Deleuze: Différence Et Répétition

P1MTHE
ESSAIS PHILOSOPHIQUES
Collection fonde par Jean Hyppolite

et dirige par Jean-Luc Marion
DIFFRENCE
ET RPTITION
GILLES DELEUZE
PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

IBN a 13 045516 6
ISSN 0768-O706
Dpot lgal dition : 1 9 6 8

7* dition : 1093, mari
(* Presses Universitaires de France, 1 9 6 8

Bibliothque de philosophie contemporaine
10H, boulevard Saint-Germain, 7 3 0 0 6 Paris
AVANT - PROPOS
Les faiblesses d'un livre sont souvent la contrepartie d'inten-

tions vides qu'on n'a pas su raliser. Une dclaration d'intention,
en ce sens, tmoigne d'une relle modestie par rapport au livre
idal. On dit souvent que les prfaces ne doivent tre lues qu'
la fin. Inversement, les conclusions doivent tre lues d'abord ;
c'est vrai de notre livre, o la conclusion pourrait rendre inutile
la lecture du reste.
Le sujet trait ici est manifestement dans l'air du temps. On

peut en relever les signes : l'orientation de plus en plus accentue
de Heidegger vers une philosophie de la Diffrence ontologique ;
l'exercice du structuralisme fond sur une distribution de carac-
tres diffrentiels dans un espace de coexistence ; l'art du roman
contemporain qui tourne autour de la diffrence et de la rpti-
tion, non seulement dans sa rflexion la plus abstraite, mais dans
ses techniques effectives ; la dcouverte dans toutes sortes de
domaines d'une puissance propre de rptition, qui serait aussi
bien celle de l'inconscient, du langage, de l'art. Tous ces signes
peuvent tre mis au compte d'un anti-hglianisme gnralis :
la diffrence et la rptition ont pris la place de l'identique et
du ngatif, de l'identit et de la contradiction. Car la diffrence
n'implique le ngatif, et ne se laisse porter jusqu' la contradic-
tion, que dans la mesure o l'on continue la subordonner
l'identique. Le primat de l'identit, de quelque manire que
celle-ci soit conue, dfinit le monde de la reprsentation. Mais
la pense moderne nat de la faillite de la reprsentation, comme
de la perte des identits, et de la dcouverte de toutes les forces
qui agissent sous la reprsentation de l'identique. Le monde
moderne est celui des simulacres. L'homme n'y survit pas
Dieu, l'identit du sujet ne survit pas celle de la substance.
Toutes les identits ne sont que simules, produites comme un
effet optique, par un jeu plus profond qui est celui de la diff-
rence et de la rptition. Nous voulons penser la diffrence en
2 DIFFRENCE ET RPTITION
elle-mme, et le rapport du diffrent avec le diffrent, indpen-

damment des formes de la reprsentation qui les ramnent au
Mme et les font passer par le ngatif.
Notre vie moderne est telle que, nous trouvant devant les
rptitions les plus mcaniques, les plus strotypes, hors de nous
et en nous, nous ne cessons d'en extraire de petites diffrences,
variantes et modifications. Inversement, des rptitions secrtes,
dguises et caches, animes par le dplacement perptuel
d'une diffrence, restituent en nous et hors de nous des rpti-
tions nues, mcaniques et strotypes. Dans le simulacre, la
rptition porte dj sur des rptitions, et la diffrence porte
dj sur des diffrences. Ce sont des rptitions qui se rptent,
et le diffrenciant qui se diffrencie. La tche de la vie est de
faire coexister toutes les rptitions dans un espace o se distribue
la diffrence. A l'origine de ce livre, il y a deux directions de
recherche: l'une, concernant un concept de la diffrence sans
ngation, prcisment parce que la diffrence, n'tant pas subor-
donne l'identique, n'irait pas ou n'aurait pas aller jusqu'
l'opposition et la contradiction l'autre, concernant un concept
de la rptition, tel que les rptitions physiques, mcaniques
ou nues (rptition du Mme) trouveraient leur raison dans les
structures plus profondes d'une rptition cache o se dguise
et se dplace un diffrentiel . Ces deux recherches se sont
spontanment rejointes, parce que ces concepts d'une diffrence
pure et d'une rptition complexe semblaient en toutes occasions
se runir et se confondre. A la divergence et au dcentrement
perptuels de la diffrence, correspondent troitement un dpla-
cement et un dguisement dans la rptition.
Il y a bien des dangers invoquer des diffrences pures,

libres de l'identique, devenues indpendantes du ngatif. Le
plus grand danger est de tomber dans les reprsentations de la
belle-me: rien que des diffrences, conciliables et fdrables,
loin des luttes sanglantes. La belle-me d i t : nous sommes diff-
rents, mais non pas opposs... Et la notion de problme, que nous
verrons lie celle de diffrence, semble elle aussi nourrir les
tats d'une belle-me: seuls comptent les problmes et les ques-
tions... Toutefois, nous croyons que, lorsque les problmes attei-
gnent au degr de positivit qui leur est propre, et lorsque la
diffrence devient l'objet d'une affirmation correspondante, ils
librent une puissance d'agression et de slection qui dtruit la
belle-me, en la destituant de son identit mme et en brisant sa
AVANT-PROPOS 8
bonne volont. Le problmatique et le diffrentiel dterminent

des luttes ou des destructions par rapport auxquelles celles du
ngatif ne sont plus que des apparences, et les vux de la belle-
me, autant de mystifications prises dans l'apparence. Il appar-
tient au simulacre, non pas d'tre une copie, mais de renverser
toutes les copies, en renversant aussi les modles: toute pense
devient une agression.
Un livre de philosophie doit tre pour une part une espce

trs particulire de roman policier, pour une autre part une sorte
de science-fiction. Par roman policier, nous voulons dire que les
concepts doivent intervenir, avec une zone de prsence, pour
rsoudre une situation locale. Ils changent eux-mmes avec les
problmes. Ils ont des sphres d'influence, o ils s'exercent,
nous le verrons, en rapport avec des a drames et par les voies
d'une certaine cruaut . Ils doivent avoir une cohrence entre
eux, mais cette cohrence ne doit pas venir d'eux. Ils doivent
recevoir leur cohrence d'ailleurs.
Tel est le secret de l'empirisme. L'empirisme n'est nullement

une raction contre les concepts, ni un simple appel l'exprience
vcue. Il entreprend au contraire la plus folle cration de concepts
qu'on ait jamais vue ou entendue. L'empirisme, c'est le mysti-
cisme du concept, et son mathmatisme. Mais prcisment il
traite le concept comme l'objet d'une rencontre, comme un ici-
maintenant, ou plutt comme un Erewhon d'o sortent, inpui-
sables, les ici et les maintenant toujours nouveaux, autre-
ment distribus. Il n'y a que l'empiriste qui puisse d i r e : les
concepts sont les choses mmes, mais les choses l'tat libre et
sauvage, au-del des prdicats anthropologiques . Je fais,
refais et dfais mes concepts partir d'un horizon mouvant,
d'un centre toujours dcentr, d'une priphrie toujours dplace
qui les rpte et les diffrencie. Il appartient la philosophie
moderne de surmonter l'alternative temporel-intemporel, his-
torique-ternel, particulier-universel. A la suite de Nietzsche,
nous dcouvrons l'intempestif comme plus profond que le temps
et l'ternit: la philosophie n'est ni philosophie de l'histoire,
ni philosophie de l'ternel, mais intempestive, toujours et seu-
lement intempestive, c'est--dire contre ce temps, en faveur, je
l'espre, d'un temps venir . A la suite de Samuel Butler, nous
dcouvrons le Erewhon, comme signifiant la fois le nulle part
originaire, et le ici-maintenant dplac, dguis, modifi,
toujours recr. Ni particularits empiriques, ni universel abs-
t r a i t : Cogito pour un moi dissous. Nous croyons un monde o

les individuations sont impersonnelles, et les singularits, pr-
individuelles: la splendeur du ON . D'o l'aspect de science-
fiction, qui drive ncessairement de ce Erewhon. Ce que ce livre
aurait d rendre prsent, c'est donc l'approche d'une cohrence
qui n'est pas plus la ntre, celle de l'homme, que celle de Dieu ou
du monde. En ce sens, c'aurait d tre un livre apocalyptique
(le troisime temps dans la srie du temps).
Science-fiction, encore en un autre sens, o les faiblesses

s'accusent. Comment faire pour crire autrement que sur ce
qu'on ne sait pas, ou ce qu'on sait mal? C'est l-dessus ncessai-
rement qu'on imagine avoir quelque chose dire. On n'crit qu'
la pointe de son savoir, cette pointe extrme qui spare notre
savoir et notre ignorance, et qui fait passer l'un dans l'autre. C'est
seulement de cette faon qu'on est dtermin crire. Combler
l'ignorance, c'est remettre l'criture demain, ou plutt la rendre
impossible. Peut-tre y a-t-il l un rapport de l'criture encore
plus menaant que celui qu'elle est dite entretenir avec la mort,
avec le silence. Nous avons donc parl de science, d'une manire
dont nous sentons bien, malheureusement, qu'elle n'tait pas
scientifique.
Le temps approche o il ne sera gure possible d'crire un

livre de philosophie comme on en fait depuis si longtemps:
A h ! le vieux style... La recherche de nouveaux moyens
d'expression philosophiques fut inaugure par Nietzsche, et doit
tre aujourd'hui poursuivie en rapport avec le renouvellement
de certains autres arts, par exemple le thtre ou le cinma. A cet
gard, nous pouvons ds maintenant poser la question de l'utili-
sation de l'histoire de la philosophie. Il nous semble que l'histoire
de la philosophie doit jouer un rle assez analogue celui d'un
collage dans une peinture. L'histoire de la philosophie, c'est la
reproduction de la philosophie mme. Il faudrait que le compte
rendu en histoire de la philosophie agisse comme un vritable
double, et comporte la modification maxima propre au double.
(On imagine un Hegel philosophiquement barbu, un Marx philo-
sophiquement glabre au mme titre qu'une Joconde moustachue).
Il faudrait arriver raconter un livre rel de la philosophie
passe comme si c'tait un livre imaginaire et feint. On sait que
Borges excelle dans le compte rendu de livres imaginaires. Mais
il va plus loin lorsqu'il considre un livre rel, par exemple le
Don Quichotte, comme si c'tait un livre imaginaire, lui-mme
AVANT-PROPOS 5
reproduit par un auteur imaginaire, Pierre Mnard, qu'il consi-

dre son tour comme rel. Alors la rptition la plus exacte, la
plus stricte a pour corrlat le maximum de diffrence ( Le texte
de Cervantes et celui de Mnard sont verbalement identiques,
mais le second est presque infiniment plus riche... ). Les comptes
rendus d'histoire de la philosophie doivent reprsenter une sorte
de ralenti, de figeage ou d'immobilisation du texte: non seulement
du texte auquel ils se rapportent, niais aussi du texte dans lequel
ils s'insrent. Si bien qu'ils ont une existence double, et, pour
double idal, la pure rptition du texte ancien et du texte actuel
l'un dans l'autre. C'est pourquoi nous avons d parfois intgrer
les notes historiques dans notre texte mme, pour approcher de
cette double existence.
INTRODUCTION
RPTITION ET DIFFRENCE
La rptition n'est pas la gnralit. La rptition doit tre

distingue de la gnralit, de plusieurs faons. Toute formule
impliquant leur confusion est fcheuse: ainsi quand nous disons
que deux choses se ressemblent comme deux gouttes d'eau; ou
lorsque nous identifions il n'y a de science que du gnral
et il n'y a de science que de ce qui se rpte . La diffrence est
de nature entre la rptition et la ressemblance, mme extrme.
La gnralit prsente deux grands ordres, l'ordre qualitatif
des ressemblances et l'ordre quantitatif des quivalences. Les
cycles et les galits en sont les symboles. Mais, de toute manire,
la gnralit exprime un point de vue d'aprs lequel un terme
peut tre chang contre un autre, un terme, substitu un
autre. L'change ou la substitution des particuliers dfinit notre
conduite correspondant la gnralit. C'est pourquoi les empi-
ristes n'ont pas tort de prsenter l'ide gnrale comme une
ide particulire en elle-mme, condition d'y joindre un sen-
timent de pouvoir la remplacer par toute autre ide particulire
qui lui ressemble sous le rapport d'un mot. Au contraire, nous
voyons bien que la rptition n'est une conduite ncessaire et
fonde que par rapport ce qui ne peut tre remplac. La rp-
tition comme conduite et comme point de vue concerne une
singularit inchangeable, insubstituable. Les reflets, les chos,
les doubles, les mes ne sont pas du domaine de la ressemblance
ou de l'quivalence; et pas plus qu'il n'y a de substitution
possible entre les vrais jumeaux, il n'y a possibilit d'changer
son me. Si l'change est le critre de la gnralit, le vol et le
don sont ceux de la rptition. Il y a donc une diffrence co-
nomique entre les deux.
Rpter, c'est se comporter, mais par rapport quelque
chose d'unique ou de singulier, qui n'a pas de semblable ou
d'quivalent. Et peut-tre cette rptition comme conduite
externe fait-elle cho pour son compte une vibration plus
DIFFRENCE ET RPTITION
secrte, une rptition intrieure et plus profonde dans le

singulier qui l'anime. La fte n'a pas d'autre paradoxe apparent:
rpter un irrecommenable . Non pas ajouter une seconde
et une troisime fois la premire, mais porter la premire fois
la nime puissance. Sous ce rapport de la puissance, la rp-
tition se renverse en s'intriorisant; comme dit Pguy, ce n'est
pas la fte de la Fdration qui commmore ou reprsente la
prise de la Bastille, c'est la prise de la Bastille qui fte et qui
rpte l'avance toutes les Fdrations; ou c'est le premier
1
nympha de Monet qui rpte tous les autres . On oppose donc
la gnralit, comme gnralit du particulier, et la rptition
comme universalit du singulier. On rpte une uvre d'art
comme singularit sans concept, et ce n'est pas par hasard qu'un
pome doit tre appris par cur. La tte est l'organe des changes,
mais le cur, l'organe amoureux de la rptition. (Il est vrai
que la rptition concerne aussi la tte, mais prcisment parce
qu'elle en est la terreur ou le paradoxe. ) Pius Servien distinguait
juste titre deux langages: le langage des sciences, domin par
le symbole d'galit, et o chaque terme peut tre remplac
par d'autres; le langage lyrique, dont chaque terme, irrempla-
able, ne peut tre que rpt*. On peut toujours reprsenter
la rptition comme une ressemblance extrme ou une qui-
valence parfaite. Mais, qu'on passe par degrs d'une chose
une autre n'empche pas une diffrence de nature entre les
deux choses.
D'autre part, la gnralit est de l'ordre des lois. Mais la
loi dtermine seulement la ressemblance des sujets qui y sont
soumis, et leur quivalence des termes qu'elle dsigne. Loin
de fonder la rptition, la loi montre plutt comment la rp-
tition resterait impossible pour de purs sujets de la loi les
particuliers. Elle les condamne changer. Forme vide de la
diffrence, forme invariable de la variation, la loi astreint ses
sujets ne l'illustrer qu'au prix de leurs propres changements.
Sans doute y a-t-il des constantes autant que des variables
dans les termes dsigns par la loi; et dans la nature, des perma-
nences, des persvrations, autant que des flux et des variations.
Mais une persvration ne fait pas davantage une rptition.
Les constantes d'une loi sont leur tour les variables d'une loi
plus gnrale, un peu comme les plus durs rochers deviennent
1. Cr. Charles PGUY, Clio, 1917 ( N . R. I'., 33 d. ) , p. 45, p. 114.

2. Pius S E R V I E N , Principes d'esthtique (Boivin, 1935), pp. 3-5; Science et
posie (Flammarion, 1947), pp. 44-47.
INTRODUCTION 9
des matires molles et fluides l'chelle gologique d'un mil-

lion d'annes. Et, chaque niveau, c'est par rapport de grands
objets permanents dans la nature qu'un sujet de la loi prouve
sa propre impuissance rpter, et dcouvre que cette impuis-
sance est dj comprise dans l'objet, rflchie dans l'objet per-
manent o il lit sa condamnation. La loi runit le changement
des eaux la permanence du fleuve. De Watteau, lie Faure
d i t : Il avait plac ce qu'il y a de plus passager dans ce que
notre regard rencontre de plus durable, l'espace et les grands
e
bois. C'est la mthode x v i i i sicle. Wolmar, dans La Nouvelle
Hlose, en avait fait un systme: l'impossibilit de la rptition,
le changement comme condition gnrale laquelle la loi de
la Nature semble condamner toutes les cratures particulires,
tait saisi par rapport des termes fixes (sans doute eux-mmes
variables par rapport d'autres permanences, en fonction
d'autres lois plus gnrales). Tel est le sens du bosquet, de la
grotte, de l'objet sacr . Saint-Preux apprend qu'il ne peut
pas rpter, non seulement en raison de ses changements et de
ceux de Julie, mais en raison des grandes permanences de la
nature, qui prennent une valeur symbolique, et ne l'excluent
pas moins d'une vraie rptition. Si la rptition est possible,
elle est du miracle plutt que de la loi. Elle est contre la l o i :
contre la forme semblable et le contenu quivalent de la loi.
Si la rptition peut tre trouve, mme dans la nature, c'est
au nom d'une puissance qui s'affirme contre la loi, qui travaille
sous les lois, peut-tre suprieure aux lois. Si la rptition existe,
elle exprime la fois une singularit contre le gnral, une uni-
versalit contre le particulier, un remarquable contre l'ordinaire,
une instantanit contre la variation, une ternit contre la
permanence. A tous gards, la rptition, c'est la transgression.
Elle met en question la loi, elle en dnonce le caractre nominal
ou gnral, au profit d'une ralit plus profonde et plus artiste.
Il semble difficile pourtant de nier tout rapport de la rpti-
tion avec la loi, du point de vue de l'exprimentation scientifique
elle-mme. Mais nous devons demander dans quelles conditions
l'exprimentation assure une rptition. Les phnomnes de la
nature se produisent l'air libre, toute infrence tant possible
dans de vastes cycles de ressemblance: c'est en ce sens que tout
ragit sur tout, et que tout ressemble tout (ressemblance du
divers avec soi). Mais l'exprimentation constitue des milieux
relativement clos, dans lesquels nous dfinissons un phnomne
en fonction d'un petit nombre de facteurs slectionns (deux au
minimum, par exemple l'espace et le temps pour le mouvement
d'un corps en gnral dans le vide). Il n'y a pas lieu, ds lors, de

s'interroger sur l'application des mathmatiques la physique:
la physique est immdiatement mathmatique, les facteurs rete-
nus ou les milieux clos constituant aussi bien des systmes de
coordonnes gomtriques. Dans ces conditions, le phnomne
apparat ncessairement comme gal une certaine relation quan-
titative entre facteurs slectionns. Il s'agit donc, dans l'expri-
mentation, de substituer un ordre de gnralit un a u t r e : un
ordre d'galit un ordre de ressemblance. On dfait les ressem-
blances, pour dcouvrir une galit qui permet d'identifier un
phnomne dans les conditions particulires de l'exprimentation.
La rptition n'apparat ici que dans le passage d'un ordre de
gnralit l'autre, affleurant la faveur, l'occasion de ce
passage. Tout se passe comme si la rptition pointait dans un
instant, entre les deux gnralits, sous deux gnralits. Mais l
encore, on risque de prendre pour une diffrence de degr ce qui
diffre en nature. Car la gnralit ne reprsente et ne suppose
qu'une rptition hypothtique: si les mmes circonstances sont
donnes, alors... Cette formule signifie: dans des totalits sem-
blables, on pourra toujours retenir et slectionner des facteurs
identiques qui reprsentent l'tre-gal du phnomne. Mais on ne
rend compte ainsi ni de ce qui pose la rptition, ni de ce qu'il y a
de catgorique ou de ce qui vaut en droit dans la rptition (ce
qui vaut en droit, c'est n fois comme puissance d'une seule
fois, sans qu'il y ait besoin de passer par une seconde, une troi-
sime fois). Dans son essence, la rptition renvoie une puissance
singulire qui diffre en nature de la gnralit, mme quand elle
profite, pour apparatre, du passage artificiel d'un ordre gnral
l'autre.
L'erreur stocienne , c'est d'attendre la rptition de la loi
de nature. Le sage doit se convertir en vertueux; le rve de
trouver une loi qui rendrait la rptition possible passe du ct
de la loi morale. Toujours une tche recommencer, une fidlit
reprendre dans une vie quotidienne qui se confond avec la raf-
firmation du Devoir. Bchner fait dire Danton: C'est bien
fastidieux d'enfiler d'abord sa chemise, puis sa culotte, et le soir
de se traner au lit et le matin de se traner hors du lit, et de mettre
toujours un pied devant l'autre. Il n'y a gure d'espoir que cela
change jamais. Il est fort triste que des millions de gens aient
fait ainsi et que d'autres millions le fassent encore aprs nous, et
que par-dessus le march nous soyons constitus de deux moitis
qui font toutes deux la mme chose, de sorte que tout se produit
deux fois. Mais quoi servirait la loi morale, si elle ne sanctifiait
INTRODUCTION 11
la ritration, et surtout si elle ne la rendait possible, nous don-

nant un pouvoir lgislatif dont nous exclut la loi de nature ? Il
arrive que le moraliste prsente les catgories du Bien et du Mal
sous les espces suivantes: chaque fois que nous essayons de
rpter selon la nature, comme tres de la nature (rptition d'un
plaisir, d'un pass, d'une passion), nous nous lanons dans une
tentative dmoniaque, dj maudite, qui n'a pas d'autre issue
que le dsespoir ou l'ennui. Le Bien, au contraire, nous donnerait
la possibilit de la rptition, et du succs de la rptition, et de
la spiritualit de la rptition, parce qu'il dpendrait d'une loi
qui ne serait plus celle de la nature, mais celle du devoir, et dont
nous ne serions pas sujets sans tre aussi lgislateurs, comme
tres moraux. lit ce que Kant appelle la plus haute preuve,
qu'est-ce, sinon une preuve de pense qui doit dterminer
ce qui peu! tre reproduit en droit, c'est--dire ce qui peut
tre rpt sans contradiction sous la forme de la loi morale ?
L'homme du devoir a invent une preuve de la rptition,
il a dtermin ce qui pouvait tre rpt du point de vue du droit.
Il estime donc avoir vaincu la fois le dmoniaque et le fasti-
dieux, lit tel un cho des soucis de Danton, telle une rponse
ces soucis, n'y a-t-il pas du moralisme jusque dans l'tonnant
support-chaussettes que Kant s'tait confectionn, dans cet
appareil rptition que ses biographes dcrivent avec tant de
prcision, comme dans la fixit de ses promenades quotidiennes
(au sens o la ngligence de la toilette et le manque d'exercice
font partie des conduites dont la maxime ne peut pas sans contra-
diction tre pense comme loi universelle, ni donc faire l'objet
d'une rptition de droit) ?
Mais l'ambigut de la conscience est celle-ci: elle ne peut se
penser qu'en posant la loi morale extrieure, suprieure, indif-
frente la loi de nature, mais elle ne peut penser l'application
de la loi morale qu'en restaurant en elle-mme l'image et le
modle de la loi de nature. Si bien que la loi morale, loin de nous
donner une vraie rptition, nous laisse encore dans la gnralit.
La gnralit, cette fois, n'est plus celle de la nature, mais celle
de l'habitude comme seconde nature. Il est vain d'invoquer
l'existence d'habitudes immorales, de mauvaises habitudes; ce
qui est moral essentiellement, ce qui a la forme du bien, c'est la
forme de l'habitude ou, comme disait Bergson, l'habitude de
prendre des habitudes (le tout de l'obligation). Or, dans ce tout
ou cette gnralit de l'habitude, nous retrouvons les deux grands
ordres: celui des ressemblances, dans la conformit variable des
lments d'action par rapport un modle suppos, tant que
l'habitude n'est pas prise; celui des quivalences, avec l'galit

des lments d'action dans des situations diverses, ds que
l'habitude est prise. Si bien que jamais l'habitude ne forme une
vritable rptition: tantt c'est l'action qui change, et se per-
fectionne, une intention restant constante; tantt l'action reste
gale, dans des intentions et des contextes diffrents. L encore,
si la rptition est possible, elle n'apparat qu'entre ces deux
gnralits, de perfectionnement et d'intgration, sous ces deux
gnralits, quitte les renverser, tmoignant d'une tout autre
puissance.
Si la rptition est possible, c'est contre la loi morale autant
que contre la loi de nature. On connat deux manires de renverser
la loi morale. Tantt par une remonte dans les principes: on
conteste l'ordre de la loi comme secondaire, driv, emprunt,
gnral ; on dnonce dans la loi un principe de seconde main,
qui dtourne une force ou usurpe une puissance originelles.
Tantt, au contraire, la loi est d'autant mieux renverse qu'on
descend vers les consquences, qu'on s'y soumet avec une minutie
trop parfaite; c'est force d'pouser la loi qu'une me fausse-
ment soumise arrive la tourner, et goter aux plaisirs qu'elle
tait cense dfendre. On le voit bien dans toutes les dmons-
trations par l'absurde, dans les grves du zle, mais aussi dans
certains comportements masochistes de drision par soumission.
La premire manire de renverser la loi est ironique, et l'ironie
y apparat comme un art des principes, de la remonte vers les
principes, et du renversement des principes. La seconde est
l'humour, qui est un art des consquences et des descentes, des
suspens et des chutes. Faut-il comprendre que la rptition
surgit dans ce suspens comme dans cette remonte, comme si
l'existence se reprenait et se ritrait en elle-mme, ds qu'elle
n'est plus contrainte par les lois ? La rptition appartient
l'humour et l'ironie; elle est par nature transgression, excep-
tion, manifestant toujours une singularit contre les particuliers
soumis la loi, un universel contre les gnralits qui font loi.
Il y a une force commune Kierkegaard et Nietzsche. (Il

faudrait y joindre Pguy pour former le triptyque du pasteur,
de l'antchrist et du catholique. Chacun des trois, sa manire,
fit de la rptition non seulement une puissance propre du lan-
gage et de la pense, un pathos et une pathologie suprieure,
mais la catgorie fondamentale de la philosophie de l'avenir. A
INTRODUCTION
chacun correspond un Testament, et aussi un Thtre, une

conception du thtre, et un personnage minent dans ce thtre
comme hros de la rptition: Job-Abraham, Dionysos-Zara-
thoustra, Jeanne d'Arc-Clio). Ce qui les spare est considrable,
manifeste, bien connu. Mais rien n'effacera cette prodigieuse
rencontre autour d'une pense de la rptition: ils opposent la
rptition toutes les formes de la gnralit. Et le mot rpti-
tion , ils ne le prennent pas de manire mtaphorique, ils ont
au contraire une certaine manire de le prendre la lettre, et
de le faire passer dans le style. On peut, on doit d'abord num-
roter les principales propositions qui marquent entre eux la
concidence:
1 Faire de la rptition mme quelque chose de nouveau;

la lier une preuve, une slection, une preuve slective;
la poser comme objet suprme de la volont et de la libert.
Kierkegaard prcise: non pas tirer de la rptition quelque
chose de nouveau, non pas lui soutirer quelque chose de nou-
veau. Car seule la contemplation, l'esprit qui contemple du
dehors, soutire . Il s'agit au contraire d'agir, de faire de la
rptition comme telle une nouveaut, c'est--dire une libert et
une tche de la libert. Et Nietzsche: librer la volont de tout
ce qui l'enchane en faisant de la rptition l'objet mme du vou-
loir. Sans doute la rptition est-elle dj ce qui enchane; mais
si l'on meurt de la rptition, c'est elle aussi qui sauve et qui
gurit, et qui gurit d'abord de l'autre rptition. Dans la rp-
tition, il y a donc la fois tout le jeu mystique de la perte et du
salut, tout le jeu thtral de la mort et de la vie, tout le jeu
positif de la maladie et de la sant (cf. Zarathoustra malade et
Zarathoustra convalescent, par une seule et mme puissance qui
est celle de la rptition dans l'ternel retour).
2 Ds lors, opposer la rptition aux lois de la Nature.

Kierkegaard dclare qu'il ne parle mme pas du tout de la rp-
tition dans la nature, des cycles ou des saisons, des changes et
des galits. Bien plus: si la rptition concerne le plus intrieur
de la volont, c'est parce que tout change autour de la volont,
conformment la loi de nature. D'aprs la loi de nature, la
rptition est impossible. C'est pourquoi Kierkegaard condamne,
sous le nom de rptition esthtique, tout effort pour obtenir la
rptition des lois de la nature, non seulement comme l'pi-
curien, mais ft-ce comme le stocien, en s'identiliant au principe
qui lgifre. On dira que, chez Nietzsche, la situation n'est pas
si claire. Pourtant les dclarations de Nietzsche sont formelles.

S'il dcouvre la rptition dans la Physis elle-mme, c'est parce
qu'il dcouvre dans la Physis quelque chose de suprieur au
rgne des l o i s : une volont se voulant elle-mme travers tous
les changements, une puissance contre la loi, un intrieur de la
terre qui s'oppose aux lois de la surface. Nietzsche oppose i son
hypothse l'hypothse cyclique. Il conoit la rptition dans
l'ternel retour comme tre, mais il oppose cet tre toute
forme lgale, l'tre-semblable autant qu' l'tre-gal. Et com-
ment le penseur qui poussa le plus loin la critique de la notion
de loi pourrait-il rintroduire l'ternel retour comme loi de la
nature ? Comment lui, connaisseur des Grecs, serait-il fond
estimer sa propre pense prodigieuse et nouvelle, s'il se contentait
de formuler cette platitude naturelle, cette gnralit de la
nature bien connue des Anciens ? A deux reprises, Zarathoustra
corrige les mauvaises interprtations de l'ternel r e t o u r : avec
colre, contre son dmon ( Esprit de lourdeur... ne simplifie
pas trop de choses ! ); avec douceur, contre ses animaux
( 0 espigles, ressasseurs... vous en avez dj fait une ren-
gaine ! ). La rengaine, c'est l'ternel retour comme cycle ou
circulation, comme tre-semblable et comme tre-gal, bref
comme certitude animale naturelle et comme loi sensible de la
nature elle-mme.
3 Opposer la rptition la loi morale, en faire la suspension

de l'thique, la pense de par-del le bien et le mal. La rp-
tition apparat comme le logos du solitaire, du singulier, le logos
du penseur priv . Chez Kierkegaard et chez Nietzsche, se
dveloppe l'opposition du penseur priv, du penseur-comte,
porteur de la rptition, avec le professeur public, docteur de la
loi, dont le discours de seconde main procde par mdiation cl,
prend sa source moralisante dans la gnralit des concepts
(cf. Kierkegaard contre Hegel, Nietzsche contre Kant et Hegel,
et de ce point de vue Pguy contre la Sorbonne). Job est la
contestation infinie, Abraham, la rsignation infinie, mais les
deux sont une seule et mme chose. Job met en question la loi,
de manire ironique, refuse toutes les explications de seconde
main, destitue le gnral pour atteindre au plus singulier comme
principe, comme universel. Abraham se soumet humoristique-
ment la loi, mais retrouve prcisment dans cette soumission
la singularit du fils unique que la loi commandait de sacrifier.
Telle que l'entend Kierkegaard, la rptition est le corrlat
transcendant commun de la contestation et de la rsignation
INTRODUCTION 15
comme intentions psychiques. (Et l'on retrouverait les deux

aspects dans le ddoublement de Pguy, Jeanne d'Arc et Ger-
vaise. ) Dans l'athisme clatant de Nietzsche, la haine de la loi
et l'amor fati, l'agressivit et le consentement sont le double
visage de Zarathoustra, recueilli de la Bible et retourn contre
elle. D'une certaine manire encore, on voit Zarathoustra riva-
liser avec Kant, avec l'preuve de la rptition dans la loi morale.
L'ternel retour se d i t : quoi que tu veuilles, veuille-le de telle
manire que tu en veuilles aussi l'ternel retour. Il y a l un for-
malisme qui renverse Kant sur son propre terrain, une preuve
qui va plus loin, puisque, au lieu de rapporter la rptition
une loi morale suppose, elle semble faire de la rptition mme
la seule forme d'une loi par-del la morale. Mais en ralit, c'est
encore plus compliqu. La forme de la rptition dans l'ternel
retour, c'est la forme brutale de l'immdiat, celle de l'universel
et du singulier runis, qui dtrne toute loi gnrale, fait fondre
les mdiations, prir les particuliers soumis la loi. Il y a un
au-del de la loi, et un en-de de la loi, qui s'unissent dans
l'ternel retour comme l'ironie et l'humour noirs de Zarathoustra.
4 Opposer la rptition non seulement aux gnralits de

l'habitude, mais aux particularits de la mmoire. Car peut-
tre est-ce l'habitude qui arrive tirer quelque chose de
nouveau d'une rptition contemple du dehors. Dans l'habi-
tude, nous n'agissons qu' condition qu'il y ait en nous un petit
Moi qui contemple: c'est lui qui extrait le nouveau, c'est--dire
le gnral, de la pseudo-rptition des cas particuliers. Et la
mmoire, peut-tre, retrouve les particuliers fondus dans la
gnralit. Peu importent ces mouvements psychologiques; chez
Nietzsche et chez Kierkegaard, ils s'effacent devant la rptition
pose comme la double condamnation de l'habitude et de la
mmoire. C'est par l que la rptition est la pense de l'avenir:
elle s'oppose la catgorie antique de la rminiscence, et la
catgorie moderne de l'habitus. C'est dans la rptition, c'est
par la rptition que l'Oubli devient une puissance positive,
et l'inconscient, un inconscient suprieur positif (par exemple
l'oubli comme force fait partie intgrante de l'exprience vcue
de l'ternel retour). Tout se rsume dans la puissance. Lorsque
Kierkegaard parle de la rptition comme de la seconde puis-
sance de la conscience, seconde ne signifie pas une deuxime
fois, mais l'infini qui se dit d'une seule fois, l'ternit qui se dit
d'un instant, l'inconscient qui se dit de la conscience, la puis-
sance n . Et quand Nietzsche prsente l'ternel retour comme
l'expression immdiate de la volont de puissance, volont de

puissance ne signifie nullement a vouloir la puissance , mais au
contraire: quoi qu'on veuille, porter ce qu'on veut la nime
puissance, c'est--dire en dgager la forme suprieure, grce
l'opration slective de la pense dans l'ternel retour, grce
la singularit de la rptition dans l'ternel retour lui-mme.
Forme suprieure de tout ce qui est, voil l'identit immdiate
de l'ternel retour et du surhomme*.
Nous ne suggrons aucune ressemblance entre le Dionysos
de Nietzsche et le Dieu de Kierkegaard. Au contraire, nous
supposons, nous croyons que la diffrence est infranchissable.
Mais d'autant p l u s : d'o vient la concidence sur le thme de
la rptition, sur cet objectif fondamental, mme si cet objectif
est conu de faon diverse ? Kierkegaard et Nietzsche sont de
ceux qui apportent la philosophie de nouveaux moyens d'ex-
pression. On parle volontiers, leur propos, d'un dpassement
de la philosophie. Or ce qui est en question dans toute leur
uvre, c'est le mouvement. Ce qu'ils reprochent Hegel, c'est
d'en rester au faux mouvement, au mouvement logique abstrait,
c'est--dire la mdiation . Ils veulent mettre la mtaphy-
sique en mouvement, en activit. Ils veulent la faire passer
l'acte, et aux actes immdiats. Il ne leur suffit donc pas de
proposer une nouvelle reprsentation du mouvement; la repr-
sentation est dj mdiation. Il s'agit au contraire de produire
dans l'uvre un mouvement capable d'mouvoir l'esprit hors
de toute reprsentation; il s'agit de faire du mouvement lui-
mme une uvre, sans interposition; de substituer des signes
directs des reprsentations mdiates; d'inventer des vibra-
tions, des rotations, des tournoiements, des gravitations, des
danses ou des sauts qui atteignent directement l'esprit. Cela,
c'est une ide d'homme de thtre, une ide de metteur en scne
1. Dans la comparaison qui prcde, les textes auxquels nous nous rfrons
sont parmi les plus connus de Nietzsche et de Kierkegaard. Pour K I E R K E -
GAARD, il s'agit d e : La rptition (trad. et d. T I S S E A U ) ; des passages du Jour-
nal ( I V , B 1 1 7 , publis en appendice de la traduction T I S S E A U ) ; Crainte et
tremblement; la note trs importante du Concept d'angoisse (trad. F E R L O V et
GTEAU, N . R. F . , pp. 2 6 : 2 8 ) . Et sur la critique de la mmoire, cf. Miettes philo-
sophiques et Etapes sur le chemin de la vie. Quant NIETZSCHE, Zarathoustra
(surtout 1 1 , i De la rdemption ; et les deux grands passages du livre 111, De la
vision et de l'nigme et t Le convalescent , l'un concernant Zarathoustra
malade et discutant avec son dmon, l'autre, Zarathoustra convalescent dis-
cutant avec ses animaux); mais aussi Les notes de 1881-1882 (o Nietzsche
oppose explicitement son > hypothse a l'hypothse cyclique, et critique toutes
les notions de ressemblance, d'galit, d'quilibre et d'identit. Cf. Volont de
puissance, trad. BIANQUIS, N. R. F . , t. I , pp. 2 9 5 - 3 0 1 ) . Pour P G U Y , enfin,
on se reportera essentiellement Jeanne d'Arc et Clio.
INTRODUCTION 17
en avance sur son temps. C'est en ce sens que quelque chose

de tout fait nouveau commence avec Kierkegaard et Nietzsche.
Ils ne rflchissent plus sur le thtre la manire hglienne.
Ils ne font pas davantage un thtre philosophique. Ils inven-
tent, dans la philosophie, un incroyable quivalent de thtre,
et par l fondent ce thtre de l'avenir en mme temps qu'une
philosophie nouvelle. On dira que, au moins du point de vue
thtre, il n'y a pas du tout ralisation; ni Copenhague vers 1840
et la profession de pasteur, ni Bayreuth et la rupture avec
Wagner, n'taient des conditions favorables. Une chose est
certaine, pourtant: quand Kierkegaard parle du thtre antique
et du drame moderne, on a dj chang d'lment, on ne se
trouve plus dans l'lment de la rflexion. On dcouvre un
penseur qui vit le problme des masques, qui prouve ce vide
intrieur qui est le propre du masque, et qui cherche le combler,
le remplir, ft-ce par l'absolument diffrent , c'est--dire en
y mettant toute la diffrence du fini et de l'infini, et en crant
ainsi l'ide d'un thtre de l'humour et de la foi. Quand Kier-
kegaard explique que le chevalier de la foi ressemble s'y m-
prendre un bourgeois endimanch, il faut prendre cette indi-
cation philosophique comme une remarque de metteur en scne,
montrant comment le chevalier de la foi doit tre jou. Et quand
il commente Job ou Abraham, quand il imagine les variantes
du conte Agns et le Triton, la manire ne trompe pas, c'est
une manire de scnario. Jusque dans Abraham et dans Job,
rsonne la musique de Mozart; et il s'agit de sauter , sur l'air
de cette musique. Je ne regarde qu'aux mouvements , voil
une phrase de metteur en scne, qui pose le plus haut problme
thtral, le problme d'un mouvement qui atteindrait direc-
1
tement l'me, et qui serait celui de l'me .
A plus forte raison pour Nietzsche. La Naissance de la Tra-
gdie n'est pas une rflexion sur le thtre antique, mais la
fondation pratique d'un thtre de l'avenir, l'ouverture d'une
voie dans laquelle Nietzsche croit encore possible de pousser
Wagner. Et la rupture avec Wagner n'est pas affaire de thorie;
elle n'est pas non plus affaire de musique; elle concerne le rle
1. Cf. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement (trad. TISSEAU, Aubier,

pp. 52-67) sur la nature du mouvement rel, qui est rptition et non pas
mdiation, et qui s'oppose au faux mouvement logique abstrait de Hegel,
cf. les remarques du Journal, en appendice la Rptition, trad. -d. TISSEAU.
On trouve aussi chez P G U Y une critique profonde du mouvement logique i.
Pguy dnonce celui-ci comme un pseudo-mouvement, conservateur, accumu-
lateur et capitalisateur : cf. Clio, N.R.F., pp. 45 sq. C'est proche de la critique
kierkegaardienne.
[8 DIFFRENCE ET RPTITION
respectif du texte, de l'histoire, du bruit, de la musique, de la

lumire, de la chanson, de la danse et du dcor dans ce thtre
dont Nietzsche rve. Zarathoustra reprend les deux tentatives
dramatiques sur Empdocle. Et si Bizct est meilleur que Wagner,
c'est du point de vue du thtre et pour les danses de Zara-
thoustra. Ce que Nietzsche reproche Wagner, c'est d'avoir
renvers et dnatur le mouvement : nous avoir fait patauger
et nager, un thtre nautique, au lieu de marcher et danser.
Zarathoustra est conu tout entier dans la philosophie, mais
aussi tout entier pour la scne. Tout y est sonoris, visualis, mis
en mouvement, en marche et en danse. Et comment le lire sans
chercher le son exact du cri de l'homme suprieur, comment
lire le prologue sans mettre en scne le funambule qui ouvre
toute l'histoire ? A certains moments, c'est un opra bouffe sur
des choses terribles ; et ce n'est pas par hasard que Nietzsche
parle du comique du surhumain. Qu'on se rappelle la chanson
d'Ariane, mise dans la bouche du vieil Enchanteur : deux masques,
ici, sont superposs celui d'une jeune femme, presque d'une
Kor, qui vient s'appliquer sur un masque de vieillard rpugnant.
L'acteur doit jouer le rle d'un vieillard en train de jouer le
rle de la Kor. Et l aussi pour Nietzsche, il s'agit de combler
le vide intrieur du masque dans un espace scnique : en mul-
tipliant les masques superposs, en inscrivant dans cette super-
position l'omniprsence de Dionysos, en y mettant l'infini du
mouvement rel comme la diffrence absolue dans la rptition
de l'ternel retour. Lorsque Nietzsche dit que le surhomme
ressemble Borgia plutt qu' Parsifal, lorsqu'il suggre que le
surhomme participe la fois de l'ordre des Jsuites et du corps
des officiers prussiens, l encore, on ne peut comprendre ces
textes qu'en les prenant pour ce qu'ils sont, des remarques de
metteur en scne indiquant comment le surhomme doit tre
jou >.
Le thtre, c'est le mouvement rel ; et de tous les arts qu'il
utilise, il extrait le mouvement rel. Voil qu'on nous dit : ce
mouvement, l'essence et l'intriorit du mouvement, c'est la
rptition, non pas l'opposition, non pas la mdialion. Hegel est
dnonc comme celui qui propose un mouvement du concept
abstrait, au lieu du mouvement de la Physis et de la Psych.
Hegel substitue le rapport abstrait du particulier avec le concept
en gnral, au vrai rapport du singulier et de l'universel dans
l'Ide. Il en reste donc l'lment rflchi de la reprsentation ,
la simple gnralit. Il reprsente des concepts, au lieu de
dramatiser les Ides : il fait un faux thtre, un faux drame, un
INTRODUCTION 19
faux mouvement. Il faut voir comme Hegel trahit et dnature

l'immdiat pour fonder sa dialectique sur cette incomprhension,
et introduire la mdiation dans un mouvement qui n'est plus que
celui de sa propre pense, et des gnralits de cette pense. Les
successions spculatives remplacent les coexistences, les oppo-
sitions viennent recouvrir et cacher les rptitions. Quand on dit
que le mouvement, au contraire, c'est la rptition, et que c'est
l notre vrai thtre, on ne parle pas de l'effort de l'acteur qui
rpte dans la mesure o la pice n'est pas encore sue. On
pense l'espace scnique, au vide de cet espace, la manire dont
il est rempli, dtermin, par des signes et des masques, travers
lesquels l'acteur joue un rle qui joue d'autres rles, et comment
la rptition se tisse d'un point remarquable un autre en
comprenant en soi les diffrences. (Quand Marx critique aussi
le faux mouvement abstrait ou la mdiation des hgliens, il se
trouve lui-mme port une ide, qu'il indique plutt qu'il ne la
dveloppe, ide essentiellement thtrale : pour autant que
l'histoire est un thtre, la rptition, le tragique et le comique
dans la rptition, forment une condition du mouvement, sous
laquelle les acteurs ou les hros > produisent dans l'histoire
quelque chose d'effectivement nouveau.) Le thtre de la rp-
tition s'oppose au thtre de la reprsentation, comme le mouve-
ment s'oppose au concept et la reprsentation qui le rapporte
au concept. Dans le thtre de la rptition, on prouve des
forces pures, des tracs dynamiques dans l'espace qui agissent
sur l'esprit sans intermdiaire, et qui l'unissent directement la
nature et l'histoire, un langage qui parle avant les mots, des
gestes qui s'laborent avant les corps organiss, des masques avant
les visages, des spectres et des fantmes avant les personnages
tout l'appareil de la rptition comme < puissance terrible >.
Il devient ais, alors, de parler des diffrences entre Kier-
kegaard et Nietzsche. Mais mme cette question ne doit plus
tre pose au niveau spculatif d'une nature ultime du Dieu
d'Abraham ou du Dionysos de Zarathoustra. Il s'agit plutt de
savoir ce que veut dire faire le mouvement , ou rpter, obtenir
la rptition. S'agit-il de sauter, comme le croit Kierkegaard ?
Ou bien s'agit-il de danser, comme pense Nietzsche, qui n'aime
pas que l'on confonde danser avec sauter (seul le singe de Zara-
1
thoustra, son dmon, son nain, son bouffon, saute) . Kierke-
1. Cf. NIETZSCHE, Zarathoustra, liv. I I I , Des vieilles et des nouvelles

tables , 4 : Mais le bouffon seul pense : on peut aussi sauter par-dessus
l'homme.
gaard nous propose un thtre de la foi ; et ce qu'il oppose au

mouvement logique, c'est le mouvement spirituel, le mouvement
de la foi. Aussi peut-il nous convier dpasser toute rptition
esthtique, dpasser l'ironie et mme l'humour, tout en sachant,
avec souffrance, qu'il nous propose seulement l'image esthtique,
ironique et humoristique d'un tel dpassement. Chez Nietzsche,
c'est un thtre de l'incroyance, du mouvement comme Physis,
dj un thtre de la cruaut. L'humour et l'ironie y sont, ind-
passables, oprant au fond de la nature. Et que serait l'ternel
retour, si l'on oubliait qu'il est un mouvement vertigineux, qu'il
est dou d'une force de slectionner, d'expulser comme de crer,
de dtruire comme de produire, non pas de faire revenir le Mme
en gnral ? La grande ide de Nietzsche, c'est de fonder la rp-
tition dans l'ternel retour la fois sur la mort de Dieu et sur la
dissolution du Moi. Mais dans le thtre de la foi, l'alliance est
tout autre ; Kierkegaard la rve entre un Dieu et un moi
retrouvs. Toutes sortes de diffrences s'enchanent : le mou-
vement est-il dans la sphre de l'esprit, ou bien dans les entrailles
de la terre, qui ne connat ni Dieu ni moi ? O se trouvera-t-il
mieux protg contre les gnralits, contre les mdiations ?
La rptition est-elle surnaturelle, dans la mesure o elle est
au-dessus des lois de la nature ? Ou bien est-elle le plus naturel,
volont de la Nature en elle-mme et se voulant elle-mme comme
Physis, parce que la nature est par elle-mme suprieure ses
propres rgnes et ses propres lois ? Kierkegaard, dans sa condam-
nation de la rptition esthtique , n'a-t-il pas mlang toutes
sortes de choses : une pseudo-rptition qu'on attribuerait aux
lois gnrales de la nature, une vraie rptition dans la nature
elle-mme; une rptition des passions sur un mode patholo-
gique, une rptition dans l'art et l'uvre d'art ? Nous ne pou-
vons maintenant rsoudre aucun de ces problmes; il nous a
suffi de trouver la confirmation thtrale d'une diffrence
irrductible entre la gnralit et la rptition.
Rptition et gnralit s'opposaient du point de vue de la

conduite et du point de vue de la loi. Il faut encore prciser la
troisime opposition, du point de vue du concept ou de la repr-
sentation. Posons une question quid juris : le concept peut tre
en droit celui d'une chose particulire existante, ayant alors
une comprhension infinie. La comprhension infinie est le
corrlat d'une extension = 1. Il importe fort que cet infini de la
INTRODUCTION 11
comprhension soif pos comme actuel, non pas comme virtuel

ou simplement indfini. C'est celle condition que les prdicats
comme moments du concept se conservent, et ont un effet dans
le sujet auquel ils s'attribuent. La comprhension infinie rend
ainsi possible la remmort ion et la rcognition, la mmoire et la
conscience de soi (mme quand ces deux facults ne sont pas
infinies pour leur compte). On appelle reprsentation le rapport
du concept et de son objet, sous ce double aspect, tel qu'il se
trouve effectu dans cette mmoire et celte conscience de soi.
On peut en tirer les principes d'un lcibnizianisme vulgaris.
D'aprs un principe de diffrence, toute dtermination est concep-
tuelle en dernire instance, ou fait actuellement partie de la
comprhension d'un concept. D'aprs un principe de raison
suffisante, il y a toujours un concept par chose particulire.
D'aprs la rciproque, principe des indiscernables, il y a une chose
et une seule par concept. L'ensemble de ces principes forme
l'exposition de la dilTrence comme diffrence conceptuelle, ou le
dveloppement le la reprsentation comme mdiation.
Mais un concept peut toujours tre bloqu, au niveau de
chacune de ses dterminations, de chacun des prdicats qu'il
comprend. Le propre du prdicat comme dtermination, c'est de
rester fixe dans le concept, tout en devenant autre dans la chose
(animal devient autre en homme et en cheval, humanit, autre
en Pierre et Paul). C'est mme pourquoi la comprhension du
concept est infinie : devenu autre dans la chose, le prdicat est
comme l'objet d'un autre prdicat dans le concept. Mais c'est
pourquoi aussi chaque dtermination reste gnrale ou dfinit
une ressemblance, en tant que fixe dans le concept et convenant
en droit une infinit de choses. Le concept, ici, est donc constitu
de telle faon que sa comprhension va l'infini dans son usage
rel, mais est toujours passible d'un blocage artificiel dans son
usage logique. Toute limitation logique de la comprhension du
concept le dote d'une extension suprieure 1, infinie en droit,
donc d'une gnralit telle qu'aucun individu existant ne peut
lui correspondre hic el mine (rgle du rapport inverse de la compr-
hension et de l'extension). Ainsi le principe de diffrence, comme
dilfrenee dans le concept, ne s'oppose pat, nais au contraire
laisse le plus grand jeu possible l'apprhension des ressem-
blances. Djc'i, du point de vue des devinettes, la question
quelle diffrence y a-t-il ? peut toujours se transformer en :
quelle ressemblance y a-t-il ? Mais surtout, dans les classifica-
tions, la dtermination des espces implique et suppose une
valuation continue des ressemblances. Sans doute la ressem-
M DIFFRENCE ET RPTITION
blancc n'est pas une identit partielle ; mais c'est seulement

parce que le prdicat dans le concept, en vertu de son devenir-
autre dans la chose, n'est pas une partie de cette chose.
Nous voudrions marquer la diffrence entre ce type de blocage
artificiel et un tout autre type, qu'on doit appeler blocage naturel
du concept. L'un renvoie la simple logique, mais l'autre, une
logique transcendantale ou une dialectique de l'existence.
Supposons en effet qu'un concept, pris un moment dtermin
o sa comprhension est finie, se voit assigner de force une place
dans l'espace et dans le temps, c'est--dire une existence corres-
pondant normalement l'extension = 1. On dirait alors qu'un
genre, une espce, passe l'existence hic cl mine sans augmenta-
tion de comprhension. Il y a dchirement entre cette exten-
sion = 1 impose au concept et l'extension = oo qu'exige en
principe sa comprhension faible. Le rsultat va tre une exten-
sion discrte , c'est--dire un pullulement d'individus absolument
identiques quant au concept, et participant de la mme singula-
1
rit dans l'existence (paradoxe des doubles ou des jumeaux) . Ce
phnomne d'extension discrte implique un blocage naturel du
concept, qui diffre en nature du blocage logique : il forme une
vraie rptition dans l'existence, au lieu de constituer un ordre
de ressemblance dans la pense. Il y a une grande diffrence
entre la gnralit, qui dsigne toujours une puissance logique du
concept, et la rptition, qui tmoigne de son impuissance ou de
sa limite relle. La rptition, c'est le fait pur d'un concept
comprhension finie, forc de passer comme tel l'existence :
connaissons-nous des exemples d'un tel passage ? L'atome pi-
curien serait un de ces exemples ; individu localis dans l'espace,
il n'en a pas moins une comprhension pauvre, qui se rattrape en
extension discrte, au point qu'il existe une infinit d'atomes de
mme forme et de mme taille. Mais on peut douter de l'existence
de l'atome picurien. En revanche, on ne peut douter de l'exis-
tence des mots, qui sont d'une certaine manire des atomes lin-
guistiques. Le mot possde une comprhension ncessairement
finie, puisqu'il est par nature objet d'une dfinition seule-
ment nominale. Nous disposons l d'une raison pour laquelle la
comprhension du concept ne peut pas aller l'infini : on ne dfinit
un mot que par un nombre fini de mots. Pourtant la parole et
l'criture, dont il est insparable, donnent au mot une existence
Aie el nunc ; le genre passe donc l'existence en tant que tel ; et
1. La formule et le phnomne de l'extension discrte sont bien dgags par

Michel Tournier dans un texte paratre.
INTRODUCTION
l encore l'extension se rattrape en dispersion, en discrtion, sous

le signe d'une rptition qui forme la puissance relle du langage
dans la parole et dans l'criture.
La question est : y a-t-il d'autres blocages naturels que celui
de l'extension discrte ou de la comprhension finie ? Supposons
un concept comprhension indfinie (virtuellement infinie). Si
loin qu'on aille dans cette comprhension, on pourra toujours
penser qu'il subsume des objets parfaitement identiques. Contrai-
rement ce qui se passe dans l'infini actuel, o le concept sullit
en droit distinguer son objet de tout autre objet, nous nous
trouvons maintenant devant un cas o le concept peut pour-
suivre indfiniment sa comprhension, tout en subsumant tou-
jours une pluralit d'objet elle-mme indfinie. L encore le
concept est le Mme indfiniment le mme pour des objets
distincts. Nous devons alors reconnatre l'existence de diffrences
non conceptuelles entre ces objets. C'est Kant qui marqua le
mieux la corrlation entre des concepts dous d'une spcification
seulement indfinie et des dterminations non conceptuelles,
purement spatio-temporelles ou oppositionnelles (paradoxe des
1
objets symtriques) . Mais prcisment ces dterminations sont
seulement les figures de la rptition : l'espace et le temps sont
eux-mmes des milieux rptitifs ; et l'opposition relle n'est pas
un maximum de diffrence, mais un minimum de rptition, une
rptition rduite deux, faisant retour et cho sur soi, une
rptition qui a trouv le moyen de se dfinir. La rptition
apparat donc comme la diffrence sans concept, qui se drobe
la diffrence conceptuelle indfiniment continue. Elle exprime
une puissance propre de l'existant, un enttement de l'existant
dans l'intuition, qui rsiste toute spcification par le concept,
si loin qu'on pousse celle-ci. Si loin que vous alliez dans le concept,
dit Kant, vous pourrez toujours rpter, c'est--dire lui faire
correspondre plusieurs objets, au moins deux, un pour la gauche
1. Chez Kant, il y a bien une spcification i n f i n i e du concept ; mais parce

que cet infini n'est que virtuel (indfini), on ne peut en tirer aucun argument
favorable la position d'un principe des indiscernables. Au contraire, selon
LKIBNIZ, il importe beaucoup que la comprhension du concept d'un existant
(possible ou rel) soit actuellement infinie : Leibniz l'affirme clairement dans
De la libert ( Dieu seul voit, non certes, la lin de la rsolution, fin qui n'a
pas lieu... ) . Lorsque Leibniz emploie le mot virtuellement pour caractriser
l'inhrence du prdicat dans le cas des vrits de fait (par exemple, Discours de
mtaphysique, 8), virtuel doit alors tre entendu, non pas comme le contraire
d'actuel, mais comme signifiant envelopp >, impliqu , impresse >, ce qui
n'exclut nullement l'actualit. Au sens strict, la notion de virtuel est bien
invoque par Leibniz, mais seulement propos d'une espce de vrits nces-
saires (propositions non rciproques) : cf. De la libert.
un pour la droite, un pour le plus un pour le moins, un pour le

positif un pour le ngatif.
Une telle situation se comprend mieux si l'on considre que
les concepts comprhension indfinie sont les concepts de la
Nature. A ce titre, ils sont toujours en autre chose : ils ne sont pas
dans la Nature, mais dans l'esprit qui la contemple ou qui l'ob-
serve, et qui se la reprsente. Ce pourquoi l'on dit que la Nature
est concept alin, esprit alin, oppos soi-mme. A de tels
concepts, rpondent des objets qui sont eux-mmes dnus de
mmoire, c'est--dire qui ne possdent et ne recueillent pas en soi
leurs propres moments. On demande pourquoi la Nature rpte :
parce qu'elle est parles exlra parles, mens momenlanea. La nou-
veaut alors passe du ct de l'esprit qui se reprsente : c'est
parce que l'esprit a une mmoire, ou prend des habitudes, qu'il
est capable de former des concepts en gnral, et de tirer quelque
chose de nouveau, de soutirer quelque chose de nouveau la
rptition qu'il contemple.
Les concepts comprhension finie sont les concepts nomi-
naux ; les concepts comprhension indfinie, mais sans mmoire,
sont les concepts de la Nature. Or ces deux cas n'puisent pas
encore les exemples de blocage naturel. Soit une notion indivi-
duelle ou une reprsentation particulire comprhension infinie,
doue de mmoire, mais sans conscience de soi. La reprsentation
comprhensive est bien en soi, le souvenir est l, embrassant
toute la particularit d'un acte, d'une scne, d'un vnement,
d'un tre. Mais ce qui manque, pour une raison naturelle dter-
mine, c'est le pour-soi de la conscience, c'est la rcognition.
Ce qui manque la mmoire, c'est la remmoration, ou plutt
l'laboration. La conscience tablit entre la reprsentation et
le Je un rapport beaucoup plus profond que celui qui apparat
dans l'expression j'ai une reprsentation ; elle rapporte la
reprsentation au Je comme une libre facult qui ne se laisse
enfermer dans aucun de ses produits, mais pour qui chaque
produit est dj pens et reconnu comme pass, occasion d'un
changement dtermin dans le sens intime. Quand manque la
conscience du savoir ou l'laboration du souvenir, le savoir tel
qu'il est en soi n'est plus que la rptition de son objet : il est jou,
c'est--dire rpt, mis en acte au lieu d'tre connu. La rpti-
tion apparat ici comme l'inconscient du libre concept, du savoir
ou du souvenir, l'inconscient de la reprsentation. Il revient
Freud d'avoir assign la raison naturelle d'un tel blocage : le
refoulement, la rsistance, qui fait de la rptition mme une
vritable contrainte , une compulsion . Voil donc un troi-
INTRODUCTION 29
sime cas de blocage, qui concerne cette fois les concepts de la

libert. Et l aussi, du point de vue d'un certain freudisme, on
peut dgager le principe du rapport inverse entre rptition et
conscience, rptition et remmoration, rptition et rcognition
(paradoxe des spultures ou des objets enfouis) : on rpte
d'autant plus son pass qu'on s'en ressouvient moins, qu'on a
moins conscience de s'en souvenir souvenez-vous, laborez le
1
souvenir, pour ne pas rpter . La conscience de soi dans la
rcognition apparat comme la facult de l'avenir ou la fonction
du futur, la fonction du nouveau. N'est-il pas vrai que les seuls
morts qui reviennent sont ceux qu'on a trop vite et trop profon-
dment enfouis, sans leur rendre les devoirs ncessaires, et que le
remords tmoigne moins d'un excs de mmoire que d'une impuis-
sance ou d'un rat dans l'laboration d'un souvenir ?
Il y a un tragique et un comique de rptition. La rp-
tition apparat mme toujours deux fois, une fois dans le
destin tragique, l'autre dans le caractre comique. Au thtre,
le hros rpte, prcisment parce qu'il est spar d'un savoir
essentiel infini. Ce savoir est en lui, plonge en lui, agit en lui,
mais agit comme une chose cache, comme une reprsentation
bloque. La diffrence entre le comique et le tragique tient
deux lments : la nature du savoir refoul, tantt savoir naturel
immdiat, simple donne du sens commun, tantt terrible savoir
sotrique ; ds lors aussi la manire dont le personnage en est
exclu, la manire dont < il ne sait pas qu'il sait >. Le problme
pratique en gnral consiste en ceci : ce savoir non su doit tre
reprsent, comme baignant toute la scne, imprgnant tous les
clments de la pice, comprenant en soi toutes les puissances de
la nature et de l'esprit ; mais en mme temps le hros ne peut
pas se le reprsenter, il doit au contraire le mettre en acte, le
jouer, le rpter. Jusqu'au moment aigu qu'Aristote appelait
reconnaissance , o la rptition et la reprsentation se mlent,
s'affrontent, sans confondre pourtant leurs deux niveaux, l'un
se rflchissant dans l'autre, se nourrissant de l'autre, le savoir
tant alors reconnu le mme en tant qu'il est reprsent sur
scne et rpt par l'acteur.
1. F R E U D , Hemmoration, reptation et laboration, 1 9 1 4 (trad. BERMAN,

De la technique psychanalytique. Presses Universitaires de France). Dans
cette voie d'une interprtation ngative de la rptition psychique (on rpte
parce qu'on se trompe, parce qu'on n'labore pas le souvenir, parce qu'on n'a
pas conscience, parce qu on n'a pas d'instincts), nul n'a t plus loin et avec plus
de rigueur que Ferdinand ALQUIB, l.e dsir d'ternit ( 1 9 4 3 , Presses Universi-
taires de France), chap. I l - I V .
Le discret, l'alin, le refoul sont les trois cas de blocage

naturel, correspondant aux concepts nominaux, aux concepts de
la nature et aux concepts de la libert. Mais dans tous ces cas,
on invoque la forme de l'identique dans le concept, la forme du
Mme dans la reprsentation, pour rendre compte de la rp-
tition : la rptition se dit d'lments qui sont rellement dis-
tincts, et qui, pourtant, ont strictement le mme concept. La
rptition apparat donc comme une diffrence, mais une dif-
frence absolument sans concept, en ce sens diffrence indiff-
rente. Les mots rellement , strictement , absolument
sont censs renvoyer au phnomne du blocage naturel, par
opposition au blocage logique qui ne dtermine qu'une gnralit.
Mais un grave inconvnient compromet toute cette tentative.
Tant que nous invoquons l'identit absolue du concept pour des
objets distincts, nous suggrons seulement une explication nga-
tive et par dfaut. Que ce dfaut soit fond dans la nature du
concept ou de la reprsentation mmes n'y change rien. Dans
le premier cas, il y a rptition parce que le concept nominal a
naturellement une comprhension finie. Dans le second cas, il
y a rptition parce que le concept de la nature est naturellement
sans mmoire, alin, hors de soi. Dans le troisime, parce que
le concept de la libert reste inconscient, le souvenir et la repr-
sentation, refouls. Dans tous les cas, ce qui rpte ne le fait
qu' force de ne pas comprendre , de ne pas se souvenir, de ne
pas savoir ou de n'avoir pas conscience. Partout c'est l'insuffi-
sance du concept et de ses concomitants reprsentatifs (mmoire
et conscience de soi, remmoration et rcognition) qui est cense
rendre compte de la rptition. Tel est donc le dfaut de tout
argument fond sur la forme d'identit dans le concept : ces
arguments ne nous donnent qu'une dfinition nominale et une
explication ngative de la rptition. Sans doute peut-on opposer
l'identit formelle qui correspond au simple blocage logique, et
l'identit relle (le Mme) telle qu'elle apparat dans le blocage
naturel. Mais le blocage naturel a lui-mme besoin d'une force
positive supra-conceptuelle capable de l'expliquer, et d'expliquer
du mme coup la rptition.
Revenons l'exemple de la psychanalyse : on rpte parce
qu'on refoule... Freud ne s'est jamais satisfait d'un tel schma
ngatif o l'on explique la rptition par l'amnsie. Il est vrai que,
ds le dbut, le refoulement dsigne une puissance positive. Mais
\
INTRODUCTION 27
cette positivit, il l'emprunte au principe de plaisir ou au prin-

cipe de ralit : positivit seulement drive, et d'opposition. Le
grand tournant du freudisme apparat dans Au-del du prin-
cipe de plaisir : l'instinct de mort est dcouvert, non pas en
rapport avec les tendances destructives, non pas en rapport avec
l'agressivit, mais en fonction d'une considration directe des
phnomnes de rptition. Bizarrement, l'instinct de mort vaut
comme principe positif originaire pour la rptition, c'est l
son domaine et son sens. Il joue le rle d'un principe transcen-
dantal, tandis que le principe de plaisir est seulement psycholo-
gique. C'est pourquoi il est avant tout silencieux (non donn
dans l'exprience), tandis que le principe de plaisir est bruyant.
La premire question serait donc : comment le thme de la mort,
qui semble recueillir le plus ngatif dans la vie psychologique,
peut-il tre en soi le plus positif, transcendantalement positif, au
point d'allirmer la rptition ? Comment peut-il tre rapport
un instinct primordial ? Mais une seconde question recoupe
immdiatement celle-l. Sous quelle forme la rptition est-elle
affirme et prescrite par l'instinct de mort ? Au plus profond,
il s'agit du rapport entre la rptition et les dguisements. Les
dguisements dans le travail du rve ou du symptme la
condensation, le dplacement, la dramatisation viennent-ils
recouvrir en l'attnuant une rptition brute et nue (comme
rptition du Mme) ? Ds la premire thorie du refoulement,
Freud indiquait une autre voie : Dora n'labore son propre rle,
et ne rpte son amour pour le pre, qu' travers d'autres rles
tenus par d'autres, et qu'elle tient elle-mme par rapport ces
autres (K, Mme K, la gouvernante...). Les dguisements et les
variantes, les masques ou les travestis, ne viennent pas par-
dessus , mais sont au contraire les lments gntiques internes
de la rptition mme, ses parties intgrantes et constituantes.
Cette voie aurait pu diriger l'analyse de l'inconscient vers un
vritable thtre. Toutefois, si elle n'aboutit pas, c'est dans la
mesure o Freud ne peut s'empcher de maintenir le modle
d'une rptition brute, au moins comme tendance. On le voit
bien quand il attribue la fixation au a ; le dguisement est alors
compris dans la perspective d'une simple opposition de forces, la
rptition dguise n'est plus que le fruit d'un compromis
secondaire entre les forces opposes du Moi et du a. Mme dans
l'au-del du principe de plaisir, la forme d'une rptition nue
subsiste, puisque Freud interprte l'instinct de mort comme une
tendance revenir l'tat d'une matire inanime, qui maintient
le modle d'une rptition toute physique ou matrielle.
La mort n'a rien voir avec un modle matriel. JI suffit de

comprendre au contraire l'instinct de mort dans son rapport
spirituel avec les masques et les travestis. La rptition est
vraiment ce qui se dguise en se constituant, ce qui ne se constitue
qu'en se dguisant. Elle n'est pas sous les masques, mais se forme
d'un masque l'autre, comme d'un point remarquable un autre,
d'un instant privilgi un autre, avec et dans les variantes. Les
masques ne recouvrent rien, sauf d'autres masques. II n'y a pas
de premier terme qui soit rpt ; et mme notre amour d'enfant
pour la mre rpte d'autres amours d'adultes l'gard d'autres
femmes, un peu comme le hros de la Recherche rejoue avec
sa mre la passion de Swann pour Odette. Il n'y a donc
rien de rpt qui puisse tre isol ou abstrait de la rptition
dans laquelle il se forme, mais aussi dans laquelle il se cache.
Il n'y a pas de rptition nue qui puisse tre abstraite ou infre
du dguisement lui-mme. La mme chose est dguisante et
dguise. Un moment dcisif de la psychanalyse fut celui o
Freud renona sur certains points l'hypothse d'vnements
rels de l'enfance, qui seraient comme des termes ultimes
dguiss, pour y substituer la puissance du fantasme qui plonge
dans l'instinct de mort, o tout est dj masque et encore
dguisement. Bref, la rptition est symbolique dans son essence,
le symbole, le simulacre, est la lettre de la rptition mme. Par
le dguisement et l'ordre du symbole, la diffrence est comprise
dans la rptition. C'est pourquoi les variantes ne viennent pas
du dehors, n'expriment pas un compromis secondaire entre une
instance refoulante et une instance refoule, et ne doivent pas se
comprendre partir des formes encore ngatives de l'opposition,
du retournement ou du renversement. Les variantes expriment
plutt des mcanismes diffrentiels qui sont de l'essence et de la
gense de ce qui se rpte. Il faudrait mme renverser les rap-
ports du nu et du vtu dans la rptition. Soit une rp-
tition nue (comme rptition du Mme), par exemple un cr-
monial obsessionnel, ou une strotypie schizophrnique : ce
qu'il y a de mcanique dans la rptition, l'lment d'action
apparemment rpt, sert de couverture pour une rptition plus
profonde, qui se joue dans une autre dimension, verticalit
secrte o les rles et les masques s'alimentent l'instinct de
mort. Thtre de la terreur, disait Binswanger propos de la
schizophrnie. Et le jamais vu n'y est pas le contraire du
dj vu , tous deux signifient la mme chose et sont vcus l'un
dans l'autre. La Sylvie de Nerval nous introduisait dj dans ce
thtre, et la Gradiva, si proche d'une inspiration nervalienne,
INTRODUCTION 29
nous montre le hros qui vit la fois la rptition comme telle,

et ce qui se rpte comme toujours dguis dans la rptition.
Dans l'analyse de l'obsession, l'apparition du thme de la mort
concide avec le moment o l'obsd dispose de tous les per-
sonnages de son drame, et les runit dans une rptition dont
le crmonial est seulement l'enveloppe extrieure. Partout
c'est le masque, c'est le travesti, c'est le vtu, la vrit du
nu. C'est le masque, le vritable sujet de la rptition. C'est
parce que la rptition diffre en nature de la reprsentation,
que le rpt ne peut tre reprsent, mais doit toujours tre
signifi, masqu par ce qui le signifie, masquant lui-mme ce
qu'il signifie.
Je ne rpte pas parce que je refoule. Je refoule parce que je
rpte, j'oublie parce que je rpte. Je refoule parce que, d'abord,
je ne peux vivre certaines choses ou certaines expriences que
sur le mode de la rptition. Je suis dtermin refouler ce qui
m'empcherait de les vivre ainsi : c'est--dire la reprsentation,
qui mdiatise le vcu en le rapportant la forme d'un objet
identique ou semblable. rs et Thanatos se distinguent en ceci
qu'rs doit tre rpt, ne peut tre vcu que dans la rptition,
mais que Thanatos (comme principe transcendantal) est ce qui
donne la rptition ros, ce qui soumet ros la rptition.
Seul un tel point de vue est capable de nous faire avancer dans
les problmes obscurs de l'origine du refoulement, de sa nature,
de ses causes et des termes exacts sur lesquels il porte. Car
lorsque Freud, au-del du refoulement proprement dit qui
porte sur des reprsentations, montre la ncessit de poser un
refoulement originaire, concernant d'abord des prsentations
pures, ou la manire dont les pulsions sont ncessairement
vcues, nous croyons qu'il s'approche au maximum d'une raison
positive interne de la rptition, qui lui paratra plus tard
dterminable dans l'instinct de mort, et qui doit expliquer le
blocage de In reprsentation dans le refoulement proprement
dit, loin d'tre expliqu par lui. C'est pourquoi la loi d'un
rapport inverse rptition-remmoration est peu satisfaisante
tous gards, en tant qu'elle fait dpendre la rptition du
refoulement.
Freud marquait ds le dbut que, pour cesser de rpter, il ne
suffisait pas de se souvenir abstraitement (sans affect), ni de
former un concept en gnral, ni mme de se reprsenter dans
toute sa particularit l'vnement refoul : il fallait aller chercher
le souvenir l o il tait, s'installer d'emble dans le pass pour
oprer la jonction vivante entre le savoir et la rsistance, la
O. DELEIZE 2
reprsentai ion et le blocage. On ne gurit donc pas par simple

mnsie, pas plus qu'on n'est malade par amnsie. L comme
ailleurs, la prise de conscience est peu de chose. L'opration
autrement thtrale et dramatique par laquelle on gurit, et
aussi par laquelle on ne gurit pas, a un nom, le transfert. Or le
1
transfert est encore de la rptition, avant tout de la rptition .
Si la rptition nous rend malades, c'est elle aussi qui nous
gurit ; si elle nous enchane et nous dtruit, c'est elle encore qui
nous libre, tmoignant dans les deux cas de sa puissance dmo-
niaque . Toute la cure est un voyage au fond de la rptition.
Il y a bien dans le transfert quelque chose d'analogue l'expri-
mentation scientifique, puisque le malade est suppos rpter
l'ensemble de son trouble dans des conditions artificielles privi-
lgies, en prenant pour objet la personne de l'analyste. Mais
la rptition dans le transfert a moins pour fonction d'identifier
des vnements, des personnes et des passions que d'authentifier
des rles, slectionner des masques. Le transfert n'est pas une
exprience, mais un principe qui fonde l'exprience analytique
tout entire. Les rles eux-mmes sont par nature erotiques,
mais l'preuve des rles fait appel ce plus haut principe, ce
juge plus profond qui est l'instinct de mort. En effet, la rflexion
sur le transfert fut un motif dterminant de la dcouverte d'un
au-del . C'est en ce sens que la rptition constitue par elle-
mme le jeu slectif de notre maladie el de notre sant, de notre
perte et de notre salut. Comment peut-on rapporter ce jeu
l'instinct de mort ? Sans doute en un sens voisin de celui o
Miller dit, dans son livre admirable sur Rimbaud : Je compris
que j'tais libre, que la mort, dont j'avais fait l'exprience,
m'avait libr. Il apparat que l'ide d'un instinct de mort doit
tre comprise en fonction de trois exigences paradoxales compl-
mentaires : donner la rptition un principe originel positif, mais
aussi une puissance autonome de dguisement, enfin un sens
immanent o la terreur se mle troitement au mouvement de la
slection et de la libert.
1. F R E U D invoque prcisment le transfert pour mettre en question sa loi

globale du rapport inverse. Cf. Au-del du principe de plaisir (trad. S. . I A N -
KKI.VITCH, Payot, pp. 2 4 - 2 5 ) : souvenir et reproduction, remmora lion et
rptition s'opposent en principe, mais il faut pratiquement se rsigner ce
que le malade revive dans la cure certains lments refouls ; le rapport qui
s'tablit ainsi entre la reproduction et le souvenir varie d'un cas I autre .
Ceux qui insistrent le plus profondment sur l'aspect thrapeutique et
libratoire de la rptition telle qu'elle apparat dans le transfert, furent
FKRBNCZI et RANK dans Enlwicklungziele der Psychoanulyse [Neue Arbeiten zur
nrtzlichen Psychoanalyse, Vienne, 1 9 2 4 ) .
INTRODUCTION 31
Notre problme concerne l'essence de la rptition. Il s'agit

de savoir pourquoi la rptition ne se laisse pas expliquer par la
forme d'identit dans le concept ou dans la reprsentation en
quel sens elle rclame un principe positif suprieur. Cette
recherche doit porter sur l'ensemble des concepts de la nature et
de la libert. Considrons, la frontire des deux cas, la rptition
d'un motif de dcoration : une figure se trouve reproduite sous
un concept absolument identique... Mais, en ralit, l'artiste ne
procde pas ainsi. Il ne juxtapose pas des exemplaires de la
figure, il combine chaque fois un lment d'un exemplaire avec
un autre lment d'un exemplaire suivant. Il introduit dans le
processus dynamique de la construction un dsquilibre, une
instabilit, une dissymtrie, une sorte de bance qui ne seront
conjurs que dans l'effet total. Commentant un tel cas, Lvi-
Strauss crit : Ces lments s'imbriquent par dcrochement les
uns sur les autres, et c'est seulement, la fin que la figure trouve
une stabilit qui confirme et dment tout ensemble le procd
l
dynamique selon lequel elle a t excute . Ces remarques
valent pour la notion de causalit en gnral. Car ce qui compte,
dans la causalit artistique ou naturelle, ce ne sont pas les l-
ments de symtrie prsents, mais ceux qui manquent et ne sont
pas dans la cause c'est la possibilit pour la cause d'avoir
moins de symtrie que l'effet. Bien plus, la causalit resterait
ternellement hypothtique, simple catgorie logique, si cette
possibilit n'tait un moment quelconque effectivement remplie.
C'est pourquoi le rapport logique de causalit n'est pas sparable
d'un processus physique de signalisation, sans lequel il ne passe-
rait pas l'acte. Nous appelons signal un systme dou d'l-
ments de dissymtrie, pourvu d'ordres de grandeur disparates ;
nous appelons signe ce qui se passe dans un tel systme, ce qui
fulgure dans l'intervalle, telle une communication qui s'tablit
entre les disparates. Le signe est bien un effet, mais l'effet a deux
aspects, l'un par lequel, en tant que signe, il exprime la dissy-
mtrie productrice, l'autre par lequel il tend l'annuler. Le
signe n'est pas tout fait l'ordre du symbole ; pourtant, il le
prpare en impliquant une diffrence interne (mais en laissant
encore l'extrieur les conditions de sa reproduction).
L'expression ngative manque de symtrie ne doit pas nous
1. Claude LVI-STBAI:SS, Tristes tropiques (Pion, 1 9 5 5 ) , pp. 1 9 7 - 1 9 9 .

abuser : elle dsigne l'origine el la positivit du processus causal.

Elle est la positivit mme. L'essentiel pour nous, comme nous
y invite l'exemple du motif de dcoration, est alors de dmembrer
la causalit pour y distinguer deux types de rptition, l'un
concernant seulement l'effet total abstrait, l'autre, la cause agis-
sante. L'une est une rptition statique, l'autre, dynamique.
L'une rsulte de l'uvre, mais l'autre est comme l'volution
du geste. L'une renvoie un mme concept, qui ne laisse subsister
qu'une diffrence extrieure entre les exemplaires ordinaires d'une
ligure ; l'autre est rptition d'une diffrence interne qu'elle
comprend dans chacun de ses moments, et qu'elle transporte d'un
point remarquable un autre. On peut tenter d'assimiler ces
rptitions en disant que, du premier type nu second, c'est seule-
ment le contenu du concept qui a chang ou la figure qui s'articule
autrement. Mais ce serait mconnatre l'ordre respectif de chaque
rptition. Car dans l'ordre dynamique, il n'y a plus ni concept
reprsentatif, ni ligure reprsente dans un espace prexistant.
Il y a une Ide, et un pur dynamisme crateur d'espace cor-
respondant.
Les tudes sur le rythme ou sur la symtrie confirment
cette dualit. On distingue une symtrie arithmtique, ren-
voyant une chelle de coellicients entiers ou fractionnaires,
et une symtrie gomtrique, fonde sur des proportions ou des
rapports irrationnels ; une symtrie statique, de type cubique
ou hexagonal, et une symtrie dynamique, du type pcntagonal,
qui se manifeste dans un trac spiralique ou dans une pulsation
en progression gomtrique, bref dans une volution vivante
et mortelle. Or, ce second type est au cur du premier, il en est
le cur, et le procd actif, positif. Dans un rseau de doubles
carrs, on dcouvre des tracs rayonnants qui ont pour ple
asymtrique le centre d'un pentagone ou d'un pentagramme.
Le rseau est comme une toffe sur une armature, mais la
coupe, le rythme principal de cette armature, est presque tou-
jours un thme indpendant de ce rseau : tel l'lment de
dissymtrie qui sert la fois de principe de gense et de rflexion
pour un ensemble symtrique'. La rptition statique dans le
rseau des doubles carrs renvoie donc une rptition dyna-
mique, forme par un pentagone et la srie dcroissante des
pentagrammes qui s'y inscrivent naturellement . De mme la
rythmologie nous invite distinguer immdiatement deux types
de rptition. La rptition-mesure est une division rgulire du
1. MatUa G I I Y K A , Le nombre d'or (N.R.F., 1931), t. I , p. 6 5 .

INTRODUCTION 33
temps, un retour isochrone d'lments identiques. Mais une dure

n'existe que dtermine par vin accent tonique, commande par
des intensits. On se tromperait sur la fonction des accents si
l'on disait qu'ils se reproduisent intervalles gaux. Les
valeurs toniques et intensives agissent au contraire en crant
des ingalits, des incommensurabilits, dans des dures ou des
espaces mlriquement gaux. Elles crent des points remar-
quables, des instants privilgis qui marquent toujours une
polyrythmic. L encore, l'ingal est. le plus positif. La mesure
n'est que l'enveloppe d'un rythme, et d'un rapport de rythmes.
La reprise de points d'ingalit, de points de flexion, d'vne-
ments rythmiques, est plus profonde que la reproduction d'l-
ments ordinaires homognes ; si bien que, partout, nous devons
distinguer la rptition-mesure et la rptition-rythme, la
premire tant seulement l'apparence ou l'effet abstrait de la
seconde. Une rptition matrielle et nue (comme rptition
du Mme) n'apparat qu'au sens o une autre rptition se
dguise en elle, la constituant et se constituant elle-mme en
se dguisant. Mme dans la nature, les rotations isochrones ne
sont que l'apparence d'un mouvement, plus profond, les cycles
rvolutifs ne sont que des abstraits ; mis en rapport, ils rvlent
des cycles d'volution, spirales de raison de courbure variable,
dont la trajectoire a deux aspects dissymtriques comme la
droite et la gauche. C'est toujours dans celte bance, qui ne se
confond pas avec le ngatif, que les cratures tissent leur rpti-
tion, en mme temps qu'ils reoivent le don de vivre et de
mourir.
Revenons enfin aux concepts nominaux. Est-ce l'identit
du concept nominal qui explique la rptition du mot ? Soit
l'exemple de la rime : elle est bien rptition verbale, mais rp-
tition qui comprend la diffrence entre deux mots, et qui l'inscrit
au sein d'une Ide potique, dans un espace qu'elle dtermine.
Aussi n'a-t-elle pas pour sens de marquer des intervalles gaux,
mais plutt, comme on le voit dans une conception de la rime
forte, de mettre les valeurs de timbre au service du rythme
tonique, de contribuer h l'indpendance des rythmes toniques
par rapport aux rythmes arithmtiques. Quant la rptition
d'un mme mot, nous devons la concevoir comme une i rime
gnralise ; non pas la rime, comme une rptition rduite.
Il y a deux procds de cette gnralisation : ou bien un mot,
pris en deux sens, assure une ressemblance ou une identit para-
doxales entre ces deux sens. Ou bien, pris en un seul sens, il
exerce sur ses voisins une force attractive, leur communique
une prodigieuse gravitation, jusqu' ce qu'un des mots contigus

prenne le relais et devienne son tour centre de rptition.
Raymond Roussel et Charles Pguy furent les grands rptiteurs
de la littrature ; ils surent porter la puissance pathologique du
langage un niveau artistique suprieur. Roussel part de mots
double sens ou d'homonymes, et comble toute la distance
entre ces sens par une histoire et des objets eux-mmes ddoubls,
prsents deux fois ; il triomphe ainsi de l'homonymie sur son
propre terrain, et inscrit le maximum de diffrence dans la
rptition comme dans l'espace ouvert au sein du mot. Cet
espace est encore prsent par Roussel comme celui des masques
et de la mort, o s'laborent la fois une rptition qui enchane
et une rptition qui sauve qui sauve d'abord de celle qui
enchane. Roussel cre un aprs-langage o tout se rpte et
1
recommence, une fois que tout a t dit . Trs diffrente est la
technique de Pguy : elle substitue la rptition non plus
l'homonymie, mais la synonymie ; elle concerne ce que les
linguistes appellent la fonction de contigut, non plus celle de
similarit ; elle forme un avant-langage, un langage auroral o
l'on procde par toutes petites diffrences pour engendrer de
proche en proche l'espace intrieur des mots. Cette fois, tout
dbouche sur le problme des morts prmaturs et du vieillis-
sement, mais l aussi, dans ce problme, sur la chance inoue
d'affirmer une rptition qui sauve contre celle qui enchane.
Pguy et Roussel, chacun conduit le langage une de ses limites
(la similarit ou la slection chez Roussel, le trait distinctif
entre 6illard et pillard ; la contigut ou la combinaison chez
Pguy, les fameux points de tapisserie). Tous deux substituent
la rptition horizontale, celle des mots ordinaires qu'on redit,
une rptition de points remarquables, une rptition verticale
o l'on remonte l'intrieur des mots. A la rptition par dfaut,
par insuffisance du concept nominal ou de la reprsentation
verbale, une rptition positive, par excs d'une Ide linguis-
1. Sur le rapport de la rptition avec le langage, mais aussi avec les masques
et la mort, dans l'uvre de Raymond Roussel, cf. le beau livre de Michel FOU-
CAULT ( N . R . F . , 1 9 6 3 ) : La rptition et la diffrence sont si bien intriques
l'une dans l'autre et s'ajustent avec tant d'exactitude qu'il n'est pas possible
de dire ce qui est premier... (pp. 3 5 - 3 7 ) . Loin d'tre un langage qui cherche
commencer, il est la figure seconde des mots dj parls. C'est le langage de
toujours travaill par la destruction et la mort... De nature il est rptitif... (non
plus la rptition) latrale des choses qu'on redit, mais celle, radicale, qui est
passe par-dessus du non-langage et qui doit ce vide franchi d'tre posie...
(pp. 6 1 - 6 3 ) . On consultera galement l'article de Michel DUTOR sur Roussel
{Rpertoire, I , Editions de Minuit) analysant le double aspect de la rptition
qui enchane et qui sauve.
INTRODUCTION 85
tique et stylistique. Comment la mort inspire-t-elle le langage,

tant toujours prsente quand la rptition s'affirme ?
La reproduction du Mme n'est pas un moteur des gestes.
On sait que mme l'imitation la plus simple comprend la diff-
rence entre l'extrieur et l'intrieur. Bien plus, l'imitation n'a
qu'un rle rgulateur secondaire dans le montage d'un compor-
tement, elle permet de corriger des mouvements en train de se
faire, non pas d'en instaurer. L'apprentissage ne se fait pas dans
le rapport de la reprsentation l'action (comme reproduction
du Mme), mais dans le rapport du signe la rponse (comme
rencontre avec l'Autre). De trois manires au moins, le signe
comprend l'htrognit : d'abord dans l'objet qui le porte ou
qui l'met, et qui prsente ncessairement une diffrence de
niveau, comme deux ordres de grandeur ou de ralit disparates
entre lesquels le signe fulgure ; d'autre part en lui-mme, parce
que le signe enveloppe un autre objet dans les limites de
l'objet porteur, et incarne une puissance de la nature ou de
l'esprit (Ide) ; enfin dans la rponse qu'il sollicite, le mouvement
de la rponse ne ressemblant pas celui du signe. Le mouve-
ment du nageur ne ressemble pas au mouvement de la vague ;
et prcisment, les mouvements du mattre-nageur que nous
reproduisons sur le sable ne sont rien par rapport aux mouve-
ments de la vague que nous n'apprenons parer qu'en les sai-
sissant pratiquement comme des signes. C'est pourquoi il est si
difficile de dire comment quelqu'un apprend : il y a une familia-
rit pratique, inne ou acquise, avec les signes, qui fait de toute
ducation quelque chose d'amoureux, mais aussi de mortel.
Nous n'apprenons rien avec celui qui nous dit : fais comme moi.
Nos seuls matres sont ceux qui nous disent fais avec moi ,
et qui, au lieu de nous proposer des gestes reproduire, surent
mettre des signes dvelopper dans l'htrogne. En d'autres
termes, il n'y a pas d'ido-motricit, mais seulement de la sensori-
motricit. Quand le corps conjugue de ses points remarquables
avec ceux de la vague, il noue le principe d'une rptition
qui n'est plus celle du Mme, mais qui comprend l'Autre, qui
comprend la diffrence, d'une vague et d'un geste l'autre, et
qui transporte cette diffrence dans l'espace rptitif ainsi
constitu. Apprendre, c'est bien constituer cet espace de la ren-
contre avec des signes, o les points remarquables se reprennent
les uns dans les autres, et o la rptition se forme en mme temps
qu'elle se dguise. Et il y a toujours des images de mort dans
l'apprentissage, a la faveur de l'htrognit qu'il dveloppe,
aux limites de l'espace qu'il cre. Perdu dans le lointain, le signe
est mortel ; et aussi quand il nous frappe de plein fouet. dipe

reoit le signe une fois de trop loin, une fois de trop prs; et
entre les deux, se tisse une terrible rptition du crime. Zara-
thoustra reoit son signe tantt de trop prs, tantt de trop
loin, et ne pressent qu' la (in la bonne distance, qui va changer
ce qui le rend malade dans l'ternel retour en une rptition
libratoire, salvatrice. Les signes sont les vritables lments du
thtre. Ils tmoignent des puissances de la nature et de l'esprit
qui agissent sous les mots, les gestes, les personnages et les objets
reprsents. Ils signifient la rptition comme mouvement rel,
par opposition la reprsentation comme faux mouvement de
l'abstrait.
Nous sommes en droit de parler de rptition, quand nous
nous trouvons devant des lments identiques ayant absolument
le mme concept. Mais de ces lments discrets, de ces objets
rpts, nous devons distinguer un sujet secret qui se rple
travers eux, vritable sujet de la rptition. Il faut, penser la
rptition au pronominal, trouver le Soi de la rptition, la sin-
gularit dans ce qui se rpte. Car il n'y a pas de rptition sans
un rptiteur, rien de rpt sans me rptitrice. Aussi bien,
plutt que le rpt et le rptiteur, l'objet et le sujet, nous
devons distinguer deux formes de rptition. De toute manire,
la rptition est la diffrence sans concept. Mais dans un cas,
la dilTrencc est seulement pose comme extrieure au concept,
diffrence entre objets reprsents sous le mme concept, tom-
bant dans l'indiffrence de l'espace et du temps. Dans l'autre cas,
la diffrence est intrieure l'Ide ; elle se dploie comme pur
mouvement crateur d'un espace et d'un temps dynamiques
qui correspondent l'Ide. La premire rptition est rpti-
tion du Mme, qui s'explique par l'identit du concept ou de la
reprsentation ; la seconde est celle qui comprend la diffrence,
et se comprend elle-mme dans l'aitrit de l'Ide, dans l'htro-
gnit d'une apprsentation . L'une est ngative, par dfaut
du concept, l'autre, affirmative, par l'excs de l'Ide. L'une est
hypothtique, l'autre catgorique. L'une est statique, l'autre
dynamique. L'une est rptition dans l'effet, l'autre dans la
cause. L'une, en extension, l'autre intensive. L'une ordinaire,
l'autre, remarquable et singulire. L'une est horizontale, l'autre
verticale. L'une est dveloppe, explique ; l'autre est enveloppe,
et doit tre interprte. L'une est rvolutivc, l'autre, d'volution.
L'une est d'galit, de commensurabilit, de symtrie ; l'autre,
fonde sur l'ingal, l'incommensurable ou le dissymtrique. L'une
est matrielle, l'autre spirituelle, mme dans la nature et dans la
INTRODUCTION 33
terre. L'une est inanime, l'autre a le secret de nos morts et de

nos vies, de nos enchanements et de nos librations, du dmo-
niaque et du divin. L'une est une rptition nue , l'autre une
rptition vtue, qui se forme elle-mme en se vlant, en se
masquant, en se dguisant. L'une est d'exactitude, l'autre a
pour critre l'authenticit.
Les deux rptitions ne sont, pas indpendantes. L'une est
le sujet singulier, le cur el l'intriorit de l'autre, la profondeur
de l'autre. L'autre est seulement l'enveloppe extrieure, l'effet
abstrait. La rptition de dissyintrie se cache dans les ensembles
ou les effets symtriques ; une rptition de points remarquables
sous celle des points ordinaires ; el partout l'Autre dans la rp-
tition lu Mme. C'est la rptition secrte, la plus profonde : elle
seule donne la raison de l'autre, la raison du blocage des concepts.
Et dans ce domaine, comme dans le Sarlor Itcsarlus, c'est le
masque, le dguis, le travesti pii se trouve tre la vrit du nu.
Ncessairement, puisque la rptition n'est pas cache par autre
chose, mais se forme en se dguisant, ne prexiste pas ses propres
dguisements, cl, en se formant, constitue la rptition nue dans
laquelle elle s'enveloppe. Les consquences en sont importantes.
Lorsque nous nous trouvons en prsence d'une rptition qui
s'avance masque, ou bien qui comporte des dplacements, des
prcipitations, des ralentissements, des variantes, des diffrences
capables la limite de nous entraner fort loin du point de dpart,
nous avons tendance a y voir un tat mixte o la rptition n'est
pas pure, mais seulement approximative : le mot mme de
rptition nous semble alors employ symboliquement, par
mtaphore ou par analogie. Il est vrai que nous avons dfini
strictement la rptition comme diffrence sans concept. Mais
nous aurions tort de la rduire une diffrence qui retombe dans
l'extriorit, sous la forme du Mme dans le concept, sans voir
qu'elle peut tre intrieure l'Ide, et possder en elle-mme
toutes les ressources du signe, du symbole et de l'altrit qui
dpassent le concept en tant que tel. Les exemples prcdemment
invoqus concernaient les cas les plus divers, concepts nominaux,
de la nature ou de la libert ; et l'on pourrait nous reprocher
d'avoir mlang toutes sortes de rptitions, physiques et psy-
chiques ; et mme dans le domaine psychique, des rptitions
nues du type strotypic et des rptitions latentes et sym-
boliques. C'est que nous voulions montrer dans toute structure
rptitive la coexistence de ces instances, et comment la rpti-
tion manifeste d'lments identiques renvoyait ncessairement
un sujet latent qui se rptait lui-mme travers ces lments,
formant une autre rptition au cur de la premire. De cette

autre rptition, nous dirons donc qu'elle n'est nullement approxi-
mative ou mtaphorique. Elle est au contraire l'esprit de
toute rptition. Elle est mme la lettre de toute rptition,
l'tat de fdigrane ou de chiffre constituant. C'est elle qui constitue
l'essence de la diffrence sans concept, de la diffrence non
mdiatise, en quoi consiste toute rptition. C'est elle, le sens
premier, littral et spirituel, de la rptition. C'est le sens mat-
riel qui rsulte de l'autre, scrt comme une coquille.
Nous avions commenc par distinguer la gnralit et la
rptition. Puis nous avons distingu deux formes de rptition.
Ces deux distinctions s'enchanent ; la premire ne dveloppe
ses consquences que dans la seconde. Car si nous nous contentons
de poser la rptition de manire abstraite, en la vidant de son
intriorit, nous restons incapables de comprendre pourquoi et
comment un concept peut tre naturellement bloqu, et laisser
apparatre une rptition qui ne se confond pas avec la gnralit.
Inversement, quand nous dcouvrons l'intrieur littral de la
rptition, nous avons le moyen non seulement de comprendre
la rptition d'extriorit comme couverture, mais aussi de
rcuprer l'ordre de la gnralit (et d'oprer, suivant le vu
de Kierkegaard, la rconciliation du singulier avec le gnral).
Car, dans la mesure o la rptition intrieure se projette
travers une rptition nue qui la recouvre, les diffrences qu'elle
comprend apparaissent comme autant de facteurs qui s'opposent
la rptition, qui l'attnuent et la font varier suivant des lois
gnrales . Mais sous le travail gnral des lois subsiste tou-
jours le jeu des singularits. Les gnralits de cycles dans la
nature sont le masque d'une singularit qui pointe travers
leurs interfrences ; et sous les gnralits d'habitude dans la
vie morale, nous retrouvons de singuliers apprentissages. Le
domaine des lois doit tre compris, mais toujours partir d'une
Nature et d'un Esprit suprieurs leurs propres lois, et qui
tissent d'abord leurs rptitions dans les profondeurs de la terre
et du cur, l o les lois n'existent pas encore. L'intrieur de la
rptition est toujours affect d'un ordre de diffrence ; c'est dans
la mesure o quelque chose est rapport une rptition d'un
autre ordre que le sien, que la rptition pour son compte appa-
rat extrieure et nue, et la chose elle-mme, soumise aux catgo-
ries de la gnralit. C'est l'inadquation de la diffrence et de la
rptition qui instaure l'ordre du gnral. Gabriel Tarde suggrait
en ce sens que la ressemblance elle-mme n'tait qu'une rptition
dcale : la vraie rptition, c'est celle qui correspond directement
INTRODUCTION 89
une diffrence de mme degr qu'elle. Et personne, mieux que

Tarde, ne sut laborer une nouvelle dialectique en dcouvrant
dans la nature et dans l'esprit l'effort secret pour instaurer une
adquation de plus en plus parfaite entre la diffrence et la
1
rptition .
Tant que nous posons la diffrence comme une diffrence

conceptuelle, intrinsquement conceptuelle, et la rptition
comme une diffrence extrinsque, entre objets reprsents sous
un mme concept, il semble que le problme de leurs rapports
puisse tre rsolu par les faits. Oui ou non, y a-t-il des rpti-
tions ? ou bien toute diffrence est-elle en dernire instance
intrinsque et conceptuelle ? Hegel raillait Leibniz d'avoir invit
les dames de la cour faire de la mtaphysique exprimentale en
se promenant dans les jardins, pour vrifier que deux feuilles
d'arbre n'avaient pas le mme concept. Remplaons les dames
de la cour par des policiers scientifiques : il n'y a pas deux grains
de poussire absolument identiques, pas deux mains qui aient les
mmes points remarquables, pas deux machines qui aient la
mme frappe, pas deux revolvers qui strient leurs balles de la
mme faon... Mais pourquoi pressentons-nous que le problme
n'est pas bien pos, tant que nous cherchons dans les faits le
critre d'un principium indiuiduationis ? C'est qu'une diffrence
peut tre interne et cependant non conceptuelle (tel est dj le
sens du paradoxe des objets symtriques). Un espace dynamique
doit tre dfini du point de vue d'un observateur li cet espace,
et non d'une position extrieure. Il y a des diffrences internes
qui dramatisent une Ide, avant de reprsenter un objet. La
diffrence, ici, est intrieure une Ide, bien qu'elle soit extrieure
1. Dans les Lois de l'imitation (Alcan, 1890) Gabriel T A R D E montre comment

la ressemblance, par exemple entre espces de type diffrent, renvoie l'iden-
tit du milieu physique, c'est--dire un processus rptitif affectant des
lments infrieurs aux formes considres. Toute la philosophie de Tarde,
nous le verrons plus prcisment, est fonde sur les deux catgories de diffrence
et de rptition : la diffrence est la fois l'origine et la destination de la rp-
tition, dans un mouvement de plus en plus < puissant et ingnieux , qui tient
de plus en plus compte des degrs de libert . Cette rptition diffrentielle et
diffrenciante, Tarde prtend la substituer dans tous les domaines l'oppo-
sition. Roussel ou Pguy pourraient revendiquer sa formule : La rptition
est un procd de style bien autrement nergique et moins fatigant que l'anti-
thse, et aussi bien plus propre renouveler un sujet {L'opposition universelle,
Alcan, 1897, p. 119). Dans la rptition, Tarde voyait une ide bien franaise ;
il est vrai que Kierkegaard y voyait un concept bien danois. Ils veulent dire
qu'elle fonde une tout autre dialectique que celle de Hegel.
u
au concept comme reprsentation d'objet. C'est pourquoi l'oppo-
sition de Kant et de Leibniz parat bien s'attnuer mesure que
l'on tient compte des facteurs dynamiques prsents dans les deux
doctrines. Si Kant reconnat dans les formes de l'intuition des
diffrences extrinsques irrductibles l'ordre des concepts, ces
diffrences n'en sont pas moins internes , bien qu'elles ne
puissent lrc assignes par un entendement comme intrinsques
et ne soient reprsentables que dans leur rapport extrieur
1
l'espace entier . C'est dire, conformment certaines interprta-
tions no-kantiennes, qu'il y a de proche en proche une construc-
tion dynamique interne de l'espace qui doit prcder la " reprsen-
tation du tout comme forme d'extriorit. L'lment de cette
gense interne nous semble consister dans la quantit intensive
plutt que dans le schme, et se rapporter aux Ides plutt qu'aux
concepts de l'entendement. Si l'ordre spatial des dilTrcnces
extrinsques et l'ordre conceptuel des dilTrcnces intrinsques ont
finalement une harmonie, comme le schme en tmoigne, c'est
plus profondment grce cet lment diffrentiel intensif,
synthse du continu dans l'instant, qui, sous la forme d'une
continua repelitio, engendre d'abord intrieurement l'espace
conformment aux Ides. Or chez Leibniz, l'affinit des diff-
rences extrinsques avec les diffrences conceptuelles intrinsques
faisait dj appel au processus interne d'une continua repelitio,
fond sur un lment diffrentiel intensif oprant la synthse du
continu dans le point pour engendrer l'espace du dedans.
Il y a des rptitions qui ne sont pas seulement des diffrences
extrinsques ; il y a des diffrences internes, qui ne sont pas
intrinsques ou conceptuelles. Nous sommes alors en mesure de
mieux situer la source des ambiguts prcdentes. Quand nous
dterminons la rptition comme diffrence sans concept, nous
croyons pouvoir conclure au caractre seulement extrinsque de
la diffrence dans la rptition ; nous estimons alors que toute
nouveaut interne suffit nous loigner de la lettre, et n'est
conciliable qu'avec une rptition approximative, dite par
analogie. Il n'en est pas ainsi. Car nous ne savons pas encore
quelle est l'essence de la rptition, ce que dsigne positivement
l'expression diffrence sans concept , la nature de l'intriorit
qu'elle est capable d'impliquer. Inversement, quand nous dter-
minons la diffrence comme diffrence conceptuelle, nous croyons
1. Sur la ilinYronce interne, qui n'est pourtant pas intrinsque ou concep-

tuelle, cf. K A N T , Prulignmnes, 1 3 (cf. l'opposition entre innere Verschiedtn-
heil et innerlich V.).
INTRODUCTION
avoir assez fait pour la dtermination du concept de diffrence

en tant que telle. Pourtant, l encore, nous n'avons aucune ide
de diffrence, aucun concept de la diffrence propre. Ce fut peut-
tre le tort de la philosophie de la diffrence, d'Aristote Hegel
en passant par Leibniz, d'avoir confondu le concept de la diff-
rence avec une diffrence simplement conceptuelle, en se conten-
tant d'inscrire la diffrence dans le concept en gnral. En ralit,
tant qu'on inscrit la diffrence dans le concept en gnral, on
n'a aucune Ide singulire de la diffrence, on reste seulement
dans l'lment d'une diffrence dj mdiatise par la repr-
sentation. Nous nous trouvons donc devant deux questions :
quel est le concept de la diffrence qui ne se rduit pas la
simple dilrence conceptuelle, mais qui rclame une Ide propre,
comme une singularit dans l'Ide ? D'autre part, quelle est
l'essence de la rptition qui ne se rduit pas une diffrence
sans concept, qui ne se confond pas avec le caractre apparent
des objets reprsents sous un mme concept, mais qui tmoigne
son tour de la singularit comme puissance de l'Ide ? La
rencontre des deux notions, diffrence et rptition, ne peut plus
tre pose ds le dpart, mais doit apparatre la faveur d'inter-
frences cl de croisements entre ces deux lignes, l'une concernant
l'essence de la rptition, l'autre, l'ide de la diffrence.
CHAPITRE PREMIER
LA DIFFRENCE E N ELLE-MME
L'indiffrence a deux aspects : l'abme indiffrenci, le nant

noir, l'animal indtermin dans lequel tout est dissout mais
aussi le nant blanc, la surface redevenue calme o flottent des
dterminations non lies, comme des membres pars, tte sans
cou, bras sans paule, yeux sans front. L'indtermin est tout
fait indiffrent, mais des dterminations flottantes ne le sont pas
moins les unes par rapport aux autres. La diffrence est-elle
intermdiaire entre ces deux extrmes ? Ou bien n'est-elle pas le
seul extrme, le seul moment de la prsence et de la prcision ?
La diffrence est cet tat dans lequel on peut parler de LA dter-
mination. La diffrence entre deux choses est seulement
empirique, et les dterminations correspondantes, extrinsques.
Mais au lieu d'une chose qui se distingue d'autre chose, imaginons
quelque chose qui se distingue et pourtant ce dont il se dis-
tingue ne se distingue pas de lui. L'clair par exemple se dis-
tingue du ciel noir, mais doit le traner avec lui, comme s'il se
distinguait de ce qui ne se distingue pas. On dirait que le fond
monte la surface, sans cesser d'tre fond. Il y a du cruel, et
mme du monstrueux, de part et d'autre, dans cette lutte contre
un adversaire insaisissable, o le distingu s'oppose quelque
chose qui ne peut pas s'en distinguer, et qui continue d'pouser
ce qui divorce avec lui. La diffrence est cet tat de la dtermi-
nation comme distinction unilatrale. De la diffrence, il faut
donc dire qu'on la fait, ou qu'elle se fait, comme dans l'expression
faire la diffrence . Cette diffrence, ou LA dtermination, est
aussi bien la cruaut. Les platoniciens disaient que le non-Un se
distingue de l'Un, mais non pas l'inverse, puisque l'Un ne se
drobe pas ce qui s'en drobe : et l'autre ple, la forme se
distingue de la matire ou du fond, mais non pas l'inverse,
puisque la distinction mme est une forme. A vrai dire, ce sont
toutes les formes qui se dissipent, quand elles se rflchissent
dans ce fond qui remonte. Il a cess lui-mme d'tre le pur
indtermin qui reste au fond, mais les formes aussi ressent d'tre
des dterminations coexistantes ou complmentaires. Le fond
qui remonte n'est plus au fond, mais acquiert une existence
autonome ; la forme qui se rflchit dans ce fond n'est plus une
forme, mais une ligne abstraite agissant directement sur l'me.
Quand le fond monte la surface, le visage humain se dcompose
dans ce miroir o l'indtermin comme les dterminations
viennent se confondre dans une seule dtermination qui fait
la diffrence. Pour produire un monstre, c'est une pauvre recette
d'entasser des dterminations htroclites ou de surdterminer
l'animal. Il vaut mieux faire monter le fond, et dissoudre la
forme. Goya procdait par l'aquatinte et l'cau-forle, la grisaille
de l'une et la rigueur de l'autre. Odilon Redon, par le clair-
obscur et la ligne abstraite. En renonant au model, c'est--dire
au symbole plastique de la forme, la ligne abstraite acquiert
toute sa force, et participe au fond d'autant plus violemment
qu'elle s'en dislingue sans qu'il se distingue d'elle'. A quel point
les visages se dforment dans un tel miroir. Et il n'est pas sr
que ce soit seulement le sommeil de la Raison qui engendre les
monstres. C'est aussi la veille, l'insomnie de la pense, car la
pense est ce moment o la dtermination se fait une, force
de soutenir un rapport unilatral et prcis avec l'indtermin. La
pense fait la diffrence, mais la diffrence, c'est le monstre.
On ne doit pas s'tonner que la diffrence paraisse maudite,
qu'elle soit la faute ou le pch, la figure du Mal promise
l'expiation. Il n'y a pas d'autre pch que celui de faire monter
le fond et de dissoudre la forme. Qu'on se rappelle l'ide d'Artaud :
la cruaut, c'est seulement LA dtermination, ce point prcis o
le dtermin entretient son rapport essentiel avec l'indtermin,
cette ligne rigoureuse abstraite qui s'alimente au clair-obscur.
Arracher la diffrence son tat de maldiction semble
alors le projet de la philosophie de la diffrence. La diffrence
ne peut-elle devenir un organisme harmonieux, et rapporter la
dtermination d'autres dterminations dans une forme, c'est--
dire dans l'lment cohrent d'une reprsentation organique ?
L'lment de la reprsentation comme raison a quatre aspects
principaux : l'identit dans la forme du concept indtermin,
I . Cf. Odilon R E D O N , A ioi-mtme (Journal, Floury, d., p. 6 3 ) : Nulle

forme plastique, i'entends perue objectivement, pour elle-mme, sous les lois
de l'ombre et de la lumire, par les moyens conventionnels du model, ne sau-
rait tre trouve en mes ouvrages... Tout mon art est limit aux seules ressources
du clair-obscur, et il doit aussi beaucoup aux effets de la ligne abstraite, cet
agent de source profonde, agissant directement sur l'esprit.
LA DIFFRENCE EN ELLE-MME 45
l'analogie dans le rapport entre concepts dlerminables ultimes,

l'opposition dans le rapport des dterminations l'intrieur du
concept, la ressemblance dans l'objet dtermin du concept lui-
mme. Ces formes sont comme les quatre ttes, ou les quatre
liens de la mdiation. On dira que la diffrence est mdiatise ,
pour autant qu'on arrive la soumettre la quadruple racine
de l'identit et de l'opposition, de l'analogie et de la ressemblance.
A partir d'une premire impression (la diffrence, c'est le mal),
on se propose de sauver la diffrence en la reprsentant, et de
la reprsenter en la rapportant aux exigences du concept en
gnral. Il s'agit alors de dterminer un heureux moment l'heu-
reux moment grec o la diffrence est comme rconcilie avec
le concept. La diffrence doit sortir de sa caverne, et cesser d'tre
un monstre ; ou du moins ne doit subsister comme monstre que
ce qui se drobe l'heureux moment, ce qui constitue seulement
une mauvaise rencontre, une mauvaise occasion. Ici, l'expression
faire la diffrence change donc de sens. Elle dsigne mainte-
nant une preuve slective qui doit dterminer quelles diffrences
peuvent tre inscrites dans le concept en gnral, et comment.
Une telle preuve, une telle slection semble effectivement ralise
par le Grand et le Petit. Car le Grand et le Petit ne se disent pas
naturellement de l'Un, mais d'abord de la diffrence. On demande
donc jusqu'o la diffrence peut et doit aller quelle grandeur ?
quelle petitesse ? pour entrer dans les limites du concept sans
se perdre en de ni s'chapper au-del. Il est videmment
difficile de savoir si le problme est ainsi bien pos : la diffrence
tait-elle vraiment un mal en soi ? fallait-il poser la question
dans ces termes moraux ? fallait-il mdiatiser la diffrence
pour la rendre la fois vivable et pensable ? la slection devait-
elle consister dans cette preuve l ? L'preuve devait-elle tre
conue de cette manire et dans ce but ? Mais nous ne pourrons
rpondre ces questions que si nous dterminons plus prcis-
ment la nature suppose de l'heureux moment.
Aristote dit : il y a une diffrence qui est la fois la plus

grande et la plus parfaite, LieyiaTT] et -rXco. La diffrence en
gnral se distingue de la diversit ou de l'altrit ; car deux
termes diffrent quand ils sont autres, non pas par eux-mmes,
mais par quelque chose, donc quand ils conviennent aussi en
autre chose, en genre pour des diffrences d'espce, ou mme
en espce pour les diffrences de nombre, ou encore en tre
selon l'analogie pour des diffrences de genre. Quelle est

dans ces conditions la plus grande diffrence ? La plus grande
diffrence, c'est toujours l'opposition. Mais de toutes les formes
d'opposition, quelle est la plus parfaite, la plus complte, celle
qui convient le mieux ? Les relatifs se disent l'un de l'autre ;
la contradiction se dit dj d'un sujet, mais pour en rendre la
subsistance impossible, et qualifie seulement le changement par
lequel il commence ou cesse d'tre ; la privation exprime encore
une impuissance dtermine du sujet existant. Seule la contra-
rit reprsente la puissance d'un sujet de recevoir des opposs
tout en restant substantiellement le mme (par la matire ou
par le genre). Dans quelles conditions, toutefois, la contrarit
communique-t-elle sa perfection la diffrence ? Tant que nous
considrons l'tre concret pris dans sa matire, les contrarits
qui l'affectent sont des modifications corporelles, qui nous
donnent seulement le concept empirique accidentel d'une dif-
frence encore extrinsque (extra quiddilalem ) . L'accident peut
tre sparable du sujet comme blanc et noir de homme ,
ou insparable, comme mle et femelle de animal :
suivant le cas la diffrence sera dite communia ou propria, mais
elle sera toujours accidentelle, en tant qu'elle vient de la matire.
Seule, donc, une contrarit dans l'essence ou dans la forme nous
donne le concept d'une diffrence elle-mme essentielle (diffe-
rentia essentiatis aut propriissima). Les contraires sont alors des
modifications qui affectent un sujet considr dans son genre.
Dans l'essence en effet, c'est le propre du genre d'tre divis
par des diffrences, telles pdestre et ail , qui se coordon-
nent comme des contraires. Bref, la diffrence parfaite et maxima,
c'est la contrarit dans le genre, et la contrarit dans le genre,
c'est la diffrence spcifique. Au-del et en de, la diffrence
tend rejoindre la simple altrit, et se drobe presque l'iden-
tit du concept : la diffrence gnrique est trop grande, s'ins-
talle entre des incombinables qui n'entrent pas dans des rapports
de contrarit ; la diffrence individuelle est trop petite, entre
1
des indivisibles qui n'ont pas de contrarit non plus .
Il semble bien, en revanche, que la diffrence spcifique
rponde toutes les exigences d'un concept harmonieux ou
d'une reprsentation organique. Elle est pure parce que formelle ;
intrinsque, puisqu'elle opre dans l'essence. Elle est qualita-
1. ARISTOTE, Mtaphysique, X , 4 , 8 et 9 . Sur les trois sortes de diffrence,

commune, propre et essentielle, P O R P H Y R E , Isagoge, 8 - 9 . Cf. aussi les manuels
thomistes : par exemple, le chapitre de differentia dans les Elemenla philoso-
phiae arislntelico-lhomislieae de Joseph G R E D T (Fribourg), t. I , pp. 1 2 2 - 1 2 5 .
LA DIFFRENCE EN ELLE-MME
tive ; et dans la mesure o le genre dsigne l'essence, la diff-

rence est mme une qualit trs spciale, selon l'essence ,
qualit de l'essence elle-mme. Elle est synthtique, car la sp-
cification est une composition, et la diffrence s'ajoute actuel-
lement au genre qui ne la contient qu'en puissance. Elle est
mdiatise, elle est elle-mme mdiation, moyen terme en
personne. Elle est productrice, car le genre ne se divise pas en
diffrences, mais est divis par des diffrences qui produisent
en lui les espces correspondantes. C'est pourquoi elle est tou-
jours cause, cause formelle : le plus court est la diffrence sp-
cifique de la ligne droite, le comprimant, la diffrence spcifique
de la couleur noire, le dissociant, celle de la couleur blanche.
C'est pourquoi aussi elle est un prdicat d'un type si particulier,
puisqu'elle s'attribue l'espce, mais en mme temps lui attribue
le genre, et constitue l'espce laquelle elle s'attribue. Un tel
prdicat, synthtique et constituant, attributeur plus qu'attribu,
vritable rgle de production, a enfin une dernire proprit :
celle d'emporter avec soi ce qu'il attribue. En effet, la qualit
de l'essence est assez spciale pour faire du genre quelque chose
1
d'autre, et non pas simplement d'une autre qualit . Il appar-
tient donc au genre de rester le mme pour soi tout en devenant
autre dans les diffrences qui le divisent. La diffrence transporte
avec soi le genre et toutes les diffrences intermdiaires. Trans-
port de la diffrence, diaphora de la diaphora, la spcification
enchane la diffrence avec la diffrence aux niveaux successifs
de la division, jusqu' ce qu'une dernire diffrence, celle de
la species infima, condense dans la direction choisie l'ensemble
de l'essence et de sa qualit continue, runisse cet ensemble
dans un concept intuitif et le fonde avec le terme dfinir,
devenant elle-mme chose unique indivisible (<5TOU,OV, Sicpopov
elSo). La spcification garantit ainsi la cohrence et la conti-
nuit dans la comprhension du concept.
Revenons l'expression la plus grande diffrence . Il est
devenu vident que la diffrence spcifique n'est la plus grande
que tout relativement. Absolument parlant, la contradiction est
plus grande que la contrarit et surtout la diffrence gnrique
est plus grande que la spcifique. Dj la manire dont Aristote
distingue la diffrence de la diversit ou de l'altrit nous met sur
la voie : c'est seulement par rapport l'identit suppose d'un
I. PORPHYRE, Isagoge, 8, 2 0 : La diffrence de raisonnable venant s'ajou-

ter l'animal le fait autre, tandis que celle de se mouvoir le rend seulement de
qualit autre que l'tre en repos.
'.S DIFFRENCE ET RPTITION
concept que la diffrence spcifique est dite la plus grande. Bien

plus, c'est par rapport a la forme d'identit dans le concept
gnrique que la dilTrence va jusqu' l'opposition, est pousse
jusqu' la contrarit. La diffrence spcifique ne reprsente donc
nullement un concept universel pour toutes les singularits et les
tournants de la diffrence (c'est--dire une Ide . mais dsigne un
moment particulier o la diffrence se concilie seulement avec le
concept en gnral. Aussi la diaphora de la diaphora n'est-elle
chez Aristote qu'un faux transport : jamais on n'y voit la diff-
rence changer de nature, jamais on n'y dcouvre un diffrenciant
de la diffrence qui mettrait en rapport, dans leur immdialet
respective, le plus universel et le plus singulier. La diffrence
spcifique ne dsigne qu'un maximum tout relatif, un point
d'accommodation pour l'il grec, et encore pour l'il grec du
juste milieu qui a perdu le sens des transports dionysiaques et des
mtamorphoses. Tel est le principe d'une confusion ruineuse pour
toute la philosophie de la dilTrence : on confond l'assignation
d'un concept propre de la diffrence avec l'inscription de la diff-
rence dans le concept en gnral on confond la dtermination
du concept de dilTrence avec l'inscription de la diffrence dans
l'identit d'un concept indtermin. C'est le tour de passe-passe
impliqu dans l'heureux moment (et peut-tre tout le reste en
dcoule : la subordination de la diffrence l'opposition, l'ana-
logie, la ressemblance, tous les aspects de la mdiation). Alors
la diffrence ne peut plus tre qu'un prdicat dans la comprhen-
sion du concept. Cette nature prdicative de la diffrence spci-
fique, Aristote la rappelle constamment ; mais il est forc de lui
prter des pouvoirs tranges, comme d'attribuer autant que d'tre
attribu, ou d'altrer le genre autant que d'en modifier la qualit.
Toutes les manires dont la dilTrence spcifique semble satisfaire
aux exigences d'un concept propre (puret, intriorit, producti-
vit, transport...) se rvlent ainsi illusoires, et mme contradic-
toires, partir de la confusion fondamentale.
La diffrence spcifique est donc petite par rapport une plus
grande diffrence qui concerne les genres eux-mmes. Mme dans
la classification biologique, elle devient toute petite par rapport
aux grands genres : non pas sans doute diffrence matrielle,
mais pourtant simple dilTrence t dans la matire, oprant par
le plus et le moins. C'est que la diffrence spcifique est le maxi-
mum et la perfection, mais seulement sous la condition de l'iden-
tit d'un concept indtermin (genre). Elle est peu de chose au
contraire, si on la compare la diffrence entre les genres comme
ultimes concepts dterminables (catgories). Car ceux-ci ne sont
plus soumis la condition d'avoir leur tour un concept identique

ou genre commun. Retenons la raison pour laquelle l'tre lui-
mme n'est pas un genre : c'est, dit Aristote, parce que les diff-
rences sont (il faudrait donc que le genre puisse s'attribuer
ses diffrences en soi : comme si l'animal se disait une fois de
l'espce humaine, mais une autre fois de la diffrence raisonnable
en constituant une autre espce...)'. C'est donc un argument
emprunt la nature de la diffrence spcifique qui permet de
conclure une autre nature des diffrences gnriques. Tout se
passe comme s'il y avait deux Logos , diffrant en nature, mais
entremls l'un l'autre : il y a le logos des Espces, le logos de
ce qu'on pense et de ce qu'on dit, qui repose sur la condition
d'identit ou d'univocit d'un concept en gnral pris comme
genre ; et le logos des Genres, le logos de ce qui se pense et de ce
qui se dit travers nous, qui, libre de la condition, se meut dans
l'quivocit de l'Etre comme dans la diversit des concepts les
plus gnraux. Quand nous disons l'univoque, n'est-ce pas encore
de l'quivoque qui se dit en nous ? Et ne faut-il pas reconnatre
ici une sorte de flure introduite dans la pense, qui ne cessera pas
de se creuser dans une autre atmosphre (non aristotlicienne) ?
Mais surtout, n'est-ce pas dj une nouvelle chance pour la philo-
sophie de la diffrence ? ne va-t-elle pas approcher d'un concept
absolu, une fois libre de la condition qui la maintenait dans un
maximum tout relatif ?
Pourtant, il n'en est rien chez Aristote. Le fait est que la
diffrence gnrique ou catgoriale reste une diffrence, au sens
aristotlicien, et ne tombe pas dans la simple diversit ou altrit.
C'est donc qu'un concept identique ou commun subsiste encore,
bien que d'une faon trs spciale. Ce concept d'tre n'est pas
collectif, comme un genre par rapport ses espces, mais seule-
ment distribut if et hirarchique : il n'a pas de contenu en soi,
mais seulement un contenu proportionn aux termes formelle-
ment diffrents dont on le prdique. Ces termes (catgories) n'ont
pas besoin d'avoir un rapport gal avec l'tre ; il suffit que le
rapport de chacun avec l'tre soit intrieur chacun. Les deux
caractres du concept d'tre n'avoir un sens commun que
dislributivemcnt, avoir un sens premier hirarchiquement
montrent bien qu'il n'a pas, par rapport aux catgories, le rle
d'un genre par rapport des espces univoques. Mais ils montrent
aussi que l'quivocit de l'tre est tout fait particulire : il
1. A R I S T O T E , Mtaphysique, III, 3, 998 6, 20-27 ; et Topiques, V I , C, 144 a,

35-40.
s'agit d'une analogie'. Or si l'on demande quelle est l'instance

capable de proportionner le concept aux termes ou aux sujets
dont on l'affirme, il est vident que c'est le jugement. Car le
jugement a prcisment deux fonctions essentielles, et seulement
deux : la distribution, qu'il assure avec le partage du concept, et
la hirarchisation, qu'il assure par la mesure des sujets. A l'une
correspond la facult dans le jugement qu'on appelle sens
commun ; l'autre, celle qu'on appelle bon sens (ou sens premier).
Toutes deux constituent la juste mesure, la justice comme
valeur du jugement. En ce sens toute philosophie des catgories
prend pour modle le jugement comme on le voit chez Kant,
et mme encore chez Hegel. Mais, avec son sens commun et son
sens premier, l'analogie du jugement laisse subsister l'identit
d'un concept, soit sous une forme implicite et confuse, soit sous
une forme virtuelle. L'analogie est elle-mme l'analogue de
l'identit dans le jugement. L'analogie est l'essence du jugement,
mais l'analogie du jugement est l'analogue de l'identit du
concept. C'est pourquoi nous ne pouvons attendre de la diffrence
gnrique ou catgoriale, pas plus que de la diffrence spcifique,
qu'elle nous livre un concept propre de la diffrence. Alors que
la diffrence spcifique se contente d'inscrire la diffrence dans
l'identit du concept indtermin en gnral, la diffrence gn-
rique (distributive et hirarchique) se contente son tour d'ins-
crire la diffrence dans la quasi-identit des concepts dterminables
les plus gnraux, c'est--dire dans l'analogie du jugement lui-
1. On sait qu'Aristote ne parle pas lui-mme d'analogie propos de l'tre.

Il dtermine les catgories comme des np6 v et sans doute aussi comme des
c!;r,c (ce sont les deux cas, en dehors de l'quivocit pure, o il y a diff-
rence > sans genre commun). Les rcpoZv se disent par rapport un terme
unique. Celui-ci est comme un sens commun ; mais ce sens commun n'est pas un
genre. Car il forme seulement une unit distributive (implicite et confuse),
et non pas comme le genre, une unit collective, explicite et distincte. Quand la
scolastique traduit les Ttpo v en analogie de proportionnalit , elle a donc
raison. Cette analogie en effet ne doit pas tre comprise au sens strict du math-
maticien, el ne suppose aucune galit de rapport. Elle se dfinit, ce qui est
tout diffrent, par une intriorit du rapport : le rapport de chaque catgorie
avec l'tre est intrieur chaque catgorie, c'est pour son compte que chacune
a unit et tre, en vertu de sa nature propre. Ce caractre distributif est bien
marqu par Aristote, lorsqu'il identifie les catgories des Staipoti;. Et
malgr certaines interprtations rcentes, il y a bien un partage de l'tre corres-
pondant aux manires dont il se distribue aux tants . Mais dans les v,
le terme unique n'est pas simplement l'tre comme sens commun, c'est dj la
substance comme sens premier. D'o le glissement vers l'ide des er.,
impliquant une hirarchie. La scolastique parlera ici d'analogie de propor-
tion : il n'y a plus un concept distributif qui se rapporte formellement des
termes diffrents, mais un concept sriel qui se rapporte formellement-mi-
nemment un terme principal, et un moindre degr aux autres. L'Etre est
d'abord, en acte, analogie de proportionnalit; mais ne prsente-t-il pas aussi.
virtuellement , une analogie de proportion ?
mme. Toute la philosophie aristotlicienne de la diffrence tient

dans cette double inscription complmentaire, fonde sur un
mme postulat, traant les limites arbitraires de l'heureux
moment.
Entre les diffrences gnriques et spcifiques se noue le lien
d'une complicit dans la reprsentation. Non pas du tout qu'elles
aient mme nature : le genre n'est dterminable que du dehors
par la diffrence spcifique, et l'identit du genre par rapport
aux espces contraste avec l'impossibilit pour l'tre de former
une pareille identit par rapport aux genres eux-mmes. Mais
prcisment, c'est la nature des diffrences spcifiques (le fait
qu'elles soient) qui fonde cette impossibilit, empchant les
diffrences gnriques de se rapporter l'tre comme un genre
commun (si l'tre tait un genre, ses diffrences seraient assimi-
lables des diffrences spcifiques, mais on ne pourrait plus dire
qu'elles sont , puisque le genre ne s'attribue pas ses diffrences
en soi). En ce sens, l'univocit des espces dans un genre commun
renvoie l'quivocit de l'tre dans les genres divers : l'une
reflte l'autre. On le verra bien dans les exigences de l'idal de
la classification : la fois les grandes units fvri y-y.?-*, qu'on
appellera finalement embranchements se dterminent selon
des rapports d'analogie qui supposent un choix de caractres
opr par le jugement dans la reprsentation abstraite, et les
petites units, les petits genres ou les espces, se dterminent
dans une perception directe des ressemblances qui suppose une
continuit de l'intuition sensible dans la reprsentation concrte.
Mme le no-volutionnisme retrouvera ces deux aspects lis
aux catgories du Grand et du Petit, lorsqu'il distinguera de
grandes diffrenciations embryologiques prcoces, et de petites
diffrenciations tardives, adultes, intra-spcifiques ou spcifiques.
Or bien que les deux aspects puissent entrer en conflit, suivant
que les grands genres ou les espces sont pris comme concepts
de la Nature, tous deux constituent les limites de la reprsenta-
tion organique, et des requisits galement ncessaires pour la
classification : la continuit mthodique dans la perception des
ressemblances n'est pas moins indispensable que la distribution
systmatique dans le jugement d'analogie. Mais d'un point de
vue comme de l'autre, la Diffrence apparat seulement comme
un concept rflexif. En effet, la diffrence permet de passer des
espces semblables voisines l'identit d'un genre qui les sub-
sume, donc de prlever ou dcouper des identits gnriques
dans le flux d'une srie continue sensible. A l'autre ple, elle
permet de passer des genres respectivement identiques aux
rapports d'analogie qu'ils entretiennent entre eux dans l'intelli-

gible. Comme concept de rflexion, la diffrence tmoigne de sa
pleine soumission toutes les exigences de la reprsentation,
qui devient prcisment par elle reprsentation organique .
Dans le concept de rflexion, en effet, la diffrence mdiatrice
et mdiatise se soumet de plein droit l'identit du concept,
l'opposition des prdicats, l'analogie du jugement, la res-
semblance de la perception. On retrouve ici le caractre ncessai-
rement quadripartite de la reprsentation. La question est de
savoir si, sous tous ces aspects rflexifs, la diffrence ne perd
pas la fois son concept et sa ralit propres. La diffrence ne
cesse en elTet d'tre un concept rflexif, et ne retrouve un concept
effectivement rel, que dans la mesure o elle dsigne des catas-
trophes : soit des ruptures de continuit dans la srie des ressem-
blances, soit des failles infranchissables entre les structures
analogues. Elle ne cesse d'tre rflexive que pour devenir catas-
trophique. Et sans doute ne peut-elle tre l'un sans l'autre. Mais
justement, la diffrence comme catastrophe ne tmoigne-t-elle
pas d'un fond rebelle irrductible qui continue agir sous l'qui-
libre apparent de la reprsentation organique ?
Il n'y a jamais eu qu'une proposition ontologique : l'Etre est

univoque. Il n'y a jamais eu qu'une seule ontologie, celle de
Duns Scot, qui donne l'tre une seule voix. Nous disons Duns
Scot, parce qu'il sut porter l'tre univoque au plus haut point
de subtilit, quitte le payer d'abstraction. Mais de Parmnide
Heidegger, c'est la mme voix qui est reprise, dans un cho
qui forme lui seul tout le dploiement de l'univoque. Une
seule voix fait la clameur de l'tre. Nous n'avons pas de peine
comprendre que l'Etre, s'il est absolument commun, n'est pas
pour cela un genre ; il suffit de remplacer le modle du jugement
par celui de la proposition. Dans la proposition prise comme
entit complexe, on distingue : le sens, ou l'exprim de la propo-
sition ; le dsign (ce qui s'exprime dans la proposition) ; les
exprimants ou dsignants, qui sont des modes numriques, c'est-
-dire des facteurs diffrentiels caractrisant les lments pourvus
de sens et de dsignation. On conoit que des noms ou des propo-
sitions n'aient pas le mme sens tout en dsignant strictement la
mme chose (suivant des exemples clbres, toile du soir-toile
du matin, Isral-Jacob, plan-61anc). La distinction entre ces
sens est bien une distinction relle (distinclio realis), mais elle
n'a rien de numrique, encore moins d'ontologique : c'est une

distinction formelle, qualitative ou smiologique. La question
de savoir si les catgories sont directement assimilables de
tels sens, ou plus vraisemblablement en drivent, doit tre
laisse de ct pour le moment. L'important, c'est qu'on puisse
concevoir plusieurs sens formellement distincts, mais qui se
rapportent l'tre comme un seul dsign, ontologiquement
un. Il est vrai qu'un tel point de vue ne suffit pas encore nous
interdire de considrer ces sens comme des analogues, et cette
unit de l'tre comme une analogie. II faut ajouter que l'tre,
ce dsign commun, en tant qu'il s'exprime, se dit son tour
en un seul el mme sens de tous les dsignants ou exprimants
numriquement distincts. Dans la proposition ontologique,
ce n'est donc pas seulement le dsign qui est ontologiquement
le mme pour des sens qualitativement distincts, c'est aussi le
sens qui est ontologiquement le mme pour des modes indivi-
duants, pour des dsignants ou exprimants numriquement
distincts : telle est la circulation dans la proposition ontologique
(expression dans son ensemble).
En effet, l'essentiel de l'univocit n'est pas que l'tre se dise
en un seul et mme sens. C'est qu'il se dise, en un seul et mme
sens, de toutes ses diffrences individuantes ou modalits intrin-
sques. L'tre est le mme pour toutes ces modalits, mais ces
modalits ne sont pas les mmes. 11 est gal pour toutes,
mais elles-mmes ne sont pas gales. Il se dit en un seul sens de
toutes, mais elles-mmes n'ont pas le mme sens. II est de l'es-
sence de l'tre univoque de se rapporter des diffrences indivi-
duantes, mais ces diffrences n'ont pas la mme essence, et ne
varient pas l'essence de l'tre comme le blanc se rapporte
des intensits diverses, mais reste essentiellement le mme blanc.
Il n'y a pas deux voies , comme on l'avait cru dans le pome
de Parmnide, mais une seule voix de l'tre qui se rapporte
tous ses modes, les plus divers, les plus varis, les plus diff-
rencis. L'tre se dit en un seul et mme sens de tout ce dont il
se dit, mais ce dont il se dit diffre : il se dit de la diffrence
elle-mme.
Sans doute y a-l-il encore dans l'tre univoque une hirarchie
et une distribution, qui concernent les facteurs individuants et
leur sens. Mais distribution et mme hirarchie ont deux accep-
tions tout fait diffrentes, sans conciliation possible ; de mme
les expressions logos, nomos, pour autant qu'elles renvoient elles-
mmes des problmes de distribution. Nous devons d'abord dis-
tinguer une distribution qui implique un partage du distribu : il
s'agit de rpartir le distribu comme tel. C'est l que les rgles

d'analogie dans le jugement sont toutes-puissantes. Le sens
commun ou le bon sens en tant que qualits du jugement sont
donc reprsentes comme des principes de rpartition, qui se
dclarent eux-mmes le mieux partags. Un tel type de distri-
bution procde par dterminations fixes et proportionnelles,
assimilables des proprits ou des territoires limits dans la
reprsentation. Il se peut que la question agraire ait eu une
grande importance dans cette organisation du jugement comme
facult de distinguer des parts ( d'une part et d'autre part ).
Mme parmi les dieux, chacun a son domaine, sa catgorie, ses
attributs, et tous distribuent aux mortels des limites et des lots
conformes au destin. Tout autre est une distribution qu'il faut
appeler nomadique, un nomos nomade, sans proprit, enclos ni
mesure. L, il n'y a plus partage d'un distribu, mais plutt
rpartition de ceux qui se distribuent dans un espace ouvert
illimit, du moins sans limites prcises'. Rien ne revient ni
n'appartient personne, mais toutes les personnes sont disposes
et l, de manire couvrir le plus d'espace possible. Mme
quand il s'agit du srieux de la vie, on dirait un espace de jeu, une
rgle de jeu, par opposition l'espace comme au nomos sden-
taires. Remplir un espace, se partager en lui, est trs diffrent de
partager l'espace. C'est une distribution d'errance et mme de
dlire , o les choses se dploient sur toute l'tendue d'un
tre univoque et non partag. Ce n'est pas l'tre qui se partage
d'aprs les exigences de la reprsentation, mais toutes choses qui
se rpartissent en lui dans l'univocit de la simple prsence
(l'Un-Tout). Une telle distribution est dmoniaque plutt que
divine ; car la particularit des dmons, c'est d'oprer dans les
intervalles entre les champs d'action des dieux, comme de sauter
par-dessus les barrires ou les enclos, brouillant les proprits. Le
chur d'dipe s'crie : Quel dmon a saut plus fort que le
plus long saut ? Le saut tmoigne ici des troubles bouleversants
que les distributions nomades introduisent dans les structures
1. Cf. E . LAROCHE, Histoire de la racine nem en grec ancien (Klincksieck,

n e s l
1 9 4 9 ) . E . Laroche montre que l'ide de distribution dans v6u.oc-veu.to '
pas dans un rapport simple avec celle de partage -:;;;>. Satoi, Sia'.po). Le
sens pastoral de vuto (faire patre) n'implique que tardivement un partage
de la terre. La socit homrique ne connat pas d'enclos ni de proprit des
pturages : il ne s'agit pas de distribuer la terre aux btes, mais au contraire
de les distribuer elles-mmes, de les rpartir et l dans un espace illimit,
fort ou flanc de montagne. Le v6u,o dsigne d'abord un lieu d'occupation,
mais sans limites prcises (par exemple, l'tendue autour d'une ville). D'o
aussi le thme du nomade >.
sdentaires de la reprsentation. Et l'on doit en dire autant de la

hirarchie. Il y a une hirarchie qui mesure les tres d'aprs leurs
limites, et d'aprs leur degr de proximit ou d'loignement
par rapport un principe. Mais il y a aussi une hirarchie qui
considre les choses et les tres du point de vue de la puissance : il
ne s'agit pas de degrs de puissance absolument considrs, mais
seulement de savoir si un tre saute ventuellement, c'est--
dire dpasse ses limites, en allant jusqu'au bout de ce qu'il peut,
quel qu'en soit le degr. On dira que jusqu'au bout dfinit
encore une limite. Mais la limite, ~ep<x, ne dsigne plus ici ce qui
maintient la chose sous une loi, ni ce qui la termine ou la spare,
mais au contraire ce partir de quoi elle se dploie et dploie
toute sa puissance ; l'hybris cesse d'tre simplement condam-
nable, et le plus petit devient l'gal du plus grand ds qu'il n'est pas
spar de ce qu'il peut. Cette mesure enveloppante est la mme
pour toutes choses, la mme aussi pour la substance, la qualit,
la quantit, etc., car elle forme un seul maximum o la diversit
dveloppe de tous les degrs touche l'galit qui l'enveloppe.
Cette mesure ontologique est plus proche de la dmesure des
choses que de la premire mesure ; cette hirarchie ontologique,
plus proche de l'hybris et de l'anarchie des tres que de la pre-
mire hirarchie. Elle est le monstre de tous les dmons. Alors
les mots Tout est gal peuvent retentir, mais comme des mots
joyeux, condition de se dire de ce qui n'est pas gal dans cet
tre gal univoque : l'tre gal est immdiatement prsent
toutes choses, sans intermdiaire ni mdiation, bien que les
choses se tiennent ingalement dans cet tre gal. Mais toutes
sont dans une proximit absolue, l o l'hybris les porte, et,
grande ou petite, infrieure ou suprieure, aucune ne participe
l'tre plus ou moins, ou ne le reoit par analogie. L'univocit de
l'tre signifie donc aussi l'galit de l'tre. L'tre univoque est
la fois distribution nomade et anarchie couronne.
Pourtant ne peut-on concevoir une conciliation de l'analogie
et de l'univocit ? Car si l'tre est univoque en lui-mme, en tant
qu'tre, n'est-il pas analogue ds qu'on le prend avec ses
modes intrinsques ou facteurs individuants (ce que nous appe-
lions plus haut les exprimants, les dsignants) ? S'il est gal en
lui-mme, n'est-il pas ingal dans les modalits qui se tiennent
en lui ? S'il dsigne une entit commune, n'est-ce pas pour des
existants qui n'ont rellement rien de commun ? S'il a un tat
mtaphysique d'univocit, n'a-t-il pas un tat physique d'ana-
logie ? Et si l'analogie reconnat un quasi-concept identique,
l'univocit ne reconnait-elle pas un quasi-jugement d'analogie,
ne serail-ce que pour rapporter l'tre ces existants particuliers' ?

Mais de telles questions risquent de dnaturer les deux thses
qu'elles tentent de rapprocher. Car l'essentiel de l'analogie, nous
l'avons vu, repose sur une certaine complicit (malgr leur
dilTrence de nature) entre les diffrences gnriques et spci-
fiques : l'tre ne peut tre pos comme un genre commun sans
dtruire la raison pour laquelle on le pose ainsi, c'est--dire la
possibilit d'tre pour les diffrences spcifiques... Un ne s'tonnera
donc pas que, du point de vue de l'analogie, tout se passe en
mdiation et en gnralit identit du concept en gnral et
analogie des concepts les plus gnraux dans les rgions
moyennes du genre et de l'espce. Il est ds lors invitable que
l'analogie tombe dans une dillicult sans issue : la fois, elle doit
essentiellement rapporter l'tre des existants particuliers, mais
elle ne peut dire ce qui constitue leur individualit. Car ne rete-
nant dans le particulier que ce qui est conforme au gnral
(forme et matire), elle cherche le principe d'individualion dans
tel ou tel lment des individus tout constitus. Au contraire,
quand nous disons que l'tre univoque se rapporte essentiellement
et immdiatement des facteurs individuanls, nous n'entendons
certes pas par ceux-ci des individus constitus dans l'exprience,
mais ce qui agit en eux comme principe transcendantal, comme
principe plastique, anarchique et nomade, contemporain du
processus d'individuation, et qui n'est pas moins capable de
dissoudre et de dtruire les individus que de les constituer tem-
porairement : modalits intrinsques de l'tre, passant d'un
individu un autre, circulant et communicant sous les formes
et les matires. L'individuant n'est pas le simple individuel. Dans
ces conditions, il ne sullit pas de dire que l'individualion dilfre en
nature de la spcification. Il ne sullit mme pas de le dire la
manire de Duns Scot, qui ne se contentait pas pourtant d'ana-
lyser les lments d'un individu constitu, mais s'levait jusqu'
la conception d'une individuation comme ultime actualit de la
forme . Il faut montrer non seulement comment la dilTrence
individuante diffre en nature de la dilTrence spcifique, mais
d'abord et surtout comment l'individuation prcde en droit
la forme et la matire, l'espce et les parties, et tout autre lment
de l'individu constitu. L'univocil de l'tre, en tant qu'elle se
rapporte immdiatement la dilTrence, exige que l'on montre
1. Etienne GlLSON soulve toutes ces questions dans son livre sur Jean Duns
Scol (Vrin, 1952) pp. 87-88, 114, 236-237, 629. Il insiste sur le rapport de l'ana-
logie avec le jugement, et plus particulirement avec le jugement d'existence
(p. 101).
/.,[ DIFFRENCE EN ELLE-MME 57
comment la diffrence individualit prcde dans l'tre les diff-

rences gnriques, spcifiques et mme individuelles comment
un champ pralable d'individualion dans l'tre conditionne et la
spcification des formes, et la dtermination des parties, et leurs
variations individuelles. Si l'individuation ne se fait ni par la
forme ni par la matire, ni qualitativement ni extensivement,
c'est parce qu'elle est dj suppose par les formes, les matires
et les [arties extensives (non pas seulement parce qu'elle diffre
en nature).
Ce n'est donc pas du tout de la mme faon que. dans l'ana-
logie de l'tre, les diffrences gnriques et les diffrences spci-
fiques se mdiatisent en gnral, par rapport des dilrences
individuelles, et que, dans l'univocit, l'tre univoque se dit
immdiatement des diffrences individuanles, ou que l'universel
se dit du plus singulier indpendamment de toute mdiation.
S'il est vrai que l'analogie nie que l'tre soit un genre commun
parce que les diffrences (spcifiques) sont , inversement
l'tre univoque est bien commun, dans la mesure o les diff-
rences (individuanles) ne sont pas et n'ont pas tre. Sans
doute verrons-nous qu'elles ne sont pas, en un sens trs parti-
culier : si elles ne sont pas, c'est parce qu'elles dpendent, dans
l'tre univoque, d'un non-tre sans ngation. Mais il apparat
dj, dans l'univocit, que ce ne sont pas les diffrences qui sont
et ont tre. C'est l'tre qui est Diffrence, au sens o il se dit
de la diffrence. Et ce n'est pas nous qui sommes univoques
dans un tre qui ne l'est pas ; c'est nous, c'est notre individualit
qui reste quivoque dans un tre, pour un tre univoque.
L'histoire de la philosophie dtermine trois moments princi-
paux dans l'laboration de l'univocit de l'tre. Le premier est
reprsent par Duns Scot. Dans VOpus Oxoniense, le plus grand
livre de l'ontologie pure, l'tre est pens comme univoque, mais
l'tre univoque est pens comme neutre, neuter, indiffrent
l'infini et au fini, au singulier et l'universel, au cr et l'incr.
Scot mrite donc le nom de docteur subtil , parce que son
regard discerne l'tre en de de l'entrecroisement de l'universel
et du singulier. Pour neutraliser les forces d'analogie dans le
jugement, il prend les devants, et neutralise d'abord l'tre dans
un concept abstrait. C'est pourquoi il a seulement pens l'tre
univoque. Et l'on voit l'ennemi qu'il s'efforce de fuir, confor-
mment aux exigences du christianisme : le panthisme, dans
lequel il tomberait si l'tre commun n'tait pas neutre. Toutefois,
il avait su dfinir deux types de distinction qui rapportaient
la diffrence cet tre neutre indiffrent. La distinction formelle,
58 DIFFERENCE ET RPTITION
en effet, est bien une distinction relle, puisqu'elle est fonde

dans l'tre ou dans la chose, mais n'est pas ncessairement une
distinction numrique, parce qu'elle s'tablit entre des essences
ou sens, entre des raisons formelles qui peuvent laisser sub-
sister l'unit du sujet auquel on les attribue. Ainsi, non seulement
l'univocit de l'tre (par rapport Dieu et aux cratures) se
prolonge dans l'univocit des attributs , mais, sous la condition
de son infinit, Dieu peut possder ces attributs univoques
formellement distincts sans rien perdre de son unit. L'autre
type de distinction, la distinction modale, s'tablit entre l'tre
ou les attributs d'une part, et d'autre part les variations inten-
sives dont ils sont capables. Ces variations, comme les degrs
du blanc, sont des modalits individuantes dont l'infini et le fini
constituent prcisment les intensits singulires. Du point de
vue de sa propre neutralit, l'tre univoque n'implique donc
pas seulement des formes qualitatives ou des attributs distincts
eux-mmes univoques, mais se rapporte et les rapporte a des
facteurs intensifs ou des degrs individuants qui en varient le
mode sans en modifier l'essence en tant qu'tre. S'il est vrai
que la distinction en gnral rapporte l'tre la diffrence, la
distinction formelle et la distinction modale sont les deux types
sous lesquels l'tre univoque se rapporte la diffrence, en lui-
mme, par lui-mme.
Avec le second moment, Spinoza opre un progrs consid-
rable. Au lieu de penser l'tre univoque comme neutre ou indif-
frent, il en fait un objet d'affirmation pure. L'tre univoque
se confond avec la substance unique, universelle et infinie : il
est pos comme Deus sive Nalura. Et la lutte que Spinoza entre-
prend contre Descartes n'est pas sans rapport avec celle que Duns
Scot menait contre saint Thomas. Contre la thorie cartsienne
des substances toute pntre d'analogie, contre la conception
cartsienne des distinctions, qui mlange troitement l'ontolo-
gique, le formel et le numrique (substance, qualit et quantit)
Spinoza organise une admirable rpartition de la substance,
des attributs et des modes. Ds les premires pages de Vthique,
il fait valoir que les distinctions relles ne sont jamais numriques,
mais seulement formelles, c'est--dire qualitatives ou essentielles
(attributs essentiels de la substance unique) ; et inversement,
que les distinctions numriques ne sont jamais relles, mais
seulement modales (modes intrinsques de la substance unique
et de ses attributs). Les attributs se comportent rellement
comme des sens qualitativement diffrents, qui se rapportent
la substance comme un seul et mme dsign ; et cette
substance son tour se comporte comme un sens ontologiquement

un par rapport aux modes qui l'expriment, et qui sont en elle
comme des facteurs individuants ou des degrs intrinsques
intenses. En dcoulent une dtermination du mode comme
degr de puissance, et une seule obligation pour le mode, qui
est de dployer toute sa puissance ou son tre dans la limite
elle-mme. Les attributs sont donc absolument communs la
substance et aux modes, bien que la substance et les modes
n'aient pas la mme essence ; l'tre lui-mme se dit en un seul
et mme sens de la substance et des modes, bien que les modes
et la substance n'aient pas le mme sens, ou n'aient pas cet
tre de la mme faon (in se et in alio). Toute hirarchie, toute
minence est nie, pour autant que la substance est galement
dsigne par tous les attributs conformment leur essence,
galement exprime par tous les modes conformment leur
degr de puissance. C'est avec Spinoza que l'tre univoque cesse
d'tre neutralis, et devient expressif, devient une vritable
proposition expressive affirmative.
Pourtant subsiste encore une indiffrence entre la substance
et les modes : la substance spinoziste apparat indpendante des
modes, et les modes dpendent de la substance, mais comme
d'autre chose. Il faudrait que la substance se dise elle-mme des
modes, et seulement des modes. Une telle condition ne peut tre
remplie qu'au prix d'un renversement catgorique plus gnral,
d'aprs lequel l'tre se dit du devenir, l'identit, du diffrent,
l'un, du multiple, etc. Que l'identit n'est pas premire, qu'elle
existe comme principe, mais comme second principe, comme
principe devenu ; qu'elle tourne autour du Diffrent, telle est la
nature d'une rvolution copernicienne qui ouvre la diffrence
la possibilit de son concept propre, au lieu de la maintenir sous
la domination d'un concept en gnral pos dj comme iden-
tique. Avec l'ternel retour, Nietzsche ne voulait pas dire autre
chose. L'ternel retour ne peut pas signifier le retour de l'Iden-
tique, puisqu'il suppose au contraire un monde (celui de la
volont de puissance) o toutes les identits pralables sont
abolies et dissoutes. Revenir est l'tre, mais seulement l'tre du
devenir. L'ternel retour ne fait pas revenir le mme , mais le
revenir constitue le seul Mme de ce qui devient. Revenir, c'est
le devenir-identique du devenir lui-mme. Revenir est donc la
seule identit, mais l'identit comme puissance seconde, l'identit
de la diffrence, l'identique qui se dit du diffrent, qui tourne
autour du diffrent. Une telle identit, produite par la diffrence,
est dtermine comme rptition . Aussi bien la rptition dans
-,11 DIFFRENCE ET RPTITION
l'ternel retour consiste-t-elle penser le mme partir du diff-

rent. Mais celte pense n'est plus du loul une reprsentation
thorique : elle opre pratiquement une slection des diffrences
d'aprs leur capacit de produire, c'est--dire de revenir ou de
supporter l'preuve de l'ternel retour. Le caractre slectif de
l'ternel retour apparatt nettement dans l'ide de Nietzsche : ce
qui revient, ce n'est pas le Tout, le Mme ou l'identit pralable
en gnral. Ce n'est pas davantage le petit ou le grand comme
parties du tout ni comme lments du mme. Seules reviennent
les formes extrmes celles qui, petites ou grandes, se dploient
dans la limite et vont jusqu'au bout de la puissance, se transfor-
mant el passant les unes dans les autres. Seul revient ce qui est
extrme, excessif, ce qui passe dans l'autre et devient identique.
C'est pourquoi l'ternel retour se dit seulement du monde thtral
des mtamorphoses et des masques de la Volont de puissance,
des intensits pures de cette Volont, comme facteurs mobiles
individuants qui ne se laissent plus retenir dans les limites factices
de tel ou tel individu, de tel ou tel Moi. L'ternel retour, le revenir,
exprime l'tre commun de toutes les mtamorphoses, la mesure
et l'tre commun de tout ce qui est extrme, de tous les degrs de
puissance en tant que raliss. C'est l'tre-gal de tout ce qui est
ingal, et qui a su raliser pleinement son ingalit. Tout ce qui
est extrme devenant le mme communique dans un tre gal et
commun qui en dtermine le retour. C'est pourquoi le surhomme
est dfini par la forme suprieure de tout ce qui est . Il faut
deviner ce que Nietzsche appelle noble : il emprunte le langage
du physicien de l'nergie, il appelle noble l'nergie capable de se
transformer. Lorsque Nietzsche dit que Phybris est le vrai
problme de tout hracliten, ou que la hirarchie est le problme
des esprits libres, il veut dire une seule et mme chose : que c'est
dans l'hybris que chacun trouve l'tre qui le fait revenir, et aussi
cette sorte d'anarchie couronne, cette hirarchie renverse qui,
pour assurer la slection de la diffrence, commence par subordon-
1
ner l'identique au diffrent . Sous tous ces aspects, l'ternel
retour est l'univocit de l'tre, la ralisation effective de cette
univocit. Dans l'ternel retour, l'tre univoque n'est pas seule-
ment pens et mme affirm, mais effectivement ralis. L'tre
1. Cf. N I E T Z S C H E : Ce mol dangereux, l'hybris, esl la pierre de touche de

tout hracliten (I.a philosophie l'poque de lu tragdie grecque, in La nais-
sance de la philosophie, trad. B I A N Q U I S , N . H . F . , p. OC.) F.t sur le problme de
la hirarchie, t notre problme nous autres esprits libres , Humain Irop
humain, prface 6 - 7 . - I.e surhumain, comme forme suprieure de tout
ce qui est : Eece Homo (Ainsi parlait Zarathoustra, $ 6 ) .
LA DIFFRENCE EN ELLE-MEME 61
se dit en un seul et mme sens, mais ce sens est celui de l'ternel

retour, comme retour ou rptition de ce dont il se dit. La roue
dans l'ternel retour est la fois production de la rptition a
partir de la diffrence, et slection de la diffrence partir de la
rptition.
L'preuve du Petit et. du Grand nous a sembl fausser la

slection, parce qu'elle renonait un concept propre de la diff-
rence au profit des exigences de l'identit du concept en gnral.
Elle fixait seulement les limites entre lesquelles la dtermination
devenait diffrence en s'inscrivant dans le concept identique ou
dans les concepts analogues (minimum et maximum). C'est pour-
quoi la slection qui consiste faire la diffrence > nous a paru
avoir un autre sens : laisser paratre el se dployer les formes
extrmes dans la simple prsence d'un tre univoque plutt
que de mesurer et de rpartir des formes moyennes d'aprs les
exigences de la reprsentation organique. Toutefois pouvons-nous
dire que nous avons puis toutes les ressources du Petit et du
(rand, pour autant qu'ils s'appliquent la diffrence ? N'allons-
nous pas les retrouver comme une alternative caractristique des
formes extrmes elles-mmes ? Car l'extrme semble se dfinir
par l'infini dans le petit ou dans le grand. L'infini, en ce sens,
signifie mme l'identit du petit et du grand, l'identit des
extrmes. Quand la reprsentation trouve en soi l'infini, elle
apparat comme reprsentation orgique, et non plus organique :
elle dcouvre en soi le tumulte, l'inquitude et la passion sous le
calme apparent ou les limites de l'organis. Elle retrouve le
monstre. Alors il ne s'agit plus d'un heureux moment qui mar-
querait l'entre et la sortie de la dtermination dans le concept
en gnral, le minimum et le maximum relatifs, le punclum pro-
xitnutn et le punclum remolum. Il faut au contraire un il myope,
un il hypermtrope, pour que le concept prenne sur soi tous les
moments : le concept est maintenant le Tout, soit qu'il tende sa
bndiction sur toutes les parties, soit que la scission et le malheur
les parties se rflchissent en lui pour recevoir une sorte d'abso-
lution. Le concept suit donc et pouse la dtermination d'un bout
l'autre, dans toutes ses mtamorphoses, et la reprsente comme
pure diffrence en la livrant un fondement, par rapport auquel
il n'importe plus de savoir si l'on se trouve devant un minimum
ou un maximum relatifs, devant un grand ou un petit, ni devant
un dbut ou une fin, puisque les deux concident dans le fonde-
O. MDJEVKM 3
ment comme un seul et mme moment total , qui est aussi

bien celui de l'vanouissement et de la producl ion de la dilTrence,
celui de la disparition et de l'apparition.
On remarquera en ce sens quel point Hegel, non moins que
Leibniz, attache de l'importance au mouvement infini de l'va-
nouissement comme tel, c'est--dire au moment o la dilTrence
s'vanouit qui est aussi celui o elle se produit. C'est la notion
mme de limite qui change compltement de signification : elle
ne dsigne plus les bornes de la reprsentation finie, mais au
contraire la matrice o la dtermination finie ne cesse pas de
disparatre et de natre, de s'envelopper et de se dployer dans la
reprsentation orgiquc. Elle ne dsigne plus la limitation d'une
forme, mais la convergence vers un fondement ; non plus la dis-
tinction des formes, mais la corrlation du fond avec le fonde-
ment ; non plus l'arrt de la puissance, mais l'lment dans lequel
la puissance est effectue et fonde. Le calcul diffrentiel en effet
n'est, pas moins que la dialectique, affaire de puissance , et de
puissance de la limite. Si l'on traite les bornes de la reprsentation
finie comme deux dterminations mathmatiques abstraites qui
seraient celles du Petit et du Grand, on remarque encore qu'il est
tout fait indiffrent Leibniz (comme Hegel) de savoir si le
dtermin est petit ou grand, le plus grand ou le plus petit ; la
considration de l'infini rend le dtermin indpendant de cette
question, en le soumettant un lment architectonique qui
1
dcouvre dans tous les cas le plus parfait ou le mieux fond .
C'est en ce sens que la reprsentation orgique doit tre dite faire
la dilTrence, puisqu'elle la slectionne en introduisant cet infini
qui la rapporte au fondement (soit un fondement par le Bien qui
agit comme principe de choix et de jeu, soit un fondement par la
ngativit qui agit comme douleur et travail). Et si l'on traite
les bornes de la reprsentation finie, c'est--dire le Petit et le
Grand eux-mmes, dans le caractre ou le contenu concrets que
leur donnent les genres et les espces, l encore, l'introduction de
1. Sur l'indiffrence au petit ou au grand, cf. L.BIBNIZ. Tenlamen anagn-

gicunx ( G . , Ph. Schr., t. V I I ) . On remarquera que, pour Leibniz non moins
que pour Hegel, la reprsentation infinie ne se laisse pas rduire une structure
mathmatique : il y a dans le calcul diffrentiel, et dans la continuit, un l-
ment architectonique, non mathmatique ou supra-mathmatique. Inverse-
ment, Hegel semble bien reconnatre dans le calcul diffrentiel la prsence d'un
vritable infini, qui est l'infini du rapport ; ce qu'il reproche au calcul, c'est
seulement d'exprimer ce vritable infini sous la forme mathmatique de la
srie >, qui, elle, est un faux infini. Cf. H E G E L , Logique (trad. S. JANKLEVITCH,
Aubier), t. I, pp. 264 sq. On sait que l'interprtation moderne rend compte
entirement du calcul diffrentiel dans les termes de la reprsentation finie ;
nous analysons ce point de vue chapitre I V .
l'infini clans la reprsentation rend le dtermin indpendant du

genre comme dterminable et de l'espce comme dtermination,
en retenant dans un moyen terme aussi bien l'universalit vraie
qui chappe au genre que la singularit authentique qui chappe
l'espce. Bref, la reprsentation orgique a pour principe le
fondement, et l'infini comme lment contrairement la
reprsentation organique qui gardait pour principe la forme et
pour lment le fini. C'est l'infini qui rend la dtermination
pensable et slectionnable : la diffrence apparat donc comme
la reprsentation orgique de la dtermination, non plus comme
sa reprsentation organique.
Au lieu d'animer des jugements sur les choses, la reprsen-
tation orgique fait des choses mmes autant d'expressions, de
propositions : propositions analytiques ou synthtiques infinies.
Mais pourquoi y a-t-il une alternative dans la reprsentation
orgique, alors que les deux points, le petit et le grand, le maximum
et le minimum, sont devenus indiffrents ou identiques dans
l'infini, et la diffrence, tout fait indpendante d'eux dans le
fondement ? C'est que l'infini n'est pas le lieu o la dtermination
finie a disparu (ce serait projeter dans l'infini la fausse conception
de la limite). La reprsentation orgique ne peut dcouvrir en soi
l'infini qu'en laissant subsister la dtermination finie, bien plus,
en disant l'infini de cette dtermination finie elle-mme, en la
reprsentant non pas comme vanouie et disparue, mais comme
vanouissante et sur le point de disparatre, donc aussi bien
comme s'engendrant dans l'infini. Cette reprsentation est telle
que l'infini et le fini y ont la mme inquitude , qui permet
prcisment de reprsenter l'un dans l'autre. Mais quand l'infini
se dit du fini lui-mme sous les conditions de la reprsentation, il
a deux manires de se dire : ou bien comme infiniment petit, ou
bien comme infiniment grand. Ces deux manires, ces deux
diffrences , ne sont nullement symtriques. La dualit se
rintroduit ainsi dans la reprsentation orgique, non plus sous
forme d'une complmentarit ou d'une rflexion de deux moments
finis assignables (comme c'tait le cas pour la diffrence spci-
fique et la diffrence gnrique), mais sous forme d'une alterna-
tive entre deux processus inassignables infinis sous forme d'une
alternative entre Leibniz et Hegel. S'il est vrai que le petit et
le grand s'identifient dans l'infini, l'infiniment petit et ('infini-
ment grand se sparent nouveau, et plus durement, pour
autant que l'infini se dit du fini. Leibniz et Hegel, chacun d'eux
sparment chappe l'alternative du Grand et du Petit, mais
tous deux ensemble retombent dans l'alternative de l'infiniment
petit et de l'inUniment grand. C'est pourquoi la reprsentation

orgique s'ouvre sur une dualit qui redouble son inquitude, ou
mme qui en est la vritable raison, et la divise en deux types.
Il apparat que la contradiction , selon Hegel, fait, fort peu
problme. Elle a une tout autre fonction : la contradiction se
rsout et, se rsolvant, rsout la dilTrence en la rapportant un
fondement. La diffrence est le seul problme. Ce que Hegel
reproche ses prdcesseurs, c'est d'en tre rests un maximum
tout, relatif, sans atteindre au maximum absolu de la dilTrence,
c'est--dire la contradiction, l'infini (comme infiniment
grand) de la contradiction. Ils n'osrent pas aller jusqu'au bout :
La diffrence en gnral est dj contradiction en soi... C'est
seulement lorsqu'il est pouss la pointe de la contradiction que
le vari, le multiforme s'veille et s'anime, et que les choses
faisant partie de cette varit reoivent la ngativit qui est la
pulsation immanente du mouvement, autonome, spontan et
vivant... Quand on pousse assez loin la dilTrence entre les ralits,
on voit la diversit devenir opposition, et par consquent contra-
diction, de sorte que l'ensemble de toutes les ralits devient
son tour contradiction absolue en soi '. Hegel, comme Aristote,
dtermine la dilTrence par l'opposition des extrmes ou des
contraires. Mais l'opposition reste abstraite tant qu'elle ne va
pas l'infini, et l'infini reste abstrait chaque fois qu'on le pose
hors des oppositions finies : l'introduction de l'infini, ici, entrane
l'identit des contraires, ou fait du contraire de l'Autre un
contraire de Soi. Il est vrai que la contrarit reprsente seule-
ment dans l'infini le mouvement de l'intriorit ; celui-ci laisse
subsister de l'indiffrence, puisque chaque dtermination, en
tant qu'elle contient l'autre, est indpendante de l'autre comme
d'un rapport avec l'extrieur. Il faut encore que chaque contraire
expulse son autre, s'expulse donc lui-mme, et devienne l'autre
qu'il expulse. Telle est la contradiction, comme mouvement de
l'extriorit ou de l'objcctivation relle, constituant la vraie
pulsation de l'infini. En elle se trouve donc dpasse la simple
identit des contraires, comme identit du positif et du ngatif.
Car ce n'est pas de la mme faon que le positif et le ngatif sont
le Mme ; maintenant le ngatif est la fois le devenir du positif
quand le positif est ni, et le revenir du positif quand il se nie
lui-mme ou s'exclut. Sans doute chacun des contraires dter-
1. H E G E L , Logique, t. I I , pp. 5 7 , 7 0 et 7 1 . Cf. aussi Encyclopdie, 1 1 6 - 1 2 2 .

Sur ce passage de la diffrence l'opposition, et la contradiction, cf. les
commentaires de Jean HYPPOLITE, Logique el existence (Tresses Universitaires
de France, 1 9 5 3 ) , pp. 146-157
mins comme positif el ngatif tait dj la contradiction,

mais le positif n'est cette contradiction qu'en soi, tandis que la
ngation est la contradiction pose . C'est dans la contradiction
pose que la diffrence trouve son concept propre, qu'elle est
dtermine comme ngativit, qu'elle devient pure, intrinsque,
essentielle, qualitative, synthtique, productrice, el ne laisse pas
subsister d'indiffrence. Supporter, soulever la contradiction,
est l'preuve slective qui fait la diffrence (entre l'effecti-
vement-rel et le phnomne passager ou contingent). Ainsi la
diffrence est pousse jusqu'au bout, c'est--dire jusqu'au fon-
dement qui n'est pas moins son retour ou sa reproduction que
son anantissement.
Cet infini hglien, bien qu'il se dise de l'opposition ou de la
dtermination finies, c'est encore l'infiniment grand de la tho-
logie, de YEns quo nihil majus... On doit mme considrer que
la nature de la contradiction relle, en tant qu'elle distingue
une chose de tout ce qu'elle n'est pas, a t pour la premire fois
formule par Kant, qui la fait dpendre, sous le nom de dter-
mination complte , de la position d'un tout de la ralit comme
Eus summum. Il n'y a donc pas lieu d'attendre un traitement
mathmatique de cet infiniment grand thologique, de ce sublime
de l'infiniment grand. II n'en est pas de mme chez Leibniz.
Car, pour la modestie des cratures, pour viter tout mlange de
Dieu et des cratures, Leibniz ne peut introduire l'infini dans le
fini que sous la forme de l'infiniment petit. En ce sens, pourtant,
on hsitera dire qu'il va moins loin que Hegel. Lui aussi
dpasse la reprsentation organique vers la reprsentation
orgique, bien qu'il le fasse par un autre chemin. Si Hegel dcouvre
dans la reprsentation sereine l'ivresse el l'inquitude de l'infi-
niment grand, Leibniz dcouvre dans l'ide claire finie l'inqui-
tude de l'infiniment petit, faite aussi d'ivresse, d'tourdissement,
d'vanouissement, mme de mort. Il semble donc que la diff-
rence entre Hegel et Leibniz lient aux deux faons de dpasser
l'organique. Certes, l'essentiel et i'inessentiel sont insparables,
comme l'un et le multiple, l'gal et l'ingal, l'identique et le
diffrent. Mais Hegel part de l'essentiel comme genre; et l'infini
est ce qui met la scission dans le genre, et la suppression de la
scission dans l'espce. Le genre est donc lui-mme et l'espce, le
tout est lui-mme ella partie. Ds lors, il contient l'autre en essence,
1
il le contient essentiellement . Leibniz au contraire, en ce qui
1. Sur l'infini, le genre et l'espce, cf. Phnomnologie (trad. IIYPPOLITK,

Aubier), t. I , pp. 135-138, 149-151, 243-247.
concerne les phnomnes, part de l'inessentiel du mouvement,

de l'ingal, du diffrent. C'est l'inessentiel, en vertu de l'infiniment
petit, qui est maintenant pos comme espce et comme genre, et
qui se termine ce titre dans la quasi-espce oppose : ce qui
signifie qu'il ne contient pas l'autre en essence, mais seulement en
proprit, en cas. Il est faux d'imposer l'analyse infinitsimale
l'alternative suivante : est-ce un langage des essences, ou une fiction
commode ? Car la subsomption sous le cas , ou le langage des
proprits, a son originalit propre. Ce procd de l'infiniment
petit, qui maintient la distinction des essences (en tant que l'une
joue par rapport a l'autre le rle de l'inessentiel), est tout fait
diffrent de la contradiction ; aussi faut-il lui donner un nom
particulier, celui de vice-diction . Dans l'infiniment grand,
l'gal contredit l'ingal, pour autant qu'il le possde en essence,
et se contredit lui-mme pour autant qu'il se nie lui-mme en niant
l'ingal. Mais dans l'infiniment petit, l'ingal vice-dit l'gal, et
se vice-dit lui-mme, pour autant qu'il inclut en cas ce qui l'exclut
en essence. L'inessentiel comprend l'essentiel en cas, tandis que
l'essentiel contenait l'inessentiel en essence.
Doit-on dire que la vice-diction va moins loin que la contradic-
tion sous prtexte qu'elle ne concerne que les proprits ? En ra-
lit, l'expression dilTrence infiniment petite indique bien que la
diffrence s'vanouit par rapport l'intuition ; mais elle trouve
son concept, et c'est plutt l'intuition qui s'vanouit elle-mme
au profit du rapport diffrentiel. Ce qu'on montre en disant que
dx n'est rien par rapport a;, ni dy par rapport y, mais que
^ est le rapport qualitatif interne, exprimant l'universel d'une
fonction spare de ses valeurs numriques particulires. Mais si
le rapport n'a pas de dterminations numriques, il n'en a pas
moins des degrs de variation correspondant des formes et
quations diverses. Ces degrs sont eux-mmes comme les
rapports de l'universel ; et les rapports diffrentiels, en ce
sens, sont pris dans le processus d'une dtermination rciproque
1
qui traduit l'interdpendance des coefficients variables . Mais
encore, la dtermination rciproque n'exprime que le premier
aspect d'un vritable principe de raison ; le deuxime aspect est
la dtermination complte. Car chaque degr ou rapport, pris
1. Cf. L E I B N I Z , Nova eatcuti differenlialis applicalio... (1964). Sur un

principe de dtermination rciproque, tel que Salomon Maimon le tire de
Leibniz, cf. M. GUROULT, La philosophie Iranscendanlale de Salomon Malmon,
Alcan dit., pp. 75 sq. (mais Maimon, ni Leibniz, ne distinguent la dtermination
rciproque des rapports et la dtermination complte de l'objet;.
comme l'universel d'une fonction, dtermine l'existence et la

rparlition de points remarquables le la courbe correspondante.
Nous devons prendre grand soin, ici, de ne pas confondre le
complet avec l'entier ; c'est que, pour l'quation d'une
courbe par exemple, le rapport diffrentiel renvoie seulement
des lignes droites dtermines par la nature de la courbe ; il
est dj dtermination complte de l'objet, et pourtant n'exprime
qu'une partie de l'objet entier, la partie considre comme
drive (l'autre partie, exprime par la fonction dite primitive,
ne peut tre trouve que par l'intgration, qui ne se contente
nullement d'tre l'inverse de la diffrentiation ; de mme, c'est
l'intgration qui dfinit la nature des points remarquables pr-
cdemment dtermins). C'est pourquoi un objet peut tre
compltement dtermin ens omni modo delerminalum
sans disposer pour cela de son intgrit qui, seule, en constitue
l'existence actuelle. Mais, sous le double aspect de la dtermi-
nation rciproque et de la dtermination complte, il apparat
dj que la limite concide avec la puissance mme. La limite est
dfinie par la convergence. Les valeurs numriques d'une fonction
trouvent leur limite dans le rapport diffrentiel ; les rapports
diffrentiels trouvent leur limite dans les degrs de variation ;
et chaque degr, les points remarquables sont la limite de
sries qui se prolongent analytiquement les unes dans les autres.
Non seulement le rapport diffrentiel est l'lment pur de la
potentialit, mais la limite est la puissance du continu, comme la
continuit, celle des limites elles-mmes. La diffrence trouve
ainsi son concept dans un ngatif, mais un ngatif de pure limi-
tation, un nihil respecliuum (dx n'est rien par rapport x). De
tous ces points de vue, la distinction du remarquable et de
l'ordinaire, ou du singulier et du rgulier, forme dans le continu
les deux catgories propres l'inessentiel. Elles animent tout
le langage des limites et des proprits, elles constituent la struc-
ture du phnomne en tant que tel ; nous verrons en ce sens
tout ce que la philosophie doit attendre d'une distribution des
points remarquables et des points ordinaires pour la description
de l'exprience. Mais dj les deux sortes de points prparent et
dterminent, dans l'inessentiel, la constitution des essences elles-
mmes. L'inessentiel ne dsigne pas ici ce qui est sans importance,
mais au contraire le plus profond, l'toffe ou le continuum uni-
versel, ce dont les essences elles-mmes sont finalement faites.
En effet, Leibniz pour son compte n'a jamais vu de contra-
diction entre la loi de continuit et le principe des indiscernables.
L'une rgit les proprits, les affections ou les cas complets,
l'autre, les essences comprises comme notions individuelles

entires. On sait que chacune de ces notions entires (monades)
exprime la totalit du monde ; mais elle l'exprime prcisment
sous un certain rapport diffrentiel, et autour de certains points
1
remarquables correspondant ce rapport . C'est en ce sens que
les rapports diffrentiels et les points remarquables indiquent
dj dans le continu des centres d'enveloppement, des centres
d'implication ou d'involution possibles qui se trouvent effectus
par les essences individuelles. Il sullit de montrer que le continu
des allections et. des proprits prcde en droit, d'une certaine
manire, la constitution de ces essences individuelles (ce qui
revient dire que les points remarquables sont eux-mmes des
singularits pr-individuelles ; et ce qui ne contredit nullement
l'ide que l'individualion prcde la spcification actuelle, bien
qu'elle soit prcde de tout le continu diffrentiel). Cette
condition se trouve remplie dans la philosophie de Leibniz de la
manire suivante : le monde, comme exprim commun de toutes
les monades, prexiste ses expressions. Il est bien vrai pour-
tant qu'il n'existe pas hors de ce qui l'exprime, hors des monades
elles-mmes ; mais ces expressions renvoient l'exprim comme
au requisil de leur constitution. C'est en ce sens (comme Leibniz
le rappelle constamment dans ses lettres Arnauld) que l'inh-
rence des prdicats dans chaque sujet suppose la compossibilit
du monde exprim par tous ces sujets : Dieu n'a pas cr Adam
pcheur, mais d'abord le monde o Adam a pch. C'est sans
doute la continuit qui dfinit la compossibilit de chaque monde ;
et si le monde rel est le meilleur, c'est dans la mesure o il pr-
sente un maximum de continuit dans un maximum de cas, dans
un maximum de rapports et de points remarquables. C'est dire
que, pour chaque monde, une srie qui converge autour d'un
point remarquable est capable de se prolonger dans toutes les
directions dans d'autres sries convergeant autour d'autres
points, l'incompossibilit des mondes se dfinissant au contraire
au voisinage des points qui feraient diverger les sries obtenues.
On voit pourquoi la notion d'incompossibilit ne se ramne
nullement la contradiction, et n'implique mme pas d'opposi-
tion relle : elle n'implique que la divergence ; et la compossibilit
e
1. LEIBNIZ, l.ellre Arnauld (.laiiel, 2 d., I . I, p. 593) : J'avais dit que
l'aine exprimant naturellement tout l'univers en certain sens, et selon le
rapport que les autres corps ont au sien, et parconsquenl exprimant plus imm-
diatement ce qui appartient aux parties de son corps, doit, en vertu des lois du
rapport qui lui sont essentielles, exprimer particulirement quelques mouve-
ments extraordinaires des parties de son corps. Cf. aussi, dans la Lettre du
30 avril 10S7, les degrs de rapport (p. 573).
traduit seulement l'originalit du processus de la vice-diction

comme prolongement analytique. Dans le conlinuum d'un monde
compossihle. les rapports diffrentiels et les points remarquables
dterminent donc des centres expressifs (essences ou substances
individuelles) dans lesquels, chaque fois, le monde tout entier
s'enveloppe d'un certain point de vue. Inversement ces centres se
droulent et se dveloppent en restituant le monde, et en jouant
alors eux-mmes le rle de simples points remarquables et de
<r cas dans le conlinuum exprim. La loi de continuit apparat
ici comme une loi des proprits ou des cas du monde, une loi
de dveloppement, qui s'applique au monde exprim, mais aussi
aux monades elles-mmes dans le monde ; le principe les indis-
cernables est. un principe des essences, un principe d'enveloppe-
ment, qui s'applique aux expressions, c'est--dire aux monades
et au monde dans les monades. Les deux langages ne cessent de se
traduire l'un dans l'autre. Tous deux ensemble rapportent la
diffrence, la fois comme dilTrence infiniment petite et comme
dilTrence finie, la raison suffisante en tant que fondement qui
slectionne, c'est--dire qui choisit le monde le meilleur le
meilleur des mondes, en ce sens, implique bien une comparaison,
mais n'est pas un comparatif; chaque monde tant infini, c'est
un superlatif qui porte la dilTrence un maximum absolu, dans
l'preuve mme de l'infiniment petit. La dilTrence finie est
dtermine dans la monade comme la rgion du monde exprime
clairement, la dilTrence inliniment petite comme le fond confus
qui conditionne cette clart. De ces deux manires, la reprsen-
tation orgique mdiatise la dtermination, en fait un concept
de la dilTrence en lui assignant une raison .
La reprsentation finie est celle d'une forme comprenant une
matire, mais une matire seconde en tant qu'informe par les
contraires. Nous avons vu qu'elle reprsentait la diffrence en la
mdiatisant, en la subordonnant l'identit comme genre, et en
assurant celle subordination dans l'analogie des genres eux-
mmes, dans l'opposition logique des dterminations, comme
dans la ressemblance des contenus proprement matriels. Il
n'en est pas de mme de la reprsentation infinie, parce qu'elle
comprend le Tout, c'est--dire le fond comme matire premire,
et l'essence comme sujet, comme Moi ou forme absolue. La
reprsentation infinie rapporte la fois l'essence et le fond, et la
diffrence entre les deux, un fondement ou raison suffisante. La
mdiation mme est devenue fondement. Mais, tantt le fond est
la continuit infinie des proprits de l'universel qui s'enveloppe
lui-mme dans les Moi particuliers finis considrs comme des
essences. Tantt les particuliers sont seulement des proprits ou

des figures qui se dveloppent dans le fond universel infini, mais
qui renvoient aux essences comme aux vraies dterminations
d'un Moi pur ou plutt d'un Soi envelopp dans ce fond.
Dans les deux cas, la reprsentation infinie est l'objet d'un
double discours : celui des proprits et celui des essences celui
des points physiques et celui des points mtaphysiques ou points
de vue chez Leibniz, celui des figures et celui des moments ou
catgories chez Hegel. On ne dira pas que Leibniz aille moins
loin que Hegel ; il y a mme chez lui plus de profondeur, plus
d'orgisme ou de dlire bachique, au sens o le fond jouit d'une
initiative plus grande. Mais dans les deux cas aussi, il ne semble
pas que la reprsentation infinie suffise rendre la pense de la
diffrence indpendante de la simple analogie des essences, ou de
la simple similitude des proprits. C'est que, en dernier ressort,
la reprsentation infinie ne se dgage pas du principe d'identit
comme prsuppos de la reprsentation. C'est pourquoi elle reste
soumise la condition de la convergence des sries chez Leibniz,
et la condition du monocentrage des cercles chez Hegel. La
reprsentation infinie invoque un fondement. Mais si le fondement
n'est pas l'identique lui-mme, il n'en est pas moins une manire
de prendre particulirement au srieux le principe d'identit,
de lui donner une valeur infinie, de le rendre coextensif au tout,
et par l de le faire rgner sur l'existence elle-mme. Il importe
peu que l'identit (comme identit du monde et du moi) soit
conue comme analytique, sous l'espce de l'infiniment petit,
ou comme synthtique, sous l'espce de l'infiniment grand. Dans
un cas, la raison suffisante, le fondement est ce qui vice-dit
l'identit ; dans l'autre cas, ce qui la contredit. Mais dans tous
les cas, la raison suffisante, le fondement, ne fait travers l'infini
que conduire l'identique exister dans son identit mme.
Et, ici, ce qui est vident de Leibniz ne l'est pas moins de Hegel.
La contradiction hglienne ne nie pas l'identit ou la non-
contradiction ; elle consiste au contraire inscrire dans l'existant
les deux Non de la non-contradiction, de telle manire que l'iden-
tit sous cette condition, dans cette fondation, suffise penser
l'existant comme tel. Les formules selon lesquelles la chose nie
ce qu'elle n'est pas ou se distingue de tout ce qu'elle n'est pas ,
sont des monstres logiques (le Tout de ce que n'est pas la chose)
au service de l'identit. On dit que la diffrence est la ngativit,
qu'elle va ou doit aller jusqu' la contradiction, ds qu'on la
pousse jusqu'au bout. Ce n'est vrai que dans la mesure o la
diffrence est dj mise sur un chemin, sur un fil tendu par
l'identit. Ce n'est vrai que dans la mesure o c'est l'identit qui

la pousse jusque-l. La diffrence est le fond, mais seulement le
fond pour la manifestation de l'identique. Le cercle de Hegel
n'est pas l'ternel retour, mais seulement la circulation infinie de
l'identique travers la ngativit. L'audace hglienne est le
dernier hommage, et le plus puissant, rendu au vieux principe.
Entre Leibniz et Hegel, il importe peu que le ngatif suppos de la
diffrence soit pens comme limitation vice-disante, ou comme
opposition contredisante ; pas plus qu'il n'importe que l'identit
infinie soit elle-mme pose comme analytique ou synthtique.
De toute manire, la diffrence reste subordonne l'identit,
rduite au ngatif, incarcre dans la similitude et dans l'analogie.
C'est pourquoi, dans la reprsentation infinie, le dlire n'est qu'un
faux dlire prform, qui ne trouble en rien le repos ou la srnit
de l'identique. La reprsentation infinie a donc le mme dfaut
que la reprsentation finie : celui de confondre le concept propre
de la dilTrence avec l'inscription de la diffrence dans l'identit
du concept en gnral (bien qu'elle prenne l'identit comme pur
principe infini au lieu de la prendre comme genre, et qu'elle tende
au tout les droits du concept en gnral au lieu d'en fixer les
bornes).
La diffrence a son exprience cruciale : chaque fois que nous

nous trouvons devant ou dans une limitation, devant ou dans une
opposition, nous devons demander ce qu'une telle situation sup-
pose. Elle suppose un fourmillement de diffrences, un pluralisme
des diffrences libres, sauvages ou non domptes, un espace et un
temps proprement diffrentiels, originels, qui persistent travers
les simplifications de la limite ou de l'opposition. Pour que des
oppositions de forces ou des limitations de formes se dessinent,
il faut d'abord un lment rel plus profond qui se dfinit et se
dtermine comme une multiplicit informelle et potentielle. Les
oppositions sont grossirement tailles dans un milieu fin de
perspectives chevauchantes, de distances, de divergences et de
disparits communicantes, de potentiels et d'intensits htro-
gnes ; et il ne s'agit pas d'abord de rsoudre des tensions dans
l'identique, mais de distribuer des disparates dans une multipli-
cit. Les limitations correspondent une simple puissance de la
premire dimension dans un espace une seule dimension et
une seule direction, comme dans l'exemple de Leibniz invoquant
des bateaux emports par le courant, il peut y avoir des chocs,
"2 DIFFRENCE ET RPTITION
mais ces chocs ont ncessairement valeur de limitation et d'gali-

sation, non pas de neutralisation ni d'opposition. Quant l'oppo-
sition, elle reprsente son tour la puissance de la seconde
dimension, comme un talement des choses dans un espace plan,
comme une polarisation rduite un seul plan ; et la synthse
elle-mme se fait seulement dans une fausse profondeur, c'est--
dire dans une troisime dimension fictive qui s'ajoute aux
autres et se contente de ddoubler le plan. Ce qui nous chappe
de toute faon, c'est la profondeur originelle, intensive, qui est
la matrice de l'espace tout entier et la premire affirmation de la
diffrence ; en elle vit et bouillonne l'tat de libres diffrences
ce qui n'apparatra qu'ensuite comme limitation linaire et oppo-
sition plane. Partout les couples, les polarits supposent des
faisceaux et des rseaux ; les oppositions organises, des rayon-
nements en toutes directions. Les images stroscopiques ne
forment une opposition que plane et plate ; elles renvoient tout
autrement un tagement de plans coexistants mobiles, une
disparation dans la profondeur originelle. Partout la profon-
deur de la diffrence est premire ; et il ne sert de rien de retrouver
la profondeur comme troisime dimension, si on ne l'a pas mise
au dbut comme enveloppant les deux autres, et s'cnvcloppant
elle-mme comme troisime. L'espace et le temps ne manifestent
des oppositions (et des limitations) qu' la surface, mais supposent
dans leur profondeur relle des diffrences autrement volumi-
neuses, affirmes et distribues, qui ne se laissent pas rduire la
platitude du ngatif. Comme dans le miroir de Lewis Carroll o
tout est contraire et inverse la surface, mais diffrent en
paisseur. Nous verrons qu'il en est ainsi de tout espace, gom-
trique, physique, biopsychique, social et linguistique (combien
peu certaine cet gard apparat la dclaration de principe de
Troubetzko : l'ide de diffrence suppose l'ide d'opposition... ).
Il y a une fausse profondeur du combat, mais, sous le combat,
l'espace de jeu des diffrences. Le ngatif est l'image de la
diffrence, mais son image aplatie et renverse, comme la
bougie dans l'oeil du buf l'il du dialecticien rvant
d'un vain combat ?
En ce sens encore, Leibniz va plus loin, c'est--dire plus
profond que Hegel, lorsqu'il distribue dans le fond les points
remarquables et les lments diffrentiels d'une multiplicit, et
lorsqu'il dcouvre un jeu dans la cration du monde : on dirait
donc que la premire dimension, celle de la limite, malgr toute
son imperfection, reste plus proche de la profondeur originelle.
Le seul tort de Leibniz ne serait-il pas d'avoir li la diffrence au
ngatif de limitation, parce qu'il maintenait la domination du

vieux principe, parce qu'il liait les sries une condition de
convergence, sans voir que la divergence elle-mme tait objet
d'alUrmation, ou que les incompossibilits appartenaient un
mme monde et s'allirmaient, comme le plus grand crime et
la plus grande vertu, d'un seul et mme monde de l'ternel
retour ?
Ce n'est pas la diffrence qui suppose l'opposition, mais
l'opposition qui suppose la diffrence ; et loin de la rsoudre,
c'est--dire de la conduire jusqu' un fondement, l'opposition
trahit et dnature la dilTrence. Nous disons non seulement que
la dilTrence en soi n'est pas dj contradiction, mais qu'elle
ne se laisse pas rduire et mener la contradiction, parce que
celle-ci est moins profonde, et non pas plus profonde qu'elle. Car
quelle condition la dilTrence est-elle ainsi mene, projete dans
un espace plan ? Prcisment quand on l'a mise de force dans
une identit pralable, quand on l'a mise sur cette pente de
l'identique qui la porte ncessairement o l'identit veut, et la
fait se rflchir o veut l'identit, c'est--dire dans le ngatif.
On a souvent remarqu ce qui se passe au dbut de la Phnom-
nologie, le coup de pouce de la dialectique hglienne : l'ici et le
maintenant sont poss comme des identits vides, des universa-
lits abstraites qui prtendent entraner la diffrence avec elles,
mais justement la diffrence ne suit pas du tout, et reste accroche
dans la profondeur de son espace propre, dans l'ici-maintenant
d'une ralit diffrentielle toujours faite de singularits. Il arrivait
des penseurs, dit-on, d'expliquer que le mouvement tait impos-
sible, et cela n'empchait pas le mouvement de se faire. Avec
Hegel, c'est le contraire : il fait le mouvement, et mme le mouve-
1. Louis ALTHUSSER dnonce dans la philosophie de Hegel la toute-puis-

sance de l'identit, c'est--dire la simplicit d'un principe interne : La sim-
plicit de la contradiction hglienne n'est en effet possible que par la simpli-
cit du principe interne qui constitue l'essence de toute priode historique.
C'est parce qu'il est en droit possible de rduire la totalit, l'infinie diversit
d'une socit historique donne... un principe interne simple, que cette mme
simplicit, acquise ainsi de droit la contradiction, peut s'y rflchir. C'est
pourquoi il reproche au cercle hglien de n'avoir qu'un seul centre, o toutes
les figures se rflchissent et se conservent. L. A . oppose Hegel un principe de
la contradiction multiple ou surdtermine, qu'il croit trouver chez Marx : Les
diffrences qui constituent chacune des instances en jeu..., si elles se fondent
dans une unit relle, ne se dissipent pas comme un pur phnomne dans l'unit
intrieure d'une contradiction simple. (Reste que, selon L. A . , c'est encore la
contradiction qui se trouve surdtermine et diffrentielle, et c'est l'ensemble
de ses dilTrcnces qui se fondent lgitimement dans une contradiction princi-
pale.) Cf. Pour Marx, Contradiction et surdlermination (Maspro, 1 9 6 5 ) .
pp. 100-103.
ment de l'infini, mais comme il le fait avec des mots et des repr-
sentations, c'est un faux mouvement, et rien ne suit. Il en est
ainsi chaque fois qu'il y a mdiation, ou reprsentation. Le
reprsentant dit : Tout le monde reconnat que... , mais il y a
toujours une singularit non reprsente qui ne reconnat pas,
parce que prcisment elle n'est pas tout le monde ou l'universel.
Tout le monde reconnat l'universel, puisqu'il est lui-mme
l'universel, mais le singulier ne le reconnat pas, c'est--dire la
profonde conscience sensible qui est pourtant cense en faire les
frais. Le malheur de parler n'est pas de parler, mais de parler pour
les autres, ou de reprsenter quelque chose. La conscience sensible
(c'est--dire le quelque chose, la diffrence ou T X XXtx) s'obstine.
On peut toujours mdiatiser, passer dans l'antithse, combiner
la synthse, mais la thse ne suit pas, subsiste dans son imm-
diatet, dans sa diffrence qui fait en soi le vrai mouvement.
La diffrence est le vrai contenu de la thse, l'enttement
de la thse. Le ngatif, la ngativit, ne capture mme pas
le phnomne de la diffrence, mais en reoit seulement le
fantme ou l'piphnomne, et toute la Phnomnologie est
une piphnomnologie.
Ce que la philosophie de la diffrence refuse : omnis delermi-
natio negalio... On refuse l'alternative gnrale de la reprsen-
tation infinie : ou bien l'indtermin, l'indiffrent, l'indiffrenci,
ou bien une diffrence dj dtermine comme ngation, impli-
quant et enveloppant le ngatif (par l mme on refuse aussi
l'alternative particulire : ngatif de limitation ou ngatif d'oppo-
sition). Dans son essence, la diffrence est objet d'affirmation,
affirmation elle-mme. Dans son essence, l'affirmation est elle-
mme diffrence. Mais ici, la philosophie de la diffrence ne
risque-t-elle pas d'apparatre comme une nouvelle ligure de la
belle me ? C'est la belle me en effet qui voit partout des
diffrences, qui en appelle des diffrences respectables, conci-
liables, fdrables, l o l'histoire continue se faire coup de
contradictions sanglantes. La belle me se comporte comme un
juge de paix jet sur un champ de bataille, qui verrait de simples
diffrends , peut-tre des malentendus, dans les luttes inex-
piables. Pourtant, inversement, pour renvoyer le got des
diffrences pures la belle me, et souder le sort des diffrences
relles celui du ngatif et de la contradiction, il ne suffit pas de
se durcir bon compte, et d'invoquer les complmentarits
bien connues de l'affirmation et de la ngation, de la vie et de
la mort, de la cration et de la destruction comme si elles
suffisaient fonder une dialectique de la ngativit. Car de
I.A DIFFRENCE EN ELLE-MME 75
telles complmentarits ne nous font rien connatre encore du

rapport d'un terme avec l'autre (l'affirmation dtermine rsulte-
t-ellc d'une dilTrence dj ngative et ngatrice, ou bien le
ngatif rsulte-t-il d'une affirmation dj diffrentielle ?). Trs
gnralement nous disons qu'il y a deux manires d'en appeler
aux destructions ncessaires : celle du pote, qui parle au nom
d'une puissance cratrice, apte renverser tous les ordres et
toutes les reprsentations pour afiirmer la DilTrence dans l'tat
de rvolution permanente de l'ternel retour ; et celle du poli-
tique, qui se soucie d'abord de nier ce qui diffre , pour conser-
ver, prolonger un ordre tabli dans l'histoire, ou pour tablir
un ordre historique qui sollicite dj dans le monde les formes
de sa reprsentation. Il se peut que les deux concident, dans un
moment particulirement agit, mais ils ne sont jamais le mme.
Nul moins que Nietzsche ne peut passer pour une belle me.
Son me est extrmement belle, mais non pas au sens de belle
me ; nul plus que lui n'a le sens de la cruaut, le got de la
destruction. Mais prcisment, dans toute son uvre, il ne cesse
d'opposer deux conceptions du rapport affirmation-ngation.
Dans un cas, la ngation est bien le moteur et la puissance.
L'affirmation en rsulte disons comme un ersatz. Et peut-
tre n'est-ce pas trop de deux ngations pour faire un fantme
d'allirmation, un ersatz d'alfirmation. Mais comment l'affir-
mation rsulterait-elle de la ngation si elle ne conservait pas
ce qui est ni ? Aussi bien Nietzsche signale-t-il le conservatisme
effrayant d'une telle conception. L'affirmation est bien produite,
mais pour dire oui tout ce qui est ngatif et ngateur, tout
ce qui peul tre ni. Ainsi l'Ane de Zarathoustra dit oui ; mais
pour lui, affirmer, c'est porter, assumer, se charger. Il porte
tout : les fardeaux dont on le charge (les valeurs divines), ceux
dont il se charge lui-mme (les valeurs humaines), et le poids
de ses muscles fatigus quand il n'a plus rien porter (l'absence
1
de valeurs) . Il y a un got terrible de la responsabilit chez cet
ne ou ce buf dialecticien, et un arrire-got moral, comme si
l'on ne pouvait affirmer qu' force d'expier, comme s'il fallait
1. NIETZSCHE ne cesse de dnoncer l'assimilation de affirmer avec por-

ter {cf. Par-del le bien el le mal, 2 1 3 : Penser, et prendre une chose au
srieux, en assumer le poids, c'est tout un pour eux, ils n'en ont pas d'autre
exprience. ) C'est que porter implique une fausse activit, une fausse afllr-
malion qui se charge seulement des produits du nihilisme. Ainsi Nietzsche
dfinit Kant et Hegel comme des t ouvriers de la philosophie , qui amassent
et conservent une masse norme de jugements de valeur tablis, mme s'il
s'agit pour eux de triompher du pass ; en ce sens, ils sont encore esclaves du
ngatif ( 2 1 1 ) .
7fi DIFFRENCE ET RPTITION
passer par les malheurs de la scission et du dchirement pour

arriver lire oui. Comme si la Diffrence tait le mal. et. dj
le ntialif, qui ne pouvait produire l'allirmalion qu'en expiant,
c'est--dire en se chargeant la fois du poids du ni et, de la
ngation mme. Toujours la vieille maldiction qui retentit du
haut du principe d'identit : seule sera sauve, non pas ce qui
est simplement reprsent, mais la reprsentation infinie (le
concept) qui conserve tout le ngatif pour rendre enfin la dif-
frence l'identique. De tous les sens de Aufheben, il n'y en a
pas de plus important que celui de soulever. Il y a bien un cercle
de la dialectique, mais ce cercle infini n'a partout qu'un seul
centre qui retient en lui tous les autres cercles, tous les autres
centres momentans. Les reprises ou les rptitions de la dialec-
tique expriment seulement la conservation du tout, toutes les
figures et tous les moments, dans une Mmoire gigantesque. La
reprsentation infinie est mmoire qui conserve. La rptition
n'y est plus qu'un conservatoire, une puissance de la mmoire
elle-mme. II y a bien une slection circulaire dialectique, mais
toujours l'avantage de ce qui se conserve dans la reprsentation
infinie, c'est--dire de ce qui porte et de ce qui est port. La
slection fonctionne rebours, et limine impitoyablement ce
qui rendrait le cercle tortueux, ou qui briserait la Iransparence
du souvenir. Telles les ombres de la caverne, le porteur et le
port entrent sans cesse et sortent pour rentrer, dans la repr-
sentation infinie et voil qu'ils prtendent avoir pris sur eux
la puissance proprement dialectique.
Mais d'aprs l'autre conception, l'affirmation est premire :
elle affirme la diffrence, la distance. La diffrence est la lgre,
l'arienne, l'affirmative. Affirmer n'est pas porter, mais tout le
contraire : dcharger, allger. Ce n'est plus le ngatif qui produit,
un fantme d'affirmation, comme un ersatz. C'est le Non qui
rsulte de l'atlinnation : il est son tour l'ombre, mais plutt
au sens de consquence, on dirait de nachfolge. Le ngatif, c'est
l'piphnomne. La ngation, telle dans une mare, est l'effet
d'une affirmation trop forte, trop diffrente. Et peut-tre faut-il
deux allirmations pour produire l'ombre de la ngation comme
nachfolge; et peut-tre y a-t-il deux moments, qui sont la Dif-
frence comme minuit et midi, o l'ombre mme disparat.
C'est en ce sens que Nietzsche oppose le Oui el le Non de l'Ane,
et le Oui el le Non de Dionysos-Zarathoustra le point de vue
de l'esclave qui lire du non le fantme d'une affirmation, et le
point de vue du matre qui tire du Oui une consquence de
ngation, de destruction le point de vue des conservateurs
I.A DIFFERENCE ES ELLE-MEME 77
1
dos valeurs anciennes, el celui des crateurs de nouvelles valeurs .
Ceux que Nietzsche appelle les matres sont coup sr dos
hommes de puissance, mais non pas les hommes du pouvoir,
puisque le pouvoir se juge l'attribution des valeurs en cours ;
il ne sullit pas l'esclave de prendre le pouvoir pour cesser d'tre
esclave, c'est mme la loi du cours ou de la surface du monde
d'tre men par les esclaves. La distinction des valeurs tablies
et de la cration ne doit pas davantage se comprendre au sens
d'un relativisme historique, comme si les valeurs tablies avaient
t nouvelles leur poque, el les nouvelles devaient s'tablir
leur heure. Au contraire, il y a une dilTrence de nature, comme
entre l'ordre conservateur de la reprsentation, c l un dsordre
crateur, un chaos gnial, qui ne peut jamais que concider avec
un moment de l'histoire sans se confondre avec lui. La diffrence
de nature la plus profonde est entre les formes moyennes et les
formes extrmes (valeurs nouvelles) : on n'atteint pas l'extrme
en portant l'infini les formes moyennes, en se servant de leur
opposition dans le lini pour allirmer leur identit dans l'infini.
Dans la reprsentation infinie, la pseudo-allirmation ne nous
fait pas sortir des formes moyennes. Aussi bien Nietzsche
reproche-t-il tous les procds de slection fonds sur l'oppo-
sition ou le combat, de tourner l'avantage de la moyenne et de
jouer au bnfice du grand nombre . Il appartient l'ternel
retour d'oprer la vraie slection, parce qu'il limine au contraire
les formes moyennes et dgage la forme suprieure de tout ce
qui est . L'extrme n'est pas l'identit des contraires, mais bien
plutt l'univocit du diffrent ; la forme suprieure n'est pas la
forme infinie, mais bien plutt l'ternel informel de l'ternel
retour lui-mme travers les mtamorphoses et les transfor-
mations. L'ternel retour fait la dilTrence, parce qu'il cre
la forme suprieure. L'ternel retour se sert de la ngation comme
nachfolge, et invente une nouvelle formule de la ngation de la nga-
tion : est ni, doit tre ni tout ce qui peut tre ni. Le gnie de
l'ternel retour n'est pas dans la mmoire, mais dans le gaspillage,
dans l'oubli devenu actif. Tout ce qui est ngatif et toul ce qui nie,
toutes ces affirmations moyennes qui portent le ngatif, tous
ces ples Oui mal venus qui sortent du non, tout ce qui ne supporte
pas l'preuve de l'temel retour, tout cela doit tre ni. Si l'ternel
retour est une roue, encore faut-il doter celle-ci d'un mouvement
1. l'ar-del /< bien el le mal, S 211. Sur le non du muitre, qui est cons-
quence, par opposition au non de l'esclave, qui est principe, cf. Gnalogie
de la morale, I , 10.
centrifuge violent, qui expulse tout ce qui peut tre ni, ce

qui ne supporte pas l'preuve. Nietzsche n'annonce qu'une
punition lgre ceux qui ne croiront pas l'ternel retour :
ils ne sentiront, et n'auront qu'une vie fugitive ! Ils se sentiront,
ils se sauront pour ce qu'ils sont des piphnomnes ; tel sera
leur Savoir absolu. Ainsi la ngation comme consquence rsulte
de la pleine affirmation, consume tout ce qui est ngatif, et se
consume elle-mme au centre mobile de l'ternel retour. Car si
l'ternel retour est un cercle, c'est la Diffrence qui est au centre,
et le Mme seulement au pourtour cercle chaque instant
dcentr, constamment tortueux, qui ne tourne qu'autour de
l'ingal.
La ngation, c'est la diffrence, mais la diffrence vue du
petit ct, vue d'en bas. Redresse au contraire, de haut en bas,
la diffrence, c'est l'affirmation. Mais cette proposition a beau-
coup de sens ; que la diffrence est objet d'allirmation ; que
l'affirmation mme est multiple ; qu'elle est cration, mais aussi
qu'elle doit tre cre, comme affirmant la diffrence, comme
tant diffrence en elle-mme. Ce n'est pas le ngatif qui est le
moteur. Bien plutt il y a des lments diffrentiels positifs, qui
dterminent la fois la gense de l'affirmation et de la diffrence
affirme. Qu'il y ait une gense de l'affirmation comme telle,
c'est ce qui nous chappe chaque fois que nous laissons l'affirma-
tion dans l'indtermin, ou que nous mettons la dtermination
dans le ngatif. La ngation rsulte de l'affirmation : cela veut
dire que la ngation surgit la suite de l'affirmation, ou ct
d'elle, niais seulement comme l'ombre de l'lment gntique plus
profond de cette puissance ou de cette volont qui engendre
l'affirmation et la diffrence dans l'affirmation. Ceux qui portent
le ngatif ne savent pas ce qu'ils font : ils prennent l'ombre pour
la ralit, ils nourrissent les fantmes, ils coupent la consquence
des prmisses, ils donnent l'piphnomne la valeur du phno-
mne et de l'essence.
La reprsentation laisse chapper le monde affirm de la
diffrence. La reprsentation n'a qu'un seul centre, une perspec-
tive unique et fuyante, par l mme une fausse profondeur ; elle
mdiatise tout, mais ne mobilise et ne meut rien. Le mouvement
pour son compte implique une pluralit de centres, une superposi-
tion de perspectives, un enchevtrement de points de vue, une
coexistence de moments qui dforment essentiellement la repr-
sentation : dj un tableau ou une sculpture sont de tels dfor-
mateurs qui nous forcent faire le mouvement, c'est--dire
combiner une vue rasante et une vue plongeante, ou monter et
descendre dans l'espace mesure qu'on avance. Suffit-il de

multiplier les reprsentations pour obtenir un tel effet ? La
reprsentation infinie comprend prcisment une infinit de
reprsentations, soit qu'elle assure la convergence de tous les
points de vue sur un mme objet ou un mme monde, soit qu'elle
fasse de tous les moments les proprits d'un mme Moi. Mais elle
garde ainsi un centre unique qui recueille et reprsente tous les
autres, comme une unit de srie qui ordonne, qui organise une
fois pour toutes les termes et leurs rapports. C'est que la repr-
sentation infinie n'est pas sparable d'une loi qui la rend possible :
la forme du concept comme forme d'identit, qui constitue tantt
l'cn-soi du reprsent (A est A), tantt le pour-soi du reprsentant
(Moi = Moi). Le prfixe RE- dans le mot reprsentation signifie
cette forme conceptuelle de l'identique qui se subordonne les
diffrences. Ce n'est donc pas en multipliant les reprsentations
et les points de vue, qu'on atteint l'immdiat dfini comme
sub-reprsentatif . Au contraire, c'est dj chaque reprsenta-
tion composante qui doit tre dforme, dvie, arrache son
centre. Il faut que chaque point de vue soit lui-mme la chose, ou
que la chose appartienne au point de vue. Il faut donc que la chose
ne soit rien d'identique, mais soit cartele dans une diffrence o
s'vanouit l'identit de l'objet vu comme du sujet voyant. Il faut
que la diffrence devienne l'lment, l'ultime unit, qu'elle renvoie
donc d'autres diffrences qui jamais ne l'identifient, mais la
diffrencient. Il faut que chaque terme d'une srie, tant dj
diffrence, soit mis dans un rapport variable avec d'autres termes,
et constitue par l d'autres sries dnues de centre et de conver-
gence. Il faut, dans la srie mme, affirmer la divergence et le
dcentrement. Chaque chose, chaque tre doit voir sa propre
identit engloutie dans la dilTrence, chacun n'tant plus qu'une
dilTrence entre des diffrences. Il faut montrer la diffrence
allant diffrant. On sait que l'uvre d'art moderne tend raliser
ces conditions : elle devient en ce sens un vritable Ihlre, fait
de mtamorphoses et de permutations. Thtre sans rien de fixe,
ou labyrinthe sans fil (Ariane s'est pendue). L'uvre d'art quitte
le domaine de la reprsentation pour devenir exprience ,
empirisme transcendantal ou science du sensible.
Il est trange qu'on ait pu fonder l'esthtique (comme science
du sensible) sur ce qui peut tre reprsent dans le sensible. Ne
vaut pas mieux, il est vrai, la dmarche inverse qui soustrait de
la reprsentation le pur sensible, et tente de le dterminer comme
ce qui reste une fois la reprsentation tc (par exemple un flux
contradictoire, une rhapsodie de sensations). En vrit l'empi-
risme devient transcendanlal, et l'esthtique, une discipline apo-

dictique, quand nous apprhendons directement dans le sensible
ce qui ne peut tre que senti, l'tre mme du sensible : la diff-
rence, la diffrence de potentiel, la diffrence d'intensit comme
raison du divers qualitatif. C'est dans la diffrence que le phno-
mne fulgure, s'explique comme signe, et que le mouvement se
produit comme effet . Le monde intense des diffrences, o les
qualits trouvent leur raison et le sensible, son tre, est prcis-
ment l'objet d'un empirisme suprieur. Cet empirisme nous
apprend une trange raison , le multiple et le chaos de la diff-
rence (les distributions nomades, les anarchies couronnes). Ce
sont toujours les diffrences qui se ressemblent, qui sont analo-
gues, opposes ou identiques : la diffrence est derrire toute
chose, mais derrire la diffrence il n'y a rien. Il appartient
chaque diffrence de passer travers toutes les autres, et de se
vouloir ou de se retrouver elle-mme travers toutes les autres.
C'est pourquoi l'ternel retour ne surgit pas en second, ou ne
vient pas aprs, mais est dj prsent dans toute mtamorphose,
contemporain de ce qu'il fait revenir. L'ternel retour se rapporte
un monde de diffrences impliques les unes dans les autres,
un monde compliqu, sans identit, proprement chaotique. Joyce
prsentait le vicus of recirculation comme faisant tourner un
chaosmos ; et Nietzsche dj disait que le chaos et l'ternel retour
n'taient pas deux choses distinctes, mais une seule et mme affir-
mation. Le monde n'est ni fini ni infini, comme dans la reprsen-
tation : il est achev et illimit. L'ternel retour est l'illimit de
l'achev lui-mme, l'tre univoque qui su dit de la diffrence.
Dans l'ternel retour, la chao-errance s'oppose la cohrence de
la reprsentation ; elle exclut la cohrence d'un sujet qui se
reprsente comme d'un objet reprsent. La rptition s'oppose
la reprsentation, le prfixe a chang de sens, car dans un cas
la diffrence se dit seulement par rapport l'identique, mais dans
l'autre cas c'est l'univoque qui se dit par rapport au diffrent. La
rptition, c'est l'tre informel de toutes les diffrences, la puis-
sance informelle du fond qui porte chaque chose cette forme
extrme o sa reprsentation se dfait. Le dispars est l'ultime
lment de la rptition, qui s'oppose l'identit de la reprsen-
tation. Aussi le cercle de l'ternel retour, celui de la diffrence et
de la rptition (qui dfait celui de l'identique et du contradic-
toire), est-il un cercle tortueux, qui ne dit le Mme que de ce qui
diffre. Le pote Blood exprime la profession de foi de l'empi-
risme transcendantal comme vritable esthtique : La nature
est contingente, excessive et mystique essentiellement... Les
LA DIFFRENCE EN ELLE-MME Kl
choses sont tranges... L'univers est sauvage... Le mme ne

revient que pour apporter du diffrent. Le cercle lent du tour du
graveur ne gagne que de l'paisseur d'un cheveu. Mais la dilT-
rence se distribue sur la courbe tout entire, jamais exactement
adquate '.
Il arrive qu'on assigne un changement philosophique consi-
drable entre deux moments reprsents par le prkantisme et
le postkantisme. Le premier se dfinirait par le ngatif de limi-
tation, l'autre, par le ngatif d'opposition. L'un, par l'identit
analytique, l'autre, par l'identit synthtique. L'un, du point
de vue de la substance infinie, l'autre, du point de vue du Moi
fini. Dans la grande analyse leibnizienne, c'est dj le Moi fini
qui s'introduit dans le dveloppement de l'infini, mais dans la
grande synthse hglienne, c'est l'infini qui se rintroduit dans
l'opration du Moi fini. On doutera pourtant de l'importance
de pareils changements. Pour une philosophie de la dilTrence,
il importe peu que le ngatif soit conu comme ngatif de limi-
tation ou d'opposition, et l'identit, comme analytique ou
synthtique, du moment que la dilTrence est de toute faon
rduite au ngatif et subordonne l'identique. L'unicit et
l'identit de la substance divine sont en vrit le seul garant
du Moi un et identique, et Dieu se conserve tant qu'on garde
le Moi. Moi fini synthtique ou substance divine analytique,
c'est la mme chose. C'est pourquoi les permutations Homme-
Dieu sont si dcevantes et ne nous font pas bouger d'un pas.
Nietzsche semble bien tre le premier voir que la mort de
Dieu ne devient effective qu'avec la dissolution du Moi. Ce qui
se rvle alors, c'est l'tre, qui se dit de diffrences qui ne sont
ni dans la substance ni dans un sujet : autant d'affirmations
souterraines. Si l'ternel retour est la plus haute pense, c'est-
-dire la plus intense, c'est parce que son extrme cohrence,
au point le plus haut, exclut la cohrence d'un sujet pensant,
d'un monde pens comme d'un Dieu garant'. Plutt qu' ce qui
1. Cit par Jean W A I I L , Les philnsophies pluralistes d'Angleterre et d'Am-

rique (Alcan, 1920), p. 37. Toute l'uvre de Jean W'ahl est une profonde
mditation sur la diffrence; sur les possibilits de l'empirisme d'en exprimer
la nature potique, libre et sauvage ; sur l'irrductibilit de la diffrence
au simple ngatif ; sur les rapports non hgliens de l'affirmation et de la
ngation.
2. Dans deux articles qui renouvellent l'interprtation de Nietzsche,
Pierre KLOSSOWSKI a dgag cet lment : Dieu est mort ne signifie pas que la
divinit cesse en tant qu'une explicitation de l'existence, mais bien que le
garant absolu de l'identit du moi responsable disparat l'horizon de la
conscience de Nietzsche, lequel, son tour, se confond avec cette disparition...
Il ne reste plus ( la conscience) qu' dclarer que son identit mme est un cas
B3 DIFFRENCE ET RPTITION
se passe avant et aprs Kant (et qui revient au mme), nous

devons nous intresser un moment prcis du kantisme, moment
furtif clatant qui ne se prolonge mme pas chez Kant, qui se
prolonge encore moins dans le postkantisme sauf peut-tre
chez Hldcrlin, dans l'exprience et l'ide d'un dtournement
catgorique . Car lorsque Kant met en cause la thologie ration-
nelle, il introduit du mme coup une sorte de dsquilibre, de
fissure ou de flure, une alination de droit, insurmontable en
droit, dans le Moi pur du Je pense : le sujet ne peut plus se
reprsenter sa propre spontanit que comme celle d'un Autre,
et par l invoque en dernire instance une mystrieuse cohrence
qui exclut la sienne propre, celle du monde et celle de "Dieu.
Cogito pour un moi dissous : le Moi du Je pense comporte dans
son essence une rceptivit d'intuition par rapport laquelle,
dj, JI2 est un autre. Peu importe que l'identit synthtique,
puis la moralit de la raison pratique restaurent l'intgrit du
moi, du monde et de Dieu, et prparent les synthses post-
kantiennes ; un court instant nous sommes entrs dans cette
schizophrnie de droit qui caractrise la plus haute puissance
de la pense, et qui ouvre directement l'tre sur la diffrence,
au mpris de toutes les mdiations, de toutes les rconciliations
du concept.
La tche de la philosophie moderne a t dfinie : renverse-

ment du platonisme. Que ce renversement conserve beaucoup
de caractres platoniciens n'est pas seulement invitable, mais
souhaitable. Il est vrai que le platonisme reprsente dj la
subordination de la diffrence aux puissances de l'Un, de l'Ana-
fortuit maintenu arbitrairement comme ncessaire, quitte se prendre elle-

mme pour cette roue universelle de la fortune, quitte embrasser s'il se peut
la totalit des cas, le fortuit mme dans sa totalit ncessaire. Ce qui subsiste,
c'est donc l'tre, et le verbe tre, lequel ne s'applique jamais l'tre mme, mais
au fortuit (Nietzsche, le polythisme et la parodie, dans Un si funeste dsir,
N.R.F., 1963, pp. 2 2 0 - 2 2 1 ) . i Est-ce dire que le sujet pensant perdrait son
identit a partir d'une.pense cohrente qui l'exclurait d'elle-mme 7... Quelle
est ma part dans ce mouvement circulaire par rapport auquel je suis incohrent,
par rapport cette pense si parfaitement cohrente qu'elle m'exclut a l'instant
mme que je la pense ?... Comment porte-t-elle atteinte l'actualit du mol, de
ce moi que pourtant elle exalte ? En librant les fluctuations qui le signifiaient
en tant que moi de telle sorte que ce n'est jamais que le rvolu qui retentit dans
son prsent... Le Circulus viliosus drus n'est qu'une dnomination de ce signe
qui prend ici une physionomie divine l'instar de Dionysos > (Oubli et anamnse
dans l'exprience vcue de l'ternel retour du Mme, dans Nietzsche, Cahiers
de Royaumont, Editions de Minuit, 1966, pp. 233-235).
LA DIFFRENCE EN ELLE-MME
logue, du Semblable et mme du Ngatif. C'est comme l'animal

en train d'tre dompt, dont les mouvements, dans une dernire
crise, tmoignent mieux qu' l'tat de libert d'une nature
bientt perdue : le monde hracliten gronde dans le platonisme.
Avec Platon l'issue est encore douteuse ; la mdiation n'a pas
trouv son mouvement tout fait. L'Ide n'est pas encore un
concept d'objet qui soumet le monde aux exigences de la repr-
sentation, mais bien plutt une prsence brute qui ne peut tre
voque dans le monde qu'en fonction de ce qui n'est pas repr-
sentable dans les choses. Aussi l'Ide n'a-t-elle pas encore choisi
de rapporter la dilTrence l'identit d'un concept en gnral ;
elle n'a pas renonc trouver un concept pur, un concept propre
de la diffrence en tant que telle. Le labyrinthe ou le chaos sont
dbrouills, mais sans fil, sans l'aide d'un fd. Ce qu'il y a d'irrem-
plaable dans le platonisme, Aristote l'a bien vu, quoiqu'il en
fit prcisment une critique contre Platon : la dialectique de
la dilTrence a une mthode qui lui est propre la division
mais celle-ci opre sans mdiation, sans moyen terme ou raison,
agit dans l'immdiat, et se rclame des inspirations de l'Ide
plutt que des exigences d'un concept en gnral. Et c'est vrai
que la division, par rapport l'identit suppose d'un concept
est un procd capricieux, incohrent, qui saute d'une singu-
larit une autre. Mais n'est-ce pas sa force du point de vue de
l'Ide ? Et loin d'tre un procd dialectique parmi d'autres,
qui devrait tre complt ou relay par d'autres, n'est-ce
pas la division, au moment o elle parait, qui remplace les
autres procds, qui ramasse toute la puissance dialectique
au profit d'une vritable philosophie de la diffrence, et qui
mesure la fois le platonisme et la possibilit de renverser
le platonisme ?
Notre tort est d'essayer de comprendre la division platoni-
cienne partir des exigences d'Aristote. Suivant Aristote, il
s'agit de diviser un genre en espces opposes ; or, ce procd ne
manque pas seulement de raison par lui-mme, manque aussi
une raison pour laquelle on dcide que quelque chose est du
ct de telle espce plutt que de telle autre. Par exemple on
divise l'art en arts de production et d'acquisition ; mais pour-
quoi la pche la ligne est-elle du ct de l'acquisition ? ce qui
manque, ici, c'est la mdiation, c'est--dire l'identit d'un
concept capable de servir de moyen terme. Mais il est vident
que l'objection tombe si la division platonicienne ne se propose
nullement de dterminer les espces d'un genre. Ou plutt elle
se le propose, mais superficiellement et mme ironiquement,
1
pour mieux cacher sous ce masque son vritable secret . La
division n'est pas l'inverse d'une gnralisation . ce n'est pas
une spcification. Il ne s'agit pas du tout d'une mthode de
spcification, mais de slection. Il ne s'agit pas de diviser un
genre dtermin en espces dfinies, mais de diviser une espce
confuse en lignes pures, ou de slectionner une ligne pure
partir d'un matriel qui ne l'est pas. On pourrait parler de
platonons qui s'opposent aux aristotlons . comme les
biologistes opposent les jordanons aux linnons . Car l'espce
d'Aristote, mme indivisible, mme infime, est encore une grosse
espce. La division platonicienne opre dans un tout autre
domaine, qui est celui des petites espces ou des lignes. Aussi
son point, de dpart est-il indiffremment un genre ou une
espce ; mais ce genre, celte grosse espce, est pos comme une
matire logique indiffrencie, un matriau indiffrent, un mixte,
une multiplicit indfinie reprsentant ce qui doit tre limin
pour mettre jour l'Ide comme ligne pure. La recherche de
l'or, voil le modle de la division. La diffrence n'est pas sp-
cifique, entre deux dterminations du genre, mais tout entire
d'un ct, dans la ligne qu'on slectionne : non plus les contraires
d'un mme genre, mais le pur et l'impur, le bon el. le mauvais,
l'authentique el, l'inaul.hentique dans un mixte qui forme une
grosse espce. La pure diffrence, le pur concept de diffrence,
et non la diffrence mdiatise dans le concept en gnral, dans
le genre et les espces. Le sens et le but de la mthode le division,
c'est la slection des rivaux, l'preuve des prtendants non
pas l'vrleun, mais r|Aie?6vjTrjc>ie. (on le voit, bien dans les deux
exemples principaux de Platon ; dans Le Politique, o le poli-
tique est dfini comme celui qui sait patre les nommes , mais
beaucoup de gens surviennent, commerants, laboureurs, bou-
langers, gymnastes, mdecins qui disent : le vrai pasteur les
hommes, c'est moi ! el dans Le Phdre, o il s'agit, de dfinir le
bon dlire el le vritable amant, et o beaucoup de prtendants
sont l pour dire : l'amant, l'amour, c'est moi !). Pas question
d'espce en tout cela, sauf par ironie. Rien de commun avec les
soucis d'Aristote : il ne s'agit pas d'identifier, mais d'aulhenti-
1. Sur la critique de la division platonicienne par A R I S T O T E , cf. Premiers ana-

lytiques, I, 3 1 ; Seconds analytiques. I I , 5 et 1 3 (c'est dans ce dernier texte
qu'Aristotc maintient, pour la division, un certain rle dans la dtermination
de l'espce, quille corriger par un principe de continuit les insuffisances qu'il
croit dcouvrir dans la conception de Platon). Mais quel point la dter-
mination d'espces est seulement une apparence ironique, el non le bul de la
division platonicienne, on le voit bien, par exemple, dans Le Politique,
266 b-d.
fier. Le seul problme qui traverse toute la philosophie de Platon,

qui prside sa classification des sciences ou des arts, c'est
toujours de mesurer les rivaux, de slectionner les prtendants,
de distinguer la chose el ses simulacres au sein d'un pseudo-genre
ou d'une grosse espce. Il s'agit de faire la dilTrence : donc
oprer dans les profondeurs de l'immdiat, la dialectique de
l'immdiat, l'preuve dangereuse, sans fil et sans filet. Car
d'aprs la coutume antique, celle du mythe et de l'pope, les
faux prtendants doivent mourir.
Notre question n'est pas encore de savoir si la diffrence
slective est bien entre les vrais et les faux prtendants, la
manire dont Platon le dit, mais plutt de savoir comment
Platon fait cette dilTrence, grce la mthode de division. Le
lecteur, ici, a une vive surprise ; car Platon fait intervenir un
mythe . On dirait donc que la division, ds qu'elle abandonne
son masque de spcification et dcouvre son vritable but,
renonce pourtant raliser celui-ci, se faisant relayer par le
simple jeu d'un mythe. En effet, ds qu'on en arrive la
question des prtendants, Le Politique invoque l'image d'un
Dieu qui commande au monde et aux hommes dans la priode
archaque : seul ce dieu mrite proprement parler le nom de
Roi-pasteur des hommes. Mais prcisment, par rapport lui,
tous les prtendants ne se valent pas : il y a un certain soin de
la communaut humaine qui renvoie par excellence l'homme
politique, parce qu'il est le plus proche du modle du Dieu-
pasteur archaque. Les prtendants se trouvent en quelque sorte
mesurs d'aprs un ordre de participation lective ; et parmi les
rivaux du politique, on pourra distinguer (d'aprs cette mesure
ontologique fournie par le mythe) des parents, des servants,
des auxiliaires, enfin des charlatans, des contrefaons'. Mme
dmarche dans le Phdre : quand il s'agit de distinguer les
dlires , Platon invoque brusquement un mythe. Il dcrit la
circulation des mes avant l'incarnation, le souvenir qu'elles
emportent des Ides qu'elles ont pu contempler. C'est cette
contemplation mythique, c'est la nature ou le degr de cette
contemplation, c'est le genre d'occasions ncessaires au ressou-
venir, qui dterminent la valeur et l'ordre des diffrents types de
dlire actuels : nous pouvons dterminer qui est le faux amant,
1. C'est sous cet aspect que le mythe doit tre complt par un modle
d'un autre genre, le paradigme, qui permet de distinguer par analogie les
parents, les servants, les auxiliaires, les contrefaons. L)c mme l'preuve de
l'or comporte plusieurs slections : limination des impurets, limination des
autres mtaux de la mme famille (cf. Politique, 303 d-e).
8'i DIFFRENCE ET RPTITION
et l'amant vritable ; nous pourrions mme dterminer qui, de

l'amant, du pote, du prtre, du devin, du philosophe, participe
lectivemenl de la rminiscence et de la contemplation qui est
le vrai prtendant, le vrai participant, et dans quel ordre les
autres. (On objectera que le troisime grand texte concernant la
division, celui du Sophiste, ne prsente aucun mythe ; c'est que,
par une utilisation paradoxale de la mthode, par une contre-
utilisation, Platon se propose d'isoler ici le faux prtendant
par excellence, celui qui prtend tout sans aucun droit : le
sophiste .)
Mais cette introduction du mythe semble confirmer toutes les
objections d'Aristote : la division, manquant de mdiation,
n'aurait aucune force probante, et devrait se faire relayer par un
mythe qui lui fournirait un quivalent de mdiation sous une
forme imaginaire. L encore, pourtant, nous trahissons le sens
de cette mthode si mystrieuse. Car, s'il est vrai que le mythe
et la dialectique sont deux forces distinctes dans le platonisme
en gnral, cette distinction cesse de valoir au moment o la
dialectique dcouvre dans la division sa vritable mthode. C'est
la division qui surmonte la dualit, et intgre le mythe dans la
dialectique, fait du mythe un lment de la dialectique elle-
mme. La structure du mythe apparat clairement chez Platon :
c'est le cercle, avec ses deux fonctions dynamiques, tourner et
revenir, distribuer ou rpartir la rpartition des lots appartient
la roue qui tourne comme la mtempsycose l'ternel retour.
Les raisons pour lesquelles Platon n'est certes pas un protagoniste
de l'ternel retour ne nous occupent pas ici. Il n'en reste pas
moins que le mythe, dans le Phdre comme dans Le Politique ou
ailleurs, tablit le modle d'une circulation partielle, dans lequel
apparat un fondement propre faire la diffrence, c'est--dire
mesurer les rles ou les prtentions. Ce fondement se trouve
dtermin dans le Phdre sous la forme des Ides, telles qu'elles
sont contemples par les mes qui circulent au-dessus de la vote
cleste ; dans Le Politique, sous la forme du Dieu-pasteur qui
prside lui-mme au mouvement circulaire de l'univers. Centre
ou moteur du cercle, le fondement est institu dans le mythe
comme le principe d'une preuve ou d'une slection, qui donne
tout son sens la mthode de la division en fixant les degrs d'une
participation lective. Conformment la plus vieille tradition,
le mythe circulaire est donc bien le rcit-rptition d'une fonda-
tion. La division l'exige comme le fondement capable de faire
la diffrence ; inversement, il exige la division comme l'tat de la
diffrence dans ce qui doit tre fond. La division est la vritable
uniL de la dialectique et de la mythologie, du mythe comme

fondation, et du logos comme \6yo TOU.SU:;.
Ce rle du fondement apparat en toute clart dans la concep-
tion platonicienne de la participation. (Et sans doute est-ce lui
qui fournit la division la mdiation dont elle semblait manquer,
et qui, du mme coup, rapporte la diffrence l'Un ; mais d'une
manire si particulire...) Participer veut dire avoir part, avoir
aprs, avoir en second. Ce qui possde en premier, c'est le fon-
dement lui-mme. Seule la Justice est juste, dit Platon ; quant
ceux qu'on appelle les justes, ils possdent en second, ou en
troisime, ou en quatrime... ou en simulacre, la qualit d'tre
juste. Que seule la justice soit juste n'est pas une simple pro-
position analytique. C'est la dsignation de l'Ide comme fon-
dement qui possde en premier. Et le propre du fondement, c'est
de donner participer, donner en second. Ainsi ce qui participe,
et qui participe plus ou moins, des degrs divers, est ncessai-
rement un prtendant. C'est le prtendant qui en appelle un
fondement, c'est la prtention qui doit tre fonde (ou dnonce
comme sans fondement). La prtention n'est pas un phnomne
parmi d'autres, mais la nature de tout phnomne. Le fondement
est une preuve qui donne, aux prtendants, plus ou moins
participer de l'objet de la prtention ; c'est en ce sens que le
fondement mesure et fait la diffrence. On doit donc distinguer :
la Justice, comme fondement ; la qualit de juste, comme objet de
la prtention possd par ce qui fonde ; les justes, comme pr-
tendants qui participent ingalement l'objet. C'est pourquoi
les no-platoniciens nous livrent une comprhension si profonde
du platonisme lorsqu'ils exposent leur triade sacre : l'Impar-
ticipable, le Particip, les Participants. Le principe qui fonde est
comme l'imparticipablc, mais qui donne quelque chose par-
ticiper, et qui le donne au participant, possesseur en second,
c'est--dire au prtendant qui a su traverser l'preuve du fon-
dement. On dirait : le pre, la fille et le prtendant. Et parce que
la triade se reproduit le long d'une srie de participations, parce
que les prtendants participent dans un ordre et des degrs qui
reprsentent la dilTrence en acte, les no-platoniciens ont bien
vu l'essentiel : que la division avait pour but, non pas la dis-
tinction des espces en largeur, mais l'tablissement d'une
dialectique srielle, de sries ou de lignes en profondeur, qui
marquent les oprations d'un fondement slectif comme d'une
participation lective (Zeus I, Zeus II, etc.). II apparat ds lors
que la contradiction, loin de signifier l'preuve du fondement
lui-mme, reprsente au contraire l'tat d'une prtention non
fonde, la limite de la participation. Si le juste prtendant

(le premier fond, le bien-fond, l'authentique) a des rivaux qui
sont comme ses parents, comme ses auxiliaires, comme ses
servants, participant titre divers de sa prtention, il a aussi ses
simulacres, ses contrefaons dnoncs par l'preuve : tel est selon
Platon le sophiste , bouffon, centaure ou satyre, qui prtend
tout, et, prtendant tout, n'est jamais fond, mais contredit
tout et se contredit, lui-mme...
Mais en quoi consiste exactement l'preuve du fondement ?
Le mythe nous le dit : toujours une tche remplir, une nigme
rsoudre. On questionne l'oracle, mais la rponse de l'oracle
est elle-mme un problme. La dialectique est l'ironie, mais
l'ironie est l'art des problmes et des questions. L'ironie consiste
traiter les choses et les tres comme autant de rponses des
questions caches, comme autant de cas pour des problmes
rsoudre. On se rappelle que Platon dfinit la dialectique comme
procdant, par problmes , travers lesquels on s'lve jusqu'au
pur principe qui fonde, c'est--dire qui les mesure en tant que
tels et distribue les solutions correspondantes ; et le Mnon
n'expose la rminiscence qu'en rapport avec un problme go-
mtrique, qu'il faut comprendre avant de rsoudre, et qui doit
avoir la solution qu'il mrite d'aprs la faon dont le rminiscent
l'a compris. Nous n'avons pas nous soucier maintenant de la
distinction qu'il convient d'tablir entre les deux instances du
problme et de la question, mais considrer plutt comment
leur complexe joue dans la dialectique platonicienne un rle
essentiel rle comparable en importance celui que le ngatif
aura plus tard, par exemple dans la dialectique hglienne.
Mais prcisment ce n'est pas le ngatif qui joue ce rle chez
Platon. Au point qu'il faut se demander si la thse clbre du
Sophiste, malgr certaines quivoques, ne doit pas tre comprise
ainsi : le non , dans l'expression non-tre , exprime quelque
chose d'autre que le ngatif. Sur ce point, le tort des thories
traditionnelles est de nous imposer une alternative douteuse :
quand nous cherchons conjurer le ngatif, nous nous dclarons
satisfaits si nous montrons que l'tre est pleine ralit positive,
et n'admet aucun non-tre ; inversement, quand nous cherchons
fonder la ngation, nous sommes satisfaits si nous arrivons
poser dans l'tre, ou en rapport avec l'tre, un non-tre quel-
conque (il nous semble que ce non-tre est ncessairement l'tre
du ngatif ou le fondement de la ngation). L'alternative est
donc la suivante, : ou bien il n'y a pas de non-tre, et la ngation
est. illusoire et non fonde ; ou bien il y a du non-tre, qui met le
LA DIFFRENCE EN ELLE-MEME 89
ngatif dans l'tre et fonde la ngation. Peut-tre pourtant

avons-nous des raisons de dire d la fois qu'il y a du non-tre, et
que le ngatif est illusoire.
Le problme ou la question ne sont pas des dterminations
subjectives, privatives, marquant un moment d'insuffisance
dans la connaissance. La structure problmatique fait partie
des objets, et permet de les saisir comme signes, tout comme
l'instance questionnante ou problmaUsante fait partie de la
connaissance, et permet d'en saisir la positivit, la spcificit
dans l'acte d'apprendre. Plus profondment encore, c'est l'tre
(Platon disait l'Ide) qui correspond l'essence du problme
ou de la question comme telle. Il y a comme une ouverture ,
une bance , un pli ontologique qui rapporte l'tre et la
question l'un l'autre. Dans ce rapport l'tre est la DilTrence
elle-mme. L'tre est aussi bien non-tre, mais le non-lre n'esl
pas l'tre du ngatif, c'est l'tre du problmatique, l'tre du pro-
blme et de la question. La DilTrence n'est pas le ngatif,
c'est au contraire le non-tre qui est la DilTrence : repov, non
pas vocvrCov. C'est pourquoi le non-tre devrait plutt s'crire
(non)-tre, ou mieux encore ?-tre. Il arrive en ce sens que
l'infinitif, l'esse, dsigne moins une proposition que l'interrogation
laquelle la proposition est cense rpondre. Ce (non)-tre est
l'lment diffrentiel o l'affirmation, comme affirmation mul-
tiple, trouve le principe de sa gense. Quant la ngation, elle
n'est que l'ombre de ce plus haut principe, l'ombre de la diff-
rence ct de l'affirmation produite. Lorsque nous confondons
le (non)-tre avec le ngatif, il est invitable que la contradiction
soit porte dans l'tre ; mais la contradiction, c'est encore l'appa-
rence ou l'piphnomne, l'illusion projete par le problme,
l'ombre d'une question qui demeure ouverte el de l'tre qui
correspond comme tel avec cette question (avant de lui donner
une rponse). N'est-ce pas dj en ce sens que la contradiction
caractrise seulement chez Platon l'tat des dialogues dits apo-
rtiques ? Au-del de la contradiction, la diffrence au-del
du non-tre, le (non)-tre, au-del du ngatif, le problme et
1
la question .
1. N O T E S U R LA P H I L O S O P H I E D E LA D I F F R E N C E D E H E I D E G G E R . Il
semble bien que les principaux malentendus, que Heidegger a dnoncs
comme contresens sur sa philosophie, aprs L'Etre et le temps et Qu'est-ce
que la mtaphysique ?, portaient sur ceci : le N E - P A S heideggrien ren-
voyait, non pas au ngatif dans l'tre, mais l'tre comme diffrence ;
et non pas la ngation, mais la question. Quand Sartre, au dbut de
L'Etre et le nant, analysait l'interrogation, il en faisait un prliminaire
la dcouverte du ngatif et de la ngativit. C'tait, en quelque sorte,

le contraire de la dmarche de Heidegger. Il est vrai qu'il n'y avait l
nul malentendu, Sartre ne se proposant pas de commenter Heidegger.
Mais Merleau-Ponty sans doute avait une inspiration heideggrienne
plus relle, quand il parlait de pli ou de plissement ds la Phnom-
nologie de la perception (par opposition aux trous et lacs de non-tre
sartriens) et quand il revenait une ontologie de la diffrence et de
la question dans son livre posthume, Le visible et l'invisible.
Les thses de Heidegger nous semblent pouvoir tre rsumes ainsi :
1 L e ne-pas n'exprime pas le ngatif, mais la diffrence entre l'tre
et l'tant. Cf. Prface de Vom Wescn des Grundes, 3 d., 1949 : La
diffrence ontologique est le ne-pas entre l'tant et l'tre (el postface
e
de Was ist Metaphysik?, 4 d., 1943 : Ce qui n'est jamais ni nulle
part un tant ne se dvoile-t-il pas comme le Sc-diiienciant de tout
tant ? (p. 25) 2 Cette diffrence n'est pas entre... au sens ordinaire
du mot. Bile est le P l i , ZwUfalt. Elle est constitutive de l'tre, et de la
manire dont l'tre constitue l'tant, dans le double mouvement de
l'claircie et du voilement . L ' t r e est vritablement le diffren-
ciant de la diffrence. D'o l'expression : diffrence ontologique. Cf.
Dpassement de la mtaphysique, trad. franc., in Essais et confrences,
pp. 89 sq. ; 3 La diffrence ontologique correspond avec la question.
Elle est l'tre de la question, qui se dveloppe en problmes, en jalon-
nant des champs dtermins par rapport l'tant. Cf. Vom Wesen des
Grundes, trad. franc., in Qu'est-ce que la mtaphysique ?, pp. 57-58 ;
4 Ainsi comprise, la diffrence n'est pas objet do reprsentation. La
reprsentation, comme lment de la mtaphysique, subordonne la
diffrence l'identit, ne serait-ce qu'en la rapportant un tertium
comme centre d'une comparaison entre deux termes censs diffrer
(l'tre et l'tant). Heidegger reconnat que ce point de vue de la repr-
sentation mtaphysique est encore prsent dans Vom Wescn (cf. trad.
franc, p. 59, o le tiers est trouv dans la transcendance do l'tre-
l ) . Mais la mtaphysique est impuissante penser la diffrence en
elle-mme, et l'importance de ce qui spare autant que de ce qui unit
(le diffrenciant). Il n'y a pas de synthse, de mdiation ni de rconci-
liation dans la diffrence, mais au contraire une obstination dans la
diffrenciation. T e l est le tournant , au-del de la mtaphysique : S i
l'tre lui-mme peut clairer dans sa vrit la diffrence qu'il prserve
en lui de l'tre et de l'tant, il le peut seulement lorsque la diffrence se
manifeste elle-mme spcialement... {Dpassement de la mtaphysique,
p. 89). Sur ce point, cf. Beda Allcniann, Hlderlin et Heidegger, trad.
franc.. Presses Universitaires de France, pp. 157-162, 168-172, et Jean
Ieaufret, Introduction au Pome de Parmnide, Presses Universitaires
do France, pp. 45-55, 69-72 ; 5 La diffrence ne se laisse donc pas subor-
donner l'Identique ou l'gal, mais elle doit tre pense dans le Mme,
et comme le Mme. Cf. Identitt und Differenz (Gunthcr Neske, 195").
E t L'homme habite en pote, trad. franc., in Essais et confrences, p. 231 :
L e mme et l'gal ne se recouvrent pas, non plus que le mme et l'uni-
formit vide du pur identique. L'gal s'attache toujours au sans-diff-

rence, afln que tout s'accorde en lui. Le mme au contraire est l'appar-
tenance mutuelle du diffrent partir du rassemblement opr par la
dilTrence. On ne peut dire le mme que lorsque la dilTrence est pense...
Le mme carte tout empressement rsoudre les diffrences dans l'gal :
toujours galer et rien d'autre. Le mme rassemble le diffrent dans
une union originelle. L'gal au contraire disperse dans l'unit fade de
l'un simplement uniforme.
Nous retenons comme fondamentale cette correspondance de la
dilTrence el do la question, de la diffrence ontologique et de l'tre
de la question. On se demandera toutefois si Heidegger n'a pas lui-mme
favoris les malentendus, par sa conception du Rien , par sa manire
de barrer l'tre au lieu de mettre entre parenthses le (non) de non-
tre. De plus, suffit-il d'opposer le Mme l'Identique pour penser la
diffrence originelle ut l'arracher aux mdiations ? S'il est vrai que cer-
tains commentateurs ont pu retrouver chez Husserl des chos thomistes,
Heidegger au contraire est du ct de Duns Scot, et donne une splendeur
nouvelle l'Univocit de l'tre. Mais opre-t-il la conversion d'aprs
laquelle l'tre univoque doit se dire seulement de la diffrence, et, en ce
sens, tourner autour de l'tant ? Conoit-il l'tant de telle faon que
celui-ci soit vraiment soustrait toute subordination vis--vis de l'iden-
tit de la reprsentation ? Il ne le semble pas, voir sa critique de
l'ternel retour nietzschen.
Les quatre figures de la dialectique platonicienne sont donc :

la slection de la dilTrence, l'instauration d'un cercle mythique,
l'tablissement d'une fondation, la position d'un complexe
question-problme. Mais travers ces figures, la dilTrence est
encore rapporte au Mme ou l'Un. Et sans doute le mme ne
doit pas tre confondu avec l'identit du concept en gnral ; il
caractrise plutt l'Ide comme tant la chose mme . Mais
dans la mesure o il joue le rle d'un vritable fondement, on
voit mal quel est son effet sinon de faire exister l'identique dans
le fond, de se servir de la dilTrence pour faire exister l'identique.
En vrit, la distinction du mme et de l'identique ne porle ses
fruits que si l'on fait subir au Mme une conversion qui le rap-
porte au diffrent, en mme temps que les choses et les tres
qui se distinguent dans le diffrent subissent de faon corres-
pondante une destruction radicale de leur identit. C'est seulement
cette condition que la dilTrence est pense en elle-mme el
non pas reprsente, non pas mdiatise. Au contraire, tout le
platonisme est domin par l'ide d'une distinction faire entre
la chose mme et les simulacres. Au lieu de penser la diffrence
en elle-mme, il la rapporte dj un fondement, la subordonne

au mme et introduit la mdiation sous une forme mythique.
Renverser le platonisme signifie ceci : dnier le primat d'un
original sur la copie, d'un modle sur l'image, (ilorifier le rL'iie
des simulacres et des reflets. Pierre KIossowski, dans les articles
que nous citions prcdemment, a bien marqu ce point : l'ternel
retour, pris dans son sens strict, signilie que chaque chose n'existe
qu'en revenant, copie d'une infinit de copies qui ne laissent pas
subsister d'original ni mme d'origine. C'est pourquoi l'ternel
retour est dit parodique : il qualifie ce qu'il fait tre (et revenir),
1
comme tant simulacre . Le simulacre est le vrai caractre ou
la forme de ce qui est l'tant quand l'ternel retour est
la puissance de l'tre (l'informel). Quand l'identit des choses
est dissoute, l'tre s'chappe, atteint l'univocit, et se met
tourner autour du diffrent. Ce qui est ou revient n'a nulle
identit pralable et constitue : la chose est rduite la diffrence
qui l'cartle, et toutes les diffrences impliques dans celle-ci,
par lesquelles elle passe. C'est en ce sens que le simulacre est le
symbole mme, c'est--dire le signe en tant qu'il intriorise les
conditions de sa propre rptition. Le simulacre a saisi une
disparit constituante dans la chose qu'il destitue du rang de
modle. Si l'ternel retour, comme nous l'avons vu, a pour fonc-
Iion d'tablir une diffrence de nature entre 1rs formes moyennes
et les formes suprieures, il y a aussi une diffrence le nature
entre les positions moyennes ou modres de l'ternel retour
(soit les cycles partiels, soit le retour global approximatif, in
specie) et sa position stricte ou catgorique. Car, affirm dans
toute sa puissance, l'ternel retour ne permet aucune instaura-
tion d'une fondation-fondement : au contraire il dtruit, engloutit
tout fondement comme instance qui mettrait la diffrence entre
l'originaire et le driv, la chose et les simulacres. Il nous fait
assister Veffondement universel. Par elTondement , il faut
entendre cette libert du fond non mdiatise, cette dcouverte
d'un fond derrire tout autre fond, ce rapport du sans-fond avec
le non-fond, cette rflexion immdiate de l'informel et de la
forme suprieure qui constitue l'ternel retour. Chaque chose,
animal ou tre est port l'tat de simulacre ; alors le penseur de
l'ternel retour, qui ne se laisse certes pas tirer hors de la caverne,
mais qui trouverait plutt une autre caverne au-del, toujours
1 . Cf. supra, p. s i , n" 1. ( E l sur celle ide du simulacre, telle qu'elle appa-
rat chez KIossowski en rapport avec l'ternel retour, cf. Michel FOUCAULT,
l.a prose d'Acton, Nouvelle llevue franaise, mars 1 9 6 4 , et Maurice KLANCHOT,
Li rire des dieux, Nouvelle llevue franaise, juillet 1 9 6 5 . )
LA DIFFRENCE EN ELLE-MME y3
une autre o s'enfouir, peut dire bon droit qu'il est lui-mme
charg de la forme suprieure de lout ce qui est, comme le pote,
charg de l'humanit, des animaux mme . Ces mois eux-
mmes ont leur cho dans les cavernes superposes. ICI. cette
cruaut qui nous paraissait au dbut constituer le monstre, et
devoir expier, ne pouvoir tre apaise que par la mdiation
reprsentative, nous semble maintenant former l'Ide, c'est--
dire le concept pur de la dilTrence dans le platonisme renvers :
le plus innocent, l'tat d'innocence et son cho.
Platon a assign le but suprme de la dialectique : faire la
dilTrence. Seulement celle-ci n'est pas entre la chose et les
simulacres, le modle et les copies. La chose est le simulacre
mme, le simulacre est la forme suprieure, et le dillicile pour
toute chose est d'atteindre son propre simulacre, son tal de
signe dans la cohrence de l'ternel retour. Platon opposait
l'ternel retour au chaos, comme si le chaos tait un lat contra-
dictoire, devant recevoir du dehors un ordre ou une loi, telle
l'opration du Dmiurge en train de ployer une matire rebelle.
Platon renvoyait le sophiste la contradiction, cet tat suppos
du chaos, c'est--dire la plus basse puissance, au dernier degr
de participation. Mais en vrit la nime puissance ne passe pas
par deux, trois, quatre, elle s'affirme immdiatement pour consti-
tuer le plus haut : elle s'affirme du chaos lui-mme ; et, comme
dit Nietzsche, le chaos et l'ternel retour ne sont pas deux choses
diffrentes. Le sophiste n'est pas l'tre (ou le non-tre) de la
contradiction, mais celui qui porte toutes choses l'tat de
simulacre, et les porte toutes dans cet tat. Ne fallait-il pas que
Platon pousse l'ironie jusque-l jusqu' cette parodie ? Ne
fallait-il pas que Platon ft le premier renverser le platonisme,
du moins montrer la direction d'un tel renversement ? On se
souvient de la fin grandiose du Sophiste : la dilTrence est dplace,
la division se retourne contre elle-mme, fonctionne rebours,
et, force d'approfondir le simulacre (le songe, l'ombre, le reflet,
la peinture), dmontre l'impossibilit de le distinguer de l'original
ou du modle. L'tranger donne une dfinition du sophiste qui
ne peut plus se distinguer de Socrate lui-mme : l'imitateur
ironique, procdant par arguments brefs (questions et problmes).
Alors chaque moment de la dilTrence doit, trouver sa vritable
ligure, la slection, la rptition. l'olTond-menl. le complexe
question-problme.
Nous avons oppos la reprsentation une formation d'une
autre nature. Les concepts lmentaires de la reprsentation
sont les catgories dfinies comme conditions de l'exprience
O. I.l I l.t / l . i
possible. Mais celles-ci sont trop gnrales, trop larges pour le

rel. Le filet est si lche que les plus gros poissons passent au
travers. Il n'est pas tonnant, ds lors, que l'esthtique se scinde
en deux domaines irrductibles, celui de la thorie du sensible
qui ne retient du rel que sa conformit l'exprience possible,
et celui de la thorie du beau qui recueille la ralit du rel en
tant qu'elle se rflchit d'autre part. Tout change lorsque nous
dterminons des conditions de l'exprience relle, qui ne sont pas
plus larges que le conditionn, et qui diffrent en nature des
catgories : les deux sens de l'esthtique se confondent, au point
que l'tre du sensible se rvle dans l'uvre d'art, en mme temps
que l'uvre d'art apparat comme exprimentation. Ce que l'on
reproche la reprsentation, c'est d'en rester la forme d'identit,
sous le double rapport de la chose vue et du sujet voyant. L'iden-
tit n'est pas moins conserve dans chaque reprsentation compo-
sante que dans le tout de la reprsentation infinie comme telle.
La reprsentation infinie a beau multiplier les points de vue, et
les organiser en sries ; ces sries n'en sont pas moins soumises
la condition de converger sur un mme objet, sur un mme
monde. La reprsentation infinie a beau multiplier les figures
et les moments, les organiser en cercles dous d'un auto-
mouvement ; ces cercles n'en ont pas moins un seul centre qui
est celui du grand cercle de la conscience. Quand l'uvre d'art
moderne, au contraire, dveloppe ses sries permutantes et ses
structures circulaires, elle indique la philosophie un chemin qui
conduit l'abandon de la reprsentation. Il ne suffit pas de
multiplier les perspectives pour faire du perspectivisme. Il faut
qu' chaque perspective ou point de vue corresponde une uvre
autonome, ayant un sens suffisant : ce qui compte est la diver-
gence des sries, le dcentrement des cercles, le monstre .
L'ensemble des cercles et des sries est donc un chaos informel,
effond, qui n'a pas d'autre loi que sa propre rptition, sa
reproduction dans le dveloppement de ce qui diverge et dcentre.
On sait comment ces conditions se trouvaient dj effectues dans
des uvres comme le Livre de Mallarm ou Finnegans Wake de
1
Joyce : ce sont des uvres par nature problmatiques . L,
1. Cf. Umberto Eco, L'uvre ouverte (trad. Houx, Le Seuil, 1965), Eco
montre bien que l'oeuvre d'art classique est vue sous plusieurs perspectives
et justiciable de plusieurs interprtations ; mais que, chaque point de vue
ou interprtation, ne correspond pas encore une euvre autonome, comprise
dans le chaos d'une grande-uvre. La caractristique de l'uvre d'art
t moderne apparat comme l'absence de centre ou de convergence (cf. chap. I
et I V ) .
LA DIFFERENCE EN ELLE-MME 95
l'identit de la chose lue se dissout rellement dans les sries

divergentes dfinies par les mois sotriques, comme l'identit
du sujet lisant se dissout dans les cercles dcentrs de la mulli-
lecture possible. Pourtant rien ne se perd, chaque srie n'existant
que par le retour des autres. Tout est devenu simulacre. Car, par
simulacre, nous ne devons pas entendre une simple imitation,
mais bien plutt l'acte par lequel l'ide mme d'un modle ou
d'une position privilgie se trouve conteste, renverse. Le simu-
lacre est l'instance qui comprend une dilTrence en soi, comme
(au moins) deux sries divergentes sur lesquelles il joue, toute
ressemblance abolie, sans qu'on puisse ds lors indiquer l'exis-
tence d'un original et d'une copie. C'est dans cette direction qu'il
faut chercher les conditions, non plus de l'exprience possible,
mais de l'exprience relle (slection, rptition, etc.). C'est l que
nous trouvons la ralit vcue d'un domaine sub-reprsenlatif.
S'il est vrai que la reprsentation a l'identit comme lment, et
un semblable comme unit de mesure, la pure prsence telle
qu'elle apparat dans le simulacre a le dispars pour unit de
mesure, c'est--dire toujours une dilTrence de dilTrence comme
lment immdiat.
CHAPITRE II
LA RPTITION POUR ELLE-MME
La rptition ne change rien dans l'objet qui se rple, mais elle

change quelque chose dans l'esprit qui la contemple : celle thse
clbre de Hume nous porte au cur d'un problme. Comment
la rptition changerait-elle quelque chose dans le cas ou dans
l'lment qui se rpte, puisqu'elle implique en droit une parfaite
indpendance de chaque prsentation ? La rgle de discontinuit
ou d'instantanit dans la rptition se formule : l'un n'apparat
pas sans que l'autre ait disparu. Ainsi l'tat de la matire
comme mens momenlanea. Mais comment pourrait-on dire le
second , le troisime , et c'est le mme , puisque la rpti-
tion se dfait mesure qu'elle se fait ? elle n'a pas d'en-soi. En
revanche, elle change quelque chose dans l'esprit qui la contemple.
Telle est l'essence de la modification. Hume prend comme exemple
une rptition de cas, du type AI3, A B , A B , A... Chaque cas,
chaque squence objective A B est indpendante de l'autre. La
rptition (mais justement on ne peut pas encore parler de
rptition) ne change rien dans l'objet, dans l'tat de choses A B .
En revanche, un changement se produit dans l'esprit qui
contemple : une diffrence, quelque chose de nouveau dans
l'esprit. Lorsque A parait, je m'attends maintenant l'appari-
tion de B. Est-ce l le pour-soi de la rptition, comme une
subjectivit originaire qui doit entrer ncessairement dans sa
constitution ? Le paradoxe de la rptition n'est-il pas qu'on ne
puisse parler de rptition que par la diffrence ou le changement
qu'elle introduit dans l'esprit qui la contemple ? Par une diff-
rence que l'esprit soutire h la rptition ?
En quoi consiste ce changement ? Hume explique que les
cas identiques ou semblables indpendants se fondent dans
l'imaginatrop. L'imagination se dfinit ici comme un pouvoir
de contraction : plaque sensible, elle retient l'un quand l'autre
apparat. Elle contracte les cas, les lments, les branlements,
LA RPTITION POUR ELLE-MME 97
les instants homognes, et les fond dans une impression quali-

tative interne d'un cerlain poids. Quand A parat, nous nous
attendons B avec une force correspondant l'impression
qualitative de lous les A B contracts. Ce n'est surtout pas une
mmoire, ni une opration de l'entendement : la contraction
n'est pas une rflexion. A proprement parler, elle forme une
synthse du temps. Une succession d'instants no fait pas le temps,
elle le dfait aussi bien ; elle on marque seulement le point de
naissance toujours avort. Le temps ne se constitue que dans
la synthse originaire qui porte sur la rptition des instants.
Celte synthse contracte les uns dans les autres les instants
successifs indpendants. Elle constitue par l le prsent vcu,
le prsent vivant. Et c'est dans ce prsonl que le temps se dploie.
C'est lui qu'appartiennent et le pass et le futur : le pass dans
la mesure o les instants prcdents sont retenus dans la contrac-
tion ; le futur, parce que l'attente est anticipai ion dans cette
mme contraction. Le pass et le futur no dsignent pas des
instants, distincts d'un instant suppos prsent, mais les dimen-
sions du prsent lui-mme en tant qu'il contracte les instants.
Le prsent n'a pas sortir de soi pour aller du pass au futur.
Le prsent vivant va donc du pass au fulur qu'il constitue
dans le temps, c'est--dire aussi bien du particulier au gnral,
des particuliers qu'il enveloppe dans la contraction, au gnral
qu'il dveloppe dans le champ de son attente (la diffrence
produite dans l'esprit est la gnralit mme, en tant qu'elle
forme une rgle vivante du fui un. Celle synthse doit, tous
gards, tre nomme : synthse passive. Constituante, elle n'est
pas pour cela active. Elle n'est pas faite par l'esprit, mais se
fait dans l'esprit qui contemple, prcdant toute mmoire et
toute rflexion. Le temps est subjectif, mais c'est la subjectivit
d'un sujet passif. La synthse passive, ou contraction, est essen-
tiellement asymtrique : elle va du pass au futur dans le prsent,
donc du particulier au gnral, et par l oriente la flche du temps.
En considrant la rptition dans l'objet, nous restions en
de des conditions qui rendent possible une ide de rptition.
Mais en considrant le changement dans le sujet, nous sommes
dj au-del, devant la forme gnrale de la dilTrence. Aussi
la constitution idelle de la rptition implique-t-olle une sorte
de mouvement rtroactif entre ces deux limites. Elle se tisse
entre les deux. C'est ce mouvement que Hume analyse profon-
dment, lorsqu'il montre que les cas contracts ou fondus dans
l'imagination n'en restent pas moins distincts dans la mmoire
ou dans l'entendement. Non qu'on en revienne l'tat de la
matire qui ne produit pas un cas sans que l'autre ait disparu.
Mais partir de l'impression qualitative de l'imagination, la
mmoire reconstitue les cas particuliers comme distincts, les
conservant dans l'espace de temps qui lui est propre. Le pass
n'est plus alors le pass immdiat de la rtention, mais le pass
rilexif de la reprsentation, la particularit rflchie et repro-
duite. En corrlation, le futur cesse aussi d'tre le futur immdiat
de l'anticipation pour devenir le futur rflexif de la prvision,
la gnralit rflchie de l'entendement (l'entendement propor-
tionne l'attente de l'imagination au nombre de cas semblables
distincts observs et rappels). C'est dire que les synthses
actives de la mmoire et de l'entendement se superposent la
synthse passive de l'imagination, et prennent appui sur elle.
La constitution de la rptition implique dj trois instances :
cet en-soi qui la laisse impensable, ou qui la dfait mesure
qu'elle se fait ; le pour-soi de la synthse passive ; et fonde sur
celle-ci, la reprsentation rflchie d'un pour-nous dans les
synthses actives. L'associationnisme a une subtilit irrempla-
able. On ne s'tonnera pas que Bergson retrouve les analyses
de Hume, ds qu'il se heurte un problme analogue : quatre
heures sonnent... Chaque coup, chaque branlement ou excita-
tion, est logiquement indpendant de l'autre, mens momenlanea.
Mais nous les contractons en une impression qualitative interne,
hors de tout souvenir ou calcul distinct, dans ce prsent vivant,
dans cette synthse passive qu'est la dure. Puis nous les restituons
dans un espace auxiliaire, dans un temps driv, o nous pou-
vons les reproduire, les rflchir, les compter comme autant
1
d'impressions-extrieures quantifiables .
Sans doute l'exemple de Bergson n'est-il pas le mme que
celui de Hume. L'un dsigne une rptition ferme, l'autre,
ouverte. De plus, l'un dsigne une rptition d'lments du
type A A A A (tic, tic, tic, tic,), l'autre, une rptition de cas,
A B A B A B A... (tic-tac, tic-tac, tic-tac, tic...). La principale
distinction de ces formes repose sur ceci : dans la seconde la
1. Le texte de BERGSON est dans les Donnes immdiates, chap. I l (d. du

Centenaire, pp. 82-85). Bergson y distingue bien les deux aspects de la fusion
ou contraction dans l'esprit, et du dploiement dans l'espace. La contraction
comme essence de la dure, et comme oprant sur des branlements matriels
lmentaires pour constituer la qualit perue, est encore plus prcisment
analyse dans Matire et mmoire.
e
Les textes de H U M E sont dans le Trait de la nature humaine, surtout 3 par-
tie, sect. 16 (trad. L E R O Y , Aubier, t. 1, pp. 2-19-251). Hume distingue avec
force l'union ou la fusion des cas dans l'imagination union qui se fait ind-
pendamment de la mmoire ou de l'entendement et la distinction de ces
mmes cas dans la mmoire et l'entendement.
LA RPTITION POUR ELLE-MEME 99
diffrence n'apparat pas seulement, dans la contraction des

lments en gnral, elle existe aussi dans chaque cas particulier,
entre deux lments dtermins et runis par un rapport d'oppo-
sition. La fonction de l'opposition, ici, est. de limiter en droit
la rptition lmentaire, de la fermer sur le groupe le plus
simple, de la rduire au minimum de deux (le tac tant un tic
invers), La dilTrence semble donc abandonner sa premire
figure de gnralit, se distribue dans le particulier qui se rpte,
mais pour susciter de nouvelles gnralits vivantes. La rp-
tition se trouve enferme dans le cas . rduite deux, mais
s'ouvre un nouvel inlini qui est la rptition des cas eux-mmes.
Il serait donc faux de croire que toute rptition de cas est par
nature ouverte, comme toute rptition d'lments, ferme. La
rptition des cas n'est, ouverte qu'en passant par la fermeture
d'une opposition binaire entre lments ; inversement, la rp-
tition des lments n'est ferme qu'en renvoyant des structures
de cas dans lesquelles elle joue elle-mme dans son ensemble
le rle d'un des deux lments opposs : non seulement quatre
est une gnralit par rapport aux qualrc coups, mais quatre
heures entre en duel avec la demi-heure prcdente ou suivante,
et mme, l'horizon de l'univers perceptif, avec les quatre
heures inverses du matin el du soir. Les deux formes de rp-
tition renvoient toujours l'une . l'autre dans la synthse passive :
celle des cas suppose celle des lments, mais celle des lments
s i ; dpasse ncessairement dans celle des cas (d'o la tendance
naturelle de la synthse passive prouver le tic-tic comme
un tic-tac).
C'est pourquoi, plus encore que la distinction des deux formes,
compte la distinction des niveaux o l'une el l'autre s'exercent et
se combinent. L'exemple de Hume autant que celui de Bergson
nous laisse au niveau de synthses sensibles c l perceptives. La
qualit sentie se confond avec la contraction d'excitations l-
mentaires ; mais l'objet peru lui-mme implique une contraction
de cas telle qu'une qualit soit lue dans l'autre, et une structure
o la forme d'objet se jumelle la qualit au moins comme partie
intentionnelle. Mais, dans l'ordre rie la passivit constituante, les
synthses perceptives renvoient des synthses organiques,
comme la sensibilit des sens, une sensibilit primaire que nous
sommes. Nous sommes de l'eau, de la terre, de la lumire et de
l'air contracts, non seulement avant de les reconnatre ou de les
reprsenter, mais avant de les senlir. Tout organisme est, dans ses
lments rceptifs et perceptifs, mais aussi dans ses viscres,
une somme de contractions, de rtentions et d'attentes. Au niveau
de celte sensibilit vitale primaire, le prsent vcu constitue dj

dans le temps un pass et un futur. Ce futur apparat dans le
besoin comme forme organique de l'attente ; le pass de la rten-
tion apparat dans l'hrdit cellulaire. I3ien plus : ces synthses
organiques, en se combinant avec les synthses perceptives
chafnudes sur elles, se redploient dans les synthses actives
d'une mmoire et. d'une intelligence psycho-organiques (instinct
et apprentissage). Nous ne devons donc pas seulement distinguer
des formes de rptition par rapport la synthse passive, mais
des niveaux de synthses passives, et des combinaisons de ces
niveaux entre eux, et des combinaisons de ces niveaux avec les
synthses actives. Tout cela forme un riche domaine de signes,
enveloppant chaque fois l'htrogne, et animant, le comporte-
ment. Car chaque contraction, chaque synthse passive, est
constitutive d'un signe, qui s'interprte ou se dploie dans les
synthses actives. Les signes auxquels l'animal sent la prsence
de l'eau ne ressemblent pas aux lments dont son organisme
assoil manque. La manire dont la sensation, la perception, mais
aussi le besoin et l'hrdit, l'apprentissage et l'instinct, l'intelli-
gence et la mmoire participent de la rptition, se mesure dans
chaque cas par la combinaison des formes de rptition, par les
niveaux o ces combinaisons s'laborent, par la mise en relation
de ces niveaux, par l'interfrence des synthses actives avec les
synthses passives.
De quoi s'agit-il dans tout ce domaine, que nous avons d
tendre jusqu' l'organique ? Hume le dit prcisment : il s'agit
du problme de l'habitude. Mais comment expliquer que, dans
les coups d'horloge de Bergson, comme dans les squences causales
de Hume, nous nous sentions si proches en effet du mystre de
l'habitude, et pourtant ne reconnaissions rien de ce qu'on appelle
habituellement une habitude ? La raison doit, en tre cherche,
peut-tre, dans les illusions de la psychologie. Celle-ci a fait de
l'activit son ftiche. Sa crainte forcene de l'introspection fait
qu'elle n'observe que ce qui bouge. Elle demande comment on
prend des habitudes en agissant. Mais ainsi toute l'tude du
learning risque d'tre fausse tant qu'on ne pose pas la question
pralable : est-ce en agissant qu'on prend des habitudes... ou au
contraire en contemplant ? La psychologie tient pour acquis que
le moi ne peut pas se contempler lui-mme. Mais ce n'est pas la
question, la question est de savoir si le moi lui-mme n'est pas
une contemplation, s'il n'est pas en lui-mme une contempla-
tion et si l'on peut apprendre, former un comportement et se
former soi-mme autrement qu'en contemplant.
L'habitude soutire la rptition quelque chose de nouveau :

la diffrence (d'abord pose comme gnralit). L'habitude dans
son essence est contraction. Le langage en tmoigne, quand
il parle de contracter une habitude et n'emploie le verbe
contracter qu'avec un complment capable de constituer un
habit us. On objecte que le cur, quand il se contracte, n'a pas
plus (ou n'est pas plus) une habitude que quand il se dilate.
Mais c'est que nous confondons deux genres de contraction
tout fait diffrents : la contraction peut dsigner un des deux
lments actifs, un des deux temps opposs dans une srie du
type tic-tac..., l'autre lment tant la dtente ou la dilatation.
Mais la contraction dsigne aussi la fusion des tic-tac successifs
dans une me contemplative. Telle est la synthse passive, qui
constitue notre habitude de vivre, c'est--dire notre attente que
cela continue, qu'un des deux lments survienne aprs l'autre,
assurant la perptuation de noire cas. Quand nous disons que
l'habitude est contraction, nous ne parlons donc pas de l'action
instantane qui se compose avec l'autre pour former un lment
de rptition, mais de la fusion de cette rptition dans l'esprit
qui contemple. Il faut attribuer une me au cur, aux muscles,
aux nerfs, aux cellules, mais une me contemplative dont tout le
rle est de contracter l'habitude. Il n'y a l nulle hypothse
barbare, ou mystique : l'habitude y manifeste au contraire sa
pleine gnralit, qui ne concerne pas seulement les habitudes
sensori-motrices que nous avons (psychologiquement), mais
d'abord les habitudes primaires que nous sommes, les milliers
de synthses passives qui nous composent organiquement. A la
fois, c'est en contractant que nous sommes des habitudes, mais
c'est par contemplation que nous contractons. Nous sommes des
contemplations, nous sommes des imaginations, nous sommes
des gnralits, nous sommes des prtentions, nous sommes des
satisfactions. Car le phnomne de la prtention n'est rien d'autre
encore que la contemplation contractante par laquelle nous
affirmons notre droit et notre attente sur ce que nous contractons,
et uotre satisfaction de nous-mmes en tant que nous contem-
plons. Nous ne nous contemplons pas nous-mmes, mais nous
n'existons qu'en contemplant, c'est--dire en contractant ce
dont nous procdons. La question de savoir si le plaisir est lui-
mme une contraction, une tension, ou s'il est toujours li un
processus de dtente, n'est pas bien pose ; on trouvera des l-
ments de plaisir dans la succession active des dtentes et des
contractions d'excitants. Mais c'est une tout autre question de
demander pourquoi le plaisir n'est pas simplement un lment
ou un cas dans notre vie psychique, mais un principe qui rgit,

souverainement celle-ci dans tous les cas. Le plaisir est un prin-
cipe, en tant qu'il est l'moi d'une contemplation remplissante,
qui contracte en elle-mme les cas de dtente el de contraction.
Il y a une batitude de la synthse passive ; et nous sommes tous
Narcisse par le plaisir que nous prouvons en contemplant,
(autosatisfaction) bien que nous contemplions tout autre chose
que nous-mmes. Nous sommes toujours Acton par ce que nous
contemplons, bien que nous soyons Narcisse par le plaisir que
nous en tirons. Contempler, c'est soutirer. C'est toujours autre
chose, c'est l'eau, Diane ou les bois qu'il faut d'abord contempler,
pour se remplir d'une image de soi-mme.
Nul mieux que Samuel Butler n'a montr qu'il n'y avait pas
d'autre continuit que celle de l'habitude, et que nous n'avions
pas d'autres continuits que celles de nos mille habitudes compo-
santes, formant en nous autant de moi superstitieux et contem-
platifs, autant de prtendants et de satisfactions : Car le bl
des champs lui-mme fonde sa croissance sur une base supersti-
tieuse en ce qui concerne son existence, et ne transforme la terre
et l'humidit en froment que grce la prsomptueuse confiance
qu'il a dans sa propre habilet le faire, confiance ou foi en soi-
mme sans laquelle il serait impuissant '. Seul l'empiriste peut
risquer avec bonheur de telles formules. Il y a une contraction
de la terre et de l'humidit qu'on appelle froment, et cette
contraction est une contemplation, et l'autosatisfaction de cette
contemplation. Le lys des champs, par sa seule existence, chante
la gloire des cieux, des desses et des dieux, c'est-a-dirc des
lments qu'il contemple en contractant. Quel organisme n'est
pas fait d'lments et de cas de rptition, d'eau, d'azote, de
carbone, de chlorures, de sulfates contempls et contracts,
entrelaant ainsi toutes les habitudes par lesquelles il se compose ?
Les organismes s'veillent sous les paroles sublimes de la troisime
Ennade : tout est contemplation ! et c'est peut-tre une ironie
de dire que tout est contemplation, mme les rochers et les bois,
les animaux et les hommes, mme Acton et le cerf, Narcisse
et la fleur, mme nos actions et nos besoins. Mais l'ironie son
tour est encore une contemplation, rien d'autre qu'une contem-
plation... Plotin dit : on ne dtermine sa propre image, et l'on
n'en jouit, qu'en se retournant, pour le contempler, vers ce dont
on procde.
1. Samuel B U T L E R , La vie el l'habilude [trad. Valry I.ARDAUO, N . R . K . ) ,

pp. 86-87.
Il est facile de multiplier les raisons qui rendent l'habitude

indpendante de la rptition : agir n'est jamais rpter, ni dans
l'action qui se monte, ni dans l'action toute monte. Nous avons
vu comment l'action avait plutt le particulier comme variable
et la gnralit pour lment. Mais s'il est vrai que la gnralit
est tout autre chose que la rptition, elle renvoie pourtant
la rptition comme la base cache sur laquelle elle se construit.
L'action ne se constitue, dans l'ordre de gnralit et dans le
champ de variables qui lui correspondent, que par la contraction
d'lments de rptition. Seulement cette contraction ne se fait
pas en elle, elle se fait dans un moi qui contemple et qui double
l'agent. Et pour intgrer des actions dans une action plus
complexe, il faut que les actions primaires leur tour jouent
dans un cas le rle d'lments de rptition, mais toujours
par rapport une me contemplative sous-jacente au sujet de
l'action compose. Sous le moi qui agit, il y a des petits moi qui
contemplent, et qui rendent possibles l'action et le sujet actif.
Nous ne disons moi que par ces mille tmoins qui contemplent
en nous ; c'est toujours un tiers qui dit moi. Et mme dans le rat
du labyrinthe, et dans chaque muscle du rat, il faut mettre de
ces mes contemplatives. Or, comme la contemplation ne surgit
aucun moment de l'action, comme elle est toujours en retrait,
comme elle ne fait rien (bien que quelque chose, et quelque
chose de tout fait nouveau, se fasse en elle), il est facile de
l'oublier, et d'interprter le processus complet de l'excitation et
de la raction sans aucune rfrence la rptition, puisque
cette rfrence apparat seulement dans le rapport des ractions
comme des excitations avec les mes contemplatives.
Soutirer la rptition quelque chose de nouveau, lui soutirer
la diffrence, tel est le rle de l'imagination ou de l'esprit qui
contemple dans ses tats multiples et morcels. Aussi bien la
rptition dans son essence est-elle imaginaire, puisque seule
l'imagination forme ici le moment de la via repetitiva du point
de vue de la constitution, faisant exister ce qu'elle contracte
titre d'lments ou de cas de rptilion. La rptition imaginaire
n'est pas une fausse rptition, qui viendrait suppler l'absence
de la vraie ; la vraie rptition est de l'imagination. Entre une.
rptition qui ne cesse de se dfaire en soi, et une rptition qui
se dploie et se conserve pour nous dans l'espace de la reprsen-
tation, il y a eu la dilTrence, qui est le pour-soi de la rptition,
l'imaginaire. La diffrence habite la rptition. D'une part,
comme en longueur, la dilTrence nous fait passer d'un ordre
l'autre de la rptition : de la rptition instantane qui se dfait
en soi, la rptition activement reprsente, par l'intermdiaire

de la synthse passive. D'autre part, en profondeur, la diffrence
nous fait passer d'un ordre de rptition un autre, et d'une
gnralit une autre, dans les synthses passives elles-mmes.
Les battements de tte du poulet accompagnent les pulsations
cardiaques dans une synthse organique, avant de servir
picorer dans la synthse perceptive du grain. Et dj originel-
lement, la gnralit forme par la contraction des tic se redis-
tribue en particularits dans la rptition plus complexe des
tic-tac leur tour contracts, dans la srie des synthses
passives. De toutes les manires, la rptition matrielle et nue,
la rptition dite du mme, est l'enveloppe extrieure, comme
une peau qui se dfait, pour un noyau de dill'rence et des rp-
titions internes plus compliques. La diffrence esl entre deux
rptitions. .N'est-ce pas dire inversement que la rptition aussi
est entre deux diffrences, qu'elle nous fait passer d'un ordre de
diffrence un autre ? Gabriel Tarde assignait ainsi le dvelop-
pement dialectique : la rptition comme passage d'un tat des
diffrences gnrales la dillrence singulire, des diffrences
extrieures la diffrence interne bref la rptition comme
1
le diffrenciant de la diffrence .
1. La philosophie de Gabriel Tarde est une des dernires grandes philo-

sophies de la Nature, hritire de Leibniz. Elle se dveloppe sur deux plans.
Sur un premier plan, elle met en jeu trois catgories fondamentales qui rgissent
tous les phnomnes : rptition, opposition, adaptation (cf. Les lois sociales,
Alcan, 1898). Mais l'opposition n'est que la figure sous laquelle une diffrence
se distribue dans la rptition pour limiter celle-ci, et pour l'ouvrir un
nouvel ordre ou a un nouvel infini ; par exemple, quand la vie oppose ses
parties deux deux, elle renonce une croissance ou multiplication indfinies
pour former des touts limits, mais gagne ainsi un infini d'une autre sorte,
une rptition d'une autre nature, celle de la gnration [L'opposition univer-
selle, Alcan, 1897). L'adaptation elle-mme est la figure sous laquelle des
courants rptitifs se croisent et s'intgrent dans une rptition suprieure.
Si bien que la diffrence apparat entre deux sortes de rptition, et que chaque
rptition suppose une diffrence de mme degr qu'elle (l'imitation comme
rptition d'une invention, la reproduction comme rptition d'une variation,
le rayonnement comme rptition d'une perturbation, la sommation comme
rptition d'un diffrentiel..., cf. Les lois de l'imitation, Alcan, 1890).
Mais sur un plan plus profond, c'est plutt la rptition qui est pour
la diffrence. Car ni l'opposition ni mme l'adaptation ne manifestent la
figure libre de la diffrence : la diffrence qui ne s'oppose rien el qui ne
sert rien , comme fin finale des choses [L'opposition universelle, p. 4-15).
De ce point de vue, la rptition esl entre deux diffrences, et nous fait passer
d'un ordre h un autre de la diffrence : de la diffrence externe la diffrence
interne, de la diffrence lmentaire la diffrence transcendante, de la diff-
rence Infinitsimale a la diffrence personnelle el monadologique. La rptition
est donc le processus par lequel la diffrence n'augmente ni ne diminue, mais va
diffrant et se donne pour but elle-mme (cf. Monadologieel sociologie, et
La variation universelle, in Essais el mlanges sociologiques, d. Maloine, 1895).
Il est entirement faux de rduire la sociologie de Tarde un psycho-
logisme ou mme une interpsychologic. Ce que Tarde reproche Durkheim,
La synthse du temps constitue le prsent dans le temps. Non

pas que le prsent soit une dimension du temps. Seul le prsent
existe. La synthse constitue le temps comme prsent vivant, et
le pass et le futur comme dimensions de ce prsent. Toutefois,
cette synthse est intratemporelle, ce qui signifie que ce prsent
passe. On peut sans doute concevoir un perptuel prsent, un
prsent coextensif au temps; il suffit de faire porter la contem-
plation sur l'infini de la succession d'instants. Mais il n'y a pas
de possibilit physique d'un tel prsent : la contraction dans la
contemplation opre toujours la qualification d'un ordre de rp-
tition d'aprs des lments ou des cas. Elle forme ncessairement
un prsent d'une certaine dure, un prsent qui s'puise et qui
passe, variable suivant les espces, les individus, les organismes
et les parties d'organisme considres. Deux prsents successifs
peuvent tre contemporains d'un mme troisime, plus tendu
par le nombre d'instants qu'il contracte. Un organisme dispose
d'une dure de prsent, de diverses dures de prsent, suivant la
porte naturelle de contraction de ses mes contemplatives. C'est
dire que la fatigue appartient rellement a la contemplation. On
dit bien que c'est celui qui ne fait rien qui se fatigue ; la fatigue
marque ce moment o l'me ne peut plus contracter ce qu'elle
contemple, o contemplation et contraction se dfont. Nous
sommes composs de fatigues autant que de contemplations. C'est
pourquoi un phnomne comme le besoin peut tre compris sous
l'espce du manque , du point de vue de l'action et des synthses
actives qu'il dtermine, mais au contraire comme un extrme
rassasiement , comme une fatigue du point de vue de la
synthse passive qui le conditionne. Prcisment le besoin marque
les limites du prsent variable. Le prsent s'tend entre deux
surgissements du besoin, et se confond avec le temps que dure
une contemplation. La rplilion du besoin, et de tout ce qui en
dpend, exprime le temps propre de la synthse du temps, le
caractre intratemporel de cette synthse. La rptition est
c'est de se donner ce qu'il faut expliquer, la similitude de millions d'hommes >.

A l'alternative : donnes impersonnelles ou Ides des prands hommes il
substitue les petites ides des petits hommes, les petites inventions et les
interfrences entre courants imitatifs. Ce que Tarde instaure, c'est la micro-
sociologie, qui ne s'tablit pas ncessairement entre deux individus, mais est
dj fonde dans un seul et mme individu (par exemple, l'hsitation comme
opposition sociale infinitsimale >, ou l'invention comme adaptation sociale
infinitsimale cf. Les lois sociales). C'est par cette mthode, procdant
par monographies, qu'on montrera comment la rptition somme et intgre
les petites variations, toujours pour dgager le diffremment diffrent
(La logique sociale, Alcan, 1893). L'ensemble de la philosophie de Tarde se
prsente ainsi : une dialectique de la diffrence et de la rptition, qui fonde
sur toute une cosmologie la possibilit d'une microsociologie.
essentiellement inscrite dans le besoin, parce que le besoin repose

sur une instance qui concerne essentiellement la rptition, qui
forme le pour-soi de la rptition, pour-soi d'une certaine dure.
A partir de nos contemplations se dfinissent tous nos rythmes,
nos rserves, nos temps de ractions, les mille entrelacements, les
prsents et les fatigues qui nous composent. La rgle est qu'on ne
peut pas aller plus vite que son propre prsent, ou plutt que ses
prsents. Les signes, tels que nous les avons dfinis comme des
habitus, ou des contractions se renvoyant les unes aux autres,
appartiennent toujours au prsent. C'est une des grandeurs du
stocisme d'avoir montr que tout signe tait signe d'un prsent,
du point de vue de la synthse passive o pass et futur ne sont
prcisment que des dimensions du prsent lui-mme (la cicatrice
est le signe, non pas de la blessure passe, mais du fait prsent
d'avoir eu une blessure : disons qu'elle est contemplation de la
blessure, elle contracte tous les instants qui m'en sparent en un
prsent vivant). Ou plutt, il y a l le vrai sens de la distinction
entre naturel et artificiel. Sont naturels les signes du prsent, qui
renvoient au prsent dans ce qu'ils signifient, les signes fonds
sur la synthse passive. Sont artificiels au contraire les signes qui
renvoient au pass ou au futur comme des dimensions distinctes
du prsent, dont le prsent peut-tre dpendrait son tour ; de
tels signes impliquent des synthses actives, c'est--dire le pas-
sage de l'imagination spontane aux facults actives de la repr-
sentation rflchie, de la mmoire et de l'intelligence.
Le besoin lui-mme est donc trs imparfaitement compris
d'aprs des structures ngatives qui le rapportent dj l'activit.
Il ne suffit mme pas d'invoquer l'activit en train de se faire, de
se monter, si l'on ne dtermine pas le sol contemplatif sur lequel
elle se monte. L encore, sur ce sol, on est conduit voir dans le
ngatif (le besoin comme manque) l'ombre d'une plus haute
instance. Le besoin exprime la bance d'une question, avant
d'exprimer le non-tre ou l'absence d'une rponse. Contempler,
c'est questionner. N'est-ce pas le propre de la question, de sou-
tirer une rponse ? C'est la question qui prsente la fois cet
enttement ou cette obstination, et cette lassitude, cette fatigue
qui correspondent au besoin. Quelle diffrence y a-t-il... ? telle
est la question que l'me contemplative pose la rptition, et
dont elle soutire la rponse la rptition. Les contemplations
sont des questions, et les contractions qui se font en elle, et qui
viennent les remplir, sont autant d'affirmations finies qui s'engen-
drent comme les prsents s'engendrent partir du perptuel
prsent dans la synthse passive du temps. Les conceptions du
LA REPETITION POUR ELLE-MEME in?
ngatif viennent tic notre prcipitation comprendre le besoin

en rapport avec les synthses actives, qui, en fait, s'laborent
seulement sur ce fond. Bien plus : si nous replaons les synthses
actives elles-mmes sur ce fond qu'elles supposent, nous voyons
que l'activit signifie plutt la constitution de champs problma-
tiques en rapport avec les questions. Tout le domaine du compor-
tement, l'entrelacement des signes artificiels et des signes natu-
rels, l'intervention de l'instinct et de l'apprentissage, de la
mmoire et de l'intelligence, montrent comment les questions de
la contemplation se dveloppent en champs problmatiques
actifs. A la premire synthse du temps, correspond un premier
complexe question-problme tel qu'il apparat dans le prsent
vivant (urgence de la vie). Ce prsent vivant et, avec lui, toute la
vie organique et psychique reposent sur l'habitude. A la suite de
Condillac, nous devons considrer l'habitude comme la fondation
dont tous les autres phnomnes psychiques drivent. Mais c'est
que tous les autres phnomnes, ou bien reposent sur des contem-
plations, ou bien sont eux-mmes des contemplations : mme le
besoin, mme la question, mme l'ironie .
Ces mille habitudes qui nous composent ces contractions,
ces contemplations, ces prtentions, ces prsomptions, ces satis-
factions, ces fatigues, ces prsents variables forment donc le
domaine de base des synthses passives. Le Moi passif ne se
dfinit pas simplement par la rceptivit, c'est--dire par la
capacit d'prouver des sensations, mais par la contemplation
contractante qui constitue l'organisme lui-mme avant d'en
constituer les sensations. Aussi ce moi n'a-t-il aucun caractre de
simplicit : il ne suffit mme pas de relativiser, de pluraliser le
moi, tout en lui gardant chaque fois une forme simple attnue.
Les moi sont des sujets larvaires ; le monde des synthses passives
constitue le systme du moi, dans des conditions dterminer,
mais le systme du moi dissous. Il y a moi ds que s'tablit
quelque part une contemplation furtive, ds que fonctionne
quelque part une machine contracter, capable un moment de
soutirer une diffrence la rptition. Le moi n'a pas de modifi-
cations, il est lui-mme une modification, ce terme dsignant
prcisment la diffrence soutire. Finalement, on n'est que ce
qu'on a, c'est par un avoir que l'tre se forme ici, ou que le moi
passif esl. Toute contraction est une prsomption, une prtention,
c'est--dire met une attente ou un droit sur ce qu'elle contracte,
et se dfait ds que son objet lui chappe. Samuel Beckett, dans
tous ses romans, a dcrit l'inventaire des proprits auquel des
sujets larvaires se livrent avec fatigue et passion : la srie des
cailloux de Molloy, des biscuits de Murphy, des proprits de

Malone il s'agit toujours de soutirer une petite diffrence,
pauvre gnralit, la rptition des lments ou l'organisation
des cas. Sans doute est-ce une des intentions les plus profondes
du nouveau roman que de rejoindre, en de de la synthse
active, le domaine des synthses passives qui nous constituent,
modifications, Iropismes et petites proprits. Et dans toutes ses
fatigues composantes, dans toutes ses auto-satisfactions mdio-
cres, dans ses prsomptions drisoires, dans sa misre et sa pau-
vret, le moi dissous chante encore la gloire de Dieu, c'est--dire
de ce qu'il contemple, contracte et possde.
La premire synthse du temps, pour tre originaire, n'en

est pas inoins intratemporelle. Elle constitue le temps comme
prsent, mais comme prsent qui passe. Le temps ne sort pas
du prsent, mais le prsent ne cesse pas de se mouvoir, par bonds
qui empitent les uns sur les autres. Tel est le paradoxe du pr-
sent : constituer le temps, mais passer dans ce temps constitu.
Nous ne devons pas rcuser la consquence ncessaire : il faut
un autre, temps dans lequel s'opre la premire synthse du temps.
Celle-ci renvoie ncessairement une seconde synthse. En
insistant sur la finilude de la contraction, nous avons montr
l'effet, nous n'avons pas du tout montr pourquoi le prsent
passait, ni ce qui l'empchait d'tre coextensif au temps. La
premire synthse, celle de l'habitude, est vraiment la fondation
du temps ; mais nous devons distinguer la fondation et le fon-
dement. La fondation concerne le sol, et montre comment quelque
chose s'tablit sur ce sol, l'occupe et le possde ; mais le fonde-
ment vient plutt du ciel, va du faite aux fondations, mesure le
sol et le possesseur l'un l'autre d'aprs un titre de proprit.
L'habitude est la fondation du temps, le sol mouvant occup
par le prsent qui passe. Passer, c'est prcisment la prtention
du prsent. Mais ce qui fait passer le prsent, et qui approprie
le prsent et l'habitude, doit tre dtermin comme fondement
du temps. Le fondement du temps, c'est la Mmoire. On a vu
que la mmoire, comme synthse active drive, reposait sur
l'habitude : en effet, tout repose sur la fondation. Mais ce qui
constitue la mmoire n'est pas donn par l. Au moment o
elle se fonde sur l'habitude, la mmoire doit tre fonde par une
autre synthse passive, distincte de l'habitude. Et la synthse
passive de l'habitude renvoie elle-mme cette synthse passive
plus profonde, qui est de la mmoire : Habitus et Mnmosyne,
ou l'alliance du ciel et de la terre. L'Habitude est la synthse

originaire du temps, qui constitue la vie du prsent qui passe ;
la Mmoire est la synthse fondamentale du temps, qui constitue
l'tre du pass (ce qui fait passer le prsent).
On dirait d'abord que le pass se trouve coinc entre deux
prsents : celui qu'il a t, et celui par rapport auquel il est
pass. Le pass n'est pas l'ancien prsent lui-mme, mais l'l-
ment dans lequel on vise celui-ci. Aussi la particularit est-elle
maintenant dans le vis, c'est--dire dans ce qui a t , tandis
que le pass lui-mme, le i tait , est par nature gnral. Le
pass en gnral est l'lment dans lequel on vise chaque ancien
prsent en particulier et comme particulier. Conformment
la terminologie husserlienne, nous devons distinguer la rtention
et la reproduction. Mais ce que nous appelions tout l'heure
rtention de l'habitude, c'tait l'tat des instants successifs
contracts dans un actuel prsent d'une certaine dure. Ces
instants formaient la particularit, c'est--dire un pass imm-
diat appartenant naturellement l'actuel prsent ; quant au
prsent lui-mme, ouvert sur le futur par l'attente, il constituait
le gnral. Au contraire, du point de vue de la reproduction de
la mmoire, c'est le passe (comme mdiation des prsents) qui
est devenu gnral, c l le prsent (tant l'actuel que l'ancien)
particulier. Dans la mesure o le pass en gnral est l'lment
dans lequel on peut viser chaque ancien prsent, qui s'y conserve,
l'ancien prsent se trouve reprsent dans l'actuel. Les limites
de cette reprsentation ou reproduction sont en fait dtermines
par les rapports variables de ressemblance et de contigut
connus sous le nom d'association ; car l'ancien prsent, pour
tre reprsent, ressemble l'actuel, et se dissocie en prsents
partiellement simultans de dures trs diffrentes, ds lors
contigus les uns aux autres, et, la limite, contigus avec l'actuel.
La grandeur de l'associationnisme est d'avoir fond toute une
thorie des signes artificiels sur ces rapports d'association.
Or l'ancien prsent n'est pas reprsent dans l'actuel, sans
que l'actuel ne soit lui-mme reprsent dans cette reprsen-
tation. Il appartient essentiellement la reprsentation de
reprsenter non seulement quelque chose, mais sa propre repr-
sentativit. L'ancien et l'actuel prsents ne sont donc pas comme
deux instants successifs sur la ligne du temps, mais l'actuel
comporte ncessairement une dimension de plus par laquelle
il rc-prsente l'ancien, et dans laquelle aussi il se reprsente
lui-mme. L'actuel prsent n'est pas trait comme l'objet futur
d'un souvenir, mais comme ce qui se rflchit en mme temps
qu'il forme le souvenir de l'ancien prsent. La synthse active

a donc deux aspects corrlatifs, quoique non symtriques :
reproduction et rflexion, remmoralion et rcognition, mmoire
et entendement. On a souvent remarqu que la rflexion impli-
quait quelque chose de plus que la reproduction ; mais ce quelque
chose de plus, c'est seulement cette dimension supplmentaire
o tout prsent se rflchit comme actuel en mme temps qu'il
reprsente l'ancien. Tout tat de conscience exige une dimen-
sion de plus que celui dont il implique le souvenir Si bien
qu'on peut appeler synthse active de la mmoire le principe
de la reprsentation sous ce double aspect : reproduction de
l'ancien prsent el rflexion de l'actuel. Cette synthse active
de la mmoire se fonde sur la synthse passive de l'habitude,
puisque celle-ci constitue tout prsent possible en gnral. Mais
elle en diffre profondment : l'asymtrie rside maintenant
dans l'augmentation constante des dimensions, dans leur proli-
fration infinie. La synthse passive de l'habitude constituait
le temps comme contraction des instants sous la condition du
prsent, mais la synthse active de la mmoire le constitue
comme embotement des prsents eux-mmes. Tout le problme est :
sous quelle condition ? C'est par l'lment pur du pass, comme
pass en gnral, comme pass a priori, que tel ancien prsent
se trouve reproductible, et que l'actuel prsent se rflchit. Loin
de driver du prsent ou de la reprsentation, le pass se trouve
suppos par toute reprsentation. C'est en ce sens que la synthse
active de la mmoire a beau se fonder sur la synthse passive
(empirique) de l'habitude, en revanche elle ne peut tre fonde
que par une autre synthse passive (transcendantale) propre la
mmoire elle-mme. Alors que la synthse passive de l'habitude
constitue le prsent vivant dans le temps, et fait du pass et
du futur les deux lments asymtriques de ce prsent, la syn-
thse passive de la mmoire constitue le pass pur dans le temps,
et fait de l'ancien prsent et de l'actuel (donc du prsent dans
la reproduction et du futur dans la rflexion) les deux lments
asymtriques de ce pass comme tel. Mais que signifie pass
pur. a priori, en gnral ou comme tel ? Si Matire el mmoire
est un grand livre, c'est peut-tre parce que Bergson a pntr
profondment dans le domaine de cette synthse transcendan-
tale d'un pass pur, et en a dgag tous les paradoxes constitutifs.
Il est. vain de prtendre recomposer le pass partir d'un des
prsents qui le coincent, soit celui qu'il a t, soit celui par rap-
1. Michel SomtiAu, Le Temps (Alcan, 1937), p. 55.

port auquel il est maintenant pass. Nous ne pouvons pas croire

en effet que le pass se constitue aprs avoir t prsent, ni
parce qu'un nouveau prsent apparat. Si le pass attendait un
nouveau prsent pour se constituer comme pass, jamais l'ancien
prsent ne passerait ni le nouveau n'arriverait. Jamais un pr-
sent ne passerait, s'il n'tait pass en mme temps que prsent ;
jamais un pass ne se constituerait, s'il ne s'tait constitu
d'abord en mme temps qu'il a t prsent. Tel est le premier
paradoxe : celui de la contemporanit du pass avec le prsent
qu'il a l. Il nous donne la raison du prsent qui passe. C'est
parce que le pass est contemporain de soi comme prsent, que
tout prsent passe, et passe au profit d'un nouveau prsent. Un
second paradoxe en sort, paradoxe de la coexistence. Car si
chaque pass est contemporain du prsent qu'il a t, tout le
pass coexiste avec le nouveau prsent par rapport auquel il est
maintenant pass. Le pass n'est pas plus dans ce second
prsent, qu'il n'est aprs le premier. D'o l'ide bergsonienne
que chaque actuel prsent n'est que le pass tout entier dans son
tat le plus contract. Le pass ne fait pas passer l'un des prsents
sans faire advenir l'autre, mais lui ne passe ni n'advient. C'est
pourquoi, loin d'tre une dimension du temps, il est la synthse
du temps tout entier dont le prsent et le futur sont seulement
les dimensions. On ne peut pas dire : il tait. Il n'existe plus, il
n'existe pas, mais il insiste, il consiste, il est. Il insiste avec l'ancien
prsent, il consiste avec l'actuel ou le nouveau. Il est l'en-soi du
temps comme fondement dernier du passage. C'est en ce sens
qu'il forme un lment pur, gnral, a priori, de tout temps. En
effet, quand nous disons qu'il est contemporain du prsent
qu'il a l, nous parlons ncessairement d'un pass qui ne fut
jamais prsent, puisqu'il ne se forme pas aprs . Sa manire
d'tre contemporain de soi comme prsent, c'est de se poser
dj-l, prsuppos par le prsent qui passe, et le faisant passer.
Sa manire de coexister avec le nouveau prsent, c'est de se
poser en soi, se conservant en soi, prsuppos par le nouveau
prsent qui n'advient qu'en le contractant. Le paradoxe de la
prexistence complte donc les deux autres : chaque pass est
contemporain du prsent qu'il a t, tout le pass coexiste avec
le prsent par rapport auquel il est pass, mais l'lment pur du
1
pass en gnral prexiste au prsent qui passe . Il y a donc un
1. Ces trois paradoxes font l'objet du chapitre I I I de Matire el mmoire.

(Sous ces trois aspects, BERGSON oppose le pass pur ou pur souvenir, qui est
sans avoir &'existence psychologique, la reprsentation, c'est--dire la
ralit psychologique de l'image-souvenir.)
lment substantiel du temps (Pass qui ne fut jamais prsent)

jouant le rle de fondement. Il n'est pas lui-mme reprsent. Ce
qui est reprsent, c'est toujours le prsent, comme ancien ou
actuel. Mais c'est par le pass pur que le temps se dploie ainsi
dans la reprsentation. La synthse passive transccndantale porte
sur ce pass pur, du triple point de vue de la contemporanit,
de la coexistence et de la prexistence. La synthse active au
contraire est la reprsentation du prsent, sous le double aspect de
la reproduction de l'ancien et de la rflexion du nouveau. Celle-ci
est fonde par celle-l ; et si le nouveau prsent dispose toujours
d'une dimension supplmentaire, c'est parce qu'il se rflchit dans
l'lment du pass pur en gnral, tandis que l'ancien prsent esl.
seulement vis comme particulier travers cet lment.
Si nous comparons la synthse passive de l'habitude et la
synthse passive de la mmoire, nous voyons combien, de l'une
l'autre, a chang la rpartition de la rptition et de la contrac-
tion. De toute manire sans doute, le prsent apparat comme
le fruit d'une contraction, mais rapporte des dimensions tout
fait diffrentes. Dans un cas, le prsent est l'tat le plus contract
d'instants ou d'lments successifs, indpendants les uns des
autres en soi. Dans l'autre cas, le prsent dsigne le degr le plus
contract d'un pass tout entier, qui est en soi comme totalit
coexistante. Supposons en effet, conformment aux ncessits du
deuxime paradoxe, que le pass ne se conserve pas dans le
prsent par rapport auquel il est passe, mais se conserve en soi,
l'actuel prsent n'tant que la contraction maxima de tout ce
pass qui coexiste avec lui. Il faudra d'abord que ce pass tout
entier coexiste avec soi-rnine, des degrs divers de dtente...
et de contraction. Le prsent n'est le degr le plus contract du
pass qui lui coexiste que si le pass coexiste d'abord avec soi,
une iniinit de degrs de dtente et de contraction divers, une
infinit de niveaux (tel est le sens de la clbre mtaphore
bergsonienne du cne, ou quatrime paradoxe du pass)'. Consi-
1. BERGSON, Matire el mmoire : La mme vie psychologique serait donc

rpte un nombre indfini de fois, aux tages successifs de la mmoire, et le
mme acte de l'esprit pourrait se Jouer bien des hauteurs diffrentes... (d.
du Centenaire, p. 250) ; il y a place pour mille et mille rptitions de notre vie
psychologique, figures par autant de sections A ' B', A ' B', etc., du mme
cne... (p. 302). On remarquera que la rptition, ici, concerne la vie psy-
chologique, mais n'est pas elle-mme psychologique : la psychologie en effet ne
commence qu'avec l'irnage-souvenir, tandis que ies sections ou tages du cne
se dessinent dans le pass pur. Il s'agit donc d'une rptition mtapsycholo-
gique de la vie psychologique. D'autre part, quand Bergson parle des tages
successifs , successif doit se comprendre d'une faon toute figure, en fonction
de notre il qui parcourt le dessin propos par Bergson ; car, dans leur ralit
propre, tous les tages sont dits coexister les uns avec les autres.
drons ce qu'on appelle rptition dans une vie, plus prcisment

dans une vie spirituelle. Des prsents se succdent, empitant
les uns sur les autres. Kt pourtant nous avons l'impression que,
si fortes soient l'incohrence ou l'opposition possibles des prsents
successifs, chacun d'eux joue la mme vie un niveau diffrent.
C'est ce qu'on appelle un destin. Le destin ne consiste jamais
en rapports de dterminisme, de proche en proche, entre des
prsents qui se succdent suivant l'ordre d'un temps reprsent.
Il implique, entre les prsents successifs, des liaisons non locali-
sables, des actions distance, des systmes de reprise, de rso-
nance et d'chos, des hasards objectifs, des signaux et des
signes, des rles qui transcendent les situations spatiales et les
successions temporelles. Des prsents qui se succdent, et qui
expriment un destin, on dirait qu'ils jouent toujours la mme
chose, la mme histoire, la dilTrence du niveau prs : ici plus
ou moins dtendu, l plus ou moins contract. C'est pourquoi le
destin se concilie si mal avec le dterminisme, mais si bien avec
la libert : la libert, c'est de choisir le niveau. La succession des
actuels prsents n'est que la manifestation de quelque chose de
plus profond : la manire dont chacun reprend toute la vie, mais
un niveau ou degr diffrent de celui du prcdent, tous les
niveaux ou degrs coexistant et s'olTrant notre choix, du fond
d'un pass qui ne fut jamais prsent. Nous appelons caractre
empirique les rapports de succession et de simultanit entre
prsents qui nous composent, leurs associations d'aprs la causa-
lit, la contigut, la ressemblance et mme l'opposition. Mais
caractre noumnal, les rapports de coexistence virtuelle entre
niveaux d'un pass pur, chaque prsent ne faisant qu'actualiser
ou reprsenter un de ces niveaux. Bref, ce que nous vivons
empiriquement comme une succession de prsents diffrents du
point de vue de la synthse active, c'est aussi bien la coexistence
toujours grandissante des niveaux du pass dans la synthse passive.
Chaque prsent contracte un niveau du tout entier, mais ce
niveau est dj de dtente ou de contraction. C'est--dire : le
signe du prsent est un passage la limite, une contraction
maxima qui vient sanctionner comme telle le choix d'un niveau
quelconque, lui-mme en soi contract ou dtendu, parmi une
infinit d'autres niveaux possibles. Et ce que nous disons d'une
vie, nous pouvons le dire de plusieurs vies. Chacune tant un
prsent qui passe, une vie peut en reprendre une autre, un
autre niveau : comme si le philosophe et le porc, le criminel et le
saint jouaient le mme pass, aux niveaux diffrents d'un gigan-
tesque cne. Ce qu'on appelle mtempsychose. Chacun choisit
sa hauteur ou son ton, peut-tre ses paroles, mais l'air est bien le
mme, et sous toutes les paroles, un mme tra-la-la, sur tous les
tons possibles et toutes les hauteurs.
Il y a une grande diffrence entre les deux rptitions, la
matrielle et la spirituelle. L'une est une rptition d'instants ou
d'lments successifs indpendants ; l'autre est une rptition
du Tout, des niveaux divers coexistants (comme disait Leibniz,
partout et toujours la mme chose aux degrs de perfection
prs Aussi les deux rptitions sont-elles dans un rapport
trs diffrent avec la diffrence elle-mme. La diffrence est
soutire l'une, dans la mesure o les lments ou instants se
contractent dans un prsent vivant. Elle est incluse dans l'autre,
dans la mesure o le Tout comprend la diffrence entre ses
niveaux. L'une est nue, l'autre est vtue ; l'une est des parties,
l'autre du tout ; l'une de succession, l'autre de coexistence ;
l'une actuelle, l'autre virtuelle ; l'une horizontale, l'autre ver-
ticale. Le prsent est toujours diffrence contracte ; mais dans
un cas il contracte les instants indiffrents, dans l'autre cas
il contracte, en passant la limite, un niveau diffrentiel du
tout qui est lui-mme de dtente ou de contraction. Si bien que
la diffrence des prsents eux-mmes est entre les deux rpti-
tions, celle des instants lmentaires auxquels on la soutire,
celle des niveaux du tout dans lesquels on la comprend. Et
suivant l'hypothse bergsonienne, il faut concevoir la rptition
nue comme l'enveloppe extrieure de la vtue : c'est--dire la
rptition successive des instants comme le plus dtendu des
niveaux coexistants, la matire comme le rve ou comme le
pass le plus dcontract de l'esprit. De ces deux rptitions,
ni l'une ni l'autre proprement parler n'est reprsentable. Car
la rptition matrielle se dfait mesure qu'elle se fait, et n'est
reprsente que par la synthse active qui en projette les lments
dans un espace de calcul et de conservation ; mais en mme temps,
cette rptition, devenue objet de reprsentation, se trouve subor-
donne l'identit des lments ou la ressemblance des cas
conservs et additionns. Et la rptition spirituelle s'labore dans
l'tre en soi du pass, tandis que la reprsentation n'atteint et ne
concerne que des prsents dans la synthse active, subordonnant
alors toute rptition l'identit de l'actuel prsent dans la r-
flexion comme la ressemblance de l'ancien dans la reproduction.
Les synthses passives sont videmment sub-reprsentatives.
Mais toute la question pour nous est de savoir si nous pouvons
1. L E I B N I Z , Nouveaux essais sur l'entendement humain, liv. I, chap. I .

pntrer dans la synthse passive de la mmoire. Vivre en quelque

sorte l'tre en soi du pass, comme nous vivons la synthse
passive de l'habitude. Tout le pass se conserve en soi, mais
comment le sauver pour nous, comment pntrer dans cet en-soi
sans le rduire l'ancien prsent qu'il a t, ou l'actuel prsent
par rapport auquel il est pass. Comment le sauver pour nous ?
c'est peu prs le point o Proust reprend, relaie Bergson. Or il
semble que la rponse ait t donne depuis trs longtemps : la
rminiscence. Celle-ci dsigne en effet une synthse passive ou
une mmoire involontaire, qui diffre en nature de toute synthse
active de la mmoire volontaire. Combray ne ressurgit pas
comme il fut prsent, ni comme il pourrait l'tre, mais dans une
splendeur qui ne fut jamais vcue, comme un pass pur qui
rvle enfin sa double irrductibilit au prsent qu'il a t, mais
aussi l'actuel prsent qu'il pourrait tre, la faveur d'un tles-
copage entre les deux. Les anciens prsents se laissent reprsenter
dans la synthse active par-del l'oubli, dans la mesure o
l'oubli est empiriquement vaincu. Mais l, c'est dans l'Oubli, et
comme immmorial, que Combray surgit sous forme d'un pass
qui ne fut jamais prsent : l'en-soi de Combray. S'il y a un en-soi
du pass, la rminiscence est son noumne ou la pense qui
l'investit. La rminiscence ne nous renvoie pas simplement d'un
prsent actuel d'anciens prsents, nos amours rcentes des
amours infantiles, nos amantes nos mres. L encore, le rapport
des prsents qui passent ne rend pas compte du pass pur qui
en profite, leur faveur, pour surgir sous la reprsentation : la
Vierge, celle qui ne fut jamais vcue, au-del de l'amante et
au-del de la mre, coexistant avec l'une et contemporaine de
l'autre. Le prsent existe, mais seul le pass insiste, et fournit
l'lment dans lequel le prsent passe et les prsents se tlescopent.
L'cho des deux prsents forme seulement une question persis-
tante, qui se dveloppe dans la reprsentation comme un champ
de problme, avec l'impratif rigoureux de chercher, de rpondre,
de rsoudre. Mais la rponse vient toujours d'ailleurs : toute
rminiscence est erotique, qu'il s'agisse d'une ville ou d'une
femme. C'est toujours rs, le noumne, qui nous fait pntrer
dans ce pass pur en soi, dans cette rptition virginale, Mn-
mosyne. Il est le compagnon, le fianc de Mnmosyne. D'o
tient-il ce pouvoir, pourquoi l'exploration du passe pur est-elle
erotique ? Pourquoi rs tient-il la fois le secret des ques-
tions et de leurs rponses, et d'une insistance dans toute notre
existence ? A moins que nous ne disposions pas encore du dernier
mot, et qu'il n'y ait une troisime synthse du temps...
Kicn de plus instructif tcniporellement, c'est--dire du point

de vue de la thorie du temps, que la diffrence entre le cogito
kantien et le cogito cartsien. Tout se passe comme si le cogito
de Deocartes oprait avec deux valeurs logiques : la dtermina-
tion et l'existence indtermine. La dtermination (je pense)
implique une existence indtermine (je suis, puisque pour
penser il faut tre ) et prcisment la dtermine comme
l'existence d'un tre pensant : je pense donc je suis, je suis une
chose qui pense. Toute la critique kantienne revient objecter
contre Descartes qu'il est impossible de faire porter directement
la dtermination sur l'indtermin. La dtermination je pense
implique videmment quelque chose d'indtermin ( je suis ),
mais rien ne nous dit encore comment cet indtermin est dter-
minablc par le je pense. Dans la conscience que j'ai de moi-
mme avec la pure pense, je suis l'tre mme ; il est vrai que par
l rien de cet tre ne m'est encore donn penser Kant ajoute
donc une troisime valeur logique : le dterminable, ou plutt la
forme sous laquelle l'indtermin est dterminable (par la dter-
mination). Cette troisime valeur suffit faire de la logique une
instance transcendantale. Elle constitue la dcouverte de la Diff-
rence, non plus comme diffrence empirique entre deux dtermi-
nations, mais Diffrence transcendantale entre LA dtermination
et ce qu'elle dtermine non plus comme diffrence extrieure
qui spare, mais Diffrence interne, et qui rapporte a priori
l'tre et la pense l'un l'autre. La rponse de Kant est clbre :
la forme sous laquelle l'existence indtermine est dterminable
par le Je pense, c'est la forme du temps...*. Les consquences
en sont extrmes : mon existence indtermine ne peut tre
dtermine que dans le temps, comme l'existence d'un phno-
mne, d'un sujet phnomnal, passif ou rceptif apparaissant
dans le temps. Si bien que la spontanit dont j'ai conscience
dans le Je pense ne peut pas tre comprise comme l'attribut d'un
tre substantiel et spontan, mais seulement comme l'affection
d'un moi passif qui sent que sa propre pense, sa propre intelli-
gence, ce par quoi il dit JE, s'exerce en lui et sur lui, non pas par
lui. Commence alors une longue histoire inpuisable : JE est un
autre, ou le paradoxe du sens intime. L'activit de la pense
1. KANT, Critique de la raison pure, Remarque gnrale concernant le

passage de la psychologie rationnelle a la cosmologie (trad. HAIINI, Gibert d.,
I, p. 335).
2. Ibid., Analytique, note du 25.
s'applique un tre rceptif, un sujet passif, qui se reprsente

donc cette activit plutt qu'il ne l'agit, qui en sent l'effet plutt
qu'il n'en possde l'initiative, et qui la vit comme un Autre en
lui. Au .le pense et au > Je suis . il faut ajouter le moi, c'est--
dire la position passive (ce que Kant appelle la rceptivit d'in-
tuition) ; la dtermination et l'indtermin, il faut ajouter
la forme du dterminable. c'est--dire le temps. Et encore ajou-
ter est un mauvais mot, puisqu'il s'agit plutt de faire la
diffrence, cl de l'intrioriser dans l'tre et la pense. D'un bout
l'autre, le JE est comme travers d'une flure : il est fl par la
forme pure et vide du temps. Sous cette forme, il est le corrlat du
moi passif apparaissant dans le temps. Une faille ou une flure
dans le Je, une passivit dans le moi. voil ce que signifie le
temps ; et la corrlation du moi passif et du Je fl constitue la
dcouverte du transcendantal ou l'lment de la rvolution
copernicienne.
Descartes ne concluait qu' force de rduire le Cogito
l'instant, et d'expulser le temps, de le confier Dieu dans l'op-
ration de la cration continue. Plus gnralement, l'identit
suppose du Je n'a pas d'autre garant que l'unit de Dieu lui-
mme. C'est pourquoi la substitution du point de vue du Je
au point de vue de Dieu a beaucoup moins d'importance
qu'on ne dit, tant que l'un conserve une identit qu'il doit pr-
cisment l'autre. Dieu continue de vivre tant que le Je dispose
de la subsistance, de la simplicit, de l'identit qui expriment
toute sa ressemblance avec le divin. Inversement, la mort de
Dieu ne laisse pas subsister l'identit du Je, mais instaure et
intriorise en lui une dissemblance essentielle, une dmarque au
lieu de la marque ou du sceau de Dieu. C'est ce que Kant a si
profondment vu, au moins une fois, d;.ns la Critique de la
raison pure : la disparition simultane de la thologie rationnelle
et de la psychologie rationnelle, la faon dont la mort spcula-
tive de Dieu entrane une flure du Je. Si la plus grande initiative
de la philosophie transcendantale consiste introduire la forme
du temps dans la pense comme telle, celle forme son tour,
comme forme pure et vide, signifie indissolublement le Dieu
mort, le Je fl et le moi passif. Il est vrai que Kant ne poursuit
pas l'initiative : le Dieu et le Je connaissent une rsurrection
pratique. Et mme dans le domaine spculatif, la flure est vite
comble par une nouvelle forme d'identit, l'identit synth-
tique active, tandis que le moi passif est seulement dfini par
la rceptivit, ne possdant ce titre aucun pouvoir de synthse.
Nous avons vu au contraire que la rceptivit comme capacit
d'prouver des affections n'tait qu'une consquence, et que le

moi passif tait plus profondment, constitu par une synthse
elle-mme passive (contemplation-contraction;. La possibilit
de recevoir des impressions ou sensations en dcoule. Il est
impossible de maintenir la rpartition kantienne, qui consiste
en un elforl suprme pour sauver le monde de la reprsentation :
la synthse y est conue comme active, et en appelle une nou-
velle forme d'identit dans le Je ; la passivit y est conue comme
simple rceptivit sans synthse. C'est dans une tout autre
valuation du moi passif que l'initiative kantienne peut tre
reprise, et que la forme du temps maintient la fuis le Hieu mort
et le Je fl. En ce sens, il est juste de dire que l'issue du kan-
tisme n'est pas chez Fichle ou chez Hegel, mais seulement chez
Holderlin. qui dcouvre le vide du temps pur, et, dans ce vide,
la fois le dtournement continu du divin, la flure prolonge
1
du Je et la passion constitutive du Moi . Celte forme du temps,
Holderlin y voyait l'essence du tragique ou l'avenlurc d'dipe,
comme un instinct de mort aux figures complmentaires. Est-il
possible ainsi que la philosophie kantienne soit l'hritire d'dipe ?
Introduire le temps dans la pense comme telle, est-ce bien
cela toutefois l'apport prestigieux de Kant ? Car il semblait
que la rminiscence platonicienne avait dj ce sens. L'innil
est un mythe, non moins que la rminiscence ; mais c'est, un
mythe de l'instantan, ce pourquoi il convient Descartes, (juand
Platon oppose expressment la rminiscence l'innil. il veut
dire que celle-ci reprsente seulement l'image abstraite du savoir,
mais que le mouvement rel d'apprendre implique dans l'mc
la distinction d'un avant et d'un aprs , c'est--dire l'intro-
duction d'un temps premier pour oublier ce que nous avons su,
puisqu'il nous arrive dans un temps second de relrouver ce
1
que nous avons oubli . Mais toute la question est : sous quelle
forme la rminiscence introduit-elle le temps ? Mme pour l'me,
il s'agit d'un temps physique, d'un temps de la Physis, prio-
dique ou circulaire, subordonn aux vnements qui passent en
1. Sur la forme pure du temps, el la flure ou csure qu'elle introduit

dans le Je,cf. HOLDERLIN, Remarques sur dipe, Remarques sur Anliqnne ( 1 0 / I S ) ,
et le commentaire de Jean HEAUFRET, qui souligne fortement l'influence de
Kant sur Hldcrlin, Holderlin el Sophocle, surtout pp. 1 6 - 2 0 .
(Sur le thme d'une flure du Je, en rapport essentiel avec la forme du
temps comprise comme instinct le mort, on se rappellera trois grandes couvres
littraires pourtant 1res diverses : La brie humaine de ZOLA, La flure de
!'. S. FITZGERALD, Au-dessous du w>lcan dfl M . I.OWHY.)
2 . Sur l'opposition explicite de la rminiscence avec l'innil, cf. Ph'don,
76 ad.
lui ou aux mouvements qu'il mesure, aux avatars qui le scandent.

Sans doute ce temps trouve-t-il son fondement dans un en-soi,
c'est--dire dans le pass pur de l'Ide qui organise en cercle
l'ordre des prsents suivant leurs ressemblances dcroissantes et
croissantes avec l'idal, mais qui aussi bien fait sortir du cercle
l'me qui a su conserver pour elle-mme ou retrouver le pays de
l'en-soi. Il n'en reste pas moins que l'Ide est comme le fondement
partir duquel les prsents successifs s'organisent dans le cercle
du temps, si bien que le pur pass qui la dfinit elle-mme
s'exprime ncessairement encore en termes de prsent, comme
un ancien prsent mythique. Telle tait dj toute l'quivoque
de la seconde synthse du temps, toute l'ambigut de Mnmo-
syne. Car celle-ci, du haut de son pass pur, dpasse et domine
le monde de la reprsentation : elle est fondement, en-soi, nou-
mne, Ide. Mais elle est encore relative la reprsentation
qu'elle fonde. Elle exhausse les principes de la reprsentation,
savoir l'identit dont elle fait le caractre du modle imm-
morial, et la ressemblance dont elle fait le caractre de l'image
prsente : le Mme et le Semblable. Elle est irrductible au
prsent, suprieure la reprsentation ; et pourtant elle ne fait
que rendre circulaire ou infinie la reprsentation des prsents
(mme chez Leibniz ou chez Hegel, c'est encore Mnmosyne qui
fonde le dploiement de la reprsentation dans l'infini). C'est
l'insuffisance du fondement, d'tre relatif ce qu'il fonde, d'em-
prunter les caractres de ce qu'il fonde, et de se prouver par eux.
C'est mme en ce sens qu'il fait cercle : il introduit le mouvement
dans l'me plutt que le temps dans la pense. De mme que
le fondement est en quelque sorte coud , et doit nous prcipiter
vers un au-del, la seconde synthse du temps se dpasse vers
une troisime qui dnonce l'illusion de l'en-soi comme tant
encore un corrlat de la reprsentation. L'en-soi du pass et
la rptition dans la rminiscence seraient une sorte d'effet ,
comme un effet optique, ou plutt l'effet erotique de la mmoire
elle-mme.
Que signifie : forme vide du temps ou troisime synthse ?
Le prince du Nord dit le temps est hors de ses gonds . Est-il
possible que le philosophe du Nord dise la mme chose, et soit
hamltien puisqu'il est dipien ? Le gond, cardo, c'est ce qui
assure la subordination du temps aux points prcisment car-
dinaux par o passent les mouvements priodiques qu'il mesure
(le temps, nombre du mouvement, pour l'me autant que pour
le monde). Le temps hors de ses gonds signifie au contraire le
temps affol, sorti de la courbure que lui donnait un dieu, libr
de sa figure circulaire trop simple, affranchi des vnements

qui faisaient son contenu, renversant son rapport avec le mou-
vement, bref se dcouvrant comme forme vide et pure. Le temps
lui-mme se droule (c'est--dire cesse apparemment d'tre un
cercle), au lieu que quelque chose se droule en lui (suivant la
figure trop simple du cercle). 11 cesse d'tre cardinal et devient
ordinal, un pur ordre du temps. Holderlin disait qu'il cesse de
rimer , parce qu'il se distribue ingalement de part et d'autre
d'une csure d'aprs laquelle dbut et fin ne concident plus.
Nous pouvons dfinir l'ordre du temps comme cette distribution
purement, formelle de l'ingal en fonction d'une csure. On
distingue alors un pass plus ou moins long, un futur en propor-
tion inverse, mais le futur et le pass ne sont pas ici des dter-
minations empiriques et dynamiques du temps : ce sont des
caractres formels et fixes qui dcoulent de l'ordre a priori,
comme une synthse statique du temps. Statique forcment,
puisque le temps n'est plus subordonn au mouvement ; forme
du changement le plus radical, mais la forme du changement
ne change pas. C'est la csure, et l'avant et l'aprs qu'elle ordonne
une fois pour toutes, qui constituent la flure du Je (la csure
est exactement le point de naissance de la flure).
Ayant abjur son contenu empirique, ayant renvers son
propre fondement, le temps ne se dfinit pas seulement par un
ordre formel vide, mais encore par un ensemble et une srie. lin
premier lieu, l'ide d'un ensemble du temps correspond ceci :
que la csure quelconque doit tre dtermine dans l'image d'une
action, d'un vnement unique et formidable, adquat au temps
tout entier. Cette image existe elle-mme sous une forme dchire,
en deux portions ingales ; et toutefois, elle rassemble ainsi
l'ensemble du temps. Iillc doit tre dite un symbole, en fonction
des parties ingales qu'elle subsume et rassemble, mais qu'elle
rassemble comme ingales. Un tel symbole adquat l'ensemble
du temps s'exprime de beaucoup de manires : sortir le temps
de ses gonds, faire clater le soleil, se prcipiter dans le volcan,
tuer Dieu ou le pre. Cette image symbolique constitue l'ensemble
du temps pour autant qu'elle rassemble la csure, l'avant et
l'aprs. Mais elle rend possible une srie du temps pour autant
qu'elle opre leur distribution dans l'ingal. Il y a toujours un
temps, en effet, o l'action dans son image est pose comme trop
grande pour moi . Voil ce qui dfinit priori le pass ou l'avant :
il importe peu que l'vnement lui-mme soit accompli ou non,
que l'action soit dj faite ou non ; ce n'est pas d'aprs ce critre
empirique que le pass, le prsent et le futur se distribuent.
dipe a dj fait l'action, Hamlet, pas encore ; mais de toute

faon ils vivent la premire partie du symbole au pass, ils vivent
eux-mmes et. sont rejets dans le pass tant qu'ils prouvent
l'image de I'acl ion comme trop grande pour eux. Le second temps,
qui renvoie la csure elle-mme, est donc le prsent de la mta-
morphose, le devenir-gal l'action, le ddoublement du moi, la
projection d'un moi idal dans l'image de l'action (il est marqu
par le voyage en mer d'Hamlet, ou par le rsultat de l'enqute
d'dipe : le hros devient capable de l'action). Quant au
troisime temps, qui dcouvre l'avenir il signifie que l'vne-
ment, l'action ont une cohrence secrte excluant celle du moi,
se retournant contre le moi qui leur est devenu gal, le projetant
en mille morceaux comme si le gestateur du nouveau monde tait
emport et dissip par l'clat de ce qu'il fait natre au multiple :
ce quoi le moi s'est galis, c'est l'ingal en soi. C'est ainsi que
le Je fl suivant l'ordre du temps et le Moi divis suivant la
srie du temps se correspondent et trouvent une issue commune :
dans l'homme sans nom, sans famille, sans qualits, sans moi ni
Je, le plbien dtenteur d'un secret, dj surhomme dont les
membres pars gravitent autour de l'image sublime.
Tout est rptition dans la srie du temps, par rapport cette
image symbolique. Le pass lui-mme est rptition par dfaut,
et prpare cette autre rptition constitue par la mtamorphose
dans le prsent. Il arrive que l'historien cherche des correspon-
dances empiriques entre le prsent et le pass ; mais si riche qu'il
soit, ce rseau de correspondances historiques ne forme de rp-
tition que par similitude ou analogie. En vrit, c'est le pass qui
est en lui-mme rptition, et le prsent aussi, sur deux modes
diffrents qui se rptent l'un dans l'autre. Il n'y a pas des faits
de rptition dans l'histoire, mais la rptition est la condition
historique sous laquelle quelque chose de nouveau est effective-
ment produit. Ce n'est pas la rflexion de l'historien que se
manifeste une ressemblance entre Luther et Paul, la Rvolution
de 89 et la Rpublique romaine, etc., mais c'est d'abord pour eux-
mmes que les rvolutionnaires sont dtermins se vivre comme
des romains ressuscites , avant de devenir capables de l'action
qu'ils ont commenc par rpter sur le mode d'un pass propre,
donc dans des conditions telles qu'ils s'identifiaient ncessaire-
ment une figure du pass historique. La rptition est une
condition de l'action avant d'tre un concept de la rflexion. Nous
ne produisons quelque chose de nouveau qu' condition de rpter
une fois sur ce mode qui constitue le pass, une autre fois dans le
prsent de la mtamorphose. Et ce qui est produit, l'absolument
122 DIFFERENCE ET REPETITION
nouveau lui-mme, n'est rien d'autre son tour que rptition,

la troisime rptition, cette fois par excs, celle de l'avenir
comme ternel retour. Car bien que nous puissions exposer
l'ternel retour comme s'il affectait toute la srie ou l'ensemble
du temps, le pass et le prsent non moins que l'avenir, cet expos
reste seulement introductif et n'a d'autre valeur que problma-
tique et indtermin, d'autre fonction que celle de poser le
problme de l'ternel retour. Dans sa vrit sotrique, l'ternel
retour ne concerne et ne peut concerner que le troisime temps
de la srie. C'est l seulement qu'il se dtermine. Ce pourquoi il
est dit la lettre croyance de l'avenir, croyance en l'avenir.
L'ternel retour n'affecte que le nouveau, c'est--dire ce qui est
produit sous la condition du dfaut et par l'intermdiaire de la
mtamorphose. Mais il ne fait revenir ni la condition ni Vagenl ;
au contraire, il les expulse, il les renie de toute sa force centrifuge.
Il constitue l'autonomie du produit, l'indpendance de l'uvre.
Il est la rptition par excs, qui ne laisse rien subsister du dfaut
ni du devenir-gal. Il est lui-mme le nouveau, toute la nouveaut.
Il est lui seul le troisime temps de la srie, l'avenir en tant que
tel. Comme dit Klossowski, il est cette secrte cohrence qui ne
se pose qu'en excluant ma propre cohrence, ma propre identit,
celle du moi, celle du monde et celle de Dieu. Il ne fait revenir
que le plbien, l'homme sans nom. Il entrane dans son cercle le
dieu mort et le moi dissous. Il ne fait pas revenir le soleil, puisqu'il
en suppose l'clatement ; il ne concerne que les nbuleuses, il se
confond avec elles, il n'a de mouvement que pour elles. C'est
pourquoi, tant que nous exposons l'ternel retour comme s'il
affectait l'ensemble du temps, nous simplifions les choses, comme
Zarathoustra le dit une fois au dmon ; nous en faisons une ren-
gaine, comme il le dit une autre fois ses animaux. C'est--dire :
nous en restons au cercle trop simple qui a pour contenu le prsent
qui passe, et pour figure le pass de la rminiscence. Mais prci-
sment l'ordre du temps, le temps comme forme pure et vide a
dfait ce cercle-l. Or il l'a dfait, mais au profit d'un cercle moins
simple et beaucoup plus secret, beaucoup plus tortueux, plus
nbuleux, cercle ternellement excentrique, cercle dcentr de la
diffrence qui se reforme uniquement dans le troisime temps de
la srie. L'ordre du temps n'a bris le cercle du Mme, et n'a mis
le temps en srie, que pour reformer un cercle de l'Autre au terme
de la srie. Le une fois pour toutes de l'ordre n'est l que pour
le toutes les fois du cercle final sotrique. La forme du temps
n'est l que pour la rvlation de l'informel dans l'ternel retour.
L'extrme formalit n'est l que pour un informel excessif (le
Unfb'rmliche de Hlderlin). C'est ainsi que le fondement a t

ilpass vers un sans-fuml, universel efjnndemcnl qui tourne en
1
lui-mme et ne fait revenir que l'-venir .
1. NOTE SUR LES TROIS RPTITIONS. La thorie de la rptition
historique de Marx, telle qu'elle apparat notamment dans le Dix-huit
Brumaire, tourne autour du principe suivant qui ne semble pas avoir t
suffisamment compris par les historiens : que la rptition en histoire
n'est pas une analogie ou un concept de la rflexion de l'historien, mais
d'abord une condition do l'action historique elle-mme. Dans de trs
belles pages, Harold Rosenberg a mis ce point en lumire : les acteurs,
les agents do l'histoire ne peuvent crer qu' condition de s'identifier
dos figures du pass ; c'est on ce sons que l'histoire est un thtre. Leur
action devnt spontanment la rptition d'un rle ancien... C'est la
crise rvolutionnaire, l'effort fournir pour crer quelque chose d'entire-
ment neuf qui oblige l'histoire se voiler de mythe... (La tradition du
nouveau, chap. XII intitul Les Romains ressuscites , trad. Anne Mar-
chand, ditions de Minuit, pp. 154-155.)
Suivant Marx la rptition est comique quand elle tourne court,
c'est--dire quand, au lieu de conduire la mtamorphose et la produc-
tion du nouveau, elle forme une sorte d'involution, le contraire d'une
cration authentique. Le travesti comique remplace la mtamorphose
tragique. Mais il semble que pour Marx, cette rptition comique ou
grotesque vienne ncessairement aprs la rptition tragique, volutive
ou cratrice ( tous les grands vnements el personnages historiques se
rptent pour ainsi dire deux fois... la premire fois comme tragdie, la
seconde fois comme farce ). Cet ordre temporel toutefois ne parat
pas absolument fond. La rptition comique opre par dfaut, sur le
modo du pass propre. Le hros affronte ncessairement cette rpti-
tion tant que l'action est trop grande pour lui : le meurtre de l'olo-
nius, par dfaut, est comique ; l'enqute dipienne aussi. La rptition
tragique vient ensuite, c'est le moment de la mtamorphose. Il est vrai
que ces deux moments n'ont pas d'indpendance, et n'existent que pour
le troisime, au-del du comique et du tragique : la rptition drama-
tique dans la production de quelque chose de nouveau, qui exclut le
hros mme. Slais lorsque les deux premiers lments prennent une
indpendance abstraite, ou deviennent des genres, alors c'est le genre
comique qui succde au genre tragique, comme si l'chec de la mta-
morphose, lev l'absolu, supposait une ancienne mtamorphose
dj faite.
On remarquera que la structure trois temps de la rptition n'est
pas moins celle d'IIamlet que celle d'CEdipe. Hlderlin l'avait montre
pour (Edipe avec une rigueur incomparable : l'avant, la csure et l'aprs.
Il signalait que les dimensions relatives do l'avant et do l'aprs pou-
vaient varier d'aprs la position de la csure (ainsi la mort rapide
d'Antigone par opposition la longue errance d'CEdipe). Mais l'essentiel
est la persistance le la structure triadique. A cet gard, Rosenberg
interprte Hamlot d'une manire tout fait conforme au schma hl-
dcrlinicn, la csure tant constitue par le voyage en mer : cf. cliap. XI,
pp. 136-151. Ce n'est pas seulement par la malire qu'IIamlel ressemble
dipe, c'est aussi par la forme dramatique.
Le drame n'a qu'une forme runissant les trois rptitions. Il est
vident que le Zarathoustra de Nietzsche esl un drame, c'est--dire un
thtre. L'avant occupe la plus grande partie du livre, sur le mode du
dfaut ou du pass : cetlo action est trop grande pour moi (cf. l'ide du
blme criminel , ou toute l'histoire comique de la mort do Diou, ou
toute la peur de Zarathoustra devant la rvlation de l'ternel retour
Tes fruits sont mrs, mais loi, tu n'es pas mr pour tes fruits ).
Puis vient le moment de la csure on de la mtamorphose, le Signe , o
Zarathoustra devient capable. Manque le troisime moment, celui de la
rvlation et de l'affirmation de l'ternel retour, impliquant la mort de
Zarathoustra. On sait que Nietzsche n'oul pas lo temps d'crire celte
partie qu'il projetait. Ce pourquoi nous avons pu constamment consi-
drer que la doctrine nietzschenne do l'ternel retour n'tait pas dite,
qu'elle tait rserve pour une uvre future : Nietzsche n'a expos que
la condition passe et la mtamorphose prsente, mais non pas l'incondi-
tionn qui devait en rsulter comme avenir .
On retrouve, on trouve dj le thme des trois temps dans la plupart
des conceptions cycliques : ainsi les trois Testaments de Joachim de Flore ;
ou bien les trois ges de Vico, l'ge des dieux, l'go des hros, l'ge des
hommes. Le premier est ncessairement par dfaut, et comme ferm
sur soi ; lo deuxime, ouvert, tmoigne de la mtamorphose hroque ;
mais le plus essentiel ou le plus mystrieux est dans lo troisime, qui
joue le rle de signifi par rapport aux deux autres (ainsi Joachim
crivait : Il y a deux choses significatrices pour une chose signifie
L'vangile ternel, trad. .Egesler, Rioder dil., p. 42). Pierre Bal-
lanchc, qui doit beaucoup Joachim et Vico runis, s'efforce de
dterminer ce troisime go comme tant celui du plbien, Ulysse ou
personne , l'Homme sans nom , le rgicide ou l'dipe moderne qui
cherche les membres pars do la grande victime (cf. les tranges
Essais de palingnsie sociale, 1827).
Nous devons distinguer de ce point de vue plusieurs rptitions
possibles, qui ne se concilient pas exactement : l l n e rptition intra-
cyclique, qui consiste dans la faon dont les deux premiers ges se
rptent l'un l'autre, ou plutt rptent une morne chose , action ou
vnement venir. C'est surtout la thse do Joacliim, qui constitue une
table des concordances entre l'ancien et le nouveau Testament ; mais
cette thse ne peut pas encore dpasser les simples analogies de la
rflexion ; 2 Une rptition cyclique o l'on suppose que, la fin du
troisime ge et l'extrme pointe d'une dissolution, tout recommence
au premier ge : les analogies, alors, s'tablissent entre deux cycles
(Vico) ; 3 Mais tout le problme est : n'y a-t-il pas une rptition propre
au troisime ge, et qui mriterait seule le nom d'ternel retour ? Car ce
que les deux premiers ges rptaient, c'tait quelque chose qui n'appa-
rat pour soi que dans le troisime ; mais dans lo troisime, cette chose
se rpte en elle-mme. Les deux significations sont dj rpti-

trices, mais le signifi lui-mme est pure rptition. Prcisment, cette
rptition suprieure conue comme ternel retour dans le troisime
tat suffit la fois corriger l'hypothse intra-cyclique et contredire
l'hypothse cyclique. D'une part, en effet, la rptition dans les deux
premire moments n'exprime plus les analogies de la rflexion, mais
les conditions de l'action sous lesquelles l'ternel retour est effective-
ment produit ; d'autre part, ces deux premiers moments ne reviennent
pas, tant au contraire limins par la reproduction de l'ternel retour
dans le troisime. De ces deux points de vue, Nietzsche a profondment
raison d'opposer sa conception toute conception cyclique (cf. Kro-
ner, XII, 1 partie, 106).
Voil que, dans cette dernire synthse du temps, le prsent

et le pass ne sont plus leur tour que des dimensions de l'avenir :
le pass comme condition, et le prsent comme agent. La pre-
mire synthse, celle de l'habitude, constituait le temps comme
un prsent vivant, dans une fondation passive dont dpendaient
le pass et le futur. La seconde synthse, celle de la mmoire,
constituait le temps comme un pass pur, du point de vue d'un
fondement qui fait passer le prsent et en advenir un autre. Mais
dans la troisime synthse, le prsent n'est plus qu'un acteur,
un auteur, un agent destin s'elacer ; et le pass n'est plus
qu'une condition oprant par dfaut. La synthse du temps
constitue ici un avenir qui affirme la fois le caractre incondi-
tionn du produit par rapport sa condition, l'indpendance de
l'uvre par rapport son auteur ou acteur. Le prsent, le pass,
l'avenir se rvlent comme Rptition travers les trois syn-
thses, mais sur des modes trs diffrents. Le prsent, c'est le
rptiteur, le pass, la rptition mme, mais le futur est le
rpt. Or, le secret de la rptition dans son ensemble est dans le
rpt, comme signifi deux fois. La rptition royale, c'est celle
de l'avenir qui se subordonne les deux autres et les destitue de
leur autonomie. Car la premire synthse ne concerne que le
contenu et la fondation du temps ; la seconde, son fondement ;
mais au-del, la troisime assure l'ordre, l'ensemble, la srie et
le but final du temps. Une philosophie de la rptition passe par
tous les stades , condamne rpter la rptition mme. Mais
travers ces stades elle assure son programme : faire de la rp-
tition la catgorie de l'avenir se servir de la rptition de
l'habitude et de celle de la mmoire, mais s'en servir comme de
stades, et les laisser sur son chemin lutter d'une main contre
Habitus, de l'autre contre Mnmosyne refuser le contenu
d'une rptition qui se laisse tant bien que mal soutirer la diff-
O. DKLEUZE 6
rence (Habitus) refuser la forme d'une rptition qui comprend

la diffrence, mais pour la subordonner encore au Mme et au
Semblable (Mnmosyne) refuser les cycles trop simples, aussi
bien celui que subit un habituel prsent (cycle coutumier) que
celui qu'organise un pass pur (cycle mmorial ou immmorial)
changer le fondement de la mmoire en simple condition par
dfaut, mais aussi bien la fondation de l'habitude en faillite de
Yhabitus , en mtamorphose de l'agent expulser l'agent et la
condition au nom de l'reuvre ou du produit faire de la rp-
tition, non pas ce quoi l'on soutire une diffrence, ni ce qui
comprend la diffrence comme variante, mais en faire la pense
et la production de l'absolument diffrent faire que, pour
elle-mme, la rptition soit la diffrence en elle-mme.
La plupart des points de ce programme animent une recherche
protestante et catholique : Kierkegaard et Pguy. Personne
autant que ces deux auteurs n'a su opposer sa rptition
celle de l'habitude et de la mmoire. Personne n'a mieux su
dnoncer l'insuffisance d'une rptition prsente ou passe, la
simplicit des cycles, le pige des rminiscences, l'tat des
diffrences qu'on prtend soutirer la rptition, ou, au
contraire, comprendre comme de simples variantes. Personne ne
s'est davantage rclam de la rptition comme catgorie de
l'avenir. Personne n'a plus srement rcus le fondement antique
de Mnmosyne, et avec lui la rminiscence platonicienne. Le
fondement n'est plus qu'une condition par dfaut, parce que
perdue dans le pch, et qui doit tre redonne dans le Christ.
Et la fondation prsente de l'Habitus n'est pas moins rcuse :
elle n'chappe pas la mtamorphose de l'acteur ou de l'agent
dans le monde moderne, dt-il y perdre sa cohrence, sa vie, ses
1
habitudes .
Seulement Kierkegaard et Pguy, s'ils sont les plus grands
rptiteurs, n'taient pas prts payer le prix ncessaire. Cette
rptition suprme comme catgorie de l'avenir, ils la confiaient
la foi. Or, la foi sans doute a assez de force pour dfaire et
1. Sur la manire dont la rptition kierkegaardienne s'oppose au cycle

coutumier, et aussi au cercle des rminiscences, cf. les commentaires de Mircca
Ki i . U ' K concernant le sacrifice d'Abraham, Le mythe de l'ternel retour ( N . H . F . ,
1 9 4 9 ) , pp. 1 6 1 sq. L'auteur en conclut la nouveaut des catgories de l'histoire
et de la foi.
Le texte trs important de KIERKEGAARD, sur la vraie rptition qui ne doit
pas se laisser soutirer une diffrence, se trouve dans Le concept de l'angoisse
(trad. F E H L O V et G T E A U , N . R . F . ) , p. 2 8 . La thorie kierkegaardienne de la
condition, de l'inconditionn et de l'absolument diffrent, fait l'objet des
Miettes philosophiques.
l'habitude et la rminiscence, et le moi des habitudes et le dieu

des rminiscences, et la fondation et le fondement du temps.
Mais la foi nous convie retrouver une fois pour toutes Dieu et le
moi dans une rsurrection commune. Kierkegaard et Pguy
achevaient Kant, ils ralisaient le kantisme en confiant la foi
le soin de surmonter la mort spculative de Dieu et de combler
la blessure du moi. C'est leur problme, d'Abraham Jeanne
d'Arc : les fianailles d'un moi retrouv et d'un dieu redonn, si
bien qu'on ne sort pas vritablement de la condition ni de l'agent.
Bien plus : on rnove l'habitude, on rafrachit la mmoire. Mais
il y a une aventure de la foi, d'aprs laquelle on est toujours le
boulTon de sa propre foi, le comdien de son idal. C'est que la
foi a un Cogito qui lui est propre et qui la conditionne son tour,
le sentiment de la grce comme lumire intrieure. C'est dans ce
cogito trs particulier que la foi se rflchit, exprimente que
sa condition ne peut lui tre donne que comme a re-donne , et
qu'elle est non seulement spare de cette condition, mais
ddouble dans celte condition. Alors le croyant ne se vit pas
seulement comme pcheur tragique en tant que priv de la
condition, mais comme comdien et boulTon, simulacre de lui-
mme, en tant que ddoubl et rflchi dans la condition. Deux
croyants ne se regardent pas sans rire. La grce n'exclut pas
moins comme donne que comme manquante. Kierkegaard disait
bien qu'il tait pote de la foi plutt que chevalier, bref un
humoriste . Ce n'est pas sa faute, mais celle du concept de foi ;
et la terrible aventure de Gogol est peut-tre plus exemplaire
encore. Comment la foi ne serait-elle pas sa propre habitude et sa
propre rminiscence, et comment la rptition qu'elle prend pour
objet une rptition qui procde paradoxalement une fois
pour toutes ne serait-elle pas comique ? Sous elle gronde une
autre rptition, la nietzschenne, celle de l'ternel retour. Et ce
sont d'autres fianailles, plus mortuaires, entre le Dieu mort et
le moi dissous comme formant la vraie condition par dfaut, la
vraie mtamorphose de l'agent, tous deux disparaissant dans le
caractre inconditionn du produit. L'ternel retour n'est pas
une foi, mais la vrit de la foi : il a isol le double ou le simulacre,
il a libr le comique pour en faire un lment du surhumain.
C'est pourquoi, comme dit encore Klossowski, il n'est pas une
doctrine, mais le simulacre de toute doctrine (la plus haute
ironie), il n'est pas une croyance, mais la parodie de toute croyance
(le plus haut humour) : croyance et doctrine ternellement
venir. On nous a trop convi juger l'athe du point de vue de la
croyance, de la foi dont on prtend qu'elle l'anime encore, bref
du point de vue de la grce, pour que nous ne soyons pas tents

par l'opration inverse : juger du croyant par l'athe violent qui
l'habite, antchrist ternellement donn dans la grce et pour
toutes les fois .
La vie biopsychique implique un champ d'individuation dans

lequel des diffrences d'intensit se distribuent et l, sous
forme d'excitations. On appelle plaisir le processus, la fois
quantitatif et qualitatif, de rsolution de la diffrence. Un tel
ensemble, rpartition mouvante de diffrences et rsolutions
locales dans un champ intensif, correspond ce que Freud
appelait le a, du moins la couche primaire du a. Le mot
a ne dsigne pas seulement en ce sens un pronom redoutable
inconnu, mais aussi un adverbe de lieu mobile, un et l
des excitations et de leurs rsolutions. Et c'est l que le problme
de Freud commence : il s'agit de savoir comment le plaisir va
cesser d'tre un processus pour devenir un principe, cesser d'tre
un processus local pour prendre la valeur d'un principe empirique
qui tend organiser la vie biopsychique dans le a. Il est vident
que le plaisir fait plaisir, mais ce n'est nullement une raison pour
qu'il prenne une valeur systmatique d'aprs laquelle on le
recherche en principe . C'est ce que signifie d'abord Au-del du
principe de plaisir : non pas du tout des exceptions ce principe,
mais au contraire la dtermination des conditions sous lesquelles
le plaisir devient effectivement principe. La rponse freudienne
est que l'excitation comme libre diffrence doit, en quelque sorte,
tre investie , lie , ligote, de telle manire que sa rsolution
soit systmatiquement possible. C'est la liaison ou l'investisse-
ment de la diffrence qui rend possible en gnral, non pas du
tout le plaisir lui-mme, mais la valeur de principe prise par le
plaisir : on passe ainsi d'un tat de rsolution parse un statut
d'intgration, qui constitue la seconde couche du a ou le dbut
d'une organisation.
Or, cette liaison est une vritable synthse de reproduction,
c'est--dire un Habitus. Un animal se forme un il en dter-
minant des excitations lumineuses parses et diffuses se repro-
duire sur une surface privilgie de son corps. L'il lie la lumire,
il est lui-mme une lumire lie. Cet exemple suffit montrer
combien la synthse est complexe. Car il y a bien une activit
de reproduction qui prend pour objet la diffrence lier ; mais
plus profondment il y a une passion de la rptition, d'o sort
une nouvelle diffrence (l'il form ou le moi voyant). L'exci-
tation comme diffrence tait dj la contraction d'une rptition

lmentaire. Dans la mesure o l'excitation devient son tour
lment d'une rptition, la synthse contractante est leve
une seconde puissance, prcisment reprsente par la liaison
ou l'investissement. Les investissements, les liaisons ou int-
grations sont des synthses passives, des contemplations-contrac-
tions d'un second degr. Les pulsions ne sont rien d'autre que
des excitations lies. Au niveau de chaque liaison, un moi se
forme dans le a ; mais un moi passif, partiel, larvaire, contem-
plant et contractant. Le a se peuple de moi locaux, qui cons-
tituent le temps propre au a, le temps du prsent vivant, l
o s'oprent les intgrations correspondant aux liaisons. Que
ces moi soient immdiatement narcissiques s'explique aisment
si l'on considre que le narcissisme n'est pas une contemplation
de soi-mme, mais le remplissement d'une image de soi quand
on contemple autre chose : l'il, le moi voyant, se remplit d'une
image de soi-mme en contemplant l'excitation qu'il lie. Il se
produit lui-mme ou se soutire ce qu'il contemple (et ce
qu'il contracte et investit par contemplation). C'est pourquoi
la satisfaction qui dcoule de la liaison est forcment une satis-
faction hallucinatoire du moi lui-mme, bien que l'halluci-
nation ne contredise nullement ici rflectivit de la liaison. En
tous ces sens, la liaison reprsente une synthse passive pure,
un Habitus qui confre au plaisir la valeur d'un principe de
satisfaction en gnral ; l'organisation du a, c'est celle de
l'habitude.
Le problme de l'habitude est donc mal pos tant qu'on
subordonne celle-ci au plaisir. Tantt, on considre que la rp-
tition dans l'habitude s'explique par le dsir de reproduire un
plaisir obtenu ; tantt qu'elle peut concerner des tensions
dsagrables en elles-mmes, mais pour les matriser, dans le
but d'un plaisir obtenir. Il est clair que ces deux hypothses
supposent dj le principe de plaisir : l'ide du plaisir obtenu,
l'ide du plaisir obtenir n'agissent que sous le principe, et en
forment les deux applications, passe et future. Mais l'habitude,
comme synthse passive de liaison, prcde au contraire le prin-
cipe de plaisir et le rend possible. Et l'ide de plaisir en dcoule,
comme le pass et le futur, nous l'avons vu, dcoulent de la
synthse du prsent vivant. La liaison a pour effet l'instauration
du principe de plaisir ; elle ne peut pas avoir pour objet quelque
chose qui prsuppose ce principe. Quand le plaisir acquiert la
dignit d'un principe, alors et alors seulement l'ide de plaisir
agit comme subsume par le principe, dans un souvenir ou un
projet. Le plaisir dborde alors sa propre instantanit pour

prendre l'allure d'une satisfaction en gnral (et les tentatives
pour substituer, l'instance du plaisir juge trop subjective,
des concepts objectifs comme ceux de russite ou de succs,
tmoignent encore de cette extension confre par le principe,
dans des conditions telles que l'ide de plaisir, cette fois, est
seulement passe dans la tte de l'exprimentateur). Il se peut
que, empiriquement, nous vivions la rptition comme subor-
donne un plaisir obtenu ou obtenir. Mais dans l'ordre des
conditions, c'est l'inverse. La synthse de liaison ne peut pas
s'expliquer par l'intention ou l'effort de matriser une excitation,
1
bien qu'elle ait cet effet . Une fois de plus, nous devons nous
garder de confondre l'activit de reproduction avec la passion
de rptition qu'elle recouvre. La rptition de l'excitation a
pour vritable objet d'lever la synthse passive une puissance
dont dcoulent le principe de plaisir et ses applications, future
et passe. La rptition dans l'habitude ou la synthse passive
de liaison est donc au-del du principe.
Ce premier au-del constitue dj une sorte d'Esthtique
transcendantale. Si cette esthtique nous parait plus profonde
que celle de Kant, c'est pour les raisons suivantes : dfinissant
le moi passif par la simple rceptivit, Kant se donnait dj les
sensations toutes faites, en les rapportant seulement la forme
a priori de leur reprsentation dtermine comme espace et
temps. Par l, non seulement il unifiait le moi passif en s'inter-
disant de composer l'espace de proche en proche, non seulement
il privait ce moi passif de tout pouvoir de synthse (la synthse
tant rserve l'activit) ; mais encore il coupait les deux
parties de l'Esthtique, l'lment objectif de la sensation garanti
par la forme d'espace, et l'lment subjectif incarn dans le
plaisir et la peine. Les analyses prcdentes avaient pour but,
au contraire, de montrer que la rceptivit devait tre dfinie
par la formation de moi locaux, par des synthses passives de
contemplation ou de contraction, qui rendent compte la fois
de la possibilit d'prouver des sensations, de la puissance de
les reproduire et de la valeur de principe prise par le plaisir.
Mais partir de la synthse passive apparat un double
dveloppement, dans deux directions trs diffrentes. D'une
1. Daniel I,AGACHE a examin la possibilit d'appliquer le concept psycho

logique d'habitude l'inconscient et la rptition dans l'inconscient (mais il
semble alors que la rptition soit considre dans la seule perspective d'une
matrise des tensions) : cf. Le problme du transfert, Revue franaise de psycha-
nalyse, janvier 1952, pp. 84-97.
part une synthse active s'tablit sur la fondation des synthses

passives : elle consiste rapporter l'excitation lie un objet
pos comme rel et comme terme de nos actions (synthse de
rcognition, qui s'appuie sur la synthse passive de reproduction).
C'est l'preuve de ralit dans une relation dite objectale
qui dfinit la synthse active. Et, prcisment, c'est selon le
principe de ralit que le Moi tend s'activer , s'unifier
activement, rassembler tous ses petits moi passifs composants
et contemplants, et se distinguer topiquement du a. Les moi
passifs taient dj des intgrations, mais, comme disent les
mathmaticiens, des intgrations seulement locales ; le moi
actif est tentative d'intgration globale. Il serait tout fait
inexact de considrer la position de ralit comme un effet
produit par le monde extrieur, ou mme comme le rsultat
des checs rencontrs par la synthse passive. Au contraire,
l'preuve de ralit mobilise et anime, inspire toute l'activit
du moi : non pas tant sous forme d'un jugement ngatif, mais
sous la forme du dpassement de la liaison vers un substantif
qui sert de support au lien. Il serait inexact aussi de considrer
le principe de ralit comme s'il s'opposait au principe de plaisir,
le limitait et lui imposait des renoncements. Les deux principes
sont dans la mme foule, bien que l'un dpasse l'autre. Car les
renoncements au plaisir immdiat sont dj compris dans le
rle de principe auquel accde le plaisir lui-mme, c'est--dire
dans le rle que prend l'ide de plaisir par rapport un pass
et un futur. On ne devient pas principe sans avoir des devoirs.
La ralit et les renoncements qu'elle nous inspire ne font que
peupler la marge ou l'extension acquise par le principe de plaisir,
et le principe de ralit ne fait que dterminer une synthse
active en tant que fonde sur les synthses passives prcdentes.
Mais les objets rels, l'objet pos comme ralit ou support du
lien, ne constituent pas les seuls objets du moi, pas plus qu'ils
n'puisent l'ensemble des relations dites objectales. Nous distin-
guions deux dimensions simultanes : c'est ainsi que la synthse
passive ne se dpasse pas vers une synthse active, sans s'appro-
fondir aussi dans une autre direction, o elle demeure synthse
passive et contemplative, tout en se servant de l'excitation lie
pour atteindre autre chose, mais d'une autre manire que celle
du principe de ralit. Bien plus, il apparat que jamais la syn-
thse active ne pourrait se construire sur la synthse passive si
celle-ci ne persistait simultanment, ne se dveloppait en mme
temps pour son compte, et ne trouvait une nouvelle formule,
la fois dissymtrique et complmentaire de l'activit. Un enfant
qui commence marcher ne se contente pas de lier des excitations

dans une synthse passive, mme a supposer que ces excitations
soient endognes et naissent de ses propres mouvements. On n'a
jamais march de manire endogne. D'une part, l'enfant dpasse
les excitations lies vers la position ou l'intentionnalit d'un objet,
par exemple la mre comme but d'un effort, terme rejoindre
activement en ralit , par rapport auquel il mesure ses checs
et ses succs. Mais d'autre part et en mme temps, l'enfant se cons-
titue un autre objet, un tout autre type d'objet, objet ou foyer
virtuel qui vient rgler et compenser les progrs, les checs de son
activit relle : il met plusieurs doigts dans sa bouche, entoure ce
foyer de l'autre bras, et apprcie l'ensemble de la situation du
point de vue de cette mre virtuelle. Que le regard de l'enfant soit
tourn vers la mre relle, que l'objet virtuel soit le terme d'une
apparente activit (le suotemenl par exemple), risque d'inspirer
l'observateur un jugement erron. Le suotement n'est agi que
pour fournir un objet virtuel contempler dans un approfondis-
sement de la synthse passive ; inversement la mre relle n'est
contemple que pour servir de but l'action, et de critre
l'valuation de l'action dans une synthse active. Il n'est pas
srieux de parler d'un gocentrisme de l'enfant. L'enfant qui
commence manier un livre par imitation, sans savoir lire, ne se
trompe jamais : il le met toujours l'envers. Comme s'il le tendait
autrui, terme rel de son activit, en mme temps qu'il en saisit
lui-mme l'envers comme foyer virtuel de sa passion, de sa
contemplation approfondie. Des phnomnes trs divers comme
le gauchisme, l'criture en miroir, certaines formes de bgaiement,
certaines slrotypies, pourraient s'expliquer partir de cette
dualit des foyers dans le monde enfantin. Mais l'important est
que ni l'un ni l'autre des deux foyers n'est le moi. C'est dans une
mme incomprhension que l'on interprte les conduites de l'en-
fant comme relevant d'un prtendu gocentrisme , et qu'on
interprtait le narcissisme enfantin comme excluant la contem-
plation d'autre chose. En vrit, partir de la synthse passive
de liaison, partir des excitations lies, l'enfant se construit sur
une double srie. Mais les deux sries sont objcctales : celle des
objets rels comme corrlats de la synthse active, celle des objets
virtuels comme corrlats d'un approfondissement de la synthse
passive. C'est en contemplant les foyers virtuels que le moi passif
approfondi se remplit maintenant d'une image narcissique. Une
srie n'existerait pas sans l'autre ; et pourtant elles ne se ressem-
blent pas. C'est pourquoi Henri Maldiney, analysant par exemple
la dmarche de l'enfant, a raison de dire que le monde enfantin
n'est nullement circulaire ou gocentriquc, mais elliptique,

double foyer qui diffre en nature, tous deux objectifs ou objec-
1
taux pourtant . Peut-tre mme, d'un foyer l'autre, en vertu
de leur dissemblance, se forment un croisement, une torsion, une
hlice, une forme de 8. Et le moi. qu'est-il, o est-il, dans sa
distinction topique avec le a, sauf au croisement du 8, au point
de jonction des deux cercles dissymtriques qui se coupent, le
cercle des objets rels et celui des objets ou foyers virtuels ?
C'est cette dualit de deux sries corrlatives qu'on doit
rattacher la diffrenciation des pulsions de conservation et des
pulsions sexuelles. Car les premires sont insparables de la
constitution du principe de ralit, de la fondation de la synthse
active et du moi global actif, des rapports avec l'objet rel
apprhend comme satisfaisant ou menaant. Les secondes ne
sont pas davantage sparables de la constitution des foyers
virtuels, ou de l'approfondissement de la synthse passive et du
moi passif qui leur correspondent : dans la sexualit prgnilale,
les actions sont toujours des observations, des contemplations,
mais le contempl, l'observ, c'est toujours un virtuel. Que les
deux sries n'existent pas l'une sans l'autre, signifie qu'elles ne
sont pas seulement complmentaires, mais s'empruntent et s'ali-
mentent l'une l'autre, en vertu de leur dissemblance ou de leur
diffrence de nature. On constate la fois que les virtuels sont
prlevs sur la srie des rels, et qu'ils sont incorpors dans la
srie des rels. Ce prlvement d'abord implique une isolation ou
un suspens, qui fige le rel afin d'en extraire une pose, un aspect,
une partie. Mais cette isolation est qualitative ; elle ne consiste
pas simplement soustraire une partie de l'objet rel ; la partie
soustraite acquiert une nouvelle nature en fonctionnant comme
objet virtuel. L'objet virtuel est un objet partiel, non pas simple-
ment parce qu'il manque d'une partie reste dans le rel, mais en
lui-mme et pour lui-mme, parce qu'il se clive, se ddouble en
deux parties virtuelles dont l'une, toujours, manque l'autre.
Bref, le virtuel n'est pas soumis au caractre global affectant les
objets rels. Il est, non seulement par son origine, mais dans sa
nature propre, lambeau, fragment, dpouille. Il manque sa
propre identit. La bonne et la mauvaise mre, ou le pre srieux
et le pre de jeu suivant la dualit paternelle, ne sont pas deux
objets partiels, mais le mme en tant qu'il a perdu son identit
dans le double. Alors que la synthse active dpasse la synthse
1. Cf. Henri MALDINBY, Le Moi, cours rsum, Bulletin Facult de Lyon,

1967.
passive vers des intgrations globales et la position d'objets

totalisables identiques, la synthse passive en approfondissant
se dpasse elle-mme vers la contemplation d'objets partiels qui
restent non totalisables. Ces objets partiels ou virtuels se retrou-
vent aussi bien, des titres divers, dans le bon el le mauvais objet
de Melanie Klein, dans l'objet transitionnel , dans l'objet-
ftiche, et surtout dans l'objet a de Lacan. Freud avait montr
de faon dfinitive comment la sexualit prgnitale consistait
en pulsions partielles prleves sur l'exercice des pulsions de
conservation ; un tel prlvement suppose la constitution d'objets
eux-mmes partiels fonctionnant comme autant de foyers vir-
tuels, ples toujours ddoubls de la sexualit.
Inversement, ces objets virtuels sont incorpors dans les
objets rels. Ils peuvent correspondre en ce sens des parties du
corps du sujet, ou d'une autre personne, ou mme des objets
trs spciaux du type jouet, ftiche. L'incorporation n'est nulle-
ment une identification, ni mme une introjection, puisqu'elle
dborde les limites du sujet. Loin de s'opposer l'isolation,
elle en est complmentaire. Quelle que soit la ralit o s'incorpore
l'objet virtuel, il ne s'y intgre pas : il y est plutt plant, fich,
et ne trouve pas dans l'objet rel une moiti qui le comble, mais
tmoigne au contraire dans cet objet de l'autre moiti virtuelle
qui continue lui manquer. Quand Melanie Klein montre combien
le corps maternel contient d'objets virtuels, il ne faut pas
comprendre qu'il les totalise ou les englobe, ni les possde, mais
plutt qu'ils sont plants en lui, comme les arbres d'un autre
monde, comme le nez chez Gogol, ou les pierres de Deucalion.
Il n'en reste pas moins que l'incorporation est la condition sous
laquelle les pulsions de conservation et la synthse active qui
leur correspond peuvent, avec leurs propres ressources et leur
tour, rabattre la sexualit sur la srie des objets rels et l'intgrer
du dehors au domaine rgi par le principe de ralit.
L'objet virtuel est essentiellement pass. Bergson, dans
Matire el mmoire, proposait le schma d'un monde deux
foyers, l'un rel et l'autre virtuel, dont manaient d'une part la
srie des images-perceptions , d'autre part la srie des rmages-
souvenirs , les deux s'organisant dans un circuit sans fin. L'objet
virtuel n'est pas un ancien prsent ; car la qualit du prsent, et
la modalit de passer, affectent maintenant de manire exclusive
la srie du rel en tant que constitue par la synthse active.
Mais le pass pur tel qu'il a t dfini prcdemment, comme
contemporain de son propre prsent, prexistant au prsent qui
passe et faisant passer tout prsent, qualifie l'objet virtuel.
L'objet virtuel est un lambeau de pass pur. C'est du haut de

ma contemplation des foyers virtuels que j'assiste et prside
mon prsent qui passe, et la succession des objets rels o ils
s'incorporent. On en trouve la raison dans la nature de ces foyers.
Prlev sur l'objet rel prsent, l'objet virtuel diffre en nature
avec lui ; il ne manque pas seulement de quelque chose par rap-
port l'objet rel dont il se soustrait, il manque de quelque chose
en lui-mme, tant toujours une moiti de soi-mme, dont il pose
l'autre moiti comme diffrente, absente. Or cette absence est,
nous le verrons, le contraire d'un ngatif : ternelle moiti de soi,
il n'est l o il est qu' condition de ne pas tre o il doit tre.
Il n'est l o on le trouve qu' condition d'tre cherch o il
n'est pas. A la fois il n'est pas possd par ceux qui l'ont, mais il
est eu par ceux qui ne le possdent pas. / / est toujours un tait .
En ce sens nous paraissent exemplaires les pages de Lacan, assi-
milant l'objet virtuel la lettre vole d'Edgar Poe. Lacan montre
que les objets rels en vertu du principe de ralit sont soumis
la loi d'tre ou de ne pas tre quelque part, mais que l'objet
virtuel au contraire a pour proprit d'tre et de ne pas tre l
o il est, o qu'il aille : Ce qui est cach n'est jamais que ce qui
manque sa place, comme l'exprime la recherche d'un volume
quand il est gar dans la bibliothque... C'est qu'on ne peut
dire la lettre que ceci manque sa place que de ce qui peut en
changer, c'est--dire du symbolique. Car pour le rel, quelque
bouleversement qu'on puisse y apporter, il y est toujours et en
tout cas, il l'emporte coll sa semelle, sans rien connatre qui
l
puisse l'en exiler . Jamais on n'a mieux oppos le prsent qui
passe, et qui s'emporte avec soi, au pass pur dont l'universelle
mobilit, l'universelle ubiquit, fait passer le prsent, et perp-
tuellement diffre de soi-mme. L'objet virtuel n'est jamais
pass par rapport un nouveau prsent ; il n'est pas davantage
pass par rapport un prsent qu'il a t. Il est pass comme
contemporain du prsent qu'il est, dans un prsent fig ; comme
manquant, d'une part, de la partie qu'il est d'autre part en mme
temps ; comme dplac quand il est sa place. C'est pourquoi
l'objet virtuel n'existe que comme fragment de soi-mme : il
n'est trouv que comme perdu il n'existe que comme retrouv.
1 . Jacques LACAN, Le sminaire sur la lettre vole (Ecrits, Editions du Seuil,

p. 2 5 ) . Ce texte est sans doute celui o Lacan dveloppe le plus profondment
sa conception de la rptition Certains disciples de Lacan ont fort insist sur
ce thme du non identique , et sur le rapport de la diffrence et de la rp-
tition qui en dcoule : cf. J.-A. MILLER, La suture ; J.-C. MILNER, Le point du
signifiant; S. LECLAIRE, Les lments en jeu dans une psychanalyse, in Cahiers
01
pour t'analyse, n 1, 3 et 5 , 1 9 6 6 .
La perte ou l'oubli ne sont pas ici des dterminations qui doivent

tre surmontes, mais dsignent au contraire la nature objective
de ce qu'on retrouve au sein de l'oubli, et en tant que perdu.
Contemporain de soi comme prsent, tant lui-mme son propre
pass, prexistant tout prsent qui passe dans la srie relle,
l'objet virtuel est du pass pur. Il est pur fragment, et fragment de
soi-mme ; mais comme dans l'exprience physique, c'est l'incor-
poration du pur fragment qui fait changer la qualit, et passer
le prsent dans la srie des objets rels.
Tel est le lien d'rs avec Mnmosyne. ros arrache au pass
pur des objets virtuels, il nous les donne vivre. Sous tous les
objets virtuels ou partiels, Lacan dcouvre le phallus comme
organe symbolique. S'il peut donner cette extension au concept
de phallus (subsumer tous les objets virtuels), c'est parce que ce
concept comprend effectivement les caractres prcdents :
tmoigner de sa propre absence, et de soi comme pass, tre
essentiellement dplac par rapport soi-mme, n'tre trouv
que comme perdu, existence toujours fragmentaire qui perd
l'identit dans le double puisqu'il ne peut tre cherch et
dcouvert que du ct de la mre, et qu'il a pour proprit
paradoxale de changer de place, n'tant pas possd par ceux
qui ont un pnis , et pourtant tant eu par celles qui n'en ont
pas, comme le montre le thme de la castration. Le phallus sym-
bolique ne signifie pas moins le mode erotique du pass pur que
l'immmorial de la sexualit. Le symbole est le fragment toujours
dplac, valant pour un pass qui ne fut jamais prsent : l'objet
= x. Mais que signifie cette ide, que les objets virtuels renvoient
en dernire instance un lment lui-mme symbolique ?
Sans doute est-ce tout le jeu psychanalytique, c'est--dire
amoureux, de la rptition qui se trouve en cause. La question
est de savoir si l'on peut concevoir la rptition comme s'effec-
tuant d'un prsent un autre, l'un actuel et l'autre ancien, dans
la srie relle. En ce cas, l'ancien prsent jouerait le rle d'un
point complexe, comme d'un terme ultime ou originel qui
resterait sa place et exercerait un pouvoir d'attraction : c'est
lui qui fournirait la chose rpter, c'est lui qui conditionnerait
tout le processus de la rptition, mais en ce sens il en serait
indpendant. Les concepts de fixation et de rgression, et aussi
de trauma, de scne originelle, expriment ce premier lment.
Ds lors le processus de la rptition se conformerait en droit au
modle d'une rptition matrielle, brute et nue, comme rp-
tition du mme : l'ide d'un automatisme exprime ici le mode
de la pulsion fixe, ou plutt de la rptition conditionne par la
fixation ou la rgression. Et si ce modle matriel est en fait

troubl et recouvert par toutes sortes de dguisements, mille
travestis ou dplacements qui distinguent le nouveau prsent de
l'ancien, c'est seulement d'une manire secondaire, bien que
ncessairement fonde : la dformation dans la plupart des cas
n'appartiendrait pas la fixation ni la rptition mme, mais
s'ajouterait elles, se superposerait, viendrait ncessairement
les vtir, mais comme du dehors, s'expliquant par le refoulement
qui traduit le conflit (dans la rptition) du rptiteur avec le
rpt. Les trois concepts trs diffrents de fixation, d'automa-
tisme de rptition, et de refoulement, tmoignent de cette
distribution entre un terme suppos dernier ou premier par
rapport la rptition, une rptition suppose nue par rapport
aux dguisements qui la recouvrent, et les dguisements qui s'y
ajoutent ncessairement par la force d'un conflit. Mme et
surtout la conception freudienne de l'instinct de mort, comme
retour la matire inanime, reste insparable la fois de la
position d'un terme ultime, du modle d'une rptition mat-
rielle et nue, du dualisme conflictuel entre la vie et la mort. Il
importe peu que l'ancien prsent agisse non pas dans sa ralit
objective, mais dans la forme o il a t vcu ou imagin. Car
l'imagination n'intervient ici que pour recueillir les rsonances
et assurer les dguisements entre les deux prsents dans la srie
du rel comme ralit vcue. L'imagination recueille les traces
de l'ancien prsent, elle modle le nouveau prsent sur l'ancien.
La thorie traditionnelle de la contrainte de rptition en psy-
chanalyse reste essentiellement raliste, matrialiste, et subjec-
tive ou individualiste. Raliste, parce que tout se passe entre
prsents. Matrialiste, parce que le modle d'une rptition
brute automatique reste sous-jacent. Individualiste, subjective,
solipsiste ou monadique : parce que l'ancien prsent, c'est--dire
l'lment rpt, dguis, et le nouveau prsent, c'est--dire les
termes actuels de la rptition travestie, sont seulement consi-
drs comme des reprsentations du sujet, inconscientes et
conscientes, latentes et manifestes, refoulantes et refoules. Toute
la thorie de la rptition se trouve ainsi subordonne aux
exigences de la simple reprsentation, du point de vue de son
ralisme, de son matrialisme et de son subjectivisme. On soumet
la rptition un principe d'identit dans l'ancien prsent, et
une rgle de ressemblance dans l'actuel. Nous ne croyons pas que
la dcouverte freudienne d'une phylogense, ni la dcouverte
jungienne des archtypes, corrigent les insuffisances d'une telle
conception. Mme si l'on oppose en bloc les droits de l'imaginaire
aux faits de la ralit, il s'agit encore d'une ralit psychique

considre comme ultime ou originelle ; mme si l'on oppose
l'esprit la matire, il s'agit encore d'un esprit nu, dvoil, assis
sur son identit dernire, appuy sur ses analogies drives ;
mme si l'on oppose l'inconscient individuel un inconscient
collectif ou cosmique, celui-ci n'agit que par son pouvoir d'ins-
pirer des reprsentations un sujet solipsisle, ft-il le sujet
d'une culture ou du monde.
On a souvent soulign les difficults de penser le processus
de la rptition. Si l'on considre les deux prsents, les deux
scnes ou les deux vnements (l'infantile et l'adulte) dans leur
ralit spare par le temps, comment l'ancien prsent pourrait-
il agir a distance sur l'actuel, et le modeler, alors qu'il doit en
recevoir rtrospectivement toute son efficacit ? Kt si l'on invoque
les oprations imaginaires indispensables pour combler l'espace
de temps, comment ces oprations n'absorberaicnt-ellcs pas
la limite toute la ralit des deux prsents, ne laissant subsister
la rptition que comme l'illusion d'un sujet solipsiste ? Mais
s'il est vrai que les deux prsents sont successifs, une distance
variable dans la srie des rels, ils forment plutt deux sries
relles coexistantes par rapport l'objet virluel d'une autre nature,
qui ne cesse de circuler et de se dplacer en elles (mme si les
personnages, les sujets qui effectuent les positions, les termes
et les rapports de chaque srie restent pour leur compte tcmporel-
lemcnt distincts). La rptition ne se constitue pas d'un prsent
un autre, mais entre les deux sries coexistantes que ces
prsents forment en fonction de l'objet virtuel (objet = x).
C'est parce qu'il circule constamment, toujours dplac par
rapport soi, qu'il dtermine dans les deux sries relles o
il apparat, soit entre les deux prsents, des transformations de
termes et des modifications de rapports imaginaires. Le dpla-
cement de l'objet virtuel n'est donc pas un dguisement parmi
les autres, il est le principe dont dcoule en ralit la rptition
comme rptition dguise. La rptition ne se constitue qu'avec
et dans les dguisements qui affectent les termes et les rapports
des sries de la ralit ; mais cela, parce qu'elle dpend de l'objet
virtuel comme d'une instance immanente dont le propre est
d'abord le dplacement. Nous ne pouvons pas, ds lors, considrer
que le dguisement s'explique par le refoulement. Au contraire,
c'est parce que la rptition est ncessairement dguise, en
vertu du dplacement caractristique de son principe dter-
minant, que le refoulement se produit, comme une consquence
portant sur la reprsentation des prsents. Freud le sentait
bien, quand il cherchait une instance plus profonde que celle

du refoulement, quitte la concevoir encore sur le mme mode,
comme un refoulement dit primaire . On ne rpte pas parce
qu'on refoule, mais on refoule parce qu'on rpte. Et, ce qui
revient au mme, on ne dguise pas parce qu'on refoule, on
refoule parce qu'on dguise, et l'on dguise en vertu du foyer
dterminant de la rptition, l'as plus que le dguisement n'est
second par rapport a la rptition, la rptition n'est seconde
par rapport un terme fixe, suppos ultime ou originaire. Car
si les deux prsents, l'ancien et l'actuel, forment deux sries
coexistantes en fonction de l'objet virtuel qui se dplace en elles
et par rapport soi, aucune de ces deux sries ne peut plus tre
dsigne comme l'originelle ou comme la drive. Elles mettent
en jeu des termes et des sujets divers, dans une intersubjectivit
complexe, chaque sujet devant son rle et sa fonction dans sa
srie la position intemporelle qu'il occupe par rapport l'objet
1
virtuel . Quant cet objet lui-mme, il ne peut pas davantage
tre trait comme un terme ultime ou originel : ce serait lui
rendre une place fixe et une identit laquelle toute sa nature
rpugne. S'il peut tre identifi au phallus, c'est seulement
dans la mesure o celui-ci, selon les expressions de Lacan,
manque toujours sa place, manque son identit, manque
sa reprsentation. Bref, il n'y a pas de terme ultime, nos amours
ne renvoient pas la mre ; simplement la mre occupe dans
la srie constitutive de notre prsent une certaine place par
rapport l'objet virtuel, qui est ncessairement remplie par
un autre personnage dans la srie qui constitue le prsent d'une
autre subjectivit, compte tenu toujours des dplacements de
cet objet = x. Un peu comme le hros de la Recherche, en
aimant sa mre, rpte dj l'amour de Swann pour Odette.
1. L'existence des sries est dgage par LACAN dans deux textes trs impor-
tants : la Lettre vole, prcdemment cite (1 srie : roi-reine-ministre ,
2 srie : police-ministre -Dupin; ; et Le mythe individuel du nvros, C.D.U.,
commentaire de l'homme aux rats (les deux sries, paternelle et filiale, qui
mettent en jeu dans des situations diffrentes la dette, l'ami, la femme pauvre
et la femme riche). Les lments et relations dans chaque srie sont dtermins
en fonction de leur position par rapport i l'objet virtuel toujours dplac : la
lettre dans le premier exemple, la dette dans le second. C e n'est pas seule-
ment le sujet, mais les sujets pris dans leur intersubjeclivil qui prennent la
file... Le dplacement du signifiant dtermine les sujets dans leurs actes, dans
leur destin, dans leurs refus, dans leurs aveuglements, dans leur succs et dans
leur sort, nonobstant leurs dons inns et leur acquis social, sans gard pour le
caractre ou le sexe... [Ecrits, p. 30.) Ainsi se dfinit un inconscient inter-
subjectif qui ne se rduit ni un inconscient individuel ni un inconscient
collectif, et par rapport auquel on ne peut plus assigner une srie comme ori-
ginelle et l'autre comme drive (bien que Lacan continue employer ce
termes, semble-t-il, par commodit de langage).
Les personnages parentaux ne sont pas les termes ullimes d'un

sujet, mais les moyens-termes d'une intersubjectivit, les formes
de communication et de dguisement d'une srie une autre,
pour des sujets diffrents, en tant que ces formes sont dter-
mines par le transport de l'objet virtuel. Derrire les masques
il y a donc encore des masques, et le plus cach, c'est encore
une cachette, l'infini. Pas d'autre illusion que celle de dmas-
quer quelque chose ou quelqu'un. Le phallus, organe symbo-
lique de la rptition, n'est pas moins un masque qu'il n'est
lui-mme cach. C'est que le masque a deux sens. Donne-moi,
je t'en prie, donne-moi... quoi donc ? un autre masque. Le
masque signifie d'abord le dguisement qui affecte imaginai-
rement les termes et rapports de deux sries relles coexistantes
en droit ; mais plus profondment, il signifie le dplacement qui
affecte essentiellement l'objet virtuel symbolique, dans sa srie
comme dans les sries relles o il ne cesse de circuler. (Ainsi le
dplacement qui fait correspondre les yeux du porteur avec la
bouche du masque, ou qui ne laisse voir le visage du porteur
que comme un corps sans tte, quitte ce qu'une tte se dessine
son tour sur ce corps.)
La rptition dans son essence est donc symbolique, spiri-
tuelle, intersubjective ou monadologique. Une dernire cons-
quence en dcoule, concernant la nature de l'inconscient. Les
phnomnes de l'inconscient ne se laissent pas comprendre sous
la forme trop simple de l'opposition ou du conflit. Ce n'est pas
seulement la thorie du refoulement, mais le dualisme dans la
thorie des pulsions qui favorise chez Freud le primat d'un
modle conflictuel. Pourtant les conflits sont la rsultante de
mcanismes diffrentiels autrement subtils (dplacements et
dguisements). Et si les forces entrent naturellement dans des
rapports d'opposition, c'est partir d'lments diffrentiels
exprimant une instance plus profonde. Le ngatif en gnral,
sous son double aspect de limitation et d'opposition, nous a
paru second par rapport l'instance des problmes et des ques-
tions : c'est dire la fois que le ngatif exprime seulement dans
la conscience l'ombre de questions et de problmes fondamenta-
lement inconscients, et qu'il emprunte son pouvoir apparent
la part invitable du faux dans la position naturelle de ces
problmes et questions. Il est vrai que l'inconscient dsire, et
ne fait que dsirer. Mais en mme temps que le dsir trouve le
principe de sa diffrence avec le besoin dans l'objet virtuel, il
apparat non pas comme une puissance de ngation, ni comme
l'lment d'une opposition, mais bien plutt comme une force
de recherche, questionnante et problmatisante, qui se dveloppe

dans un autre champ que celui du besoin et de la satisfaction.
Les questions et les problmes ne sont pas des actes spculatifs,
qui resteraient ce titre tout fait provisoires et marqueraient
l'ignorance momentane d'un sujet empirique. Ce sont des actes
vivants, invcsti.-sanl les objectivits spciales de l'inconscient,
destins survivre l'tat provisoire et partiel qui affecte au
contraire les rponses et les solutions. Les problmes corres-
pondent avec le dguisement rciproque des termes et rapports
qui constituent les sries de la ralit. Les questions comme
sources de problmes correspondent avec le dplacement de
l'objet virtuel en fonction duquel les sries se dveloppent.
C'est parce qu'il se confond avec son espace de dplacement
que le phallus, comme objet virtuel, est toujours dsign la
place o il manque par des nigmes et des devinettes. Mme les
conflits d'CEdipe dpendent d'abord de la question du Sphinx.
La naissance et la mort, la diffrence des sexes, sont les thmes
complexes de problmes avant d'tre les ternies simples d'oppo-
sition. (Avant l'opposition des sexes, dtermine par la possession
ou la privation du pnis, il y a la question du phallus qui
dtermine dans chaque srie la position diffrentielle des person-
nages sexus.) 11 se peut que, dans toute question, dans tout
problme, comme dans leur transcendance par rapport aux
rponses, dans leur insistance travers les solutions, dans la
manire dont ils maintiennent leur bance propre, il y ait for-
1
cment quelque chose de fou .
1. Serge LF.CI.AIBE a esquiss une thorie de la nviose cl de la psychose en

rapport avec lu notion de question comme catgorie fondamentale de l'in-
conscient. Il dislingue en ce sens le mode de question chez l'hytriquc ( suis-je
un homme ou une femme ? ) et chez l'obsd ( suis-je mort ou v i f ? ) ; il
dislingue aussi la position respective de la nvrose et de la psychose par rap-
port celle instance de la question. Cf. La mort dans la vie de l'obsd,
La psychanalyse, n 2 , 1956 : A la recherche des principes d'une psychothrapie
des psychoses. Evolution psychiatrique, 11, 1958. Ces recherches sur la forme et le
contenu des questions vcues par le malade nous semblent d'une grande impor-
tance, et entranent une rvision du rle du ngatif et du conflit dans l'incons-
cient en gnral. L encore, elles ont pour origine des indications de Jacques
LACAN : sur les types de question dans l'hystrie et l'obsession, cf. Ecrits,
pp. 303-304 ; et sur le dsir, sa diffrence avec le besoin, son rapport avec la
demande et avec la question , pp. 627-630, 61)0-693.
Un des points les plus importants de la thorie de Jung n'tait-il pas dj l :
la force de questionnement dans l'inconscient, la conception de l'inconscient
comme inconscient des problmes el des lches ? Ji M : en tirait la cons-
quence : la dcouverte d'un procs de diffrenciation, plus profond que les
oppositions rsultantes (cf. Le moi el l'inconscient). Il est vrai que F R E U D cri-
tique violemment ce point de vue : dans L'homme aux loups. S, V , o il main-
tient que l'enfant ne questionne pas. mais dsire, n'est pas confront des
tches, mais des mois rgis par l'opposition el aussi dans Dora, I I . o il
Il suffit que la question, comme chez Dostoevski ou chez

Chestov, soit pose avec assez d'insistance pour faire taire toute
rponse au lieu d'en susciter. C'est l qu'elle dcouvre sa porte
proprement ontologique, (non)-tre de la question qui ne se rduit
pas au non-tre du ngatif. Il n'y a pas de rponses ou de solutions
originelles ni ultimes, seules le sont les questions-problmes, la
faveur d'un masque derrire tout masque et d'un dplacement
derrire toute place. Il serait naf de croire que les problmes de
la vie et de la mort, de l'amour et de la diffrence des sexes, soient
justiciables de leurs solutions et mme de leurs positions scienti-
fiques, bien que ces positions et solutions surviennent ncessai-
rement, doivent ncessairement intervenir un certain moment
dans le courant du processus de leur dveloppement. Les pro-
blmes concernent l'ternel dguisement, les questions, l'ternel
dplacement. Les nvropathes, les psychopathes explorent peut-
tre au prix de leurs souffrances ce fond originel ultime, les uns
demandant comment dplacer le problme, les autres, o poser la
question. Prcisment leur souffrance, leur pathos, est la seule
rponse pour une question qui ne cesse pas de se dplacer en elle-
mme, pour un problme qui ne cesse pas de se dguiser en lui-
mme. Ce n'est pas ce qu'ils disent ou ce qu'ils pensent, mais leur
vie, qui est exemplaire et qui les dpassent. Ils tmoignent de
cette transcendance, et du jeu le plus extraordinaire du vrai et du
faux tel qu'il s'tablit, non plus au niveau des rponses et solu-
tions, mais dans les problmes eux-mmes, dans les questions
elles-mmes, c'est--dire dans des conditions telles que le faux
devient le mode d'exploration du vrai, l'espace propre de ses
dguisements essentiels ou de son dplacement fondamental : le
pseudos est ici devenu le pathos du Vrai. La puissance des ques-
tions vient toujours d'ailleurs que les rponses, et jouit d'un libre
fond qui ne se laisse pas rsoudre. L'insistance, la transcendance,
le maintien ontologique des questions et des problmes ne s'expri-
ment pas sous la forme de finalit d'une raison suffisante ( quoi
bon ? pourquoi ?), mais sous la forme discrte de la diffrence et
de la rptition : quelle diffrence y a-t-il ? et rpte un peu .
montre que le noyau du rve ne peut tre qu'un dsir engag dans un conflit
correspondant. Toutefois entre Jung et Freud, la discussion n'est peut-tre
pas bien situe, puisqu'il s'agit de savoir si l'inconscient peut ou non faire autre
chose que de dsirer. En vrit, ne faut-il pas plutt demander si le dsir est
seulement une force d'opposition, ou bien une force tout entire fonde dans
la puissance de la question ? Mme le rve de Dora, invoqu par Freud, ne se
laisse interprter que dans la perspective d'un problme (avec les deux sries
pre-mre, M. K.-Mme K . ) qui dveloppe une question de forme hystrique
(avec la boite bijoux jouant le rle d'objet = i ) .
La dilTrence, il n'y en a jamais, mais ce n'est pas parce qu'elle

revient au mme dans la rponse, c'est parce qu'elle n'est pas
ailleurs que dans la question, et dans la rptition de la question,
qui en assure le transport et le dguisement. Les problmes et les
questions appartiennent donc l'inconscient, mais aussi bien
l'inconscient est par nature diffrentiel et itratif, sriel, probl-
matique et questionnant. Quand on demande si l'inconscient est
en fin de compte oppositionnel ou diffrentiel, inconscient des
grandes forces en conflit ou des petits lments en sries, des
grandes reprsentations opposes ou des petites perceptions dif-
frencies, on a l'air de ressusciter d'anciennes hsitations, d'an-
ciennes polmiques aussi, entre la tradition leibnizienne et la
tradition kantienne. Mais si Freud tait tout fait du ct d'un
postkantisme hglien, c'est--dire d'un inconscient d'opposition,
pourquoi rendrait-il tant d'hommage au leibnizien Fechner, et
sa finesse dilTrentiellc qui est celle d'un symptomatologiste ?
En vrit, il ne s'agit pas du tout de savoir si l'inconscient
implique un non-lre de limitation logique, ou un non-tre d'op-
position relle. Car ces deux non-tres sont de toute faon les
figures du ngatif. Ni limitation ni opposition ni inconscient
de la dgradation, ni inconscient de la contradiction l'in-
conscient concerne les problmes et questions dans leur diffrence
de nature avec les solutions-rponses : (non)-tre du problma-
tique, qui rcuse galement les deux formes du non-tre ngatif,
celles-ci ne rgissant que les propositions de la conscience. C'est
la lettre qu'il faut prendre le mot clbre, l'inconscient ignore
le Non. Les objets partiels sont les lments des petites percep-
tions. L'inconscient est diffrentiel, et de petites perceptions, mais
par l mme il diffre en nature avec la conscience, il concerne
les problmes et les questions, qui ne se rduisent jamais aux
grandes oppositions ou aux effets d'ensemble que la conscience
en recueille (nous verrons que la thorie leibnizienne indique dj
cette voie).
Nous avons donc rencontr un deuxime au-del du principe
de plaisir, seconde synthse du temps dans l'inconscient lui-mme.
La premire synthse passive, celle d'Habitus, prsentait la rp-
tition comme lien, sur le mode recommenc d'un prsent vivant.
Elle assurait la fondation du principe de plaisir, en deux sens
complmentaires, puisqu'en rsultaient la fois la valeur gnrale
du plaisir comme instance laquelle la vie psychique tait
maintenant soumise dans le a, et la satisfaction particulire
hallucinatoire qui venait remplir chaque moi passif d'une image
narcissique de soi-mme. La seconde synthse est celle d'rs-
Mnmosyne, qui pose la rptition comme d placement et dgui-

sement, et qui fonctionne comme fondement du principe de
plaisir : il s'agit alors, en effet, de savoir comment ce principe
s'applique a ce qu'il rgit, sous la condition de quel usage, au prix
de quelles limitations et de quels approfondissements. La rponse
est donne dans deux directions, l'une, celle d'une loi de ralit
gnrale, d'aprs laquelle la premire synthse passive se dpasse
vers une synthse et un moi actifs, l'autre d'aprs laquelle, au
contraire, elle s'approfondit dans une seconde synthse passive,
qui recueille la satisfaction narcissique particulire et la rapporte
la contemplation d'objets virtuels. Le principe de plaisir reoit
ici de nouvelles conditions, tant l'gard d'une ralit produite
que d'une sexualit constitue. La pulsion, qui se dfinissait
seulement comme excitation lie, apparat maintenant sous une
forme diffrencie : comme pulsion de conservation suivant la
ligne active de ralit, comme pulsion sexuelle dans cette nouvelle
profondeur passive. Si la premire synthse passive constitue une
o esthtique , il est juste de dfinir la seconde comme l'quivalent
d'une analytique . Si la premire synthse passive est celle du
prsent, la seconde est du pass. Si la premire se sert de la
rptition pour en soutirer une diffrence, la seconde synthse
passive comprend la diffrence au sein de la rptition ; car les
deux figures de la diffrence, le transport et le travesti, le dpla-
cement qui affecte symboliquement l'objet virtuel, et les dgui-
sements qui affectent imaginairement les objets rels o il s'incor-
pore, sont devenus les lments de la rptition mme. C'est
pourquoi Freud prouve une certaine gne distribuer la diff-
rence et la rptition du point de vue d'rs, dans la mesure o
il maintient l'opposition de ces deux facteurs, et comprend la
rptition sous le modle matriel de la diffrence annule, tandis
qu'il dfinit rs par l'introduction ou mme la production de
1
nouvelles diffrences . Mais en fait, la force de rptition d'rs
drive directement d'une puissance de la diffrence, celle qu'rs
emprunte a. Mnmosyne, et qui affecte les objets virtuels comme
autant de fragments d'un pass pur. Ce n'est pas l'amnsie, mais
bien plutt une hypermnsie, comme Janet l'avait pressenti
certains gards, qui explique le rle de la rptition erotique et
1. Pour autant qu'Ers implique l'union de deux corps cellulaires, et

introduit ainsi de nouvelles diffrences vitales, nous n'avons pas pu dceler
dans l'instinct sexuel cette tendance a la rptition dont la dcouverte nous a
permis de conclure l'existence d'instincts de mort ( F R E U D , Au-del du
principe de plaisir, trad. JANKLVITCM, in Essais de psychanalyse, Payot d.,
p. 70).
sa c o m b i n a i s o n avec la diffrence. L e j a m a i s - v u qui caractrise

u n objet toujours dplac et dguis plonge d a n s le dj-vu ,
c o m m e caractre d u pass p u r en gnral d ' o cet objet est
extrait. O n ne sait pas quand o n l'a v u ni o , conformment la
nature objective d u problmatique ; et la limite il n ' y a que
l'trange q u i soit familier, et seulement la diffrence q u i se
rpte.
Il est v r a i que la s y n t h s e d ' r s et de M n m o s y n e souffre
encore d'une a m b i g u t . C a r la srie d u rel (ou des prsents q u i
passent d a n s le rel) et la srie d u virtuel (ou d ' u n pass qui
diffre en n a t u r e avec t o u t prsent) forment deux lignes cir-
culaires divergentes, deux cercles ou m m e deux arcs d ' u n m m e
cercle, par r a p p o r t la premire synthse passive d ' I I a b i t u s .
M a i s par r a p p o r t l'objet = x pris c o m m e limite i m m a n e n t e de
la srie des virtuels, et c o m m e principe de la seconde s y n t h s e
p a s s i v e , ce s o n t les prsents successifs de la ralit qui forment
m a i n t e n a n t des sries coexistantes, des cercles ou m m e des
arcs d ' u n mme cercle. Il est invitable que les deux rfrences
se confondent, et que le pass p u r retombe ainsi d a n s l'tat d ' u n
ancien prsent, ft-il m y t h i q u e , reconstituant l'illusion q u ' i l
tait cens dnoncer, ressuscitant cette illusion d ' u n originaire
et d ' u n driv, d ' u n e identit d a n s l'origine et d'une ressemblance
d a n s le driv. B i e n p l u s , c'est r s q u i se v i t lui-mme c o m m e
cycle, ou c o m m e lment d ' u n cycle, d o n t l'autre lment oppos
ne peut tre q u e T h a n a t o s au fond de la m m o i r e , les deux se
c o m b i n a n t c o m m e l ' a m o u r et la haine, la construction et la
destruction, l'attraction et la rpulsion. T o u j o u r s la m m e
a m b i g u t d u fondement, de se reprsenter d a n s le cercle q u ' i l
i m p o s e ce q u ' i l fonde, de rentrer c o m m e lment d a n s le circuit
de la reprsentation q u ' i l dtermine en principe.
L e caractre essentiellement perdu des objets virtuels, le
caractre essentiellement travesti des objets rels, s o n t les
puissantes m o t i v a t i o n s d u narcissisme. M a i s q u a n d la libido se
retourne o u reflue s u r le m o i , q u a n d le m o i passif devient t o u t
entier narcissique, c'est en intriorisant la dilTrence entre les
d e u x lignes, et e n s ' p r o u v a n t lui-mme c o m m e perptuellement
dplac d a n s l'une, perptuellement dguis d a n s l'autre. L e m o i
narcissique est insparable n o n seulement d'une blessure c o n s t i -
tutive, m a i s des dguisements et dplacements qui se tissent
d ' u n bord l'autre, et constituent sa modification. M a s q u e p o u r
d'autres m a s q u e s , travesti sous d'autres travestis, le m o i ne se
distingue p a s de ses propres bouffons, et m a r c h e en boitant sur
une jambe verte et une j a m b e rouge. P o u r t a n t , o n ne s a u r a i t
exagrer l'importance de la rorganisation qui se produit ce

niveau, en opposition avec le stade prcdent de la seconde
synthse. Car, en mme temps que le moi passif devient nar-
cissique, l'activit doit tre pense, et ne peut l'tre que comme
l'affection, la modification mme que le moi narcissique prouve
passivement pour son compte, renvoyant ds lors la forme d'un
Je qui s'exerce sur lui comme un Autre . Ce Je actif, mais
fl, n'est pas seulement la base du surmoi, il est le corrlat du
moi narcissique, passif et bless, dans un ensemble complexe
l
que Paul Ricur a bien nomm cogito avort . Encore n'y a-
t-il pas d'autre cogito qu'avort, ni d'autre sujet que larvaire.
Nous avons vu prcdemment que la flure du Je tait seulement
le temps comme forme vide et pure, dgage de ses contenus.
C'est que le moi narcissique apparat bien dans le temps, mais ne
constitue nullement un contenu temporel ; la libido narcissique,
le reflux de la libido sur le moi, a fait abstraction de tout contenu.
Le moi narcissique est plutt le phnomne qui correspond la
forme du temps vide sans la remplir, le phnomne spatial de
cette forme en gnral (c'est ce phnomne d'espace qui se
prsente de manire diffrente, dans la castration nvrotique et
dans le morcellement psychotique). La forme du temps dans
le Je dterminait un ordre, un ensemble et une srie. L'ordre
formel statique de l'avant, du pendant et de l'aprs marque
dans le temps la division du moi narcissique ou les conditions
de sa contemplation. L'ensemble du temps se recueille dans
l'image de l'action formidable, telle qu'elle est la fois prsente,
interdite et prdite par le surmoi : l'action = x. La srie du
temps dsigne la confrontation du moi narcissique divis avec
l'ensemble du temps ou l'image de l'action. Le moi narcissique
rpte une fois, sur le mode de l'avant ou du dfaut, sur le mode
du a (cette action est trop grande pour moi) ; une seconde fois,
sur le mode d'un devenir-gal infini propre au moi idal ; une
troisime, sur un mode de l'aprs qui ralise la prdiction du
surmoi (le a et le moi, la condition et l'agent seront eux-mmes
anantis) ! Car la loi pratique elle-mme ne signifie rien d'autre
que cette forme du temps vide.
Quand le moi narcissique prend la place des objets virtuels
et rels, quand il prend sur soi le dplacement des uns comme le
dguisement des autres, il ne remplace pas un contenu du temps
par un autre. Au contraire, nous sommes entrs dans la troisime
synthse. On dirait que le temps a abandonn tout contenu mn-
1. Cf. Paul R I C U R , De l'interprtation (Edlionsdu Seuil, 1965), pp. 413-414.

moriel possible, et par l, bris le cercle o l'entranait r s . Il

s'est droul, redress, il a pris l'ultime figure d u l a b y r i n t h e , le
l a b y r i n t h e en ligne droite qui est, c o m m e dit B o r g e s , invisible,
incessant . L e t e m p s vide hors de ses g o n d s , avec s o n ordre
formel et statique r i g o u r e u x , s o n ensemble crasant, s a srie
irrversible, est exactement l'instinct de mort. L ' i n s t i n c t de
m o r t n'entre p a s d a n s u n cycle avec r s , il n'en est nullement
complmentaire ou a n t a g o n i s t e , il n'en est s y m t r i q u e en aucune
f a o n , m a i s tmoigne d ' u n e t o u t autre s y n t h s e . A la corrlation
d ' r s et de M n m o s y n e , se substitue celle d ' u n m o i narcissique
s a n s mmoire, g r a n d a m n s i q u e , et d ' u n instinct de m o r t sans
a m o u r , dsexualis. L e m o i narcissique n'a plus q u ' u n corps m o r t ,
il a perdu le corps en mme t e m p s que les objets. C'est travers
l'instinct de m o r t qu'il se rflchit d a n s le m o i idal, et pressent
sa fin d a n s le s u r m o i , c o m m e e n d e u x m o r c e a u x d u Je fl. Ce
r a p p o r t d u m o i narcissique et de l'instinct de m o r t , c'est celui
que F r e u d m a r q u e si p r o f o n d m e n t , lorsqu'il dit que la libido ne
reflue pas s u r le m o i sans se dsexualiser, s a n s former une nergie
neutre dplaable, capable essentiellement de se mettre a u service
1
de T h a n a t o s . M a i s p o u r q u o i F r e u d a i n s i pose-t-il l'instinct de
m o r t c o m m e prexistant cette nergie dsexualise, indpen-
d a n t d'elle e n principe ? P o u r d e u x raisons sans doute, l'une
r e n v o y a n t la persistance d u modle dualiste et conflictuel qui
inspire toute la thorie des p u l s i o n s , l'autre, a u modle matriel
q u i prside la thorie de la rptition. C'est p o u r q u o i t a n t t F r e u d
insiste s u r la dilTrence de nature entre r s et T h a n a t o s , d ' a p r s
laquelle T h a n a t o s doit tre qualifi pour lui-mme en o p p o s i t i o n
avec r s ; t a n t t s u r une dilTrence de r y t h m e ou d ' a m p l i t u d e ,
c o m m e si T h a n a t o s rejoignait l'tat de la matire i n a n i m e , et
par l s'identifiait cette puissance de rptition brute et n u e ,
que les diffrences vitales v e n u e s d ' r o s s o n t supposes seulement
recouvrir ou contrarier. M a i s de toute faon la m o r t , dtermine
c o m m e retour qualitatif et quantitatif d u v i v a n t cette matire
inanime, n'a q u ' u n e dfinition e x t r i n s q u e , scientifique et
objective ; F r e u d refuse bizarrement toute autre d i m e n s i o n de la
m o r t , t o u t prototype ou toute prsentation de la m o r t d a n s
l'inconscient, bien q u ' i l concde l'existence de tels prototypes
pour la naissance et la c a s t r a t i o n ' . O r , la rduction de la m o r t
1. FREUD, Le Moi el le a, Essais de psychanalyse (tr. JANKLVITCII,

d. Payot), pp. 212-214.
E
2 . FREUD, Inhibition, tymptme, angoisse (trad. TORT, 2 d., Presses Uni-
versitaires de France, 1 9 6 8 ) , pp. 5 3 sq. Il est d'autant plus trange que Freud
reproche Rank de se faire une conception trop objective de la naissance.
la dtermination objective de la matire manifeste ce prjug

d'aprs lequel la rptition doit t r o u v e r s o n principe ultime d a n s
u n modle matriel indiffrenci, par-del les dplacements et
dguisements d ' u n e diffrence seconde ou oppose. M a i s en vrit
la structure de l'inconscient n'est pas conflictuelle, oppositionnelle
ou de contradiction, elle est questionnante et problmatisante. L a
rptition n'est p a s d a v a n t a g e puissance brute et n u e , par-del
des dguisements q u i viendraient l'affecter s e c o n d a i r e m e n t e o m m e
a u t a n t de variantes ; elle se tisse a u contraire d a n s le d g u i s e m e n t ,
d a n s le dplacement c o m m e lments constitutifs a u x q u e l s elle ne
prexiste p a s . L a m o r t n'apparatt p a s d a n s le modle objectif
d ' u n e matire indiffrente inanime, laquelle le v i v a n t revien-
drait ; elle est prsente d a n s le v i v a n t , c o m m e exprience s u b -
jective et diffrencie p o u r v u e d ' u n prototype. E l l e ne rpond
pas u n tat de matire, elle correspond a u contraire une pure
forme a y a n t abjur toute matire la forme vide d u t e m p s .
( E t c'est t o u t fait la mme chose, une manire de remplir le
t e m p s , que de s u b o r d o n n e r la rptition l'identit extrinsque
d ' u n e matire morte, o u l'identit intrinsque d ' u n e me
immortelle.) C'est que la m o r t ne se rduit pas la n g a t i o n , ni
au ngatif d'opposition ni a u ngatif de l i m i t a t i o n . Ce n'est ni la
limitation de la vie mortelle par la matire, ni l'opposition d ' u n e
vie immortelle avec la matire, qui d o n n e n t la m o r t s o n proto-
type. L a m o r t est plutt la forme dernire d u problmatique,
la source des problmes et des q u e s t i o n s , la m a r q u e de leur per-
manence par-dessus toute rponse, le O et Q u a n d ? qui dsigne
ce (non)-tre o toute affirmation s'alimente.
B l a n c h o t disait bien que la m o r t a d e u x aspects : l'un, per-
sonnel, qui concerne le J e , le m o i , et que je p e u x affronter d a n s
une lutte o u rejoindre d a n s une limite, en t o u t cas rencontrer
d a n s u n prsent qui fait tout passer. M a i s l'autre, trangement
i m p e r s o n n e l , sans r a p p o r t avec m o i , ni prsent ni pass, m a i s
toujours v e n i r , source d ' u n e aventure multiple incessante d a n s
une q u e s t i o n qui persiste : C'est le fait de m o u r i r qui inclut u n
r e n v e r s e m e n t radical par lequel la m o r t , q u i tait la forme
extrme de m o n p o u v o i r , ne devient p a s seulement ce qui me
dessaisit e n me jetant h o r s de m o n p o u v o i r de commencer et
mme de finir, m a i s devient ce qui est sans relation avec m o i ,
sans p o u v o i r s u r m o i , ce q u i est dnu de toute possibilit,
l'irralit de l'indfini. R e n v e r s e m e n t que je ne p u i s me repr-
senter, que je ne puis m m e concevoir c o m m e dfinitif, qui n'est
pas le passage irrversible au-del d u q u e l il n ' y a pas de retour,
car il est ce qui ne s ' a c c o m p l i t p a s , l'interminable et l'incessant...
T e m p s sans prsent avec lequel je n'ai pas de rapport, ce vers

q u o i je ne p u i s m'lancer, car en (lui) je ne m e u r s p a s , je suis
dchu du p o u v o i r de m o u r i r , en (lui) on m e u r t , on ne cesse pas et
o n n'en finit p a s de mourir... N o n p a s le terme, m a i s l'intermi-
nable, n o n pas la m o r t propre, m a i s la m o r t q u e l c o n q u e , n o n pas
la m o r t v r a i e , m a i s , c o m m e dit K a f k a , le ricanement de s o n
erreur capitale... '. A confronter ces d e u x aspects, o n v o i t bien
que m m e le suicide ne les rend pas a d q u a t s et ne les fait p a s
concider. O r , le premier signifie cette disparition personnelle de
la personne, l'annulation de celle dilTrence que reprsentent
le J e , le m o i . DilTrence q u i tait seulement pour m o u r i r , et d o n t
la disparition peut tre objectivement reprsente d a n s u n
retour la matire inanime, c o m m e calcule d a n s une sorte
d'entropie. M a l g r les apparences, cette m o r t v i e n t toujours d u
dehors, a u m o m e n t mme o elle constitue la possibilit la plus
personnelle, et d u pass, a u m o m e n t m m e o elle est le plus
prsent. M a i s l'autre, l'autre v i s a g e , l'autre aspect, dsigne l'tat
des diffrences libres q u a n d elles ne sont plus soumises a la forme
que leur d o n n a i e n t u n J e , u n m o i , q u a n d elles se dveloppent
d a n s une figure q u i exclut ma propre cohrence a u m m e titre
que celle d ' u n e identit quelconque. Il y a toujours u n o n m e u r t
plus profond que le je m e u r s , et il n ' y a pas que les d i e u x q u i
meurent sans cesse et de multiples manires ; c o m m e si s u r g i s -
saient des m o n d e s o l'individuel n'est p l u s e m p r i s o n n d a n s la
forme personnelle d u Je e l d u m o i , ni m m e le singulier, e m p r i -
sonn d a n s les limites de l ' i n d i v i d u bref le multiple i n s u b o r -
d o n n , qui ne se reconnat pas d a n s le premier aspect. C'est
au premier aspect pourtant que renvoie toute la conception
freudienne ; m a i s c'est par l qu'elle m a n q u e l'instinct de m o r t ,
et l'exprience o u le prototype c o r r e s p o n d a n t s .
N o u s ne v o y o n s donc aucune raison p o u r poser u n instinct de
m o r t q u i se distinguerait d ' r s , soit par une dilTrence de
nature entre d e u x forces, soit par une dilTrence de r y t h m e ou
d ' a m p l i t u d e entre deux m o u v e m e n t s . D a n s les d e u x c a s , la
dilTrence serait dj donne, et T h a n a t o s i n d p e n d a n t . I l n o u s
semble, a u contraire, que T h a n a t o s se confond entirement avec
la dsexualisation d ' r s , a v e c la formation de cette nergie
neutre et dplaable d o n t parle F r e u d . Celle-ci ne passe p a s a u
service de T h a n a t o s , elle le constitue : il n ' y a pas entre r s et
T h a n a t o s une dilTrence a n a l y t i q u e , c'est--dire dj donne,
d a n s une mme synthse q u i les runirait tous d e u x ou les
1. Maurice BLANCIIOT, L'espace littraire ( N . R . F . , 1 9 5 5 ) , p. 1 0 7 , pp. 1 6 0 - 1 6 1 .

ferait alterner. N o n pas que la diffrence soit m o i n s grande ; a u

contraire, elle est plus g r a n d e , tant synthtique, prcisment
parce que T h a n a t o s signifie une tout autre synthse d u temps
q u ' r s , d ' a u t a n t plus exclusive qu'elle est prleve s u r l u i ,
construite s u r ses dbris. C'est en mme temps q u ' r s refiue
s u r le m o i que le m o i p r e n d s u r lui-mme les dguisements et
dplacements q u i caractrisaient les objets, p o u r e n faire sa
propre affection mortelle q u e la libido perd t o u t contenu
mnsique, et que le T e m p s perd sa figure circulaire, p o u r prendre
une forme droite impitoyable et que l'instinct de m o r t a p p a -
rat, identique cette forme pure, nergie dsexualise de cette
libido narcissique. L a complmentarit de la libido narcissique
et de l'instinct de m o r t dfinit la troisime s y n t h s e , autant
q u ' r s et M n m o s y n e dfinissaient la seconde. E t lorsque F r e u d
dit q u e , cette nergie dsexualise c o m m e corrlative de la
libido devenue narcissique, il faut peut-tre rattacher le processus
en gnral de penser, n o u s d e v o n s comprendre que, contrairement
au v i e u x dilemme, il ne s ' a g i t plus de s a v o i r s i la pense e s t
inne o u acquise. N i inne, n i acquise, elle est gnitale, c'esl--dire
dsexualise, prleve dans ce reflux q u i nous o u v r e a u temps
vide. Je suis u n gnital inn , disait A r t a u d , v o u l a n t dire aussi
bien u n acquis dsexualis , p o u r m a r q u e r cette gense de la
pense dans u n Je toujours fl. Il n ' y a p a s lieu d'acqurir la
pense, n i de l'exercer c o m m e u n e innit, m a i s d'engendrer
l'acte de penser dans la pense m m e , peut-tre sous l'effet d ' u n e
violence q u i fait refluer la libido s u r le m o i narcissique, et parall-
lement extraire T h a n a t o s d ' r s , abstraire le t e m p s de t o u t
contenu p o u r en dgager la forme pure. Il y a une exprience de la
m o r t , q u i correspond cette troisime s y n t h s e .
F r e u d prte l'inconscient trois g r a n d e s ignorances : le N o n ,
la M o r t et le T e m p s . E t p o u r t a n t il n'est question q u e de temps,
de m o r t et de n o n dans l'inconscient. E s t - c e dire seulement qu'ils
s o n t agis s a n s tre reprsents ? P l u s encore ; l'inconscient
ignore le n o n parce q u ' i l v i t d u (non)-tre des problmes et des
questions, mais n o n p a s d u non-tre d u ngatif q u i affecte
seulement la conscience et ses reprsentations. I I ignore la m o r t
parce q u e toute reprsentation de la m o r t concerne l'aspect
i n a d q u a t , tandis q u e l'inconscient saisit l'envers, dcouvre
l'autre visage. Il ignore le temps parce qu'il n'est j a m a i s s u b o r -
donn a u x contenus empiriques d ' u n prsent q u i passe dans la
reprsentation, mais opre les s y n t h s e s passives d ' u n temps
originel. C'est ces trois synthses qu'il faut revenir, comme
constitutives de l'inconscient. Elles correspondent a u x figures de la
rptition, telles qu'elles a p p a r a i s s e n t d a n s l'uvre d ' u n g r a n d

romancier : le lien, la cordelette toujours renouvele ; la tache
s u r le m u r , toujours dplace ; la g o m m e , t o u j o u r s efface. L a
rptition-lien, la rptition-tache, la rptition-gomme : les
trois au-del d u principe de plaisir. L a premire synthse e x p r i m e
la fondation d u t e m p s s u r u n prsent v i v a n t , fondation q u i d o n n e
au plaisir sa valeur de principe empirique en gnral, auquel est
s o u m i s le contenu de la vie p s y c h i q u e d a n s le a . L a seconde
synthse e x p r i m e le fondement d u t e m p s par u n pass p u r ,
fondement q u i conditionne l'application d u principe de plaisir
a u x c o n t e n u s d u M o i . M a i s la troisime synthse dsigne le s a n s -
fond, o le fondement lui-mme n o u s prcipite : T h a n a t o s est
bien dcouvert en troisime c o m m e ce s a n s - f o n d par-del le
fondement d ' r s et la fondation d ' H a b i t u s . A u s s i a-t-il avec le
principe de plaisir u n type de r a p p o r t dconcertant, q u ' o n
e x p r i m e s o u v e n t d a n s les p a r a d o x e s insondables d ' u n plaisir
li la douleur (mais en fait, il s ' a g i t de t o u t autre chose : il
s'agit de la dsexualisation d a n s cette troisime s y n t h s e , en
tant qu'elle inhibe l'application d u principe de plaisir c o m m e
ide directrice et pralable, p o u r procder ensuite u n e re-
s e x u a l i s a t i o n o le plaisir n'investit p l u s q u ' u n e pense pure et
froide, a p a t h i q u e et glace, c o m m e on le v o i t d a n s le cas d u
s a d i s m e o u d u m a s o c h i s m e ) . D ' u n e certaine manire la troisime
synthse runit toutes les d i m e n s i o n s d u t e m p s , pass, prsont,
a v e n i r , et les fait jouer m a i n t e n a n t d a n s la pure forme. D ' u n e
autre manire, elle entrane leur r o r g a n i s a t i o n , p u i s q u e le pass
est rejet d u ct d u a c o m m e la condition p a r dfaut en fonc-
t i o n d ' u n ensemble d u t e m p s , et que le prsent se trouve dfini
par la m t a m o r p h o s e de l'agent d a n s le m o i idal. D ' u n e autre
manire encore, l'ultime synthse ne concerne que l'avenir,
puisqu'elle annonce d a n s le s u r m o i la destruction d u a et
d u m o i , d u pass c o m m e d u prsent, de la condition c o m m e
de l'agent. C'est cette pointe extrme q u e la ligne droite
d u t e m p s reforme u n cercle, mais singulirement t o r t u e u x ,
o u que l'instinct de m o r t rvle une vrit inconditionne
d a n s s o n autre visage prcisment l'ternel retour en
tant que celui-ci ne fait pas t o u t revenir, m a i s a u contraire
affecte u n m o n d e q u i s'est dbarrass d u dfaut de la condition
et de l'galit de l'agent p o u r affirmer seulement l'excessif et
l'ingal, l'interminable et l'incessant, l'informel c o m m e p r o -
d u i t de la formalit la p l u s extrme. A i n s i finit l'histoire d u
temps : il lui appartient de dfaire s o n cercle p h y s i q u e ou
naturel, trop bien centr, et de former une ligne droite, m a i s
qui, entrane par sa propre longueur, reforme un cercle

ternellement dcentr.
L'ternel retour est puissance d'affirmer, mais il affirme tout
du multiple, tout du diffrent, tout du hasard, sauf ce qui les
subordonne l'Un, au Mme, la ncessit, sauf l'Un, le Mme
et le Ncessaire. De l'Un, on dit qu'il s'est subordonn le multiple
une fois pour toutes. Et n'est-ce pas le visage de la mort ? Mais
n'est-ce pas l'autre visage, de faire mourir une fois pour toutes,
son tour, tout ce qui opre une fois pour toutes ? Si l'ternel
retour est en rapport essentiel avec la mort, c'est parce qu'il
promeut et implique une fois pour toutes la mort de ce qui
est un. S'il est en rapport essentiel avec l'avenir, c'est parce
que l'avenir est le dploiement et l'explication du multiple, du
diffrent, du fortuit pour eux-mmes et pour toutes les fois .
La rptition dans l'ternel retour exclut deux dterminations :
le Mme ou l'identit d'un concept subordonnant, et le ngatif
de la condition qui rapporterait le rpt au Mme et assurerait,
la subordination. La rptition dans l'ternel retour exclut
la fois le devenir-gal ou le devenir-semblable au concept, et la
condition par dfaut d'un tel devenir. Elle concerne au contraire
des systmes excessifs qui lient le diffrent au diffrent, le
multiple au multiple, le fortuit au fortuit, dans un ensemble
d'affirmations toujours coextensives aux questions poses et
aux dcisions prises. Il est dit que l'homme ne sait pas jouer :
c'est que, mme lorsqu'il se donne un hasard ou une multiplicit,
il conoit ses affirmations comme destines le limiter, ses
dcisions, destines en conjurer l'effet, ses reproductions,
destines faire revenir le mme sous une hypothse de gain.
Prcisment c'est le mauvais jeu, celui o l'on risque de perdre
aussi bien que de gagner, parce qu'on n'y affirme pas tout le
hasard : le caractre prtabli de la rgle qui fragmente a pour
corrlat la condition par dfaut dans le joueur, qui ne sait quel
fragment sortira. Le systme de l'avenir, au contraire, doit
tre appel jeu divin, parce que la rgle ne prexiste pas, parce
que le jeu porte dj sur ses propres rgles, parce que l'enfant-
joueur ne peut que gagner tout le hasard tant allirm chaque
fois et pour toutes les fois. Non pas des affirmations restrictives
ou limitatives, mais coextensives aux questions poses et aux
dcisions dont celles-ci manent : un tel jeu entrane la rptition
du coup ncessairement vainqueur, puisqu'il ne l'est qu' force
d'embrasser toutes les combinaisons et les rgles possibles dans
le systme de son propre retour. Sur ce jeu de la diffrence et
de la rptition, en tant que men par l'instinct de mort, nul
n'est all plus loin q u e B o r g e s , d a n s toute s o n uvre insolite :

S i la loterie e s t une intensification d u h a s a r d , une infusion
priodique d u c h a o s d a n s le c o s m o s , ne conviendrait-il pas q u e
le h a s a r d i n t e r v n t d a n s toutes les tapes d u tirage et n o n p o i n t
d a n s une seule ? N'est-il p a s v i d e m m e n t a b s u r d e que le h a s a r d
dicte la m o r t de q u e l q u ' u n , m a i s q u e ne soient pas sujettes a u
h a s a r d les circonstances de cette m o r t : la rserve, la publicit,
le dlai d'une heure o u d ' u n sicle ? . . . E n ralit le nombre des
tirages est infini. A u c u n e dcision n'est finale, toutes se r a m i -
fient. Les ignorants s u p p o s e n t q u e d'infinis tirages ncessitent
u n temps infini ; il suffit en fait q u e le temps soit i n f i n i m e n t
subdivisible... D a n s toutes les fictions, chaque fois que diverses
solutions se prsentent, l ' h o m m e e n adopte u n e et limine les
autres ; d a n s la fiction d u presque inextricable Ts' ui Pin, il
les adopte toutes s i m u l t a n m e n t . Il cre ainsi divers a v e n i r s ,
divers temps qui prolifrent aussi et bifurquent. D e l, les contra-
dictions d u r o m a n . F a n g p a r exemple dtient u n secret ; u n
i n c o n n u frappe s a porte ; F a n g dcide de le tuer. N a t u r e l l e m e n t ,
il y a plusieurs dnouements possibles : F a n g peut tuer l ' i n t r u s ,
l'intrus peut tuer F a n g , tous d e u x p e u v e n t rchapper, tous d e u x
p e u v e n t m o u r i r , etc. D a n s l'ouvrage Ts' ui Pin, tous les dnoue-
ments se produisent ; c h a c u n e s t le point de dpart d'autres
bifurcations '.
Quels s o n t ces s y s t m e s affects p a r l'ternel retour ? C o n s i -

drons les deux propositions : seul ce q u i se ressemble diffre ;
et seules les diffrences se ressemblent*. L a premire formule
pose la ressemblance c o m m e condition de la dilTrence ; s a n s
doute exige-t-elle aussi la possibilit d ' u n concept identique
p o u r les deux choses q u i difTrent condition de se ressembler ;
et implique-t-elle encore une analogie d a n s le r a p p o r t de chaque
chose ce concept ; et cntralne-t-elle enfin la rduction de la
diffrence une o p p o s i t i o n dtermine p a r ces trois m o m e n t s .
1. Jorge Luis BORGES, Fictions, trad. VERDEVOYECI IDARRA (N.R.F., 1951),

pp. 8 9 - 9 0 , 1 2 9 - 1 3 0 .
2 . Cf. Claude LVI-STRAUSS, Le totmisme aujourd'hui (Presses Univer-
sitaires de France, 1 9 6 2 ) , p. 1 1 1 : Ce ne sont pas les ressemblances, mais les
diffrences, qui se ressemblent. Lvi-Strauss montre comment ce principe
se dveloppe dans la constitution de deux sries au moins, les termes de chaque
srie diffrant entre eux (par exemple pour le totmisme, la srie des espces
animales distinctes et celle des positions sociales diffrentielles) : la ressemblance
est entre ces deux systmes de diffrences .
D'aprs l'autre formule a u contraire, la ressemblance, et aussi

l'identit, l'analogie, l'opposition ne peuvent plus tre considres
que c o m m e les ellcts, les produits d ' u n e diffrence premire o u
d ' u n systme premier de diffrences. D ' a p r s celte autre for-
mule, il faut que la diffrence rapporte i m m d i a t e m e n t les
uns a u x autres les termes q u i diffrent. Il faut, conformment
l'intuition ontologique de Heidegger, q u e la diffrence soit
en elle-mme articulation et liaison, qu'elle rapporte le diffrent
au diffrent, sans aucune mdiation par l'identique o u le s e m -
blable, l'analogue o u l'oppos. Il faut une diffrenciation de In
diffrence, u n en-soi c o m m e u n diffrenciant, u n Sicli-unlerschei-
dende, p a r quoi le diffrent se trouve- e n mme temps rassembl,
au lieu d'tre reprsent sous la condition d'une ressemblance,
d'une identit, d'une analogie, d'une opposition pralables. Q u a n t
ces instances, cessant d'tre conditions, elles ne s o n t plus que
des effets de la diffrence premire et de sa diffrenciation,
effets d'ensemble o u de surface q u i caractrisent le monde dna-
tur de la reprsentation, et q u i e x p r i m e n t la manire dont
l'en-soi de la dilfrence se cache lui-mme e n suscitant ce q u i le
recouvre. N o u s devons demander s i les deux formules s o n t
simplement deux faons de parler q u i ne changent p a s g r a n d -
chose ; o u bien s i elles s ' a p p l i q u e n t des systmes tout fait
diffrents ; o u bien s i , s ' a p p l i q u a n t a u x mmes systmes (et
a la limite a u systme d u inonde), elles ne signifient p a s d e u x
interprtations incompatibles et de valeur ingale, d o n t l'une
est capable de tout changer.
C'est d a n s les mmes conditions que l'en-soi de la diffrence
se cache, et q u e la diffrence t o m b e d a n s les catgories de la
reprsentation. D a n s quelles autres conditions la diffrence dve-
loppe-t-elle cet en-soi c o m m e diffrenciant , et rassemble-t-elle
le diffrent par-del toute reprsentation possible ? L e premier
caractre n o u s semble tre l'organisation en sries. Il faut q u ' u n
systme se constitue s u r la base de d e u x o u plusieurs sries,
chaque srie tant dfinie p a r les diffrences entre les termes q u i
la c o m p o s e n t . S i n o u s s u p p o s o n s que les sries entrent en c o m m u -
nication s o u s l'action d ' u n e force quelconque, il apparat q u e
cette c o m m u n i c a t i o n rapporte des diffrences d'autres diff-
rences, ou constitue dans le systme des diffrences de diffrences :
ces diffrences au second degr j o u e n t le rle de " diffrenciant ,
c'est--dire rapportent les unes a u x autres les diffrences de
premier degr. Cet tat de choses s ' e x p r i m e adquatement dans
certains concepts p h y s i q u e s : couplage entre sries htrognes ;
d ' o drive une rsonance interne dans le systme ; d ' o drive u n
mouoeme.nl forc d o n t l'amplitude dborde les sries de base elle-

mme. O n peut dterminer la nature de ces lments q u i valent
la fois par leur diffrence d a n s une srie d o n t ils font partie, c l
par leur dilTrence de dilTrence, d ' u n e srie a l'autre : ce s o n t des
intensits, le propre de l'intensit tant d'tre constitue par une
dilTrence qui renvoie elle-mme d'autres diffrences ( E - E ' o
E renvoie e-e', et e e-s'...). L a nature intensive des systmes
considrs ne d o i t p a s n o u s faire prjuger de leur qualification :
mcanique, p h y s i q u e , biologique, p s y c h i q u e , sociale, esthtique,
p h i l o s o p h i q u e , etc. C h a q u e type de s y s t m e a sans d o u t e ses
conditions particulires, mais qui se conforment a u x caractres
prcdents, t o u t en leur d o n n a n t une structure approprie d a n s
chaque cas : par exemple, les m o t s s o n t de vritables intensits
d a n s certains systmes esthtiques, les concepts s o n t aussi des
intensits d u point de v u e d u s y s t m e p h i l o s o p h i q u e . O n remar-
q u e r a , d'aprs la clbre Esquisse freudienne de 1895, que la vie
b i o p s y c h i q u e se prsente sous la forme d ' u n tel c h a m p intensif
o se distribuent des diffrences dterminables c o m m e excita-
tions, et des diffrences de diffrences, dterminables c o m m e
frayages. M a i s s u r t o u t , les synthses de la P s y c h incarnent p o u r
leur compte les trois d i m e n s i o n s des systmes en gnral. C a r la
liaison p s y c h i q u e ( H a b i t u s ) opre u n couplage de sries d'excita-
tions ; r s dsigne l'tat spcifique de rsonance interne qui en
dcoule ; l'instinct de m o r t se c o n f o n d avec le m o u v e m e n t forc
d o n t l'amplitude p s y c h i q u e dpasse les sries rsonnantes elles-
mmes ( d ' o la diffrence d ' a m p l i t u d e entre l'instinct de m o r t
et. l ' r s r s o n n a n t ) .
L o r s q u e la c o m m u n i c a t i o n est tablie entre sries htrognes,
toutes sortes de consquences en dcoulent d a n s le s y s t m e .
Q u e l q u e chose passe entre les b o r d s ; des vnements clatent,
des phnomnes fulgurent, d u type clair ou foudre. D e s d y n a -
m i s m e s spatio-temporels remplissent le s y s t m e , e x p r i m a n t la
fois la rsonance des sries couples e l l'amplitude lu m o u v e m e n t
forc q u i les dbordent. D e s sujets peuplent le s y s t m e , la fois
sujets larvaires et m o i passifs. Ce s o n t des m o i passifs, parce q u ' i l s
se c o n f o n d e n t avec la contemplation des couplages et rsonances ;
des sujets larvaires parce qu'ils s o n t le s u p p o r t o u le patient des
d y n a m i s m e * . E n effet, d a n s sa participation ncessaire a u m o u v e -
m e n t forc, u n p u r d y n a m i s m e spatio-temporel ne peut tre
p r o u v q u ' la pointe d u v i v a b l e , d a n s des conditions hors
desquelles il entranerait la m o r t de t o u t sujet bien constitu,
dou d ' i n d p e n d a n c e et d'activit. L a vrit de l'embryologie,
dj, c'est q u ' i l y a des m o u v e m e n t s v i t a u x s y s t m a t i q u e s , des
glissements, des torsions, que seul l'embryon peut supporter :

l'adulte en sortirait dchir. Il y a des mouvements dont on ne
peut tre que le patient, mais le patient son tour ne peut tre
qu'une larve. L'volution ne se fait pas l'air libre, et seul
l'involu volue. Le cauchemar est peut-tre un dynamisme
psychique que ni l'homme veill, ni mme le rretir ne pourraient
supporter, mais seul l'endormi du sommeil profond, du sommeil
sans rve. Il n'est pas sr en ce sens que la pense, telle qu'elle
constitue le dynamisme propre du systme philosophique, puisse
tre rapporte, comme dans le cogito cartsien, un sujet subs-
tantiel achev, bien constitu : la pense est plutt de ces mouve-
ments terribles qui ne peuvent tre supports que dans les
conditions d'un sujet larvaire. Le systme ne comporte que de
tels sujets, car seuls ils peuvent faire le mouvement forc,.en se
faisant le patient des dynamismes qui l'expriment. Mme le
philosophe est le sujet larvaire de son propre systme. Voil donc
que le systme ne se dfinit pas seulement par les sries htro-
gnes qui le bordent ; ni par le couplage, la rsonance et le
mouvement forc qui en constituent les dimensions ; mais aussi
par les sujets qui le peuplent et les dynamismes qui le remplis-
sent ; et enfin par les qualits et les tendues qui se dveloppent
partir de ces dynamismes.
Mais subsiste la difficult majeure : est-ce bien la diffrence
qui rapporte le diffrent au diffrent dans ces systmes intensifs ?
La diffrence de diffrence rapporte-t-elle la diffrence elle-
mme sans autre intermdiaire ? Quand nous parlons d'une mise
en communication de sries htrognes, d'un couplage et d'une
rsonance, n'est-ce pas sous la condition d'un minimum de res-
semblance entre les sries, et d'une identit dans l'agent qui
opre la communication ? Trop de diffrence entre les sries
ne rendrait-elle pas toute opration impossible ? N'est-on pas
condamn retrouver un point privilgi o la diffrence ne se
laisse penser qu'en vertu d'une ressemblance des choses qui
diffrent et d'une identit d'un tiers ? C'est ici que nous devons
prter la plus grande attention au rle respectif de la diffrence,
de la ressemblance et de l'identit. Ht d'abord quel est cet agent,
cette force assurant la communication ? La foudre clate entre
intensits diffrentes, mais elle est prcde par un prcurseur
sombre, invisible, insensible, qui en dtermine l'avance le chemin
renvers, comme en creux. De mme, tout systme contient son
prcurseur sombre qui assure la communication des sries de
bordure. Nous verrons que, d'aprs la varit des systmes, ce
rle est rempli par des dterminations trs diverses. Mais il s'agit
de s a v o i r de toute faon c o m m e n t le prcurseur exerce ce rle.

Il n'est pas d o u t e u x qu'i'/ y a une identit d u prcurseur, et une
ressemblance des sries qu'il met e n c o m m u n i c a t i o n . M a i s cet
il y a reste parfaitement indtermin. L'identit et la ressem-
blance sont-elles ici des c o n d i t i o n s , o u a u contraire des effets de
fonctionnement d u s o m b r e prcurseur q u i projetterait nces-
sairement s u r s o i - m m e l'illusion d ' u n e identit fictive, et s u r les
sries qu'il rassemble l'illusion d ' u n e ressemblance rtrospective ?
Identit et ressemblance ne seraient plus alors que des illusions
invitables, c'est--dire des concepts de la rflexion qui rendraient
compte de notre b a b i l u d e invtre de penser la dilTrence
partir des catgories de la reprsentation, m a i s cela, parce que
l'invisible prcurseur se droberait, lui-mme et s o n fonctionne-
m e n t , et droberait d u mme c o u p l'en-soi c o m m e la vraie nature
de la dilTrence. D e u x sries htrognes, d e u x sries de dilT-
rcnces tant donnes, le prcurseur agit c o m m e le diffrenciant
de ces dilTrcnces. C'est ainsi q u ' i l les met e n rapport i m m d i a -
t e m e n t , de par sa propre puissance : il est l'en-soi de la dilTrence
ou le diffremment diffrent , c'est--dire la dilTrence a u
second degr, la diffrence a v e c soi q u i rapporte le diffrent a u
diffrent par s o i - m m e . Parce que le c h e m i n q u ' i l trace est i n v i -
sible, et ne deviendra visible q u ' l'envers, en tant que recouvert
et p a r c o u r u p a r les phnomnes q u ' i l induit d a n s le s y s t m e ,
il n ' a p a s d'autre place que celle laquelle il <c m a n q u e , p a s
d'autre identit que celle laquelle il m a n q u e : il est prcisment
l'objet = x, celui q u i m a n q u e sa place c o m m e sa propre
identit. S i bien que l'identit logique que la rflexion lui prte
abstraitement, et la ressemblance p h y s i q u e q u e la rflexion
prte a u x sries q u ' i l rassemble, exprime seulement l'effet s t a -
tistique de s o n fonctionnement s u r l'ensemble d u s y s t m e , c'est-
-dire la manire d o n t il se drobe ncessairement s o u s ses propres
elTets, parce q u ' i l se dplace perptuellement e n lui-mme et se
dguise perptuellement d a n s les sries. A i n s i n o u s ne p o u v o n s
pas considrer q u e l'identit d ' u n tiers et la ressemblance des
parties soient une condition p o u r l'tre et la pense de la dilT-
rence, m a i s seulement u n e condition pour sa reprsentation,
laquelle exprime une d n a t u r a t i o n de cet tre et de cette pense,
c o m m e u n effet optique q u i troublerait le v r a i statut de la c o n d i -
tion telle qu'elle est e n s o i .
N o u s appelons dispars le s o m b r e prcurseur, cette dilTrence en

s o i , au second degr, q u i met en rapport les sries htrognes o u
disparates elles-mmes. C'est d a n s chaque c a s s o n espace de
dplacement et s o n processus de dguisement q u i dterminent
6
G. D U K I ' i E
une g r a n d e u r relative des diffrences mises en r a p p o r t . I l est bien

c o n n u q u e , d a n s certains cas (dans certains systmes), la diffrence
des diffrences mises en jeu peut tre trs grande ; d a n s d'autres
l
systmes, elle doit tre trs petite . M a i s o n aurait tort de v o i r ,
d a n s ce second cas, l'expression pure d ' u n e exigence pralable de
ressemblance, q u i ne ferait que se relcher d a n s le premier cas
en s ' t e n d a n t l'chelle d u m o n d e . O n insiste par exemple s u r
la ncessit q u e les sries disparates soient presque semblables,
que les frquences soient voisines (w v o i s i n de co ), bref que la 0
diffrence soit pelile. M a i s j u s t e m e n t il n ' y a pas de diffrence

qui ne soit petite , mme l'chelle d u m o n d e , si l'on prsuppose
l'identit de l'agent q u i m e t e n c o m m u n i c a t i o n les diffrents.
Petit et g r a n d , n o u s l ' a v o n s v u , s ' a p p l i q u e n t trs mal la diff-
rence parce q u ' i l s la j u g e n t d'aprs les critres d u M m e et d u
semblable. S i l'on rapporte la diffrence s o n diffrenciant, s i
l'on se garde de prter a u diffrenciant une identit qu'il n ' a p a s
et ne peut p a s a v o i r , la diffrence sera dite petite o u g r a n d e
d'aprs ses possibilits de fractionnement, c'est--dire d'aprs le
dplacement et le dguisement d u diffrenciant, m a i s e n a u c u n
cas o n ne p o u r r a prtendre q u ' u n e diffrence petite tmoigne
d'une c o n d i t i o n stricte de ressemblance, pas plus q u ' u n e grande
ne tmoigne p o u r la persistance d ' u n e ressemblance s i m p l e m e n t
relche. L a ressemblance est de toute manire u n effet, u n
produit de fonctionnement, u n rsultat externe une illusion
q u i surgit ds que l'agent s'arroge une identit d o n t il m a n q u e .
L ' i m p o r t a n t n'est donc p a s que la diffrence soit petite ou g r a n d e ,
et finalement toujours petite par r a p p o r t u n e ressemblance
plus v a s t e . L ' i m p o r t a n t , pour l'en-soi, c'est q u e , petite o u g r a n d e ,
la diffrence soit interne. I l y a des s y s t m e s grande r e s s e m -
blance externe et petite diffrence interne. L e contraire est
possible : systmes petite ressemblance externe et g r a n d e
diffrence interne. M a i s ce q u i est i m p o s s i b l e , c'est le contradic-
toire ; toujours la ressemblance est l'extrieur, et la diffrence,
petite o u g r a n d e , forme le n o y a u d u s y s t m e .
S o i e n t des exemples e m p r u n t s des systmes littraires trs
1. Lon SELME montrait que l'illusion d'une annulation des diffrences

devait tre d'autant plus grande que les diffrences ralises dans un systme
taient plus petites fainsi dans les machines thermiques) : Principe de Carnol
contre formule empirique de Clausius, (ivors, 1917). Sur l'importance des
sries disparates et de leur rsonance interne dans la constitution des systmes,
on se reportera a Gilbert SIMONDON, L'individu et sa gense physico-biologique.
Presses Universitaires de France, 1964, p. 2 0 . (Mais G. Simondon maintient
comme condition une exigence de ressemblance entre sries, ou de petitesse
des diffrences mises en jeu : cf. pp. 254-257.)
d i v e r s . D a n s l'uvre de R a y m o n d R o u s s e l , n o u s n o u s t r o u v o n s
d e v a n t des sries verbales : le rle d u prcurseur est tenu p a r u n
h o m o n y m e o u u n q u a s i - h o m o n y m e (iillard-/>llard), m a i s ce
prcurseur s o m b r e est d ' a u t a n t m o i n s visible et sensible q u ' u n e
des deux sries, a u b e s o i n , reste cache. D ' t r a n g e s histoires
combleront la dilTrence entre les deux sries, de manire
induire u n effet de ressemblance et d'identit externes. O r , le
prcurseur n ' a g i t nullement par son identit, ft-ce une identit
nominale ou h o m o n y m i q u e ; o n le v o i t bien d a n s le q u a s i - h o m o -
n y m e q u i ne fonctionne q u ' e n se c o n f o n d a n t tout entier avec le
caractre diffrentiel de d e u x mots (b et p). D e mme l ' h o m o -
n y m e n ' a p p a r a t pas ici c o m m e l'identit nominale d ' u n s i g n i -
fiant, mais c o m m e le diffrenciant de signifis distincts, q u i
p r o d u i t secondairement u n effet de ressemblance des signifis,
c o m m e u n effet d'identit d a n s le signifiant. A u s s i serait-il
insuffisant de dire q u e le s y s t m e se fonde s u r u n e certaine
d t e r m i n a t i o n ngative, s a v o i r le dfaut des m o t s p a r r a p p o r t
a u x choses, ce p o u r q u o i u n m o t est c o n d a m n dsigner p l u -
sieurs choses. C ' e s t la mme illusion q u i n o u s fait penser la diff-
rence partir d ' u n e ressemblance et d'une identit supposes
pralables, et qui la fait apparatre c o m m e ngative. E n vrit, ce
n'est pas p a r sa pauvret de v o c a b u l a i r e , m a i s p a r son excs, par
sa puissance s y n t a x i q u e et s m a n t i q u e la plus positive, que le l a n -
gage invente la forme o il joue le rle de prcurseur s o m b r e , c'est-
-dire o , p a r l a n t de choses diffrentes, il diffrencie ces diffrences
en les r a p p o r t a n t i m m d i a t e m e n t les unes a u x autres, en sries
q u ' i l fait rsonner. C'est p o u r q u o i , n o u s l ' a v o n s v u . la rptition
des m o t s ne s'explique pas plus n g a t i v e m e n t , qu'elle ne peut
tre prsente c o m m e une rptition nue, sans diffrence. L ' u v r e
de J o y c e fait v i d e m m e n t appel de t o u t autres procds. M a i s
il s ' a g i t toujours de rassembler u n m a x i m u m de sries disparates
( la limite, toutes les sries divergentes constitutives d u c o s m o s ) ,
en faisant fonctionner des prcurseurs s o m b r e s linguistiques
(ici mots sotriques, mots-valises), qui ne reposent s u r a u c u n e
identit pralable, q u i ne s o n t s u r t o u t pas identifiables e n
principe, m a i s induisent u n m a x i m u m de ressemblance et
d'identit d a n s l'ensemble d u s y s t m e , et c o m m e rsultat d u
procs de diffrenciation de la dilTrence e n s o i (cf. la lettre
cosmique de Finnegan's Wake). Ce q u i se passe d a n s le s y s t m e
entre sries rsonnantes, s o u s l'action d u prcurseur s o m b r e ,
s'appelle piphanie . L ' e x t e n s i o n cosmique ne fait q u ' u n avec
l'amplitude d ' u n m o u v e m e n t forc, b a l a y a n t et d b o r d a n t les
sries, I n s t i n c t de m o r t en dernire instance, n o n de S t e p h e n
qui n'est p a s le non-tre d u ngatif, m a i s le (non)-tre d ' u n e

question persistante, a u q u e l correspond sans y rpondre le O u i
c o s m i q u e de M m e B l o o m , parce que seul il l'occupe et le remplit
1
adquatement .
L a question de s a v o i r si l'exprience p s y c h i q u e est structure
c o m m e u n langage, o u m m e si le m o n d e p h y s i q u e est a s s i -
milable u n livre, dpend de la nature des s o m b r e s prcurseurs.
U n prcurseur l i n g u i s t i q u e , u n m o t sotrique, n'a p a s p a r lui-
mme une identit, ft-elle n o m i n a l e , p a s plus que ses s i g n i f i -
cations n ' o n t une ressemblance, ft-elle i n f i n i m e n t relche ;
ce n'est pas seulement u n m o t complexe o u une s i m p l e r u n i o n
de m o t s , m a i s u n m o t s u r les m o t s , q u i se confond entirement
avec le diffrenciant des m o t s de premier degr, et avec le
d i s s e m b l a n t de leurs s i g n i f i c a t i o n s . A u s s i ne v a u t - i l que d a n s
la mesure o il p r t e n d , n o n pas dire quelque chose, m a i s dire le
sens de ce q u ' i l dit. O r la loi d u langage telle qu'elle s'exerce d a n s
la reprsentation exclut cette possibilit ; le sens d ' u n m o t ne
peut tre dit que p a r u n autre m o t q u i p r e n d le premier p o u r
objet. D ' o cette s i t u a t i o n p a r a d o x a l e : le prcurseur linguistique
a p p a r t i e n t une sorte de m t a l a n g a g e , et ne peut s'incarner que
d a n s u n m o t dnu de sens d u p o i n t de vue des sries de repr-
1. NOTE SUR LES EXPRIENCES PROUSTIENNES. Elles ont videmment

une tout autre structure que les piphanics de Joyce. Mais il s'agit aussi de
deux sries, celle d'un ancien prsent (Combray tel qu'il a t vcu) et celle
d'un prsent actuel. Sans doute, en rester une premire dimension de
l'exprience, il y a une ressemblance entre les deux sries (la madeleine, le
petit djeuner), et mme une identit (la saveur comme qualit non seulement
semblable, mais identique soi dans les deux moments). Toutefois ce n'est
pas l le secret. La saveur n'a de pouvoir que parce qu'elle enveloppe quelque
chose = x, qui ne se dllnit plus par une identit : elle enveloppe Combray
lel qu'il esl en soi, fragment de pass pur, dans sa double irrductibilit au
prsent qu'il a t (perception) et l'actuel prsent o l'on pourrait le revoir
ou le reconstituer (mmoire volontaire). Or ce Combray en soi se dfinit par
sa propre diffrence essentielle, diffrence qualitative dont Proust dit
qu'elle n'existe pas la surface de la terre , mais seulement dans une pro-
fondeur singulire. Et c'est elle qui produit, en s'enveloppant, l'identit de
la qualit comme la ressemblance des sries. Identit et ressemblance ne sont
donc, l encore, que le rsultat d'un diffrenciant. Et si les deux sries sont
successives l'une par rapport l'autre, elles coexistent au contraire par rapport
au Combray en soi comme objet = x qui les fait rsonner. Il arrive d'ailleurs
que la rsonance des sries s'ouvre sur un instinct de mort qui les dborde
toutes deux : ainsi la bottine et le souvenir de la grand-mre. Ers est constitu
par la rsonance, mais se dpasse vers l'instinct de mort, constitu par l'ampli-
tude d'un mouvement forc (c'est l'instinct de mort qui trouvera son issue
glorieuse dans l'uvre d'art, par-del les expriences erotiques de la mmoire
involontaire). La formule proustienne, un peu de temps 1 tat pur , dsigne
d'abord le pass pur, l'tre en soi du pass, c'est--dire la synthse erotique
du temps, mais dsigne plus profondment la forme pure et vide du temps,
la synthse ultime, celle de l'instinct de mort qui aboutit l'ternit du retour
dans le temps.
sentations verbales d u premier degr. C ' e s t lui, le refrain. Ce

double tat d u m o t sotrique, q u i dit s o n propre sens, m a i s ne
le dit pas sans se reprsenter et le reprsenter c o m m e n o n - s e n s ,
exprime bien le perptuel dplacement d u sens et s o n dguise-
ment d a n s les sries. S i bien que le m o t sotrique est l'objet = x
proprement linguistique, m a i s aussi que l'objet = x structure
l'exprience p s y c h i q u e c o m m e celle d ' u n langage condition
de tenir compte d u perptuel dplacement invisible et silencieux
d u sens linguistique. D ' u n e certaine manire, toutes les choses
parlent et o n t u n sens, condition que la parole en m m e t e m p s
soit aussi ce q u i se tait, o u p l u t t le sens, ce qui se tait d a n s la
parole. D a n s s o n trs beau r o m a n Cosmos, G o m b r o w i c z m o n t r e
c o m m e n t deux sries de diffrences htrognes (celle des p e n -
daisons et celle des bouches) sollicitent leur mise en c o m m u n i -
cation travers divers signes, j u s q u ' l ' i n s t a u r a t i o n d ' u n pr-
curseur sombre (le meurtre d u chat), q u i agit ici c o m m e le
diffrenciant de leurs diffrences, c o m m e le sens, incarn p o u r -
tant d a n s une reprsentation a b s u r b e , m a i s partir duquel des
d y n a m i s m e s v o n t se dclencher, des vnements se produire
d a n s le s y s t m e C o s m o s , q u i t r o u v e r o n t leur issue finale d a n s
1
un i n s t i n c t de m o r t dbordant les sries . S e dgagent ainsi les
conditions sous lesquelles u n livre est u n c o s m o s , le c o s m o s un
livre. E t se dveloppe travers des techniques trs diverses
l'identit joycienne ultime, celle q u ' o n retrouve chez B o r g e s o u
chez G o m b r o w i c z , c h a o s = c o s m o s .
C h a q u e srie forme une histoire : n o n pas des p o i n t s de v u e
diffrents s u r une mme histoire, c o m m e les p o i n t s de v u e s u r la
ville selon L e i b n i z , m a i s des histoires tout fait distinctes q u i se
dveloppent s i m u l t a n m e n t . L e s sries de base s o n t divergentes.
N o n pas relativement, au sens o il suffirait de rebrousser c h e m i n
p o u r t r o u v e r u n point de convergence, m a i s a b s o l u m e n t diver-
gentes, au sens o le point de convergence, l'horizon de c o n v e r -
gence est d a n s u n c h a o s , t o u j o u r s dplac d a n s ce c h a o s . Ce
chaos lui-mme est le plus positif, en mme t e m p s que la diver-
gence est objet d'affirmation. Il se confond avec le g r a n d u v r e ,
qui tient toutes les sries compliques, q u i affirme et c o m p l i q u e
toutes les sries simultanes. ( B i e n d ' t o n n a n t si J o y c e prouvait
tant d'intrt p o u r B r u n o , le thoricien de la complicatio.) L a
trinit complication-explication-implication rend compte de
1. Witold GOMBROWICZ, Cosmos, Denol, 1 9 6 6 . I.a prface de Cosmos

esquisse une thorie des sries disparates, de leur rsonance et du chaos. On se
reportera aussi au thme de la rptition dans Ferdydurkc (Julliard, 1 9 5 8 ) ,
pp. 76-80.
l'ensemble du systme, c'est--dire du chaos qui tient tout, des

sries divergentes qui en sortent et y rentrent, et du diffrenciant
qui les rapporte les unes aux autres. Chaque srie s'explique
ou se dveloppe, mais dans sa diffrence avec les autres sries
qu'elle implique et qui l'impliquent, qu'elle enveloppe et qui
l'enveloppent, dans ce chaos qui complique tout. L'ensemble
du systme, l'unit des sries divergentes en tant que telles,
correspond l'objectivit d'un problme ; d'o la mthode
des questions-problmes dont Joyce anime son uvre, et dj
la faon dont Lewis Carroll liait les mots-valises au statut
du problmatique.
L'essentiel est la simultanit, la contemporanit, la coexis-
tence de toutes les sries divergentes ensemble. Il est certain
que les sries sont successives, l'une avant , l'autre aprs , du
point de vue des prsents qui passent dans la reprsentation.
C'est mme de ce point de vue que la seconde est dite ressembler
la premire. Mais il n'en est plus ainsi par rapport au chaos qui
les comprend, l'objet = x qui les parcourt, au prcurseur qui
les met en communication, au mouvement forc qui les dborde :
toujours le diffrenciant les fait coexister. Nous avons rencontr
plusieurs fois ce paradoxe des prsents qui se succdent, ou des
sries qui se succdent en ralit, mais qui coexistent symboli-
quement par rapport au pass pur ou l'objet virtuel. Lorsque
Freud montre qu'un phantasme est constitu sur deux sries de
base au moins, l'une infantile et prgnitale, l'autre gnitale et
post-pubertaire, il est vident que ces sries se succdent dans le
temps, du point de vue de l'inconscient solipsiste du sujet mis en
cause. On se demande alors comment rendre compte du phno-
mne de retard , c'est--dire du temps ncessaire pour que la
scne infantile, suppose originaire, ne trouve son effet qu' dis-
tance, dans une scne adulte qui lui ressemble, et qu'on appelle
1
drive . Il s'agit bien d'un problme de rsonance entre deux
sries. Mais prcisment ce problme n'est pas bien pos, tant
qu'on ne tient pas compte d'une instance par rapport laquelle les
deux sries coexistent dans un inconscient intersubjectif. En
vrit, les sries ne se rpartissent pas, l'une infantile et l'autre
adulte, dans un mme sujet. L'vnement d'enfance ne forme
pas une des deux sries relles, mais bien plutt le sombre pr-
curseur qui met en communication les deux sries de base, celle
1. Sur ce problme, cf. Jean LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Fantasme

originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme, Les Temps modernes,
avril 1964.
des adultes q u e n o u s c o n n m e s enfant, celle de l'adulte q u e

nous s o m m e s avec d'autres adultes et d'autres enfants. A i n s i
le hros de la Recherche du Temps perdu : s o n a m o u r i n f a n -
tile p o u r la mre est l'agent d ' u n e c o m m u n i c a t i o n entre deux
sries adultes, celle de S w a n n avec Odette, celle d u hros
d e v e n u g r a n d , avec Albertine et toujours le mme secret
d a n s les deux, l'ternel dplacement, l'ternel dguisement de la
prisonnire, qui indique aussi bien le point o les sries coexistent
d a n s l'inconscient intersubjectif. Il n ' y a p a s lieu de se d e m a n d e r
c o m m e n t l'vnement d'enfance n'agit q u ' a v e c retard. I l est ce
retard, mais ce retard lui-mme est la forme pure d u temps q u i
fait coexister l ' a v a n t et l'aprs. L o r s q u e F r e u d dcouvre que le
p h a n t a s m e est peut-tre ralit ultime, et implique quelque
chose q u i dborde les sries, o n ne doit p a s en conclure que la
scne d'enfance est irrelle o u imaginaire, mais plutt q u e la
condition empirique de la succession dans le temps fait place
dans le p h a n t a s m e la coexistence des d e u x sries, celle de
l'adulte que n o u s serons avec les adultes que nous a v o n s t
(cf. ce que Ferenczi appelait l'identification de l'enfant l'agres-
seur). L e p h a n t a s m e est la manifestation de l'enfant c o m m e
sombre prcurseur. E t ce q u i est originaire dans le p h a n t a s m e ,
ce n'est pas une srie par r a p p o r t l'autre, m a i s la dilTrence des
sries, en tant qu'elle rapporte u n e srie de diffrences u n e
autre srie de diffrences, abstraction faite de leur succession
empirique dans le temps.
S ' i l n'est plus possible dans le systme de l'inconscient d'ta-
blir u n ordre de succession entre les sries, s i toutes les sries
coexistent, il n'est pas d a v a n t a g e possible de considrer l'une
c o m m e originaire et l'autre c o m m e drive, l'une c o m m e modle
et l'autre c o m m e copie. C'est la fois que les sries s o n t saisies
c o m m e coexistantes, hors de la condition de succession dans le
t e m p s , et c o m m e diffrentes, hors de toute condition d'aprs
laquelle l'une jouirait de l'identit d ' u n modle et l'autre, de la
ressemblance d'une copie. Q u a n d deux histoires divergentes se
dveloppent s i m u l t a n m e n t , il est impossible de privilgier
l'une sur l'autre ; c'est le cas de dire que tout se v a u t , mais tout
se v a u t se d i t de la diffrence, ne se dit q u e de la diffrence
entre les d e u x . Si petite soit la diffrence interne entre les d e u x
sries, entre les d e u x histoires, l'une ne reproduit pas l'autre,
l'une ne sert p a s de modle l'autre, mais ressemblance et iden-
tit ne s o n t que les effets d u fonctionnement de cette diffrence,
seule originaire dans le s y s t m e . Il est d o n c juste de dire que le
systme exclut l'assignation d ' u n originaire et d ' u n driv,
comme d ' u n e premire el d ' u n e seconde fois, parce que la diff-

rence est la seule o r i g i n e , et fait coexister i n d p e n d a m m e n t de
1
toute ressemblance le diffrent qu'elle rapporte a u diffrent . S a n s
doute est-ce sous cet aspect que l'ternel retour se rvle c o m m e la
loi sans f o n d de ce s y s t m e . L'ternel retour ne fait pas revenir
le mme et le semblable, mais drive lui-mme d ' u n m o n d e de la
pure diffrence. C h a q u e srie revient, n o n seulement d a n s les
autres q u i l'impliquent, mais pour elle-mme, parce qu'elle
n'est pas implique par les autres s a n s tre s o n tour intgrale-
m e n t restitue c o m m e ce q u i les implique. L'ternel retour n'a
pas d'autre sens que celui-ci : l'absence d'origine assignable,
c'est--dire l'assignation de l'origine c o m m e tant la diffrence,
q u i rapporte le diffrent a u diffrent p o u r le (ou les) faire revenir
en tant que tel. E n ce sens, l'temel retour est bien la consquence
d ' u n e diffrence originaire, pure, s y n t h t i q u e , en s o i (ce que
Nietzsche appelait la volont de puissance). S i la diffrence est
l'en-soi, la rptition d a n s l'ternel retour est le p o u r - s o i de la
diffrence. E t p o u r t a n t , c o m m e n t nier que l'ternel retour
ne soit insparable d u M m e ? N'cst-il p a s lui-mme ternel
retour du M m e ? M a i s n o u s d e v o n s tre sensibles a u x diff-
rentes significations, a u m o i n s trois, de l'expression le m m e ,
l'identique, le semblable .
O u bien le M m e dsigne u n sujet suppos de l'ternel retour.

Il dsigne alors l'identit de l ' U n c o m m e principe. M a i s justement,
c'est l la plus g r a n d e , la plus longue erreur. Nietzsche dit bien : si
c'tait l ' U n q u i revenait, il aurait commenc p a r ne p a s sortir de
soi-mme ; s'il d e v a i t dterminer le multiple lui ressembler,
il a u r a i t commenc par ne pas perdre s o n identit d a n s cette
dgradation d u semblable. L a rptition n'est p a s plus la per-
manence de l ' U n que la ressemblance d u multiple. L e sujet de
l'ternel retour n'est p a s le m m e , mais le diffrent, ni le s e m -
blable, mais le dissimilaire, ni l ' U n , mais le m u l t i p l e , n i la ncessit,
1. Dans des pages qui s'appliquent particulirement au phantasme freu-

dien, Jacques DF.RRIDA crit : i c'est donc le retard qui est originaire. Sans quoi
la diffrance serait le dlai que s'accorde une conscience, une prsence a soi du
prsent... Dire que (la diffrance) est originaire, c'est du mme coup effacer le
mythe d'une origine prsente, (".'est pourquoi il faut entendre originaire
sous rature, faute de quoi on driverait la diffrance d'une origine pleine. C'est
la non-origine qui est originaire (l.'crilurt el la diffrence, Editions du Seuil,
I*.1C>7), pp. 30-2-303. Cf. aussi Maurice BLANCHOT, Le rire des dieur, N . R . F . ,
juillet 1965 : L'image doit cesser d'tre seconde par rapport un prtendu
premier ohjet et doit revendiquer une certaine primaut, de mme que l'ori-
ginal, puis l'origine vont perdre leurs privilges de puissances initiales... Il n'y a
plus d'original, mais une ternelle scintillation o se disperse, dans l'clat
du dtour et du retour, l'absence d'origine.
mais le hasard. Bien plus la rptition dans l'ternel retour

implique la destruction de toutes les formes qui en empchent
le fonctionnement, catgories de la reprsentation incarnes
dans le pralable du Mme, de l'Un, de l'Identique et du Pareil.
Ou bien le mme et le semblable sont seulement un effet du
fonctionnement des systmes soumis l'ternel retour. C'est
ainsi qu'une identit se trouve ncessairement projete, ou
plutt rtrojete sur la dilTrence originaire, et qu'une ressem-
blance se trouve intriorise dans les sries divergentes. De cette
identit, de cette ressemblance, nous devons dire qu'elles sont
simules : elles sont produites dans le systme qui rapporte
le diffrent au diffrent par la dilTrence (ce pourquoi un tel
systme est lui-mme un simulacre). Le mme, le semblable
sont des fictions engendres par l'ternel retour. Il y a la, cette
fois, non plus une erreur, mais une illusion : illusion in-
vitable, qui est la source de l'erreur, mais qui peut en tre
spare. Ou bien le mme et le semblable ne se distinguent pas de
l'ternel retour lui-mme. Ils ne prexistent pas l'ternel
retour : ce n'est pas le mme ni le semblable qui reviennent,
mais l'ternel retour est le seul mme, et la seule ressemblance
de ce qui revient. Pas davantage ils ne se laissent abstraire de
l'ternel retour pour ragir sur la cause. Le mme se dit de ce
qui diffre et reste diffrent. L'ternel retour est le mme du
diffrent, l'un du multiple, le ressemblant du dissemblable.
Source de l'illusion prcdente, il ne l'engendre et ne la conserve
que pour s'en rjouir, et s'y mirer comme dans l'effet de sa propre
optique, sans jamais tomber dans l'erreur attenante.
Ces systmes diffrentiels sries disparates et rsonnantes,

prcurseur sombre et mouvement forc, s'appellent simulacres ou
phantasmes. L'ternel retour ne concerne et ne fait revenir que
les simulacres, les phantasmes. Et peut-tre retrouvons-nous ici
le point le plus essentiel du platonisme et de l'anti-platonisme,
du platonisme et du renversement du platonisme, leur pierre de
touche. Car, dans le chapitre prcdent, nous avons fait comme
si la pense de Platon tournait autour d'une distinction parti-
culirement importante, celle de l'original et de l'image, celle du
modle et de la copie. Le modle est cens jouir d'une identit
originaire suprieure (seule l'Ide n'est pas autre chose que ce
qu'elle est, seul le Courage est courageux, et la Pit pieuse),
tandis que la copie se juge d'aprs u n e ressemblance intrieure

drive. C'est mme e n ce sens que la diffrence ne v i e n t q u ' a u
troisime r a n g , aprs l'identit et la ressemblance, et ne peut tre
pense que p a r elles. L a diffrence n'est pense que d a n s le jeu
compar de deux similitudes, la similitude exemplaire d ' u n ori-
ginal identique et la similitude imitative d'une copie plus o u
moins ressemblante : telle est l'preuve o u la mesure des prten-
d a n t s . M a i s plus profondment, la vraie distinction platonicienne
se dplace et change de nature : elle n'est pas entre l'original et
l'image, mais entre d e u x sortes d ' i m a g e s . Elle n'est pas entre le
modle et la copie, m a i s entre d e u x sortes d ' i m a g e s (idoles),
d o n t les copies (icnes) ne s o n t que la premire sorte, l'autre
tant constitue par les simulacres (phantasmes). L a distinction
modle-copie n'est l que pour fonder et appliquer la distinction
copie-simulacre ; car les copies s o n t justifies, s a u v e s , slec-
tionnes a u n o m de l'identit d u modle, et grce leur
ressemblance intrieure avec ce modle idel. L a notion de
modle n'intervient pas pour s'opposer a u m o n d e des images
dans s o n ensemble, m a i s p o u r slectionner les b o n n e s i m a g e s ,
celles q u i ressemblent de l'intrieur, les icnes, et liminer
les m a u v a i s e s , les simulacres. T o u t le platonisme est construit
s u r cette volont de chasser les p h a n t a s m e s o u simulacres,
identifis a u sophiste lui-mme, ce diable, cet insinuateur o u
ce s i m u l a n t , ce faux prtendant toujours dguis et dplac.
C'est p o u r q u o i il n o u s semblait q u e , avec P l a t o n , une dcision
philosophique tait prise, de la plus grande importance : celle
de s u b o r d o n n e r la diffrence a u x puissances d u M m e et d u
Semblable supposes initiales, celle de dclarer la diffrence
impensable e n elle-mme, et de la renvoyer, elle et les s i m u -
lacres, l'ocan s a n s fond. M a i s prcisment parce que P l a t o n
ne dispose pas encore des catgories constitues de la reprsen-
tation (elles apparatront avec A r i s t o t e ) , c'est s u r u n e thorie
de l'Ide q u ' i l doit fonder sa dcision. Ce q u i apparat alors,
dans s o n tat le plus p u r , c'est une v i s i o n morale d u m o n d e ,
a v a n t que puisse se dployer la logique de la reprsentation.
C'est p o u r des raisons morales d ' a b o r d que le simulacre doit tre
exorcis, et par l mme la diffrence, subordonne a u mme et
a u semblable. M a i s p o u r cette raison, parce que P l a t o n prend la
dcision, parce que la victoire n'est pas acquise c o m m e elle le
sera d a n s le monde acquis de la reprsentation, l'ennemi g r o n d e ,
insinu p a r t o u t d a n s le cosmos platonicien, la diffrence rsiste
s o n j o u g , Heraclite e l les sophistes font u n v a c a r m e d'enfer.
t r a n g e double q u i suit p a s p a s Socrate, q u i v i e n t hanter
jusqu'au style de Platon, et s'insre dans les rptitions et

1
variations de ce style .
Car le simulacre ou phantasme n'est pas simplement une
copie de copie, une ressemblance infiniment relche, une icne
dgrade. Le catchisme, tant inspir des Pres platoniciens, nous
a familiariss avec l'ide d'une image sans ressemblance : l'homme
est h l'image et la ressemblance de Dieu, mais par le pch nous
avons perdu la ressemblance tout en gardant l'image... Le simu-
lacre est prcisment une image dmoniaque, dnu de ressem-
blance ; ou plutt, contrairement l'icne, il a mis la ressemblance
l'extrieur, et vit de diffrence. S'il produit un effet extrieur
de ressemblance, c'est comme illusion, et non comme principe
interne ; il est lui-mme construit sur une disparit, il a intrioris
la dissimilitude de ses sries constituantes, la divergence de ses
points de vue, si bien qu'il montre plusieurs choses, raconte
plusieurs histoires la fois. Tel est son premier caractre. Mais
n'est-ce pas dire que, si le simulacre se rapporte lui-mme un
modle, ce modle ne jouit plus de l'identit du Mme idel, et
qu'il est au contraire modle de l'Autre, l'autre modle, modle
de la dilTrence en soi dont dcoule la dissimilitude intriorise ?
Parmi les pages les plus insolites de Platon, manifestant l'anti-
platonisme au cur du platonisme, il y a celles qui suggrent que
le diffrent, le dissemblable, l'ingal, bref le devenir, pourraient
bien ne pas tre seulement des dfauts qui affectent la copie,
comme une ranon de son caractre second, une contrepartie de
sa ressemblance, mais eux-mmes des modles, terribles modles
du pseudos o se dveloppe la puissance du faux'. L'hypothse
est vite carte, maudite, interdite, mais elle a surgi, ne ft-ce
qu'un clair tmoignant dans la nuit d'une activit persistante
des simulacres, de leur travail souterrain et de la possibilit de
1. Les raisonnements de Platon sont scands par des reprises et des rpti-
tions stylistiques, qui tmoignent d'une minutie, comme d'un effort pour
redresser un thme, pour le dfendre contre un thme voisin, mais dissem-
blable, qui viendrait s'insinuer . C'est le retour des thmes prsocratiques
qui se trouve conjur, neutralis par la rptition du thme platonicien : le
parricide est ainsi consomm plusieurs fois, et jamais plus que quand Platon
imite ceux qu'il dnonce. Cf. P.-M. SCHUHL, Remarques sur la technique de
la rptition dans le Phdon, in Eludes platoniciennes. Presses Universitaires
de France, 1960, pp. 118-125 (ce que P.-M. Schuhl appelle les litanies de
l'ide >).
2. Sur cet i autre modle, qui constitue dans le platonisme une sorte
d'quivalent du malin gnie ou du Dieu trompeur, cf. Thlle, 176 e, et
surtout Time, 28 sq.
Sur le phantasme, sur la distinction des icnes et des phantasmes, les textes
principaux sont dans Le Sophiste, 235 e-236 d, 264 c-268 d. (Cf aussi Rpu-
blique, X , 601 d sq.)
1G8 DIFFRENCE ET RPTITION
leur m o n d e propre. N'est-ce pas dire encore d a v a n t a g e , en troi-

sime lieu, que d a n s le simulacre il y a de q u o i contester, el la
notion de copie el celle de m o d l e ? L e modle s ' a b l m c d a n s la
diffrence, en mme t e m p s que les copies s'enfoncent d a n s la
dissimilitude des sries qu'elles intriorisent, sans q u ' o n puisse
dire j a m a i s que l'une est copie, l'autre modle. Telle est la fin d u
Sophiste : la possibilit d u triomphe des simulacres, car Socrate
se distingue d u sophiste, m a i s le sophiste ne se distingue p a s de
Socrate, et met en question la lgitimit d ' u n e telle distinction.
Crpuscule des icnes. N'est-ce pas dsigner le point o l'identit
d u modle et la ressemblance de la copie s o n t des erreurs, le m m e
et le semblable, des illusions nes d u fonctionnement d u s i m u -
lacre ? L e simulacre fonctionne s u r s o i - m m e en p a s s a n t c l repas-
sant par les centres dcentrs de l'ternel retour. Ce n'est plus
l'effort platonicien pour opposer le c o s m o s a u c h a o s , c o m m e si
le Cercle tait l'empreinte de l'Ide transcendante capable d ' i m -
poser sa ressemblance une matire rebelle. C'est m m e tout le
contraire, l'idcnlil i m m a n e n t e d u chaos a v e c le c o s m o s , l'tre
d a n s l'ternel retour, u n cercle autrement tortueux. P l a t o n tentait
de discipliner l'ternel retour en e n faisant u n effet des Ides,
c'est--dire en lui faisant copier u n modle. M a i s d a n s le m o u v e -
m e n t inlini de la ressemblance dgrade, de copie en copie, n o u s
atteignons ce point o tout change de nature, o la copie elle-
mme se renverse en simulacre, o la ressemblance e n f i n , l'imita-
tion spirituelle, fait place la rptition.
CHAPITRE III
L'IMAGE D E LA PENSE
L e problme d u c o m m e n c e m e n t en philosophie a toujours

t considr, juste titre, c o m m e trs dlicat. C a r commencer
signifie liminer tous les prsupposs. M a i s , alors q u ' e n science
o n se trouve d e v a n t des prsupposs objectifs q u i peuvent tre
limins par une axiomatique rigoureuse, les prsupposs philo-
sophiques s o n t subjectifs a u t a n t qu'objectifs. O n appelle pr-
supposs objectifs des concepts explicitement supposs p a r u n
concept donn. P a r exemple Descartes, d a n s la seconde Mdi-
tation, ne v e u t pas d finir l ' h o m m e c o m m e u n animal raisonnable,
parce q u ' u n e telle dfinition suppose explicitement c o n n u s les
concepts de raisonnable et d ' a n i m a l : en prsentant le Cogito
c o m m e une dfinition, il prtend d o n c conjurer tous les prsup-
poss objectifs q u i grvent les procds oprant p a r genre et
dilTrence. P o u r t a n t , il est vident qu'il n'chappe pas des
prsupposs d'une autre sorte, subjectifs ou implicites, c'est--
dire envelopps d a n s u n sentiment au lieu de l'tre d a n s u n
concept : il est suppos que c h a c u n sait sans concept ce que
signifie m o i , penser, tre. L e m o i pur d u Je pense n'est d o n c
une apparence de c o m m e n c e m e n t que parce q u ' i l a r e n v o y
tous ses prsupposs d a n s le m o i empirique. E t si Hegel en fait
dj le reproche Descartes, il ne semble pas que Hegel p o u r
s o n compte procde autrement : l'tre p u r , s o n tour, n'est
u n c o m m e n c e m e n t q u ' force de renvoyer t o u s ses prsupposs
dans l'tre empirique, sensible et concret. U n e telle attitude q u i
consiste rcuser les prsupposs objectifs, mais condition
de se donner a u t a n t de prsupposs subjectifs (qui s o n t peut-
tre d'ailleurs les mmes s o u s une autre forme), est encore celle
de Heidegger i n v o q u a n t une comprhension prontologique de
l ' E t r e . O n peut en tirer la conclusion q u ' i l n ' y a pas de v r a i
c o m m e n c e m e n t en philosophie, ou plutt que le v r a i c o m m e n -
cement philosophique, c'est--dire la Diffrence, est dj en
lui-mme Rptition. M a i s cette formule, et le rappel de la

philosophie c o m m e Cercle, s o n t sujets tant d'interprtations
possibles q u ' o n ne s a u r a i t montrer trop de prudence. C a r s'il
s'agit de retrouver la fin ce q u i tait d a n s le dbut, s'il s ' a g i t
de reconnatre, de tirer a u clair, l'explicite o u a u concept ce
qui tait s i m p l e m e n t c o n n u sans concept et de manire impli-
cite quelle que soit la complexit d u tirage, quelles q u e
soient les diffrences entre les procds de tels o u tels auteurs
c'est le cas de dire que t o u t cela est encore trop s i m p l e , et que
ce cercle v r a i m e n t n'est p a s assez tortueux. L ' i m a g e d u cercle
tmoignerait plutt p o u r la philosophie d'une i m p u i s s a n c e
commencer vritablement, m a i s aussi rpter a u t h e n t i q u e m e n t .
Cherchons mieux ce q u ' e s t u n prsuppos subjectif o u impli-
cite : il a la forme d u t o u t le m o n d e sait... . T o u t le m o n d e
sait, a v a n t le concept et s u r u n m o d e prphilosophique... tout
le m o n d e sait ce que signifie penser et tre... s i bien q u e , lorsque
le philosophe dit Je pense donc je s u i s , il peut s u p p o s e r implici-
tement c o m p r i s l'universel de ses prmisses, ce qu'tre et penser
veulent dire... et personne ne peut nier que douter soit penser,
et penser, tre... Tout le monde sait, personne ne peut nier, c'est
la forme de la reprsentation et le discours d u reprsentant.
Q u a n d la philosophie assure son c o m m e n c e m e n t s u r des pr-
supposs implicites o u subjectifs, elle peut donc jouer l'innocence,
puisqu'elle n ' a rien g a r d , sauf il est v r a i l'essentiel, c'est--dire
la forme de ce discours. A l o r s elle oppose l'idiot a u p d a n t ,
E u d o x e p i s t m o n , la b o n n e volont l'entendement trop
plein, l ' h o m m e particulier dou de sa seule pense naturelle,
1
l ' h o m m e perverti par les gnralits de s o n t e m p s . L a philo-
sophie se m e t d u ct de l'idiot c o m m e d ' u n h o m m e sans pr-
supposs. M a i s en vrit, E u d o x e n ' a p a s m o i n s de prsupposs
q u ' p i s t m o n , seulement il les a sous une autre forme, implicite
ou subjective, prive et n o n publique , sous la forme d ' u n e
pense naturelle, q u i permet la philosophie de se d o n n e r l'air
de com me n c er, et de c o m m e n c e r sans prsupposs.
O r voil que des cris surgissent, isols et passionns. C o m m e n t
ne seraient-ils pas isols p u i s q u ' i l s nient q u e t o u t le m o n d e
sache... ? E t passionns, p u i s q u ' i l s nient ce que personne, dit-on,
ne peut nier ? Cette protestation ne se fait pas a u n o m de pr-
jugs aristocratiques : il ne s'agit pas de dire que peu de gens
pensent, et s a v e n t ce q u e signifie penser. M a i s a u contraire, il
1. Cf. DESCARTES, Recherche de la vrit par la lumire naturelle (d. Alqui,

Garnier, t. I I ) .
L'IMAGE DE LA PENSE 171
y a q u e l q u ' u n , ne ft-ce q u ' u n , avec la modestie ncessaire, q u i

n'arrive pas s a v o i r ce que t o u t le monde sait, et q u i nie modes-
tement ce que t o u t le monde est cens reconnatre. Q u e l q u ' u n
q u i ne se laisse pas reprsenter, mais q u i ne v e u t pas d a v a n t a g e
reprsenter quoi que ce soit. N o n pas un particulier dou de bonne
volont et de pense naturelle, mais u n singulier plein de m a u -
vaise volont, q u i n'arrive pas penser, n i d a n s la nature n i
dans le concept. L u i seul est s a n s prsupposs. L u i seul commence
effectivement, et rpte effectivement. E t p o u r lui les prsupposs
subjectifs ne s o n t p a s m o i n s des prjugs q u e les objectifs,
E u d o x e et p i s t m o n sont u n seul et mme h o m m e t r o m p e u r ,
d o n t il faut se mfier. Quitte faire l'idiot, faisons-le la russe :
u n h o m m e de sous-sol, q u i ne se reconnat pas plus d a n s les
prsupposs subjectifs d ' u n e pense naturelle q u e d a n s les
prsupposs objectifs d'une culture d u t e m p s , et q u i ne dispose
pas de compas p o u r faire u n cercle. Il est l'Intempestif, n i tem-
porel n i ternel. A h C h e s t o v , et les questions qu'il sait poser,
la m a u v a i s e volont qu'il sait montrer, l'impuissance penser
q u ' i l met d a n s la pense, la double dimension qu'il dveloppe
dans ces questions exigeantes, la fois concernant le c o m m e n -
cement le plus radical et la rptition la plus entte.
B e a u c o u p de gens o n t intrt dire que t o u t le m o n d e sait
ceci , que t o u t le monde reconnat ceci, que personne ne peut
nier ceci. ( I l s t r i o m p h e n t aisment, tant q u ' u n interlocuteur
maussade ne se lve pour rpondre qu'il ne v e u t pas tre ainsi
reprsent, et q u ' i l nie, qu'il ne reconnat pas ceux q u i parlent
en s o n n o m . ) L e philosophe, il est v r a i , procde avec p l u s de
dsintressement : ce qu'il pose c o m m e universellement r e c o n n u ,
c'est seulement ce que signifie penser, tre et m o i , c'est--dire
n o n pas u n ceci, mais la forme de la reprsentation o u de la
rcognition e n gnral. Cette forme p o u r t a n t a u n e matire,
m a i s une matire pure, u n lment. Cet lment consiste seule-
m e n t d a n s la position de la pense c o m m e exercice naturel d ' u n e
facult, d a n s le prsuppos d ' u n e pense naturelle, doue p o u r
le v r a i , en affinit avec le v r a i , s o u s le double aspect d'une bonne
volont du penseur et d'une nature droite de la pense. C'est parce
que t o u t le monde pense naturellement, q u e tout le m o n d e est
cens savoir implicitement ce que v e u t dire penser. L a forme la
plus gnrale de la reprsentation est d o n c d a n s l'lment d ' u n
sens c o m m u n comme nature droite et bonne volont ( E u d o x e
et orthodoxie). L e prsuppos implicite de la philosophie se
trouve d a n s le sens c o m m u n comme cogitalio nalura universalis,
partir de laquelle la philosophie peut prendre s o n dpart. I l
est inutile de multiplier les dclarations des philosophes, depuis

tout le m o n d e a, par nature, le dsir de connatre , j u s q u '
le bon sens est la chose d u m o n d e la m i e u x partage , p o u r
vrifier l'existence d u prsuppos. C a r celui-ci v a u t m o i n s par
les propositions explicites qu'il inspire, que par sa persistance
chez des philosophes qui le laissent prcisment d a n s l'ombre.
L e s postulats en philosophie ne s o n t pas des p r o p o s i t i o n s d o n t
le philosophe demande q u ' o n les lui accorde, mais a u contraire
des thmes de propositions qui restent implicites, et qui s o n t
entendus s u r u n mode prphilosophique. E n ce sens, la pense
conceptuelle philosophique a pour prsuppos implicite une
I m a g e de la pense, prphilosophique et naturelle, emprunte
l'lment p u r d u sens c o m m u n . D ' a p r s cette i m a g e , la pense
est en affinit avec le v r a i , possde formellement le v r a i et v e u t
matriellement le v r a i . E t c'est sur cette image que c h a c u n
sait, est cens s a v o i r ce que signifie penser. A l o r s il importe peu
que la philosophie c o m m e n c e par l'objet ou par le sujet, par
l'tre o u par l'tant, tant que la pense reste s o u m i s e cette
I m a g e q u i prjuge dj de tout, et de la distribution de l'objet
et d u sujet, et de l'tre et de l'tant.
C e l l e image de la pense, n o u s p o u v o n s l'appeler image dog-
matique ou o r t h o d o x e , image morale. Il est certain qu'elle a des
variantes : ainsi ce n'est p a s d u tout de la mme faon que les
o rationalistes et les empiristes la s u p p o s e n t rige. B i e n p l u s ,
n o u s le v e r r o n s , les philosophes prouvent de n o m b r e u x repentirs,
et n'acceptent pas cette image implicite sans y joindre aussi de
n o m b r e u x traits, v e n u s de la rflexion explicite d u concept, qui
ragissent contre elle et tendent la renverser. Elle tient bon pour-
tant d a n s l'implicite, m m e si le philosophe prcise que la vrit,
aprs tout, n'est p a s une chose facile atteindre et la porte de
tous . C'est p o u r q u o i n o u s ne parlons p a s de telle ou telle image de
la pense, variable s u i v a n t les philosophies, m a i s d ' u n e seule
I m a g e en gnral qui constitue le prsuppos subjectif de la philo-
sophie d a n s s o n ensemble. Q u a n d Nietzsche s'interroge s u r les pr-
supposs les plus g n r a u x de la philosophie, il dit qu'ils s o n t
essentiellement m o r a u x , car seule la Morale est capable de n o u s
persuader que la pense a une b o n n e nature et le penseur une
bonne v o l o n t , et seul le B i e n peut fonder l'affinit suppose de la
pense a v e c le V r a i . Q u i d'autre, en effet, que la Morale ? et ce B i e n
q u i d o n n e la pense a u v r a i , et ce v r a i la pense... D s lors a p p a -
raissent m i e u x les conditions d ' u n e philosophie qui serait sans
prsupposs d ' a u c u n e sorte : a u lieu de s ' a p p u y e r s u r l ' I m a g e
morale de la pense, elle prendrait s o n p o i n t de dpart d a n s une
critique radicale de l ' I m a g e et des p o s t u l a i s qu'elle i m p l i q u e .

E l l e trouverait sa diffrence o u s o n v r a i c o m m e n c e m e n t , n o n
pas d a n s une entente avec l ' I m a g e prphilosophique, m a i s d a n s
une lutte rigoureuse contre l ' I m a g e , dnonce c o m m e non-
philosophie . P a r l mme, elle trouverait sa rptition a u t h e n -
1
tique d a n s une pense sans I m a g e , ft-ce au prix des plus grandes

destructions, des plus grandes d m o r a l i s a t i o n s , et d ' u n entte-
m e n t de la philosophie q u i n'aurait plus p o u r alli que le paradoxe
et devrait renoncer la forme de la reprsentation c o m m e
l'lment d u sens c o m m u n . C o m m e s i la pense ne p o u v a i t
commencer penser, et toujours recommencer, que libre de
l ' I m a g e et des postulats. I l est v a i n de prtendre remanier la
doctrine de la vrit, si l'on ne recense pas d ' a b o r d les postulats
qui projettent de la pense cette image dformante.
Que penser soit l'exercice naturel d ' u n e facult, q u e cette

facult ait une bonne nature et une bonne volont, cela ne peut
pas s'entendre en fait. T o u t le m o n d e sait bien q u ' e n fait les
h o m m e s pensent rarement, et plutt sous le c o u p d ' u n choc que
d a n s l'lan d ' u n g o t . E t la phrase clbre de Descartes, le b o n
sens (la puissance de penser) est la chose d u m o n d e la m i e u x
partage, repose seulement s u r une vieille plaisanterie, p u i s -
qu'elle consiste rappeler q u e les h o m m e s se plaignent la
r i g u e u r de m a n q u e r de mmoire, d ' i m a g i n a t i o n ou mme d'oreille,
mais se trouvent toujours assez bien partags d u point de v u e de
l'intelligence et de la pense. M a i s s i Descartes est p h i l o s o p h e ,
c'est parce qu'il se sert de cette plaisanterie pour riger une image
de la pense telle qu'elle est en droit : la b o n n e nature et l'affinit
avec le v r a i appartiendraient la pense e n droit, quelle que soit
la difficult de traduire le droit d a n s les faits, o u de retrouver le
droit par-del les faits. L e b o n sens o u le sens c o m m u n naturels
s o n t donc pris c o m m e la dtermination de la pense p u r e . I l
appartient a u sens de prjuger de sa propre universalit ; et de se
1. FEUF.RBACH est de ceux qui allrent le plus loin dans le problme du com-
mencement. 11 dnonce les prsupposs implicites dans la philosophie en gnral,
et dans celle de Hegel en particulier. Il montre que la philosophie doit partir,
non pas de son entente avec une image pr-philosophique, mais de sa diffrence
avec la non-philosophie. (Seulement il estime que cette exigence du vrai com-
mencement est suflisamment ralise quand on part de l'tre empirique, sen-
sible et concret.) Cf. Conlribulion la critique de la philosophie de Hegel
(trad. A.LTHUSSER, Manifestes philosophiques, Presses Universitaires de France,
notamment p. 33).
postuler c o m m e universel en droit, communicable en droit.

P o u r i m p o s e r , p o u r retrouver le droit, c'est--dire p o u r appliquer
l'esprit bien dou, il faut une mthode explicite. S a n s doute donc
est-il difficile en fait de penser. M a i s le plus difficile en fait passe
encore p o u r le plus facile en droit ; ce p o u r q u o i la mthode elle-
mme est dite facile d u p o i n t de v u e de la nature de la pense (il
n'est p a s exagr de dire que cette notion de facile empoisonne
tout le cartsianisme). Q u a n d la philosophie trouve s o n p r s u p -
pos dans une I m a g e de la pense qui prtend valoir e n droit, n o u s
ne p o u v o n s p a s , ds lors, n o u s contenter de lui opposer des faits
contraires. Il faut porter la d i s c u s s i o n sur le p l a n mme d u droit,
et s a v o i r si cette image ne trahit p a s l'essence mme de la pense
c o m m e pense pure. E n tant qu'elle v a u t en droit, cette image
prsuppose une certaine rpartition de l'empirique et d u trans-
cendantal ; et c'est cette rpartition qu'il faut juger, c'est--dire
ce modle transcendantal impliqu dans l'image.
Il y a bien u n modle en effet, c'est celui de la rcognition.
L a rcognition se dfinit par l'exercice concordant de toutes les
facults s u r u n objet suppos le mme : c'est le mme objet qui
peut tre v u , touch, rappel, i m a g i n , conu... O u , c o m m e dit
Descartes d u morceau de cire, c'est le mme que je v o i s , que je
touche, que j ' i m a g i n e , et enfin c'est le mme que j'ai toujours
cru que c'tait au c o m m e n c e m e n t . S a n s doute chaque facult
a-t-elle ses donnes particulires, le sensible, le mmorable,
l'imaginable, l'intelligible..., et s o n style particulier, ses actes
particuliers investissant le d o n n . M a i s u n objet est reconnu q u a n d
une facult le vise c o m m e identique celui d'une autre, o u
plutt q u a n d toutes les facults ensemble rapportent leur donn
et se rapportent elles-mmes une forme d'identit de l'objet.
S i m u l t a n m e n t la rcognition rclame d o n c u n principe subjectif
de la collaboration des facults p o u r t o u t le m o n d e , c'est--dire
u n sens c o m m u n c o m m e concordia facullalum ; et la forme d'iden-
tit de l'objet rclame, p o u r le philosophe, u n fondement dans
l'unit d ' u n sujet pensant d o n t toutes les autres facults d o i v e n t
tre des m o d e s . Tel est le sens d u Cogito c o m m e c o m m e n c e m e n t :
il exprime l'unit de toutes les facults dans le sujet, il exprime
donc la possibilit p o u r toutes les facults de se rapporter une
forme d'objet q u i rflchit l'identit subjective, il donne u n
concept philosophique au prsuppos d u sens c o m m u n , il est le
sens c o m m u n d e v e n u philosophique. Chez K a n t c o m m e chez
Descartes, c'est l'identit d u M o i dans le J e pense q u i fonde la
concordance de toutes les facults, et leur accord sur la forme
d ' u n objet suppos le M m e . O n objectera que nous ne nous
t r o u v o n s j a m a i s d e v a n t u n objet formel, objet quelconque u n i -

versel, mais toujours d e v a n t tel o u tel objet, dcoup et spcifi
d a n s u n a p p o r t dtermin des facults. M a i s c'est ici qu'il faut
faire intervenir la dilTrence prcise des d e u x instances c o m p l -
mentaires, sens commun et bon sens. C a r s i le sens c o m m u n est
la norme d'identit, d u p o i n t de v u e d u M o i p u r et de la forme
d'objet quelconque q u i lui c o r r e s p o n d , le b o n sens est la n o r m e
de partage, d u p o i n t de v u e des m o i empiriques et des objets
qualifis c o m m e tel o u tel (ce p o u r q u o i il s'estime universelle-
m e n t partag). C'est le b o n sens q u i dtermine l'apport des
facults dans chaque cas, q u a n d le sens c o m m u n apporte la
forme d u M m e . E t s i l'objet quelconque n'existe q u e c o m m e
qualifi, inversement la qualification n'opre q u ' e n s u p p o s a n t
l'objet quelconque. N o u s v e r r o n s plus t a r d c o m m e n t le b o n
sens et le sens c o m m u n se compltent ainsi dans l'image de la
pense, d'une manire t o u t fait ncessaire : e u x d e u x , ils
constituent les d e u x moitis de la doxa. P o u r le m o m e n t il sullit
de m a r q u e r la prcipitation des postulats e u x - m m e s : l'image
d ' u n e pense naturellement droite, et q u i sait ce que signifie
penser ; l'lment p u r d u sens c o m m u n q u i e n dcoule en
droit ; le modle de la rcognition, o u dj la forme de la repr-
sentation q u i en dcoule s o n tour. L a pense est suppose
naturellement droite, parce qu'elle n'est p a s une facult c o m m e
les autres, m a i s , rapporte u n sujet, l'unit de toutes les autres
facults q u i s o n t seulement ses modes, et qu'elle oriente s u r la
forme d u M m e d a n s le modle de la rcognition. L e modle de
la rcognition est ncessairement compris d a n s l'image de la
pense. E t que l'on considre le Thlte de P l a t o n , les Mdita-
lions de Descartes, la Critique de ta raison pure, c'est encore ce
modle q u i est roi, et q u i oriente l'analyse philosophique de
ce q u e signifie penser.
U n e telle orientation est fcheuse p o u r la philosophie. C a r le
triple niveau suppos d'une pense naturellement droite, d ' u n
sens c o m m u n naturel en droit, d'une rcognition c o m m e modle
transcendantal, ne peut constituer q u ' u n idal d ' o r t h o d o x i e .
L a philosophie n ' a plus a u c u n m o y e n de raliser s o n projet, q u i
tait de rompre avec la doxa. S a n s doute, la philosophie rcuse-
t-elle toute doxa particulire ; s a n s doute ne retient-elle aucune
proposition particulire d u b o n sens o u d u sens c o m m u n . S a n s
doute ne reconnat-elle rien e n particulier. M a i s elle conserve
de la doxa l'essentiel, c'est--dire la forme ; et d u sens c o m m u n ,
l'essentiel, c'est--dire l'lment ; et de la rcognition, l'essentiel,
c'est--dire le modle (concordance des facults fonde dans le
sujet pensant c o m m e universel, et s'exerant s u r l'objet quel-

conque). L ' i m a g e de la pense n'est que la figure s o u s laquelle
on universalise la doxa e n l'levant au niveau rationnel. M a i s o n
reste prisonnier de la doxa l o r s q u ' o n fait seulement abstraction
de s o n contenu e m p i r i q u e , t o u t en g a r d a n t l'usage des facults
qui lui correspond, et q u i retient implicitement l'essentiel d u
contenu. O n a beau dcouvrir u n e forme supra-temporelle, o u
mme une matire premire sous-temporelle, sous-sol ou U r d o x a ,
o n n ' a v a n c e p a s d ' u n p a s , prisonnier de la mme caverne o u des
ides d u temps, q u ' o n se donne seulement la coquetterie de
retrouver , en les bnissant d u signe de la philosophie. J a m a i s la
forme de la rcognition n'a sanctifi autre chose que le reconnais-
sable et le r e c o n n u , j a m a i s la forme n'inspira autre chose q u e
des conformits. E t s i la philosophie renvoie u n sens c o m m u n
c o m m e s o n prsuppos implicite, quel besoin le sens c o m m u n
a-t-il de la philosophie, lui q u i montre tous les jours, hlas, qu'il
est capable d'en faire u n e sa faon ? D o u b l e danger ruineux
pour la philosophie. D ' u n e part, il est vident que les actes de
rcognition existent et occupent une grande partie de notre vie
quotidienne : c'est une table, c'est une p o m m e , c'est le morceau
de cire, bonjour Thtte. M a i s q u i peut croire que le destin de la
pense s ' y joue, et que n o u s pensions, q u a n d n o u s reconnaissons ?
O n a beau distinguer la manire de B e r g s o n d e u x types de
rcognition, celle de la vache en prsence de l'herbe, et celle de
l ' h o m m e appelant ses s o u v e n i r s , le second pas plus que le premier
ne peut tre u n modle p o u r ce que signifie penser. N o u s disions
qu'il fallait juger l ' I m a g e de la pense s u r ses prtentions de
droit, n o n p a s d'aprs les objections de fait. M a i s justement, ce
qu'il faut reprocher cette image de la pense, c'est d ' a v o i r
fond s o n droit suppos s u r l'extrapolation de certains faits, et de
faits particulirement insignifiants, la banalit quotidienne e n
personne, la R c o g n i t i o n , c o m m e s i la pense ne devait p a s
chercher ses modles dans des aventures plus tranges o u plus
compromettantes. S o i t l'exemple de K a n t : de t o u s les philo-
sophes, c'est K a n t q u i dcouvre le prodigieux domaine d u trans-
cendantal. Il est l'analogue d ' u n g r a n d explorateur ; n o n pas
un autre m o n d e , mais m o n t a g n e o u souterrain de ce m o n d e .
Toutefois que fait-il ? D a n s la premire dition de la Critique de
la raison pure, il dcrit e n dtail trois synthses q u i mesurent
l'apport respectif des facults pensantes, toutes c u l m i n a n t dans
la troisime, celle de la rcognition, q u i s'exprime dans la forme
de l'objet quelconque c o m m e corrlat d u Je pense auquel toutes
les facults se rapportent. Il est clair que K a n t dcalque ainsi
les structures dites transcendantales s u r les actes empiriques

d ' u n e conscience p s y c h o l o g i q u e : la s y n t h s e transcendantale
de l'apprhension est directement induite d ' u n e a p p r h e n s i o n
e m p i r i q u e , etc. C ' e s t p o u r cacher u n procd s i v o y a n t que K a n t
s u p p r i m e ce texte d a n s la seconde dition. M i e u x cache, p o u r -
tant, la mthode d u dcalque n'en subsiste p a s m o i n s , a v e c t o u t
s o n p s y c h o l o g i s m e .
E n second lieu, la rcognition n'est insignifiante q u ' titre de
modle spculatif, m a i s cesse de l'tre d a n s les fins qu'elle sert et
o elle n o u s entrane. L e r e c o n n u , c'est u n objet, m a i s aussi des
valeurs s u r l'objet (les v a l e u r s interviennent m m e essentielle-
m e n t d a n s les distributions opres par le b o n sens). S i la rcogni-
t i o n trouve sa finalit pratique d a n s les v a l e u r s tablies , c'est
toute l'image de la pense c o m m e Cogilalio nalura qui tmoigne,
s o u s ce modle, d ' u n e inquitante c o m p l a i s a n c e . C o m m e d i t
Nietzsche, la Vrit parait bien tre une crature bonasse et
a i m a n t ses aises, q u i d o n n e s a n s cesse tous les p o u v o i r s tablis
l'assurance qu'elle ne causera j a m a i s personne le m o i n d r e
e m b a r r a s , car elle n'est, aprs t o u t , que la science pure... '. Q u ' e s t -
ce q u ' u n e pense q u i ne fait de m a l personne, n i celui q u i
pense, n i a u x autres ? L e signe de la rcognition clbre des
fianailles monstrueuses, o la pense retrouve l ' t a t , retrouve
l ' g l i s e , retrouve toutes les valeurs d u temps qu'elle a fait
passer s u b t i l e m e n t sous la forme pure d ' u n ternel objet quel-
c o n q u e , ternellement bni. Q u a n d Nietzsche distingue la cration
des v a l e u r s nouvelles et la rcognition des v a l e u r s tablies, cette
d i s t i n c t i o n ne doit, certes, p a s tre comprise d ' u n e manire relative
historique, c o m m e s i les valeurs tablies a v a i e n t t nouvelles e n
leur t e m p s , et c o m m e si les nouvelles v a l e u r s d e m a n d a i e n t s i m p l e -
m e n t d u temps p o u r s'tablir. I l s'agit en vrit d ' u n e diffrence
formelle et de nature, et le n o u v e a u reste p o u r toujours n o u v e a u ,
d a n s sa puissance de c o m m e n c e m e n t et de r e c o m m e n c e m e n t ,
c o m m e l'tabli tait tabli ds le dbut, m m e s'il fallait u n
peu de temps empirique p o u r le reconnatre. Ce qui s'tablit d a n s
le n o u v e a u n'est prcisment p a s le n o u v e a u . C a r le propre d u
n o u v e a u , c'est--dire la diffrence, est de solliciter d a n s la pense
des forces qui ne s o n t p a s celles de la rcognition, n i a u j o u r d ' h u i
ni d e m a i n , des puissances d ' u n tout autre modle, d a n s une terra
incognito j a m a i s reconnue n i reconnaissable. E t de quelles forces
vient-il d a n s la pense, de quelle m a u v a i s e nature et de quelle
m a u v a i s e volont centrales, de quel effondrement central q u i
1. N I E T Z S C H E , Considrations intempestives, Schopenhauer ducateur, 3.

dpouille la pense de s o n innit , et qui la traite chaque fois

c o m m e quelque chose q u i n ' a p a s toujours exist, mais q u i
commence, contrainte et force ? C o m b i e n sont drisoires,
ct, les luttes volontaires pour la rcognition. Il n ' y a jamais
de lutte que sous u n sens c o m m u n , et a u t o u r de valeurs tablies,
p o u r s'attribuer o u se faire attribuer des valeurs e n cours
(honneurs, richesse, p o u v o i r ) . t r a n g e lutte des consciences pour
la conqute d u trophe constitu par la Cogilalio nalura universatis,
trophe de la rcognition et de la reprsentation p u r e s . Nietzsche
riait la seule ide qu'il p t s'agir de cela dans ce qu'il appelait
volont de puissance. E t n o n seulement H e g e l , m a i s K a n t , il les
n o m m a i t ouvriers de la philosophie , parce que leur philosophie
restait marque p a r ce modle indlbile de la rcognition.
K a n t semblait arm, cependant, p o u r renverser l ' I m a g e de
la pense. A u concept d'erreur, il substituait celui d'illusion : des
illusions internes, intrieures la r a i s o n , a u lieu d'erreurs venues
d u dehors et q u i seraient seulement l'effet d'une causalit d u
corps. A u m o i substantiel, il substituait le m o i profondment
fl par la ligne d u temps ; et c'est d a n s u n mme m o u v e m e n t que
D i e u et le m o i trouvaient une sorte de m o r t spculative. M a i s ,
malgr tout, K a n t n e v o u l a i t p a s renoncer a u x prsupposs
implicites, quitte compromettre l'appareil conceptuel des trois
Critiques. Il fallait que la pense continut jouir d'une nature
droite, et que la philosophie ne p t aller plus loin n i d a n s d'autres
directions q u e le sens c o m m u n lui-mme o u la r a i s o n populaire
c o m m u n e . T o u t au plus la Critique consistc-t-elle, alors, donner
des tats civils la pense considre d u point de v u e de sa loi
naturelle : l'entreprise de K a n t multiplie les sens c o m m u n s , fait
a u t a n t de sens c o m m u n s qu'il y a d'intrts naturels de la pense
raisonnable. C a r s'il est v r a i que le sens c o m m u n e n gnral
implique toujours u n e collaboration des facults s u r u n e forme
d u M m e o u u n modle de rcognition, il n ' e n reste pas m o i n s
q u ' u n e facult active p a r m i les autres est charge s u i v a n t le cas
de fournir cette forme ou ce modle, auquel les autres soumettent
leur apport. A i n s i l ' i m a g i n a t i o n , la raison, l'entendement colla-
borent d a n s la connaissance et forment u n sens c o m m u n
logique ; m a i s c'est l'entendement q u i est ici la facult lgisla-
trice, et q u i fournit le modle spculatif sur lequel les d e u x autres
s o n t appels collaborer. P o u r le modle pratique de la rcogni-
tion, au contraire, c'est la raison qui lgifre dans le sens c o m m u n
m o r a l . E n c o r e y a-t-il u n troisime modle, o les facults
accdent u n libre a c c o r d dans u n sens c o m m u n proprement
esthtique. S ' i l est v r a i que toutes les facults collaborent dans
la rcognition e n gnral, les formules de cette collaboration

diffrent s u i v a n t les conditions de ce q u i est reconnatre, objet
de connaissance, v a l e u r morale, effet esthtique... L o i n de r e n -
verser la forme d u sens c o m m u n , K a n t l'a donc seulement
multipli. ( N e faut-il pas en dire a u t a n t de la phnomnologie ?
celle-ci ne dcouvre-t-elle p a s u n quatrime sens c o m m u n , fond
cette fois s u r la sensibilit c o m m e synthse p a s s i v e , et q u i , p o u r
constituer une Urdoxa, n ' e n reste p a s m o i n s prisonnier de la
forme de la doxa ? ) O n r e m a r q u e quel p o i n t la Critique
1
kantienne est finalement respectueuse : jamais la connaissance,

la m o r a l e , la rflexion, la foi ne s o n t mises elles-mmes en ques-
t i o n , tant censes correspondre des intrts naturels de la
r a i s o n , m a i s seulement l'usage des facults q u ' o n dclare lgitime
ou n o n d ' a p r s tel o u tel de ces intrts. P a r t o u t le modle
variable de la rcognition fixe le b o n usage, d a n s une concorde
des facults dtermine p a r une facult d o m i n a n t e sous u n sens
c o m m u n . C'est p o u r q u o i l'usage illgitime (l'illusion) s'explique
seulement p a r ceci : q u e la pense, d a n s s o n tal de n a t u r e ,
confond ses intrts et laisse ses d o m a i n e s empiter les u n s s u r
les autres. Ce q u i n'empche p a s qu'elle ait u n e bonne nature
d a n s le f o n d , u n e bonne loi naturelle laquelle la Critique
apporte sa s a n c t i o n civile ; et que les d o m a i n e s , intrts, limites
et proprits ne soient sacrs, fonds s u r u n droit inalinable.
Il y a tout d a n s la Critique, u n tribunal de juge de p a i x , une
c h a m b r e d'enregistrement, u n cadastre s a u f la puissance
d ' u n e nouvelle politique q u i renverserait l'image de la pense.
M m e le D i e u m o r t et le Je fl ne s o n t q u ' u n m a u v a i s m o m e n t
passer, le m o m e n t spculatif ; ils ressuscitent p l u s intgrs et
certains que j a m a i s , p l u s srs d ' e u x - m m e s , m a i s d a n s u n autre
intrt, d a n s l'intrt pratique o u m o r a l .
T e l est le m o n d e de la reprsentation en gnral. N o u s disions
prcdemment q u e la reprsentation se dfinissait p a r certains
lments : l'identit d a n s le concept, l'opposition d a n s la dter-
m i n a t i o n d u concept, l'analogie d a n s le j u g e m e n t , la ressemblance
1. Sur ce sens commun et la persistance du modle de la rcognition,

cf. Maurice MERLEAU-PONTY, Phnomnologie de la perception ( N . H . F . ,
pp. 276 sq., 366 sq.). Sur la thorie kantienne des sens communs, cf. surtout
Critique du jugement, 18-22 et 40. E l les dclarations de principe de la Cri-
tique de la raison pure : La plus haute philosophie, par rapport aux fins essen-
tielles de la nature humaine, ne peut conduire plus loin que ne fait la direction
que celle-ci a accorde au sens commun ; les ides de la raison pure ne pro-
duisent une apparence trompeuse que par leur abus, car elles nous sont don-
nes par la nature de notre raison, et il est impossible que ce tribunal suprme
de tous les droits et de toutes les prtentions de notre spculation renferme
lui-mme des illusions et des prestiges originels .
dans l'objet. L'identit d u concept quelconque constitue la

forme du M m e dans la rcognition. L a dtermination d u concept
implique la c o m p a r a i s o n des prdicats possibles avec leurs
opposs, d a n s une double srie rgressive et progressive, parcourue
d ' u n ct p a r la r e m m o r a t i o n et, de l'autre, p a r une i m a g i n a t i o n
q u i se donne p o u r b u t de retrouver, de recrer (reproduction
mmorielle-imaginative). L ' a n a l o g i e porte soit sur les plus hauts
concepts dterminables, soit s u r les rapports des concepts dter-
mins avec leur objet respectif, et fait appel la puissance de
rpartition dans le jugement. Q u a n t l'objet d u concept, en l u i -
mme ou en r a p p o r t avec d'autres objets, il renvoie la ressem-
blance c o m m e a u requisit d ' u n e continuit dans la perception.
Chaque lment sollicite d o n c particulirement une facult, m a i s
s'tablit aussi d'une facult une autre au sein d ' u n sens c o m m u n
(par exemple, la ressemblance entre une perception et une rem-
m o r a t i o n ) . L e Je pense est le principe le plus gnral de la repr-
sentation, c'est--dire la source de ces lments et l'unit de toutes
ces facults : je conois, je j u g e , j ' i m a g i n e et me s o u v i e n s , je perois
c o m m e les quatre branches du Cogito. E t prcisment, sur ces
branches, la diffrence est crucifie. Q u a d r u p l e carcan o , seul,
peut tre pens comme diffrent ce q u i est identique, semblable,
analogue et oppos ; c'est toujours par rapport une identit conue,
d une analogie juge, une opposition imagine, d une similitude
perue que la diffrence devient objet de reprsentation . O n donne 1
la diffrence une raison suffisante c o m m e principium comparu-

tions s o u s ces quatre figures la fois. C'est p o u r q u o i le m o n d e
de la reprsentation se caractrise p a r s o n impuissance penser
la diffrence en elle-mme ; et d u m m e coup, penser la rp-
tition p o u r elle-mme, puisque celle-ci n'est plus saisie q u '
travers la rcognition, la rpartition, la reproduction, la ressem-
blance en tant qu'elles alinent le prfixe R E d a n s les simples
gnralits de la reprsentation. L e postulat de la rcognition
tait d o n c u n premier p a s vers u n postulat de la reprsentation,
beaucoup plus gnral.
Il y a dans les perceptions certaines choses qui n ' i n v i t e n t p a s

la pense u n e x a m e n , parce que la perception suffit les dter-
miner, et il y en a d'autres q u i l'engagent tout fait dans cet
1. Sur la double subordination de la diffrence l'identit conue et

la ressemblance perue, dans le monde classique de la reprsentation
cf. Michel FOUCAULT, Les mois el les choses ( N . R . F . , 1966), pp. 66 sq., 82 sq.
L'IMAGE DE LA PENSS 181
e x a m e n , en tant que la perception ne donne rien de sain. T u

parles v i d e m m e n t des choses q u i apparaissent de loin et des
peintures en perspective. T u n'as pas du tout saisi ce q u e je
v e u x dire... Ce texte distingue donc deux sortes de choses :
celles qui laissent la pense tranquille, et ( P l a t o n le dira plus
loin) celles q u i forcent penser. L e s premires s o n t les objets de
rcognition. L a pense et toutes ses facults p e u v e n t y t r o u v e r
u n plein emploi ; la pense peut s ' y affairer, m a i s cette affaire et
cet emploi n'ont rien v o i r avec penser. L a pense n ' y est remplie
que d'une image d'elle-mme, o elle se reconnat d ' a u t a n t m i e u x
qu'elle reconnat les choses : c'est u n d o i g t , c'est une table,
b o n j o u r Thtte. D ' o la question de l'interlocuteur de Socrate :
est-ce q u a n d o n ne reconnat p a s , q u a n d o n a d u m a l recon-
natre, q u ' o n pense v r a i m e n t ? L'interlocuteur semble dj car-
tsien. M a i s il est clair que le douteux ne n o u s fait pas sortir d u
p o i n t de v u e de la rcognition. A u s s i n'inspire-t-il q u ' u n scepti-
cisme local, ou bien une mthode gnralise condition que la
pense ait dj la volont de reconnatre ce q u i distingue essen-
tiellement la certitude et le doute. Il en est des choses douteuses
c o m m e des certaines : elles prsupposent la bonne volont d u
penseur et la bonne nature de la pense conues c o m m e idal de
rcognition, cette affinit prtendue pour le v r a i , cette i X a q u i
prdtermine la fois l'image de la pense et le concept de la
philosophie. E t p a s plus que les douteuses, les choses certaines
ne forcent penser. Q u e les trois angles d u triangle soient
ncessairement g a u x deux droits, cela s u p p o s e la pense, la
volont de penser, et de penser au triangle, et m m e de penser ses
angles : Descartes r e m a r q u a i t q u ' o n ne peut p a s nier cette galit
si l'on y pense, m a i s q u ' o n peut fort bien penser, m m e au triangle,
s a n s penser cette galit. T o u t e s les vrits de cette sorte s o n t
hypothtiques, puisqu'elles s o n t incapables de faire natre l'acte
de penser d a n s la pense, puisqu'elles s u p p o s e n t t o u t ce q u i est
en q u e s t i o n . E n vrit, les concepts ne dsignent jamais q u e des
possibilits. Il leur m a n q u e une griffe, qui serait celle de la nces-
sit absolue, c'est--dire d'une violence originelle faite la pense,
d ' u n e tranget, d ' u n e inimiti qui seule la sortirait de sa stupeur
naturelle ou de s o n ternelle possibilit : t a n t il n ' y a de pense
q u ' i n v o l o n t a i r e , suscite contrainte d a n s la pense, d ' a u t a n t
plus ncessaire a b s o l u m e n t qu'elle nat, par effraction, du fortuit
d a n s le m o n d e . Ce qui est premier d a n s la pense, c'est l'effrac-
t i o n , la violence, c'est l'ennemi, et rien ne s u p p o s e la philosophie,
1. PLATON, Rpublique, V I I , 523 6 sq.

tout part d ' u n e misosophe. N e c o m p t o n s pas s u r la pense p o u r

asseoir la ncessit relative de ce qu'elle pense, m a i s a u contraire
sur la contingence d ' u n e rencontre avec ce q u i force penser,
pour lever et dresser la ncessit absolue d ' u n acte de penser,
d'une passion de penser. L e s conditions d'une vritable critique
et d ' u n e vritable cration sont les mmes : destruction de
l'image d ' u n e pense q u i se prsuppose elle-mme, gense de
l'acte de penser d a n s la pense mme.
Il y a d a n s le m o n d e quelque chose q u i force penser. C e
quelque chose est l'objet d ' u n e rencontre fondamentale, et n o n
d ' u n e rcognition. C e q u i est rencontr, ce peut tre Socrate,
le temple o u le d m o n . Il peut tre saisi sous des tonalits affec-
tives diverses, a d m i r a t i o n , a m o u r , h a i n e , douleur. M a i s d a n s
s o n premier caractre, et sous n'importe quelle tonalit, il ne
peut tre que senti. C'est e n ce sens q u ' i l s'oppose la rcogni-
tion. C a r le sensible d a n s la rcognition n'est nullement ce q u i
ne peut tre que senti, m a i s ce q u i se rapporte directement a u x
sens d a n s u n objet q u i peut tre rappel, i m a g i n , conu. L e
sensible n'est pas seulement rfr u n objet q u i peut tre autre
chose que senti, m a i s peut tre lui-mme vis par d'autres facults.
Il prsuppose donc l'exercice des s e n s , et l'exercice des autres
facults d a n s u n sens c o m m u n . L ' o b j e t de la rencontre, a u
contraire, fait rellement natre la sensibilit d a n s le sens. C e
n'est p a s u n atrrfJTjTv, m a i s u n a t o r j T o v . Ce n'est p a s une q u a -
lit, m a i s u n signe. Ce n'est p a s u n tre sensible, m a i s l'tre du
sensible. Ce n'est pas le d o n n , m a i s ce p a r q u o i le donn est
donn. A u s s i bien est-il l'insensible d ' u n e certaine faon. C'est
l'insensible, prcisment d u point de v u e de la rcognition, c'est-
-dire d u p o i n t de v u e d ' u n exercice empirique o la sensibilit
ne saisit q u e ce q u i p o u r r a l'tre aussi p a r d'autres facults,
et se rapporte s o u s u n sens c o m m u n u n objet q u i doit
tre aussi apprhend p a r les autres facults. L a sensibilit,
en prsence de ce q u i n e peut tre q u e senti (l'insensible en
mme temps) se trouve d e v a n t une limite propre le signe
et s'lve u n exercice t r a n s c e n d a n t la nime puissance.
L e sens c o m m u n n'est plus l pour limiter l ' a p p o r t spcifique
de la sensibilit a u x conditions d ' u n travail conjoint ; celle-ci
entre alors d a n s u n jeu d i s c o r d a n t , ses organes deviennent
mtaphysiques.
S e c o n d caractre : ce q u i ne peut tre que senti (le senliendum
o u l'tre d u sensible) m e u t l'me, la rend perplexe , c'est-
-dire la force poser u n problme. C o m m e s i l'objet de
rencontre, le signe, tait porteur de problme c o m m e s'il faisait
1
p r o b l m e . F a u t - i l , c o n f o r m m e n t d'autres textes de P l a t o n ,
identifier le problme ou la question l'objet singulier d ' u n e
M m o i r e t r a n s c e n d a n l a l e , q u i rend possible u n apprentissage
d a n s ce d o m a i n e en saisissant ce q u i ne peut tre que rappel ?
T o u t l ' i n d i q u e ; il est bien v r a i que la rminiscence platonicienne
prtend saisir l'tre du pass, i m m m o r i a l ou m m o r a n d u m ,
en mme t e m p s frapp d ' u n oubli essentiel, c o n f o r m m e n t la
loi de l'exercice t r a n s c e n d a n t q u i veut que ce q u i ne peut tre
que rappel soit aussi l'impossible rappeler (dans l'exercice
empirique). Il y a une g r a n d e diffrence entre cet oubli essentiel
et u n oubli e m p i r i q u e . L a mmoire e m p i r i q u e s'adresse des
choses q u i p e u v e n t et m m e d o i v e n t tre a u t r e m e n t saisies : ce
que je rappelle, il faut que je l'aie v u , e n t e n d u , i m a g i n , o u pens.
L ' o u b l i , a u sens e m p i r i q u e , est ce q u ' o n n'arrive pas ressaisir
par la mmoire q u a n d o n le cherche une seconde fois (c'est trop
l o i n , l'oubli me spare d u s o u v e n i r ou l'a effac). M a i s la mmoire
transcendantalc saisit ce q u i , d a n s la premire fois, ds la premire
fois, ne peut tre que rappel : n o n pas u n pass c o n t i n g e n t ,
m a i s l'tre d u pass c o m m e tel et pass de tout t e m p s . Oublie,
c'est de cette manire que la chose apparat en p e r s o n n e , la
mmoire q u i l'apprhende essentiellement. E l l e ne s'adresse
pas la mmoire sans s'adresser l'oubli d a n s la m m o i r e . L e
m m o r a n d u m y est aussi l ' i m m m o r a b l e , l ' i m m m o r i a l . L ' o u b l i
n'est plus une i m p u i s s a n c e contingente q u i n o u s spare d ' u n
s o u v e n i r lui-mme contingent, m a i s existe d a n s le s o u v e n i r essen-
tiel c o m m e la nime puissance de la mmoire l'gard de sa
limite ou de ce q u i ne peut tre que rappel. Il en tait de m m e
p o u r la sensibilit : l'insensible c o n t i n g e n t , trop petit, trop loin
p o u r n o s sens d a n s l'exercice e m p i r i q u e , s'oppose u n insensible
essentiel, q u i se c o n f o n d avec ce q u i ne peut tre que senti d u
point de v u e de l'exercice t r a n s c e n d a n t . V o i l donc que la
sensibilit, force par la rencontre sentir le senliendum, force
s o n tour la mmoire se s o u v e n i r d u m m o r a n d u m , ce q u i
ne peut tre que rappel. E t e n f i n , p o u r troisime caractre,
la mmoire transcendantalc s o n tour force la pense saisir
ce q u i ne peut tre que pens, le cogitandum, le vojTov, l'Essence :
n o n pas l'intelligible, car celui-ci n'est encore que le mode s o u s
lequel o n pense ce q u i peut tre autre chose que pens, m a i s
l'tre de l'intelligible c o m m e dernire puissance de la pense,
1 . Ibid., 5 2 4 ab. On remarquera comment, dans Le rationalisme appliqu

(Presses Universitaires de France, 1 9 4 9 , pp. 5 1 - 5 6 ] , Gaston BACHELARD oppose
le problme ou l'objet-porleur de problme au doute cartsien, et dnonce le
modle de la rcognition en philosophie.
l'impensable aussi bien. D u senliendum a u cogilandum, s'est

dveloppe la violence de ce q u i force penser. C h a q u e facult
est sortie de ses g o n d s . M a i s qu'est-ce que les g o n d s , sauf la
forme d u sens c o m m u n q u i faisait tourner et converger toutes
les facults ? C h a c u n e a, p o u r s o n compte et dans s o n ordre,
bris la forme d u sens c o m m u n q u i la maintenait dans l'lment
empirique de la doxa, p o u r atteindre sa nime puissance
c o m m e l'lment d u p a r a d o x e d a n s l'exercice transcendant.
A u lieu q u e toutes les facults c o n v e r g e n t , et contribuent
l'effort c o m m u n de reconnatre u n objet, o n assiste u n effort
divergent, chacune tant mise e n prsence de s o n propre en
ce q u i la concerne essentiellement. Discorde des facults, chane
de force et cordon de p o u d r e o chacune affronte sa limite, et
ne reoit de l'autre (ou ne c o m m u n i q u e l'autre) q u ' u n e violence
qui la m e t e n face de s o n lment propre, c o m m e de s o n d i s p a -
rate o u de s o n incomparable.
A r r t o n s - n o u s toutefois la manire d o n t P l a t o n dtermine
la nature des limites dans chaque cas. Ce q u i est essentiellement
rencontr, ce q u i doit se distinguer de toute rcognition, le texte
de La Rpublique le dfinit c o m m e l'objet d'une sensation
contraire en mme temps . A l o r s que le doigt n'est j a m a i s q u ' u n
doigt, et est toujours u n doigt q u i sollicite la reconnaissance,
le d u r n'est j a m a i s d u r s a n s tre m o u a u s s i , puisqu'il est ins-
parable d ' u n devenir o u d ' u n e relation q u i mettent e n lui le
contraire (de mme le g r a n d et le petit, l ' u n et le multiple).
C'est d o n c la coexistence des contraires, la coexistence d u plus
et d u m o i n s d a n s u n devenir qualitatif illimit, q u i constitue le
signe o u le point de dpart de ce q u i force penser. L a rco-
gnition, en r e v a n c h e , mesure et limite la qualit en la r a p p o r t a n t
quelque chose, elle en arrte ainsi le devenir-fou. M a i s e n
dfinissant la premire instance p a r cette forme d'opposition ou
de contrarit qualitative, P l a t o n ne confond-il pas dj l'tre
d u sensible avec u n simple tre sensible, avec u n tre qualitatif
pur (acfrjjTv) ? L e s o u p o n se renforce ds q u e l'on considre
la seconde instance, celle de la rminiscence. C a r c'est seulement
en apparence q u e la rminiscence brise avec le modle de la
rcognition. Elle se contente plutt d'en compliquer le schma :
tandis que la reconnaissance porte s u r u n objet perceptible o u
peru, la rminiscence porte s u r u n autre objet, q u ' o n suppose
associ au premier o u plutt envelopp e n l u i , et q u i sollicite
d'tre reconnu p o u r lui-mme i n d p e n d a m m e n t d'une perception
distincte. Cette autre chose, enveloppe d a n s le signe, devrait la
fois tre le j a m a i s - v u et p o u r t a n t le dj-reconnu, l'inquitante
trangre. Il est alors tentant de dire en pote que cela a t v u ,

mais dans u n e autre v i e , dans u n prsent m y t h i q u e : t u es la
ressemblance... M a i s par la tout est trahi : d ' a b o r d la nature de
la rencontre, e n tant qu'elle ne propose pas la rcognition u n e
preuve particulirement dilTicile, u n enveloppement particu-
lirement dillicile dplier, mais s'oppose toute rcognition
possible. E n s u i t e , la nature de la mmoire transcendantalc et
de ce q u i ne peut tre que rappel ; car cette seconde instance
est seulement conue s o u s la forme de la similitude dans la rmi-
niscence. A u point que la mme objection surgit ; la rminiscence
confond l'tre d u pass avec u n tre pass, et, faute de p o u v o i r
assigner u n m o m e n t empirique o ce pass fut prsent, i n v o q u e
u n prsent originel o u m y t h i q u e . L a grandeur d u concept de
rminiscence (et ce p o u r q u o i il se distingue radicalement d u
concept cartsien d'innit), c'est d'introduire le temps, la dure
d u temps dans la pense c o m m e telle : p a r l , il tablit u n e
opacit propre la pense, t m o i g n a n t d'une m a u v a i s e nature
c o m m e d'une m a u v a i s e volont, q u i doivent tre secous d u
dehors, par les signes. M a i s , nous l ' a v o n s v u , parce que le temps
n'est i n t r o d u i t ici q u e c o m m e u n cycle p h y s i q u e , et n o n sous
sa forme pure o u s o n essence, la pense est encore suppose
avoir une bonne nature, une resplendissante clart, q u i se s o n t
simplement obscurcies o u gares dans les a v a t a r s d u cycle
naturel. L a rminiscence est encore u n refuge p o u r le modle
de la rcognition ; et n o n moins q u e K a n t , P l a t o n dcalque
l'exercice de la mmoire transcendantale s u r la figure de l'exer-
cice empirique (on le v o i t bien d a n s l'expos d u Phdon).
Q u a n t la troisime instance, celle de la pense pure ou de ce
qui ne peut tre q u e pens, P l a t o n la dtermine c o m m e le
contraire spar : la G r a n d e u r q u i n'est rien d'autre que g r a n d e ,
la Petitesse q u i n'est rien d'autre q u e petite, la L o u r d e u r q u i
n'est que lourde, o u l'Unit, seulement une voil ce que n o u s
s o m m e s forcs de penser sous la pression de la rminiscence.
C'est d o n c la forme de l'Identit relle (le M m e c o m p r i s c o m m e
a T xaO" a j T ) q u i dfinit l'essence selon P l a t o n . T o u t
-
culmine
avec le grand principe : qu'il y a , malgr t o u t et a v a n t t o u t ,
une affinit, u n e filiation, o u peut-tre il v a u t m i e u x dire u n e
philiation de la pense avec le v r a i , bref une bonne nature et u n
bon dsir, fonds en dernire instance s u r la forme d'analogie
dans le Bien. S i bien que P l a t o n , q u i crivit le texte de La Rpu-
blique, fut aussi le premier dresser l'image d o g m a t i q u e et
moralisante de la pense, q u i neutralise ce texte et ne le laisse
plus fonctionner que c o m m e u n repentir . D c o u v r a n t l'exercice
suprieur o u t r a n s c e n d a n t des facults, P l a t o n le s u b o r d o n n e

a u x formes d ' o p p o s i t i o n d a n s le sensible, de similitude d a n s la
rminiscence, d'identit d a n s l'essence, d'analogie d a n s le B i e n ;
par l , il prpare le m o n d e de la reprsentation, il en opre u n e
premire d i s t r i b u t i o n des lments, et recouvre dj l'exercice
de la pense d ' u n e image d o g m a t i q u e q u i la prsuppose et
la trahit.
L a forme transcendantale d ' u n e facult se c o n f o n d avec s o n
exercice disjoint, suprieur o u transcendant. T r a n s c e n d a n t ne
signifie pas d u tout que la facult s'adresse des objets h o r s d u
m o n d e , m a i s a u contraire qu'elle saisit d a n s le m o n d e ce q u i la
concerne e x c l u s i v e m e n t , et q u i la fait natre a u m o n d e . S i
l'exercice t r a n s c e n d a n t ne doit pas tre dcalqu s u r l'exercice
e m p i r i q u e , c'est prcisment parce q u ' i l apprhende ce q u i ne
peut pas tre saisi d u p o i n t de v u e d ' u n sens c o m m u n , lequel
mesure l'usage empirique de toutes les facults d'aprs ce q u i
revient chacune sous la forme de leur collaboration. C ' e s t
p o u r q u o i le transcendantal p o u r s o n compte est justiciable d ' u n
e m p i r i s m e suprieur, seul capable d ' e n explorer le d o m a i n e et les
rgions, p u i s q u e , contrairement ce que croyait K a n t , il ne peut
pas tre i n d u i t des formes empiriques ordinaires telles qu'elles
apparaissent sous la dtermination d u sens c o m m u n . L e d i s -
crdit d a n s lequel est tombe a u j o u r d ' h u i la doctrine des facults,
pice p o u r t a n t t o u t fait ncessaire d a n s le s y s t m e de la
p h i l o s o p h i e , s ' e x p l i q u e p a r la mconnaissance de cet e m p i r i s m e
p r o p r e m e n t transcendantal, auquel o n substituait v a i n e m e n t
u n dcalque d u transcendantal s u r l'empirique. I l faut porter
chaque facult a u p o i n t extrme de s o n drglement, o elle
est c o m m e la proie d ' u n e triple violence, violence de ce q u i la
force s'exercer, de ce qu'elle est force de saisir et qu'elle est
seule p o u v o i r saisir, p o u r t a n t l'insaisissable aussi (du p o i n t
de v u e de l'exercice empirique). T r i p l e limite de la dernire
puissance. C h a q u e facult dcouvre alors la passion q u i lui est
propre, c'est--dire sa diffrence radicale et s o n ternelle rp-
tition, s o n lment diffrentiel et rptiteur, c o m m e l'engendre-
m e n t instantan de s o n acte et l'ternel ressassement de s o n
objet, sa manire de natre en rptant dj. N o u s d e m a n d o n s
par exemple : qu'est-ce q u i force la sensibilit sentir ? et
qu'est-ce q u i ne peut tre que senti ? et q u i est l'insensible en
mme t e m p s ? E t cette q u e s t i o n , n o u s d e v o n s encore la poser
n o n seulement pour la mmoire et la pense, m a i s p o u r l'imagi-
nation y a-t-il u n imaginandum, u n a v T a a x o v , q u i soit aussi
bien la limite, l'impossible i m a g i n e r ? p o u r le langage
y a-t-il u n loquendum, silence en m m e t e m p s ? et p o u r

d'autres facults q u i retrouveraient leur place d a n s une doctrine
complte la vitalit, d o n t l'objet t r a n s c e n d a n t serait aussi
bien le m o n s t r e , la sociabilit, d o n t l'objet t r a n s c e n d a n t serait
aussi l'anarchie et mme enfin pour des facults n o n encore
1
souponnes, d c o u v r i r . C a r on ne peut rien dire d ' a v a n c e , o n
ne peut pas prjuger de la recherche : il se peut que certaines
facults, bien c o n n u e s - t r o p c o n n u e s , se rvlent ne pas a v o i r
de limite propre, pas d'adjectif verbal, parce qu'elles ne s o n t
imposes et n ' o n t d'exercice que sous la forme d u sens c o m m u n ;
il se peut, en revanche, que de nouvelles facults se lvent, q u i
taient refoules par cette forme d u sens c o m m u n . Cette incer-
titude q u a n t a u x rsultats de la recherche, cette complexit d a n s
l'tude d u cas particulier de chaque facult, n'ont rien de
regrettable pour une doctrine en g n r a l ; l'empirisme t r a n s c e n -
d a n t a l est a u contraire le seul m o y e n de ne p a s dcalquer le
transcendantal s u r les figures de l'empirique.
N o t r e sujet n'est p a s ici l'tablissement d ' u n e telle doctrine
des facults. N o u s ne cherchons a dterminer que la nature de ses
exigences. M a i s cet gard les dterminations platoniciennes ne
p e u v e n t pas tre satisfaisantes. C a r ce ne s o n t p a s des figures
dj mdiatises et rapportes la reprsentation, m a i s a u
contraire des tats libres ou s a u v a g e s de la dilTrence en elle-
m m e , q u i s o n t capables de porter les facults leurs limites
respectives. Ce n'est pas l'opposition qualitative d a n s le s e n -
sible, mais u n lment q u i est en lui-mme dilTrence, et q u i cre
la fois la qualit d a n s le sensible et l'exercice t r a n s c e n d a n t
d a n s la sensibilit : cet lment est l'intensit, c o m m e pure
dilTrence en s o i , la fois l'insensible p o u r la sensibilit e m p i -
rique q u i ne saisit d'intensit que dj recouverte ou m d i a -
tise par la qualit qu'elle cre, et p o u r t a n t ce q u i ne peut tre
1. Le cas de l'imagination : ce cas est le seul o KANT considre une facult

libre de la forme d un sens commun, et dcouvre pour elle un exercice lgi-
time vritablement i transcendant . En effet, l'imagination schmatisante,
dans la Critique de la raison pure, est encore sous le sens commun dit logique ;
l'imagination rflchissante, dans le jugement de beaut, est encore sous le
sens commun esthtique. Mais avec le sublime, l'imagination selon Kant est
force, contrainte d'affronter sa limite propre, son avraorcov, son maximum
qui est aussi bien l'inimaginable, l'informe ou le difforme dans la nature
(Critique du jugement, 6, 26). Et elle transmet sa contrainte la pense, son
tour force de penser le supra-sensible, comme fondement de la nature et de la
facult de penser : la pense et l'imagination entrent ici dans une discordance
essentielle, dans une violence rciproque qui conditionne un nouveau type
d'accord ( 27). Si bien que le modle de la rcognition ou la forme du sens
commun se trouvent en dfaut dans le sublime, au profit d'une tout autre
conception de la pense ( 29).
que senti d u point de v u e de la sensibilit transcendante q u i

l'apprhende i m m d i a t e m e n t d a n s la rencontre. E t q u a n d la
sensibilit transmet sa contrainte l ' i m a g i n a t i o n , q u a n d l'ima-
g i n a t i o n s'lve s o n t o u r l'exercice t r a n s c e n d a n t , c'est le
fantasme, la disparit d a n s le fantasme q u i constitue le (pavTarrrov,
ce q u i ne peut tre q u ' i m a g i n , l'inimaginable empirique. E l
q u a n d v i e n t le m o m e n t de la m m o i r e , ce n'est p a s la similitude
d a n s la rminiscence, m a i s a u contraire le d i s s e m b l a b l e d a n s la
forme pure d u t e m p s q u i constitue l ' i m m m o r i a l d ' u n e mmoire
transcendante. E t c'est u n J e fl par cette forme d u t e m p s q u i
se trouve enfin contraint de penser ce q u i ne peut tre que pens,
non p a s le M m e , m a i s ce point alatoire t r a n s c e n d a n t , tou-
j o u r s A u t r e par nature, o toutes les essences s o n t enveloppes
c o m m e diffrentielles de la pense, et q u i ne signifie la p l u s haute
puissance de penser q u ' force de dsigner aussi l'impensable o u
l'impuissance penser d a n s l'usage e m p i r i q u e . O n se rappelle
les textes p r o f o n d s de H e i d e g g e r , m o n t r a n t que tant que la pense
en reste a u prsuppos de sa bonne nature e l de sa b o n n e volont,
sous la forme d ' u n sens c o m m u n , d ' u n e ralio, d ' u n e cogilalio
nalura universalis, elle ne pense rien d u tout, prisonnire de
l'opinion, fige d a n s une possibilit abstraite... : L ' h o m m e sait
penser en tant qu'il e n a la possibilit, m a i s ce possible ne n o u s
garantit pas encore que n o u s en s o y o n s capables ; la pense ne
pense que contrainte et force, e n prsence de ce q u i donne
penser , de ce q u i est penser et ce q u i est penser, c'est aussi
bien l'impensable o u la non-pense, c'est--dire le (ail perptuel
que n o u s ne pensons p a s encore ( s u i v a n t la pure forme d u
1
t e m p s ) . I l est v r a i q u e , s u r le c h e m i n q u i mne ce q u i e s t
penser, tout part de la sensibilit. D e l'intensif la pense, c'est,
toujours p a r une intensit que la pense n o u s a d v i e n t . L e p r i v i -
lge de la sensibilit c o m m e origine apparat en ceci, que ce q u i
force sentir et ce q u i ne peut tre que senti sont une seule et
m m e chose d a n s la rencontre, alors que les d e u x instances sont
distinctes d a n s les autres cas. E n effet l'intensif, la diffrence
1. HEIDEGGER, Qu'apprlle-l-on penser ? (Irad. DECKER et GRANEL, Presses

Universitaires <le France), p. 21. Il est vrai que Heidegger conserve le
thme d'un dsir ou d'un .it, d'une analogie ou mieux d'une homologic
entre la pense et ce qui esl penser. C'est qu'il garde le primat du Mme,
mme si celui-ci est cens rassembler cl comprendre la diffrence en tant que
telle. D'o les mtaphores du don, qui se substituent a celles de la violence.
En tous ces sens, Heidegger ne renonce pas a ce que nous appelions prcdem-
ment les prsupposs subjectifs. Comme on le voit dans l'Etre et le temps
(trad. BIF.IIM el WAEHI.ENS, N . R . F . , p. 21), il y a en effet une comprhension
pr-ontologique et implicite de l'tre, bien que, prcise Heidegger, le concept-
explicite ne doive pas en dcouler.
d a n s l'intensit, est la fois l'objet de la rencontre et l'objet

auquel la rencontre lve la sensibilit. Ce ne s o n t pas les dieux
q u i s o n t rencontrs ; mme cachs, les dieux ne sont que des
formes pour la rcognition. Ce q u i est rencontr, ce s o n t les
d m o n s , puissances d u saut, de l'intervalle, de l'intensif ou de
l'instant, et q u i ne comblent la diffrence q u ' a v e c d u diffrent ;
ils s o n t les porte-signes. E t c'est le plus important : de la sensi-
bilit l'imagination, de l'imagination la mmoire, de la mmoire
la pense q u a n d chaque facult disjointe c o m m u n i q u e
l'autre la violence qui la porte sa limite propre c'est chaque
fois une libre figure de la dilTrence qui veille la facult, et
l'veille c o m m e le dilTrcnt de cette dilTrence. A i n s i la diffrence
dans l'intensit, la disparit d a n s le fantasme, la dissemblance
dans la forme d u t e m p s , la diffrentielle d a n s la pense. L'oppo-
silion, la ressemblance, l'idenlil el mme l'analogie ne sont que
des effets produits par ces prsentations de la diffrence, au lieu
d'tre les conditions qui se s u b o r d o n n e n t la dilTrence et en font
quelque chose de reprsent. J a m a i s o n ne peut parler d'une <ptXta,
t m o i g n a n t d ' u n dsir, d ' u n a m o u r , d ' u n e bonne nature ou d'une
bonne volont par lesquelles les facults possderaient dj, ou
tendraient v e r s l'objet auquel la violence les lve, et prsente-
raient une analogie avec lui ou une homologie entre elles. C h a q u e
facult, y compris la pense n'a d'autre aventure que celle de
l'involontaire ; l'usage volontaire reste enfonc d a n s l'empirique.
L e L o g o s se brise en h i r o g l y p h e s , d o n t c h a c u n parle le langage
transcendant d'une facult. M m e le point de dpart, la sensi-
bilit d a n s la rencontre avec ce q u i force sentir, ne suppose
aucune affinit ni prdestination. A u contraire, c'est le fortuit
ou la contingence de la rencontre q u i garantit la ncessit de ce
qu'elle force penser. Ce n'est pas une amiti, c o m m e celle d u
semblable avec le M m e , ou encore unissant les opposs, qui lie
dj la sensibilit au senliendum. Il sullit d u prcurseur s o m b r e
qui fait c o m m u n i q u e r le diffrent c o m m e tel, et le fait c o m m u n i -
quer avec la dilTrence : le s o m b r e prcurseur n'est pas u n a m i .
L e prsident Schreber sa manire reprenait les trois m o m e n t s
de P l a t o n , en les restituant leur violence originelle et c o m m u n i -
cative : les nerfs et l'annexion des nerfs, les m e s examines et
le meurtre d ' m e s , la pense contrainte ou la contrainte
penser.
L e principe mme d'une c o m m u n i c a t i o n , ft-elle de violence,
semble m a i n t e n i r la forme d ' u n sens c o m m u n . C e p e n d a n t , il
n'en est rien. Il existe bien u n enchanement des facults, et
u n ordre dans cet enchanement. M a i s ni l'ordre ni l'enchanement
O. DELEUZE
7
n'impliquent une collaboration sur une forme d'objet suppos

le mme ou une unit subjective dans la nature du Je pense.
C'est une chane force et brise, qui parcourt les morceaux d'un
moi dissous comme les bords d'un Je fl. L'usage transcendant
des facults est un usage proprement parler paradoxal, qui
s'oppose leur exercice sous la rgle d'un sens commun. Aussi
l'accord des facults ne peut-il tre produit que comme un
accord discordant, puisque chacune ne communique l'autre
que la violence qui la met en prsence de sa diffrence et de sa
1
divergence avec toutes . Kant le premier a montr l'exemple
d'un tel accord par la discordance, avec le cas du rapport de
l'imagination et de la pense telles qu'elles s'exercent dans le
sublime. Il y a donc quelque chose qui se communique d'une
facult une autre, mais qui se mtamorphose, et ne forme pas
un sens commun. On dirait aussi bien qu'il y a des Ides qui
parcourent toutes les facults, n'tant l'objet d'aucune en par-
ticulier. Peut-tre en effet, nous le verrons, faut-il rserver le
nom d'Ides, non pas aux purs cogitanda, mais plutt des
instances qui vont de la sensibilit a la pense, et de la pense
la sensibilit, capables d'engendrer dans chaque cas, suivant
un ordre qui leur appartient, l'objet-limite ou transcendant de
chaque facult. Les Ides sont les problmes, mais les problmes
apportent seulement les conditions sous lesquelles les facults
accdent leur exercice suprieur. Sous cet aspect les Ides,
loin d'avoir un bon sens ou un sens commun pour milieu, ren-
voient un para-sens qui dtermine la seule communication
des facults disjointes. Aussi ne sont-elles pas claires par une
lumire naturelle ; elles sont plutt luisantes, comme des lueurs
diffrentielles qui sautent et se mtamorphosent. La conception
mme d'une lumire naturelle n'est pas sparable d'une certaine
valeur suppose de l'Ide, le clair et distinct , et d'une certaine
origine suppose, l'innit . Mais l'innit reprsente seulement
la bonne nature de la pense, du point de vue d'une thologie
chrtienne ou, plus gnralement, des exigences de la cration
(ce pourquoi Platon opposait la rminiscence l'innit, repro-
chant celle-ci d'ignorer le rle d'une forme du temps dans
l'me en fonction de la pense pure, ou la ncessit d'une dis-
tinction formelle entre un Avant et un Aprs, capable de fonder
l'oubli dans ce qui force penser). Le clair et distinct lui-mme
1. L a notion d'un accord-discordant est bien dtermine par Kostas

A X E L O S , qui l'applique au monde, et qui se sert d'un signe particulier ( ou/et )
pour dsigner en ce ens la diffrence ontologique : cf. Vers la pense plan-
taire, Editions de Minuit, 1 9 6 4 .
n'est pas sparable d u modle de la rcognition c o m m e i n s -

t r u m e n t de toute orthodoxie, ft-elle rationnelle. L e clair et
distinct est la logique de la rcognition, c o m m e l'innit, la
thologie d u sens c o m m u n ; tous d e u x o n t dj vers l'Ide d a n s
la reprsentation. L a restitution de l'Ide d a n s la doctrine des
facults entrane l'clatement d u clair et distinct, o u la dcou-
verte d'une valeur dionysiaque d'aprs laquelle l'Ide est nces-
sairement obscure en tant qu'elle est distincte, d ' a u t a n t plus
obscure qu'elle est d a v a n t a g e distincte. L e distinct-obscur devient
ici la vraie tonalit de la philosophie, la s y m p h o n i e de l'Ide
discordante.
R i e n n'est plus exemplaire q u e l'change de lettres entre
Jacques Rivire et A n t o n i n A r t a u d . Rivire m a i n t i e n t l'image
d'une fonction pensante a u t o n o m e , doue d ' u n e nature et d'une
volont de droit. B i e n sr, n o u s a v o n s les plus grandes difficults
de fait penser : m a n q u e de mthode, de technique o u d'appli-
cation, et mme m a n q u e de sant. M a i s ces difficults s o n t
heureuses : n o n seulement parce qu'elles empchent la nature
de la pense de dvorer notre propre nature, n o n seulement
parce qu'elles mettent la pense e n rapport avec des obstacles
qui s o n t a u t a n t de faits s a n s lesquels elle n'arriverait pas
s'orienter, mais parce q u e n o s efforts p o u r les dpasser n o u s
permettent de m a i n t e n i r u n idal d u m o i d a n s la pense pure,
c o m m e u n degr suprieur d'identit n o u s - m m e s , travers
toutes les v a r i a t i o n s , diffrences et ingalits q u i ne cessent de
nous affecter e n fait. L e lecteur constate, tonn, q u e plus
R i v i r e croit se faire proche d ' A r t a u d , et le comprendre, plus
il s'loigne et parle d'autre chose. R a r e m e n t , il y eut tel m a l e n -
t e n d u . C a r A r t a u d ne parle pas simplement de s o n cas , mais
pressent dj, d a n s ces lettres de jeunesse, q u e s o n cas le m e t
en prsence d'un processus gnralis de penser q u i ne peut plus
s'abriter sous l'image d o g m a t i q u e rassurante, et se confond a u
contraire avec la destruction complte de cette image. A u s s i
les difficults qu'il d i t prouver ne doivent-elles pas tre c o m -
prises c o m m e des faits, m a i s c o m m e des difficults de droit
concernant et affectant l'essence de ce q u e signifie penser.
A r t a u d d i t q u e le problme (pour lui) n'est pas d'orienter sa
pense, n i de parfaire l'expression de ce qu'il pense, n i d'acqurir
application et mthode, o u de perfectionner ses pomes, mais
d ' a r r i v e r tout court penser quelque chose. C'est l pour lui
la seule uvre concevable ; elle suppose une i m p u l s i o n , u n e
c o m p u l s i o n de penser q u i passe p a r toutes sortes de bifurcations,
qui p a r t des nerfs et se c o m m u n i q u e l'me pour arriver la
pense. D s lors, ce que la pense est force de penser, c'est aussi

bien s o n effondrement central, sa flure, son propre i m p o u v o i r
naturel, q u i se c o n f o n d avec la plus grande puissance, c'est--
dire avec les cogitanda, ces forces informules, c o m m e a v e c
a u t a n t de v o l s o u d'effractions de pense. A r t a u d p o u r s u i t e n
tout ceci la terrible rvlation d ' u n e pense sans i m a g e , et la
conqute d ' u n n o u v e a u droit q u i ne se laisse p a s reprsenter.
Il sait q u e la difficult c o m m e telle, et s o n cortge de problmes
et de q u e s t i o n s , ne s o n t p a s u n tat de fait, m a i s une structure en
droit de la pense. Q u ' i l y a u n acphale d a n s la pense, c o m m e
u n amnsique d a n s la m m o i r e , u n a p h a s i q u e d a n s le l a n g a g e ,
u n a g n o s i q u e d a n s la sensibilit. Il sait q u e penser n'est p a s
inn, m a i s doit tre engendr d a n s la pense. I I sait que le p r o -
blme n'est pas de diriger n i d ' a p p l i q u e r m t h o d i q u e m e n t une
pense prexistante en nature et e n droit, m a i s de faire natre
ce q u i n'existe pas encore (il n ' y a pas d'autre u v r e , t o u t le
reste est arbitraire, et enjolivement). Penser, c'est crer, il n ' y
a p a s d'autre cration, m a i s crer, c'est d ' a b o r d engendrer
penser d a n s la pense. C'est p o u r q u o i A r t a u d oppose d a n s
la pense la gnilalil l'innit, m a i s aussi bien la rminiscence,
et pose a i n s i le principe d ' u n e m p i r i s m e transcendantal : < J e
suis u n gnital inn... I l y a des imbciles qui se croient des tres,
tres p a r innit. M o i je suis celui q u i p o u r tre d o i t fouetter
son innit. Celui q u i par innit est celui q u i d o i t tre u n tre,
c'est--dire toujours fouetter cette espce de ngatif chenil,
chiennes d'impossibilit... S o u s la g r a m m a i r e , il y a la pense
q u i est u n opprobre p l u s fort v a i n c r e , une vierge b e a u c o u p
plus rche outrepasser q u a n d o n la prend p o u r u n fait i n n .
Car la pense est une m a t r o n e q u i n ' a pas toujours exist

Il ne s ' a g i t p a s d ' o p p o s e r l'image d o g m a t i q u e de la pense
une autre i m a g e , emprunte p a r exemple la schizophrnie.
M a i s p l u t t de rappeler que la schizophrnie n'est p a s seulement
u n fait h u m a i n , qu'elle est une possibilit de la pense, q u i ne se
rvle ce titre que d a n s l'abolition de l'image. C a r il est remar-
quable que l'image d o g m a t i q u e , de s o n ct, ne reconnaisse que
l'erreur c o m m e msaventure de la pense, et rduise tout la
1. Antonin ARTAUD, Correspondance avec Rivire {uvres compltes,

N.R.F., t. I , pp. 9-11). Sur celte correspondance, on se reportera aux
commentaires de Maurice RLANCHOT, Le livre venir, N.R.F.
figure de l'erreur. C'est m m e le cinquime postulat que nous

a y o n s recenser : l'erreur, prsente c o m m e seul ngatif de la
pense. E t sans doute ce postulat tient-il a u x autres, a u t a n t que
les autres lui : que peut-il arriver une Cogilalio nalura univer-
salis, q u i suppose u n e bonne volont d u penseur c o m m e u n e
bonne nature de la pense, sauf de se tromper, c'est--dire de
prendre le faux pour le v r a i (le faux selon la nature p o u r le v r a i
s u i v a n t la volont) ? E t l'erreur ne tmoignc-t-elle p a s elle-mme
de la forme d ' u n sens c o m m u n , puisqu'il ne peut arriver u n e
facult toute seule de se tromper, m a i s deux facults a u m o i n s
d u point de v u e de leur collaboration, u n objet de l'une tant
confondu avec u n attire objet de l'autre ? E t qu'est-ce q u ' u n e
erreur, sinon toujours une fausse rcognition ? E t d ' o vient
l'erreur, sinon d'une fausse rpartition des lments de la repr-
sentation, d'une fausse valuation de l'opposition, de l'analogie,
de la ressemblance et de l'identit ? L'erreur n'est que l'envers
d ' u n e orthodoxie rationnelle, et elle tmoigne encore en faveur
de ce d o n t elle s'carte, e n faveur d'une droiture, d'une bonne
nature et d'une bonne volont de celui q u i est dit se tromper.
L ' e r r e u r rend d o n c h o m m a g e la vrit d a n s la mesure o ,
n ' a y a n t pas de forme, elle donne a u faux la forme d u v r a i . C'est
en ce sens que P l a t o n , dans le Thlle, sous u n e inspiration
a p p a r e m m e n t tout fait diffrente de celle de La Rpublique,
dresse la fois le modle positif de la rcognition o u d u sens
c o m m u n , et le modle ngatif de l'erreur. N o n seulement la
pense emprunte l'idal d'une orthodoxie , n o n seulement le
sens c o m m u n trouve s o n objet d a n s les catgories d ' o p p o s i t i o n ,
de similitude, d'analogie et d'identit ; m a i s c'est l'erreur q u i
implique e n elle-mme cette transcendance d ' u n sens c o m m u n
s u r les sensations, et d'une me s u r toutes les facults qu'elle
dtermine collaborer (cruXA.OYiap.6c) dans la forme d u M m e .
C a r , si je ne peux p a s confondre deux choses que je perois, o u
que je conois, je peux toujours confondre u n e chose q u e je
perois avec u n e autre que je conois o u d o n t je me s o u v i e n s ,
c o m m e lorsque je glisse l'objet prsent de m a sensation d a n s
l'engramme d ' u n aulre objet de m a mmoire ainsi b o n j o u r
T h o d o r e q u a n d Thtte passe. L'erreur dans sa misre
tmoigne donc encore pour la transcendance de la Cogilalio
nalura. O n dirait de l'erreur qu'elle est une sorte de rat du b o n
sens s o u s la forme d ' u n sens c o m m u n q u i reste intact, intgre.
P a r l, elle confirme les postulats prcdents de l'image d o g m a -
tique, a u t a n t qu'elle e n drive, et e n donne une dmonstration
par l'absurde.
II est vrai que cette dmonstration est tout fait inefficace,

oprant dans le mme lment que les postulats eux-mmes.
Quant la conciliation du Thtle et du texte de La Rpublique,
peut-tre est-elle plus facile dcouvrir qu'il ne semble d'abord.
Ce n'est pas par hasard que le Thlle est un dialogue apor-
tique ; et prcisment l'aporie sur laquelle il se clt, c'est celle de
la diffrence ou diaphora (autant la pense exige pour la diffrence
une transcendance par rapport l'opinion , autant l'opinion
exige pour elle-mme une immanence de la diffrence). Le
Thlte est la premire grande thorie du sens commun, de la
rcognition et de la reprsentation, et de l'erreur comme corrlat.
Mais l'aporie de la diffrence en montre l'chec, ds l'origine,
et la ncessit de chercher une doctrine de la pense dans une
tout autre direction : celle indique par le livre V I I de La Rpu-
blique ?... Avec cette rserve toutefois que le modle du Thlle
continue d'agir de manire sous-jacente, et que les lments
persistants de la reprsentation compromettent encore la nou-
velle vision de La Rpublique.
L'erreur est le ngatif qui se dveloppe naturellement dans
l'hypothse de la Cogilalio nalura universalis. Pourtant l'image
dogmatique n'ignore nullement que la pense a d'autres msa-
ventures que l'erreur, des opprobres plus difficiles vaincre, des
ngatifs autrement difficiles dvelopper. Elle n'ignore pas que
la folie, la btise, la mchancet horrible trinit qui ne se
rduit pas au mme ne se rduit pas davantage l'erreur.
Mais encore une fois, il n'y a l pour l'image dogmatique que des
faits. La btise, la mchancet, la folie sont considres comme
des faits d'une causalit externe, qui mettent en jeu des forces
elles-mmes extrieures, capables de dtourner du dehors la
droiture de la pense et cela, dans la mesure o nous ne sommes
pas uniquement penseurs. Mais prcisment le seul effet de ces
forces dans la pense est assimil l'erreur, cense recueillir en
droit tous les effets des causalits de fait externes. C'est donc en
droit qu'il faut comprendre la rduction de la btise, de la mchan-
cet, de la folie la seule figure de l'erreur. D'o le caractre
hybride de ce fade concept, qui n'appartiendrait pas la pense
pure si celle-ci n'tait dvoye du dehors, mais qui ne rsulterait
pas de ce dehors si ce n'tait dans la pense pure. C'est pourquoi,
de notre ct, nous ne pouvons pas nous contenter d'invoquer
certains faits contre l'image en droit de la pense dogmatique.
Comme pour la rcognition, nous devons poursuivre la discussion
sur le plan du droit, en nous interrogeant sur la lgitimit de la
distribution de l'empirique et du transcendantal, telle que l'opre
l'image d o g m a t i q u e . C a r il n o u s semble plutt q u ' i l y a des faits

d'erreur. M a i s quels faits ? Qui dit bonjour T h o d o r e 1 q u a n d
passe Thtte, et il est trois heures q u a n d il est 3 heures et
demie, et 7 + 5 = 13 ? L e m y o p e , le distrait, le petit enfant
l'cole. Il y a l des exemples effectifs d'erreurs m a i s q u i , c o m m e
la p l u p a r t des faits . renvoient des s i t u a t i o n s parfaitement
artificielles ou puriles, et q u i d o n n e n t de la pense une image
grotesque parce q u ' i l s la rapportent des interrogations trs
simples auxquelles o n peut et d o i t rpondre par p r o p o s i t i o n s
1
i n d p e n d a n t e s . L'erreur ne prend u n sens que lorsque le jeu de
la pense cesse d'tre spculatif p o u r devenir une sorte de jeu
r a d i o p h o n i q u e . Il faut donc tout renverser : c'est l'erreur q u i est
u n fait, arbitrairement extrapol, arbitrairement projet d a n s le
transcendantal ; q u a n t a u x vraies structures transcendantales de
la pense, et a u ngatif qui les enveloppe, peut-tre faut-il les
chercher ailleurs, d a n s d'autres figures que celles de l'erreur.
D ' u n e certaine manire les philosophes n'ont p a s cess d ' a v o i r
une v i v e conscience de celte ncessit. Il y en a peu qui n ' p r o u -
v a i e n t le besoin d'enrichir le concept d'erreur p a r des dtermi-
nations d ' u n e autre nature. (Citons quelques exemples : la n o t i o n
de superstition, telle qu'elle est labore par L u c r c e , S p i n o z a
6
et les philosophes d u x v i n sicle, n o t a m m e n t Fontenelle. I l
est clair que l'absurdit d ' u n e superstition ne se rduit p a s
son n o y a u d'erreur. D e mme l'ignorance ou l ' o u b l i de P l a t o n
se distingue a u t a n t de l'erreur que la rminiscence elle-mme, de
l'innit. L a notion stocienne de stultilia est la fois folie et
btise. L'ide kantienne d'illusion interne, intrieure la r a i s o n ,
se distingue radicalement d u m c a n i s m e extrinsque de l'erreur.
L ' a l i n a t i o n des hgliens suppose u n r e m a n i e m e n t p r o f o n d d u
r a p p o r t v r a i - f a u x . L e s notions schopenhauriennes de v u l g a r i t
et de stupidit i m p l i q u e n t u n renversement complet d u r a p p o r t
volont-entendement). M a i s ce q u i empche ces dterminations
plus riches de se dvelopper p o u r elles-mmes, c'est malgr t o u t
le m a i n t i e n de l'image d o g m a t i q u e , et des postulats de sens
c o m m u n , de rcognition et de reprsentation q u i lui font cortge.
A l o r s les correctifs ne p e u v e n t apparatre que c o m m e des repen-
1. Cf. HEGEL, Phnomnologie de l'esprit (trad. HYPPOLITE, Aubier),

t. I , p. 35 : La manire dogmatique de penser dans le domaine du savoir n'est
pas autre chose que l'opinion selon laquelle le vrai consiste en une proposition
qui est un rsultat fixe ou encore en une proposition qui est immdiatement sue.
A de telles questions : quand Csar est-il n '.' combien de pieds a un stade ?, etc.,
on doit donner une rponse nette... Mais la nature d une telle vrit ainsi
nomme est diffrente des vrits philosophiques.
tirs , qui v i e n n e n t compliquer ou troubler u n instant l'image

sans en renverser le principe implicite.
L a btise, n'est p a s l'animalit. L ' a n i m a l est g a r a n t i par des
formes spcifiques qui l'empchent d'tre bte . O n a s o u v e n t
tabli des correspondances formelles entre le visage h u m a i n et
les ttes a n i m a l e s , c'est--dire entre des diffrences individuelles
de l ' h o m m e et des diffrences spcifiques de l'animal. M a i s ainsi
o n ne rend pas compte de la btise c o m m e bestialit proprement
h u m a i n e . Q u a n d le pote satirique parcourt tous les degrs de
l'injure, il n'en reste p a s a u x formes a n i m a l e s , m a i s entreprend
des rgressions plus profondes, des carnivores a u x herbivores,
et finit par dboucher d a n s u n cloaque, s u r u n fond universel
digestif et l g u m i n e u x . P l u s p r o f o n d que le geste extrieur de
l'attaque ou le m o u v e m e n t de la voracit, il y a le processus
intrieur de la digestion, la btise a u x m o u v e m e n t s pristal-
tiques. Ce p o u r q u o i le t y r a n n'est p a s seulement tte de buf,
mais de poire, de c h o u ou de p o m m e de terre. J a m a i s q u e l q u ' u n
n'est suprieur ni extrieur ce d o n t il profite : le t y r a n insti-
tutionnalise la btise, m a i s il est le premier s e r v a n t de s o n
systme et le premier institu, c'est toujours u n esclave qui
c o m m a n d e a u x esclaves. E t l encore, c o m m e n t le concept
d'erreur rendrait-il compte de cette unit de btise et de cruaut,
de grotesque et de terrifiant, qui d o u b l e le c o u r s d u m o n d e ?
L a lchet, la cruaut, la bassesse, la btise ne s o n t p a s s i m -
plement des puissances corporelles, ou des faits de caractre et
de socit, m a i s des structures de la pense c o m m e telle. L e
paysage d u transcendantal s ' a n i m e ; o n doit y introduire la
place d u t y r a n , de l'esclave et de l'imbcile sans que la place
ressemble celui qui l'occupe, et sans que le transcendantal soit
jamais dcalqu s u r les figures empiriques q u ' i l rend possibles.
Ce qui n o u s empche de faire de la btise u n problme transcen-
dantal, c'est toujours notre croyance a u x postulats de la Cogilalio :
la btise ne peut plus tre q u ' u n e dtermination e m p i r i q u e ,
r e n v o y a n t la psychologie ou l'anecdote pire encore, la
polmique et a u x injures et a u x sottisiers c o m m e genre
pseudo-littraire particulirement excrable. M a i s la faute q u i ?
L a faute n'en est-elle p a s d ' a b o r d la philosophie, qui s'est
laisse convaincre par le concept d'erreur, quitte l'emprunter
lui-mme des faits, m a i s des faits peu significatifs et trs
arbitraires ? L a plus m a u v a i s e littrature fait des sottisiers ;
mais la meilleure fut hante par le problme de la btise, qu'elle
s u t conduire j u s q u ' a u x portes de la philosophie, en lui d o n n a n t
toute sa d i m e n s i o n c o s m i q u e , encyclopdique et gnosologique
( F l a u b e r t , B a u d e l a i r e , B l o y ) . Il aurait sufli que la philosophie

reprit ce problme avec ses m o y e n s propres et avec la modestie
ncessaire, en considrant que la blise n'est jamais celle d ' a u -
t r u i , m a i s l'objet d ' u n e question proprement transcendantalc :
c o m m e n t la btise (et n o n l'erreur) est-elle possible ?
E l l e est possible en vertu d u lien de la pense avec l'indivi-
d u a t i o n . Ce lien est beaucoup p l u s profond que celui qui a p p a r a t
d a n s le Je pense ; il se noue d a n s u n c h a m p d'intensit q u i
constitue dj la sensibilit d u sujet p e n s a n t . C a r le J e o u le M o i
ne s o n t peut-tre que des indices d'espce : l'humanit c o m m e
espce et parties. S a n s doute l'espce est-elle passe l'tat
implicite d a n s l ' h o m m e ; si bien que Je c o m m e forme peut servir
de principe universel la rcognition et la reprsentation,
tandis que les formes spcifiques explicites s o n t seulement
reconnues par lui, et que la spcification n'est que la rgle d ' u n
des lments de la reprsentation. L e Je n'est donc pas une
espce, m a i s plutt parce qu'il contient implicitement ce que les
genres et les espces dveloppent explicitement, s a v o i r le devenir
reprsent de la forme. L e u r s o r t est c o m m u n , E u d o x e et p i s -
t m o n . L ' i n d i v i d u a t i o n a u contraire n'a rien v o i r avec la
spcification, mme prolonge. N o n seulement elle diffre en
nature de toute spcification, m a i s , n o u s le v e r r o n s , elle la rend
possible et la prcde. Elle consiste en c h a m p s de facteurs i n t e n -
sifs fluents qui n ' e m p r u n t e n t pas d a v a n t a g e la forme d u J e ni
du M o i . L ' i n d i v i d u a t i o n c o m m e telle, oprant sous toutes les
formes, n'est pas sparable d ' u n fond p u r qu'elle fait s u r g i r et
qu'elle trane avec soi. Il est difficile de dcrire ce f o n d , et la
fois la terreur et l'attrait q u ' i l suscite. R e m u e r le fond est
l'occupation la p l u s dangereuse, m a i s aussi la plus tentante d a n s
les m o m e n t s de s t u p e u r d ' u n e volont o b i use. C a r ce f o n d , avec
l ' i n d i v i d u , monte la surface el p o u r t a n t ne prend pas forme o u
figure. Il est l, q u i n o u s fixe, p o u r t a n t sans y e u x . L ' i n d i v i d u
s'en d i s t i n g u e , m a i s lui, ne s ' e n distingue p a s , continuant,
d'pouser ce qui divorce avec lui. I l est l'indtermin, m a i s en
tant q u ' i l continue d ' e m b r a s s e r la d t e r m i n a t i o n , c o m m e la
terre a u soulier. O r les a n i m a u x s o n t en quelque sorte p r m u n i s
contre ce fond, par leurs formes explicites. Il n'en e.~t p a s de
mme p o u r le Je et le M o i , mins par les c h a m p s d ' i n d i v i d u a l i o n
qui les travaillent, sans dfense contre une monte d u fond q u i
leur tend s o n m i r o i r difforme o u d f o r m a n t , et o toutes les
formes m a i n t e n a n t penses se dissolvent. L a btise n'est p a s le
fond ni l ' i n d i v i d u , m a i s bien ce rapport o l ' i n d i v i d u a t i o n fait
monter le fond sans p o u v o i r lui donner forme (il monte travers
le J e , pntrant a u p l u s p r o f o n d d a n s la possibilit de la pense,

c o n s t i t u a n t le n o n - r e c o n n u de toute rcognition). Toutes les
dterminations deviennent cruelles et m a u v a i s e s , n'tant p l u s
saisies q u e p a r u n e pense q u i les contemple et les invente,
corches, spares de leur forme v i v a n t e , en train de flotter s u r
ce fond m o r n e . T o u t devient violence s u r ce fond passif. A t t a q u e ,
sur ce fond digestif. L s'opre le s a b b a t de la btise et de la
mchancet. Peut-tre est-ce l'origine de la mlancolie q u i pse
sur les p l u s belles figures de l ' h o m m e : le pressentiment d ' u n e
hideur propre a u visage h u m a i n , d ' u n e monte de la btise,
d ' u n e dformation d a n s le m a l , d ' u n e rflexion d a n s la folie.
Car d u p o i n t de v u e de la philosophie de la nature, la folie s u r g i t
au p o i n t o l ' i n d i v i d u se rflchit d a n s ce fond libre, et p a r
consquent, par suite, la btise d a n s la btise, la cruaut d a n s la
cruaut, et ne peut plus se supporter. A l o r s une facult pitoyable
se dveloppa d a n s leur esprit, celle de v o i r la btise et de ne plus
l
la tolrer... . I l est v r a i q u e cette facult la p l u s pitoyable
devient aussi la facult royale q u a n d elle a n i m e la philosophie
c o m m e philosophie de l'esprit, c'est--dire q u a n d elle i n d u i t
toutes les autres facults cet exercice t r a n s c e n d a n t q u i rend
possible u n e violente rconciliation de l ' i n d i v i d u , d u fond et
de la pense. A l o r s les facteurs d ' i n d i v i d u a t i o n intensive se
prennent p o u r objets, de manire constituer l'lment le plus
h a u t d ' u n e sensibilit transcendante, le senliendum ; et, de facult
en facult, le fond se trouve port d a n s la pense, toujours
c o m m e non-pens et n o n - p e n s a n t , m a i s ce non-pens est d e v e n u
la forme empirique ncessaire s o u s laquelle la pense d a n s le
Je fl ( B o u v a r d et Pcuchet) pense enfin le cogitandum, c'est--
dire l'lment t r a n s c e n d a n t qui ne peut tre q u e pens ( le fait
que n o u s ne pensons p a s encore o u Qu'est-ce q u e la btise ? ) .
Dj les professeurs s a v e n t bien q u ' i l est rare de rencontrer

d a n s les devoirs (sauf d a n s les exercices o il faut traduire
proposition p a r p r o p o s i t i o n , o u bien produire u n rsultat fixe)
des erreurs o u quelque chose de f a u x . M a i s des n o n - s e n s , des
remarques sans intrt n i i m p o r t a n c e , des banalits prises p o u r
1. F L A U B E R T , Bouvard el Pcuchet Sur le mal (btise et mchancel), sur sa

source qui est comme le Fond devenu autonome (en rapport essentiel avec
l'indivlduation), et sur toute l'histoire qui s'ensuit, SCIIELLING crivit des
pages splendides, Recherches philosophiquei tur la nature de la libert humaine,
cf. Eisais, trad. S. JANKLVITCH, d. Aubier, pp. 2 6 5 - 2 6 7 : Dieu laissa ce
fond agir en toute indpendance...
remarquables, des confusions de points ordinaires avec des

points singuliers, des problmes mal poss ou dtourns de leur
sens, tel est le pire et le plus frquent, pourtant gros de menaces,
notre sort tous. Quand des mathmaticiens polmiquent, on
doutera que l'un reproche l'autre de s'tre tromp dans ses
rsultats ou calculs ; ils se reprochent plutt d'avoir produit un
thorme insignifiant, un problme dnu de sens. C'est la
philosophie d'en tirer les consquences. L'lment du sens est
bien reconnu par la philosophie, nous est mme devenu trs
familier. Toutefois, ce n'est peut-tre pas encore suffisant. On
dfinit le sens comme la condition du vrai ; mais comme on
suppose que la condition garde une extension plus large que le
conditionn, le sens ne fonde pas la vrit sans rendre aussi
l'erreur possible. Une proposition fausse n'en reste donc pas
moins une proposition pourvue de sens. Quant au non-sens, il
serait le caractre de ce qui ne peut tre ni vrai ni faux. On dis-
tingue deux dimensions dans une proposition : celle de l'expres-
sion, d'aprs laquelle la proposition nonce, exprime quelque
chose d'idel ; celle de la dsignation, d'aprs laquelle elle indique,
elle dsigne des objets auxquels s'applique l'nonc ou l'exprim.
L'une serait la dimension du sens, l'autre, celle du vrai et du
faux. Mais ainsi le sens ne fonderait pas la vrit d'une proposi-
tion sans rester indiffrent ce qu'il fonde. Le vrai et le faux
seraient affaire de dsignation (comme dit Russell, la question
de la vrit et de la fausset concerne ce que les termes et les
noncs indiquent, non pas ce qu'ils expriment ). On est alors
dans une trange situation : on dcouvre le domaine du sens,
mais on le renvoie seulement un flair psychologique ou un
formalisme logique. Au besoin, on ajoute aux valeurs classiques
du vrai et du faux une nouvelle valeur, celle du non-sens ou de
l'absurde. Mais on suppose que le vrai et le faux continuent
exister dans le mme tat qu'auparavant, c'est--dire tels qu'ils
taient indpendamment de la condition qu'on leur assigne ou
de la nouvelle valeur qu'on leur ajoute. On en dit trop ou pas
assez : trop, parce que la recherche d'un fondement forme l'essen-
tiel d'une critique qui devrait nous inspirer de nouvelles
manires de penser ; pas assez parce que, tant que le fondement
reste plus large que le fond, cette critique sert seulement
justifier les manires de penser traditionnelles. On suppose que
le vrai et le faux restent inaffects par la condition qui ne fonde
pas l'un sans rendre l'autre possible. En renvoyant le vrai et le
faux au rapport de dsignation dans la proposition, on se donne
un sixime postulat, postulat de la proposition mme ou de la
dsignation, qui recueille les prcdents et s'enchane avec eux

(le rapport de dsignation n'est que la forme logique de la
rcognition).
En fait, la condition doit tre condition de l'exprience
relle, et non de l'exprience possible. Elle forme une gense
intrinsque, non pas un conditionnement extrinsque. La vrit
tous gards est affaire de production, non pas d'adquation.
Affaire de gnitalit, non pas d'innit ni de rminiscence. Nous
ne pouvons pas croire que le fond reste le mme, le mme qu'il
tait auparavant, quand il n'tait pas fond, quand il n'avait
pas travers l'preuve du fondement. Si la raison suffisante, si le
fondement est coud , c'est parce qu'il rapporte ce qu'il fonde
un vritable sans-fond. C'est le cas de dire : on ne le reconnat
plus. Fonder, c'est mtamorphoser. Le vrai et le faux ne concer-
nent pas une simple dsignation, que le sens se contenterait de
rendre possible en y restant indiffrent. Le rapport de la propo-
sition l'objet qu'elle dsigne doit tre tabli dans le sens lui-
mme ; il appartient au sens idel de se dpasser vers l'objet
dsign. Jamais la dsignation ne serait fonde si, en tant qu'ef-
fectue dans le cas d'une proposition vraie, elle ne devait tre
pense comme la limite des sries gntiques ou des liaisons
idelles qui constituent le sens. Si le sens se dpasse vers l'objet,
celui-ci ne peut plus tre pos dans la ralit comme extrieur au
sens, mais seulement comme la limite de son procs. Et le rapport
de la proposition ce qu'elle dsigne, en tant que ce rapport est
effectu, se trouve constitu dans l'unit du sens, en mme temps
que l'objet qui l'effectue. Il n'y a qu'un seul cas o le dsign
vaut pour soi et reste extrieur au sens : c'est prcisment le
cas des propositions singulires, prises en exemples, arbitraire-
1
ment dtaches de leur contexte . Mais l encore, comment
croire que des exemples d'cole, purils et artificiels, puissent
justifier l'image de la pense ? Chaque fois qu'une proposition est
replace dans le contexte de la pense vivante, il apparat qu'elle
a exactement la vrit qu'elle mrite d'aprs son sens, la fausset
qui lui revient d'aprs les non-sens qu'elle implique. Du vrai,
nous avons toujours la part que nous mritons nous-mmes
d'aprs le sens de ce que nous disons. Le sens est la gense ou la
production du vrai, et la vrit n'est que le rsultat empirique
du sens. Dans tous les postulats de l'image dogmatique, nous
1. D'o l'attitude de RUSSELL qui privilgie les propositions singulires :

cf. sa polmique avec Carnap, dans Signification cl virile (trad. DEVAUX,
Flammarion), pp. 360-367.
retrouvons la mme confusion, q u i consiste lever au transcen-

dantal une simple figure de l'empirique, quitte faire tomber
d a n s l'empirique les vraies structures d u transcendantal.
L e sens est l'exprim de la proposition, m a i s qu'est-ce q u e
l'exprim ? Il ne se ramne n i l'objet dsign, n i l'tat v c u de
celui q u i s'exprime. N o u s d e v o n s mme distinguer le sens et la
signification de la faon suivante : la signification renvoie seule-
m e n t a u concept et la manire d o n t il se rapporte des objets
conditionns d a n s u n c h a m p de reprsentation ; mais le sens est
c o m m e l'Ide q u i se dveloppe dans les dterminations s u b -
reprsentatives. O n ne s'tonnera p a s qu'il soit plus facile de
dire ce que le sens n'est p a s , que de dire ce qu'il est. J a m a i s
en effet n o u s ne p o u v o n s formuler la fois u n e proposition et
s o n sens, jamais n o u s ne p o u v o n s dire le sens de ce que n o u s
disons. L e sens, de ce p o i n t de v u e , est le vritable loquendum, ce
qui ne peut p a s tre dit d a n s l'usage empirique, bien qu'il ne
puisse tre que dit dans l'usage transcendant. L ' I d e , q u i par-
court toutes les facults, ne se rduit p o u r t a n t p a s a u sens. C'est
que, s o n tour, elle est aussi bien non-sens ; et il n ' y a a u c u n e
difficult concilier ce double aspect par lequel l'Ide est consti-
tue d'lments s t r u c t u r a u x q u i n ' o n t p a s de sens par e u x - m m e s ,
m a i s constitue elle-mme le sens de tout ce qu'elle produit (struc-
ture et gense). Il n ' y a q u ' u n m o t q u i se dit lui-mme et son sens,
c'est prcisment le m o t n o n - s e n s , a b r a x a s , s n a r k o u blituri.
E t si le sens est ncessairement u n non-sens p o u r l'usage e m p i -
rique des facults, inversement, les non-sens si frquents d a n s
l'usage empirique s o n t c o m m e le secret d u sens p o u r l ' o b s e r v a -
teur consciencieux d o n t toutes les facults s o n t tendues v e r s
une limite transcendante. C o m m e t a n t d ' a u t e u r s l'ont reconnu
de manires diverses (Flaubert o u L e w i s Carroll), le m c a n i s m e
d u non-sens est la plus haute finalit d u sens, de mme q u e le
mcanisme de la btise est la p l u s haute finalit de la pense.
S ' i l est v r a i que n o u s ne disons p a s le sens de ce que nous d i s o n s ,
n o u s p o u v o n s d u m o i n s prendre le sens, c'est--dire l'exprim
d'une p r o p o s i t i o n , c o m m e le dsign d'une autre proposition
d o n t , s o n tour, nous ne disons p a s le sens, l'infini. S i bien
q u e , en appelant n o m chaque proposition de la conscience,
celle-ci se trouve entrane d a n s une rgression nominale ind-
finie, chaque n o m r e n v o y a n t u n autre n o m q u i dsigne le sens
d u prcdent. M a i s l'impuissance de la conscience empirique est
i h n e
ici c o m m e la n puissance d u langage, et sa rptition
transcendante, p o u v o i r infini de parler des m o t s e u x - m m e s o u
de parler s u r les m o t s . D e toute faon, la pense est trahie p a r
l'image d o g m a t i q u e et d a n s le p o s t u l a t des p r o p o s i t i o n s , d'aprs

lequel la philosophie trouverait u n c o m m e n c e m e n t d a n s une pre-
mire p r o p o s i t i o n de la conscience, C o g i t o . M a i s peut-tre Cogito
est-il le n o m q u i n ' a p a s de sens, et p a s d'autre objet q u e la
rgression indfinie c o m m e puissance de ritration (je pense que
je pense q u e je pense...). T o u t e p r o p o s i t i o n de la conscience
implique u n inconscient de la pense pure, q u i constitue la
sphre d u sens o l'on rgresse l'infini.
L e premier paradoxe d u sens est d o n c celui de la prolifration,
d'aprs lequel l'exprim d ' u n n o m est le dsign d ' u n autre
n o m q u i v i e n t redoubler le premier. E t sans doute p e u t - o n
chapper ce p a r a d o x e , m a i s p o u r tomber d a n s u n autre : cette
fois n o u s s u s p e n d o n s la p r o p o s i t i o n , n o u s l ' i m m o b i l i s o n s , juste
le t e m p s d ' e n extraire u n double q u i n'en retient que le contenu
idel, la donne i m m a n e n t e . L a rptition paradoxale essentielle
au langage ne consiste p l u s alors d a n s u n redoublement, m a i s
d a n s u n ddoublement ; n o n plus d a n s u n e prcipitation, m a i s
d a n s u n s u s p e n s . C'est ce double de la p r o p o s i t i o n q u i n o u s
parait la fois distinct de la proposition elle-mme, de celui q u i
la formule et de l'objet s u r lequel elle porte. I l se distingue d u
sujet et de l'objet, parce q u ' i l n'existe p a s hors de la proposition
qui l'exprime. Il se distingue de la p r o p o s i t i o n m m e , parce
qu'il se rapporte l'objet c o m m e s o n a t t r i b u t logique, s o n
t nonable o u e x p r i m a b l e . C'est le thme complexe de la
proposition, et p a r l le terme premier de la connaissance. P o u r
le distinguer la fois de l'objet ( D i e u , le ciel par exemple) et de la
proposition ( D i e u est, le ciel est bleu), o n l'noncera sous u n e
forme infinitive o u participiale : Dieu-tre, o u D i e u - t a n t ,
l'tant-bleu d u ciel. C e complexe est u n vnement idel. C'est
une entit objective, m a i s d o n t o n ne peut mme p a s dire qu'elle
existe e n elle-mme : elle insiste, elle subsiste, a y a n t u n q u a s i -
tre, u n extra-tre, le m i n i m u m d'tre c o m m u n a u x objets rels,
possibles et m m e impossibles. M a i s a i n s i , n o u s t o m b o n s d a n s u n
n i d de difficults secondaires. C a r , c o m m e n t viter q u e les
propositions contradictoires aient le mme sens, p u i s q u e l'affir-
m a t i o n et la ngation s o n t seulement des modes propositionnels ?
E t c o m m e n t viter q u ' u n objet i m p o s s i b l e , contradictoire e n
lui-mme, ait u n sens, bien q u ' i l n ' a i t p a s de signification
(l'tant-carr d u cercle) ? E t encore, c o m m e n t concilier la f u g a -
cit d ' u n objet et l'ternit de s o n sens ? C o m m e n t faire enfin
pour chapper a u jeu de m i r o i r : une p r o p o s i t i o n doit tre vraie
parce que s o n e x p r i m a b l e est v r a i , m a i s l'exprimable n'est v r a i
que q u a n d la proposition elle-mme est vraie ? T o u t e s ces diffi-
cultes ont une origine c o m m u n e : en e x t r a y a n t u n double de la

proposition, o n a voqu u n simple fantme. L e sens ainsi dfini
n'est q u ' u n e v a p e u r se j o u a n t la limite des choses et des m o t s .
L e sens a p p a r a t ici, l'issue d ' u n des efforts les plus p u i s s a n t s
de la logique, m a i s c o m m e l'Inefficace, strile incorporel, priv de
1
son p o u v o i r de gense . L e w i s Carroll fit u n compte merveilleux
de tous ces p a r a d o x e s : celui d u d d o u b l e m e n t neutralisant
t r o u v e sa figure d a n s le sourire sans chat, c o m m e celui d u r e d o u -
blement prolifrant, d a n s le cavalier qui d o n n e toujours u n
n o u v e a u n o m a u n o m de la c h a n s o n et entre ces d e u x e x t r m e s ,
tous les p a r a d o x e s secondaires q u i forment les aventures d ' A l i c e .
G a g n e r a i t - o n quelque chose en e x p r i m a n t le sens s o u s une
forme interrogative plutt q u ' i n f i n i l i v e ou participiale (R D i e u
est-il ? plutt que Dieu-tre ou l'tant de D i e u ) ? A premire
vue, le g a i n est m i n c e . M a i s il est mince parce q u ' u n e interrogation
est toujours calque s u r des rponses d o n n a b l e s , probables o u
possibles. E l l e est d o n c elle-mme le double neutralis d ' u n e
proposition suppose prexistante, qui peut ou doit servir de
rponse. L ' o r a t e u r met tout s o n art a construire des interro-
g a t i o n s c o n f o r m m e n t a u x rponses q u ' i l v e u t susciter, c'est--
dire a u x propositions dont il v e u t n o u s c o n v a i n c r e . E t mme
lorsque n o u s i g n o r o n s la rponse, n o u s n'interrogeons q u ' e n la
s u p p o s a n t dj d o n n e , prexistant en droit d a n s une autre
conscience. C'est p o u r q u o i l'interrogation, d ' a p r s s o n tymologie,
se fait toujours d a n s le cadre d ' u n e c o m m u n a u t : interroger
i m p l i q u e n o n seulement u n sens c o m m u n , m a i s u n b o n - s e n s , une
d i s t r i b u t i o n d u s a v o i r et d u d o n n par r a p p o r t a u x consciences
e m p i r i q u e s , d ' a p r s leurs s i t u a t i o n s , leurs p o i n t s de v u e , leurs
fonctions et leurs comptences, de telle manire q u ' u n e conscience
est cense s a v o i r dj ce que l'autre ignore (quelle heure est-il ?
v o u s q u i a v e z une montre, o u tes prs d ' u n e pendule. Q u a n d
Csar est-il n ? v o u s qui s a v e z l'histoire r o m a i n e ) . M a l g r
cette imperfection, la formule interrogative n ' e n a pas m o i n s u n
a v a n t a g e : en m m e temps qu'elle n o u s i n v i t e considrer la
proposition correspondante c o m m e une rponse, elle n o u s o u v r e
I , Cf. l'excellent livre de Hubert E L I E , Le complexe signifleabile (Vrin, 1 9 3 6 )

qui montre l'importance et les paradoxes de cette thorie du sens, telle qu'elle
se dveloppe au xiv sicle dans l'cole d'Ockham (Grgoire de Rimini, Nicolas
d'Autrecourt), telle aussi que Meinong la retrouvera. La strilit, l'ineffi-
cacit du sens ainsi conu apparat encore chez HUSSERL, quand il crit :
La couche de l'expression n'est pas productive. Ou, si l'on veut, sa produc-
tivit, son action nomalique s'puisent avec l'exprimer et dans la forme du
conceptuel qui s'introduit avec cette fonction [Ides directrices pour une phno-
mnologie, trad. RICUR, N.R.F., p. 4 2 1 ) .
20'. DIFFRENCE ET RPTITION
une voie nouvelle. U n e proposition conue c o m m e rponse est

toujours u n cas particulier de s o l u t i o n , considr pour lui-mme
abstraitement, spar de la synthse suprieure q u i le r a p p o r -
terait a v e c d'autres cas u n problme en tant (pie problme.
L ' i n t e r r o g a t i o n , s o n t o u r , exprime d o n c la manire dont u n
problme est d m e m b r , m o n n a y , trahi d a n s l'exprience et
pour la conscience, d ' a p r s ses cas de s o l u t i o n apprhends c o m m e
divers. Quoiqu'elle n o u s d o n n e une ide insuffisante, elle n o u s
inspire ainsi le pressentiment de ce qu'elle d m e m b r e .
L e sens est d a n s le problme l u i - m m e . L e sens est constitu
d a n s le thme c o m p l e x e , m a i s le thme complexe est cet ensemble
de problmes et de questions par r a p p o r t auquel les propositions
servent d'lments de rponse et de cas de s o l u t i o n . Toutefois,
cette dfinition exige q u ' o n se dbarrasse d ' u n e illusion propre
l'image d o g m a t i q u e de la pense : il faut cesser de dcalquer les
problmes et les questions s u r les propositions correspondantes
qui servent o u peuvent servir de rponses. N o u s s a v o n s quel est
l'agent de l'illusion ; c'est l'interrogation, q u i , d a n s le cadre d ' u n e
c o m m u n a u t , dmembre les problmes et les q u e s t i o n s , et les
reconstituent d'aprs les propositions de la conscience c o m m u n e
e m p i r i q u e , c'est--dire d ' a p r s les v r a i s e m b l a n c e s d ' u n e simple
doxa. P a r l , se trouve c o m p r o m i s le g r a n d rve logique d ' u n
calcul des problmes o u d ' u n e combinatoire. O n a c r u que le
problme, la q u e s t i o n taient seulement la neutralisation d'une
proposition correspondante. C o m m e n t ne pas croire, p a r cons-
quent, que le thme o u le sens est seulement u n double inefficace,
calqu s u r le type des propositions q u ' i l s u b s u m e , o u mme s u r
u n lment prsum c o m m u n de toute proposition (la thse
indicative) ? F a u t e de v o i r que le sens o u le problme est e x l r a -
propositionnel, q u ' i l diffre en nature de toute p r o p o s i t i o n , o n
rate l'essentiel, la gense de l'acte de penser, l'usage des facults.
L a dialectique est l'art des problmes et des q u e s t i o n s , la c o m b i -
natoire, le calcul des problmes e n t a n t que tels. M a i s la dialec-
tique perd s o n p o u v o i r propre et alors c o m m e n c e l'histoire de
sa longue d n a t u r a t i o n q u i la fait t o m b e r sous la puissance d u
ngatif q u a n d elle se contente de dcalquer les problmes s u r
des propositions. Aristote crit : S i l'on dit p a r exemple :
A n i m a l - p d e s l r e - b i p d e est la dfinition de l ' h o m m e , n'est-ce
pas ? o u A n i m a l est le genre de l ' h o m m e , n'est-ce p a s ? o n
obtient u n e proposition ; si l'on dit e n revanche : E s t - c e que
animal-pdestre-bipde est o u n o n la dfinition de l ' h o m m e ?
c'est l u n problme. E t de mme p o u r les autres n o t i o n s . Il en
rsulte t o u t naturellement que les problmes et les propositions
s o n t en n o m b r e 'al, puisque de huile proposition o n peut faire

un problme, en c h a n g e a n t s i m p l e m e n t la tournure de la phrase.
( J u s q u e chez les logiciens c o n l e m p o r a i n s , o n retrouve le c h e m i -
nement de l'illusion. L e calcul les problmes est prsent c o m m e
e x t r a - m a t h m a t i q u e ; ce q u i est v r a i , p u i s q u ' i l est essentiellement
logique, c'est--dire dialectique ; mais il est infr d ' u n s i m p l e
calcul des p r o p o s i t i o n s , toujours copi, dcalqu s u r les p r o p o s i -
1
tions mmes) .
O n n o u s fait croire la fois que les problmes sont d o n n s
tout faits, et q u ' i l s disparaissent d a n s les rponses ou la s o l u t i o n ;
s o u s ce double aspect, dj ils ne peuvent plus tre que des
fantmes. O n n o u s fait croire que l'activit de penser, et aussi le
v r a i et le f a u x par r a p p o r t cette activit, ne c o m m e n c e n t
q u ' a v e c la recherche des s o l u t i o n s , ne concernent que les solu-
tions. I l est probable que cette croyance a la m m e origine que
les autres postulats de l'image d o g m a t i q u e : t o u j o u r s des e x e m p l e s
purils spars de leur contexte, arbitrairement rigs en modles.
C'est u n prjug infantile, d'aprs lequel le matre donne u n
problme, notre tche tant de le rsoudre, et le rsultat de la
tche tant qualifi de v r a i ou de f a u x par une autorit p u i s -
sante. E t c'est u n prjug social, d a n s l'intrt visible de n o u s
m a i n t e n i r enfants, q u i n o u s c o n v i e toujours rsoudre des pro-
blmes v e n u s d'ailleurs, et q u i n o u s console o u n o u s distrait en
n o u s d i s a n t que n o u s a v o n s v a i n c u si n o u s a v o n s s u rpondre : le
problme c o m m e obstacle, et le r p o n d a n t c o m m e Hercule. Telle
est l'origine d'une grotesque image de la culture, q u ' o n retrouve
aussi bien d a n s les tests, d a n s les consignes d u g o u v e r n e m e n t ,
d a n s les concours de j o u r n a u x (o l'on convie c h a c u n choisir
selon s o n g o t , c o n d i t i o n que ce g o t concide avec celui de
tous). S o y e z v o u s - m m e , tant entendu que ce m o i doit tre celui
des autres. C o m m e si n o u s ne restions pas esclaves tant que n o u s
I . Cf. ARISTOTE, Topiques, I , 1. 101 6, 30-35. I.a mme illusion se pour-

suit dans la logique moderne : le calcul des problmes, tel qu'il est dfini notam-
ment par KOLMOGOHOEK, se trouve encore calqu sur un calcul des proposi-
tions, en isomorphisme avec lui (cf. Paulcttc DESTOUCIIES-FVRIER, /,;./.. ris
entre le calcul des problmes et le calcul des propositions, Comptes rendus des
sances de l'Acadmie des Sciences, avril 1915). Nous verrons qu'une entre-
prise de mathmatique sans ngation , comme celle de O . F . C . friss, ne trouve
sa limite qu'en fonction de cette fausse conception de la catgorie de problme.
LEIBNIZ au contraire pressent l'cart variable, mais toujours profond,
entre les problmes ou les thmes, et les propositions : On peut mme dire
qu'il y a des thmes qui sont moyens entre une ide et une proposition. Ce sont
les questions, dont il y en a qui rclament seulement le oui el non ; et ce sont
les plus proches des propositions. Mais il y en a aussi qui rclament le comment
et les circonstances, etc., o il y a plus suppler pour en faire des proposi-
tions [Nouveaux essais sur l'entendement humain, I V , chap. I , 2 ) .
ne d i s p o s o n s p a s des problmes e u x - m m e s , d'une participation

a u x problmes, d ' u n d r o i t a u x p r o b l m e s , d'une gestion des
problmes. C ' e s t le sort de l'image d o g m a t i q u e de la pense de
s ' a p p u y e r toujours s u r des exemples p s y c h o l o g i q u e m e n t purils,
socialement ractionnaires (les cas de rcognition, les cas d'erreur,
les cas de propositions s i m p l e s , les cas de rponses ou de solution)
pour prjuger de ce qui devrait tre le p l u s h a u t d a n s la pense,
c'est--dire la gense de l'acte de penser et le sens d u v r a i et d u
f a u x . C ' e s t donc u n septime postulat ajouter a u x autres :
celui des rponses et s o l u t i o n s , d'aprs lequel le v r a i et le faux ne
c o m m e n c e n t q u ' a v e c les solutions ou qualifient les rponses. Dj
p o u r t a n t , lorsqu'il arrive d a n s u n e x a m e n scientifique q u ' u n f a u x
problme soit i donn , cet h e u r e u x scandale est l p o u r rappeler
a u x familles que les problmes ne s o n t p a s tout faits, m a i s qu'ils
d o i v e n t tre constitus et investis d a n s des c h a m p s s y m b o l i q u e s
q u i leur s o n t propres ; et que le livre d u matre a ncessairement
besoin d ' u n matre, ncessairement faillible, p o u r tre fait. D e s
tentatives pdagogiques se s o n t proposes de faire participer des
lves, m m e trs jeunes, la confection des problmes, leur
c o n s t i t u t i o n , leur position c o m m e problmes. B i e n p l u s , t o u t
le m o n d e reconnat d'une certaine manire que le p l u s i m p o r -
tant, ce s o n t les problmes. M a i s il ne suffit pas de le reconnatre
en fait, c o m m e si le problme n'tait q u ' u n m o u v e m e n t provisoire
et contingent appel disparatre d a n s la f o r m a t i o n d u s a v o i r ,
et q u i ne d e v a i t s o n importance q u ' a u x conditions empiriques
ngatives auxquelles se t r o u v e s o u m i s le sujet c o n n a i s s a n t ; il
faut au contraire porter cette dcouverte au n i v e a u transcen-
d a n t a l , et considrer les problmes, n o n p a s comme des donnes
(data), m a i s c o m m e des objectits idelles q u i o n t leur suffi-
sance, q u i i m p l i q u e n t des actes constituants et i n v e s t i s s a n t s d a n s
leurs c h a m p s s y m b o l i q u e s . L o i n de concerner les s o l u t i o n s , le
v r a i et le f a u x affectent d ' a b o r d les problmes. U n e solution a
toujours la vrit qu'elle mrite d'aprs le problme auquel elle
rpond ; et le problme, t o u j o u r s la solution q u ' i l mrite d'aprs
sa propre vrit ou fausset, c'est--dire d'aprs s o n sens. C'est
bien ce que signifient des formules clbres c o m m e les v r a i s
g r a n d s problmes ne s o n t poss que lorsqu'ils s o n t rsolus , o u
l ' h u m a n i t ne se pose que les problmes qu'elle est capable de
rsoudre : n o n pas d u tout que les problmes, pratiques o u
spculatifs, soient c o m m e l'ombre de solutions prexistantes,
mais au contraire parce que la solution dcoule ncessairement
des conditions compltes s o u s lesquelles o n dtermine le problme
en tant que problme, des m o y e n s et des termes d o n t o n dispose
pour le poser. Le problme ou le sens, c'est la fois le lieu d'une

vrit originaire et la gense d'une vrit drive. Les notions de
non-sens, de faux sens, de contresens doivent tre rapportes aux
problmes eux-mmes (il y a des problmes qui sont faux par
indtermination, d'autres par surdtermination ; et la btise
enfin est la facult des faux problmes, tmoignant d'une inap-
titude constituer, apprhender et dterminer un problme en
tant que tel). Les philosophes et les savants rvent de porter
l'preuve du vrai et du faux dans les problmes ; tel est l'objet de
la dialectique comme calcul suprieur ou combinatoire. Mais l
encore, ce rve fonctionne seulement comme un repentir , tant
que les consquences transcendantales n'en sont pas explicite-
ment tires et que subsiste en droit l'image dogmatique de la
pense.
L'illusion naturelle (celle qui consiste dcalquer les pro-
blmes sur les propositions) se prolonge, en effet, dans une
illusion philosophique. On reconnat l'exigence critique, on
s'efforce de porter l'preuve du vrai et du faux jusque dans
les problmes ; mais on maintient que la vrit d'un problme
rside seulement dans sa possibilit de recevoir une solution. La
figure nouvelle de l'illusion, son caractre technique, vient cette
fois de ce que l'on modle la forme des problmes sur la forme
de possibilit des propositions. Tel est dj le cas chez Aristote
Aristote assignait la dialectique sa tche relle, sa seule
tche effective : l'art des problmes et des questions. Tandis
que l'Analytique nous donne le moyen de rsoudre un problme
dj donn, ou de rpondre une question, la Dialectique doit
montrer comment on pose lgitimement la question. L'Analy-
tique tudie le processus par lequel le syllogisme conclut nces-
sairement, mais la Dialectique invente les sujets de syllogismes
(qu'Aristote appelle prcisment des problmes ) et engendre
les lments de syllogisme concernant un sujet ( propositions ).
Seulement, pour juger d'un problme, Aristote nous invite consi-
drer les opinions qui sont reues par tous les hommes ou par la
plupart d'entre eux, ou par les sages , pour les rapporter des
points de vue gnraux (prdicables) et former ainsi des lieux
qui permettent de les tablir ou de les rfuter dans une discus-
sion. Les lieux communs sont donc l'preuve du sens commun
lui-mme ; sera considr comme faux problme tout problme
dont la proposition correspondante contient un vice logique
concernant l'accident, le genre, le propre ou la dfinition. Si la
dialectique apparat dvalue chez Aristote, rduite aux simples
vraisemblances de l'opinion ou de la doxa, ce n'est pas qu'il en
ait m a l c o m p r i s la tche essentielle, a u contraire, m a i s parce

q u ' i l a m a l conu la ralisation de cette tche. E n proie l'illu-
sion naturelle, il dcalque les problmes s u r les propositions
d u sens c o m m u n ; en proie l'illusion p h i l o s o p h i q u e , il fait
dpendre la vrit des problmes de lieux c o m m u n s , c'est--dire
de la possibilit logique de recevoir une solution (les propositions
dsignant elles-mmes des cas de solution possibles).
T o u t a u plus, a u c o u r s de l'histoire de la philosophie, la
forme de la possibilit varie-t-elle. A i n s i les p a r t i s a n s d ' u n e
mthode m a t h m a t i q u e prtendent s'opposer la dialectique ;
ils en g a r d e n t p o u r t a n t l'essentiel, c'est--dire l'idal d ' u n e
combinatoire o u d ' u n calcul des problmes. M a i s a u lieu de
recourir la forme logique d u possible, ils dgagent une autre
forme de possibilit, p r o p r e m e n t m a t h m a t i q u e soit gom-
trique, soit algbrique. L e s problmes continuent d o n c tre
dcalqus s u r des propositions correspondantes, et tre valus
d'aprs leur possibilit de recevoir une solution. P l u s prcisment,
d ' u n p o i n t de v u e gomtrique et synthtique, les problmes
s o n t infrs de propositions d ' u n type particulier q u ' o n appelle
thormes. C'est une tendance gnrale de la gomtrie grecque,
pour une p a r t de limiter les problmes a u profit des thormes,
p o u r une autre part de s u b o r d o n n e r les problmes a u x thormes
e u x - m m e s . C ' e s t que les thormes semblent e x p r i m e r et d v e -
lopper les proprits de l'essence simple, tandis que les problmes
concernent seulement des vnements et affections q u i tmoi-
g n e n t d ' u n e d g r a d a t i o n , d ' u n e projection de l'essence d a n s
l ' i m a g i n a t i o n . M a i s a i n s i , le p o i n t de v u e de la gense est forc-
m e n t relgu u n r a n g infrieur : o n dmontre q u ' u n e chose
ne peut p a s ne pas tre, a u lieu de m o n t r e r qu'elle est, et pour-
quoi elle est ( d ' o , la frquence chez E u c l i d e des r a i s o n n e m e n t s
ngatifs, indirects et par l'absurde, q u i maintiennent la gomtrie
sous la d o m i n a t i o n d u principe d'identit, et l'empchent d'tre
une gomtrie de la raison suffisante). D ' u n p o i n t de v u e alg-
brique et a n a l y t i q u e , l'essentiel de la situation ne change p a s .
L e s problmes s o n t m a i n t e n a n t dcalqus s u r des quations
algbriques, et valus d'aprs la possibilit d'effectuer s u r les
coefficients de l'quation u n ensemble d'oprations q u i fournit
les racines. M a i s , de m m e q u ' e n gomtrie, n o u s i m a g i n o n s le
problme rsolu, en algbre n o u s oprons s u r des quantits
inconnues c o m m e s i elles taient c o n n u e s : p a r l, se p o u r s u i t
la besogne q u i consiste rduire les problmes la forme des
propositions capables de leur servir de cas de s o l u t i o n . O n le
v o i t bien chez D e s c a r t e s . L a mthode cartsienne (la recherche
du clair et distinct) est une mthode pour rsoudre des problmes

supposs d o n n s , n o n p a s une mthode d ' i n v e n t i o n , propre
la constitution des problmes e u x - m m e s et la c o m p r h e n s i o n
des questions. L e s rgles q u i concernent les problmes et les
questions n'ont q u ' u n rle expressment secondaire et s u b o r -
d o n n . C o m b a t t a n t la dialectique aristotlicienne, Descartes
a p o u r t a n t avec elle u n p o i n t c o m m u n , u n p o i n t dcisif : le calcul
des problmes et des questions reste infr d ' u n calcul des
propositions simples supposes pralables, toujours le p o s t u l a t
1
de l'image d o g m a t i q u e .
L e s v a r i a t i o n s se p o u r s u i v e n t , mais d a n s la m m e perspec-
tive. Q u e font les empiristes, sauf inventer une nouvelle forme de
possibilit : la probabilit, ou la possibilit p h y s i q u e de recevoir
une s o l u t i o n ? E t K a n t lui-mme ? P l u s que t o u t autre, p o u r t a n t ,
K a n t rclamait q u e l'preuve d u v r a i et d u f a u x ft porte d a n s
les problmes et les questions ; c'est mme ainsi qu'il dfinissait
la Critique. S a profonde thorie de l'Ide, c o m m e problmatisante
et p r o b l m a t i q u e , lui permettait de retrouver la vraie source de la
dialectique, et m m e d'introduire les problmes d a n s l'expos
gomtrique de la R a i s o n pratique. S e u l e m e n t , parce que la
critique k a n t i e n n e reste s o u s la d o m i n a t i o n de l'image d o g m a -
tique ou d u sens c o m m u n , K a n t dfinit encore la vrit d ' u n
problme par sa possibilit de recevoir une s o l u t i o n : il s ' a g i t cette
fois d ' u n e forme de possibilit transcendantale, c o n f o r m m e n t
u n usage lgitime des facults tel qu'il est dtermin d a n s c h a q u e
cas p a r telle ou telle o r g a n i s a t i o n d u sens c o m m u n ( laquelle le
problme correspond). N o u s r e t r o u v o n s toujours les d e u x
aspects de l'illusion : l'illusion naturelle q u i consiste dcalquer
les problmes s u r des p r o p o s i t i o n s q u ' o n suppose prexistantes,
o p i n i o n s logiques, thormes gomtriques, q u a t i o n s alg-
1. DESCARTES distingue les prceptes relatifs aux propositions simples >et

les prceptes relatifs aux questions (Regulac, X I I ) . Prcisment ces derniers
ne commencent qu'avec la rgle X I I I , et se concluent des premiers. Descartes
souligne lui-mme le point de ressemblance entre sa mthode et la dialectique
aristotlicienne : Voici en quoi seulement nous imitons les dialecticiens : pour
enseigner les formes des syllogismes, ils en supposent connus les termes et la
matire ; nous aussi, nous exigeons d'avance ici que la question soit parfaite-
ment comprise ( X I I I ) . De mme le rle subordonn des questions > chez
MALKDRANCHE : cf. Recherche de la vrit, V I , 2, chap. 7 . Et chez Spinoza, aucun
problme n'apparat dans l'usage de la mthode gomtrique.
Pourtant, dans la Gomtrie, DBSCARTES soulignait l'importance du procd
analytique du point de vue de la constitution des problmes, et non pas seule-
ment de leurs solutions (Auguste COMTE, dans de trs belles pages, insiste
sur ce point et montre comment la rpartition des singularits dtermine les
conditions du problme : cf. Trait lmentaire de gomtrie analytique, 1 8 4 3 ) .
On peut dire en ce sens que Descartes gomtre va plus loin que Descartes
philosophe.
briques, h y p o t h s e s p h y s i q u e s , j u g e m e n t s t r a n s c e n d a n t a u x ; et
l'illusion p h i l o s o p h i q u e , q u i consiste valuer les problmes
d'aprs leur rsolubilit , c'est--dire d ' a p r s la forme extrin-
sque variable de leur possibilit de s o l u t i o n . I l est fatal, alors,
que le fondement ne soit lui-mme q u ' u n simple conditionne-
m e n t extrieur. t r a n g e s a u t s u r place et cercle v i c i e u x , p a r
lesquels le philosophe prtend porter la vrit, des solutions
j u s q u ' a u x problmes, m a i s , encore prisonnier de l'image d o g m a -
tique, renvoie la vrit des problmes la possibilit de leurs
solutions. Ce q u i est m a n q u , c'est la caractristique interne d u
problme e n t a n t q u e tel, l'lment impratif intrieur q u i
dcide d ' a b o r d de sa vrit et de sa fausset, et q u i mesure s o n
p o u v o i r de gense intrinsque : l'objet m m e de la dialectique
o u de la combinatoire, le diffrentiel . L e s problmes s o n t des
preuves et des slections. L'essentiel e s t q u e , a u sein des pro-
blmes, se fait une gense de la vrit, u n e p r o d u c t i o n d u v r a i
d a n s la pense. L e problme, c'est l'lment diffrentiel d a n s la
pense, l'lment gntique d a n s le v r a i . N o u s p o u v o n s d o n c
substituer u n p o i n t de v u e de la gense effective a u simple p o i n t
de v u e d u conditionnement. L e v r a i et le f a u x ne restent p a s
d a n s l'indiffrence d u conditionn p a r r a p p o r t sa c o n d i t i o n , n i
la c o n d i t i o n , d a n s l'indiffrence p a r r a p p o r t ce qu'elle rend
possible. U n e p r o d u c t i o n d u v r a i et d u f a u x p a r le problme, et
d a n s la mesure d u sens, telle est la seule manire de prendre a u
srieux les expressions v r a i et f a u x problme . P o u r cela, il
suffit de renoncer copier les problmes s u r des propositions
possibles, c o m m e dfinir la vrit des problmes p a r la p o s s i -
bilit de recevoir u n e s o l u t i o n . A u contraire, c'est la rsolu-
bilit q u i d o i t dpendre d ' u n e caractristique interne : elle doit
se trouver dtermine p a r les conditions d u problme, en m m e
temps q u e les solutions relles, engendres p a r et d a n s le pro-
blme. S a n s ce renversement, la fameuse rvolution coperni-
cienne n'est rien. A u s s i n ' y a-t-il p a s de rvolution t a n t q u ' o n
en reste la gomtrie d ' E u c l i d e : il faut aller j u s q u ' une go-
mtrie de l a raison suffisante, gomtrie diffrentielle de type
riemanien, q u i tend engendrer le d i s c o n t i n u partir d u continu
ou fonder les solutions d a n s les c o n d i t i o n s des problmes.
N o n seulement le sens est idel, m a i s les problmes s o n t les

Ides m m e s . E n t r e les problmes et les propositions, il y a tou-
jours u n e diffrence de n a t u r e , u n cart essentiel. U n e p r o p o s i -
t i o n p a r elle-mme est particulire, et reprsente u n e rponse
dtermine. U n ensemble de propositions p e u v e n t se distribuer
de manire ce q u e les rponses qu'elles reprsentent forment
les cas d ' u n e solution gnrale (ainsi pour les v a l e u r s d ' u n e q u a -

tion algbrique). M a i s prcisment, gnrales o u particulires,
les propositions ne t r o u v e n t leur sens que d a n s le problme s o u s -
jacent qui les inspire. Seule l'Ide, seul le problme est u n i v e r s e l .
Ce n'est p a s la solution q u i prte sa gnralit a u problme, m a i s
le problme q u i prte s o n universalit la s o l u t i o n . I l n'est
j a m a i s suffisant de rsoudre u n problme l'aide d ' u n e srie de
cas simples j o u a n t le rle d'lments a n a l y t i q u e s ; encore faut-il
dterminer les conditions d a n s lesquelles le problme acquiert
le m a x i m u m de c o m p r h e n s i o n et d ' e x t e n s i o n , capable de c o m m u -
niquer a u x cas de solution la continuit idelle q u i l u i est propre.
M m e p o u r u n problme q u i n ' a u r a i t q u ' u n seul cas de s o l u t i o n ,
la p r o p o s i t i o n q u i dsignerait celui-ci ne t r o u v e r a i t s o n sens q u e
d a n s u n complexe capable de comprendre des situations i m a g i -
naires et d'intgrer u n idal de continuit. R s o u d r e , c'est
toujours engendrer les discontinuits s u r fond d ' u n e continuit
f o n c t i o n n a n t c o m m e Ide. D s q u e n o u s o u b l i o n s le problme,
n o u s n ' a v o n s p l u s d e v a n t n o u s q u ' u n e solution gnrale a b s -
traite ; et c o m m e rien ne peut p l u s soutenir cette gnralit, rien
ne peut empcher cette solution de s'mietter d a n s les p r o p o s i -
tions particulires q u i e n forment les c a s . Spares d u p r o b l m e ,
les propositions retombent l'tat de p r o p o s i t i o n s particulires
d o n t la seule v a l e u r est dsignatrice. A l o r s la conscience s'efforce
de reconstituer le problme, m a i s d'aprs le double neutralis
des propositions particulires (interrogations, doutes, v r a i s e m -
blances, hypothses) et d'aprs la forme vide des p r o p o s i t i o n s
1
gnrales (quations, thormes, thories...) . C o m m e n c e alors
la double c o n f u s i o n q u i assimile le problme la srie des hypo-
thtiques, et le s u b o r d o n n e la srie des catgoriques. L a n a t u r e
de l'universel est perdue ; m a i s a v e c elle aussi b i e n la nature d u
singulier. C a r le problme o u l'Ide n'est p a s m o i n s la singularit
concrte q u e l'universalit vraie. A u x rapports q u i constituent
l'universel d u problme, correspondent des rpartitions de p o i n t s
r e m a r q u a b l e s et singuliers q u i constituent la dtermination des
conditions d u problme. P r o c l u s , t o u t en m a i n t e n a n t le p r i m a t
d u thorme s u r le problme, a v a i t dfini r i g o u r e u s e m e n t celui-ci
1. Un des caractres les plus originaux de l'pistmologie moderne est la

reconnaissance de cette double irrductibilit du problme > (en ce sens l'emploi
du mot problmatique comme substantif nous semble un nologisme indispen-
sable). Cf. Georges BOULIGAND et sa distinction entre l'lment-problme
et i'lment-synthse globale (notamment Le dclin des absolus malhcma-
lico-logiques, d. d'Enseignement suprieur, 1949) ; Georges CANGUILHEM et sa
distinction problme-thorie (notamment Le normal et le pathologique, Presses
Universitaires de France, 1966).
comme concernant un ordre des vnements el des affections'.

Et Leibniz disail bien ce qui sparait le problme el les propo-
sitions : toutes sortes d'vnements, le comment et les circons-
tances , o les propositions trouvent leur sens. Mais ces vne-
ments sont des vnements idels, d'une autre nature et plus
profonds que les vnements rels qu'ils dterminent dans l'ordre
des solutions. Sous les grands vnements bruyants, les petits
vnements du silence, comme sous la lumire naturelle, les
petites lueurs de l'Ide. La singularit n'est pas moins au-del
des propositions particulires, que l'universel, au-del de la pro-
position gnrale. Les Ides problmatiques ne sont pas des
essences simples, mais des complexes, des multiplicits de rap-
ports et de singularits correspondantes. Du point de vue de la
pense, la distinction problmatique de l'ordinaire et du singu-
lier, et les non-sens qui viennent d'une mauvaise rpartition
dans les conditions du problme, sont sans doute plus importants
que la dualit hypothtique ou catgorique du vrai et du faux,
avec les o erreurs qui viennent seulement de leur confusion dans
les cas de solution.
Un problme n'existe pas hors de ses solutions. Mais loin de
disparatre, il insiste et persiste dans ces solutions qui le recou-
vrent. Un problme se dtermine en mme temps qu'il est rsolu ;
mais sa dtermination ne se confond pas avec la solution, les
deux lments diffrent en nature, et la dtermination est comme
la gense de la solution concomitante. (C'est ainsi que la rpar-
tition des singularits appartient compltement aux conditions
du problme, tandis que leur spcification renvoie dj aux
solutions construites sous ces conditions.) Le problme est la
fois transcendant et immanent par rapport ses solutions.
Transcendant, parce qu'il consiste en un systme de liaisons
idclles ou de rapports diffrentiels entre lments gntiques.
Immanent, parce que ces liaisons ou rapports s'incarnent dans
les relations actuelles qui ne leur ressemblent pas, et qui sont
dfinies par le champ de solution. Nul mieux qu'Albert Laulman,
dans son uvre admirable, n'a montr que les problmes taient
d'abord des Ides platoniciennes, des liaisons idclles entre
notions dialectiques, relatives des situations ventuelles de
l'existant ; mais aussi bien qu'ils s'actualisaient dans les rela-
tions relles constitutives de la solution cherche sur un champ
mathmatique, ou physique, etc. C'est en ce sens, selon Laulman,
I . Pn.oci.us, Le* commentaires sur le premier livre des Elments d'Euclide

(Irad. VER EECKE, Desclee de Brouwcr), pp. 65 sq.
que la science participe toujours d ' u n e dialectique q u i la dpasse,

c'est--dire d ' u n e puissance m t a m a t l i m a l i q u e et extra-propo-
silionnelle, bien que cette dialectique n'incarne ses liaisons q u e
1
d a n s les propositions de thories scientifiques effectives . L e s
problmes s o n t toujours dialectiques ; c'est p o u r q u o i , lorsque la
dialectique oublie s o n r a p p o r t intime avec les problmes e n
tant q u ' I d e s , lorsqu'elle se contente de dcalquer les problmes
sur les propositions, elle perd sa vritable puissance p o u r tomber
sous le p o u v o i r d u ngatif, et substitue ncessairement l'objec-
til idelle d u problmatique u n simple alTrontement des p r o p o -
sitions opposes, contraires o u contradictoires. L o n g u e d n a t u -
r a l i o n q u i c o m m e n c e avec la dialectique elle-mme, et trouve sa
forme extrme d a n s le hglianisme. M a i s s'il est v r a i que ce q u i
est dialectique en principe, ce s o n t les problmes, et scientifique,
leurs s o l u t i o n s , n o u s d e v o n s distinguer de manire p l u s complte :
le problme c o m m e instance transcendante ; le c h a m p s y m b o -
lique o s ' e x p r i m e n t les conditions d u problme d a n s s o n m o u -
v e m e n t d ' i m m a n e n c e ; le c h a m p de rsolubilit scientifique o
s'incarne le problme et en fonction d u q u e l se dfinit le s y m b o -
lisme prcdent. C'est seulement une thorie gnrale d u pro-
blme, et de la s y n t h s e idelle c o r r e s p o n d a n t e , q u i pourra
prciser le r a p p o r t entre ces lments.
I,es problmes et leurs s y m b o l i q u e s sont o n rapport avec des

signes. Ce sont les signes q u i font problme , et q u i se d v e -
loppent d a n s u n c h a m p s y m b o l i q u e . L ' u s a g e p a r a d o x a l d e s
facults, et d ' a b o r d de la sensibilit d a n s h- sitrne, renvoie d o n c
aux Ides, q u i parcourent toutes les facults et les veillent
leur tour. I n v e r s e m e n t , l'Ide renvoie l'usage p a r a d o x a l de
chaque facult, et offre elle-mme le sens a u langage. Il revient
au m m e d'explorer l'Ide, et d'lever les facults chacune
son exercice t r a n s c e n d a n t . Ce s o n t les deux aspects d ' u n appren-
dre, d ' u n apprentissage essentiel. C a r l'apprenti, d ' u n e part, c'est
celui q u i constitue et investit des problmes pratiques o u sp-
culatifs e n tant q u e tels. A p p r e n d r e est le n o m q u i c o n v i e n t
I . Albert LAUTMAN, Essai sur les nnlions de structure et d'existence en math-

matiques (Hermann, 1 9 3 8 ) , t. I , p. 1 3 ; t. I l , p. 1 4 9 ( le seul lment a priori
que nous concevions est donn dans l'exprience de cette urgence des problmes,
antrieure la dcouverte de leurs solutions... ). - - Et sur le double aspect des
Ides-problmes, transcendance et immanence, cf. Nouvelles recherches sur la
structure dialeclique des mathmatiques (Hermann, 1 9 3 9 ) , pp. 1 4 - 1 5 .
a u x actes subjectifs oprs face l'objectit d u problme (Ide),

tandis que s a v o i r dsigne seulement la gnralit d u concept o u
la calme possession d ' u n e rgle des solutions. U n e preuve
clbre en psychologie met en scne u n singe auquel on propose
de trouver sa nourriture d a n s des boites d ' u n e couleur donne,
p a r m i d'autres de couleurs diverses ; v i e n t une priode para-
doxale o le nombre des erreurs d i m i n u e , s a n s que le singe
pourtant possde encore le savoir o u la vrit d ' u n e solution
pour chaque cas. H e u r e u x m o m e n t o le singe-philosophe s ' o u v r e
la vrit, et p r o d u i t lui-mme le v r a i , m a i s seulement d a n s la
mesure o il commence pntrer d a n s l'paisseur colore d ' u n
problme. O n v o i t ici c o m m e n t la discontinuit des rponses
s'engendre s u r fond de continuit d ' u n apprentissage idel, et
c o m m e n t le v r a i et le f a u x se d i s t r i b u e n t d ' a p r s ce q u ' o n
c o m p r e n d d u problme, c o m m e n t la vrit finale, q u a n d elle est
obtenue, s u r g i t c o m m e la limite d u problme entirement
c o m p r i s et dtermin, c o m m e le p r o d u i t de sries gntiques qui
constituent le sens, ou le rsultat d ' u n e gense qui ne se passe pas
seulement d a n s la tte d ' u n singe. A p p r e n d r e , c'est pntrer d a n s
l'universel des rapports q u i constituent l ' I d e , et d a n s les s i n g u l a ,
rites q u i leur correspondent. L ' I d e de la mer p a r exemple-
c o m m e le m o n t r a i t L e i b n i z , est u n s y s t m e de liaisons ou de
rapports diffrentiels entre particules, et de singularits corres-
p o n d a n t a u x degrs de v a r i a t i o n de ces rapports l'ensemble
d u s y s t m e s ' i n c a r n a n t d a n s le m o u v e m e n t rel des v a g u e s .
A p p r e n d r e nager, c'est conjuguer des points r e m a r q u a b l e s de
notre corps a v e c les p o i n t s singuliers de l'Ide objective, pour
former u n c h a m p problmatique. Cette c o n j u g a i s o n dtermine
pour n o u s u n seuil de conscience a u n i v e a u duquel n o s actes
rels s'ajustent n o s perceptions des relations relles de l'objet,
fournissant alors une s o l u t i o n de problme. M a i s prcisment
les Ides problmatiques s o n t la fois les lments derniers de
la nature et l'objet s u b l i m i n a l des petites perceptions. S i bien que
t apprendre passe toujours par l'inconscient, se passe toujours
d a n s l'inconscient, tablissant entre la nature et l'esprit le lien
d ' u n e complicit profonde.
L ' a p p r e n t i , d'Autre p a r t , lve c h a q u e facult l'exercice

t r a n s c e n d a n t . D a n s la sensibilit, il cherche faire natre cette
seconde puissance, q u i saisit ce qui ne peut tre que senti. Telle
est l'ducation des sens. E t d'une facult l'autre, la violence se
c o m m u n i q u e , m a i s q u i c o m p r e n d toujours l ' A u t r e d a n s l'in-
comparable de c h a c u n e . A partir de quels signes de la sensibilit,
par quels trsors de la m m o i r e , la pense sera-t-elle suscite,
s o u s dos torsions dtermines p a r les singularits de quelle

Ide ? O n ne sait j a m a i s d ' a v a n c e c o m m e n t q u e l q u ' u n v a
apprendre p a r quelles a m o u r s o n devient b o n e n latin, p a r
quelles rencontres o n est philosophe, dans quels dictionnaires
o n apprend penser. L e s limites des facults s'embotent les
unes dans les autres, sous la forme brise de ce q u i porte et
t r a n s m e t la dilTrence. I I n ' y a p a s de mthode p o u r trouver les
trsors, et p a s d a v a n t a g e p o u r apprendre, m a i s u n violent
dressage, u n e culture o u paidea q u i parcourt l'individu t o u t
entier (un albinos o nat l'acte de sentir d a n s la sensibilit, u n
aphasique o nat la parole dans le langage, u n acphale o nat
penser d a n s la pense). L a mthode est le m o y e n d u s a v o i r q u i
rgle la collaboration de toutes les facults ; aussi est-elle la
manifestation d ' u n sens c o m m u n o u la ralisation d'une Cogilalio
nalura, prsupposant une bonne volont c o m m e une dcision
prmdite d u penseur. M a i s la culture est le m o u v e m e n t
d'apprendre, l'aventure de l'involontaire, e n c h a n a n t une sen-
sibilit, une mmoire, puis une pense, avec toutes les violences
et cruauts ncessaires, disait Nietzsche, justement pour dresser
u n peuple de penseurs , donner u n dressage l'esprit .
B i e n s r , o n reconnat s o u v e n t l'importance et la dignit
d'apprendre. M a i s c'est c o m m e u n h o m m a g e a u x conditions
empiriques d u S a v o i r : o n trouve de la noblesse dans ce m o u v e -
m e n t prparatoire, qui doit p o u r t a n t disparatre dans le rsultat.
E t mme s i l'on insiste sur la spcificit d'apprendre, et sur le
temps impliqu d a n s l'apprentissage, c'est p o u r apaiser les s c r u -
pules d'une conscience psychologique qui ne se permet, certes,
pas de disputer a u s a v o i r le droit inn de reprsenter t o u t
le transcendantal. A p p r e n d r e n'est q u e l'intermdiaire entre
n o n - s a v o i r et s a v o i r , le passage v i v a n t de l ' u n l'autre. O n a
beau dire q u ' a p p r e n d r e , aprs tout, est une tche infinie ; celle-ci
n'en est pas m o i n s rejete d u ct des circonstances et de l'acqui-
sition, mise en dehors de l'essence suppose simple d u s a v o i r e n
t a n t qu'innit, lment a priori o u mme Ide rgulatrice. E t
finalement l'apprentissage retombe plutt d u ct d u r a t d a n s
le labyrinthe, tandis que le philosophe hors de la caverne emporte
seulement le rsultat le s a v o i r p o u r en dgager les principes
t r a n s c e n d a n t a u x . M m e chez H e g e l , le formidable apprentissage
auquel o n assiste d a n s la Phnomnologie reste s u b o r d o n n , d a n s
s o n rsultat n o n m o i n s que dans s o n principe, l'idal d u s a v o i r
c o m m e s a v o i r a b s o l u . Il est v r a i que l encore, c'est P l a t o n q u i
fait exception. C a r , avec l u i , apprendre est v r a i m e n t le m o u v e -
m e n t transcendantal de l'me, irrductible a u s a v o i r a u t a n t
q u ' a u n o n - s a v o i r . C'est s u r l'apprendre et non s u r le s a v o i r ,

que les conditions transcendantales de la pense d o i v e n t tre
prleves. C'est p o u r q u o i les conditions s o n t dtermines p a r
P l a t o n sous la forme de la rminiscence, et non pas de l'innit.
U n temps s ' i n t r o d u i t ainsi dans la pense, n o n pas c o m m e le
temps empirique d u penseur s o u m i s des conditions de fait, et
pour qui penser prend d u temps, mais c o m m e temps de la pense
pure o u condition de droit (le temps prend la pense). E t la
rminiscence trouve s o n objet propre, s o n m m o r a n d u m , dans
la matire spcifique de l'apprentissage, c'est--dire dans les
questions et les problmes en tant que tels, dans l'urgence des
problmes i n d p e n d a m m e n t de leurs solutions, l'Ide. P o u r q u o i
faut-il que tant de principes f o n d a m e n t a u x , concernant ce que
signifie penser, soient c o m p r o m i s par la rminiscence elle-mme ?
C a r , nous l'avons v u , le temps platonicien n'introduit sa diff-
rence dans la pense, et l'apprentissage, son htrognit, que
p o u r les soumettre encore la forme m y t h i q u e de la ressemblance
et de l'identit, donc l'image d u s a v o i r lui-mme. S i bien que
toute la thorie platonicienne de l'apprentissage fonctionne
c o m m e u n repentir, cras p a r l'image dogmatique naissante, et
suscite u n s a n s - f o n d qu'elle reste incapable d'explorer. U n
n o u v e a u M n o n dirait : c'est le s a v o i r q u i n'est rien d'autre
q u ' u n e figure empirique, simple rsultat q u i tombe et retombe
dans l'exprience, mais l'apprendre est la vraie structure trans-
cendantale u n i s s a n t sans les mdiatiser la diffrence la diff-
rence, la dissemblance la dissemblance, et q u i i n t r o d u i t le
temps dans la pense, mais c o m m e forme pure d u t e m p s vide en
gnral, et n o n c o m m e tel pass m y t h i q u e , tel ancien prsent
m y t h i q u e . N o u s retrouvons toujours la ncessit de renverser
les relations o u les rpartitions supposes de l'empirique et d u
transcendantal. E t n o u s d e v o n s considrer, c o m m e u n huitime
postulat dans l'image d o g m a t i q u e , le postulat d u s a v o i r q u i ne
fait que rcapituler, recueillir tous les autres en u n rsultat
suppos simple.
N o u s a v o n s recens h u i t postulats, c h a c u n a d e u x figures :

1 postulat d u principe, o u de la Cogilalio natura uniuersalis
(bonne volont d u penseur, et bonne nature de la pense) ;
2 postulat de l'idal, o u d u sens c o m m u n (le sens c o m m u n
c o m m e concordia facullalum, et le b o n sens c o m m e rpartition
qui g a r a n t i t cette concorde) ; 3 postulat d u modle, o u de la
rcognition (la rcognition c o n v i a n t toutes les facults s'exercer
s u r u n objet suppos le m m e , et la possibilit d'erreur q u i en
dcoule dans la rpartition, q u a n d u n e facult c o n f o n d u n de
ses objets avec u n autre objet d'une autre) ; 4 postulat de l'l-

m e n t , ou de la reprsentation ( q u a n d la dilTrence est s u b o r -
donne a u x d i m e n s i o n s complmentaires d u M m e et d u S e m -
blable, de l ' A n a l o g u e et de l'Oppos) ; 5 postulat d u ngatif,
o u de l'erreur (o l'erreur exprime la fois tout ce q u i peut
arriver de m a u v a i s dans la pense, mais c o m m e le p r o d u i t de
mcanismes externes) ; 6 postulat de la fonction logique, o u
de la proposition (la dsignation est prise c o m m e le lieu de la
vrit, le sens n'tant que le double neutralis de la p r o p o s i t i o n ,
o u s o n redoublement indfini) ; 7 postulat de la modalit, ou des
solutions (les problmes tant matriellement dcalqus sur les
propositions, o u bien formellement dfinis par leur possibilit
d'tre rsolus) ; 8 postulat de la fin ou d u rsultat, postulat d u
s a v o i r (la s u b o r d i n a t i o n de l'apprendre au s a v o i r , et de la culture
la mthode). S i c h a q u e postulat a d e u x figures, c'est parce q u ' i l
est une fois naturel, une fois philosophique ; une fois d a n s l'arbi-
traire des exemples, u n e fois d a n s le prsuppos de l'essence. L e s
postulats n ' o n t pas besoin d'tre dits : ils agissent d ' a u t a n t m i e u x
en silence, d a n s ce prsuppos de l'essence c o m m e d a n s le c h o i x
des exemples ; e u x t o u s , ils forment l'image d o g m a t i q u e de la
pense. Ils crasent la pense s o u s une image q u i est celle d u
M m e et d u Semblable d a n s la reprsentation, m a i s qui trahit a u
plus p r o f o n d ce que signifie penser, alinant les d e u x puissances
de la diffrence et de la rptition, d u c o m m e n c e m e n t et d u
recommencement p h i l o s o p h i q u e s . L a pense q u i nat d a n s la
pense, l'acte de penser engendr d a n s sa gnitalit, ni donn d a n s
l'innit ni s u p p o s d a n s la rminiscence, est la pense sans i m a g e .
M a i s qu'est-ce q u ' u n e telle pense, et s o n processus d a n s le
monde ?
CHAPITRE IV
SYNTHSE IDELLE DE LA DIFFRENCE
K a n t ne cesse de rappeler que les Ides sont essentiellement

problmatiques . I n v e r s e m e n t , les problmes sont les Ides
elles-mmes. S a n s doute montre-t-il q u e les Ides n o u s prci-
pitent d a n s de f a u x problmes. M o i s ce caractre n'est p a s le
plus p r o f o n d : si la raison selon K a n t pose de faux problmes en
particulier, d o n c porte l'illusion d a n s s o n sein, c'est parce qu'elle
est d ' a b o r d facuiie de poser des problmes en gnral. U n e telle
facult, prise d a n s son tat de nature, n'a pas encore le m o y e n
de distinguer ce q u ' i l y a de v r a i ou de f a u x , ce qui est fond ou
n o n d a n s u n problme qu'elle pose. M a i s l'opration critique a
prcisment p o u r b u t de lui d o n n e r ce m o y e n : L a Critique n'a
pas s'occuper des objets de la r a i s o n , m a i s de la raison elle-
m m e o u des problmes q u i sortent de s o n sein '. O n a p p r e n d r a
que les faux problmes s o n t lis u n usage illgitime de l'Ide. I l
en ressort q u e t o u t problme n'est p a s f a u x : les Ides, conform-
m e n t leur nature critique bien comprise, o n t u n usage parfaite-
m e n t lgitime, appel < rgulateur , d'aprs lequel elles consti-
tuent de v r a i s problmes ou posent des problmes bien fonds.
C'est p o u r q u o i rgulateur signifie problmatique. L e s Ides par
elles-mmes s o n t problmatiques, problmatisantcs et K a n t ,
malgr certains textes o il assimile les termes, s'efforce de m o n -
trer la diffrence entre problmatique d'une part, et d'autre
p a r t < hypothtique , fictif , gnral o u abstrait . E n quel
sens donc la r a i s o n kantienne, c o m m e facult des Ides, pose-t-elle
ou constitue-t-elle des problmes ? C ' e s t q u e , seule, elle est
capable de runir en u n t o u t les dmarches de l'entendement
1. K A N T , Critique de la raiion pure, prface de la 2 dition (tr. B A R N I ,

Gibert d., I, pp. 24-25) : I.a raison pure spculative a ceci de particulier,
qu'elle peut el doit estimer exactement sa propre puissance, suivant les
diverses manires dont elle se choisit les objets de sa pense, faire mme
un dnombrement complet de toutes ses faons diffrentes de se poser des
problmes...
SYNTHSE IDELLE DE LA DIFFRENCE 219
concernant u n ensemble d'objets*. L ' e n t e n d e m e n t p a r lui-mme

resterait enfonc d a n s des dmarches parcellaires, prisonnier
d'interrogations o u de recherches e m p i r i q u e s partielles portant
s u r tel ou tel objet, m a i s ne s'lverait jamais j u s q u ' la concep-
tion d ' u n < problme capable de d o n n e r toutes ses dmarches
une unit s y s t m a t i q u e . L ' e n t e n d e m e n t seul obtiendrait des
rsultats ou des rponses, ici et l , m a i s jamais celles-ci ne cons-
titueraient une solution . C a r toute solution suppose u n pro-
blme, c'est--dire la constitution d ' u n c h a m p s y s t m a t i q u e
unitaire orientant et s u b s u m a n t les recherches o u les interroga-
tions, de telle manire que les rponses leur tour forment prci-
sment des cas de s o l u t i o n . I l arrive K a n t de dire q u e les Ides
s o n t des problmes sans solution . I l v e u t dire, n o n p a s que les
Ides s o n t ncessairement de f a u x p r o b l m e s , d o n c insolubles,
mais au contraire que les v r a i s problmes sont des Ides, et que
ces Ides ne s o n t p a s s u p p r i m e s p a r < leurs s o l u t i o n s , puis-
qu'elles s o n t la c o n d i t i o n indispensable sans laquelle aucune
solution n'existerait j a m a i s . L ' I d e n ' a d ' u s a g e lgitime q u e
rapporte a u x concepts de l'entendement ; m a i s i n v e r s e m e n t les
concepts de l'entendement ne t r o u v e n t le f o n d e m e n t de leur
plein usage exprimental ( m a x i m u m ) q u e d a n s la mesure o ils
s o n t rapports a u x Ides p r o b l m a t i q u e s , soit qu'ils s ' o r g a n i s e n t
sur des lignes c o n v e r g e a n t vers u n foyer idal hors de l'exp-
rience, soit q u ' i l s se rflchissent s u r le fond d ' u n horizon s u p -
rieur q u i les embrasse t o u s ' . D e tels foyers, de tels h o r i z o n s s o n t
les Ides, c'est--dire les problmes e n t a n t que tels, d a n s leur
nature i m m a n e n t e et transcendante la fois.
L e s problmes o n t une valeur objective, les Ides o n t en quel-
que manire u n objet. P r o b l m a t i q u e ne signifie p a s seulement
une espce particulirement importante d'actes subjectifs, m a i s
une d i m e n s i o n de l'objectivit c o m m e telle, investie p a r ces
actes. U n objet hors de l'exprience ne peut tre reprsent que
sous une forme problmatique ; ce q u i ne signifie p a s que l'ide
n'a pas d'objet rel, m a i s que le problme en t a n t q u e problme
est l'objet rel de l'Ide. L ' o b j e t de l ' I d e , rappelle K a n t , n'est
ni une fiction, n i une h y p o t h s e , n i u n tre de r a i s o n : c'est u n
objet q u i ne peut tre d o n n n i c o n n u , m a i s q u i d o i t tre repr-
sent s a n s p o u v o i r tre dtermin directement. K a n t aime
dire q u e l'Ide c o m m e problme a une valeur la fois objective
1. Id., Des Ides Iranscendanlales, I , p. 306.

2. Les deux images se trouvent dans l'Appendice la dialectique, I I , p. 151
et p . 160.
et indtermine. L ' i n d t e r m i n n'est plus une simple imperfec-

t i o n d a n s notre connaissance, ni u n m a n q u e dans l'objet ; c'est
une structure objective, parfaitement positive, a g i s s a n t dj
d a n s la perception titre d ' h o r i z o n o u de foyer. l i n effet, l'objet
indtermin, l'objet en Ide, n o u s sert reprsenter d'autres
objets (ceux de l'exprience) a u x q u e l s il prte u n m a x i m u m
d'unit s y s t m a t i q u e . L ' I d e ne systmatiserait pas les dmarches
formelles de l'entendement, si l'objet de l'Ide ne prtait a u x
phnomnes une unit semblable d u point de v u e de leur matire.
M a i s ainsi l'indtermin n'est que le premier m o m e n t objectif de
l'Ide. C a r , d'autre part, l'objet de l'Ide devient indirectement
dterminable : il est dterminable par analogie avec ces objets de
l'exprience a u x q u e l s il confre l'unit, m a i s q u i lui p r o p o s e n t
en retour une dtermination analogue a u x r a p p o r t s q u ' i l s
entretiennent entre e u x . I i n f i n , l'objet de l'Ide porte e h s o i
l'idal d ' u n e dtermination complte infinie, p u i s q u ' i l assure
une spcification des concepts de l'entendement, p a r laquelle
ceux-ci c o m p r e n n e n t de p l u s e n plus de diffrences e n d i s p o s a n t
d ' u n c h a m p de continuit proprement infini.
L ' I d e prsente donc trois m o m e n t s : indtermine d a n s s o n
objet, dterminable p a r r a p p o r t a u x objets de l'exprience,
p o r t a n t l'idal d ' u n e d t e r m i n a t i o n infinie p a r r a p p o r t a u x
concepts de l'entendement. I l est vident q u e l'Ide reprend ici
les trois aspects d u C o g i t o : le Je suis c o m m e existence indter-
mine, le temps c o m m e forme sous laquelle cette existence est
dterminable, le Je pense c o m m e dtermination. L e s Ides s o n t
exactement les penses d u C o g i t o , les diffrentielles de la pense.
E t p o u r a u t a n t q u e le C o g i t o renvoie u n J e fl, d ' u n b o u t
l'autre fendu p a r la forme d u t e m p s q u i le traverse, il faut dire
des Ides qu'elles fourmillent d a n s la flure, qu'elles mergent
c o n s t a m m e n t s u r les bords de cette flure, s o r t a n t et rentrant
sans cesse, se c o m p o s a n t de mille manires diverses. A u s s i n'est-il
pas question de combler ce q u i ne peut p a s tre combl. M a i s de
m m e q u e la diffrence runit et articule i m m d i a t e m e n t ce
qu'elle d i s t i n g u e , la flure retient ce qu'elle fle, les Ides contien-
n e n t aussi leurs m o m e n t s dchirs. Il a p p a r t i e n t l'Ide d'int-
rioriser la flure et ses h a b i t a n t s , ses f o u r m i s . I l n ' y a d a n s l'Ide
nulle identification n i c o n f u s i o n , mais une unit objective probl-
m a t i q u e interne, de l'indtermin, d u dterminable et de la
d t e r m i n a t i o n . C'est peut-tre ce q u i n ' a p p a r a t p a s suffisamment
chez K a n t : d e u x des trois m o m e n t s , selon l u i , restent des carac-
tres extrinsques (si l'Ide est e n elle-mme indtermine, elle
n'est dterminable que par r a p p o r t a u x objets de l'exprience, et
ne porte l'idal de dtermination que p a r rapport a u x concepts

de l'entendement). B i e n p l u s , K a n t incarnait ces m o m e n t s d a n s
des Ides distinctes : le M o i est surtout indtermin, le M o n d e ,
dterminable, et D i e u , idal de la dtermination. Peut-tre faut-
il chercher l les vritables raisons p o u r lesquelles K a n t , c o m m e
les post -ka nt iens le lui reprochrent, s ' e n tient au point de v u e
d u conditionnement s a n s atteindre celui de la gense. E t si le
tort d u d o g m a t i s m e est toujours de combler ce q u i spare, celui
de l'empirisme est de laisser extrieur le spar ; e n ce sens, il y
a encore trop d'empirisme dans la Critique (et trop de d o g m a -
tisme chez les postkantiens). L ' h o r i z o n o u le foyer, le point
critique o la diffrence fait fonction de runir, en tant que
diffrence, n'est pas encore assign.
N o u s opposons dx n o n - A , c o m m e le s y m b o l e de la diffrence
(Differenzphilosophie) celui de la contradiction comme la
diffrence en elle-mme la ngativit. Il est v r a i q u e la contra-
diction cherche l'Ide d u ct de la plus grande diffrence, tandis
que la diffrentielle risque de tomber d a n s l'abme de l'infiniment
petit. M a i s le problme ainsi n'est p a s bien pos : c'est u n tort de
lier la v a l e u r d u s y m b o l e dx l'existence des infinitsimaux ; m a i s
c'est u n tort aussi de lui refuser toute valeur ontologique o u
gnosologique a u n o m d'une rcusation de ceux-ci. S i bien q u e ,
dans les interprtations anciennes d u calcul diffrentiel, dites
barbares ou prscientifiques, il y a u n trsor qui doit tre dgag
de sa g a n g u e infinitsimale. Il faut beaucoup de navet v r a i m e n t
philosophique, et beaucoup d'entrain, p o u r prendre a u srieux
le s y m b o l e dx : K a n t et mme L e i b n i z y renoncrent pour leur
compte. M a i s dans l'histoire sotrique de la philosophie diff-
rentielle, trois n o m s brillent d ' u n v i f clat : S a l o m o n M a i m o n ,
paradoxalement, fonde le p o s t k a n t i s m e p a r une rinterprtation
leibnizienne d u calcul (1790) ; H o n W r o n s k i , m a t h m a t i c i e n
p r o f o n d , labore u n systme la fois positiviste, messianique et
m y s t i q u e i m p l i q u a n t u n e interprtation kantienne d u calcul
(1814) ; B o r d a s - D e m o u l i n , l'occasion d'une rflexion s u r D e s -
cartes, donne d u calcul une interprtation platonicienne (1843).
B e a u c o u p de richesses p h i l o s o p h i q u e s , ici, ne d o i v e n t pas tre
sacrifies la technique scientifique moderne : u n L e i b n i z , u n
K a n t , u n P l a t o n d u calcul. L e principe d'une philosophie diff-
rentielle en gnral doit tre l'objet d ' u n e exposition rigoureuse,
et ne dpendre e n rien des infiniment petits. L e s y m b o l e dx
O. DELEUZB S
apparat la fois comme indtermin, comme dterminable et

comme dtermination. A ces trois aspects correspondent trois
principes, qui forment la raison suffisante : l'indtermin comme
tel (d.c, dy) correspond un principe de dterminabilit ; au rel-
lement dterminable I - -1 correspond un principe de dtermi-

nation rciproque ; l'effcclivement dtermin I valeurs de
correspond un principe de dtermination complte. Bref, dx, c'est
l'Ide l'Ide platonicienne, leibnizienne ou kantienne, le
problme et son tre.
L'Ide de feu subsume le feu comme une seule masse continue
susceptible d'accroissement. L'Ide d'argent subsume son objet
comme une continuit liquide de mtal fin. Mais s'il est vrai que
le continu doit tre rapport l'Ide et son usage problma-
tique, c'est condition de ne plus tre dfini par des caractres
emprunts l'intuition sensible ou mme gomtrique, comme
il l'est encore quand on parle d'interpolation d'intermdiaires,
de suites intercalaires infinies ou de parties qui ne sont jamais les
plus petites possibles. Le continu n'appartient vraiment l'Ide
que dans la mesure o l'on dtermine une cause idelle de la
continuit. La continuit prise avec sa cause forme l'lment pur
de la quantitabilit. Celui-ci ne se confond ni avec les quantits
fixes de l'intuition (quantum) ni avec les quantits variables
comme concepts de l'entendement (quanlilas). Aussi le symbole
qui l'exprime est-il tout fait indtermin : dx n'est strictement
rien par rapport x, dy, par rapport y. Mais tout le problme
est dans la signification de ces zros. Des quanta comme objets
de l'intuition ont toujours des valeurs particulires ; et mme unis
dans un rapport fractionnaire, chacun garde une valeur indpen-
dante de son rapport. La quanlilas comme concept de l'entende-
ment a une valeur gnrale, la gnralit dsignant ici une infinit
de valeurs particulires possibles, autant que la variable peut en
recevoir. Mais il faut toujours une valeur particulire, charge de
reprsenter les autres et de valoir pour elles : ainsi l'quation
3 1
algbrique du cercle x + y R* = 0. Il n'en est plus de mme
pour ydy + xdx 0, qui signifie l'universel de la circonfrence
ou de la fonction correspondante . Les zros de dx et de dy,
expriment l'anantissement du quantum et de la quantitas, du
gnral comme du particulier, au profit de l'universel et de son
apparition . Telle est la force de l'interprtation de Bordas-
Demoulin : ce qui s'annule en ou ^ , ce ne sont.pas les quantits

diffrentielles, m a i s seulement l'individuel et les r a p p o r t s de

l'individuel d a n s la fonction (par individuel B o r d a s entend
la fois le particulier et le gnral). O n est pass d ' u n genre u n
autre c o m m e de l'autre ct d u miroir ; la fonction a perdu sa
partie m u a b l e ou la proprit de varier, elle ne reprsente plus
que l ' i m m u a b l e avec l'opration q u i l'a dgag. E n elle s ' a n n u l e
ce q u i change, et en s ' a n n u l a n t laisse v o i r au-del ce q u i ne c h a n g e
pas '. Bref, la limite ne doit p a s tre conue c o m m e limite de la
fonction, mais c o m m e une vritable c o u p u r e , une limite du c h a n -
geant et d u n o n - c h a n g e a n t d a n s la fonction m m e . L e tort de
N e w t o n est donc d'galer zro les diffrentielles, mais celui de
L e i b n i z , de les identifier l'individuel ou la variabilit. P a r l
B o r d a s est dj proche de l'interprtation moderne d u calcul : la
limite ne suppose plus les ides de variable continue et d ' a p p r o x i -
m a t i o n infinie. A u contraire, c'est la n o t i o n de limite q u i fonde
une nouvelle dfinition statique et p u r e m e n t idelle de la c o n t i -
nuit, et q u i n ' i m p l i q u e , pour tre elle-mme dfinie, que le
n o m b r e o u plutt l'universel d a n s le n o m b r e . Il a p p a r t i e n t a u x
m a t h m a t i q u e s modernes de prciser la nature de cet universel
du n o m b r e , c o m m e c o n s i s t a n t d a n s la coupure (au sens de
D e d e k i n d ) : c'est la c o u p u r e , en ce sens, q u i constitue le genre
prochain d u n o m b r e , la cause idelle de la continuit ou l'l-
m e n t p u r de la quantitabilit.
Dx est tout fait indtermin par r a p p o r t x, dy par r a p p o r t
y, mais ils s o n t parfaitement dterminables l'un par r a p p o r t
l'autre. C'est p o u r q u o i u n principe de dterminabilit corres-
pond l'indtermin c o m m e tel. L ' u n i v e r s e l n'est pas u n n a n t ,
parce q u ' i l y a , s u i v a n t l'expression de B o r d a s , des r a p p o r t s de
l'universel . Dx et dy s o n t tout fait indiffrencis, d a n s le parti-
culier c o m m e d a n s le gnral, mais t o u t fait diffren/is d a n s
l'universel et par l u i . L e r a p p o r t jjjjj n'est pas c o m m e une fraction

q u i s'tablit entre q u a n t a particuliers d a n s l ' i n t u i t i o n , mais n'est
pas d a v a n t a g e u n r a p p o r t gnral entre g r a n d e u r s variables o u
quantits algbriques. C h a q u e terme n'existe a b s o l u m e n t q u e
dans s o n r a p p o r t avec l'autre ; il n'est plus b e s o i n , ni m m e
possible d ' i n d i q u e r une variable indpendante. C'est p o u r q u o i ,
m a i n t e n a n t , u n principe de dtermination rciproque corres-
p o n d c o m m e tel la dterminabilit d u r a p p o r t . C'est d a n s une
1. Jean BORDAS-DEMOULIN, Le Cartsianisme ou la vritable rnovation des

sciences (Paris, 1 8 4 3 ) , t. I I , pp. 1 3 3 sq. et 4 5 3 sq. Charles R E N O U V I E R , malgr
son hostilit contre les thses de Bordas, en fait une analyse comprhensive et
E
profonde : cf. La critique philosophique, 6 anne, 1 8 7 7 .
synthse rciproque que l'Ide pose et dveloppe sa fonction

effectivement s y n t h t i q u e . T o u t e la q u e s t i o n est d o n c : sous
quelle forme le rapport diffrentiel est-il dterminable ? Il l'est
d ' a b o r d sous forme qualitative, et ce titre exprime une fonction
qui diffre en nature de la fonction dite primitive. Q u a n d la
primitive exprime la courbe, ~ = ^ exprime pour son

compte la tangente trigonomtrique de l'angle que la tangente
la courbe fait avec l'axe des abscisses ; et l'on a s o u v e n t soulign
l'importance de cette diffrence qualitative ou de ce change-
ment de fonction compris dans la diffrentielle. D e mme la
coupure dsigne des n o m b r e s irrationnels qui diffrent en nature
des termes de la srie des n o m b r e s rationnels. M a i s ce n'est l
q u ' u n premier aspect ; car le rapport diffrentiel, en tant qu'il
exprime une autre qualit, reste encore li a u x valeurs i n d i v i -
duelles o u variations quantitatives c o r r e s p o n d a n t cette q u a -
lit (par exemple tangente). Il est donc diffrentiable s o n tour,
et tmoigne seulement de la puissance de l'Ide de d o n n e r lieu
une Ide de l'Ide. L ' u n i v e r s e l par rapport une qualit ne
doit donc p a s tre c o n f o n d u avec les v a l e u r s individuelles qu'il
possde encore p a r rapport une autre qualit. D a n s sa fonction
d'universel, il n'exprime p a s s i m p l e m e n t cette autre qualit,
mais u n lment p u r de la qualitabilit. C'est en ce sens que
l'Ide a pour objet le r a p p o r t diffrentiel : elle intgre alors la
v a r i a t i o n , n o n plus d u t o u t c o m m e dtermination variable d ' u n
rapport suppos c o n s t a n t ( variabilit ), mais au contraire
c o m m e degr de v a r i a t i o n d u rapport lui-mme ( varit ),
auquel correspond par exemple la srie qualifie des courbes. S i
l'Ide limine la variabilit, c'est au profit de ce q u ' o n doit
appeler varit ou multiplicit. L ' I d e c o m m e universel concret
s'oppose au concept de l'entendement, et possde une c o m p r -
hension d ' a u t a n t plus vaste que son extension est grande. L a
dpendance rciproque des degrs d u rapport, et la limite la
dpendance rciproque des r a p p o r t s entre e u x , voil ce qui dfinit
la synthse universelle de l'Ide (Ide de l'Ide, etc.)
C'est S a l o m o n M a m o n q u i propose u n remaniement fonda-
mental de la Critique, en s u r m o n t a n t la dualit kantienne d u
concept et de l'intuition. U n e telle dualit nous r e n v o y a i t au
critre extrinsque de la constructibilit, et nous laissait dans u n
rapport extrieur entre le dterminable (l'espace k a n t i e n c o m m e
p u r donn) et la dtermination (le concept en t a n t que pens).
Que l'un s ' a d a p t e l'autre par l'intermdiaire d u schme, ren-
force encore le paradoxe d'une h a r m o n i e seulement extrieure
dans la doctrine des facults : d'o la rduction de l'instance

transcendantalc un simple conditionnement, el le renoncement
toute exigence gntique. Chez Kant, donc, la diffrence reste
extrieure, et ce titre impure, empirique, suspendue l'ext-
riorit de la construction, entre l'intuition dterminahle et le
concept dterminant. Le gnie de Mamon, c'est de montrer
combien le point de vue du conditionnement est insuffisant pour
une philosophie transcendantalc : les deux termes de la diff-
rence doivent tre galement penss c'est--dire que la dter-
minabilit doit tre elle-mme pense comme se dpassant vers
un principe de dtermination rciproque. Les concepts de l'enten-
dement connaissent bien la dtermination rciproque, par exemple,
dans la causalit ou dans l'action mutuelle, mais seulement
d'une faon toute formelle et rflexive. La synthse rciproque
des rapports diffrentiels, comme source de la production des
objets rels, telle est la matire de l'Ide dans l'lment pens de
la qualitabilif o elle baigne. Lu dcoule une triple gense : celle
des qualits produites comme les diffrences des objets rels de la
connaissance ; celle do l'espace et du temps, comme conditions
de la connaissance des dilTrcnces ; celle des concepts comme
conditions pour la diffrence ou la distinction des connaissances
elles-mmes. Le jugement physique tend ainsi assurer son pri-
mat sur le jugement mathmatique, et la gense de l'tendue n'est
pas sparable de la gense des objets qui la peuplent. L'Ide
apparat comme le systme des liaisons idales, c'est--dire des
rapports diffrentiels entre lments gntiques rciproquement
dterminables. Le Cogito rcupre toute la puissance d'un
inconscient diffrentiel, inconscient de la pense pure qui int-
riorise la diffrence entre le Moi dterminable et le Je dtermi-
nant, et qui met dans la pense comme telle quelque chose de
non pens, sans quoi son exercice serait pour toujours impossible
et vide.
Mamon crit : Quand je dis par exemple : le rouge est diff-
rent du vert, le concept de la dilTrence en tant que pur concept
de l'entendement n'est pas considr comme le rapport des
qualits sensibles (sinon la question kantienne du quid jtiris
resterait entire). Mais : ou bien, conformment la thorie de
Kant, comme le rapport de leurs espaces en tant que formes
a priori, ou bien, conformment ma thorie, comme le rapport
de leurs diffrentielles qui sont des Ides a priori... La rgle par-
ticulire de la production d'un objet, ou le mode de sa diffren-
tielle, voil ce qui en fait un objet particulier, et les rapports
entre les diffrents objets naissent des rapports de leurs diff-
renticlles '. P o u r m i e u x comprendre l'alternative prsente p a r

M a m o n , revenons u n exemple clbre : la ligne droite est le
plus court c h e m i n . Le plus court peut s'interprter de d e u x faons :
ou bien d u p o i n t de v u e d u c o n d i t i o n n e m e n t , c o m m e u n schme
de l ' i m a g i n a t i o n q u i dtermine l'espace c o n f o r m m e n t a u
concept (ligne droite dfinie, comme superposable elle-mme en
toutes ses parties) et en ce cas la diffrence reste extrieure,
incarne p a r une rgle de c o n s t r u c t i o n q u i s'tablit entre le
concept et l'intuition. O u bien le plus c o u r t s'interprte d u point
de v u e de la gense, c o m m e une Ide q u i s u r m o n t e la dualit d u
concept et de l'intuition, q u i intriorise aussi la diffrence de la
droite et de la courbe, et q u i exprime cette diffrence interne
sous la forme d'une dtermination rciproque et d a n s les c o n d i -
tions de m i n i m u m d ' u n e intgrale. L e plus court n'est p l u s
schme, mais Ide ; o u il est schme idal, n o n plus schme d ' u n
concept. L e m a t h m a t i c i e n I l o u l r e m a r q u a i t en ce sens, que la
plus courte distance n'tait nullement une n o t i o n euclidienne,
mais archimdienne, p h y s i q u e plus que m a t h m a t i q u e ; qu'elle
tait insparable d'une mthode d ' e x h a u s t i o n , et qu'elle servait
m o i n s dterminer la droite, que la l o n g u e u r d ' u n e ligne courbe
2
au m o y e n de la droite o n fait d u calcul intgral sans le s a v o i r .
Le r a p p o r t diffrentiel prsente enfin u n troisime lment,
celui de la potentialit pure. L a puissance est la forme de la
dtermination rciproque d'aprs laquelle des grandeurs variables
sont prises c o m m e fonctions les unes des autres ; aussi le calcul
ne considre-t-il que des grandeurs d o n t l'une a u m o i n s se
trouve une puissance suprieure une autre. S a n s d o u t e , le
premier acte d u calcul consiste-t-il e n une dpotentialisation
de l'quation ( p a r exemple a u lieu de 2 ax - x ' = y , o n a %
~ = - - ) . M a i s l'analogue se t r o u v a i t dj d a n s les d e u x
dx y
figures prcdentes, o la d i s p a r i t i o n d u quantum et de la quan-
lilas tait condition p o u r l'apparition de l'lment de la q u a n t i -
tabilit, et la disqualification, condition p o u r l'apparition de
l'lment de la qualitabilit. Cette fois la dpotentialisation
conditionne la potentialit pure, s u i v a n t la prsentation de
L a g r a n g e , en permettant u n dveloppement de la fonction d ' u n e
1. Salomon MAMON, Versuch ber Transzendanlalphilosophie (Vos cd.,

Berlin, 1790), p. 33. Cf. le livre trs important de Martial GUROULT, La phi-
losophie transcendantale de Salomon Mamon, Alcan, 1929 (notamment sur la
dterminabilit et la dtermination rciproque , pp. 53 sq., pp. 76 sq.).
2. Jules HOUKL, Essai critique sur les principes fondamentaux de la go-
mtrie lmentaire (Gauthier-Villars, 1867), p. 3, p. 75.
variable en une srie constitue par les puissances de i (quantit

indtermine) et les coeflicients de ces puissances (nouvelles
fonctions de x), de telle manire que la fonction de dveloppement
de cette variable soit comparable celles des autres. L'lment
p u r de la potentialit a p p a r a t d a n s le premier coefficient ou
la premire drive, les autres drives et par consquent t o u s
les termes de la srie rsultant de la rptition des mmes op-
rations ; m a i s prcisment t o u t le problme est de dterminer
ce premier coefficient, lui-mme i n d p e n d a n t de i. C'est ici
qu'intervient l'objection de YVronski, qui porte aussi bien contre
la prsentation de L a g r a n g e (srie de T a y l o r ) que contre celle
de C a r n o f (compensation des erreurs). Contre C a r n o t , il objecte
que les quations dites auxiliaires ne s o n t pas inexactes parce
qu'elles i m p l i q u e n t dx et dy, m a i s parce qu'elles ngligent
certaines quantits complmentaires qui d i m i n u e n t en m m e
temps que dx et dy : loin d'expliquer la nature d u calcul diff-
rentiel, ds lors, la prsentation de C a r n o t la s u p p o s e . E t il en
est de m m e des sries de L a g r a n g e o , d u p o i n t de vue d ' u n
algorithme rigoureux qui caractrise selon W r o n s k i la p h i l o -
sophie transcendanlale , les coefficients d i s c o n t i n u s ne reoivent
de signification que par les fonctions diffrentielles qui les
c o m p o s e n t . S'il est v r a i que l'entendement fournit une s o m -
m a t i o n discontinue , celle-ci n'est que la matire de la gnration
des quantits ; seule la g r a d u a t i o n ou continuit en constitue
la forme, qui appartient a u x Ides de la raison. C'est p o u r q u o i
les diffrentielles ne correspondent certes a u c u n e q u a n t i t
engendre, m a i s s o n t une rgle inconditionne p o u r la gense
de la connaissance de la q u a n t i t , cl p o u r la gnration des
discontinuits qui en constituent la matire ou pour la c o n s t r u c -
1
tion des sries . C o m m e dit W r o n s k i , la diffrentielle est une
diffrence idale , sans laquelle la quantit indtermine de
L a g r a n g e ne pourrait pas oprer la dtermination q u ' o n attend
d'elle. E n ce sens, la diffrentielle est bien pure puissance, c o m m e
le r a p p o r t diffrentiel, lment p u r de la potentialit.
A l'lment de la potentialit correspond u n principe de

dtermination complte. O n ne confondra pas la dtermination
complte avec la dtermination rciproque. Celle-ci concernait
I. Hone WRONSKI, Philosophie de l'infini (Diilot, 1814), et Philosophie

de la lechnie algorithmique (1817). C'est dans ce dernier livre que Wronski expose
sa thorie et ses formules des sries. Les umvres mathmatiques de Wronski ont
t rdites par Hermann en 1925. Sur la philosophie, cf. L'uvre, philoso-
phique de llolne Wronski, d. Vega, 1933, par Francis WARHAIN, qui fait les
confrontations ncessaires avec la philosophie de Schelling.
les rapports diffrentiels et leurs degrs, leurs varits d a n s

l'Ide, correspondant des formes diverses. Celle-l concerne
les valeurs d ' u n rapport, c'est--dire la composition d ' u n e forme
ou la rpartition des points singuliers q u i la caractrisent, par
exemple q u a n d le rapport devient n u l , ou infini, ou ^ . Il s'agit
bien d ' u n e dtermination complte des parties de l'objet :

m a i n t e n a n t , c'est dans l'objet, ainsi clans la courbe, q u ' o n doit
trouver des lments qui prsentent le rapport linaire prc-
d e m m e n t dfini. E t c'est seulement l que la forme srielle d a n s
la potentialit prend t o u t s o n sens ; il devient mme ncessaire
de prsenter ce qui est un rapport c o m m e une s o m m e . C a r une
srie de puissances coellicients numriques entoure u n point
singulier, et un seul la fois. L'intrt et la ncessit de la forme
srielle apparaissent dans la pluralit des sries qu'elle s u b s u m e ,
d a n s leur dpendance l'gard des p o i n t s singuliers, d a n s la
manire d o n t on passe d ' u n e partie de l'objet o la fonction est
reprsente par une srie une autre o elle s ' e x p r i m e d a n s une
srie diffrente, soit que les deux sries convergent o u se p r o -
longent, soit qu'elles divergent a u contraire. T o u t c o m m e la
dterminabilit se dpassait vers la dtermination rciproque,
celle-ci se dpasse vers la dtermination complte : toutes trois
forment la figure de la raison suffisante, d a n s le triple lment
de la quantitabilit, de la qualitabilit et de la potentialit.
L ' I d e est u n universel concret, o l'extension et la compr-
hension v o n t de pair, n o n seulement parce qu'elle c o m p r e n d
en soi la varit ou la multiplicit, m a i s parce qu'elle c o m p r e n d
la singularit dans chacune de ses varits. Elle s u b s u m e la
distribution des points remarquables o u singuliers ; toute sa
distinction, c'est--dire le distinct c o m m e caractre de l'ide,
consiste prcisment rpartir l'ordinaire et le remarquable,
le singulier et le rgulier, et prolonger le singulier s u r les points
rguliers j u s q u ' a u voisinage d ' u n e autre singularit. A u - d e l de
l'individuel, au-del d u particulier c o m m e d u gnral, il n ' y a
pas u n universel abstrait : ce q u i est pr-individuel , c'est
la singularit mme.
L a question de l'interprtation d u calcul diffrentiel s'est

s a n s doute prsente sous la forme s u i v a n t e : les i n f i n i m e n t
petits sont-ils rels ou fictifs ? M a i s ds le dbut, il s ' a g i t aussi
d'autre chose : le sort d u calcul est-il li a u x infiniment petits,
ou bien ne doit-il pas recevoir u n statut rigoureux du p o i n t de

v u e de la reprsentation finie ? L a vraie frontire dfinissant les
m a t h m a t i q u e s modernes serait, n o n pas d a n s le calcul l u i - m m e ,
mais d a n s d'autres dcouvertes c o m m e celle de la thorie des
ensembles q u i , mme si elle a besoin p o u r s o n compte d ' u n a x i o m e
de l'infini, n'en impose pas m o i n s une interprtation strictement
finie d u calcul. O n sait en effet que la notion de limite a p e r d u
s o n caractre p h o r o n o m i q u e et n'enveloppe plus que des consi-
drations statiques ; que la variabilit cesse de reprsenter u n
passage progressif travers toutes les valeurs d ' u n intervalle,
p o u r signifier seulement l ' a s s o m p t i o n disjonctive d ' u n e v a l e u r
d a n s cet intervalle ; q u e la drive et l'intgrale sont devenues
des concepts o r d i n a u x plutt que quantitatifs ; que la diffren-
tielle enfin ne dsigne q u ' u n e g r a n d e u r q u ' o n laisse indtermine
pour la faire a u besoin plus petite q u ' u n n o m b r e assign. C'est l
que le structuralisme est n, en m m e temps que mouraient les
a m b i t i o n s gntiques ou d y n a m i q u e s d u calcul. Q u a n d o n parle
de la m t a p h y s i q u e d u calcul, il s'agit prcisment de cette
alternative entre la reprsentation infinie et la reprsentation
finie. E n c o r e cette alternative, et donc la m t a p h y s i q u e , s o n t -
elles troitement i m m a n e n t e s la technique d u calcul l u i - m m e .
C'est p o u r q u o i la question m t a p h y s i q u e fut nonce ds le
dbut : p o u r q u o i , techniquement, les diffrentielles sont-elles
ngligeables et doivent-elles disparatre d a n s le rsultat ? Il est
vident q u ' i n v o q u e r ici l'infiniment petit, et le caractre infi-
n i m e n t petit de l'erreur (si erreur il y a ) , n'a a u c u n sens et
prjuge de la reprsentation infinie. L a rponse rigoureuse fut
donne par C a r n o t , d a n s ses clbres Rflexions, m a i s justement
du p o i n t de v u e d ' u n e interprtation finie : les quations diff-
rentielles sont de simples auxiliaires e x p r i m a n t les conditions
du problme auquel rpond une q u a t i o n cherche ; m a i s entre
elles se p r o d u i t une stricte c o m p e n s a t i o n des erreurs, qui ne laisse
pas subsister les diffrentielles d a n s le rsultat, p u i s q u e celui-ci
ne peut s'tablir qu'entre des quantits fixes ou finies.
M a i s en i n v o q u a n t essentiellement les notions de problme

et de a conditions de problme , C a r n o t o u v r a i t la m t a p h y -
sique une voie q u i dbordait le cadre de sa thorie. Dj L e i b n i z
avait montr que le calcul tait l'instrument d ' u n e combinatoire,
c'est--dire e x p r i m a i t des problmes que l'on ne p o u v a i t p a s
a u p a r a v a n t rsoudre, ni m m e et surtout poser (problmes
transcendants). O n pensera n o t a m m e n t a u rle des points r g u -
liers et singuliers q u i entrent d a n s la dtermination complte
d ' u n e espce de courbe. S a n s doute la spcification des p o i n t s
singuliers (par exemple cols, nuds, foyers, centres) ne se fait-

elle que par la forme des courbes intgrales qui renvoient aux
solutions de l'quation diffrentielle. Il n'y en a pas moins une
dtermination complte concernant l'existence et la rpartition
de ces points, qui dpend d'une tout autre instance, savoir du
champ de vecteurs dfini par cette quation mme. L a compl-
mentarit des deux aspects ne supprime pas leur dilrence de
nature, au contraire. E t si la spcification des points montre
dj l'immanence ncessaire du problme la solution, son
engagement dans la solution qui le recouvre, l'existence et la
rpartition tmoignent de la transcendance du problme et de son
rle directeur dans l'organisation des solutions elles-mmes.
Bref, la dtermination complte d'un problme se confond avec
l'existence, le nombre, la rpartition des points dterminants
qui en fournissent prcisment les conditions (un point singulier
1
donne lieu deux quations de condition) . Mais il devient alors
de plus en plus difficile de parler d'erreur ou de compensation
d'erreurs. Les quations de condition ne sont pas de simples
auxiliaires ni, comme disait Carnot, des quations imparfaites.
Elles sont constitutives du problme et de sa synthse. C'est
faute de comprendre la nature objective idellc du problma-
tique qu'on les rduit des erreurs mme utiles, ou des fictions
mme bien fondes, de toute manire un moment subjectif
du savoir imparfait, approximatif ou erron. Nous appelions
problmatique l'ensemble du problme et de ses conditions.
Si les diffrentielles disparaissent dans le rsultat, c'est dans la
mesure o l'instance-problme diffre en nature de l'instance-
solution, c'est dans le mouvement par lequel les solutions
viennent ncessairement recouvrir le problme, c'est au sens o
les conditions du problme sont l'objet d'une synthse d'Ide
qui ne se laisse pas exprimer dans l'analyse des concepts propo-
sitionnels constituant les cas de solution. Si bien que la premire
1. Albert LAUTMAN a bien marqu celte diffrence de nature entre l'exis-

tence ou la rpartition des points singuliers, qui renvoient l'lment problme,
et la spcification de ces mmes points qui renvoie l'lment solutfon : cf.
Le problme du temps (ilcrmann, 1 9 4 6 ) , p. 42. Il souligne ds lors le rle des
points singuliers dans leur fonction problmatisante, gnratrice de solutions :
ics points singuliers 1 permettent la dtermina lion d'un systme fonda-
mental de solutions prolongemes nnalyliquement sur tout chemin ne rencon-
trant pas de singularits ; 2... leur rle est de dcomposer un domaine de
faon que la fonction qui assure la reprsentation soit dfinissable sur ce
domaine ; 3 ils permettent le passage de l'intgration locale des quations
diffrentielles la caractrisation globale des fonctions analytiques qui sont
solutions de ces quations [Essai sur les notions de structure el d'existence en
mathmatiques, Hermann, 1936, t. I I , p. 1 3 3 ) .
alternative : rel ou fictif ? tombe. N i rel ni fictif, le diffrentiel

e x p r i m e la nature d u problmatique en t a n t que tel, sa consis-
tance objective c o m m e son a u t o n o m i e subjective.
Peut-tre aussi tombe l'autre alternative, celle de la repr-
sentation infinie ou finie. L ' i n f i n i et le fini, n o u s l ' a v o n s v u , s o n t
bien les caractres de la reprsenlation pour a u t a n t que le concept
qu'elle implique dveloppe toute sa c o m p r h e n s i o n possible, o u
la bloque au contraire. E t de toute faon, la reprsentation de la
diffrence renvoie l'identit d u concept c o m m e principe.
A u s s i peut-on traiter les reprsentations c o m m e des propositions
de la conscience, d s i g n a n t des cas de solution par rapport a u
concept pris en gnral. M a i s l'lment d u problmatique, d a n s
son caractre extra-propositionnel, ne tombe pas d a n s la repr-
sentation. N i particulier ni gnral, ni fini ni infini, il est l'objet
de l'Ide c o m m e universel. C e t lment diffrentiel est le jeu de la
diffrence en tant que telle, q u i ne se laisse ni mdiatiser par la
reprsentation, ni s u b o r d o n n e r l'identit d u concept. L ' a n t i -
n o m i e d u fini et de l'infini s u r g i t prcisment lorsque K a n t , en
v e r t u d u caractre spcial de la c o s m o l o g i e , se croit oblig de
verser d a n s la reprsentation le c o n t e n u correspondant de l'Ide
de m o n d e . E t selon lui, l'antinomie se trouve rsolue, lorsque
p o u r une part il dcouvre, t o u j o u r s d a n s la reprsentation, u n
lment irrductible la fois a u fini et l'infini (rgression) ; et
lorsque, pour une autre part, il j o i n t cet lment la pure pense
d ' u n autre lment q u i diffre en nature de la reprsentation
(noumne). M a i s d a n s la mesure o cette pense pure reste
indtermine n'est p a s dtermine c o m m e diffrentielle la
reprsentation, de s o n ct, n'est p a s rellement dpasse, n o n
plus que les propositions de la conscience q u i constituent la
matire et le dtail des a n t i n o m i e s . O r , d ' u n e autre manire, les
m a t h m a t i q u e s m o d e r n e s aussi n o u s laissent d a n s l'antinomie,
parce q u e la stricte interprtation finie qu'elles d o n n e n t d u
calcul n'en suppose p a s m o i n s u n a x i o m e de l'infini d a n s la thorie
des ensembles q u i la fondent, bien que cet a x i o m e ne t r o u v e
pas d'illustration d a n s le calcul. Ce qui n o u s chappe t o u j o u r s ,
c'est l'lment extra-propositionnel o u sub-reprsentatif e x p r i m
d a n s l'Ide par le diffrentiel, s u r le mode prcis d u problme.
Il faut parler d ' u n e dialectique d u calcul, plutt que d ' u n e

m t a p h y s i q u e . P a r dialectique, n o u s n ' e n t e n d o n s n u l l e m e n t
une quelconque circulation des reprsentations opposes qui les
ferait concider d a n s l'identit d ' u n concept, m a i s l'lment
d u problme, en tant q u ' i l se distingue de l'lment proprement
m a t h m a t i q u e des s o l u t i o n s . C o n f o r m m e n t a u x thses gn-
raies de L a u t m a n , le problme a trois aspects : sa diffrence de

nature avec les solutions ; sa transcendance p a r r a p p o r t a u x
solutions q u ' i l engendre partir de ses propres conditions
dterminantes ; son immanence a u x solutions q u i v i e n n e n t le
recouvrir, le problme lanl d ' a u t a n t m i e u x rsolu q u ' i l se
dtermine davantage. L e s liaisons idales constitutives de l'Ide
problmatique (dialectique) s'incarnent donc ici dans les relations
relles constitues p a r les thories m a t h m a t i q u e s , et apportes
c o m m e solutions a u x problmes. N o u s a v o n s v u c o m m e n t tous
ces aspects, ces trois aspects, taient prsents dans le calcul
diffrentiel ; les solutions s o n t c o m m e les discontinuits c o m p a -
tibles avec les quations diffrentielles, et s'engendrent sur une
continuit idelle en fonction des conditions d u problme. M a i s
il faut, prciser u n point i m p o r t a n t . L e calcul diffrentiel a p p a r -
tient v i d e m m e n t a u x m a t h m a t i q u e s , c'est u n i n s t r u m e n t
entirement mathmatique. Il serait d o n c difficile d ' y voir le
tmoignage platonicien d'une dialectique suprieure a u x math-
matiques. D u moins ce serait difficile, s i l'aspect d'immanence
d u problme ne venait nous donner une juste explication. Les
problmes sont toujours dialectiques, la dialectique n ' a pas d'autre
sens, les problmes aussi n ' o n t pas d'autre sens. C e q u i est
mathmatique (ou p h y s i q u e , o u biologique, o u p s y c h i q u e , o u
sociologique...) ce s o n t les solutions. M a i s il est v r a i , d ' u n e part,
que la nature des solutions renvoie des ordres diffrents de
problmes dans la dialectique elle-mme ; et d'autre part q u e
les problmes, en v e r t u de leur immanence non m o i n s essentielle
que la transcendance, s ' e x p r i m e n t eux-mmes techniquement
dans ce domaine de solutions qu'ils engendrent en fonction de
leur ordre dialectique. C o m m e la droite et le cercle s o n t doubls
par la rgle et le c o m p a s , chaque problme dialectique est doubl
d ' u n c h a m p s y m b o l i q u e o il s'exprime. C'est p o u r q u o i l'on doit
dire qu'il y a des problmes m a t h m a t i q u e s , p h y s i q u e s , biolo-
giques, p s y c h i q u e s , sociologiques, quoique tout problme soit
dialectique p a r nature et q u ' i l n ' y ait pas d'autre problme que
dialectique. L a m a t h m a t i q u e ne c o m p r e n d donc pas seulement
des solutions de problmes ; elle c o m p r e n d aussi l'expression
des problmes relative au c h a m p de rsolubilit qu'ils dfinissent,
et qu'ils dfinissent p a r leur ordre dialectique mme. C'est
pourquoi le calcul diffrentiel appartient entirement a u x math-
matiques, a u m o m e n t mme o il se trouve son sens dans la
rvlation d'une dialectique q u i dpasse la mathmatique.
O n ne peut mme p a s considrer q u e , techniquement, le

calcul diffrentiel soit la seule expression mathmatique des
problmes en tant que tels. D a n s des domaines trs d i v e r s , les

mthodes d ' e x h a u s t i o n jourent ce rle, la gomtrie a n a l y t i q u e
aussi. P l u s rcemment, ce rle a p u tre m i e u x rempli par d'autres
procds. O n se rappelle, e n effet, le cercle dans lequel tourne la
thorie des problmes : u n problme n'est rsoluble que dans
la mesure o il est vrai , mais nous a v o n s toujours tendance
dfinir la vrit d ' u n problme p a r sa rsolubilit. A u lieu de
fonder le critre extrinsque de la rsolubilit dans le caractre
intrieur d u problme (Ide), n o u s faisons dpendre le caractre
interne d u simple critre extrieur. O r , s i u n tel cercle a t
bris, c'est d ' a b o r d p a r le mathmaticien A b e l ; c'est lui q u i
labore toute une mthode d'aprs laquelle la rsolubilit doit
dcouler de la forme d u problme. A u lieu de chercher c o m m e
au h a s a r d si u n e quation est rsoluble e n gnral, il faut dter-
miner des conditions de problmes qui spcifient progressivement
des c h a m p s de rsolubilit, de telle manire que l'nonc
contienne le germe de la s o l u t i o n . Il y a l u n renversement
radical dans le r a p p o r t solution-problme, u n e rvolution plus
considrable que la copernicienne. O n a p u dire q u ' A b e l i n a u g u -
rait ainsi u n e nouvelle Critique de la raison pure, et dpassait
prcisment Vexlrinscisme k a n t i e n . L e mme j u g e m e n t se
confirme, appliqu a u x t r a v a u x de Galois : partir d ' u n corps
de base ( R ) , les adjonctions successives ce corps ( R ' , R " , R ' " . . . )
permettent une distinction de plus e n plus prcise des racines
d'une quation, p a r l i m i t a t i o n progressive des substitutions
possibles. I l y a d o n c une cascade de rsolvantes partielles
ou u n embotement de groupes , q u i font dcouler la solution
des conditions mmes d u problme : q u ' u n e quation ne soit
pas rsoluble algbriquement, p a r exemple, cela n'est plus
dcouvert l'issue d'une recherche empirique o u d ' u n t t o n -
nement, mais d'aprs les caractres des g r o u p e s et des rsolvantes
partielles q u i constituent la synthse d u problme et de ses
conditions (une quation n'est rsoluble algbriquement, c'est-
-dire p a r r a d i c a u x , que lorsque les rsolvantes partielles s o n t
des quations b i n m e s , et les indices de groupes, des n o m b r e s
premiers). L a thorie des problmes est compltement t r a n s -
forme, enfin fonde, parce que nous ne s o m m e s plus dans la
situation classique d ' u n matre et d ' u n lve o l'lve ne
c o m p r e n d et ne suit u n problme que d a n s la mesure o le
matre e n connat la solution et fait, e n consquence, les adjonc-
tions ncessaires. C a r , c o m m e le remarque Georges Verriest, le
groupe de l'quation caractrise u n m o m e n t , n o n p a s ce que
nous s a v o n s des racines, m a i s l'objectivit de ce que n o u s n ' e n
1
s a v o n s p a s . I n v e r s e m e n t ce n o n - s a v o i r n'est p l u s u n ngatif,
une insuffisance, m a i s une rgle, u n apprendre auquel correspond
une d i m e n s i o n fondamentale d a n s l'objet. N o u v e a u M n o n ,
c'est tout le r a p p o r t p d a g o g i q u e q u i est transform, m a i s avec
lui bien d'autres choses encore, la connaissance et la raison
suffisante. L a discernabilit progressive de Galois runit
d a n s u n mme m o u v e m e n t continu le processus de la dter-
m i n a t i o n rciproque et celui de la dtermination complte
(couples de racines, et distinction des racines d a n s u n couple).
E l l e constitue la figure totale de la r a i s o n suffisante, et y
i n t r o d u i t le temps. C'est avec A b e l et Galois q u e la thorie
des problmes est, m a t h m a t i q u e m e n t , e n mesure de remplir
toutes ses exigences proprement dialectiques et de briser le
cercle q u i l'affectait.
O n fait d o n c partir les m a t h m a t i q u e s modernes de la thorie
des groupes, ou de la thorie des ensembles, p l u t t que d u calcul
diffrentiel. P o u r t a n t ce n'est pas u n h a s a r d si la mthode d ' A b e l
concerne a v a n t tout l'intgration des formules diffrentielles.
Ce q u i n o u s importe, c'est m o i n s la dtermination de telle o u
telle coupure d a n s l'histoire des m a t h m a t i q u e s (gomtrie a n a -
lytique, calcul diffrentiel, thorie des groupes...) q u e , chaque
m o m e n t de cette histoire, la manire d o n t se c o m p o s e n t les p r o -
blmes dialectiques, leur e x p r e s s i o n m a t h m a t i q u e et la gense
simultane des c h a m p s de rsolubilit. D e ce p o i n t de v u e , il y a
une homognit c o m m e une tlologie continue d a n s le devenir
des m a t h m a t i q u e s , q u i rendent secondaires les diffrences de
nature entre le calcul diffrentiel et d ' a u t r e s i n s t r u m e n t s . L e
calcul reconnat des diffrentielles d'ordre diffrent. M a i s c'est
d ' u n e tout autre manire q u e les n o t i o n s de diffrentielle et
d'ordre c o n v i e n n e n t d ' a b o r d avec la dialectique. L ' I d e dialec-
tique, problmatique, est u n systme de liaisons entre lments
diffrentiels, u n systme de rapports diffrentiels entre lments
gntiques. I l y a diffrents ordres d ' I d e s , supposs les u n s p a r
les autres, s u i v a n t la nature idale des rapports et des lments
considrs (Ide de l'Ide, etc.). Ces dfinitions n ' o n t encore rien
1. C . Georges VERRIEST, Evariste Galois el la thorie des quations alg-

briques, 1961, p. 41, in uvres mathmatiques de GALOIS (Gauthier-Villars).
Le grand manifeste concernant problme-solution se trouve dans les uvres
compltes d e N . H. ABEL {Christiania, 1881), t. I I , Sur la rsolution algbrique des
quations. Sur Abel et Galois, cf. les deux chapitres essentiels de Jules VUIL-
LEMIN, La philosophie de l'algbre (Presses Universitaires de France, 1962),
t. I . Vuillemin analyse le rle d'une thorie des problmes et d'une nouvelle
conception de la critique de la Haison chez Abel, le rle d'un nouveau principe
de dtermination chez Galois : surtout pp. 213-221 ; pp. 229-233.
de m a t h m a t i q u e . L e s m a t h m a t i q u e s surgissent avec les c h a m p s

de solution d a n s lesquels s'incarnent les Ides dialectiques de
dernier ordre, et avec l'expression des problmes relative ces
c h a m p s . D ' a u t r e s ordres d a n s l'Ide s'incarnent d a n s d'autres
c h a m p s et d a n s d'autres expressions c o r r e s p o n d a n t d'autres
sciences. C'est ainsi q u ' partir des problmes dialectiques et de
leurs ordres se p r o d u i t une gense des d o m a i n e s scientifiques
divers. L e calcul diffrentiel a u sens le p l u s prcis n'est q u ' u n
i n s t r u m e n t m a t h m a t i q u e q u i , m m e d a n s s o n d o m a i n e , ne
reprsente p a s ncessairement la forme la plus acheve de l'ex-
pression des problmes et de la constitution des solutions p a r
rapport l'ordre des Ides dialectiques q u ' i l incarne. I l n'en a
pas m o i n s u n sens large, p a r lequel il doit dsigner universelle-
m e n t l'ensemble d u compos P r o b l m e o u Ide dialectique
E x p r e s s i o n scientifique d ' u n problme I n s t a u r a t i o n d u
c h a m p de s o l u t i o n . P l u s gnralement n o u s d e v o n s conclure
q u ' i l n ' y a pas de difficult concernant une prtendue application
des m a t h m a t i q u e s , et n o t a m m e n t d u calcul diffrentiel o u de la
thorie des g r o u p e s , d'autres d o m a i n e s . C'est plutt chaque
d o m a i n e engendr, et o s'incarnent les Ides dialectiques de
tel o u tel ordre, q u i possde s o n propre calcul. L e s Ides o n t
toujours u n lment de quantitatibilit, de qualitabilit, de poten-
tialit ; toujours des processus de dterminabilit, de dtermina-
tion rciproque et de dtermination complte ; toujours des
distributions de points remarquables et ordinaires, toujours des
corps d'adjonction q u i forment la progression s y n t h t i q u e d ' u n e
raison suffisante. I l n ' y a l nulle m t a p h o r e , sauf la mtaphore
consubstantielle l ' I d e , celle d u t r a n s p o r t dialectique o u de la
d i a p h o r a . L rside l'aventure des Ides. Ce ne sont pas les
m a t h m a t i q u e s q u i s ' a p p l i q u e n t d'autres d o m a i n e s , c'est la
dialectique q u i instaure pour ses p r o b l m e s , e n v e r t u de leur
ordre et de leurs conditions, le calcul diffrentiel direct corres-
p o n d a n t au d o m a i n e considr, propre a u d o m a i n e considr.
A l'universalit de la dialectique rpond en ce sens une malhesis
universalis. S i l'Ide est la diffrentielle de la pense, il y a u n
calcul diffrentiel c o r r e s p o n d a n t chaque Ide, alphabet de ce
que signifie penser. L e calcul diffrentiel n'est p a s le plat calcul
de l'utilitaristc, le gros calcul arithmtique q u i s u b o r d o n n e la
pense autre chose c o m m e d'autres fins, m a i s l'algbre de la
pense p u r e , l'ironie suprieure des problmes e u x - m m e s le
seul calcul <i par-del le bien et le m a l . C'est t o u t ce caractre
a v e n t u r e u x des Ides q u i reste dcrire.
L e s Ides sont des multiplicits, chaque Ide est une m u l t i -

plicit, une varit. D a n s cet emploi riemanien d u m o t m u l t i -
plicit (repris par H u s s e r l , repris aussi par B e r g s o n ) , il faut
attacher la p l u s grande importance la forme s u b s t a n t i v e : la
multiplicit ne doit pas dsigner une c o m b i n a i s o n de multiple et
d ' u n , m a i s a u contraire une organisation propre a u multiple en
tant que tel, qui n'a nullement besoin de l'unit p o u r former u n
systme. L ' u n et le multiple s o n t des concepts de l'entendement
q u i forment les mailles trop lches d ' u n e dialectique dnature,
procdant par opposition. L e s plus gros poissons passent
travers. P e u t - o n croire tenir le concret q u a n d o n compense l'insuf-
fisance d ' u n abstrait a v e c l'insuffisance de s o n oppos ? O n peut
dire l o n g t e m p s l'un est m u l t i p l e , et le multiple u n o n parle
c o m m e ces jeunes gens de P l a t o n q u i n'pargnaient m m e pas la
basse-cour. O n combine les contraires, o n fait de la contradic-
t i o n ; a u c u n m o m e n t o n n'a dit l ' i m p o r t a n t , c o m b i e n ,
c o m m e n t , en quel cas . O r l'essence n'est rien, gnralit
creuse, q u a n d elle est spare de cette m e s u r e , de cette manire
et de cette casuistique. O n combine les prdicats, o n rate l'Ide
discours v i d e , c o m b i n a i s o n s vides o m a n q u e u n substantif.
L e v r a i substantif, la substance m m e , c'est multiplicit , q u i
rend inutile l ' u n , et n o n m o i n s le multiple. L a multiplicit
v a r i a b l e , c'est le c o m b i e n , le c o m m e n t , le chaque cas. C h a q u e
chose est une multiplicit p o u r a u t a n t qu'elle incarne l'Ide.
M m e le multiple est une multiplicit ; m m e l'un est une m u l -
tiplicit. Q u e l'un soit une multiplicit (comme l encore B e r g s o n
et H u s s e r l l'ont m o n t r ) , voil ce qui suffit r e n v o y e r d o s d o s
les propositions d'adjectifs d u type l'un-multiple et le multiple-
u n . P a r t o u t les diffrences de multiplicits, et la diffrence d a n s
la multiplicit, remplacent les oppositions s c h m a t i q u e s et
grossires. Il n ' y a que la varit de multiplicit, c'est--dire la
diffrence, a u lieu de l'norme opposition de l'un et d u multiple.
E t c'est peut-tre une ironie de dire : t o u t est multiplicit, m m e
l ' u n , mme le multiple. M a i s l'ironie elle-mme est une m u l t i p l i -
cit, ou plutt l'art des multiplicits, l'art de saisir d a n s les choses
les Ides, les problmes qu'elles incarnent, et de saisir les choses
c o m m e des incarnations, c o m m e des cas de solution p o u r des
problmes d ' I d e s .
U n e Ide est une multiplicit dfinie et continue, n d i m e n -

sions. L a couleur, ou plutt l'Ide de couleur est une multipli-
cit trois d i m e n s i o n s . P a r d i m e n s i o n s , il faut entendre les
variables o u coordonnes d o n t dpend u n phnomne ; p a r

continuit, il faut entendre l'ensemble des rapports entre les
changements de ces variables, p a r exemple une forme q u a d r a -
tique des diffrentielles des coordonnes ; p a r dfinition, il faut
entendre les lments rciproquement dtermins p a r ces r a p -
ports, q u i ne peuvent pas changer sans que la multiplicit ne
change d'ordre et de mtrique. Q u a n d d e v o n s - n o u s parler de
multiplicit, et quelles conditions ? Ces conditions s o n t a u
n o m b r e de trois, et permettent de dfinir le m o m e n t d'mergence
de l'Ide : 1 il faut que les lments de la multiplicit n'aient
ni forme sensible n i signification conceptuelle, n i ds lors fonction
assignable. I l s n ' o n t mme p a s d'existence actuelle, et s o n t
insparables d ' u n potentiel o u d'une virtualit. C'est en ce sens
qu'ils n'impliquent aucune identit pralable, aucune position
d ' u n quelque chose q u ' o n pourrait dire u n o u le m m e ; mais a u
contraire leur indtermination rend possible la manifestation
de la dilTrence e n t a n t q u e libre de toute s u b o r d i n a t i o n ;
2 il faut en efTet que ces lments soient dtermins, mais rci-
p r o q u e m e n t , p a r des rapports rciproques q u i ne laissent s u b -
sister aucune indpendance. D e tels rapports s o n t prcisment
des liaisons idales, n o n localisables, soit q u ' i l s caractrisent
la multiplicit globalement, soit q u ' i l s procdent par j u x t a p o -
sition de voisinages. M a i s toujours la multiplicit est dfinie de
manire intrinsque, sans en sortir n i recourir u n espace u n i -
forme dans lequel elle serait plonge. Les relations spatio-tempo-
relles gardent s a n s doute la multiplicit, mais en perdent
l'intriorit ; les concepts de l'entendement gardent l'intriorit,
m a i s perdent la multiplicit q u ' i l s remplacent p a r l'identit
d ' u n Je pense o u d ' u n quelque chose de pens. L a multiplicit
interne, a u contraire, est le caractre de l'Ide seulement ;
3 une liaison multiple idale, u n rapport diffrentiel doit s ' a c t u a -
liser dans des relations spatio-temporelles diverses, en mme
temps que ses lments s'incarnent actuellement dans des termes
et formes varies. L ' I d e se dfinit ainsi c o m m e structure. L a
structure, l'Ide, c'est le thme complexe , u n e multiplicit
interne, c'est--dire u n systme de liaison multiple n o n locali-
sable entre lments diffrentiels, qui s'incarne dans des relations
relles et des termes actuels. N o u s ne v o y o n s en ce sens a u c u n e
difficult concilier gense et structure. C o n f o r m m e n t a u x
t r a v a u x de L a u t m a n et de V u i l l e m i n concernant les m a t h m a -
tiques, le structuralisme nous parat mme le seul m o y e n p a r
lequel u n e mthode gntique peut raliser ses a m b i t i o n s . I l
suffit de comprendre que la gense ne v a p a s d ' u n terme actuel,
si petit soit-il, un autre terme actuel dans le temps, mais du

virtuel son actualisation, c'est--dire de la structure son
incarnation, des conditions de problmes aux cas de solution,
des lments diffrentiels et de leurs liaisons idales aux termes
actuels et aux relations relles diverses qui constituent chaque
moment l'actualit du temps. Gense sans dynamisme, voluant
ncessairement dans l'lment d'une supra-historicit, gense
statique qui se comprend comme le corrlat de la notion de syn-
thse passive, et qui claire son tour cette notion. Le tort de
l'interprtation moderne du calcul diffrentiel ne ft-il pas d'en
condamner les ambitions gntiques, sous le prtexte qu'elle
avait dgag une structure qui dissociait le calcul de toute
considration phoronomique et dynamique ? Il y a des Ides qui
correspondent aux ralits et relations mathmatiques, d'autres,
aux faits et lois physiques. Il y en a d'autres, d'aprs leur ordre,
qui correspondent aux organismes, aux psychismes, aux langages,
aux socits : ces correspondances sans ressemblance sont struc-
turales-gntiques. De mme que la structure est indpendante
d'un principe d'identit, la gense est indpendante d'une rgle
de ressemblance. Mais une Ide merge avec tant d'aventures
qu'il se peut qu'elle satisfasse dj certaines conditions struc-
turales et gntiques, non pas encore d'autres. Aussi faut-il
chercher l'application de ces critres dans des domaines trs
diffrents, presque au hasard des exemples.
Premier exemple, l'alomisme comme Ide physique. L'ato-
misme antique n'a pas seulement multipli l'tre parmnidien,
il a conu les Ides comme des multiplicits d'atomes, l'atome
tant l'lment objectif de la pense. Ds lors, il est bien essentiel
que l'atome se rapporte l'autre atome au sein d'une structure
qui s'actualise dans les composs sensibles. Le clinamen, cet
gard, n'est nullement un changement de direction dans le
mouvement de l'atome ; encore moins une indtermination qui
tmoignerait d'une libert physique. C'est la dtermination
originelle de la direction du mouvement, la synthse du mou-
vement et de sa direction, rapportant l'atome l'autre atome.
Incerlo lempore ne veut pas dire indtermin, mais inassignable,
illocalisable. S'il est vrai que l'atome, lment de la pense, se
meut aussi vite que la pense mme , comme picure le dit
dans la lettre Hrodote, alors le clinamen est la dtermination
rciproque qui se produit en un temps plus petit que le minimum
de temps continu pensable . Il n'est pas tonnant qu'picure
emploie ici le vocabulaire de l'exhaustion : il y a dans le clinamen
quelque chose d'analogue un rapport entre diffrentielles des
atomes en m o u v e m e n t . Il y a l une dclinaison qui forme

aussi bien le langage de la pense, il y a l quelque chose
dans la pense qui tmoigne d'une limite de la pense, m a i s
partir de q u o i elle pense : plus vite que la pense, en u n
temps plus petit... . N a n m o i n s l'atome picurien garde
encore trop d'indpendance, une figure et une actualit. L a
dtermination rciproque y a encore trop l'aspect d'une relation
spatio-temporelle. L a question de s a v o i r si l'atomisme moderne
remplit, au contraire, toutes les conditions de la structure,
doit tre pose en fonction des quations diffrentielles q u i
dterminent les lois de la nature, en fonction des types de
liaisons multiples et n o n localisables tablies entre les
particules, et d u caractre de potentialit , expressment
reconnu ces particules.
Deuxime exemple, l'organisme comme Ide biologique.
Geoffroy S a i n t - H i l a i r e semble tre le premier rclamer la
considration d'lments qu'il appelle abstraits, pris indpen-
d a m m e n t de leurs formes et de leurs fonctions. C'est p o u r q u o i
il reproche ses prdcesseurs, mais aussi ses contemporains
(Cuvier), d'en rester une rpartition empirique des diffrences
et des ressemblances. Ces lments purement a n a t o m i q u e s , et
atomiques, par exemple des osselets, s o n t unis par des rapports
idaux de dtermination rciproque : ils constituent ainsi une
essence qui est c o m m e l ' A n i m a l en soi. Ce s o n t ces rapports
diffrentiels entre lments anatomiques p u r s q u i s'incarnent
dans les diverses figures animales, les divers organes et leurs
fonctions. Tel est le triple caractre de l'anatomie : a t o m i q u e ,
comparative et transcendante. Geoffroy, dans les Notions syn-
thtiques el historiques de philosophie naturelle ( 1837), peut prciser
s o n rve, q u i fut aussi, dit-il, le rve de N a p o l o n jeune : tre
le N e w t o n de l'infiniment petit, dcouvrir le m o n d e des dtails
ou des connexions idales trs courte distance , sous le jeu
grossier des diffrences o u des ressemblances sensibles et concep-
tuelles. U n organisme est u n ensemble de termes et de relations
relles (dimension, position, n o m b r e ) qui actualise p o u r s o n
compte, tel ou tel degr de dveloppement, les rapports entre
lments diffrentiels : par exemple, l'hyode d u chat a neuf
osselets, tandis que celui de l ' h o m m e n'en a que c i n q , les quatre
autres se t r o u v a n t vers le crne, en dehors de l'organe ainsi
rduit p a r la station verticale. L a gense ou le dveloppement
des organismes d o i v e n t donc tre conus c o m m e actualisation
de l'essence, s u i v a n t des vitesses et des raisons varies dter-
mines p a r le milieu, s u i v a n t des acclrations ou des arrts,
mais i n d p e n d a m m e n t de t o u t passage transformiste d ' u n terme

actuel u n autre terme actuel.
Gnie de Geoffroy. M a i s l encore, la question d ' u n structu-
ralisme en biologie (conformment au m o t structure s o u v e n t
employ par Geoffroy) d p e n d de l'ultime dtermination des
lments diffrentiels et de leurs types de rapports. D e s lments
a n a t o m i q u e s , principalement osseux, sont-ils capables de jouer
ce rle, c o m m e si la ncessit des muscles n'imposait pas de
limites leurs rapports ; et c o m m e s'ils n ' a v a i e n t p a s e u x - m m e s
encore une existence actuelle trop actuelle ? Il se peut, alors,
que la structure renaisse u n tout autre n i v e a u , par d'autres
m o y e n s , avec une dtermination tout fait nouvelle d'lments
diffrentiels et de liaisons idales. C'est le cas de la gntique.
A u t a n t de diffrences peut-tre entre la gntique et Geoffroy,
qu'entre l'atomisme moderne et p i c u r e . M a i s les c h r o m o s o m e s
apparaissent c o m m e des loci, c'est--dire n o n pas s i m p l e m e n t
c o m m e des lieux dans l'espace, mais c o m m e des complexes de
rapports de v o i s i n a g e ; les gnes e x p r i m e n t des lments diff-
rentiels qui caractrisent aussi bien de manire globale u n orga-
n i s m e , et q u i jouent le rle de points remarquables dans u n
double processus de dtermination rciproque et complte ; le
double aspect d u gne est de c o m m a n d e r plusieurs caractres
la fois, et de n'agir q u ' e n rapport avec d'autres gnes ; l'en-
semble constitue u n v i r t u e l , u n potentiel ; et cette structure
s'incarne dans les organismes actuels, t a n t d u point de v u e de
leur spcification que de la diffrenciation de leurs parties,
s u i v a n t des r y t h m e s q u ' o n appelle prcisment diffrentiels ,
s u i v a n t des vitesses ou des lenteurs comparatives qui mesurent
le m o u v e m e n t de l'actualisation.
Troisime exemple : y a-t-il des Ides sociales, en un sens
marxiste ? D a n s ce que M a r x appelle travail abstrait , o n
fait abstraction des produits qualifis d u travail et de la q u a l i -
fication des travailleurs, m a i s n o n p a s des conditions de p r o d u c -
tivit, de la force de travail et des m o y e n s de travail dans une
socit. L ' I d e sociale est l'lment de quantitatibilit, de
qualitabilit, de potentialit des socits. Elle exprime u n
systme de liaisons multiples idelles, o u de rapports diffrentiels
entre lments diffrentiels : rapports de p r o d u c t i o n et de p r o -
prit qui s'tablissent, n o n p a s entre des h o m m e s concrets,
m a i s entre des atomes porteurs de force de travail o u reprsen-
tants de la proprit. L ' c o n o m i q u e est constitu par une telle
multiplicit sociale, c'est--dire par les varits de ces r a p p o r t s
diffrentiels. C'est telle varit de rapports, avec les points remar-
quablcs q u i lui correspondent, q u i s'incarne d a n s les t r a v a u x

concrets diffrencis q u i caractrisent une socit dtermine,
d a n s les relations relles de cette socit (juridiques, politiques,
idologiques), d a n s les termes actuels de ces relations ( p a r
exemple capitaliste-salari). A l l h u s s e r et ses collaborateurs o n t
donc profondment raison de montrer d a n s le Capital la prsence
d ' u n e vritable structure, et de rcuser les interprtations histo-
ricistes d u m a r x i s m e , p u i s q u e cette structure n'agit nullement
de faon transitive et s u i v a n t l'ordre de la succession d a n s le
t e m p s , m a i s en incarnant ses varits d a n s des socits diverses
et en r e n d a n t compte, d a n s chacune chaque fois, de la s i m u l -
tanit de toutes les relations et termes q u i e n constituent
l'actualit : c'est p o u r q u o i l'conomique n'est jamais d o n n
proprement parler, m a i s dsigne u n e virtualit diffrentielle
interprter, toujours recouverte p a r ses formes d'actualisa-
tion, u n thme, une problmatique toujours recouverte p a r
1
ses cas de s o l u t i o n . B r e f l'conomique, c'est la dialectique sociale
elle-mme, c'est--dire l'ensemble des problmes q u i se posent
une socit donne, le c h a m p synthtique et problmatisant de
cette socit. E n toute rigueur, il n ' y a de problmes s o c i a u x
q u ' c o n o m i q u e s , bien q u e les s o l u t i o n s en soient juridiques,
politiques, idologiques, et que les problmes s ' e x p r i m e n t aussi
d a n s ces c h a m p s de rsolubilit. L a phrase clbre de la Contri-
bution d la critique de l'conomie politique, l'humanit se propose
u n i q u e m e n t les tches qu'elle est capable de rsoudre , ne
signifie p a s que les problmes soient seulement des apparences,
ni q u ' i l s soient dj rsolus, m a i s a u contraire que les conditions
conomiques d u problme dterminent ou engendrent la manire
d o n t il trouve ses solutions d a n s le cadre des relations relles
d ' u n e socit, sans toutefois q u e l'observateur puisse e n tirer
le m o i n d r e o p t i m i s m e , puisque ces solutions p e u v e n t a v o i r
|a btise et la cruaut, l'horreur de la guerre o u de la solution
d u problme juif . P l u s prcisment, la s o l u t i o n est toujours
celle q u ' u n e socit mrite, engendre, e n fonction de la manire
dont elle a s u poser, d a n s ses relations relles, les problmes
q u i se posent e n elle et elle d a n s les r a p p o r t s diffrentiels
qu'elle incarne.
L e s Ides s o n t des complexes de coexistence, toutes les Ides

coexistent d ' u n e certaine manire. M a i s p a r p o i n t s , s u r des
b o r d s , sous des lueurs q u i n ' o n t jamais l'uniformit d ' u n e
I , Cf. Louis ALTHUSSER, Etienne BALIBAR, Hoger ESTADLET, Lire le Capi-

tal (Maspro, 1965), t. I I : surtout pp. 150 sq., pp. 204 sq.
lumire naturelle. A c h a q u e fois des zones d ' o m b r e , des obscurits

correspondent leur distinction. L e s Ides se distinguent, mais
non p a s d u t o u t de la m m e manire q u e se distinguent les
formes et les termes o elles s'incarnent. Elles se font et se dfont
objectivement, s u i v a n t les conditions q u i dterminent leur s y n -
thse fluente. C'est qu'elles conjuguent la plus g r a n d e puissance
de se difTrenfier, avec l'impuissance se diffrencier. L e s Ides
s o n t des varits q u i comprennent en elles-mmes des sous-
varits. D i s t i n g u o n s trois dimensions de varit. D ' a b o r d des
varils ordinales, en hauteur, s u i v a n t la nature des lments et
des r a p p o r t s diffrentiels : Ide m a t h m a t i q u e , m a t h m a t i q u e -
p h y s i q u e , chimique, biologique, p s y c h i q u e , sociologique, lin-
guistique... C h a q u e n i v e a u implique des diffrentielles d ' u n
ordre dialectique diffrent ; mais les lments d ' u n ordre peu-
v e n t passer dans ceux d ' u n autre, sous de n o u v e a u x r a p p o r t s ,
soit qu'ils se dcomposent dans l'ordre suprieur plus v a s t e , soit
qu'ils se rflchissent dans l'ordre infrieur. E n s u i t e , des varils
caractristiques, en largeur, q u i correspondent a u x degrs d ' u n
rapport diffrentiel dans u n m m e ordre et a u x distributions de
points singuliers p o u r c h a q u e degr (telle l'quation des coniques
d o n n a n t s u i v a n t le cas une ellipse, u n e hyperbole, une p a r a -
bole, une droite ; o u les varits elles-mmes ordonnes de l'ani-
mal d u point de v u e de l'unit de c o m p o s i t i o n ; o u les varits
de langues d u point de v u e d u s y s t m e p h o n o l o g i q u e ) . E n f i n ,
des varils axiomaliques, en profondeur, q u i dterminent u n
axiome c o m m u n p o u r des r a p p o r t s diffrentiels d'ordre diffrent,
condition que cet a x i o m e concide lui-mme avec u n r a p p o r t
diffrentiel de troisime ordre (par exemple, addition de n o m b r e s
rels et composition de dplacements ; o u , dans u n tout autre
domaine, tisser-parler chez les D o g o n s de Griaule). L e s Ides,
les distinctions d ' I d e s , ne s o n t p a s sparables de leurs types de
varits et de la manire d o n t chaque type pntre dans les
autres. N o u s proposons le n o m de perplicalion p o u r dsigner
cet tat distinctif et coexistant de l'Ide. N o n pas q u e la per-
plexit , c o m m e saisie correspondante, signifie u n coefficient
de doute, d'hsitation o u d'tonnement, n i q u o i q u e ce soit
d'inachev dans l'Ide m m e . I l s'agit a u contraire de l'identit
de l'Ide et d u problme, d u caractre e x h a u s t i v e m e n t probl-
matique de l'Ide, c'est--dire de la faon dont les problmes
s o n t objectivement dtermins p a r leurs conditions participer
les u n s des autres d'aprs les exigences circonstancielles de la
synthse des Ides.
L'ide n'est p a s d u t o u t l'essence. L e problme, en t a n t

qu'objet de l'Ide, se t r o u v e d u ct des v n e m e n t s , des affec-

t i o n s , des accidents p l u t t que de l'essence thormatique. L ' I d e
se dveloppe d a n s les auxiliaires, d a n s les corps d'adjonction q u i
m e s u r e n t s o n p o u v o i r s y n t h t i q u e . S i bien que le d o m a i n e de
l'Ide, c'est l'inessentiel. E l l e se rclame de l'inessentiel d ' u n e
manire aussi dlibre, a v e c a u t a n t d ' o b s t i n a t i o n farouche que
celle avec laquelle, a u contraire, le rationalisme rclamait p o u r
elle la possession et la c o m p r h e n s i o n de l'essence. L e rationa-
lisme a v o u l u que le sort de l'Ide ft li l'essence abstraite et
morte ; et m m e , d a n s la mesure o la forme p r o b l m a t i q u e de
l'Ide tait re c on nu e, il v o u l a i t que cette forme ft lie la
q u e s t i o n de l'essence, c'est--dire Qu'est-ce que ? M a i s
c o m b i e n de m a l e n t e n d u s d a n s cette volont. I l est v r a i que P l a t o n
se sert de celle question pour opposer l'essence et l'apparence, et
rcuser ceux qui se contentent de d o n n e r des exemples. S e u l e m e n t
il n'a p a s d'autre b u t , alors, que de faire taire les rponses e m p i -
riques p o u r o u v r i r l'horizon indtermin d ' u n problme transcen-
d a n t c o m m e objet de l'Ide. D s q u ' i l s ' a g i t de dterminer le
problme o u l'Ide c o m m e telle, ds q u ' i l s ' a g i t de mettre en
m o u v e m e n t la dialectique, la q u e s t i o n qu'esl-ce que '.' fait place
d'autres q u e s t i o n s , a u t r e m e n t efficaces et puissantes, a u t r e m e n t
impratives : c o m b i e n , c o m m e n t , d a n s quel cas ? L a q u e s t i o n
qu'est-ce que ? n ' a n i m e que les dialogues dits aportiques,
c'est--dire ceux que la forme m m e de la q u e s t i o n jette d a n s la
contradiction et fait dboucher d a n s le nihilisme, s a n s doute
parce q u ' i l s n ' o n t pas d'autre b u t que propdeutique le b u t
d ' o u v r i r la rgion d u problme en gnral, en laissant d'autres
procds le s o i n de le dterminer c o m m e problme o u c o m m e
Ide. Q u a n d l'ironie socratique fut prise a u srieux, q u a n d la
dialectique tout entire se c o n f o n d i t a v e c sa p ro p d e u t i q u e , il
en rsulta des consquences e x t r m e m e n t fcheuses ; car la
dialectique cessa d'tre la science des problmes, et, la limite,
se c o n f o n d i t avec le simple m o u v e m e n t d u ngatif et de la
contradiction. L e s philosophes se mirent parler c o m m e les
jeunes gens de la basse-cour. H e g e l , de ce p o i n t de v u e , est l ' a b o u -
tissement d ' u n e longue tradition q u i prit a u srieux la question
qu'est-ce que ? , et q u i s'en servit p o u r dterminer l'Ide c o m m e
essence, m a i s q u i , p a r l, s u b s t i t u a le ngatif la nature d u p r o -
blmatique. Ce fut l'issue d ' u n e d n a t u r a t i o n de la dialectique.
E t c o m b i e n de prjugs thologiques d a n s cette histoire, car
qu'est-ce que ? , c'est toujours D i e u , c o m m e lieu de c o m b i n a -
toire des prdicats abstraits. I I faut remarquer combien peu de
philosophes ont fait confiance la question qu'est-ce q u e ? p o u r
a v o i r une Ide. Aristote, s u r t o u t p a s Aristote... D s q u e la d i a -

lectique brasse sa matire, a u lieu de s'exercer vide des fins
propdeutiques, partout retentissent c o m b i e n , c o m m e n t ,
en quel cas et t q u i ? , d o n t n o u s v e r r o n s plus t a r d le rle
1
et le sens . Ces questions s o n t celles de l'accident, de l'vnement,
de la multiplicit de la diffrence contre celle de l'essence,
contre celle de l ' U n , d u contraire et d u contradictoire. P a r t o u t
H i p p i a s t r i o m p h e , mme et dj d a n s P l a t o n , H i p p i a s qui
rcusait l'essence, et q u i p o u r t a n t ne se contentait pas d ' e x e m p l e s .
L e problme est de l'ordre de l'vnement. N o n seulement
parce que les cas de solution surgissent c o m m e des vnements
rels, m a i s parce que les conditions d u problme i m p l i q u e n t elles-
mmes des vnements, sections, a b l a t i o n s , adjonctions. E n ce
sens, il est e x a c t de reprsenter une double srie d'vnements
q u i se droulent s u r deux p l a n s , se faisant cho sans ressem-
blance, les u n s rels a u n i v e a u des s o l u t i o n s engendres, les
autres idels o u i d a u x d a n s les conditions d u problme, c o m m e
des actes ou p l u t t des rves de dieux q u i doubleraient notre
histoire. L a srie idelle j o u i t d'une double proprit de t r a n s -
cendance et d ' i m m a n e n c e par rapport a u rel. N o u s a v o n s v u ,
en effet, c o m m e n t l'existence et la rpartition des points singuliers
appartenaient compltement l'Ide, bien que leur spcification
ft i m m a n e n t e a u x courbes-solutions de leur v o i s i n a g e , c'est--
dire a u x relations relles o l'Ide s'incarne. P g u y , d a n s s o n
admirable description de l'vnement, disposait deux lignes, l'une
horizontale, m a i s l'autre verticale, q u i reprenait en profondeur
les points remarquables c o r r e s p o n d a n t la premire, bien plus,
q u i d e v a n a i t et engendrait ternellement ces p o i n t s remar-
quables et leur incarnation d a n s la premire. A la croise des
deux lignes se n o u a i t le temporellement ternel le lien de
l'Ide et de l'actuel, le c o r d o n de poudre et se dcidait notre
plus grande matrise, notre p l u s g r a n d e puissance, celle qui
concerne les problmes e u x - m m e s : E t t o u t d ' u n c o u p , n o u s
sentons que n o u s ne s o m m e s plus les mmes forats. Il n ' y a
rien e u . E t u n problme d o n t o n ne v o y a i t p a s la fin, u n problme
s a n s issue, u n problme o t o u t u n m o n d e tait aheurt, tout d ' u n
c o u p n'existe p l u s et o n se d e m a n d e de q u o i on parlait. C'est
1. Jacques BRU.NSCIIWIG par exemple a bien montr que les questions aris-
totliciennes T T v ; et T( TJ oota ; signi liaient, non pas du tout Qu'est-ce
que l'tre ? et Qu'est-ce que l'essence ? , mais : qu'est-ce qui est l'tre (qui,
1 tant ?) et qu'est-ce qui est substance (ou mieux, comme dit Aristote, quelles
sont les choses qui sont substances) ? Cf. Dialectique et ontologie chez Aris-
tote, Revue philosophique, 1964.
q u ' a u lieu de recevoir une s o l u t i o n , ordinaire, une solution que

l'on t r o u v e , ce problme, cette difficult, cette impossibilit
vient de passer p a r u n point de rsolution p o u r ainsi dire p h y -
sique. P a r u n point de crise. E t c'est q u ' e n m m e temps le m o n d e
entier est pass p a r u n p o i n t de crise pour ainsi dire p h y s i q u e .
Il y a des points critiques de l'vnement c o m m e il y a des points
critiques de temprature, des p o i n t s de f u s i o n , de conglation ;
d'bullition, de condensation ; de coagulation ; de cristallisation.
E t m m e , il y a d a n s l'vnement de ces tats de s u r f u s i o n q u i ne
se prcipitent, q u i ne se cristallisent, q u i ne se dterminent que
1
par l'introduction d ' u n fragment de l'vnement futur D .
C'est p o u r q u o i le procd de la vice-diclion, propre par-
courir et dcrire les multiplicits et les thmes, est plus i m p o r -
tant que celui de la contradiction qui prtend dterminer l'essence
et e n prserver la simplicit. O n dira que le plus i m p o r t a n t ,
par nature, c'est l'essence. M a i s c'est toute la question ; et d ' a b o r d
de s a v o i r s i les notions d'importance et de n o n - i m p o r t a n c e ne
sont p a s prcisment des notions q u i concernent l'vnement,
l'accident, et q u i s o n t b e a u c o u p p l u s importantes au sein de
l'accident que la grosse opposition de l'essence et de l'accident
lui-mme. L e problme de la pense n'est p a s li l'essence,
mais l'valuation de ce q u i a de l'importance et de ce q u i n'en
a p a s , la rpartition d u singulier et d u rgulier, d u remarquable
et de l'ordinaire, qui se fait tout entire d a n s l'inessentiel ou d a n s
la description d ' u n e multiplicit, p a r rapport a u x vnements
idaux q u i constituent les conditions d ' u n problme . A v o i r
une Ide ne signifie p a s autre chose ; et l'esprit f a u x , la btise
elle-mme, se dfinit a v a n t t o u t p a r ses perptuelles confusions
sur l ' i m p o r t a n t et l ' i n i m p o r t a n t , l'ordinaire et le singulier. Il
a p p a r t i e n t la vice-diction d'engendrer les c a s , partir des
auxiliaires et des adjonctions. C ' e s t elle q u i prside la rpar-
tition des points remarquables d a n s l'Ide ; c'est elle q u i dcide
de la manire dont u n e srie doit tre prolonge, d ' u n p o i n t
singulier s u r des p o i n t s rguliers, j u s q u ' u n autre point s i n -
gulier et lequel ; c'est elle q u i dtermine s i les sries obtenues
d a n s l'Ide s o n t convergentes o u divergentes (il y a donc des
singularits elles-mmes ordinaires d'aprs la convergence des
sries, et des singularits remarquables, d'aprs leur divergence).
L e s deux procds de la vice-diction, intervenant la fois d a n s
la dtermination des conditions d u problme et d a n s la gense
corrlative des cas de s o l u t i o n , sont, d ' u n e part, la prcision des
1. Charles P G U Y , Clio, N . R . F . , p. 2 6 9 .
corps d'adjonction, d'autre part, la condensation des singularits.

D ' u n e part, e n effet, n o u s d e v o n s , d a n s la dtermination pro-
gressive des conditions, dcouvrir les adjonctions qui compltent
le corps initial d u problme en tant que tel, soit les varits de la
multiplicit d a n s toutes les dimensions, les fragments d'vne-
m e n t s idaux futurs ou passs q u i rendent d u mme c o u p le
problme rsoluble ; et n o u s d e v o n s fixer le mode sous lequel ils
s'enchanent o u s'embotent avec le corps initial. D ' a u t r e part,
n o u s d e v o n s condenser toutes les singularits, prcipiter toutes
les circonstances, les points de fusion, de conglation, de c o n d e n -
sation d a n s u n e sublime occasion, K a i r o s , q u i fait clater la
solution c o m m e quelque chose de b r u s q u e , do brutal et de rvo-
lutionnaire. C'est encore cela, avoir u n e Ide. C h a q u e Ide a
c o m m e deux faces q u i s o n t l'amour et la colre : l'amour d a n s la
recherche des fragments, d a n s la dtermination progressive et
l'enchanement des corps idaux d'adjonction ; la colre, d a n s la
condensation des singularits, q u i dfinit coup d'vnements
idaux le recueillement d'une situation rvolutionnaire et fait
clater l'Ide d a n s l'actuel. C'est en ce sens que L n i n e e u t des
Ides. (Il y a une objectivit de l'adjonction et de la c o n d e n s a t i o n ,
une objectivit des conditions, qui signifie que les Ides pas plus
que les Problmes ne s o n t seulement d a n s notre tte, m a i s sont
ici et l, d a n s la production d ' u n monde historique actuel.) E t
d a n s toutes ces expressions, points singuliers et remarquables ,
corps d'adjonction , condensation de singularits , n o u s
ne d e v o n s p a s voir des mtaphores mathmatiques ; n i des
mtaphores p h y s i q u e s d a n s points de fusion, de conglation... ;
ni des mtaphores lyriques o u mystiques d a n s a m o u r et colre .
Ce sont les catgories de l'Ide dialectique, les extensions du
calcul diffrentiel (la malhesis universalis, mais aussi la p h y s i q u e
universelle, la psychologie, la sociologie universelle) qui rpondent
l'Ide d a n s tous ses d o m a i n e s de multiplicit. Ce qu'il y a de
rvolutionnaire et d ' a m o u r e u x d a n s toute Ide, ce p a r q u o i les
Ides sont toujours des lueurs ingales d ' a m o u r et de c o u r r o u x
q u i ne forment pas d u t o u t u n e lumire naturelle.
(Le plus i m p o r t a n t d a n s la philosophie de S c h e l l i n g , c'est la
considration des puissances. E t combien injuste la critique de
Hegel cet g a r d , sur les vaches noires. D e s deux philosophes,
c'est Schelling q u i sait faire sortir la diffrence de la n u i t de
l ' I d e n t i q u e avec des clairs plus fins, plus varis, plus terrifiants
aussi que ceux de la contradiction : avec progressivit. L a colre
et l'amour s o n t les puissances de l'Ide q u i se dveloppent
p a r t i r d ' u n u.r 6v, c'est--dire n o n pas d ' u n ngatif ou d ' u n n o n -
t
tre (ox ov), m a i s d ' u n tre problmatique o u d ' u n n o n - e x i s t a n t ,

tre implicite des existences au-del d u fondement. L e D i e u
d ' a m o u r et le D i e u de colre ne s o n t p a s de trop p o u r a v o i r
J
une Ide. A , A , A * forment le jeu de la dpotentialisation et de la
potentialit pure, t m o i g n a n t d a n s la philosophie de S c h e l l i n g
de la prsence d ' u n calcul diffrentiel a d q u a t la dialectique.
Schelling tait leibnizien. M a i s aussi no-platonicien. L e g r a n d
dlire no-platonicien q u i d o n n a i t une rponse a u problme d u
Phdre, tage, embote les Zeus d'aprs une mthode d ' e x h a u s t i o n
= 3
et de dveloppement des puissances : Z e u s , Z e u s , Z e u s . . . C'est l
que la d i v i s i o n trouve toute sa porte, q u i n'est p a s en largeur
d a n s la diffrenciation des espces d ' u n mme g e n r e , m a i s en
profondeur d a n s la drivation et la potentialisation, d a n s une
sorte de diffren/iation dj. A l o r s s ' a n i m e n t en une dialectique
srielle les puissances d ' u n e Diffrence q u i rassemble et rapproche
(6 ouvvi^o), et qui devient titanique avec colre, d m i u r g i q u e
1
avec a m o u r , et encore a p o l l o n i a q u e , arique, athnaque .)
P a s plus q u ' i l n ' y a d ' o p p o s i t i o n structure-gense, il n ' y a

d ' o p p o s i t i o n entre structure et v n e m e n t , structure et sens.
Les structures c o m p o r t e n t a u t a n t d ' v n e m e n t s i d a u x que de
varits de rapports et de points singuliers, qui se croisent avec
les vnements rels qu'elles dterminent. Ce q u ' o n appelle
structure, s y s t m e de rapports et d'lments diffrentiels, est
aussi bien sens d u p o i n t de v u e gntique, en fonction des rela-
tions et des termes actuels o elle s'incarne. L a vritable o p p o -
sition est d'ailleurs : entre l'Ide (structure-vnement-sens) et
la reprsentation. D a n s la reprsentation, le concept est c o m m e
la possibilit ; m a i s le sujet de la reprsentation dtermine
encore l'objet c o m m e rellement conforme a u concept, c o m m e
essence. C'est p o u r q u o i la reprsentation d a n s s o n ensemble
est l'lment d u s a v o i r q u i s'effectue dans la recollection de
l'objet pens et sa rcognition par u n sujet qui pense. M a i s
l'Ide fait valoir des caractres tout autres. L a virtualit de
l'Ide n'a rien v o i r avec une possibilit. L a multiplicit ne
supporte aucune dpendance l'identique d a n s le sujet o u d a n s
1. Cf. un des livres les plus importants du no-platonisme, qui met en jeu
une dialectique srielle et potentielle de la dilTrence, Dubilaliones el soluliones de
primis principiis de DAMASCIUS (d. Ruelle). Sur la thorie de la diffrence
et des puissances de SOIELUNG, cf. notamment les Confrences de Stuttgart
(trad. S . JANKELEVITCH, in Essais, Aubier d.) et les Ages du inonde (trad.
JANKLVITCH, Aubier).
l'objet. L e s vnements et les singularits de l'Ide ne laissent

subsister aucune position de l'essence c o m m e ce que la chose
est . E t sans doute est-il permis de conserver le m o t essence,
si l'on y tient, mais condition de dire que l'essence est prci-
sment l'accident, l'vnement, le sens, n o n seulement le contraire
de ce q u ' o n appelle habituellement essence, mais le contraire
d u contraire : la multiplicit n'est p a s plus apparence qu'essence,
pas p l u s multiple q u ' u n e . Les procds de la vice-diction ne se
laissent donc pas e x p r i m e r en termes de reprsentation, mme
infinie ; ils y perdent, c o m m e o n l'a v u chez L e i b n i z , leur prin-
cipal p o u v o i r q u i est d'alTirmer la divergence o u le dcentre-
ment. E n vrit, l'Ide n'est pas l'lment d u savoir, mais d ' u n
apprendre infini, qui diffre en nature d u savoir. C a r apprendre
volue tout entier d a n s la c o m p r h e n s i o n des problmes en tant
que tels, d a n s l'apprhension et la c o n d e n s a t i o n des singularits,
d a n s la c o m p o s i t i o n des corps et vnements idaux. A p p r e n d r e
nager, apprendre une langue trangre, signifie composer les
points singuliers de s o n propre corps o u de sa propre langue
avec ceux d ' u n e autre figure, d ' u n autre lment q u i n o u s
dmembre, m a i s n o u s fait pntrer d a n s u n monde de problmes
j u s q u ' a l o r s i n c o n n u s , i n o u s . E t q u o i s o m m e s - n o u s v o u s sauf
des problmes q u i exigent mme la t r a n s f o r m a t i o n de notre
corps et de notre langue ? Bref, la reprsentation et le s a v o i r se
modlent entirement s u r les propositions de la conscience q u i
dsignent les cas de solution ; m a i s ces propositions p a r elles-
mmes d o n n e n t une n o t i o n tout fait inexacte de l'instance
qu'elles rsolvent o u dnouent, et q u i les engendre c o m m e cas.
L ' I d e et l'apprendre e x p r i m e n t a u contraire cette instance
problmatique, extra-propositionnelle o u sub-reprsentative :
la prsentation de l'inconscient, n o n p a s la reprsentation de
la conscience. O n ne s'tonnera pas que le structuralisme, chez
les auteurs q u i le p r o m e u v e n t , s ' a c c o m p a g n e s i s o u v e n t d ' u n
appel u n n o u v e a u thtre, o u une nouvelle interprtation
(non aristotlicienne) d u thtre : thtre des multiplicits, q u i
s'oppose tous gards a u thtre de la reprsentation, q u i ne
laisse p l u s subsister l'identit d'une chose reprsente, n i d ' u n
auteur, n i d ' u n spectateur, n i d ' u n personnage s u r scne, nulle
reprsentation q u i puisse travers les pripties de la pice
faire l'objet d'une rcognition finale o u d ' u n recueillement d u
s a v o i r , m a i s thtre de problmes et de questions toujours
ouvertes, e n t r a n a n t le spectateur, la scne et les personnages
d a n s le m o u v e m e n t rel d ' u n apprentissage de tout l'inconscient
d o n t les derniers lments s o n t encore les problmes e u x - m m e s .
C o m m e n t faut-il entendre le caractre ncessairement i n -

conscient des Ides ? Faut-il comprendre que l'Ide est l'objet
d'une facult particulire exclusive, qui trouve d ' a u t a n t m i e u x en
lui s o n lment limite o u transcendant qu'elle ne peut pas le
saisir d u point de v u e de l'exercice empirique ? Cette hypothse
aurait dj l'avantage d'liminer la R a i s o n o u mme l'enten-
dement c o m m e facult des Ides, et plus gnralement d'liminer
toute facult constitutive d ' u n sens c o m m u n sous lequel est
s u b s u m l'exercice empirique des autres facults concernant
u n objet suppos le m m e . Q u e la pense, p a r exemple, trouve
en soi quelque chose qu'elle ne peut pas penser, q u i est la fois
l'impensable et ce q u i doit tre pens, l'impensable et ce q u i ne
peut tre que pens cela n'est incomprhensible que d u point
de v u e d ' u n sens c o m m u n o u d ' u n exercice dcalqu sur l'empi-
rique. S u i v a n t u n e objection s o u v e n t faite contre M a m o n , les
Ides, conues c o m m e diffrentielles de la pense, introduisent
en elles u n m i n i m u m de donn q u i ne peut p a s tre pens ;
elles restaurent la dualit d ' u n entendement infini et d ' u n
entendement fini, c o m m e de conditions d'existence et de c o n d i -
tions de connaissance, q u e toute la Critique kantienne s'tait
pourtant propose de s u p p r i m e r . M a i s cette objection ne v a u t
que dans la mesure o les Ides selon M a m o n o n t pour facult
l'entendement, de mme q u e selon K a n t elles a v a i e n t p o u r
facult la raison, c'est--dire de toute manire u n e facult
constituant u n sens c o m m u n , lui-mme incapable de supporter
dans s o n sein la prsence d ' u n n o y a u o se briserait l'exercice
empirique des facults conjointes. C'est seulement dans ces
conditions que l'impensable d a n s la pense, o u l'inconscient
d'une pense pure, doit tre ralis dans u n entendement
infini c o m m e idal d u savoir, et que les diffrentielles s o n t
condamnes devenir de simples fictions s i elles ne trouvent
p a s , dans cet entendement infini, la mesure d ' u n e ralit plei-
nement actuelle. M a i s encore u n e fois l'alternative est fausse.
A u t a n t dire q u e la spcificit d u problmatique, et l'appar-
tenance de l'inconscient la pense finie, restent m c o n n u e s .
Il n'en est plus de mme dans la mesure o les Ides s o n t r a p p o r -
tes l'exercice transcendant d ' u n e facult particulire libre
d ' u n sens c o m m u n .
Toutefois, n o u s ne c r o y o n s pas q u e cette premire rponse

soit suffisante, et que les Ides o u les structures renvoient une
facult particulire. C a r l'Ide parcourt et concerne toutes les
facults. Elle rend possibles la fois, d'aprs s o n ordre, et l'exis-
tence d'une facult dtermine c o m m e telle, et l'objet diffrentiel
o u l'exercice transcendant de cette facult. S o i t la multiplicit

linguistique, c o m m e s y s t m e virtuel de liaisons rciproques entre
p h o n m e s , q u i s'incarne d a n s les relations et les termes actuels
des langues diverses : une telle multiplicit rend possible la
parole c o m m e facult, et l'objet transcendant de cette parole,
ce mtalangage qui ne peut p a s tre dit d a n s l'exercice e m p i -
rique d'une langue donne, m a i s qui doit tre dit, q u i ne peut
tre que dit d a n s l'exercice potique de la parole coextensif la
virtualit. S o i t la multiplicit sociale : elle dtermine la sociabilit
c o m m e facult, m a i s aussi l'objet transcendant de la sociabilit,
qui ne peut p a s tre vcu d a n s les socits actuelles o la m u l t i p l i -
cit s'incarne, m a i s qui d o i t l'tre et ne peut que l'tre d a n s
l'lment d u bouleversement des socits ( s a v o i r s i m p l e m e n t
la libert, toujours recouverte par les restes d ' u n ancien ordre et
les prmices d ' u n n o u v e a u ) . O n en dirait a u t a n t les autres Ides
ou multiplicits : les multiplicits p s y c h i q u e s , l'imagination et
le p h a n t a s m e ; les multiplicits biologiques, la vitalit et le
monstre ; les multiplicits p h y s i q u e s , la sensibilit et le s i g n e -
M a i s ainsi les Ides correspondent tour tour avec toutes les
facults, et ne sont l'objet exclusif d ' a u c u n e en particulier, pas
m m e de la pense. P o u r t a n t l'essentiel est que, a i n s i , n o u s ne
rintroduisions p a s d u t o u t la forme d ' u n sens c o m m u n , au
contraire. N o u s a v o n s v u c o m m e n t la discorde des facults,
dfinie par l'exclusivit de l'objet t r a n s c e n d a n t que chacune
apprhende, n'en i m p l i q u a i t p a s m o i n s u n accord, d'aprs lequel
chacune t r a n s m e t sa violence l'autre s u i v a n t u n c o r d o n de
poudre, m a i s justement u n accord d i s c o r d a n t qui exclut la
forme d'identit, de convergence et de collaboration d u sens
c o m m u n . Ce qui n o u s semblait correspondre la Diffrence q u i
articule ou runit par elle-mme, c'tait cette D i s c o r d a n c e
accordante. Il y a donc u n point o penser, parler, imaginer,
sentir, etc., s o n t une seule et mme chose, m a i s cette chose
affirme seulement la divergence des facults d a n s leur exer-
cice transcendant. Il s ' a g i t d o n c , n o n p a s d ' u n sens c o m m u n ,
mais au contraire d ' u n para-sens (au sens o le paradoxe est
aussi bien le contraire d u b o n sens). Ce para-sens a p o u r l-
m e n t les Ides, prcisment parce que les Ides s o n t des m u l -
tiplicits pures qui ne prsupposent a u c u n e forme d'identit
d a n s u n sens c o m m u n , m a i s qui a n i m e n t et dcrivent au
contraire l'exercice disjoint des facults d u point de v u e tran-
cendant. A i n s i les Ides s o n t des multiplicits de lueurs dif-
frentielles, c o m m e des feux follets d'une facult l'autre,
virtuelle trane de feux , sans a v o i r jamais l'homognit de
cette lumire naturelle q u i caractrise le sens c o m m u n . C'est

p o u r q u o i apprendre peut tre dfini de deux faons c o m p l m e n -
taires qui s'opposent galement la reprsentation dans le s a v o i r :
ou bien apprendre, c'est pntrer dans l'Ide, ses varits et ses
points remarquables ; o u bien apprendre, c'est lever une facult
s o n exercice trancendant disjoint, l'lever celte rencontre et
cette violence q u i se c o m m u n i q u e n t a u x autres. C'est p o u r q u o i
aussi l'inconscient a deux dterminations complmentaires, q u i
l'excluent ncessairement de la reprsentation, mais qui le rendent
digne et capable d ' u n e prsentation pure : soit que l'inconscient
se dfinisse p a r le caractre extra-propositionnel et n o n actuel
des Ides dans le parasens, soit q u ' i l se dfinisse p a r le caractre
n o n empirique de l'exercice paradoxal des facults.
Il n ' e n reste pas m o i n s que les Ides o n t avec la pense pure
u n r a p p o r t trs particulier. S a n s d o u t e , la pense doit-elle tre
considre ici, n o n p a s c o m m e la forme d'identit de toutes les
facults, mais c o m m e u n e facult particulire dfinie, a u m m e
titre que les autres, p a r s o n objet diffrentiel et s o n exercice dis-
joint. Reste que le para-sens, o u la violence q u i se c o m m u n i q u e
d'une facult l'autre s u i v a n t u n ordre, fixent la pense u n e
place particulire : la pense n'est dtermine saisir son propre
cogilandum q u ' l'extrmit d u c o r d o n de violence q u i , d ' u n e
Ide l'autre, met d ' a b o r d e n m o u v e m e n t la sensibilit et s o n
senliendum, etc. Cette extrmit peut tre aussi bien considre
c o m m e l'origine radicale des Ides. M a i s en quel sens d e v o n s -
nous comprendre origine radicale ? E n ce m m e sens, les Ides
doivent tre dites diffrentielles de la pense, Inconscient
de la pense p u r e , a u m o m e n t m m e o l'opposition de la pense
toute forme d u sens c o m m u n reste plus vive que jamais. A u s s i
n'est-ce p a s d u t o u t u n Cogito c o m m e proposition de la
conscience o u c o m m e fondement, q u e les Ides se rapportent,
mais a u Je fl d ' u n cogito dissous, c'est--dire l'universel
effondemenl q u i caractrise la pense c o m m e facult dans s o n
exercice transcendant. A la fois les Ides ne s o n t p a s l'objet d'une
facult particulire, mais elles concernent singulirement u n e
facult particulire, a u point q u ' o n peut dire : elles en sortent
(pour constituer le para-sens de toutes les facults). E n c o r e u n e
fois, que signifie ici sortir, o u trouver son origine ? D ' o v i e n n e n t
les Ides, d ' o viennent les problmes, leurs lments et rapports
idaux ?
L e m o m e n t est v e n u de dterminer la diffrence entre les
d e u x instances d u problme et de la q u e s t i o n , q u e n o u s a v o n s
laisse dans le v a g u e j u s q u ' prsent. Il faut rappeler c o m b i e n le
complexe question-problme est u n a c q u i s de la pense m o d e r n e ,

la base de la renaissance de l'ontologie : c'est que ce complexe
a cess d'tre considr c o m m e e x p r i m a n t u n tat provisoire et
subjectif d a n s la reprsentation d u s a v o i r , pour devenir l'inten-
tionnalit de l ' t r e par excellence, ou la seule instance laquelle
l ' t r e proprement parler r p o n d , sans que la question soit par
l s u p p r i m e ni dpasse, puisqu'elle seule a u contraire a une
ouverture coextensive ce qui doit lui rpondre, et ce qui ne
peut lui rpondre q u ' e n la m a i n t e n a n t , la ressassant, la rptant.
Cette conception de la question c o m m e porte ontologique
anime aussi bien l'uvre d ' a r t que la pense p h i l o s o p h i q u e .
L ' u v r e se dveloppe partir, a u t o u r d ' u n e flure qu'elle ne
u e
v i e n t jamais combler. Q le r o m a n , n o t a m m e n t d e p u i s J o y c e ,
ait trouv tout u n n o u v e a u langage s u r le m o d e d u Q u e s t i o n -
naire ou de 1 'Inquisitoire , q u ' i l ait prsent des vnements
et des personnages essentiellement p r o b l m a t i q u e s , ne signifie
v i d e m m e n t pas q u ' o n n'est s r de r i e n , n'est v i d e m m e n t pas
l'application d ' u n e m t h o d e de doute gnralise, n'est p a s le
signe d ' u n scepticisme m o d e r n e , m a i s a u contraire la dcouverte
du problmatique et de la question c o m m e h o r i z o n transcen-
d a n t a l , c o m m e foyer transcendantal a p p a r t e n a n t de manire
essentielle a u x tres, a u x choses, a u x v n e m e n t s . C ' e s t la
dcouverte r o m a n e s q u e de l'Ide, ou s a dcouverte thtrale, ou
sa dcouverte musicale, o u sa dcouverte philosophique... ; et,
en m m e t e m p s , la dcouverte d ' u n exercice t r a n s c e n d a n t de la
sensibilit, de la m m o i r c - i m a g e a n t e , d u langage, de la pense,
par laquelle c h a c u s e de ces facults c o m m u n i q u e a v e c les autres
d a n s sa pleine discordance, et s ' o u v r e s u r la diffrence de l ' t r e
en p r e n a n t p o u r l'objet, c'est--dire p o u r q u e s t i o n , sa propre
diffrence : a i n s i cette criture qui n'est p l u s rien que la question
Qu'est-ce qu'crire ? ou cette sensibilit q u i n'est rien que Q u ' e s t -
ce que sentir ? et cette pense, Q u e signifie penser ? E n sortent
les plus grandes m o n o t o n i e s , les p l u s grandes faiblesses d ' u n
n o u v e a u sens c o m m u n , q u a n d le gnie de l'Ide n'est pas l ;
mais les p l u s puissantes rptitions , les plus prodigieuses
inventions d a n s le parasens, q u a n d l'Ide surgit, violente. H a p p e -
Ions seulement les principes de cette ontologie de la question :
1 loin de signifier u n tat empirique d u s a v o i r appel d i s p a -
ratre d a n s les rponses, une fois la rponse donne, la question
fait taire toutes les rponses empiriques q u i prtendent la s u p -
primer, p o u r forcer la seule rponse q u i la m a i n t i e n t et la
reprend toujours : tel J o b , d a n s s o n enttement d ' u n e rponse
de premire m a i n q u i se confond avec la question m m e (premire
puissance de l'absurde) ; 2 d ' o la puissance de la question,

de mettre e n jeu le questionnant a u t a n t q u e ce s u r q u o i il
questionne, et de se mettre e n question elle-mme : tel d i p e ,
et s a manire de ne p a s e n finir avec le S p h i n x (seconde
puissance de l'nigme) ; 3 d'o la rvlation de l ' t r e c o m m e
correspondant la question, q u i ne se laisse p a s rduire a u
questionn n i a u q u e s t i o n n a n t , m a i s les u n i s s a n t d a n s l'arti-
culation de s a propre DilTrence : \\ 8v q u i n'est pas non-tre
ou tre d u ngatif, m a i s non-tant o u tre de la question (tel
U l y s s e , et la rponse P e r s o n n e , troisime puissance q u i est
celle de l ' O d y s s e philosophique).
Toutefois, cette ontologie moderne souffre d'insuffisances.
Elle joue parfois de l'indtermin c o m m e puissance objective
de la question, mais p o u r faire passer t o u t u n v a g u e subjectif
qu'elle porte a u compte de l ' t r e , s u b s t i t u a n t la force de la
rptition l'appauvrissement d ' u n e redite o u les strotypies
d ' u n n o u v e a u sens c o m m u n . D ' a u t r e p a r t , il lui arrive mme de
dissocier le complexe, de confier le soin des questions la reli-
giosit d ' u n e belle me, e n rejetant les problmes d u ct des
obstacles extrieurs. P o u r t a n t que serait une question, s i elle ne
se dveloppait pas sous des c h a m p s problmatisants seuls c a p a -
bles de la dterminer d a n s u n e science caractristique ? L a
belle me n'en finit pas de poser la question q u i lui est propre,
celle des fianailles ; m a i s combien de fiances disparurent o u
furent abandonnes, ds que la question t r o u v a i t s o n juste p r o -
blme q u i venait ragir s u r elle, la corriger et la dplacer de toute
la dilTrence d'une pense (ainsi le hros de P r o u s t d e m a n d a n t
vais-je pouser Albertine ? , m a i s dveloppant la question d a n s
le problme de l'uvre d'arl faire, o la question mme traverse
une radicale m t a m o r p h o s e ) . N o u s d e v o n s chercher c o m m e n t les
questions se dveloppent en problmes d a n s une Ide, c o m m e n t
les problmes s'enveloppent en questions d a n s la pense. E t l
encore, il est ncessaire de confronter l'image classique de la
pense u n e autre i m a g e , celle que suggre cette renaissance
a u j o u r d ' h u i de l'ontologie.
Car de P l a t o n a u x postkantiens, la philosophie a dfini le
m o u v e m e n t de la pense c o m m e u n certain passage de l ' h y p o -
thtique l'apodictique. M m e l'opration cartsienne, d u doute
la certitude, est u n e variante de ce passage. A u t r e v a r i a n t e ,
le passage de la ncessit hypothtique la ncessit m t a p h y -
sique d a n s l'Origine radicale. M a i s dj chez P l a t o n la dialectique
se dfinissait ainsi : partir d ' h y p o t h s e s , se servir d ' h y p o t h s e s
c o m m e de tremplins, c'est--dire c o m m e de problmes , p o u r
9
G. DELBUZB
s'lever j u s q u ' a u principe a n - h y p o t h t i q u e q u i doit dterminer

la solution des problmes aussi bien que la vrit des hypothses ;
toute la structure d u Parmnide en dcoule, d a n s de telles c o n d i -
tions qu'il n'est plus possible, c o m m e o n l'a p o u r t a n t fait s i
lgrement, d ' y v o i r u n j e u , une propdeutique, u n e g y m n a s -
tique, u n exercice formel. K a n t lui-mme est plus platonicien
qu'il ne croit q u a n d il passe de la Critique de la raison pure, tout
entire subordonne la forme h y p o t h t i q u e de l'exprience
possible, la Critique de la raison pratique, o il dcouvre,
l'aide de problmes, la pure ncessit d ' u n principe catgorique.
A plus forte raison les p o s t - k a n t i e n s , q u a n d ils v e u l e n t oprer
sur place, et sans changer de critique , la t r a n s f o r m a t i o n d u
1
j u g e m e n t h y p o t h t i q u e e n j u g e m e n t thtique . Il n'est donc pas
illgitime de rsumer ainsi le m o u v e m e n t de la philosophie, de
P l a t o n F i c h t e o u H e g e l , en p a s s a n t p a r Descartes, quelle que
soit la diversit des hypothses de dpart et des apodicticits
finales. A u m o i n s y a-t-il quelque chose de c o m m u n : le p o i n t de
dpart trouv dans une hypothse , c'est--dire d a n s une pro-
position de la conscience affecte d ' u n coefficient d'incertitude
(ft-ce le doute cartsien), et le p o i n t d'arrive, trouv d a n s une
apodicticit o u u n impratif d'ordre m i n e m m e n t m o r a l ( l ' U n -
B i c n de P l a t o n , le D i e u n o n t r o m p e u r d u cogito cartsien, le
principe d u meilleur de Leibniz., l'impratif catgorique de K a n t ,
le M o i de F i c h t e , la Science de H e g e l ) . O r , cette dmarche
frle a u m a x i m u m le v r a i m o u v e m e n t de la pense, mais elle est
aussi ce q u i le trahit a u m a x i m u m , ce q u i le dnature a u m a x i -
m u m ; cet h y p o t h t i s m e et ce m o r a l i s m e conjoints, cet h y p o t h -
I . Sur PLATON : cf. Rpublique, V I , 5 1 1 6 : ... en faisant des hypothses

qu'elle ne regarde pas comme des principes, mais rellement comme des hypo-
thses, c'est--dire des points d'appui ci des tremplins, pour aller vers le prin-
cipe du tout jusqu' l'Anhypothtiquc, puis, ce principe atteint, s'attacher
toutes les consquences qui en dpendent et redescendre ainsi vers une conclu-
sion... Ce texte est profondment comment par PROCLUS, qui en fait
l'expression de la mthode du Parmnide, et qui s'en sert pour dnoncer les
interprtations formelles ou sceptiques dj courantes en son temps : il est
clair que l'Un tel qu'il est distribu dans les hypothses du Parmnide n'est pas
le mme que l'Un anhypothtique auquel le dialecticien aboutit, d'hypothse
en hypothse, et qui mesure la vrit de chacune. Cf. Commentaire du Par-
mnide (trad. CIIAIGNBT, Leroux d.).
Sur la transformation du jugement hypothtique en jugement catgorique
dans les philosophics de MAIMON et de F I C H T E , cf. Martial G U E R O U L T , L'volu-
tion el la structure de la Doctrine de la Science chez Fichte (Les Belles-Lettres,
1 9 3 0 ) , t. I , pp. 1 2 7 sq.
Sur H E G E L et la transformation analogue, cf. : le rapport de l'en-soi el du
pour-soi dans La phnomnologie ; le rapport de la Phnomnologie mme et
de la Logique ; l'ide hglienne de science , et le passage de la proposition
empirique la proposition spculative.
tisme scientiste et ce moralisme rationaliste, rendent mconnais-

sable ce d o n t ils approchent.
S i nous disons : le m o u v e m e n t ne va pas de l'hypothtique
l'apodictique, mais d u problmatique la question il semble
d ' a b o r d que la diffrence soit trs mince. D ' a u t a n t plus mince q u e ,
si l'apodictique n'est p a s sparable d ' u n impratif moral, la
question, de s o n ct, n'est pas sparable d ' u n impratif, mme
d'une autre sorte. P o u r t a n t u n a b m e est entre ces formules.
D a n s l'assimilation d u problme u n e hypothse, il y a dj la
trahison d u problme o u de l'Ide, le processus illgitime de leur
rduction des propositions de la conscience et des reprsenta-
tions d u s a v o i r : le problmatique diffre en nature de l'hypoth-
tique. L e thmatique ne se confond p a s d u tout avec le thlique.
Et ce q u i est en jeu dans cette diffrence, c'est toute la rpartition,
toute la dtermination, toute la destination, tout l'exercice des
facults dans une doctrine e n gnral. Il est aussi bien trs diff-
rent de parler de l'instance apodiclique, o u de l'instance-question,
parce q u ' i l s'agit de d e u x formes d'impratifs tous gards
incomparables. L e s questions sont des impratifs, o u plutt les
questions expriment le rapport des problmes avec les impratifs
dont ils procdent. Faut-il prendre l'exemple de la police p o u r
manifester la nature imprative des questions ? C'est m o i q u i
pose les questions , mais en vrit c'est dj le m o i dissous d u
questionn q u i parle travers s o n bourreau. L e s problmes o u
les Ides manent d'impratifs d'aventure o u d'vnements q u i
se prsentent c o m m e des questions. C'est p o u r q u o i les problmes
ne s o n t p a s sparables d ' u n p o u v o i r dcisoire, d ' u n fit, q u i fait
de n o u s , q u a n d il nous traverse, des tres s e m i - d i v i n s . L e m a t h -
maticien ne se dit-il pas dj de la race des dieux ? D a n s les deux
procds f o n d a m e n t a u x de l'adjonction et de la condensation
s'exerce, a u plus h a u t point, ce p o u v o i r de dcision, fond dans la
nature des problmes rsoudre, puisque c'est toujours p a r
rapport u n corps idal ajout p a r le mathmaticien q u ' u n e
quation se trouve o u n o n rductible. Puissance infinie d'ajouter
une quantit arbitraire : il ne s ' a g i t plus d ' u n jeu la manire
de L e i b n i z , o l'impratif moral de rgles prdtermines se
combine avec la condition d ' u n espace donn qu'il faut remplir
ex hypolhesi. Il s ' a g i t plutt d ' u n c o u p de ds, et de t o u t le ciel
c o m m e espace ouvert, et d u lancer c o m m e unique rgle. L e s
points singuliers s o n t s u r le d ; les questions s o n t les ds e u x -
mmes ; l'impratif est le lancer. L e s Ides s o n t les c o m b i n a i s o n s
problmatiques q u i rsultent des coups. C'est que le coup de ds
ne se propose nullement d'abolir le h a s a r d (le ciel-hasard). A b o l i r
le h a s a r d , c'est le fragmenter d'aprs des rgles de probabilit s u r

plusieurs c o u p s , de telle faon que le problme y est dj d m e m -
br en hypothses, hypothses de g a i n et de perte, et l'impratif,
moralis d a n s le principe d ' u n choix d u meilleur qui dtermine
le g a i n . L e c o u p de ds, au contraire, affirme en une fois le h a s a r d ,
chaque c o u p de ds affirme t o u t le h a s a r d chaque fois. L a rp-
tition des c o u p s n'est plus soumise la persistance d'une mme
hypothse, ni l'identit d'une rgle constante. Faire d u h a s a r d
u n objet d'affirmation, c'est le plus difficile, m a i s c'est le sens de
l'impratif et des questions qu'il lance. L e s Ides en m a n e n t ,
c o m m e les singularits m a n e n t de ce p o i n t alatoire q u i , chaque
fois, condense tout le h a s a r d en une fois. O n dira q u ' e n a s s i g n a n t
ce point l'origine imprative des Ides, n o u s ne faisons q u ' i n v o -
quer l'arbitraire, le simple arbitraire d ' u n jeu d'enfant, l'cnfanl-
dieu. M a i s ce serait mal comprendre ce que v e u t dire allirmer .
Il n'y a d'arbitraire d a n s le hasard que p o u r a u t a n t qu'il n'est
pas affirm, p a s assez affirm, p o u r a u t a n t qu'il est rparti dans
u n espace, dans u n n o m b r e et sous des rgles destins le conju-
rer. L e h a s a r d est-il assez affirm, le joueur ne peut plus perdre,
puisque toute c o m b i n a i s o n , et chaque c o u p qui la produit,
s o n t par nature adquats la place et au c o m m a n d e m e n t mobiles
d u p o i n t alatoire. Q u e signifie d o n c affirmer t o u t le h a s a r d ,
chaque fois, en une fois ? Cette affirmation se mesure la mise
en rsonance des disparates m a n a n t d ' u n c o u p , et formant u n
problme cette condition. T o u t le h a s a r d alors est bien dans
chaque c o u p , bien que celui-ci soit partiel, et il y est en une fois,
bien que la c o m b i n a i s o n produite soit l'objet d'une dtermina-
tion progressive. Le coup de ds opre le calcul des problmes, la
dtermination des lments diffrentiels o u la distribution des
points singuliers constitutifs d'une structure. S e forme ainsi la
relation circulaire des impratifs avec les problmes q u i en
dcoulent. L a rsonance constitue la vrit d ' u n problme en
t a n t que tel, o l'impratif s ' p r o u v e , bien que le problme
naisse lui-mme de l'impratif. L e h a s a r d afiirm, tout arbitraire
est aboli chaque fois. L e h a s a r d affirm, la divergence elle-mme
est objet d'affirmation d a n s u n problme. L e s corps idaux d ' a d -
jonction q u i dterminent u n problme resteraient livrs l'arbi-
traire, si le corps de base ne rsonnait en incorporant toutes les
grandeurs exprimables p a r l'adjoint. U n e uvre en gnral est
toujours u n corps idal, en elle-mme, u n corps idal d'adjonc-
tion. L ' u v r e est u n problme n de l'impratif, elle est d ' a u t a n t
plus parfaite et totale en u n coup que le problme est d ' a u t a n t
mieux dtermin progressivement c o m m e problme. L ' a u t e u r de
l'uvre est d o n c bien n o m m l'oprateur de l'Ide. Q u a n d R a y -

m o n d R o u s s e l pose ses quations de faits c o m m e des problmes
rsoudre, faits ou vnements idaux qui se m e t t e n t rsonner
sous le c o u p d ' u n impratif de l a n g a g e , faits qui s o n t e u x - m m e s
des fiai ; q u a n d beaucoup de romanciers m o d e r n e s s'installent
d a n s ce p o i n t alatoire, cette tache aveugle , i m p r a t i v e ,
questionnante, partir de laquelle l'uvre se dveloppe c o m m e
problme en faisant rsonner ses sries divergentes ils ne font
pas des m a t h m a t i q u e s appliques, nulle mtaphore m a t h m a -
tique o u p h y s i q u e , m a i s tablissent cette science , malhesis
universelle immdiate chaque d o m a i n e , ils f o n t de l'uvre u n
apprendre ou une exprimentation, et, en m m e t e m p s , quelque
chose de total chaque fois, o tout le h a s a r d se t r o u v e affirm
d a n s c h a q u e c a s , c h a q u e fois renouvelable, s a n s que j a m a i s u n
1
arbitraire ne subsiste, peut-tre .
Ce p o u v o i r dcisoire a u cur des problmes, cette cration,
ce lancer q u i n o u s rend de la race des d i e u x , ce n'est p o u r t a n t
pas le ntre. L e s dieux e u x - m m e s s o n t s o u m i s l ' A n a n k , c'est--
dire a u ciel-hasard. L e s impratifs o u les questions q u i n o u s
traversent n ' m a n e n t p a s d u J e , il n'est m m e p a s l p o u r les
entendre. L e s impratifs s o n t de l'tre, toute q u e s t i o n est o n t o -
logique, et distribue ce qui est d a n s les problmes. L ' o n t o l o g i e ,
c'est le coup de ds c h a o s m o s d ' o le cosmos sort. S i les i m p -
ratifs de l ' E t r e o n t u n r a p p o r t avec le J e , c'est avec ce Je fl,
dont ils dplacent et reconstituent c h a q u e fois la flure s u i v a n t
l'ordre d u temps. L e s impratifs forment d o n c bien les cogilanda
de la pense pure, les diffrentielles de la pense, la fois ce q u i
ne peut p a s tre pens, m a i s ce qui d o i t l'tre et ne peut que l'tre
du point de v u e de l'exercice transcendant. E t les questions s o n t
ces penses pures des cogilanda. L e s impratifs e n forme de
questions signifient d o n c m a plus grande i m p u i s s a n c e , m a i s
aussi ce p o i n t d o n t M a u r i c e B l a n c h o t ne cesse de parler, ce point
alatoire originel, aveugle, acphale, a p h a s i q u e , q u i dsigne
l'impossibilit de penser q u ' e s t la pense , et q u i se dveloppe
1. Citons par exemple le roman de Philippe SOLLERS, Drame (Editions du

Seuil, 1965). Ce roman prend pour devise une formule de Leibniz : Supposant
par exemple que quelqu'un fasse quantit de points sur le papier tout hasard...
je dis qu il est possible de trouver une ligne gomtrique dont la notion soit
constante et uniforme selon une certaine rgle en sorte que cette ligne passe
par tous les points... Tout le dbut du livre est construit sur les deux formules :
'Problme... et Manqu Des sries se dessinent en rapport avec les points
singuliers du corps du narrateur, corps idal, pens plutt que peru . Sur
la tache aveugle comme point originel de lVcuvre, cf. les interventions de
Philippe SOLLERS et de Jean-Pierre F A Y E , dans Dbat sur le roman {Tel Quel,
n 17, 1964).
dans l'uvre c o m m e problme, et o l ' i m p o u v o i r se t r a n s m u e

en puissance. L o i n de renvoyer au Cogito c o m m e proposition de
la conscience, les impratifs s'adressent a u J e fl c o m m e
l'inconscient de la pense. C a r le Je a le droit d ' u n inconscient
sans lequel il ne penserait p a s , et surtout ne penserait p a s le p u r
cogilandum. Contrairement ce qu'nonce la plate proposition
de la conscience, la pense ne pense q u ' partir d ' u n inconscient,
et pense cet inconscient d a n s l'exercice transcendant. A u s s i bien
les Ides q u i dcoulent des impratifs, loin d'tre les proprits
ou attributs d'une substance pensante, ne font qu'entrer et
sortir p a r cette flure d u J e , q u i fait toujours q u ' u n autre pense
en m o i , q u i doit tre lui-mme pens. Ce q u i est premier dans la
pense, c'est le v o l . B i e n s r l'impuissance peut rester i m p u i s -
sance, m a i s seule aussi, elle peut tre leve la plus haute
puissance. C'est prcisment ce q u e Nietzsche entendait p a r
volont de puissance : cette imprative t r a n s m u t a t i o n q u i prend
pour objet l'impuissance elle-mme (sois lche, paresseux,
obissant s i t u v e u x ! p o u r v u que...) ce coup de ds capable
d'affirmer t o u t le h a s a r d , ces questions q u i nous traversent a u x
heures torrides ou glaciales, ces impratifs n o u s v o u a n t a u x pro-
blmes q u ' i l s lancent. C a r il y a quelque chose d'irrductible
au fond de l'esprit : u n bloc monolithique de F a t u m , de dcision
dj prise s u r tous les problmes d a n s leur mesure et leur
rapport avec nous ; et, e n mme t e m p s , u n droit q u e n o u s
a v o n s d'accder certains problmes, c o m m e leur empreinte
a u fer rouge marque s u r n o s n o m s
M a i s c o m b i e n dcevante semble la rponse. N o u s d e m a n d i o n s

quelle est l'origine des Ides, d ' o v i e n n e n t les problmes ; et nous
i n v o q u o n s des coups de d s , des impratifs et des questions d u
hasard a u lieu d ' u n principe apodictique, u n point alatoire o
tout s'effonde a u lieu d ' u n fondement solide. N o u s opposons ce
hasard l'arbitraire dans la mesure o il est affirm, imprati-
v e m e n t affirm, affirm sur ce mode trs particulier de la question ;
mais cette affirmation elle-mme, nous la mesurons la rsonance
qui s'tablit entre les lments problmatiques issus d u coup de
ds. D a n s quel cercle t o u r n o n s - n o u s , tel que n o u s ne puissions
pas parler autrement de l ' o r i g i n e ? N o u s a v o n s distingu quatre
1. NIETZSCHE (Mutarion-Ausgabc), XVI, p. 3 5 .

instances : les questions impratives, ontologiques ; les pro-

blmes dialectiques o u les thmes q u i e n sortent ; les c h a m p s
s y m b o l i q u e s de rsolubilit, o ces problmes s ' e x p r i m e n t scien-
tifquement, en fonction de leurs conditions ; les solutions qu'ils
reoivent d a n s ces c h a m p s , e n s'incarnant d a n s l'actualit des
cas. M a i s ds l'origine, qu'est-ce que ces impratifs de feu, ces
questions q u i s o n t des commencements de m o n d e ? C'est que
chaque chose commence d a n s une question, mais o n ne peut pas
dire que la question elle-mme commence. L a q u e s t i o n , c o m m e
l'impratif qu'elle exprime, n'aurait-elle pas d'autre origine q u e
la rplilion ? Il appartient de g r a n d s auteurs de notre poque
d'avoir m i s e n uvre ce rapport le plus profond de la question
avec la rptition (Heidegger, B l a n c h o t ) . N o n pas p o u r t a n t q u ' i l
suffise de rpter une mme question q u ' o n retrouverait intacte
la fin, ft-elle Qu'en esl-il de l'lre ? Ce s o n t les m a u v a i s c o u p s
de ds q u i s'inscrivent d a n s les mmes hypothses (reprsentant
les propositions de la conscience o u les opinions d ' u n sens c o m -
m u n ) , et q u i s ' a p p r o c h e n t plus o u m o i n s d u mme principe
apodictique (reprsentant la dtermination d u g a i n ) . Ce s o n t les
m a u v a i s joueurs q u i ne rptent q u ' force de fragmenter le
hasard en plusieurs c o u p s . A u contraire, le b o n coup de d s
affirme tout le h a s a r d en une fois ; et c'est l l'essence de ce q u ' o n
appelle question. C e p e n d a n t , il y a plusieurs c o u p s de d s , le
coup de ds se rpte. M a i s c h a c u n prend le h a s a r d e n une fois,
et a u lieu d ' a v o i r le diffrent, diffrentes c o m b i n a i s o n s , c o m m e
rsultat d u M m e , il a le mme o u la rptition c o m m e rsultat
du Diffrent. C'est en ce sens que la rptition consubstantielle
la question est la source de la perplication des Ides. L e
diffrentiel de l'Ide n'est pas lui-mme sparable d u processus
de rptition q u i dfinit dj le coup de ds. Il y a d a n s le calcul
une itration, il y a d a n s les problmes une rptition q u i repro-
duit elle-mme celle des questions o u des impratifs d o n t ils pro-
cdent. S e u l e m e n t , l encore, ce n'est pas u n e rptition ordi-
naire. L'ordinaire, c'est le prolongement, la c o n t i n u a t i o n , cette
longueur d u temps q u i s'tire en dure : rptition n u e (elle peut
tre discontinue, m a i s reste fondamentalement rptition du
mme). O r qui se prolonge ainsi ? U n e singularit, j u s q u ' a u
voisinage d'une autre singularit. A u contraire, la reprise des
singularits les unes d a n s les autres, la condensation des s i n g u -
larits les unes d a n s les autres, t a n t d a n s u n mme problme o u
une mme Ide que d ' u n problme l'autre, d ' u n e Ide l'autre,
dfinit la puissance extraordinaire de la rptition, la rptition
vtue plus profonde que la rptition nue. L a rptition, c'est ce
lancer des singularits, t o u j o u r s d a n s u n c h o , d a n s une rsonance

q u i fait de chacune le double de l'autre, de chaque constellation
la redistribution de l'autre. lit il revient a u m m e de dire, a u
n i v e a u des problmes, que la rptition vtue est p l u s profonde,
et a u n i v e a u des questions d o n t ils procdent, que la rptition
rsulte d u diffrent.
HeideuiriT montre bien r o m m e n l la rptition de la question
se dveloppe elle-mme d a n s le lien d u problme a v e c la rp-
tition : N o u s entendons p a r rptition d ' u n problme fonda-
mental la mise a u jour des possibilits q u ' i l recle. L e dveloppe-
m e n t de celles-ci a pour effet de transformer le problme considr
et, p a r l m m e , de lui conserver s o n contenu authentique.
Conserver u n problme signifie librer et s a u v e g a r d e r la force
intrieure qui est la source de son essence el qui le rend possible
comme problme. L a rptition des possibilits d ' u n problme
n'est donc p a s une simple reprise de ce q u i est c o u r a m m e n t
a d m i s propos de ce problme... L e possible ainsi c o m p r i s e m p -
cherait toute rptition vritable, et p a r l toute relation
l'histoire... ( U n e bonne interprtation d o i t a u contraire dcider)
si la c o m p r h e n s i o n d u possible qui d o m i n e toute rptition a t
suffisamment pousse et s i elle est la h a u t e u r de ce q u ' i l y a
l
vritablement lieu de rpter . Qu'est-ce q u e ce possible a u
sein d u problme, q u i s'oppose a u x possibilits o u propositions
de la conscience, a u x o p i n i o n s c o u r a m m e n t admises f o r m a n t des
hypothses ? R i e n d'autre q u e la potentialit de l'Ide, sa vir-
tualit dterminable. P a r l Heidegger est nietzschen. D e q u o i
la rptition d a n s l'ternel retour se dit-elle, sauf de la v o l o n t de
puissance, d u m o n d e de la volont de puissance, de ses impratifs
et de ses c o u p s de ds, et des problmes issus d u lancer ? L a
rptition d a n s l'ternel retour ne signifie jamais la c o n t i n u a t i o n ,
la perptuation, le p r o l o n g e m e n t , ni m m e le retour discontinu
de quelque chose qui serait d u m o i n s apte se prolonger dans u n
cycle partiel (une identit, u n J e , u n M o i ) , m a i s a u contraire, la
reprise de singularits pr-individuelles, q u i suppose d ' a b o r d ,
p o u r p o u v o i r tre saisie c o m m e rptition, la d i s s o l u t i o n de
toutes les identits pralables. T o u t e origine est une singularit,
toute singularit est u n c o m m e n c e m e n t s u r la ligne horizontale,
la ligne des p o i n t s ordinaires o elle se prolonge, c o m m e en
a u t a n t de reproductions o u de copies q u i forment les m o m e n t s
d ' u n e rptition nue. M a i s elle est u n recommencement, s u r la
1. Hp.iDRGr.p.n, Kant el le problme de la mtaphysique (trad. WAKIII.ENS

et BIEMEI., N . H . K . ) , p. 261.
sY.\THS IDELLE DE LA DIFFRENCE 261
ligne verticale q u i condense les singularits, et o se tisse l'autre

rptition, la ligne d'affirmation d u h a s a r d . S i l'tant est
d'abord diffrence et c o m m e n c e m e n t , l'tre e.-t lui-mme rp-
tition, r e c o m m e n c e m e n t de l'tant. L a rptition, c'est le
p o u r v u de la condition qui authentifie les impratif de l'tre.
Telle est toujours l'ambigut de la n o t i o n d'origine, et la raison
de notre dception prcdente : une origine n'est assigne que
dans un m o n d e qui conteste l'original a u t a n t que la copie, une
origine n'assigne u n fondement que d a n s u n m o n d e dj prci-
pit d a n s l'universel ef)'ondemeni.
U n e dernire consquence en rsulte, c o n c e r n a n t le s t a t u t de
la n g a t i o n . Il y a u n non-tre, et cependant il n ' y a p a s de ngatif
ou de n g a t i o n . Il y a u n non-tre q u i n'est nullement l'tre d u
ngatif, m a i s l'tre d u problmatique. Ce (non)-tre, ce ?-tre
a pour s y m b o l e jj. L e zro ne dsigne ici que la dilTrence et s a

rptition. D a n s le N E dit expltif, que les g r a m m a i r i e n s o n t
tant de peine interprter, o n retrouve ce (non)-trc q u i corres-
pond la forme d ' u n c h a m p problmatique, bien que les m o d a -
lits de la p r o p o s i t i o n tendent l'assimiler u n non-tre ngatif :
c'est toujours par rapport des q u e s t i o n s dveloppes en p r o -
blmes q u ' u n N E expltif apparat d a n s la p r o p o s i t i o n , c o m m e
le tmoin d ' u n e instance g r a m m a t i c a l e exlra-propositionnelle.
Le ngatif est une illusion : c'est seulement l'ombre des problmes.
N o u s a v o n s v u c o m m e n t le problme tait ncessairement
recouvert par les propositions possibles c o r r e s p o n d a n t a u x cas
de solution ; alors, a u lieu d'tre saisi c o m m e problme, il n ' a p p a -
rat plus que c o m m e h y p o t h s e , srie d ' h y p o t h s e s . C h a c u n e de
ces hypothses, en t a n t que p r o p o s i t i o n de la conscience, est
flanque d ' u n double ngatif : si l ' U n est, si l ' U n n'est pas...
s'il fait beau, s'il ne fait p a s beau... L e ngatif est une illusion,
parce que la forme de la ngation s u r g i t avec les propositions
qui n ' e x p r i m e n t le problme d o n t elles dpendent q u ' e n le d n a -
turant, en en c a c h a n t la vritable structure. D s que le problme
est traduit en h y p o t h s e , chaque affirmation h y p o t h t i q u e se
trouve double d ' u n e n g a t i o n , q u i reprsente m a i n t e n a n t l'tat
du problme trahi par s o n o m b r e . I l n ' y a pas d ' I d e de ngatif,
pas plus q u ' i l n ' y a d ' h y p o t h s e d a n s la nature, bien que la nature
procde par problme. C'est p o u r q u o i il importe fort peu que le
ngatif soit c o n u c o m m e limitation logique ou o p p o s i t i o n relle.
Considrons les grandes n o t i o n s n g a t i v e s , d u m u l t i p l e par
rapport l ' U n , d u dsordre par r a p p o r t l'ordre, d u nant par
rapport l'tre : il est indiffrent de les interprter c o m m e la
limite d ' u n e dgradation o u c o m m e l'antithse d ' u n e thse.

T o u t a u plus, le processus se trouve-t-il fond, tantt dans la
substance analytique de D i e u , tantt dans la forme s y n t h t i q u e
d u M o i . M a i s D i e u ou le m o i , c'est la m m e chose. D a n s les deux
cas on reste dans l'lment hypothtique d u simple concept,
auquel o n fait s u b s u m e r tantt tous les degrs infinis d'une
reprsentation identique, tantt l'opposition infinie de deux
reprsentations contraires. L e s critiques d u ngatif ne s o n t d o n c
j a m a i s dcisives tant qu'elles i n v o q u e n t les droits d ' u n premier
concept ( l ' U n , l'ordre, l'tre) ; pas d a v a n t a g e tant qu'elles se
contentent de traduire l'opposition en limitation. L a critique d u
ngatif n'est efficace q u ' e n d n o n a n t l'indiffrence de l'oppo-
sition et de la limitation, en d n o n a n t par l m m e l'lment
conceptuel hypothtique q u i conserve ncessairement l'un ou
l'autre, et m m e l'un dans l'autre. B r e f , c'est partir de l'Ide,
de l'lment idel, diffrentiel et problmatique, que la critique
d u ngatif doit tre mene. C'est la n o t i o n de multiplicit qui
dnonce la fois l ' U n et le multiple, la limitation de l ' U n par le
multiple et l'opposition d u multiple l ' U n . C'est la varit qui
dnonce la fois l'ordre et le dsordre, c'est le (non)-tre, le
?-tre qui dnonce la fois l'tre et le non-tre. P a r t o u t , la
complicit d u ngatif et de l'hypothtique doit tre dnoue
au profit d ' u n lien plus profond d u problmatique avec la
diffrence. L ' I d e , en effet, est faite de rapports rciproques
entre lments diffrentiels, compltement dtermins dans ces
rapports, q u i ne c o m p o r t e n t jamais a u c u n terme ngatif ni
relation de ngativit. C o m b i e n grossiers paraissent les o p p o -
sitions, les conflits, les contradictions dans le concept, lourdes
peses, lourdes mesures a p p r o x i m a t i v e s , par rapport a u x fins
mcanismes diffrentiels q u i caractrisent l'Ide la lgre.
N o u s devons rserver le n o m de positivit p o u r dsigner ce
statut de l'Ide multiple ou cette consistance d u p r o b l m a -
tique. E t c h a q u e fois, n o u s devons surveiller la manire d o n t
ce (non)-tre parfaitement positif penche vers u n non-tre
ngatif, et t e n d se confondre avec s o n o m b r e , mais y
trouve sa plus profonde d n a t u r a t i o n , la faveur de l'illusion
de la conscience.
S o i t l'exemple, a u j o u r d ' h u i si s o u v e n t i n v o q u , de l'Ide

linguistique. Telle qu'elle est dfinie par la phonologie, l'Ide
linguistique a certainement tous les caractres d'une structure :
la prsence d'lments diffrentiels appels phonmes, prlevs
s u r le c o u r a n t sonore c o n t i n u ; l'existence de r a p p o r t s dif-
frentiels (traits distinctifs) dterminant rciproquement et
compltement ces lments ; la v a l e u r de points singuliers

assume p a r les p h o n m e s dans cette dtermination (parti-
cularits pertinentes) ; le caractre de multiplicit d u systme
d u langage ainsi constitu, son caractre problmatique q u i
reprsente objectivement l'ensemble des problmes que le
langage se pose lui-mme, et qu'il rsout dans la consti-
tution des significations ; le caractre inconscient, n o n actuel,
virtuel, des lments et des r a p p o r t s , et leur double tat de
transcendance et d ' i m m a n e n c e a u x sons articuls actuels ;
la double actualisation des lments diffrentiels, la double
incarnation des r a p p o r t s diffrentiels la fois dans les langues
diverses et d a n s les diverses parties significatives d'une mme
langue (diffrenciation), chaque langue i n c a r n a n t certaines
varits de rapport et certains points singuliers ; la compl-
mentarit d u sens avec la structure, de la gense avec la
structure, c o m m e gense passive q u i se rvle dans cette
actualisation. O r , malgr t o u s ces aspects q u i dfinissent une
multiplicit pleinement positive, il arrive c o n s t a m m e n t que les
linguistes parlent en termes ngatifs, assimilant les rapports
diffrentiels entre p h o n m e s des r a p p o r t s d ' o p p o s i t i o n . P e u t -
tre dira-t-on q u ' i l y a l seulement une question de termino-
logie conventionnelle, et q u e o p p o s i t i o n est m i s p o u r corr-
lation. Il est v r a i , en effet, que la n o t i o n d'opposition chez
les p h o n o l o g u e s apparat singulirement pluralise, relativise,
puisque c h a q u e p h o n m e entretient plusieurs oppositions d i s -
tinctes avec d'autres p h o n m e s , de points de v u e diffrents. P a r
exemple, d a n s la classification de T r o u b e t z k o , l'opposition est
tellement dmembre, distribue d a n s des varits coexistantes
de r a p p o r t s , qu'elle n'existe plus c o m m e opposition, m a i s bien
plutt c o m m e m c a n i s m e diffrentiel complexe o u perplexe.
U n hglien n ' y retrouverait p a s s o n petit, c'est--dire l'unifor-
mit de la g r a n d e contradiction. P o u r t a n t , nous touchons u n
point essentiel : l c o m m e ailleurs, dans la phonologie c o m m e d a n s
d'autres domaines et dans d'autres Ides, il s ' a g i t de s a v o i r si
l'on peut se contenter de pluraliser l'opposition, o u de surd-
terminer la contradiction, de les distribuer d a n s des figures
diverses q u i conservent encore et malgr tout la forme du ngatif.
II nous semble que le pluralisme est u n e pense plus dangereuse
et plus entranante : o n n'miette p a s s a n s renverser. L a dcou-
verte d'une pluralit d'oppositions coexistantes, en tout d o m a i n e ,
n'est p a s sparable d ' u n e dcouverte plus profonde, celle de la
diffrence, q u i dnonce le ngatif et l'opposition m m e c o m m e des
apparences p a r r a p p o r t au c h a m p problmatique d'une m u l t i -
1
plicit positive . O n ne pluralise pas l ' o p p o s i t i o n sans en quitter
le d o m a i n e , et entrer d a n s les cavernes de la diffrence q u i font
rsonner leur positivit pure, et q u i rejettent l'opposition c o m m e
t r o u d ' o m b r e seulement v u d u dehors.
R e v e n o n s donc l'Ide linguistique : p o u r q u o i S a u s s u r e ,
a u m o m e n t m m e o il dcouvre que d a n s la langue il n ' y a que
des diffrences , ajoute-t-il que ces diffrences s o n t sans termes
positifs , ternellement ngatives ? p o u r q u o i T r o u b e t z k o
maintient-il, c o m m e u n principe sacr, que l'ide de diffrence
constitutive d u langage suppose l'ide d ' o p p o s i t i o n ? T o u t
montre le contraire. N'est-ce pas une manire de rintroduire
le point de v u e de la conscience et de la reprsentation actuelles
d a n s ce q u i devrait tre l'exploration transcendante de l'Ide de
l'inconscient l i n g u i s t i q u e , c'est--dire le plus h a u t exercice de la
parole en r a p p o r t avec le p o i n t zro d u langage ? Q u a n d n o u s
interprtons les diffrences c o m m e ngatives et sous la catgorie
de l ' o p p o s i t i o n , ne s o m m e s - n o u s p a s dj d u ct de celui q u i
coute, et m m e q u i a m a l e n t e n d u , q u i hsite entre plusieurs
versions actuelles possibles, q u i essaie de s ' y reconnatre en
tablissant des oppositions, le petit ct d u langage, et n o n pas
le ct de celui q u i parle et q u i assigne le sens ? N ' a v o n s - n o u s
pas dj trahi la nature d u jeu d u l a n g a g e , c'est--dire le sens
de cette combinatoire, de ces impratifs o u de ces c o u p s de ds
linguistiques, q u i , tels les cris d ' A r t a u d , ne p e u v e n t tre appr-
hends que par celui q u i parle d a n s l'exercice t r a n s c e n d a n t ?
B r e f , la traduction de la diffrence en o p p o s i t i o n ne n o u s semble
pas d u t o u t concerner u n e simple q u e s t i o n de terminologie ou de
c o n v e n t i o n , m a i s bien l'essence d u langage et de l'Ide linguis-
tique. Q u a n d o n lit la diffrence c o m m e une o p p o s i t i o n , o n l'a
dj prive de s o n paisseur propre o elle affirme sa positivit.
1. Nul n'a t plus loin que Gabriel TARDE dans une classification des
oppositions multiples, valable en tout domaine : formellement, oppositions
statiques (symtries) ou dynamiques ; oppositions dynamiques successives
(rythmes) ou simultanes; oppositions simultanes linaires (polarits) ou
rayonnantes. .Matriellement, oppositions qualitatives de srie, ou quanti-
tatives; quantitatives de degr, ou de force. Cf. L'opposition universelle (Alcan,
1897).
Tarde nous semble le seul dgager la consquence d'une telle classifi-
cation : l'opposition, loin d'tre autonome, loin d'tre un maximum de diff-
rence, est une rptition minima par rapport a la diffrence elle-mme. D'o
la position de la diffrence comme ralit d'un champ multiple virtuel, et la
dtermination de micro-processus en tout domaine, les oppositions n'tant
que des rsultats sommaires ou des processus simplifis et grossis. Sur l'appli-
cation de ce point de vue au langage, et le principe d'une micro-linguistique,
cf. Les lois sociales (Alcan, 1898), pp. 1 5 0 sq. Il semble que Georges GURVITCH
retrouve beaucoup d'gards une inspiration proche de celle de Tarde, dans
Dialectique et Sociologie (Flammarion, 1962).
L a phonologie moderne m a n q u e d ' u n e d i m e n s i o n q u i l'empche-

rait de jouer avec des o m b r e s s u r u n seul p l a n . D ' u n e certaine
manire, c'est ce q u e le linguiste G u s t a v e G u i l l a u m e n ' a p a s
cess de dire, d a n s toute s o n u v r e d o n t o n c o m m e n c e aujour-
d ' h u i saisir l'importance. C a r l'opposition ne n o u s renseigne
nullement s u r la nature de ce qui est cens s'opposer. L a slection
des p h o n m e s a y a n t d a n s telle o u telle langue une v a l e u r perti-
nente n'est p a s sparable des m o r p h m e s en tant qu'lments de
constructions g r a m m a t i c a l e s . O r les m o r p h m e s , q u i f o n t inter-
venir p o u r leur compte l'ensemble virtuel de la l a n g u e , s o n t
l'objet d ' u n e dtermination progressive, procdant par seuils dif-
frentiels , et i m p l i q u a n t u n t e m p s p u r e m e n t logique capable de
mesurer la gense o u l'actualisation. L a dtermination rciproque
formelle des p h o n m e s renvoie cette dtermination progressive
qui e x p r i m e l'action d u s y s t m e v i r t u e l s u r la matire p h o n i q u e ;
et c'est seulement q u a n d o n considre les p h o n m e s abstraite-
ment, c'est--dire q u a n d o n a rduit le virtuel u n simple
possible, q u e leurs r a p p o r t s o n t la forme ngative d ' u n e o p p o -
sition v i d e , a u lieu de remplir des positions diffrentielles a u t o u r
d'un seuil. L a s u b s t i t u t i o n d ' u n principe de position diffren-
tielle celui d ' o p p o s i t i o n distinctive est l'apport f o n d a m e n t a l
1
de l'uvre de G u i l l a u m e . Cette s u b s t i t u t i o n se fait d a n s la
mesure o la m o r p h o l o g i e ne prolonge p a s s i m p l e m e n t la p h o n o -
logie, m a i s i n t r o d u i t des v a l e u r s p r o p r e m e n t problmatiques q u i
dterminent la slection significative des phonmes. P o u r n o u s ,
c'est de ce p o i n t de v u e linguistique q u e le non-tre t r o u v e la
confirmation de sa dissociation ncessaire : d ' u n e part, d a n s u n
N E q u ' o n a p u appeler discordantiel , d i s p a r s o u diffrentiel,
et n o n p a s ngatif, N E problmatique q u i d o i t s'crire ( n o n ) -
tre o u ?-tre ; d'autre p a r t , d a n s u n P A S d i t forclusif , q u i doit
s'crire non-tre, m a i s qui m a r q u e seulement, d a n s la proposition
engendre, le rsultat d u processus prcdent. E n vrit, ce n'est
pas le N E expltif q u i prsente u n cas particulier de ngation
peu explicable ; a u contraire le N E expltif est le sens originel,
tel q u e l a n g a t i o n P A S en rsulte, m a i s e n rsulte l a
fois c o m m e u n e consquence ncessaire et c o m m e u n e illusion
1. Gustave GUILLAUME, notamment Confrences de VInstitut de Linguis-

tique de l'Institut de Paris, 1 9 3 9 . On trouve un expos et une interprtation
de l'uvre de Guillaume dans le beau livre de Edmond ORTIOUES, Le discours
Il le symbole (Aubier, 1 9 6 2 ) . De mme sur le N E expltif et sur la ngation,
cf. ORTIGUES, pp. 1 0 2 - 1 0 9 ; et, cits par Ortigues, Jacques DAMOURETTE et
Edouard I'ICHO.N, Essai de grammaire de la langue franaise [d. d'Artrey, 1 9 1 1 -
1952), t. V I , chapitres 4 et 5. C'est Damourette et l'ichon qu'on doit la dis-
tinction du discordantiel et du forclusif .
invitable. N e . . . p a s se divise en N E problmatique et P A S

ngatif, c o m m e en deux instances q u i diffrent en nature, et
dont la seconde n'attire la premire q u ' e n la trahissant.
L a gense d u ngatif est la s u i v a n t e : les affirmations de
l'tre s o n t des lments gntiques, en forme de questions
impratives ; elles se dveloppent d a n s la positivit de problmes ;
les propositions de la conscience s o n t c o m m e des affirmations
engendres q u i dsignent les cas de s o l u t i o n . M a i s prcisment
chaque proposition a u n double ngatif, e x p r i m a n t l'ombre d u
problme d a n s le d o m a i n e des s o l u t i o n s , c'est--dire la manire
dont le problme subsiste travers l'image dforme q u ' e n d o n n e
la reprsentation. L a formule ce n'est p a s le cas signifie q u ' u n e
hypothse passe d a n s le ngatif pour a u t a n t qu'elle ne reprsente
pas les conditions actuellement remplies d ' u n problme, a u x -
quelles correspond a u contraire une autre p r o p o s i t i o n . L e ngatif
est donc bien l'ombre tournante d u problmatique s u r l'ensemble
des propositions que celui-ci s u b s u m e comme c a s . E n rgle
gnrale, la critique d u ngatif reste inefficace t a n t qu'elle se
donne la forme d'affirmation toute faite d a n s la p r o p o s i t i o n .
L a critique d u ngatif n'est radicale et bien fonde que q u a n d
elle opre une gense de l'affirmation, et simultanment la gense
de l'apparence de n g a t i o n . C a r il s ' a g i t de s a v o i r c o m m e n t
l'affirmation peut tre elle-mme multiple, o u c o m m e n t la
diffrence en tant que telle peut tre objet d'affirmation pure.
Cela n'est possible que d a n s la mesure o l'affirmation c o m m e
mode de la p r o p o s i t i o n est produite partir d'lments gn-
tiques extra-propositionnels (les questions impratives ou affir-
mations ontologiques originelles), puis mene bien travers
les problmes, dtermine par les problmes (Ides p r o b l m a -
tiques ou multiplicits, positivits idelles). C'est ces conditions
q u ' o n d o i t dire en effet que le ngatif d a n s la p r o p o s i t i o n se tient
ct de l'affirmation, m a i s seulement c o m m e l'ombre d u p r o -
blme auquel la p r o p o s i t i o n est cense rpondre, c'est--dire
c o m m e l'ombre de l'instance gntique qui p r o d u i t l'affirmation
mme.
L e s Ides contiennent toutes les varits de rapports diff-

rentiels et toutes les distributions de points singuliers, coexistant
d a n s des ordres divers et perpliques les unes d a n s les autres.
Q u a n d le contenu virtuel de l'ide s'actualise, les varits de
rapports s ' i n c a r n e n t d a n s des espces distinctes, et corrlati-
v e m e n t les points singuliers qui correspondent a u x v a l e u r s d ' u n e
varit s'incarnent d a n s des parties distinctes, caractristiques
de telle o u telle espce. P a r exemple, l'Ide de couleur est c o m m e
la lumire blanche qui perplique en soi les lments et rapports

gntiques de toutes les couleurs, m a i s qui s'actualise d a n s les
couleurs diverses et leurs espaces respectifs ; ou l'Ide de s o n ,
c o m m e le b r u i t blanc. Il y a de m m e une socit b l a n c h e , u n
blanc langage (celui qui contient d a n s sa v i r t u a l i t tous les
phonmes et rapports destins s'actualiser d a n s les langues
diverses et d a n s les parties remarquables d ' u n e m m e langue).
A v e c l'actualisation u n n o u v e a u type de distinction, spcifique
et partitive, prend donc la place des distinctions idelles fluentes.
N o u s appelons diffren/iation la dtermination d u contenu
virtuel de l'Ide ; n o u s appelons diffrenciation l'actualisation
de cette virtualit d a n s des espces et des parties distingues.
C'est t o u j o u r s par r a p p o r t u n problme diffrenfi, des
conditions de problmes diffren/ies, q u ' u n e diffrenciation
d'espces et de parties s'opre, c o m m e c o r r e s p o n d a n t a u x cas
de solution d u problme. C'est toujours u n c h a m p problmatique
qui conditionne une diffrenciation l'intrieur d u milieu o
il s'incarne. D s lors, t o u t ce que n o u s v o u l o n s dire, c'est que le
ngatif n ' a p p a r a t ni d a n s le procs de diffren/iation, n i d a n s
le procs de diffrenciation. L ' I d e ignore la n g a t i o n . L e premier
procs se confond avec la description d ' u n e positivit pure,
sur le m o d e d u problme o s o n t assigns des rapports et des
points, des places et des fonctions, des positions et des seuils
diffrentiels, e x c l u a n t toute dtermination ngative et t r o u v a n t
leur source dans des lments d'affirmation gntiques o u p r o -
ducteurs. L'autre procs se c o n f o n d avec la p r o d u c t i o n d'affir-
mations engendres finies, qui portent s u r les termes actuels
occupant ces places et positions, s u r les relations relles i n c a r n a n t
ces r a p p o r t s et ces fonctions. L e s formes d u ngatif a p p a r a i s s e n t
bien d a n s les termes actuels et relations relles, m a i s seulement
en t a n t qu'ils s o n t coups de la virtualit qu'ils actualisent et
du m o u v e m e n t de leur actualisation. A l o r s , et alors seulement,
les affirmations finies paraissent limites en elles-mmes, opposes
les unes a u x autres, souffrant de m a n q u e ou de p r i v a t i o n p o u r
elles-mmes. B r e f , le ngatif est toujours driv et reprsent,
jamais originel n i prsent ; toujours le procs de la diffrence
et de la diffrenciation est premier p a r r a p p o r t celui d u ngatif
et de l'opposition. L e s c o m m e n t a t e u r s de M a r x , qui insistent
sur la diffrence fondamentale de M a r x a v e c H e g e l , rappellent
b o n droit que la catgorie de diffrenciation a u sein d ' u n e
multiplicit sociale (division d u travail) se s u b s t i t u e , d a n s le
Capital, a u x concepts hgliens d ' o p p o s i t i o n , de contradiction
e
t d'alination lesquels f o r m e n t seulement u n m o u v e m e n t
de l'apparence et ne valent q u e p o u r les effets abstraits, spars

1
du principe et d u v r a i m o u v e m e n t de leur p r o d u c t i o n . v i -
d e m m e n t la philosophie de la diffrence doit craindre ici de
passer d a n s le discours d ' u n e belle me : des diffrences, rien
que des diffrences, d a n s une coexistence paisible en Ide des
places et des fonctions sociales... M a i s le n o m de M a r x sullit
la prserver de ce d a n g e r .
Les problmes d ' u n e socit, tels qu'ils s o n t dtermins d a n s
l'infrastructure sous la forme d u travail dit a b s t r a i t , reoi-
v e n t une s o l u t i o n par le processus d'actualisation o u de diff-
renciation ( d i v i s i o n d u travail concret). M a i s en m m e t e m p s
que l'ombre d u problme persiste s u r l'ensemble des cas diff-
rencis f o r m a n t la s o l u t i o n , ceux-ci renvoient d u problme
lui-mme une image falsifie. O n ne peut mme pas dire que la
falsification vienne aprs ; elle a c c o m p a g n e , elle double l'actua-
lisation. T o u j o u r s le problme se rflchit d a n s de faux problmes
en mme t e m p s q u ' i l se rsout, si bien que la s o l u t i o n se trouve
gnralement pervertie p a r une insparable fausset. P a r
exemple, le ftichisme selon M a r x est bien une absurdit ,
une illusion de la conscience sociale, c o n d i t i o n d'entendre par
l, n o n p a s une illusion subjective q u i natrait de la conscience,
mais une illusion objective, une illusion transcendantale ne
des c o n d i t i o n s de la conscience sociale a u cours de l'actualisation.
I l y a des h o m m e s d o n t toute l'existence sociale diffrencie
est lie a u x f a u x problmes d o n t ils v i v e n t , et d ' a u t r e s , d o n t
l'existence sociale est t o u t entire m a i n t e n u e d a n s ces f a u x
problmes d o n t ils souffrent, et d o n t ils remplissent les positions
truques. D a n s le corps objectif d u f a u x problme a p p a r a i s s e n t
toutes les figures d u n o n - s e n s : c'est--dire les contrefaons de
l'affirmation, les m a l f o r m a t i o n s des lments et des r a p p o r t s ,
les confusions d u r e m a r q u a b l e avec l'ordinaire. C'est p o u r q u o i
l'histoire n'est pas m o i n s le lieu d u n o n - s e n s et de la btise que
le procs d u sens. L e s problmes c h a p p e n t p a r nature la
1. Louis ALTIIUSSER, Jacques RANCIRE, Pierre MACHEREY, Etienne BALI-

BAR, Roger ESTABI.ET, Lire le Capital (Sur la nature et le rle des concepts
d'opposition, de contradiction et d'alination, cf. RANCIRE, t. I , pp. 141 sq.,
MACHEREY, t. I, pp. 233 sq., BALIBAR, t. I I , pp. 298 sq.). Sur le schma
problme-diffrenciation comme catgorie de l'histoire, on se reportera
Arnold TOYNDEE, il est vrai peu suspect de marxisme : Une socit, pouvons-
nous dire, affronte au cours de son existence une succession de problmes que
chaque membre doit rsoudre par lui-mme de son mieux. L'nonc de chacun
de ces problmes prend la forme d'un dfi qu'il faut subir comme une preuve.
A travers cette srie d'preuves, les membres de la socit se diffrencient
progressivement les uns des autres (L'Histoire, un essai d'interprtation, trad.
JULIA, N . R . F . ) , p. 1 0 .
conscience, il appartient la conscience d'tre une fausse cons-

cience. L e ftiche est l'objet naturel de la conscience sociale
c o m m e sens c o m m u n o u rcognition de valeur. L e s problmes
sociaux ne peuvent tre saisis q u e dans une rectification ,
lorsque la facult de sociabilit s'lve s o n exercice transcendant,
et brise l'unit d u sens c o m m u n ftichiste. L'objet transcendant
de la facult de sociabilit, c'est la rvolution. C'est en ce sens
que la rvolution est la puissance sociale de la dilTrence, le
paradoxe d'une socit, la colre propre de l'Ide sociale. L a
rvolution ne passe nullement par le ngatif. N o u s ne p o u v i o n s
pas fixer la premire dtermination d u ngatif, ombre du problme
en lanl que tel, sans tre dj prcipits dans une seconde dter-
mination : le ngatif est le corps objectif du faux problme, le
ftiche en personne. O m b r e d u problme, le ngatif est aussi
le faux problme par excellence. L a lutte pratique ne passe p a s
par le ngatif, mais p a r la dilTrence et sa puissance d'affirmer ;
et la guerre des justes est la conqute d u plus h a u t p o u v o i r ,
celui de dcider des problmes e n les restituant leur vrit,
en v a l u a n t cette vrit par-del les reprsentations de la
conscience et les formes d u ngatif, e n accdant enfin a u x
impratifs d o n t ils dpendent.
N o u s n ' a v o n s p a s cess d ' i n v o q u e r le virtuel. N'est-ce pas

retomber dans le v a g u e d'une n o t i o n plus proche de l'indter-
min q u e des dterminations de la dilTrence ? C'est p o u r t a n t
ce que n o u s v o u l i o n s viter, prcisment en p a r l a n t de virtuel.
N o u s a v o n s oppos le virtuel au rel ; il faut m a i n t e n a n t corriger
cette terminologie, q u i ne p o u v a i t p a s encore tre exacte. L e
virtuel ne s'oppose p a s a u rel, m a i s seulement l'actuel. Le
virtuel possde une pleine ralit, en tant que virtuel. D u virtuel,
il faut dire exactement ce que P r o u s t disait des tats de rso-
nance : Rels sans tre actuels, idaux sans tre abstraits ;
et s y m b o l i q u e s s a n s tre fictifs. L e virtuel doit mme tre dfini
comme u n e stricte partie de l'objet rel c o m m e s i l'objet
avait une de ses parties d a n s le virtuel, et y plongeait c o m m e
dans une d i m e n s i o n objective. D a n s l'exposition d u calcul diff-
rentiel, o n assimile s o u v e n t la diffrentielle une portion de la
dilTrence . O u b i e n , s u i v a n t la mthode de L a g r a n g e , o n
demande quelle est la partie de l'objet m a t h m a t i q u e q u i doit
tre considre c o m m e drive et q u i prsente les rapports e n
question. L a ralit d u virtuel consiste dans les lments et
rapports diffrentiels, et dans les p o i n t s singuliers qui leur corres-

p o n d e n t . L a structure est la ralit d u virtuel. A u x lments et
a u x rapports q u i forment une structure, nous d e v o n s viter la
fois de d o n n e r u n e actualit qu'ils n ' o n t p a s , et de retirer la
ralit q u ' i l s ont. N o u s a v o n s v u q u ' u n double processus de dter-
m i n a t i o n rciproque et de dtermination complte dfinissait
cette ralit : loin d'tre indtermin, le virtuel est compltement
dtermin. Q u a n d l'oeuvre d'art se rclame d'une virtualit dans
laquelle elle plonge, elle n ' i n v o q u e aucune dtermination confuse,
mais la structure compltement dtermine q u e forment ses
lments diffrentiels gntiques, lments virtuals , e m -
bryonns . L e s lments, les varits de rapports, les points
singuliers coexistent d a n s l'uvre o u dans l'objet, d a n s la partie
virtuelle de l'uvre o u de l'objet, sans q u ' o n puisse assigner u n
point de v u e privilgi s u r les autres, u n centre q u i serait unifi-
cateur des autres centres. M a i s c o m m e n t peut-on parler la fois
de dtermination complte, et seulement d'une partie de l'objet ?
L a dtermination doit tre u n e dtermination complte de
l'objet, et p o u r t a n t n'en former q u ' u n e partie. C'est q u e , s u i v a n t
les indications de Descartes dans les Rponses Arnauld, o n doit
distinguer avec soin l'objet c o m m e complet et l'objet c o m m e
entier. L e complet n'est que la partie idelle de l'objet, q u i par-
ticipe avec d'autres parties d'objets d a n s l'Ide (autres r a p p o r t s ,
autres p o i n t s singuliers), mais q u i ne constitue j a m a i s une int-
grit c o m m e telle. Ce q u i m a n q u e la dtermination complte,
c'est l'ensemble des dterminations propres l'existence actuelle.
U n objet peut tre ens, o u plutt (non)-ens omni modo delermi-
nalum, s a n s tre entirement dtermin ou exister actuellement.
Il y a d o n c une autre partie de l'objet, q u i se trouve dter-
mine p a r l'actualisation. L e mathmaticien d e m a n d e quelle est
cette autre partie reprsente p a r la fonction dite primitive ;
l'intgration, e n ce sens, n'est nullement l'inverse de la diff-
renciation, mais forme plutt u n processus original de diffren-
ciation. T a n d i s q u e la diffrentiation dtermine le contenu
virtuel de l'Ide c o m m e problme, la diffrenciation exprime
l'actualisation de ce virtuel et la constitution des solutions (par
intgrations locales). L a diffrenciation est c o m m e la seconde
partie de la diffrence, et il faut former la notion complexe de
diffrcn-iation pour dsigner l'intgrit ou l'intgralit de l'objet.

L e t et le c s o n t ici le trait distinctif o u le rapport p h o n o l o g i q u c
de la diffrence en personne. T o u t objet est double, s a n s que ses
deux moitis se ressemblent, l'une tant image virtuelle, l'autre
image actuelle. Moitis ingales impaires. L a diffrentiation

elle-mme a dj deux aspects p o u r s o n compte, q u i c o r r e s p o n -
dent a u x varits de rapports et a u x points singuliers d p e n d a n t
des v a l e u r s de chaque varit. M a i s la diffrenciation s o n tour
a deux aspects, l ' u n qui concerne les qualits o u espces diverses
actualisant les varits, l'autre q u i concerne le n o m b r e ou les
parties distinctes actualisant les p o i n t s singuliers. P a r exemple,
les gnes c o m m e s y s t m e de rapports diffrentiels s ' i n c a r n e n t
la fois d a n s une espce et d a n s les parties o r g a n i q u e s q u i la
c o m p o s e n t . Il n ' y a p a s de qualit en gnral q u i ne renvoie
un espace dfini par les singularits c o r r e s p o n d a n t a u x r a p p o r t s
diffrentiels incarns d a n s cette qualit. L e s t r a v a u x de Lavelle
et de N o g u , par exemple, ont bien montr l'existence d'espaces
propres a u x qualits, et la manire d o n t ces espaces se c o n s t r u i -
sent a u voisinage de singularits : si bien q u ' u n e diffrence de
qualit se t r o u v e toujours s o u s - t e n d u e par une diffrence spatiale
(diaphora). P l u s encore, la rflexion des peintres n o u s a p p r e n d
tout s u r l'espace de chaque couleur, et s u r le raccordement de
ces espaces d a n s une u v r e . D e s espces ne s o n t diffrencies q u e
pour a u t a n t que chacune a des parties elles-mmes diffrencies.
L a diffrenciation est toujours s i m u l t a n m e n t diffrenciation
d'espces et de parties, de qualits et d'tendues : qualification
ou spcification, m a i s aussi p a r t i t i o n ou o r g a n i s a t i o n . C o m m e n t ,
ds lors, ces deux aspects de la diffrenciation s'enchalnent-ils
avec les d e u x aspects prcdents de la diffren/iation ? C o m m e n t
s'embotent les deux moitis dissemblables de l'objet ? L e s
qualits et espces i n c a r n e n t les varits de r a p p o r t s u r u n m o d e
actuel ; les parties o r g a n i q u e s incarnent les singularits corres-
pondantes. M a i s la prcision de l'embotement a p p a r a t m i e u x ,
de deux p o i n t s de v u e complmentaires.
D ' u n e part, la dtermination complte opre la diffren/iation
des singularits ; m a i s elle porte seulement s u r leur existence et
leur distribution. L a nature des p o i n t s singuliers n'est spcifie
que par la forme des courbes intgrales leur v o i s i n a g e , c'est--
dire en fonction d'espces et d'espaces actuels o u diffrencis.
D'autre part, les aspects essentiels de la raison suffisante, dtermi-
nabilit, dtermination rciproque, dtermination complte,
trouvent leur unit s y s t m a t i q u e d a n s la dtermination progres-
sive. L a rciprocit de la dtermination ne signifie p a s , en effet,
une rgression, ni u n pitinement, m a i s une vritable progression
" les termes rciproques d o i v e n t tre gagns de proche en p r o c h e ,
et les r a p p o r t s e u x - m m e s , mis en r a p p o r t entre e u x . L a compl-
tude de la dtermination n'implique pas m o i n s la progressivit
des corps d ' a d j o n c t i o n . E n allant de A B , puis en r e v e n a n t de

B A , n o u s ne r e t r o u v o n s pas u n p o i n t de dpart c o m m e d a n s
une rptition nue ; la rptition est bien plutt, entre A et B ,
B et A , le parcours o u la description progressive de l'ensemble
d'un c h a m p problmatique. Il en est c o m m e d a n s le pome de
V i t r a c , o les diffrentes dmarches q u i forment chacune u n
pome ( l ' c r i r e , le R v e r , l'Oublier, Rechercher s o n contraire,
' H u m o r i s e r , enfin le Retrouver en l'analysant) dterminent p r o -
gressivement l'ensemble d u pome c o m m e P r o b l m e ou M u l t i -
plicit. C'est en ce sens que toute structure, en v e r t u de cette
progressivit, possde u n t e m p s p u r e m e n t logique, idel ou
dialectique. M a i s ce t e m p s virtuel dtermine lui-mme u n t e m p s
de diffrenciation, o u p l u t t des r y t h m e s , des t e m p s divers
d'actualisation q u i c o r r e s p o n d e n t a u x r a p p o r t s et a u x s i n g u l a -
rits de la structure, et q u i m e s u r e n t p o u r leur compte le passage
d u virtuel l'actuel. Q u a t r e termes, cet g a r d , s o n t s y n o n y m e s :
actualiser, diffrencier, intgrer, rsoudre. Telle est la nature d u
virtuel, q u e s'actualiser, c'est se diffrencier p o u r lui. C h a q u e
diffrenciation est une intgration locale, une solution locale, qui
se c o m p o s e avec d'autres d a n s l'ensemble de la solution ou dans
l'intgration globale. C'est ainsi q u e , d a n s le v i v a n t , le processus
d'actualisation se prsente la fois c o m m e diffrenciation locale
des parties, f o r m a t i o n globale d ' u n milieu intrieur, solution d ' u n
1
problme pos dans le c h a m p de c o n s t i t u t i o n d ' u n o r g a n i s m e .
L ' o r g a n i s m e ne serait rien s'il n'tait la solution d ' u n problme,
et aussi c h a c u n de ses organes diffrencis, tel l'il q u i rsout
un problme de lumire ; m a i s rien en lui, a u c u n o r g a n e , ne
serait diffrenci s a n s le milieu intrieur dou d ' u n e efficacit
gnrale o u d ' u n p o u v o i r intgrant de r g u l a t i o n . ( L encore,
les formes ngatives de l'opposition et de la contradiction d a n s la
vie, de l'obstacle et d u b e s o i n , s o n t secondaires ou drives par
r a p p o r t a u x impratifs d ' u n o r g a n i s m e construire, c o m m e d ' u n
problme rsoudre.)
L e seul d a n g e r , en t o u t ceci, c'est de confondre le v i r t u e l avec

le possible. C a r le possible s'oppose a u rel ; le processus d u p o s -
1. Sur la corrlation du milieu intrieur et de la diffrenciation, cf. Franois

MEYER, Problmatique de l'volution (Presses Universitaires de France, 1 9 5 4 ) ,
pp. 1 1 2 sq. H. F. OSBORN est un de ceux qui ont le plus profondment insist
sur la vie comme position et solution de problmes , problmes mcaniques,
dynamiques ou proprement biologiques : cf. L'origine el l'volution de la vie,
1 9 1 7 (trad. SAUTIAUX, Masson d.). Les diffrents types d'oeil par exemple ne
peuvent tre tudis qu'en fonction d'un problme physico-biologique gnral,
et des variations de ses conditions dans des types d'animaux. La rgle des
solutions est que chacune comporte au moins un avantage et un inconvnient.
sible est d o n c une ralisation . L e virtuel, au contraire, ne

s'oppose p a s au rel ; il possde une pleine ralit par lui-mme.
S o n processus est l'actualisation. O n aurait tort de ne voir ici
q u ' u n e dispute de m o t s : il s ' a g i t de l'existence elle-mme. C h a q u e
fois que nous posons le problme en termes de possible et de rel,
nous s o m m e s forcs de concevoir l'existence c o m m e u n surgisse-
ment brut, acte p u r , s a u t qui s'opre toujours derrire notre
dos, s o u m i s la loi d u t o u t ou rien. Quelle diffrence peut-il y
avoir entre l'existant et le n o n existant, si le n o n existant est
dj possible, recueilli dans le concept, a y a n t tous les caractres
que le concept lui confre c o m m e possibilit ? L'existence est
la mme q u e le concept, m a i s hors d u concept. O n pose d o n c
l'existence d a n s l'espace et dans le temps, mais c o m m e milieux
indiffrents, sans que la p r o d u c t i o n de l'existence se fasse elle-
mme dans u n espace et u n temps caractristiques. L a diffrence
ne peut plus tre que le ngatif dtermin p a r le concept : soit
la limitation des possibles entre eux p o u r se raliser, soit l'oppo-
sition d u possible avec la ralit d u rel. L e virtuel, au contraire,
est le caractre de l'Ide ; c'est partir de sa ralit que l'exis-
tence est produite, et produite conformment u n temps et u n
espace i m m a n e n t s l'Ide.
E n second lieu, le possible et le virtuel se distinguent encore
parce q u e l'un renvoie la forme d'identit d a n s le concept,
tandis q u e l'autre dsigne une multiplicit pure d a n s l'Ide, q u i
exclut radicalement l'identique c o m m e condition pralable.
E n f i n , dans la mesure o le possible se propose la ralisation ,
il est lui-mme c o n u c o m m e l'image d u rel, et le rel, c o m m e la
ressemblance d u possible. C'est p o u r q u o i l'on c o m p r e n d si peu
ce que l'existence ajoute au concept, en d o u b l a n t le semblable p a r
le semblable. Telle est la tare d u possible, tare q u i le dnonce
c o m m e produit aprs c o u p , fabriqu rtroactivement, lui-mme
l'image de ce qui lui ressemble. A u contraire, l'actualisation d u
virtuel se fait toujours p a r dilTrence, divergence o u diffren-
ciation. L ' a c t u a l i s a t i o n ne r o m p t p a s m o i n s avec la ressemblance
comme processus q u ' a v e c l'identit c o m m e principe. J a m a i s les
termes actuels ne ressemblent la virtualit q u ' i l s actualisent :
les qualits et les espces ne ressemblent p a s a u x rapports diff-
rentiels qu'elles incarnent ; les parties ne ressemblent pas a u x s i n -
gularits qu'elles incarnent. L ' a c t u a l i s a t i o n , la diffrenciation,
en ce sens, est toujours une vritable cration. Elle ne se fait p a s
par limitation d'une possibilit prexistante. I I est contradictoire
de parler de potentiel , c o m m e le font certains biologistes, et
de dfinir la diffrenciation par la simple l i m i t a t i o n d ' u n p o u v o i r
global, c o m m e s i ce potentiel se confondait avec une possibilit

logique. S'actualiser, p o u r u n potentiel o u u n v i r t u e l , c'est
toujours crer les lignes divergentes q u i correspondent s a n s
ressemblance la multiplicit virtuelle. L e virtuel a la ralit
d ' u n e tche remplir, c o m m e d ' u n problme rsoudre ; c'est
le problme q u i oriente, conditionne, engendre les s o l u t i o n s ,
mais celles-ci ne ressemblent pas a u x conditions d u problme.
A u s s i B e r g s o n avait-il r a i s o n de dire q u e , d u point de v u e de la
diffrenciation, mme les ressemblances q u i surgissent s u r des
lignes d'volution divergentes (par exemple l'il c o m m e organe
analogue ) doivent tre rapportes d ' a b o r d l'htrognit
d a n s le mcanisme de p r o d u c t i o n . E t c'est d a n s u n m m e m o u -
v e m e n t q u ' i l faut renverser la s u b o r d i n a t i o n de la diffrence
l'identit, et la s u b o r d i n a t i o n de la diffrence la similitude.
M a i s qu'est-ce q u e cette correspondance sans ressemblance,
o u diffrenciation cratrice ? L e schma bergsonien q u i u n i t
l'volution cratrice Matire el mmoire commence p a r l'expo-
sition d'une gigantesque m m o i r e , multiplicit forme p a r la
coexistence virtuelle de toutes les sections d u cne , c h a q u e
section t a n t c o m m e la rptition de toutes les autres, et s ' e n
d i s t i n g u a n t seulement p a r l'ordre des r a p p o r t s et la d i s t r i b u t i o n
des points singuliers. P u i s l'actualisation de ce virtuel m n m o -
nique apparat c o m m e la cration de lignes divergentes, d o n t
chacune correspond u n e section virtuelle et reprsente u n e
manire de rsoudre u n problme, m a i s e n i n c a r n a n t d a n s des
espces et des parties diffrencies l'ordre de rapports et la distri-
1
b u t i o n de singularits propres la section considre . L a diff-
rence et la rptition d a n s le virtuel fondent le m o u v e m e n t de
l'actualisation, de la diffrenciation c o m m e cration, se s u b s t i -
t u a n t ainsi l'identit et la ressemblance d u possible, q u i
n ' i n s p i r e n t q u ' u n p s e u d o - m o u v e m e n t , le f a u x m o u v e m e n t de la
ralisation c o m m e limitation abstraite.
R u i n e u s e , toute hsitation entre le v i r t u e l et le possible,

l'ordre de l'Ide et l'ordre d u concept, puisqu'elle a b o l i t la
ralit d u v i r t u e l . O n trouve d a n s la philosophie de L e i b n i z les
1. BEROSON est l'auteur qui pousse le plus loin la critique du possible,

mais aussi qui Invoque le plus constamment la notion de virtuel. Ds les Donnes
immdiates, la dure est dfinie comme une multiplicit non actuelle (EdiUons
du Centenaire, p. 5 7 ) . Dans Matire el mmoire, le cne des souvenirs purs, avec
es sections et ses points brillants > sur chaque section (p. 3 1 0 ) est complte-
ment rel, mais seulement virtuel. Et dans L volution cratrice, la diffrencia-
tion, la cration des lignes divergentes, est conue comme une actualisation,
chaque ligne d'actualisation semblant correspondre une section du cone
(cf. p. 6 3 7 ) .
traces d ' u n e telle oscillation. C a r , chaque fois que L e i b n i z parle

des Ides, il les prsente c o m m e des multiplicits virtuelles faites
de rapports diffrentiels et de p o i n t s singuliers, et que la pense
apprhende d a n s u n tat v o i s i n d u s o m m e i l , de l'tourdissement,
de l'vanouissement, de la m o r t , de l'amnsie, d u m u r m u r e ou de
1
l'ivresse ... M a i s voil que ce d a n s q u o i les Ides s'actualisent,
est plutt conu c o m m e u n possible, u n possible ralis. Cette
hsitation d u possible et d u virtuel explique que nul n'a t p l u s
loin que L e i b n i z d a n s l'exploration de la raison suffisante ; et q u e ,
pourtant, n u l n ' a m a i n t e n u d a v a n t a g e l'illusion d ' u n e s u b o r d i n a -
tion de cette raison suffisante l'identique. N u l n'a d a v a n t a g e
approch d ' u n m o u v e m e n t de la vice-diction d a n s l'Ide, m a i s
nul n'a m i e u x m a i n t e n u le d r o i t prtendu de la reprsentation,
quitte la rendre infinie. N u l n'a mieux s u plonger la pense d a n s
l'lment de la diffrence, la doter d ' u n inconscient diffrentiel,
l'entourer de petites lueurs et de singularits ; m a i s t o u t cela,
pour s a u v e r et recomposer l'homognit d ' u n e lumire naturelle
la Descartes. C'est chez D e s c a r t e s , en effet, q u ' a p p a r a t le p l u s
haut principe de la reprsentation c o m m e b o n sens o u sens
c o m m u n . N o u s p o u v o n s appeler ce principe, principe d u clair et
distinct , ou de la proportionnalit d u clair et d u distinct : une
ide est d ' a u t a n t p l u s distincte qu'elle est plus claire ; le clair-
distinct constitue cette lumire q u i rend la pense possible d a n s
l'exercice c o m m u n de toutes les facults. O r , face ce principe, o n
ne saurait exagrer l'importance d ' u n e remarque q u e L e i b n i z
fait c o n s t a m m e n t d a n s sa logique des ides : une ide claire est
par elle-mme confuse, elle est confuse en tant que claire. S a n s
doute, cette remarque peut s ' a c c o m m o d e r avec la logique cart-
sienne, et signifier seulement q u ' u n e ide claire est confuse parce
qu'elle n'est p a s encore assez claire d a n s toutes ses parties. E t
n'est-ce p a s ainsi finalement que L e i b n i z , l u i - m m e , tend
l'interprter ? M a i s n'est-elle p a s susceptible aussi d ' u n e autre
interprtation, p l u s radicale : il y a u r a i t u n e diffrence de nature,
n o n plus de degr, entre le clair et le distinct, si bien que le clair
serait p a r lui-mme c o n f u s , et rciproquement le distinct, par
lui-mme o b s c u r ? Qu'est-ce que ce distinct-obscur r p o n d a n t a u
clair-confus ? R e v e n o n s a u x textes clbres de L e i b n i z s u r le
m u r m u r e de la mer ; l encore, deux interprtations possibles. O u
bien n o u s d i s o n s que l'aperception d u b r u i t d'ensemble est claire
mais confuse ( n o n distincte), parce q u e les petites perceptions
"omposantes ne sont p a s elles-mmes claires, s o n t obscures. O u
I. LEIBNIZ, Nouveau usais sur l'enlendemenl humain, livr. I l , chap. 1.

bien nous disons q u e les petites perceptions s o n t elles-mmes

distinctes et obscures ( n o n claires) : distinctes parce que saisissant
des rapports diffrentiels et des singularits, obscures parce que
n o n encore distingues , n o n encore diffrencies et ces s i n g u -
larits se condensant dterminent u n seuil de conscience e n
rapport avec notre corps, c o m m e u n seuil de diffrenciation,
partir duquel les petites perceptions s'actualisent, mais s ' a c t u a -
lisent dans une aperception q u i n'est s o n tour q u e claire et
confuse, claire parce que distingue o u diffrencie, et confuse
parce que claire. L e problme alors ne se pose plus e n termes de
parties-tout (du point de v u e d'une possibilit logique), mais
en termes de virtuel-actuel (actualisation de rapports diffren-
tiels, incarnation de points singuliers). V o i l que la valeur de la
reprsentation d a n s le sens c o m m u n se brise en d e u x valeurs
irrductibles d a n s le para-sens : u n distinct q u i ne peut tre
q u ' o b s c u r , d ' a u t a n t plus o b s c u r qu'il est distinct, et u n clair-
confus, q u i ne peut tre q u e confus. Il appartient l'Ide
d'tre distincte et obscure. C'est dire prcisment q u e l'Ide
esl relle sans lre actuelle, diffrenlie sans tre diffrencie,
complte sans tre entire. L e distinct-obscur est l'ivresse, l'tour-
dissement proprement philosophique o u l'Ide d i o n y s i a q u e .
C'est d o n c de peu que L e i b n i z , s u r le rivage de la m e r o u prs
d u moulin e a u , m a n q u a i t D i o n y s o s . E t peut-tre faut-il A p o l l o n ,
le penseur clair-confus, p o u r penser les Ides de D i o n y s o s . M a i s
j a m a i s les d e u x ne se runissent pour reconstituer une lumire
naturelle. I l s composent plutt deux langues chiffres dans
le langage p h i l o s o p h i q u e , et p o u r l'exercice divergent des
facults : le disparate d u style.
C o m m e n t se fait l'actualisation dans les choses mmes ?

P o u r q u o i la diffrenciation est-elle corrlativement qualification
et c o m p o s i t i o n , spcification et organisation ? p o u r q u o i se diff-
rencie-t-elle d a n s ces deux voies complmentaires ? P l u s profonds
que les qualits et les tendues actuelles, q u e les espces et les
parties actuelles, il y a les d y n a m i s m e s spatio-temporels. C'est
eux q u i s o n t actualisants, diffrenciants. Il faut en faire le relev
en t o u t d o m a i n e , bien qu'ils soient ordinairement recouverts par
les tendues et qualits constitues. L e s embryologistes montrent
bien q u e la division d ' u n u f en parties reste secondaire par
rapport des m o u v e m e n t s morphogntiques autrement s i g n i -
ficatifs, a u g m e n t a t i o n des surfaces libres, tirement des couches
cellulaires, i n v a g i n a t i o n par plissement, dplacements r g i o n a u x

des g r o u p e s . T o u t e une cinmatique de l'uf a p p a r a t , q u i
implique une d y n a m i q u e . E n c o r e cette d y n a m i q u e exprime-t-elle
quelque chose d'idel. L e t r a n s p o r t est d i o n y s i a q u e et d i v i n , il
est dlire, a v a n t d'tre transfert local. L e s types d'uf se dis-
t i n g u e n t d o n c par des orientations, des a x e s de dveloppement,
des vitesses et des r y t h m e s diffrentiels c o m m e premiers facteurs
de l'actualisation d ' u n e structure, crant u n espace et u n temps
propres ce qui s'actualise. B a r en concluait, d ' u n e part, que
la diffrenciation v a d u plus gnral a u m o i n s gnral, p u i s q u e les
caractres s t r u c t u r a u x d y n a m i q u e s des g r a n d s types ou e m b r a n -
chements apparaissent a v a n t les caractres simplement formels
de l'espce, d u genre o u m m e de la classe ; d'autre p a r t , que les
failles entre ces types o u l'irrductibilit des d y n a m i s m e s venaient
singulirement limiter les possibilits de l'volution, et imposaient
des distinctions actuelles entre Ides. Toutefois, ces d e u x points
soulvent de g r a n d s problmes. C a r , d ' a b o r d , les p l u s hautes
gnralits de B a r ne sont des gnralits q u e p o u r u n o b s e r v a -
teur adulte q u i les contemple d u dehors. E n elles-mmes, elles
sont vcues par l ' i n d i v i d u - e m b r y o n d a n s s o n c h a m p d ' i n d i v i -
d u a t i o n . B i e n p l u s , c o m m e le r e m a r q u a i t V i a l l e t o n , disciple
de B a r , elles ne p e u v e n t qu'tre vcues, et ne p e u v e n t tre vcues
que par l ' i n d i v i d u - e m b r y o n : il y a des choses que seul l ' e m b r y o n
peut faire, des m o u v e m e n t s q u ' i l peut seul entreprendre ou plutt
supporter (par exemple, chez les tortues, le m e m b r e antrieur
subit u n dplacement relatif de 180, ou le cou implique le glisse-
1
m e n t en a v a n t d ' u n n o m b r e variable de protovertbres) . L e s
prouesses et le destin de l ' e m b r y o n , c'est de v i v r e l'inviable
comme tel, et l'ampleur de m o u v e m e n t s forcs q u i briseraient
tout squelette o u r o m p r a i e n t les ligaments. Il est bien v r a i que la
diffrenciation est progressive, cascadante : les caractres des
g r a n d s types apparaissent a v a n t ceux d u genre et de l'espce
d a n s l'ordre de la spcification ; et d a n s l'ordre de l'organisation,
tel b o u r g e o n est b o u r g e o n de patte a v a n t de devenir patte droite
ou g a u c h e . M a i s plutt q u ' u n e diffrence de gnralit, ce m o u -
v e m e n t indique une diffrence de nature ; plutt q u ' o n ne dcouvre
le plus gnral sous le m o i n s gnral, o n dcouvre de p u r s d y n a -
mismes spatio-temporels (le v c u de l'embryon) sous les carac-
tres m o r p h o l o g i q u e s , histologiques, a n a t o m i q u e s , p h y s i o l o -
giques, etc, q u i concernent les qualits et les parties constitues.
I . Louis VIALLBTON, Membres el ceintures des vertbrs ttrapodes (Doin,

I92-), pp. G00 sq.
P l u t t que d u p l u s gnral a u m o i n s gnral, o n v a d u virtuel

l'actuel, d ' a p r s la dtermination progressive et s u i v a n t les pre-
miers facteurs d'actualisation. L a n o t i o n de gnralit , ici, a
l'inconvnient de suggrer une confusion d u v i r t u e l , en tant q u ' i l
s'actualise p a r cration, avec le possible, en t a n t q u ' i l se ralise
par limitation. E t a v a n t l ' e m b r y o n c o m m e s u p p o r t gnral de
qualits et de parties, il y a l ' e m b r y o n c o m m e sujet individuel et
patient de d y n a m i s m e s spatio-temporels, le sujet larvaire.
Q u a n t l'autre aspect, celui d ' u n e possibilit de l'volution,
n o u s d e v o n s le penser en fonction de polmiques pr-volution-
nistes. L a grande polmique C u v i e r - G e o f f r o y - S a i n t - H i l a i r e porte
s u r l'unit de c o m p o s i t i o n : y a-t-il u n A n i m a l en s o i c o m m e une
Ide d ' a n i m a l universel o u bien les g r a n d s e m b r a n c h e m e n t s
introduisent-ils des failles infranchissables entre types d ' a n i -
m a u x ? L a discussion t r o u v e sa m t h o d e et s o n preuve po-
tiques d a n s le pliage : p e u t - o n , par pliage, passer d u Vertbr a u
Cphalopode ? peut-on plier le Vertbr de telle faon q u e les
deux parties de l'pine d u d o s se r a p p r o c h e n t , et q u e la tte
aille vers les pieds, le bassin vers la n u q u e , et que les viscres se
disposent c o m m e d a n s les C p h a l o p o d e s ? C u v i e r nie q u e le
pliage puisse donner une telle d i s p o s i t i o n . E t quel a n i m a l s u p p o r -
terait l'preuve, mme rduit s o n squelette sec ? I l est v r a i que
Geoffroy ne prtend p a s q u e le pliage opre effectivement le
passage, s o n a r g u m e n t est plus p r o f o n d : il y aurait des temps
de dveloppement, q u i arrteraient tel o u tel a n i m a l tel degr
de c o m p o s i t i o n ( l'organe A sera d a n s une relation insolite avec
l'organe C , s i B n ' a p a s t produit, s i l'arrt de dveloppement
1
a y a n t frapp trop tt celui-ci en a p r v e n u la p r o d u c t i o n n) .
L ' i n t r o d u c t i o n d u facteur temporel est essentielle, bien q u e
Geoffroy conoive celui-ci sous forme d'arrts, c'est--dire d'tapes
progressives ordonnes d a n s la ralisation d ' u n possible c o m m u n
tous les a n i m a u x . I l suffit de d o n n e r a u temps s o n v r a i sens
d'actualisation cratrice, p o u r q u e l'volution t r o u v e u n p r i n -
cipe q u i la conditionne. C a r , d u p o i n t de v u e de l'actualisation,
si le d y n a m i s m e des directions spatiales dtermine une diffren-
ciation des t y p e s , les temps plus o u m o i n s rapides i m m a n e n t s
ces d y n a m i s m e s fondent le passage des u n s a u x autres, o u d ' u n
type diffrenci u n autre, soit par ralentissement, soit par prci-
p i t a t i o n . O n cre d'autres espaces a v e c des temps contracts o u
1. Etienne GEOFFROY SAINT-HILAIRB, Principes de philosophie zoologique,

Paris, 1830, p. 70. Les textes de la polmique avec Cuvier se trouvent
rassembls dans ce livre.
dtendus, s u i v a n t des raisons d'acclration o u de retardement.

Mme l'arrt prend l'aspect d ' u n e actualisation cratrice d a n s la
notnie. L e facteur temporel rend possible, e n principe, la t r a n s -
formation des d y n a m i s m e s , bien qu'ils soient a s y m t r i q u e s , s p a -
tialement irrductibles et tout fait diffrencis, o u p l u t t m m e
diffrenciants. C'est en ce sens que Perrier v o y a i t des phnomnes
de rptition acclre (tachygense) l'origine des e m b r a n -
chements d u rgne a n i m a l , et t r o u v a i t d a n s la prcocit d ' a p p a r i -
1
tion des types une preuve suprieure de l'volution m m e .
Le m o n d e entier est u n uf. L a double diffrenciation des
espces et des parties suppose toujours des d y n a m i s m e s s p a t i o -
temporels. S o i t une d i v i s i o n en 2 4 lments cellulaires dous de
caractres semblables : rien ne n o u s d i t encore p a r quel processus
d y n a m i q u e elle a t obtenue, 2 X 12, o u (2 x 2 ) + (2 x 10),
ou (2 x 4) + (2 x 8 ) . . . ? M m e la d i v i s i o n platonicienne n'aurait
aucune rgle p o u r distinguer deux cts, s i les m o u v e m e n t s et les
orientations, les tracs d a n s l'espace, ne venaient lui en d o n n e r
une. A i n s i , p o u r la pche la ligne : enfermer la proie o u la frap-
per, la frapper de h a u t en bas o u de bas en h a u t . Ce s o n t les p r o -
cessus d y n a m i q u e s q u i dterminent l'actualisation de l'Ide.
Mais d a n s quel r a p p o r t sont-ils avec elle ? I l s s o n t exactement
des drames, ils d r a m a t i s e n t l'Ide. D ' u n e part, ils crent, ils tra-
cent u n espace c o r r e s p o n d a n t a u x rapports diffrentiels et a u x
singularits actualiser. Q u a n d u n e m i g r a t i o n cellulaire se
produit, c o m m e le montre R a y m o n d R u y e r , c'est l'exigence d ' u n
rle en fonction d u thme structural actualiser, q u i dter-
mine la situation et n o n pas l'inverse*. L e m o n d e est u n uf, m a i s
l'uf est lui-mme u n thtre : thtre de mise e n scne, o les
rles l'emportent s u r les acteurs, les espaces s u r les rles, les
Ides s u r les espaces. B i e n p l u s , e n v e r t u de la complexit d ' u n e
Ide, et de ses rapports avec d'autres Ides, la d r a m a t i s a t i o n s p a -
tiale se joue plusieurs n i v e a u x : d a n s la constitution d ' u n espace
intrieur, m a i s aussi d a n s la manire dont cet espace se r p a n d
dans l'tendue externe, e n occupe u n e rgion. O n ne c o n f o n d r a
pas, p a r e x e m p l e , l'espace intrieur d ' u n e couleur, et la manire
1. Edmond PBRRIER, Les colonies animales et la formation des organismes

(Masson, 1 8 8 1 ) , pp. 7 0 1 sq.
2. Raymond R U Y E R , La gense des formes vivantes (Flammarion, 1 9 5 8 ) ,
pp. 9 1 sq. : On ne peut dissiper le mystre de la diffrenciation en faisant de
celle-ci l'effet des diffrences de situation produites par les divisions gales...
- Non moins que Bergson, Ruyer a profondment analys les notions de
virtuel et d'actualisation ; toute sa philosophie biologique repose sur elles et sur
l'ide du thmatique : cf. Elments de psycho-biologie (Presses Universitaires
de France, 1 9 4 6 ) , chap. I V .
d o n t elle occupe une tendue o elle entre en relation avec d'autres

couleurs, quelle que soit l'affinit des d e u x processus. U n v i v a n t
ne se dfinit p a s seulement gntiquement, p a r les d y n a m i s m e s
q u i dterminent son milieu intrieur, m a i s cologiquement, p a r
les m o u v e m e n t s externes q u i prsident s a d i s t r i b u t i o n dans
l'tendue. U n e cintique de la population se joint, sans ressem-
blance, la cintique de l'uf ; u n processus g o g r a p h i q u e
d'isolation n'est pas m o i n s formateur d'espces que les v a r i a t i o n s
1
gntiques internes, et parfois prcde celles-ci . T o u t est encore
plus c o m p l i q u , s i l'on considre q u e l'espace intrieur est l u i -
m m e fait de multiples espaces q u i d o i v e n t tre localement
intgrs, raccords ; q u e ce raccordement, q u i peut se faire de
beaucoup de manires, pousse la chose o u le v i v a n t j u s q u ' ses
propres limites, e n contact a v e c l'extrieur ; que ce r a p p o r t avec
l'extrieur, et a v e c d'autres choses et d'autres v i v a n t s , i m p l i q u e
s o n tour des c o n n e x i o n s o u des intgrations globales q u i diff-
rent en nature des prcdentes. P a r t o u t u n e mise en scne
plusieurs n i v e a u x .
D ' a u t r e p a r t , les d y n a m i s m e s ne s o n t p a s m o i n s temporels
que s p a t i a u x . I l s constituent des temps d'actualisation o u de
diffrenciation, n o n m o i n s q u ' i l s tracent des espaces d'actuali-
s a t i o n . N o n seulement des espaces c o m m e n c e n t incarner les
rapports diffrentiels entre lments de la structure rciproque-
m e n t et compltement dtermins ; m a i s des temps de diffren-
ciation i n c a r n e n t le temps de la structure, le temps de la dter-
m i n a t i o n progressive. D e tels temps p e u v e n t tre appels r y t h m e s
diffrentiels, e n fonction de leur rle d a n s l'actualisation de
l'Ide. E t finalement, sous les espces et les parties, o n ne trouve
que ces t e m p s , ces t a u x de croissance, ces allures de dveloppe-
m e n t , ces ralentissements o u prcipitations, ces dures de gesta-
tion. Il n'est p a s f a u x de dire q u e seul le t e m p s apporte sa rponse
u n e q u e s t i o n , et seul l'espace, sa s o l u t i o n u n problme.
E x e m p l e , c o n c e r n a n t la strilit o u la fcondit (chez l ' O u r s i n
femelle et l ' A n n l i d e mle) problme : certains c h r o m o s o m e s
paternels seront-ils incorpors d a n s les n o u v e a u x n o y a u x , o u se
disperseront-ils d a n s le protoplasme ? Question : arriveront-ils
assez tt ? M a i s la distinction est forcment relative ; il e s t vi-
dent que le d y n a m i s m e est s i m u l t a n m e n t temporel et spatial,
spatio-temporel (ici la f o r m a t i o n d u fuseau de d i v i s i o n , le d d o u -
blement des c h r o m o s o m e s et le m o u v e m e n t q u i les porte a u x
ples d u fuseau). L a dualit n'existe p a s d a n s le processus d ' a c t u a -
1. Lucien CUNOT, L'espce (Doin, 1936), p. 241.

.SYNTHSE IDELLE DE Ui DIFFRENCE 281
lisation mme, m a i s seulement d a n s s o n a b o u t i s s a n t , d a n s les

termes actuels, espces et parties. E n c o r e ne s'agit-il pas d ' u n e
distinction relle, mais d ' u n e stricte complmentarit, puisque
l'espce dsigne la qualit des parties, c o m m e les parties le
nombre de l'espce. L'espce recueille prcisment d a n s une
qualit (lonit, grenouillit) le temps d u d y n a m i s m e , tandis que
les parties en dtaillent l'espace. U n e qualit fulgure toujours
dans u n espace, et dure t o u t le temps de cet espace. B r e f la d r a -
matisation, c'est la diffrenciation de la diffrenciation, la fois
qualitative et q u a n t i t a t i v e . M a i s , en d i s a n t , la fois, n o u s disons
que la diffrenciation se diffrencie elle-mme d a n s ces deux voies
corrlatives, espces et parties, spcification et partition. D e
mme qu'il y a une diffrence de la diffrence, qui rassemble le
diffrent, il y a une diffrenciation de la diffrenciation, q u i intgre
et soude le diffrenci. R s u l t a t ncessaire, d a n s la mesure o la
dramatisation incarne insparablement les d e u x traits de l'Ide,
rapports diffrentiels et p o i n t s singuliers c o r r e s p o n d a n t s , ceux-ci
'actualisant dans les parties, c o m m e ceux-l dans les espces.
Ces dterminations d y n a m i q u e s spatio-temporelles, n'est-ce
pas dj ce q u e K a n t appelait des schmes ? Il y a toutefois
une grande diffrence. L e schme est bien u n e rgle de dtermi-
nation d u temps et de construction de l'espace, mais il est pens
et m i s en u v r e par r a p p o r t a u concept c o m m e possibilit
logique ; cette rfrence est prsente d a n s sa nature m m e , a u
point qu'il convertit seulement la possibilit logique en possibilit
transcendantalc. Il fait correspondre des relations s p a t i o - t e m p o -
relles a u x relations logiques d u concept. E x t r i e u r a u concept,
cependant, o n n e v o i t p a s c o m m e n t il peut assurer l'harmonie
de l'entendement et de la sensibilit, p u i s q u ' i l n'a pas de q u o i
lui-mme assurer sa propre h a r m o n i e avec le concept de l'enten-
dement, sans appel u n miracle. L e s c h m a t i s m e a une force
immense : c'est par lui q u ' u n concept peut tre divis, spcifi
d'aprs une typologie. U n concept est tout fait incapable de
se spcifier ou de se diviser par lui-mme ; ce qui agit sous lui,
c o m m e u n art cach, c o m m e u n agent de diffrenciation, ce s o n t
les d y n a m i s m e s spatio-temporels. S a n s e u x , o n en resterait
toujours a u x questions q u ' A r i s t o t e levait contre la d i v i s i o n
platonicienne : et d ' o v i e n n e n t les moitis ? S e u l e m e n t , le
Bchme ne rend pas compte de cette puissance avec laquelle il
agit. T o u t change q u a n d o n pose les d y n a m i s m e s , n o n p l u s
eomme des schmes de concepts, mais c o m m e des d r a m e s
d'Ides. C a r si le d y n a m i s m e est extrieur a u concept, et ce
titre schme, il est intrieur l'Ide, et ce titre d r a m e o u rve.
L'espce est divise en lignes, le linnon en j o r d a n o n s , le concept

en t y p e s , m a i s ces d i v i s i o n s n ' o n t p a s le mme critre q u e le
d i v i s , ne s o n t p a s h o m o g n e s a u d i v i s , et s'tablissent d a n s
u n domaine extrieur au concept, m a i s intrieur a u x Ides q u i
prsident la d i v i s i o n m m e . L e d y n a m i s m e c o m p r e n d alors
sa propre puissance de dterminer l'espace et le t e m p s , p u i s q u ' i l
incarne i m m d i a t e m e n t les rapports diffrentiels, les singularits
1
et les progressivits i m m a n e n t e s l ' I d e . Le plus court n'est
pas s i m p l e m e n t le schme d u concept de droite, m a i s le rve,
le drame o u la d r a m a t i s a t i o n de l'Ide de ligne, en t a n t q u ' i l
e x p r i m e la diffrenciation de la droite et de la courbe. N o u s
d i s t i n g u o n s l'Ide, le concept et le d r a m e : le rle d u d r a m e est
de spcifier le concept, e n i n c a r n a n t les rapports diffrentiels
et les singularits de l'Ide.
L a d r a m a t i s a t i o n se fait d a n s la tte d u rveur, m a i s aussi
bien sous l'il critique d u s a v a n t . E l l e a g i t en de d u concept
et des reprsentations q u ' i l s u b s u m e . I l n ' y a pas de chose q u i
ne perde s o n identit telle qu'elle est d a n s le concept, et sa
similitude telle qu'elle est d a n s la reprsentation, q u a n d o n
dcouvre l'espace et le t e m p s d y n a m i q u e s de sa constitution
actuelle. L e type colline n'est plus q u ' u n ruissellement en
lignes parallles, le type cte , u n affleurement de couches
dures le l o n g desquelles les roches se creusent en direction
perpendiculaire celle des collines ; m a i s les roches les p l u s
dures leur t o u r , l'chelle d u million d'annes q u i constituent
leur t e m p s d ' a c t u a l i s a t i o n , s o n t des matires fluides c o u l a n t
s o u s des contraintes trs faibles exerces s u r leurs singularits.
T o u t e typologie est d r a m a t i q u e , tout d y n a m i s m e est une catas-
trophe. I l y a ncessairement quelque chose de cruel d a n s cette
naissance de m o n d e q u i est u n c h a o s m o s , d a n s ces m o n d e s de
m o u v e m e n t s s a n s sujet, de rles sans acteur. L o r s q u e A r t a u d
parlait d u thtre de la cruaut, il le dfinissait seulement par
u n extrme dterminisme , celui de la dtermination spatio-
temporelle en tant qu'elle incarne une Ide de la nature o u de
l'esprit, c o m m e u n espace agit , m o u v e m e n t de g r a v i t a t i o n
t o u r n a n t et blessant capable de toucher directement l ' o r g a n i s m e ,
pure mise e n scne sans a u t e u r , s a n s acteurs et sans sujets. O n
ne creuse des espaces, o n ne prcipite o u ne ralentit des t e m p s
1. La thorie kantienne du schmatisme se dpasse d'ailleurs dans deux

directions : vers l'Ide dialectique, qui est A elle-mme son propre schme et
qui assure la spcification du concept {Raiion pure, du but final de la dia-
lectique >) ; et vers l'Ide esthtique, qui fait servir le schme au processus plus
complexe et plus comprhensif du symbolisme [Critique du jugement, 49 et 59).
.V Y.\THSE IDELLE DE LA DIFFRENCE 283
q u ' a u prix de torsions et de dplacements qui mobilisent,

compromettent tout le corps. D e s points brillants n o u s percent,
des singularits nous rebroussent, partout le cou de la tortue
et s o n glissement vertigineux de protovertbres. M m e le ciel
souffre de ses points c a r d i n a u x et de ses constellations qui
inscrivent dans s a chair u n e Ide, c o m m e des acteurs-soleils .
Il y a d o n c bien des acteurs et des sujets, m a i s ce s o n t des
larves, parce qu'elles s o n t seules capables de supporter les tracs,
les glissements et rotations. C'est trop tard ensuite. E t il est
vrai que toute Ide fait de n o u s des larves a y a n t m i s bas
l'identit d u J e c o m m e la ressemblance d u m o i . Ce q u ' o n exprime
mal en parlant de rgression, de fixation ou d'arrt de dvelop-
pement. C a r nous ne s o m m e s p a s fixs u n tat ou u n m o m e n t ,
mais toujours fixs par une Ide c o m m e par la lueur d ' u n regard,
toujours fixs d a n s u n m o u v e m e n t en train de se faire. Q u e
serait une Ide si elle n'tait l'Ide fixe et cruelle d o n t parle
Villiers de I T s l e - A d a m ? P o u r ce qui est de l'Ide o n est toujours
u n patient. M a i s ce n'est p a s une patience o u fixation ordinaires.
L e fixe n'est p a s le tout fait o u le dj fait. Q u a n d n o u s restons
ou redevenons e m b r y o n s , c'est plutt ce m o u v e m e n t pur de la
rptition qui se distingue fondamentalement de toute rgression.
Les larves portent les Ides dans leur chair, q u a n d n o u s en
restons a u x reprsentations d u concept. E l l e s ignorent le domaine
d u possible, tant toutes proches d u virtuel d o n t elles portent,
comme leur c h o i x , les premires actualisations. Telle l'intimit
de la S a n g s u e et de l ' H o m m e suprieur, elles s o n t la fois
rve et science, objet d u rve et objet de la science, morsure
et connaissance, bouche et cerveau. (C'est Perrier q u i parlait
du conflit de la bouche et d u cerveau, entre les Vertbrs et les
Vers annels.)
U n e Ide se dramatise plusieurs n i v e a u x , mais aussi des
dramatisations d'ordres diffrents se font cho et traversent
les n i v e a u x . S o i t l'Ide d'le : la dramatisation gographique
la diffrencie, o u en divise le concept d'aprs d e u x t y p e s , le
type ocanique originel q u i marque une r u p t i o n , u n soulvement
hors de l'eau, le type continental driv q u i renvoie une dsar-
ticulation, une fracture. M a i s le rveur de l'le retrouve ce
double d y n a m i s m e , puisqu'il rve qu'il se spare infiniment,
l'issue d'une longue drive, et aussi q u ' i l recommence a b s o l u m e n t ,
dans une fondation radicale. O n a s o u v e n t remarqu que le
eomportement sexuel global de l ' h o m m e et de la femme tend
reproduire le m o u v e m e n t de leurs organes, et que celui-ci,
son tour, tend reproduire le d y n a m i s m e des lments cellu-
laires : trois d r a m a t i s a t i o n s d'ordres divers se font cho, p s y -

chique, o r g a n i q u e et c h i m i q u e . S ' i l a p p a r t i e n t la pense
d'explorer le v i r t u e l j u s q u ' a u fond de ses rptitions, il a p p a r t i e n t
l'imagination de saisir les processus d'actualisation d u p o i n t
de v u e de ces reprises ou de ces chos. C'est l'imagination q u i
traverse les d o m a i n e s , les ordres et les n i v e a u x , a b a t t a n t les
cloisons, coextensive a u m o n d e , g u i d a n t notre corps et i n s p i -
rant notre m e , a p p r h e n d a n t l'unit de la nature et de l'esprit,
conscience larvaire allant sans cesse de la science a u rve et
inversement.
L ' a c t u a l i s a t i o n se fait s u i v a n t trois sries, d a n s l'espace, d a n s
le temps, m a i s aussi d a n s u n e conscience. T o u t d y n a m i s m e s p a t i o -
temporel est l'mergence d ' u n e conscience lmentaire q u i trace
elle-mme des directions, q u i double les m o u v e m e n t s et m i g r a -
t i o n s , et nat a u seuil des singularits condenses par r a p p o r t a u
corps ou l'objet d o n t elle est conscience. Il ne suffit p a s de dire
que la conscience est conscience de quelque chose, elle est le
double de ce quelque chose, et chaque chose est conscience parce
qu'elle possde u n double, m m e trs loin d'elle et trs tranger.
L a rptition est p a r t o u t , tant d a n s ce q u i s'actualise que d a n s
l'actualisation. Elle est d ' a b o r d d a n s l'Ide, elle p a r c o u r t les
varits de rapports et la d i s t r i b u t i o n des points singuliers. E l l e
dtermine aussi les reproductions de l'espace et d u t e m p s , c o m m e
les reprises de la conscience. M a i s d a n s tous ces c a s , la rptition
est la puissance de la diffrence et de la diffrenciation : soit
qu'elle condense les singularits, soit qu'elle prcipite o u ralen-
tisse les t e m p s , soit qu'elle varie les espaces. J a m a i s la rptition
ne s'explique par la forme d'identit d a n s le concept, ni par le
semblable d a n s la reprsentation. S a n s doute le blocage d u concept
fait-il s u r g i r une rptition nue, q u ' o n reprsente effectivement
c o m m e la rptition d u m m e . M a i s qui bloque le concept, s i n o n
l'Ide ? A u s s i le blocage se fait-il, n o u s l ' a v o n s v u , s u i v a n t les
trois figures de l'espace, d u temps et de la conscience. C'est
l'excs de l'Ide qui explique le dfaut d u concept. E t d u mme
c o u p , c'est la rptition vtue, la rptition extraordinaire ou
singulire, d p e n d a n t de l'Ide qui explique la rptition o r d i -
naire et n u e , celle q u i dpend d u concept et joue seulement le
rle d ' u n dernier vtement. D a n s l'Ide et s o n actualisation, n o u s
t r o u v o n s la fois la raison naturelle d u blocage d u concept, et la
raison surnaturelle d ' u n e rptition suprieure celle que le
concept bloqu s u b s u m e . Ce q u i reste extrieur a u concept ren-
voie p l u s profondment ce q u i est intrieur l'Ide. L ' I d e
t o u t entire est prise d a n s le s y s t m e mathmatico-biologique de
,s' YNTIISE IDELLE DE LA DIFFRENCE 285
la diffren iation. M a i s m a t h m a t i q u e s et biologie n ' i n t e r v i e n -

nent ici que c o m m e des modles techniques pour l'exploration des
deux moitis de la diffrence, la moiti dialectique et la moiti
esthtique, l'exposition d u virtuel et le procs de l'actualisation.
L ' I d e dialectique est d o u b l e m e n t dtermine, d a n s la varit
des rapports diffrentiels et la distribution des singularits corr-
latives (diffren/iation). L ' a c t u a l i s a t i o n esthtique est d o u b l e -
m e n t dtermine, d a n s la spcification et la c o m p o s i t i o n (diff-
renciation). L a spcification incarne les r a p p o r t s , c o m m e la
c o m p o s i t i o n , les singularits. L e s qualits et les parties actuelles,
les espces et les n o m b r e s , correspondent avec l'lment de la
qualitabilit et l'lment de la q u a n t i t a b i l i t d a n s l'Ide. M a i s
qu'est-ce q u i effectue le troisime aspect de la raison suffisante,
l'lment de potentialit de l'Ide ? S a n s doute la d r a m a t i s a t i o n ,
pr-quantitative et pr-qualitative. C'est elle, en effet, q u i dter-
mine o u dclenche, q u i diffrencie la diffrenciation de l'actuel,
d a n s sa correspondance avec la diffren/iation de l'Ide. M a i s
d ' o vient ce p o u v o i r de la d r a m a t i s a t i o n ? N'est-elle p a s , sous
les espces et les parties, les qualits et les n o m b r e s , l'acte le
plus intense o u le p l u s i n d i v i d u e l ? N o u s n ' a v o n s p a s montr ce
qui fondait la d r a m a t i s a t i o n , la fois p o u r l'actuel et d a n s l'Ide,
comme le dveloppement d u troisime lment de la raison
suffisante.
O. DELKUZE 10
CHAPITRE V
SYNTHSE ASYMTRIQUE D U SENSIBLE
L a diffrence n'est p a s le divers. L e d i v e r s est d o n n . M a i s la

diffrence, c'est ce par q u o i le donn est d o n n . C'est ce par q u o i
le donn est donn c o m m e divers. L a diffrence n'est p a s le
p h n o m n e , m a i s le plus proche n o u m n e d u p h n o m n e . I l e s t
d o n c bien v r a i que D i e u fait le m o n d e e n calculant, m a i s ses
calculs ne t o m b e n t j a m a i s juste, et c'est cette injustice d a n s
le rsultat, cette irrductible ingalit q u i forme la c o n d i t i o n
d u m o n d e . L e m o n d e se fait p e n d a n t que D i e u calcule ; il n ' y
a u r a i t pas de m o n d e si le calcul tait juste. L e m o n d e est t o u j o u r s
assimilable u n reste , et le rel d a n s le m o n d e ne p e u t tre
pens q u ' e n termes d n o m b r e s fractionnaires ou m m e i n c o m m e n -
surables. T o u t phnomne renvoie u n e ingalit q u i le c o n d i -
tionne. T o u t e diversit, t o u t c h a n g e m e n t renvoient une diff-
rence q u i e n est la raison suffisante. T o u t ce q u i se passe et q u i
apparat est corrlatif d'ordres de diffrences : diffrence de n i v e a u ,
de temprature, de pression, de tension, de potentiel, diffrence
d'intensit. L e principe de C a r n o t le d i t d ' u n e certaine f a o n , le
1
principe de Curie le d i t d ' u n e autre f a o n . P a r t o u t l ' E c l u s e .
T o u t p h n o m n e fulgure d a n s u n s y s t m e signal-signe. N o u s
appelons s i g n a l le systme tel q u ' i l est constitu o u bord p a r
d e u x sries htrognes au m o i n s , d e u x ordres disparates capables
d'entrer en c o m m u n i c a t i o n ; le phnomne est u n signe, c'est--
dire ce qui fulgure d a n s ce systme la faveur de la c o m m u n i c a -
t i o n des disparates. L ' m e r a u d e e n ses facettes cache u n e
ondine a u x y e u x clairs... : t o u t p h n o m n e est d u type o n d i n e
a u x y e u x clairs , une meraude le rend possible. T o u t p h n o -
mne est c o m p o s , parce q u e les d e u x sries q u i le b o r d e n t ne
s o n t pas seulement htrognes, chacune est elle-mme compose
de termes htrognes, sous-tendue p a r des sries htrognes
1. Sur la dissymtrie comme raison suITlsante , cf. Louis ROUCIBR,

En marge de Curie, de Carnot et d'Einstein (Chiron d., 1922).
YSTHE.SE ASYMETRIQUE DU SES SI II LE 287
q u i forment a u t a n t de s o u s - p h n o m n e s . L ' e x p r e s s i o n * diffrence

d'intensit est une tautologie. L'intensit est la forme de la diff-
rence c o m m e raison d u sensible. T o u t e intensit est diffrentielle,
diffrence en elle-mme. T o u t e intensit est E - E ' , o E renvoie
lui-mme e-e', et e e-e', etc. : chaque intensit est dj u n
couplage (o chaque lment d u couple renvoie s o n t o u r des
couples d'lments d ' u n autre ordre), et rvle ainsi le contenu
1
proprement qualitatif de la q u a n t i t . N o u s appelons disparit,
cet tat de la dilTrence infiniment ddouble, r s o n n a n t l'in-
fini. L a disparit, c'est--dire la diffrence o u l'intensit (diff-
rence d'intensit), est la raison suffisante d u p h n o m n e , la c o n d i -
tion de ce q u i a p p a r a t . N o v a l i s , avec sa t o u r m a l i n e , est plus
proche des c o n d i t i o n s d u sensible que K a n t , avec l'espace et le
temps. L a raison d u sensible, la c o n d i t i o n de ce q u i a p p a r a t , ce
n'est p a s l'espace et le t e m p s , mais l ' I n g a l en s o i , la disparalion
telle qu'elle est comprise et dtermine d a n s la diffrence d ' i n -
tensit, d a n s l'intensit c o m m e dilTrence.
N o u s r e n c o n t r o n s toutefois de grandes difficults q u a n d n o u s

tentons de considrer le principe de C a r n o t o u le principe de
Curie c o m m e des manifestations rgionales d ' u n principe t r a n s -
cendantal. N o u s ne c o n n a i s s o n s que des formes d'nergie dj
localises et rparties d a n s l'tendue, des tendues dj qualifies
par des formes d'nergie. L'nergtique dfinissait une nergie
par la c o m b i n a i s o n de d e u x facteurs, intensif et exlensif (par
exemple, force et l o n g u e u r p o u r l'nergie linaire, tension super-
ficielle et surface p o u r l'nergie de surface, pression et v o l u m e
pour l'nergie de v o l u m e , h a u t e u r et poids pour l'nergie g r a v i -
lique, temprature et entropie pour l'nergie thermique...). I l
I. J.-H. ROSNY, an (Boex-Borel), Les sciences el le pluralisme, Alcan, 1922,

P- 18 : L'nergtique montre que tout travail drive de diffrences de temp-
r U r c ( n o l c n l l e l d e
c n ' * > niveau, comme au reste toute acclration suppose des
diffrences de vitesse : vraisemblablement toute nergie calculable implique
des facteurs de la forme E-E', dans lesquels E et E' cachent eux-mmes des
facteurs de la forme e-e'... L'intensit exprimant dj une diffrence, il serait
ncessaire de mieux dfinir ce qu'il faut entendre par la, et particulirement de
aire comprendre que l'intensit ne peut se composer de deux termes homognes,
mais au moins de deux sries de termes htrognes. Dans ce trs beau
c o n c e r n
'i" a n t les quantits intensives, Rosny dveloppe deux thses :
I ressemblance suppose la diffrence, ce sont les diffrences qui se ressem-
blent ; 2 t la diffrence seule fait concevoir l'tre >. Rosny tait un ami de Curie,
''ans gon uvre romanesque, il invente une sorte de naturalisme en intensit,
" j " ' s'ouvre ds lors, aux deux extrmits de l'chelle intensive, sur les cavernes
prhistoriques et les espaces futurs de la science-fiction.
apparat que, d a n s l'exprience, l'intensio (intensit) est inspa-

rable d'une exlensio (extensit) q u i la rapporte Vexlensum
(tendue). E t sous ces conditions, l'intensit elle-mme a p p a r a t
subordonne a u x qualits q u i remplissent l'tendue (qualit p h y -
sique de premier ordre o u qualilas, qualit sensible de second
ordre o u quale). Bref, n o u s ne connaissons d'intensit que dj
dveloppe dans une tendue, et recouverte p a r des qualits. D e
l, v i e n t notre tendance considrer la quantit intensive c o m m e
u n concept empirique, et encore mal fond, m i x t e i m p u r d'une
qualit sensible et de l'tendue, ou mme d ' u n e qualit p h y s i q u e
et d'une quantit extensive.
Il est v r a i que cette tendance n ' a b o u t i r a i t pas s i l'intensit ne
prsentait elle-mme, p o u r s o n compte, une tendance correspon-
dante dans l'tendue q u i la dveloppe et sous la qualit q u i la
recouvre. L'intensit est diffrence, mais cette diffrence tend
se nier, s'annuler dans l'tendue et sous la qualit. Il est v r a i
que les qualits s o n t des signes, et fulgurent dans l'cart d'une
diffrence ; m a i s , prcisment, elles mesurent le t e m p s d'une
galisation, c'est--dire le t e m p s mis p a r la diffrence s'annuler
d a n s l'tendue o elle est distribue. Tel est le contenu le plus
gnral des principes de C a r n o t , de C u r i e , de L e Chtelier, etc. :
la diffrence n'est raison suffisante de c h a n g e m e n t que dans la
mesure o ce c h a n g e m e n t tend la nier. C'est mme de cette
faon que le principe de causalit trouve, dans le processus de la
signalisation, sa dtermination p h y s i q u e catgorique : l'intensit
dfinit u n sens objectif p o u r u n e srie d'tats irrversibles,
c o m m e une flche d u t e m p s d'aprs laquelle o n v a d u plus
diffrenci a u m o i n s diffrenci, d'une diffrence productrice
une diffrence rduite, la limite annule. O n sait c o m m e n t ,
e
la fin d u x i x sicle, ces thmes d'une rduction de la diffrence,
d'une uniformisation d u d i v e r s , d ' u n e galisation de l'ingal,
nourent p o u r la dernire fois la plus trange alliance : entre la
science, le b o n sens et la philosophie. L a t h e r m o d y n a m i q u e fut
le fourneau p u i s s a n t de cet alliage. U n systme de dfinitions de
base s'tablissait, d o n n a n t satisfaction t o u t le m o n d e , y compris
u n certain k a n t i s m e : le donn c o m m e divers ; la raison c o m m e
tendance l'identit, processus d'identification et d'galisation ;
l'absurde ou l'irrationel c o m m e rsistance d u divers cette raison
identifiante. L e s mots le rel est rationnel y trouvaient u n
n o u v e a u sens, c a r la diversit ne tendait pas m o i n s se rduire
dans la N a t u r e que d a n s la raison. S i bien que la diffrence ne
formait n i une loi de la nature, n i une catgorie de l'esprit, mais
seulement l'origine = x d u divers : le d o n n , n o n pas la v a l e u r
SYNTHSE ASYMTRIQUE DU SENSIBLE 289
1
(sauf une valeur rgulatrice ou compensatoire) . E n vrit, notre
tendance pistmologique suspecter la n o t i o n de q u a n t i t
intensive ne p r o u v e r a i t rien, s i elle n'pousait cette autre ten-
dance, celle des diffrences d'intensit m m e s s ' a n n u l e r d a n s
les systmes tendus qualifis. N o u s ne suspectons l'intensit q u e
parce qu'elle semble courir a u suicide.
L a science et la philosophie donnrent d o n c ici une dernire
satisfaction a u b o n sens. C a r ce qui est en q u e s t i o n , ce n'est p a s
la science, q u i reste indiffrente l'extension d u principe de
Carnot n i la philosophie q u i , d ' u n e certaine manire, reste
indiffrente a u principe de C a r n o t lui-mme. C h a q u e fois que la
science, la philosophie et le b o n sens se rencontrent, il est i n v i -
table que le b o n sens e n personne se prenne p o u r une science et
pour une philosophie (c'est p o u r q u o i ces rencontres d o i v e n t tre
vites avec le p l u s g r a n d soin). I l s'agit d o n c de l'essence d u b o n
sens. Cette essence est bien indique p a r H e g e l , de manire
concise, d a n s la Diffrence des systmes de Fichle el de Schelling :
le b o n sens, c'est la vrit partielle en tant que s ' y joint le s e n t i -
m e n t de l'absolu. L a vrit c o m m e raison y est l'tat partiel,
et l'absolu y est c o m m e sentiment. M a i s c o m m e n t le sentiment
de l'absolu se joint-il la vrit partielle ? L e b o n sens est essen-
tiellement distributeur, rpartiteur : d'une pari et d'autre part s o n t
les formules de sa platitude o u de sa fausse p r o f o n d e u r . I l fait la
part des choses. I l est vident p o u r t a n t que toute d i s t r i b u t i o n
n'est pas de b o n sens : il y a des distributions de la folie, de folles
rpartitions. Peut-tre m m e appartient-il a u b o n sens de s u p -
poser la folie, et de v e n i r en second p o u r corriger ce q u ' i l y a de
fou dans une d i s t r i b u t i o n pralable. U n e d i s t r i b u t i o n est conforme
au b o n sens, lorsqu'elle tend p a r elle-mme conjurer la diff-
rence d a n s le distribu. C'est seulement lorsque l'ingalit des
parts est suppose s ' a n n u l e r avec le temps et d a n s le milieu, que
la rpartition est effectivement conforme a u b o n sens, o u s u i t
u n sens qui est d i t le b o n . L e b o n sens est p a r nature eschatolo-
gique, prophte d ' u n e c o m p e n s a t i o n et d ' u n e u n i f o r m i s a t i o n
finales. S ' i l v i e n t en s e c o n d , c'est parce q u ' i l suppose la folle
distribution la d i s t r i b u t i o n n o m a d e , instantane, l'anarchie
couronne, la diffrence. M a i s l u i , le sdentaire et le patient, l u i
I- Cf. Valeur de la diffrence (Revue philosophique, avril 1955) o Andr

LALANDE rsume ses thses principales. La position de Emile MEYERSON est
fort analogue, bien que Meyerson value tout autrement le rle et le sens du
principe de Carnot. Mais il accepte le mme systme de dfinitions. De mme
rt
p . H ? CAMUS qui, dans le Mythe de Sisyphe, invoque Nietzsche, Kierkegaard
, l e s l
1 j; v , mais est beaucoup plus proche de la tradition de Meyerson et de
qui dispose d u t e m p s , il corrige la diffrence, il l'introduit d a n s

u n milieu q u i doit a m e n e r l'annulation des diffrences o u la
c o m p e n s a t i o n des parts. L u i - m m e est le milieu . S e pensant
entre les extrmes, il les conjure, en comble l'intervalle. I I ne nie
pas les diffrences, a u contraire ; il fait en sorte qu'elles se nient,
d a n s les conditions de l'tendue et d a n s l'ordre d u t e m p s . Il
multiplie les mcdits, et, tel le dmiurge de P l a t o n , il n'a de
cesse, p a t i e m m e n t , de conjurer l'ingal d a n s le divisible. L e b o n
sens est l'idologie des classes m o y e n n e s , qui se reconnaissent
d a n s l'galit c o m m e p r o d u i t abstrait. Il rve m o i n s d'agir, que
de constituer le milieu n a t u r e l , l'lment d ' u n e action q u i v a d u
plus diffrenci a u m o i n s diffrenci : a i n s i le b o n sens de l'co-
e
nomie politique a u x v m sicle, qui v o i t d a n s la classe des
c o m m e r a n t s la c o m p e n s a t i o n naturelle des extrmes, et d a n s la
prosprit d u commerce le processus m c a n i q u e de l'galisation
des parts. Il rve d o n c m o i n s d'agir que de prvoir, et de laisser
aller l'action q u i va de l'imprvisible a u prvisible (de la p r o d u c -
tion des diffrences leur rduction). N i contemplatif ni actif, il
est p r v o y a n t . Bref, il v a de la part des choses la part d u feu :
des diffrences produites a u x diffrences rduites. Il est t h e r m o -
d y n a m i q u e . C'est en ce sens q u ' i l joint le sentiment de l'absolu
la vrit partielle. Il n'est ni optimiste n i pessimiste ; il se
colore d ' u n e teinte pessimiste ou optimiste, s u i v a n t que la part
d u feu, celle qui prend t o u t et uniformise toutes les parts, lui
a p p a r a t marque d ' u n e m o r t et d ' u n n a n t invitables (nous
s o m m e s tous g a u x d e v a n t la m o r t ) , o u , a u contraire, a v o i r la
plnitude heureuse de ce q u i est (nous a v o n s des chances gales
d e v a n t la vie). L e b o n sens ne nie p a s la diffrence ; il la reconnat
a u contraire, m a i s juste ce q u ' i l faut p o u r affirmer qu'elle se nie,
avec assez d'tendue et de temps. E n t r e la folle diffrence et la
diffrence annule, entre l'ingal d a n s le divisible et le divisible
galis, entre la distribution de l'ingal et l'galit distribue, il
est forc que le b o n sens se v i v e c o m m e une rgle de partage
universel, d o n c c o m m e universellement partag.
L e b o n sens se fonde s u r une s y n t h s e d u t e m p s , prcisment

celle que n o u s a v o n s dtermine c o m m e la premire s y n t h s e ,
celle de l'habitude. L e b o n sens n'est le b o n que parce qu'il
pouse le sens d u t e m p s d'aprs cette s y n t h s e . T m o i g n a n t d ' u n
prsent v i v a n t (et de la fatigue de ce prsent), il v a d u pass a u
futur, c o m m e d u particulier a u gnral. M a i s il dfinit ce pass
c o m m e l'improbable o u le m o i n s probable. E n effet, tout s y s t m e
partiel a y a n t p o u r origine u n e diffrence qui individualise s o n
d o m a i n e , c o m m e n t u n observateur situ d a n s le s y s t m e saisi-
rait-il la diffrence autrement que c o m m e passe, et h a u t e m e n t

t improbable , puisqu'elle est derrire lui ? E n r e v a n c h e , a u
sein d u m m e s y s t m e , la flche d u t e m p s , c'est--dire le b o n
sens, identifie : le futur, le probable, l ' a n n u l a t i o n de la dilTrence.
Cette condition fonde la p r v i s i o n elle-mme (on a s o u v e n t remar-
qu q u e , si des tempratures d ' a b o r d indiscernables allaient en
se diffrenciant, o n ne s a u r a i t prvoir laquelle v a a u g m e n t e r
ou diminuer ; et si la viscosit se faisait acclrante, elle arrache-
rait les mobiles a u repos, m a i s d a n s u n sens imprvisible). D e s
pages clbres de B o l t z m a n n c o m m e n t e n t cette garantie scienti-
fique et t h e r m o d y n a m i q u e d u b o n sens ; elles m o n t r e n t c o m m e n t ,
dans u n s y s t m e partiel, s'identifient, d ' u n e part, pass, i m p r o -
1
bable et diffrence, d'autre p a r t , futur, probable et u n i f o r m i t .
Cette u n i f o r m i s a t i o n , cette galisation, ne se fait p a s seulement
dans chaque systme partiel, m a i s se rve d ' u n s y s t m e l'autre,
dans un b o n sens v r a i m e n t universel, c'est--dire qui joint la
L u n e la Terre, et le sentiment de l'absolu l'tat des vrits
partielles. M a i s (comme le m o n t r e B o l t z m a n n ) , ce joint n'est
pas lgitime, p a s p l u s que cette s y n t h s e d u t e m p s n'est suffisante.
N o u s s o m m e s en m e s u r e , a u m o i n s , de prciser les r a p p o r t s d u
b o n sens avec le sens c o m m u n . L e sens c o m m u n se dfinissait
subjectivement par l'identit suppose d ' u n M o i c o m m e unit et
fondement de toutes les facults, et objectivement par l'identit
de l'objet q u e l c o n q u e , auquel toutes les facults s o n t censes se
rapporter. M a i s cette double identit reste statique. P a s p l u s
que n o u s ne s o m m e s le M o i universel, n o u s ne n o u s t r o u v o n s
d e v a n t l'objet quelconque universel. L e s objets s o n t dcoups
par et d a n s des c h a m p s d ' i n d i v i d u a t i o n , de m m e que les M o i . Il
faut d o n c que le sens c o m m u n se dpasse vers une autre i n s t a n c e ,
d y n a m i q u e , capable de dterminer l'objet quelconque c o m m e
tel ou tel, et d ' i n d i v i d u a l i s e r le m o i situ d a n s tel ensemble
d'objets. Cette autre instance est le b o n sens, qui part d ' u n e
diffrence l'origine de l ' i n d i v i d u a t i o n . M a i s prcisment, parce
qu'il en assure la rpartition de telle manire qu'elle tende
8
annuler d a n s l'objet, parce q u ' i l d o n n e une rgle d ' a p r s
laquelle les diffrents objets tendent e u x - m m e s s'galiser, et
les diffrents M o i s'uniformiser, le b o n sens s o n t o u r se dpasse
y
e r s l'instance d u sens c o m m u n , qui lui fournit la forme d u M o i
universel c o m m e de l'objet quelconque. L e b o n sens a d o n c l u i -
mme deux dfinitions, objective et subjective, qui correspondent
1. Ludwig BOLTZMANN, Leons sur la thorie des gaz (trad. GALLOTTI et

"CNARD, Gauthier-Villars), t. I I , pp. 2 5 1 sq.
celles d u sens c o m m u n : rgle de partage universel, rgle u n i -

versellement partage. B o n sens et sens c o m m u n , c h a c u n des
deux renvoie l'autre, c h a c u n rflchit l'autre et constitue la
moiti de l'orthodoxie. D a n s cette rciprocit, d a n s cette double
rflexion, n o u s p o u v o n s dfinir le sens c o m m u n p a r le processus
de la rcognition, et le b o n sens par le processus de la p r v i s i o n .
L ' u n c o m m e la synthse qualitative d u divers, synthse statique
de la diversit qualitative rapporte u n objet suppos le mme
pour toutes les facults d ' u n m m e sujet ; l'autre, c o m m e la
synthse q u a n t i t a t i v e de la diffrence, synthse d y n a m i q u e de
la diffrence de quantit rapporte u n systme d a n s lequel elle
s ' a n n u l e objectivement et subjectivement.
Reste que la diffrence n'est p a s le donn l u i - m m e , m a i s ce
par q u o i le donn est d o n n . C o m m e n t la pense pourrait-elle
viter d'aller jusque-l, c o m m e n t pourrait-elle viter de penser ce
q u i s'oppose le plus la pense ? C a r , avec l'identique, o n pense
bien de toutes ses forces, mais sans a v o i r la moindre pense ;
n'a-t-on p a s d a n s le diffrent, a u contraire, la plus haute pense,
m a i s q u ' o n ne peut p a s penser ? Cette protestation d u Diffrent
est pleine de sens. M m e si la diffrence tend se rpartir d a n s
le divers de manire disparatre, et uniformiser ce divers
qu'elle cre, elle doit d ' a b o r d tre sentie, c o m m e ce q u i donne le
divers sentir. E t elle doit tre pense c o m m e ce q u i cre le
divers. ( N o n pas que n o u s r e v e n i o n s alors l'exercice c o m m u n
des facults, m a i s parce que les facults dissocies entrent prcis-
m e n t d a n s ce r a p p o r t de violence o l'une t r a n s m e t sa contrainte
l'autre). L e dlire est a u fond d u b o n sens, c'est p o u r q u o i le
bon sens est toujours second. Il faut que la pense pense la diff-
rence, cet a b s o l u m e n t diffrent de la pense, q u i p o u r t a n t donne
penser, lui donne u n e pense. L a l a n d e , d a n s des pages trs
belles, dit que la ralit est diffrence, tandis que la loi de la
ralit, c o m m e le principe de la pense, est identification : L a
ralit est d o n c e n opposition avec la loi de la ralit, l'tat actuel
avec s o n devenir. C o m m e n t u n pareil tat de choses a-t-il p u se
produire ? C o m m e n t le m o n d e p h y s i q u e est-il constitu p a r une
proprit fondamentale q u e ses propres lois attnuent sans
l
cesse ? . A u t a n t dire que le rel n'est p a s le rsultat des lois
q u i le rgissent, et q u ' u n D i e u s a t u r n i e n dvore p a r u n bout ce
q u ' i l a fait de l'autre, lgifrant contre sa cration p u i s q u ' i l cre
1. Andr LALANDE, Les illusions ivolulionnisles (d. 1930, Alcan), pp. 347-
348. Et p. 378 : La production de la diffrence, chose contraire aux lois gn-
rales de la pense, est, rigoureusement parlant, inexplicable.
YNTHSE ASYMTRIQUE DU SENSIBLE 293
contre sa lgislation. N o u s voil forcs et de sentir et de penser la

dilTrence. N o u s sentons quelque chose q u i est contraire a u x lois
de la nature, nous pensons quelque chose q u i est contraire a u x
principes de la pense. B t mme si la production de la dilTrence
est p a r dfinition inexplicable , c o m m e n t viter d'impliquer
l'inexplicable a u sein de la pense mme ? C o m m e n t l'impen-
sable ne serait-il p a s au cur de la pense ? E t le dlire, au cur
du b o n sens ? C o m m e n t pourrait-on se contenter de relguer
l'improbable a u dbut d'une volution partielle, sans le saisir
aussi c o m m e la plus haute puissance d u pass, c o m m e l'imm-
morial dans la mmoire ? (C'est en ce sens que la synthse par-
tielle d u prsent nous jetait dj dans une autre synthse d u
temps, de la mmoire immmoriale, quitte encore nous prci-
piter plus loin...)
L a manifestation de la philosophie n'est p a s le b o n sens, mais
le paradoxe. L e p a r a d o x e est le p a t h o s o u la passion de la philo-
sophie. E n c o r e y a-t-il plusieurs sortes de p a r a d o x e s , qui s ' o p p o -
sent a u x formes complmentaires de l'orthodoxie, b o n sens et
sens c o m m u n . S u b j e c t i v e m e n t le p a r a d o x e brise l'exercice
c o m m u n et porte chaque facult d e v a n t sa limite propre, d e v a n t
son incomparable, la pense d e v a n t l'impensable qu'elle est
pourtant seule p o u v o i r penser, la mmoire d e v a n t l'oubli q u i
est aussi s o n i m m m o r i a l , la sensibilit d e v a n t l'insensible q u i se
confond avec s o n intensif... M a i s en mme temps, le p a r a d o x e
c o m m u n i q u e a u x facults brises ce r a p p o r t q u i n'est p a s de
bon sens, les s i t u a n t s u r la ligne v o l c a n i q u e q u i fait flamber
l'une l'tincelle de l'autre, s a u t a n t d'une limite l'autre. E t
objectivement, le paradoxe fait valoir l'lment q u i ne se laisse
pas totaliser d a n s u n ensemble c o m m u n , mais aussi la dilTrence
qui ne se laisse pas galiser o u annuler d a n s la direction d ' u n
bon sens. O n a raison de dire que la seule rfutation des p a r a -
doxes est dans le b o n sens et le sens c o m m u n e u x - m m e s ; mais
condition q u ' o n leur donne dj tout, le rle de juge avec celui
de partie, et l'absolu avec la vrit partielle.
Que. la diffrence soit la lettre inexplicable , il n ' y a pas

heu de s'en tonner. L a diffrence s ' e x p l i q u e , mais prcisment
elle tend s'annuler dans le systme o elle s'explique. Ce q u i
Ngnifie seulement que la dilTrence est essentiellement implique,
l u e l'tre de la dilTrence est l'implication. S ' e x p l i q u e r p o u r elle,
c
est s'annuler, conjurer l'ingalit q u i la constitue. L a formule
d'aprs laquelle expliquer, c'est identifier est une tautologie.

O n ne peut p a s en conclure que la diffrence s ' a n n u l e , d u m o i n s
qu'elle s ' a n n u l e en s o i . E l l e s ' a n n u l e en tant qu'elle est mise hors
de s o i , dans l'tendue et dans la qualit qui remplit cette tendue.
M a i s cette qualit c o m m e cette tendue, la diffrence les cre.
L'intensit s'explique, se dveloppe d a n s une extension (exlensio).
C'est cette extension q u i la rapporte l'tendue (exlensum), o
elle a p p a r a t hors de s o i , recouverte p a r la qualit. L a diffrence
d'intensit s ' a n n u l e o u tend s ' a n n u l e r d a n s ce s y s t m e ; m a i s
c'est elle q u i cre ce s y s t m e e n s ' e x p l i q u a n t . D ' o le double
aspect de la qualit c o m m e signe : r e n v o y e r u n ordre impliqu
de diffrences c o n s t i t u a n t e s , tendre a n n u l e r ces diffrences
d a n s l'ordre tendu q u i les explique. C'est p o u r q u o i aussi la
causalit t r o u v e d a n s la signalisation la fois une origine et une
orientation, u n e d e s t i n a t i o n , la destination d m e n t a n t l'origine
en quelque sorte. E t le propre de l'effet, a u sens causal, c'est de
faire de l'effet , a u sens perceptif, et de p o u v o i r tre d n o m m
p a r u n n o m propre (effet Seebeck, effet K e l v i n . . . ) , parce q u ' i l
s u r g i t d a n s u n c h a m p d ' i n d i v i d u a t i o n p r o p r e m e n t diffrentiel,
s y m b o l i s a b l e p a r le n o m . Prcisment, l ' v a n o u i s s e m e n t de la
diffrence n'est p a s sparable d ' u n effet d o n t n o u s s o m m e s
victimes. L a diffrence c o m m e intensit reste implique en elle-
m m e , q u a n d elle s ' a n n u l e e n s ' e x p l i q u a n t d a n s l'tendue.
A u s s i n'est-il p a s ncessaire, pour s a u v e r l'univers de la m o r t
calorifique o u s a u v e g a r d e r les chances de l'ternel retour,
d ' i m a g i n e r des mcanismes extensifs h a u t e m e n t i m p r o b a b l e s ,
censs capables de restaurer la diffrence. C a r la diffrence n ' a
pas cess d'tre e n s o i , d'tre implique en s o i , q u a n d elle
s'explique h o r s d'elle-mme. I l y a d o n c n o n seulement des
illusions sensibles, m a i s u n e illusion p h y s i q u e transcendantale.
N o u s c r o y o n s , cet g a r d , q u e L o n Selme a v a i t fait une p r o -
1
fonde dcouverte . Q u a n d il o p p o s a i t C a r n o t C l a u s i u s , il v o u -
lait montrer q u e l ' a u g m e n t a t i o n d'entropie tait illusoire. E t
il i n d i q u a i t certains facteurs empiriques o u contingents de
l'illusion : la petitesse relative des diffrences de temprature
ralises d a n s les m a c h i n e s t h e r m i q u e s , l'normit des amortisse-
ments q u i semble exclure la confection d ' u n blier thermique .
M a i s s u r t o u t , il dgageait une forme transcendantale de l'illusion :
de toutes les extensions, l'entropie e s t la seule q u i ne soit p a s
directement mesurable, n i mme indirectement p a r u n procd
1. Lon SELME, Principe de Carnol contre formule empirique de Clauiiui

(Givor. 1917).
yNTIISE ASYMTRIQUE DU SENSIBLE 295
indpendant le l'nergtique ; s'il e n tait de mme p o u r le

volume, o u p o u r la quantit d'lectricit, nous aurions ncessai-
rement l'impression qu'ils a u g m e n t e n t d a n s les transformations
irrversibles. L e p a r a d o x e de l'entropie est le s u i v a n t : l'entropie
est u n facteur extensif, m a i s , la dilTrence de tous les autres
fadeurs cxlensifs, c'est une extension, une explication I qui se
trouve implique c o m m e telle dans l'intensit, q u i n'existe
qu'implique, q u i n'existe p a s hors de l'implication, et cela,
parce qu'elle a p o u r fonction de rendre possible le m o u v e m e n t
gnral par lequel l'impliqu s'explique ou s'tend. 11 y a d o n c une
illusion transcendantalc, essentiellement lie la qualilas Chaleur,
et l'extension E n t r o p i e .
Il est remarquable q u e l'tendue ne rend p a s compte des
individuations qui se font en elle. S a n s doute le haut et le bas, la
droite et la g a u c h e , la forme et le fond s o n t des facteurs i n d i v i -
duants qui tracent dans l'tendue des chutes et des montes, des
courants, des plonges. M a i s leur valeur est seulement relative
puisqu'ils s'exercent dans u n e tendue dj dveloppe. A u s s i
dcoulent-ils d'une instance plus profonde : la profondeur
elle-mme, q u i n'est p a s u n e e x t e n s i o n , mais u n p u r implexe.
S a n s doute, toute profondeur est-elle une longueur, une largeur
possibles. M a i s cette possibilit ne se ralise q u e p o u r autant
q u ' u n observateur c h a n g e de place, et runit dans u n concept
abstrait ce q u i est l o n g u e u r p o u r lui-mme et ce q u i est l o n -
gueur p o u r a u t r u i : en fait, c'est toujours partir d ' u n e nouvelle
profondeur que l'ancienne est devenue longueur, o u s'explique
en longueur. Il revient v i d e m m e n t a u mme de considrer u n
simple p l a n , o u u n e tendue trois d i m e n s i o n s d o n t la troi-
sime est homogne a u x deux autres. D s que la profondeur est
saisie c o m m e quantit extensive, elle fait partie de l'tendue
engendre, et cesse de comprendre en soi sa propre htrog-
nit par rapport a u x d e u x autres. A l o r s n o u s c o n s t a t o n s qu'elle
est la d i m e n s i o n ultime de l'tendue, m a i s n o u s le constatons
seulement c o m m e u n fait, s a n s en comprendre la r a i s o n , puisque
nous ne s a v o n s plus qu'elle est originelle. A l o r s aussi n o u s consta-
tons d a n s l'tendue la prsence de facteurs i n d i v i d u a n t s , mais
sans comprendre d ' o v i e n t leur p o u v o i r , puisque n o u s ne s a v o n s
plus qu'ils expriment la profondeur originelle. C'est la profondeur
qui s'explique e n gauche et droite d a n s la premire d i m e n s i o n ,
en haut et e n b a s d a n s la seconde, e n forme et fond dans la
troisime homognise. L'tendue n ' a p p a r a t p a s , ne se dve-
loppe p a s sans prsenter une g a u c h e et une droite, u n haut et
un b a s , u n dessus et u n dessous, q u i s o n t c o m m e les m a r q u e s
dissymtriques de sa propre origine. E t la relativit de ces dter-

minations tmoigne encore de l'absolu dont elles proviennent.
C'est l'tendue t o u t entire q u i sort des profondeurs. L a p r o -
fondeur c o m m e d i m e n s i o n htrogne (ultime et originelle) est
la matrice de l'tendue, y compris de la troisime d i m e n s i o n
considre c o m m e homogne a u x deux autres.
N o t a m m e n t le f o n d , tel qu'il apparat d a n s u n e tendue
homogne, est une projection d u profond : celui-ci seul peut
tre dit U n g r u n d o u sans fond. J a m a i s la loi de la forme et d u
fond ne v a u d r a i t , pour u n objet se dtachant s u r fond neutre
ou s u r fond d'autres objets, s i l'objet lui-mme n'entretenait
d ' a b o r d u n rapport avec sa propre profondeur. L a relation de la
forme et d u tond n'est q u ' u n e relation plane extrinsque q u i
suppose u n r a p p o r t interne et v o l u m i n e u x des surfaces avec la
profondeur qu'elles enveloppent. Cette synthse de la p r o -
fondeur, q u i dote l'objet de s o n o m b r e , mais q u i le fait s u r g i r de
cette o m b r e , tmoigne d u plus lointain pass, c o m m e de la coexis-
tence d u pass avec le prsent. O n ne s'tonnera pas que les
synthses spatiales pures reprennent ici les synthses temporelles
prcdemment dtermines : l'explication de l'tendue repose sur
la premire synthse, de l'habitude o u d u prsent ; m a i s l'impli-
cation de la profondeur repose s u r la seconde synthse, de la
Mmoire et d u pass. E n c o r e faut-il pressentir dans la profondeur
la proximit et le bouillonnement de la troisime synthse
a n n o n a n t l'effondement universel. L a profondeur est c o m m e
la clbre ligne gologique d u N . - E . a u S . - O . , celle q u i vient d u
cur des choses, en diagonale, et q u i rpartit les v o l c a n s , p o u r
runir une sensibilit q u i bouillonne une pense q u i tonne e n
s o n cratre . Schelling s a v a i t le dire : la profondeur ne s'ajoute
pas d u dehors la l o n g u e u r et la largeur, mais reste enfouie
c o m m e le s u b l i m e principe d u diffrend q u i les cre.
Que l'tendue sorte des profondeurs, cela n'est possible que
si la profondeur est dfinissable i n d p e n d a m m e n t de l'tendue.
L'tendue d o n t nous cherchons tablir la gense est la g r a n d e u r
extensive, Vexlensum o u le terme de rfrence de toutes les
exlensio. A u contraire, la profondeur originelle est bien l'espace
tout entier, mais l'espace c o m m e quantit intensive : le p u r
tpalium. N o u s s a v o n s que la sensation o u la perception o n t u n
aspect ontologique : prcisment dans les synthses q u i leur s o n t
propres, face ce q u i ne peut tre que senti, o u ce q u i ne peut
tre que peru. O r , il apparat que la profondeur est essentielle-
ment implique dans la perception de l'tendue : o n ne juge pas
de la profondeur ni des distances p a r la g r a n d e u r apparente des
objets, m a i s a u contraire la profondeur enveloppe e n elle-mme

les distances, q u i s ' e x p l i q u e n t leur t o u r dans les g r a n d e u r s
apparentes et se dveloppent d a n s l'tendue. I l a p p a r a t aussi
que la profondeur et les distances, d a n s cet tat d ' i m p l i c a t i o n ,
sont fondamentalement lies l'intensit de la s e n s a t i o n : c'est
la puissance de d g r a d a t i o n de l'intensit sentie q u i d o n n e u n e
perception de la profondeur (ou p l u t t q u i d o n n e la profondeur
a la perception). L a qualit perue suppose l'intensit, parce
qu'elle e x p r i m e seulement u n caractre de ressemblance p o u r
une tranche d'intensits isolables , d a n s les limites de laquelle
se constitue u n objet p e r m a n e n t l'objet qualifi q u i affirme
1
son identit travers les distances v a r i a b l e s . L ' i n t e n s i t , q u i
enveloppe les distances, s ' e x p l i q u e d a n s l'tendue, et l'tendue
dveloppe, extriorise o u homognise ces distances m m e s . E n
mme t e m p s , une qualit occupe cette tendue, soit c o m m e qua-
lUas q u i dfinit le milieu d ' u n sens, soit c o m m e quale q u i carac-
trise tel objet p a r r a p p o r t ce sens. L'intensit est la fois
l'insensible et ce q u i ne peut tre que senti. C o m m e n t serait-elle
sentie p o u r elle-mme, i n d p e n d a m m e n t des qualits q u i la
recouvrent et de l'tendue d a n s laquelle elle se rpartit ? m a i s
c o m m e n t serait-elle autre chose que sentie , p u i s q u e c'est elle
qui d o n n e sentir, et q u i dfinit la limite propre de la sensibi-
lit ? L a profondeur est la fois l'imperceptible et ce q u i ne
peut tre que peru (c'est e n ce sens q u e P a l i a r d la d i t la fois
conditionnante et conditionne, et m o n t r e l'existence d ' u n r a p -
port complmentaire i n v e r s e entre la distance c o m m e existence
idelle et la distance c o m m e existence visuelle). D e l'intensit
la profondeur, se noue dj la plus trange alliance, celle de l ' E t r e
avec s o i d a n s la diffrence, q u i porte chaque facult d e v a n t sa
limite propre, et ne les fait c o m m u n i q u e r q u ' la pointe de leur
1. A ) Sur l'enveloppement ou l'implication > de la profondeur dans la

perception de l'tendue, cf. l'uvre en gnral si importante et trop mconnue
de Jacques PALIARD. (Paliard analyse les formes d'implication, et montre la
diffrence de nature entre la pense qu'il appelle implicite et la pense explicite.
Notamment Pense implicite et perception visuelle. Presses Universitaires de
France, 1 9 4 9 , p. 6 : Non seulement il existe un implicite envelopp, mais il y a
encore un implicite enveloppant , et p. 4 6 : Ce savoir implicite... nous est
apparu tout la fois comme un enveloppant, telle la profondeur ou l'affirma-
tion synthtique d'un univers visible, et comme un envelopp, telles les mul-
tiples suggestions qui rendent les dtails conspirants, les multiples relations
distantielles au sein de la profondeur elle-mme... )
B) Sur le caractre intensif de la perception de la profondeur, et le statut
de la qualit qui en dcoule, cf. Maurice PRADINES, Trait de Psychologie gn-
rale (Presses Universitaires de France, 1 9 4 3 ) , t. I , pp. 4 0 5 - 4 3 1 et 5 5 4 - 5 6 9 .
) Et, du point de vue de l'activit, sur l'espace intensif et les oprations
spatiales de caractre intensif, cf. Jean PIACET, Introduction l'pistmologie
9nlique (Presses Universitaires de France, 1 9 4 9 ) , t. I , pp. 7 5 sq. et 2 1 0 sq.
solitude respective. D a n s l'tre, la profondeur et l'intensit s o n t

le M m e m a i s le m m e q u i se d i t de la diffrence. L a profondeur
est l'intensit de l'tre, o u i n v e r s e m e n t . E t de cette profondeur
intensive, de ce spalium, sortent la fois Vexlensio et l'exlensum,
la qualitas et le quale. L e s vecteurs, les g r a n d e u r s vectorielles q u i
traversent l'tendue, m a i s aussi les g r a n d e u r s scalaires c o m m e
cas particuliers de potentiels-vecteurs s o n t l'ternel t m o i n de
l'origine intensive : ainsi les altitudes. Qu'elles ne s ' a d d i t i o n n e n t
pas d a n s n ' i m p o r t e quel sens, o u mme qu'elles aient u n r a p p o r t
essentiel avec u n ordre de succession, n o u s renvoie la s y n t h s e
d u temps q u i s'exerce en profondeur.
K a n t dfinit toutes les intuitions c o m m e des quantits exten-
sives, c'est--dire telles q u e la reprsentation des parties rende
possible et prcde ncessairement la reprsentation d u tout.
M a i s l'espace et le t e m p s ne se prsentent pas c o m m e ils s o n t
reprsents. A u contraire, c'est la prsentation d u t o u t q u i fonde
la possibilit des parties, celles-ci n'tant q u e virtuelles et s ' a c t u a -
lisant seulement d a n s les valeurs dtermines de l ' i n t u i t i o n e m p i -
rique. Ce q u i est extensif, c'est l'intuition empirique. L e tort de
K a n t , a u m o m e n t mme o il refuse l'espace c o m m e a u temps
une extension logique, c'est de lui m a i n t e n i r une extension go-
mtrique, et de rserver la quantit intensive pour une matire
remplissant u n e tendue tel ou tel degr. D a n s les corps nantio-
m o r p h e s , K a n t reconnaissait exactement une diffrence interne ;
m a i s n ' t a n t p a s conceptuelle, elle ne p o u v a i t selon lui se r a p -
porter q u ' une relation extrieure avec l'tendue t o u t entire e n
t a n t q u e g r a n d e u r extensive. E n fait, le p a r a d o x e des objets
s y m t r i q u e s , c o m m e tout ce qui concerne la droite et la g a u c h e ,
le h a u t et le b a s , la forme et le f o n d , a u n e source intensive.
L'espace e n t a n t q u ' i n t u i t i o n pure, spalium, est q u a n t i t inten-
s i v e ; et l'intensit c o m m e principe transcendantal n'est p a s
s i m p l e m e n t l'anticipation de la perception, m a i s la source d'une
q u a d r u p l e gense, celle des extensio c o m m e schmes, celle de
l'tendue c o m m e g r a n d e u r extensive, celle de la qualilas c o m m e
matire o c c u p a n t l'tendue, celle d u quale c o m m e d s i g n a t i o n
d'objet. A u s s i H e r m a n n C o h e n a-t-il raison de d o n n e r u n e pleine
valeur au principe des quantits intensives d a n s sa rinterprta-
1
t i o n d u k a n t i s m e . S ' i l est v r a i que l'espace est irrductible a u
1. Hermann COHEN, Kanli Thorie der Erfahrung (2* d., Dnmmlcr, 1885),
S 428 sq. Sur le rle des quantits intensives dans l'interprtation du kan-
tisme par Cohen, cf. les commentaires de Jules VUILLEMIN, L'hritage kantien
et la rvolution copernicienne (Presses Universitaires de France, 1954), pp. 183-
202.
concept, o n ne peut nier p o u r a u t a n t son affinit avec l'Ide, c'est-

-dire sa capacit (comme spalium intensif) de dterminer d a n s
l'tendue l'actualisation des liaisons idales (comme rapports
diffrentiels contenus dans l'Ide). E t s'il est v r a i q u e les c o n d i -
tions de l'exprience possible se rapportent l'extension, il n ' y
en a pas m o i n s des conditions de l'exprience relle q u i , s o u s -
jacentes, se c o n f o n d e n t avec l'intensit c o m m e telle.
L'intensit a trois caractres. D ' a p r s u n premier caractre,

la quantit intensive c o m p r e n d l'ingal en s o i . E l l e reprsente la
diffrence d a n s la q u a n t i t , ce qu'il y a d ' i n a n n u l a b l e dans la
diffrence de quantit, d'ingalisable d a n s la quantit mme :
elle est donc la qualit propre la quantit. E l l e a p p a r a t m o i n s
comme une espce d u genre quantit que c o m m e la figure d ' u n
moment fondamental ou originel prsent dans toute q u a n t i t . Ce
qui signifie que la quantit extensive, d'autre p a r t , est la figure
d ' u n autre m o m e n t qui m a r q u e plutt la destination o u la finalit
quantitatives (dans u n systme n u m r i q u e partiel). D a n s l'his-
toire d u n o m b r e , o n v o i t bien que chaque type s y s t m a t i q u e est
construit s u r une ingalit essentielle, et retient cette ingalit
par rapport a u type infrieur : ainsi la fraction recueille en soi
l'impossibilit d'galiser le r a p p o r t de d e u x grandeurs u n
nombre entier, le n o m b r e irrationnel e x p r i m e s o n tour l ' i m p o s -
sibilit de dterminer p o u r deux grandeurs une partie aliquote
c o m m u n e , d o n c d'galiser leur r a p p o r t u n n o m b r e m m e
fractionnaire, etc.
Il est v r a i q u ' u n type de n o m b r e ne retient p a s dans son
essence une ingalit sans la conjurer ou l'annuler d a n s l'ordre
n o u v e a u qu'il instaure : le n o m b r e fractionnaire compense s o n
ingalit caractristique par l'galit de la partie aliquote ; le
nombre irrationnel s u b o r d o n n e la sienne une galit de rapports
purement gomtrique, ou m i e u x encore, a r i t h m t i q u e m e n t ,
une galit-limite marque par une srie convergente de n o m b r e s
rationnels. M a i s ici nous r e t r o u v o n s seulement la dualit de
l'explication et de l'implicite, de l'tendue et de l'intensif ; car,
si le n o m b r e annule sa dilTrence, c'est seulement en l'expliquant
dans l'extension qu'il instaure. M a i s il la conserve en soi d a n s
' o r d r e impliqu qui le fonde lui-mme. T o u t n o m b r e est origi-
nellement intensif, vectoriel, en tant qu'il implique u n e dilTrence
de quantit proprement inannulable ; mais extensif et scalaire,
en tant q u ' i l annule cette diffrence sur u n autre p l a n qu'il cre,
d a n s lequel il s'explique. M m e le type le plus simple d u nombre

confirme cette dualit : le nombre naturel est d ' a b o r d ordinal,
c'est--dire originellement intensif. L e nombre cardinal en
rsulte, et se prsente c o m m e l'explication de l'ordinal. O n
objecte s o u v e n t que l'ordination ne peut p a s tre l'origine d u
n o m b r e , parce qu'elle implique dj des oprations cardinales de
colligation. M a i s , c'est parce que l'on c o m p r e n d m a l la formule :
le cardinal rsulte de l'ordinal. L ' o r d i n a t i o n ne suppose nullement
la rptition d'une mme unit, q u i devrait se cardinaliscr
chaque fois q u ' o n arrive a u n o m b r e ordinal s u i v a n t . L a construc-
tion ordinale n'implique pas une unit suppose la m m e , mais
seulement, n o u s le v e r r o n s , une notion irrductible de distance
des distances impliques dans la profondeur d ' u n spalium
intensif (diffrences ordonnes). L ' u n i t identique n'est p a s s u p -
pose p a r l'ordination ; a u contraire, elle appartient a u nombre
cardinal, et suppose dans le nombre cardinal une galit exten-
s i v e , une quivalence relative de termes extrioriss. 11 faut donc
se garder de croire que le n o m b r e cardinal rsulte analytiquement
de l'ordinal, o u de chaque dernier terme d ' u n e srie ordinale finie
(l'objection prcdente serait alors fonde). E n fait, l'ordinal ne
devient cardinal que p a r extension, p o u r autant que les distances
enveloppes d a n s le spalium s'expliquent o u se dveloppent, et
s'galisent, d a n s une tendue que le n o m b r e naturel instaure.
A u t a n t dire que le concept de n o m b r e est, ds le dbut, synthtique.
L'intensit, c'est l'inannulable d a n s la diffrence de quantit,
mais cette diffrence de quantit s'annule en e x t e n s i o n , l'exten-
sion tant prcisment le processus p a r lequel la diffrence
intensive est mise hors de s o i , rpartie de manire tre conjure,
compense, galise, supprime dans l'tendue qu'elle cre. M a i s
combien d'oprations s o n t ncessaires et doivent intervenir dans
ce processus ! D e s pages admirables d u Time mettent en pr-
1
sence le divisible et l'indivisible . L ' i m p o r t a n t est que le divisible
est dfini c o m m e ce q u i comporte en s o i l'ingal, tandis que
l'indivisible (le M m e o u l ' U n ) cherche lui imposer une galit
q u i le rendrait docile. O r , le D i e u commence faire u n mlange
des d e u x lments. M a i s prcisment parce que B , le divisible, se
drobe a u mlange et fait valoir s o n ingalit, s o n imparit, le
D i e u obtient seulement : A + ? = C . S i bien q u ' i l doit faire u n
second mlange : A 4- je 4 - C , c'est--dire A - ( - x + l A + -
I. PLATON, Timie, 35-37.

M a i s ce mlange encore rebelle, il doit en conjurer la rbellion :

il le distribue en parts s u i v a n t deux progressions arithmtiques,
l'une de raison 2 qui renvoie l'lment A ( 1 , 2 , 4 , 8 ) , l'autre de
raison 3 qui renvoie C , et q u i reconnat l'imparit de H ( 1 , 3 , 9 ,
27). Voil m a i n t e n a n t que le D i e u se trouve d e v a n t des inter-
valles, des dislances combler : il le fait avec deux mdits dont
l'une est arithmtique (correspondant A ) , et l'autre h a r m o n i q u e
(correspondant C ) . E n drivent des r a p p o r t s , et des rapports
entre ces r a p p o r t s , q u i p o u r s u i v e n t travers tout le mlange la
tche de traquer l'ingal dans le divisible. Encore faul-il que le
Dieu coupe l'ensemble e n d e u x , croise les d e u x , puis les courbe
en deux cercles, dont l ' u n extrieur recueille l'gal c o m m e m o u -
vement d u M m e , et l'autre, intrieur, orient s u i v a n t une dia-
gonale, retient ce q u i subsiste d'ingalit dans le divisible e n le
rpartissant dans des cercles secondaires. F i n a l e m e n t , le D i e u n ' a
pas vaincu l'ingal en soi ; il lui a seulement arrach le divisible,
l'a seulement entour d ' u n cercle d'extriorit, y.xXo; ccuoev.
Il a galis le divisible e n extension, mais sous cette extension
qui est celle de l ' A m e d u m o n d e , a u plus profond d u divisible,
c'est encore l'ingal q u i gronde en intensit. P e u importe au D i e u ;
car il remplit toute l'extension de l'me avec l'tendue des corps
et leurs qualits. Il recouvre tout. M a i s il danse s u r u n v o l c a n .
O n n ' a j a m a i s multipli tant d'oprations, les plus diverses, les
plus affoles, pour tirer u n e tendue sereine et docile des pro-
fondeurs d ' u n spalium intensif, et conjurer une Diffrence q u i
subsiste en s o i , q u a n d mme elle s'annule hors de soi. T o u j o u r s
la troisime h y p o t h s e d u Parminide, celle de l'instant diff-
rentiel o u intensif, menace la besogne d u D i e u .
U n second caractre dcoule d u premier : c o m p r e n a n t l'ingal
en soi, tant dj diffrence en s o i , l'intensit a/firme la dilTrence.
Elle fait de la dilTrence u n objet d'allirmation. Curie remarquait
qu'il tait c o m m o d e , m a i s fcheux de parler de la dissymtrie e n
termes ngatifs, c o m m e d ' u n e absence de symtrie, s a n s crer
les mots positifs capables de dsigner l'infinit des oprations
de non-recouvrement. D e mme pour l'ingalit : c'est p a r des
ingalits q u ' o n dcouvre la formule affirmative d u n o m b r e
irrationnel (pour p, q entiers, chaque n o m b r e (p-q \/2)* dpassera
toujours une certaine valeur). C'est aussi par les ingalits q u ' o n
prouve positivement la convergence d ' u n e srie (la fonction
majorante). L'entreprise s i i m p o r t a n t e d'une m a t h m a t i q u e sans
ngation ne se fonde v i d e m m e n t pas s u r l'identit, qui dtermine
au contraire le ngatif dans le tiers exclu et la non-contradiction.
E l l e repose a x i o m a t i q u e m e n t s u r u n e dfinition affirmative de

l'ingalit ( / ) p o u r deux n o m b r e s n a t u r e l s , et, d a n s les autres
cas, s u r une dfinition positive de la dislance ( # # ) q u i met e n
jeu trois termes d a n s une suite infinie de relations affirmatives.
I l suffit de considrer la diffrence formelle entre les d e u x p r o p o -
sitions s u i v a n t e s : s i a # b est impossible, o n a a = b et si a
est distant de t o u t n o m b r e c q u i est distant de b, o n a a = b
pour pressentir dj la puissance logique d ' u n e affirmation des
1
distances d a n s l'lment p u r de la diffrence positive . M a i s n o u s
v e r r o n s q u e la distance ainsi comprise n'est n u l l e m e n t u n e
g r a n d e u r e x t e n s i v e , et doit tre rapporte s o n origine intensive.
Parce que l'intensit est dj diffrence, elle renvoie une suite
d'autres diffrences qu'elle affirme en s'affirmant. O n r e m a r q u e
en gnral q u ' i l n ' y a p a s de rapports de frquences n u l s , pas de
potentiel effectivement n u l , p a s de pression nulle a b s o l u m e n t ;
c o m m e s u r u n e rgle de g r a d u a t i o n l o g a r i t h m i q u e , le zro se
t r o u v e l'infini d u ct de fractions de p l u s en p l u s petites. E t
il faut aller plus loin, quitte tomber d a n s une thique des
quantits intensives. Construite a u m o i n s s u r deux sries, sup-
rieure et infrieure, et chaque srie r e n v o y a n t s o n tour
d'autres sries impliques, l'intensit affirme m m e le p l u s bas,
elle fait d u plus bas u n objet d'affirmation. I l faut la puissance
d ' u n e Cascade o u d ' u n e chute profonde pour aller j u s q u e - l ,
p o u r faire de la dgradation m m e une affirmation. T o u t est v o l
de l'aigle, t o u t est s u r p l o m b , s u s p e n s et descente. T o u t v a de
h a u t en b a s , et, par ce m o u v e m e n t affirme le p l u s bas s y n t h s e
a s y m t r i q u e . H a u t et bas ne s o n t d'ailleurs que des manires de
dire. I l s'agit de la profondeur, et d u b a s - f o n d qui lui appartient
essentiellement. P a s de profondeur qui ne soit fouilleuse > d ' u n
b a s - f o n d : c'est l q u e la distance s'labore, m a i s la distance
1. C'est G. F. C. GRISS qui, dans le cadre de l'intuitionnisme brouwerien,

fonda et dveloppa l'ide d une mathmatique sans ngation : Logique des
mathmatiques intuilionnisles sans ngation (C. R. Ac. des Se., 8 nov. 1948) ;
Sur la ngation (Synthse, Bussum, Amsterdam, 1948-1949.)
Sur la notion d'cart, de distance ou de diffrence positive selon Griss, cf.
A . HEYTINO, Les fondements mathmatiques, Inluitionnisme, Thorie de la
dmonstration (trad. FVRIER, Gauthler-villars). Paulette FVHIER, Mani-
festations el sens de la notion de complmentarit (Dialectica, 1948) et surtout
Nicole DEOUOY, Axiomalique inluitionnisle sans ngation de la gomtrie pro-
jective (Gauthier-Villars, 1955), o l'auteur donne de nombreux exemples de
dmonstrations de Griss par opposition aux dmonstrations qui comportent
des ngations.
Les limites de cette mathmatique, telles que Mme Fvrier les marque,
ne nous semblent pas venir de la notion mme de distance ou de diffrence,
mais seulement de la thorie des problmes que Griss y a joint : cf. supra,
chap. I I I .
c o m m e affirmation de ce qu'elle distancie, la diffrence c o m m e

sublimation d u bas.
Q u a n d s u r g i t le ngatif ? L a n g a t i o n , c'est l'image renverse
de la dilTrence, c'est--dire l'image de l'intensit v u e d ' e n b a s .
T o u t se renverse en effet. Ce q u i , d ' e n h a u t , est affirmation de la
dilTrence, devient en bas ngation de ce q u i diffre. L encore,
le ngatif n ' a p p a r a t d o n c q u ' a v e c l'tendue et la qualit. N o u s
a v o n s v u que la premire d i m e n s i o n de l'tendue tait puissance
de limitation, c o m m e la seconde, puissance d ' o p p o s i t i o n . E t ces
deux figures d u ngatif se t r o u v e n t fondes dans le caractre
conservatif des extensions (on ne peut faire crotre une exten-
sion dans u n systme, s a n s faire dcrotre l'extension de m m e
nature d u s y s t m e en relation). L a qualit s o n tour semble
insparable de l'opposition : opposition de contradiction, c o m m e
l'a montr P l a t o n , dans la mesure o chaque qualit pose l'iden-
tit d u plus et d u m o i n s dans les intensits qu'elle isole ;
opposition de contrarit d a n s la distribution couple des qualits
elles-mmes. E t q u a n d la contrarit fait dfaut, c o m m e dans le
cas des odeurs, c'est pour faire place u n jeu de limitations
dans u n e srie de ressemblances croissantes o u dcroissantes.
S a n s doute, d'ailleurs, la ressemblance est-elle la loi de la qualit,
c o m m e l'galit, celle de l'tendue (ou l'invariance celle de l'ex-
tension) : par l, l'tendue et la qualit s o n t les d e u x formes de la
gnralit. M a i s prcisment, ceci suffit en faire les lments de
la reprsentation, sans lesquels la reprsentation mme ne p o u r -
rait remplir sa tche la plus intime q u i consiste rapporter la
diffrence l'identique. A u x d e u x raisons q u e nous a v o n s prc-
d e m m e n t dtermines p o u r rendre compte de l'illusion d u ngatif,
nous p o u v o n s d o n c e n joindre une troisime.
L a diffrence n'est pas la n g a t i o n , c'est le ngatif au contraire
qui est diffrence renverse, v u e d u petit ct. T o u j o u r s la bougie
dans l'oeil d u buf. L a diffrence est renverse, d ' a b o r d , p a r les
exigences de la reprsentation q u i la s u b o r d o n n e l'identit.
E n s u i t e , p a r l'ombre des problmes , q u i suscite l'illusion d u
ngatif. E n f i n , p a r l'tendue et la qualit q u i v i e n n e n t recouvrir
u expliquer l'intensit. C'est sous la qualit, c'est dans l'tendue
que l'intensit apparat la tte en bas, et q u e sa diffrence caract-
ristique prend la figure d u ngatif (de l i m i t a t i o n o u d ' o p p o s i t i o n ) .
L a dilTrence ne lie s o n sort au ngatif q u e d a n s l'tendue, s o u s la
qualit q u i , prcisment, tendent l'annuler. C h a q u e fois q u e
nous nous t r o u v o n s d e v a n t des o p p o s i t i o n s qualifies, et dans
une tendue o elles se rpartissent, nous ne devons pas c o m p t e r ,
pour les rsoudre, s u r u n e synthse extensive q u i les s u r m o n t e -
rait. A u contraire, c'est d a n s la profondeur intensive que v i v e n t

les disparits constituantes, les distances enveloppes, q u i s o n t
la source de l'illusion d u ngatif, m a i s q u i s o n t aussi le principe
de dnonciation de cette illusion. Seule, la profondeur rsout,
parce que seule la diffrence fait problme. Ce n'est p a s la s y n t h s e
des diffrents q u i n o u s mne leur rconciliation d a n s l'tendue
(pseudo-affirmation), c'est a u contraire la diffrenciation de leur
diffrence q u i les affirme en intensit. L e s oppositions s o n t tou-
jours planes ; elles e x p r i m e n t seulement s u r u n p l a n l'effet dna-
tur d ' u n e profondeur originelle. O n l'a s o u v e n t remarqu p o u r
les images stroscopiques ; et plus gnralement t o u t c h a m p de
forces renvoie une nergie potentielle, toute opposition renvoie
une d i s p a r a t i o n plus profonde, les o p p o s i t i o n s ne s o n t rso-
lues d a n s le temps et l'tendue q u e pour a u t a n t que les disparates
o n t d ' a b o r d invent leur ordre de c o m m u n i c a t i o n e n profondeur,
et retrouv cette d i m e n s i o n o ils s ' e n v e l o p p e n t , traant des
c h e m i n s intensifs reconnaissables peine d a n s le m o n d e ult-
1
rieur de l'tendue qualifie .
Quel e s t l'tre du sensible ? D ' a p r s les conditions de cette
q u e s t i o n , la rponse d o i t dsigner l'existence paradoxale d ' u n
quelque chose q u i , la fois, ne peut pas tre senti (du p o i n t de
v u e de l'exercice empirique) et ne peut tre que senti ( d u p o i n t
de v u e de l'exercice t r a n s c e n d a n t ) . D a n s le texte d u livre V I I de
La Rpublique, P l a t o n m o n t r a i t c o m m e n t u n tel tre t r a n s m e t -
tait l'preuve de force a u x autres facults, les arrachait leur
torpeur, m o u v a n t la mmoire et c o n t r a i g n a n t la pense. M a i s cet
tre, P l a t o n le d t e r m i n a i t de la faon s u i v a n t e : le sensible-
contraire en m m e t e m p s . P l a t o n v e u t dire, c o m m e le m o n t r e
expressment le Philbe, q u ' u n e qualit o u u n rapport sensibles ne
s o n t pas sparables en e u x - m m e s d ' u n e contrarit, et mme
d ' u n e contradiction dans le sujet auquel o n les attribue. T o u t e
qualit t a n t u n devenir, o n ne devient p a s p l u s d u r q u ' o n
tait (ou plus g r a n d ) , s a n s , p a r l m m e a u s s i , devenir e n mme
t e m p s plus t m o u q u ' o n est en t r a i n de devenir (plus petit q u ' o n
est). N o u s ne n o u s en s o r t i r o n s pas e n d i s t i n g u a n t les temps ;
car la d i s t i n c t i o n des temps est postrieure a u devenir q u i met
l ' u n d a n s l'autre, otf qui pose en mme temps le m o u v e m e n t par
1. Sur la profondeur, les images stroscopiques et la c solution des anti-

nomies , cf. Raymond RUYER, Le relief axiologique et le sentiment de la pro-
fondeur (Revue de mtaphysique el de morale, juillet 1956). Et sur le primat de
la disparation par rapport A l'opposition, cf. la critique que Gilbert SIMONDON
fait de l'espace hodoiogique de Lcwin : L'individu el ta gense physieobio-
logique (Presses Universitaires de France, 1964), pp. 232-234.
lequel se constitue le n o u v e a u prsent et le m o u v e m e n t par lequel

l'ancien se constitue c o m m e pass. Il semble q u ' o n ne puisse p a s
chapper u n devenir-fou, u n devenir illimit i m p l i q u a n t l'iden-
tit des contraires c o m m e la coexistence d u plus et d u moins dans
la qualit. M a i s cette rponse platonicienne a de graves i n c o n v -
nients : en fait, elle repose dj s u r les quantits i n t e n s i v e s , mais
elle ne reconnat celles-ci q u e dans les qualits en train de se
dvelopper et c'est p o u r q u o i elle assigne l'tre d u sensible
comme la contrarit dans la qualit. M a i s le sensible-contraire
ou la contrarit dans la qualit p e u v e n t constituer l'tre s e n -
sible p a r excellence, ils ne constituent nullement l'tre du sen-
sible. C'est la diffrence dans l'intensit, n o n p a s la contrarit
dans la qualit, qui constitue l'tre d u sensible. L a contrarit
qualitative n'est q u e la rflexion de l'intense, rflexion q u i le
trahit en l'expliquant dans l'tendue. C'est l'intensit, la diff-
rence dans l'intensit, q u i constitue la limite propre de la sensi-
bilit. A u s s i a-t-elle le caractre p a r a d o x a l de cette limite : elle
est l'insensible, ce q u i ne peut pas tre senti, parce qu'elle est
toujours recouverte par une qualit qui l'aline o u qui la c o n t r a -
rie , distribue d a n s une tendue q u i la renverse et q u i l'annule.
M a i s d ' u n e autre manire, elle est ce q u i ne peut tre q u e senti,
ce qui dfinit l'exercice t r a n s c e n d a n t de la sensibilit, puisqu'elle
donne sentir, et p a r l veille la mmoire et force la pense.
Saisir l'intensit i n d p e n d a m m e n t de l'tendue o u a v a n t la q u a -
lit dans lesquelles elle se dveloppe, tel est l'objet d'une distor-
sion des sens. U n e pdagogie des sens est tourne vers ce b u t , et
fait partie intgrante d u transcendantalisme . D e s expriences
p h a r m a c o d y n a m i q u e s , o u des expriences p h y s i q u e s c o m m e celles
d u vertige, s ' e n approchent : elles n o u s rvlent cette diffrence
en s o i , cette profondeur en s o i , cette intensit en soi au m o m e n t
originel o elle n'est plus qualifie n i tendue. A l o r s le caractre
dchirant de l'intensit, s i faible en soit le degr, lui restitue s o n
v r a i sens : n o n pas anticipation de la perception, mais limite
propre de la sensibilit d u point de v u e d ' u n exercice t r a n s c e n d a n t .
D'aprs u n troisime caractre q u i rsume les deux autres,
l'intensit est une quantit implique, enveloppe, e m b r y o n n e .
N o n p a s implique dans la qualit. Cela, elle ne l'est que secon-
dairement. E l l e est d ' a b o r d implique en elle-mme : impliquante
et implique. N o u s devons concevoir l'implication c o m m e u n e
forme d'tre parfaitement dtermine. D a n s l'intensit, nous
appelons diffrence ce q u i est rellement i m p l i q u a n t , e n v e l o p p a n t ;
nous appelons dislance ce q u i est rellement impliqu o u enve-
lopp. C'est p o u r q u o i l'intensit n'est n i divisible c o m m e la
quantit extensive, ni indivisible c o m m e la qualit. L a d i v i s i -

bilit des quantits cxtensives se dfinit : par la dtermination
relative d ' u n e unit (cette unit n'tant j a m a i s indivisible elle-
m m e , m a i s m a r q u a n t seulement le n i v e a u o l'on arrte la
division) ; par l'quivalence des parties dtermines p a r l'unit ;
par la consubstantialit de ces parties avec le t o u t q u ' o n d i v i s e .
L a d i v i s i o n peut d o n c se faire, et se prolonger, s a n s q u e rien ne
change d a n s la nature d u divis. A u contraire, q u a n d on remarque
q u ' u n e temprature n'est pas compose de tempratures, une
vitesse de vitesses, o n veut dire q u e chaque temprature est dj
diffrence, et q u e les diffrences ne se c o m p o s e n t p a s de diff-
rences de m m e o r d r e , m a i s i m p l i q u e n t des sries de termes
htrognes. C o m m e le m o n t r a i t R o s n y , la fiction d ' u n e quantit
h o m o g n e s ' v a n o u i t d a n s l'intensit. U n e quantit intensive se
divise, m a i s ne se divise p a s s a n s c h a n g e r de nature. E n u n sens,
elle est d o n c indivisible, m a i s seulement parce q u ' a u c u n e partie
ne prexiste la d i v i s i o n et ne garde la m m e nature en se d i v i -
sant. O n doit parler p o u r t a n t de plus petit et de p l u s g r a n d :
prcisment, s u i v a n t que la nature de telle partie suppose tel
c h a n g e m e n t de nature o u est suppose par lui. A i n s i l'acclration
ou le ralentissement d ' u n m o u v e m e n t dfinissent en lui des
parties intensives q u ' o n doit dire p l u s g r a n d e s ou p l u s petites,
en m m e t e m p s qu'elles c h a n g e n t de nature et s u i v a n t l'ordre
de ces c h a n g e m e n t s (diffrences o r d o n n e s ) . C'est en ce sens q u e
la diffrence en profondeur se compose de distances, la distance
n ' t a n t nullement une quantit extensive, m a i s une relation
a s y m t r i q u e indivisible, de caractre ordinal et intensif, q u i
s'tablit entre sries de termes htrognes et e x p r i m e c h a q u e
1
fois la nature de ce q u i ne se divise p a s sans c h a n g e r de n a t u r e .
C o n t r a i r e m e n t a u x quantits e x t e n s i v e s , les quantits intensives
se dfinissent d o n c p a r la diffrence enveloppante les distances
enveloppes et l'ingal en s o i q u i tmoigne d ' u n reste
naturel c o m m e matire d u c h a n g e m e n t de nature. N o u s d e v o n s ,
ds lors, distinguer deux t y p e s de multiplicits, c o m m e les
1. Alois MKINONG -Cher die Bedeutung des Weberschen Gesetzes, Zschr.

f. Piyeh. u. Phys. d. Sinnaorg., X I , 1 8 9 6 ) et Bertrand BUSSELL (The pria-
eiples of malhemalies, 1 9 0 3 , chap. 3 1 ) ont bien marqu la disUnction des lon-
gueurs ou extensions et des diffrences ou distances. Les unes sont des quan-
tits cxtensives divisibles en parties gales ; les autres sont des quantits
d'origine intensive, relativement indivisibles, c'est--dire qui ne se divisent
pas sans changer de nature. C'est Leibniz qui, le premier, fonda la thorie des
distances, en liant celles-ci au spalium, et en les opposant aux grandeurs de
Vexlensio cf. Martial GUEROULT, Espace, point et vido chez Leibniz,
R.M.M., 1 9 4 6 .
distances et les longueurs : les multiplicits implicites et les

explicites, celles d o n t la mtrique varie avec la division et celles
qui portent le principe invariable de leur mtrique. DilTrence,
distance, ingalit, tels s o n t les caractres positifs de la pro-
fondeur c o m m e spatium intensif. E t le m o u v e m e n t de l'expli-
cation, c'est celui p a r lequel la diffrence tend s'annuler, mais
aussi les distances s'tendre, se dvelopper en l o n g u e u r s , et
le divisible s'galiser. ( E n c o r e une fois, g r a n d e u r de P l a t o n ,
d ' a v o i r v u que le divisible ne formait une nature en soi q u ' e n
c o m p r e n a n t l'ingal.)
O n pourrait n o u s reprocher d ' a v o i r m i s d a n s l'intensit toutes
les diffrences de nature, et ainsi de l'avoir engrosse de t o u t ce
qui revient n o r m a l e m e n t la qualit. M a i s aussi bien, avec les
distances, d ' y a v o i r m i s ce q u i appartient n o r m a l e m e n t a u x
quantits extensives. Ces reproches ne n o u s semblent p a s fonds.
Il est bien vrai que la dilTrence, en se dveloppant en e x t e n s i o n ,
devient simple diffrence de degr, n ' a y a n t plus s a raison en
elle-mme. I I est bien vrai que la qualit bnficie alors de cette
raison aline, et se charge des diffrences de nature. M a i s la
distinction des d e u x , c o m m e celle d u m c a n i s m e et d u q u a -
litativisme , repose s u r u n tour de passe-passe : l'un profite de ce
qui a disparu d a n s l'autre, m a i s la vraie dilTrence n ' a p p a r t i e n t
a u c u n des d e u x . L a dilTrence ne devient qualitative que dans
le processus o elle s'annule en extension. D a n s sa nature elle-
m m e , la diffrence n'est p a s plus qualitative qu'extensive.
R e m a r q u o n s d ' a b o r d que les qualits o n t b e a u c o u p plus de
stabilit, d'immobilit et de gnralit q u ' o n ne dit parfois. Ce
s o n t des ordres de ressemblance. Qu'elles diffrent, et diffrent
en nature, c'est certain, mais toujours dans u n ordre suppos de
ressemblance. E t leurs v a r i a t i o n s dans la ressemblance renvoient
prcisment des variations d ' u n e tout autre sorte. Certes, une
dilTrence qualitative ne reproduit p a s o u n'exprime p a s une
dilTrence d'intensit. M a i s d a n s le passage d'une qualit une
autre, mme s o u s le m a x i m u m de ressemblance ou de continuit,
il y a des phnomnes de dcalage et de palier, des chocs de
dilTrence, des distances, t o u t u n jeu de conjonctions et de
disjonctions, toute une profondeur q u i forme une chelle gradue
plus q u ' u n e dure proprement qualitative. E t la dure q u ' o n
prte la qualit, que serait-elle sauf une course au t o m b e a u ,
quel temps aurait-elle, sauf le temps ncessaire l'anantisse-
ment de la diffrence d a n s l'tendue correspondante, sauf le
temps ncessaire l'uniformisation des qualits entre elles,
si l'intensit ne venait la tendre, la soutenir et la reprendre ?
B r e f , j a m a i s il n ' y aurait de diffrences qualitatives ou de n a t u r e ,

pas plus qu'il n ' y a u r a i t de diffrences q u a n t i t a t i v e s ou de degr,
s'il n ' y a v a i t l'intensit capable de constituer les unes d a n s la
qualit, les autres d a n s l'tendue, quitte paratre s'teindre
d a n s les unes et les a u t n s .
C'est p o u r q u o i la critique bergsonienne de l'intensit semble
peu c o n v a i n c a n t e . Klle se donne des qualits toutes faites et des
tendues dj constitues. Klle rpartit la diffrence en diff-
rences de nature dans la qualit, en diffrences de degr d a n s
l'tendue. Il est forc que l'intensit, de ce p o i n t de v u e , n ' a p p a -
raisse plus que c o m m e u n m i x t e i m p u r ; elle n'est plus sensible,
ni perceptible. M a i s ainsi B e r g s o n a dj m i s d a n s la qualit
t o u t ce q u i revient a u x q u a n t i t s intensives. Il v o u l a i t librer
la qualit d u m o u v e m e n t superficiel q u i la lie la contrarit
ou la c o n t r a d i c t i o n (c'est p o u r q u o i il o p p o s a i t la dure a u
devenir) ; mais il ne p o u v a i t le faire q u ' e n prtant la qualit
une p r o f o n d e u r q u i est prcisment celle de la q u a n t i t intensive.
O n ne peut p a s la fois tre contre le ngatif et contre l'intensit.
Il est frappant que B e r g s o n dfinisse la dure q u a l i t a t i v e , n o n
pas d u tout c o m m e i n d i v i s i b l e , m a i s c o m m e ce q u i c h a n g e de
nature en se d i v i s a n t , ce q u i ne cesse p a s de se diviser en c h a n -
g e a n t de nature : multiplicit virtuelle, dit-il, par o p p o s i t i o n la
multiplicit actuelle d u n o m b r e et de l'tendue q u i ne retiennent
que des diffrences de degr. O r , d a n s cette philosophie de la
Diffrence que reprsente l'ensemble d u b e r g s o n i s m e , v i e n t le
m o m e n t o B e r g s o n s'interroge s u r la d o u b l e gense de la qualit
et de l'tendue. E t cette diffrenciation fondamentale (qualit-
tendue) ne peut trouver sa raison que d a n s une grande synthse
de la M m o i r e q u i fait coexister tous les degrs de diffrence
c o m m e degrs de dtente et de c o n t r a c t i o n , et q u i redcouvre a u
sein de la dure l'ordre i m p l i q u de cette intensit q u i n ' a v a i t t
dnonce que d u dehors et p r o v i s o i r e m e n t ' . C a r les diffrences de
degr, et l'tendue q u i les reprsente m c a n i q u e m e n t , n ' o n t pas
1. BERGSON, ds le dbut, dfinit la dure comme une multiplicit , une

divisibilit, mais qui ne se divise pas sans changer de nature : / ..-u sur
les donnes immdiates de la conscience (uvres, Editions du Centenaire),
pp. 57 sq., et surtout Matire el mmoire, pp. 3 4 1 - 3 4 . . Il n'y a donc pas seule-
ment une diffrence de nature entre la dure et l'tendue, mais la dure se dis-
tingue de l'tendue comme les diffrences de nature se distinguent elles-mmes
des diffrences de degr (deux types de < multiplicit ) . Pourtant, d'une autre
manire, la dure se confond avec la nature de la diffrence, et, A ce titre,
comprend tous le degrs de la diffrence : d'o la rintroduction d'intensits
intrieures A la dure, el l'ide d'une coexistence dans la dure de tous les
degrs de dtente et de contraction (thse essentielle de Matire el mmoire et
de La pense el le mouvant).
leur raison en elles-mmes ; m a i s les diffrences de n a t u r e , et la

dure qui les reprsente qualitativement, ne l'ont pas d a v a n t a g e .
L ' m e d u mcanisme dit : tout est dilTrence de degr. L ' m e de
la qualit r p o n d : partout il y a des diffrences de nature. M a i s
ce sont de fausses mes, et des mes comparses, complices. P r e -
n o n s a u srieux la q u e s t i o n clbre : y a-t-il une dilTrence de
nature, o u de degr, entre les diffrences de degr et les diff-
rences de nature ? N i l'un ni l'autre. L a diffrence n'est de degr
que d a n s l'tendue o elle s'explique ; elle n'est de nature que
sous la qualit qui vient la recouvrir d a n s cette tendue. E n t r e
les deux il y a tous les degrs de la diffrence, s o u s tous les d e u x ,
il y a toute la nature de la dilTrence : l'intensif. L e s diffrences
de degr s o n t seulement le plus b a s degr de la dilTrence, et les
diffrences de nature sont la plus haute nature de la dilTrence.
Ce que les diffrences de nature et de degr sparent o u diffren-
cient, voil q u e les degrs ou la nature de la dilTrence en font le
M m e , m a i s le mme q u i se dit d u diffrent. E t B e r g s o n , n o u s
l'avons v u , allait j u s q u ' cette extrme conclusion : l'identit de
la nature et des degrs de la diffrence, ce m m e , peut-tre
est-ce la R p t i t i o n (rptition ontologique)...
Il y a une illusion lie a u x quantits intensives. M a i s l'illusion
n'est pas l'intensit elle-mme ; c'est p l u t t le m o u v e m e n t par
lequel la diffrence d'intensit s ' a n n u l e . N o n pas qu'elle s ' a n n u l e
en apparence. E l l e s ' a n n u l e rellement, m a i s hors de s o i , d a n s
l'tendue et s o u s la qualit. N o u s d e v o n s d o n c distinguer d e u x
ordres d ' i m p l i c a t i o n , o u de d g r a d a t i o n : une implication seconde,
qui dsigne l'tat d a n s lequel des intensits s o n t enveloppes
d a n s les qualits et l'tendue q u i les expliquent ; et une implica-
tion primaire, d s i g n a n t l'tat d a n s lequel l'intensit est implique
en elle-mme, la fois enveloppante et enveloppe. U n e d g r a d a -
tion seconde o la diffrence d'intensit s ' a n n u l e , le p l u s h a u t
rejoignant le plus bas ; et une puissance de dgradation premire,
o le p l u s h a u t affirme le p l u s b a s . L ' i l l u s i o n , c'est prcisment
la confusion de ces deux instances, de ces deux tats, extrinsque
et intrinsque. E t c o m m e n t pourrait-elle tre vite d u p o i n t de
v u e de l'exercice empirique de la sensibilit, p u i s q u e celui-ci
ne peut saisir l'intensit que d a n s l'ordre de la qualit et de
l'tendue ? Seule l'tude transcendantale peut dcouvrir que
l'intensit reste implique en elle-mme et continue d'envelopper
la dilTrence, a u m o m e n t o elle se rflchit d a n s l'tendue et
la qualit qu'elle cre, et q u i ne l'impliquent leur t o u r que
secondairement, juste ce q u ' i l faut p o u r l'expliquer . L ' t e n d u e ,
la qualit, la limitation, l'opposition dsignent bien des ralits ;
m a i s l'illusoire, c'est la figure q u ' y p r e n d la diffrence. L a diff-

rence p o u r s u i t sa vie souterraine q u a n d se brouille s o n image
rflchie par la surface. E t il a p p a r t i e n t cette image, mais
seulement cette i m a g e , de se brouiller, c o m m e il a p p a r t i e n t
la surface d ' a n n u l e r la diffrence, mais seulement en surface.
N o u s d e m a n d i o n s c o m m e n t extraire d u principe empirique
de C a r n o t , o u de Curie, u n principe t r a n s c e n d a n t a l . Q u a n d n o u s
cherchons dfinir l'nergie en gnral, o u bien n o u s tenons
compte des facteurs cxtensifs et qualifis de l'tendue : alors n o u s
s o m m e s rduits dire il y a quelque chose q u i demeure c o n s -
tant , f o r m u l a n t ainsi la grande mais plate tautologie de l ' I d e n -
tique. O u bien, a u contraire, n o u s considrons l'intensit p u r e
telle qu'elle est implique d a n s cette rgion profonde o nulle
qualit ne se dveloppe, o nulle tendue n'est dploye ; n o u s
dfinissons l'nergie par la diffrence enfouie d a n s cette intensit
p u r e , et c'est la formule diffrence d'intensit q u i porte la
tautologie, m a i s cette fois la belle et profonde tautologie d u
Diffrent. O n vitera d o n c de confondre l'nergie en gnral avec
une nergie u n i f o r m e en repos q u i rendrait impossible toute
t r a n s f o r m a t i o n . Seule peut tre en repos u n e forme d'nergie
particulire, e m p i r i q u e , qualifie d a n s l'tendue, o la diffrence
d'intensit est dj annule, puisque mise hors de soi et rpartie
d a n s les lments d u s y s t m e . M a i s l'nergie en gnral ou la
q u a n t i t intensive est le spalium, thtre de toute m t a m o r p h o s e ,
diffrence en s o i q u i enveloppe t o u s ses degrs d a n s la p r o d u c t i o n
de c h a c u n . E n ce sens l'nergie, la q u a n t i t i n t e n s i v e , est u n
principe t r a n s c e n d a n t a l et n o n u n concept scientifique. D ' a p r s
la rpartition des principes e m p i r i q u e s et t r a n s c e n d a n t a u x , o n
appelle principe empirique l'instance q u i rgit u n d o m a i n e . T o u t
d o m a i n e est u n systme partiel tendu qualifi, q u i se t r o u v e
rgi de telle faon que la diffrence d'intensit q u i le cre tend
s ' a n n u l e r en lui (loi de la nature). M a i s les d o m a i n e s s o n t distri-
butifs et ne s ' a d d i t i o n n e n t p a s ; il n ' y a p a s plus d'tendue en
gnral que d'nergie en gnral d a n s l'tendue. E n r e v a n c h e , il
y a u n espace intensif sans autre qualification, et d a n s cet espace
une nergie pure. L e principe t r a n s c e n d a n t a l ne rgit a u c u n
d o m a i n e , mais d o n n e le d o m a i n e rgir a u principe empirique ;
il r e n d compte de la s o u m i s s i o n d u d o m a i n e a u principe. C'est la
diffrence d'intensit q u i cre le d o m a i n e , et le donne a u principe
e m p i r i q u e d'aprs lequel elle s ' ( y ) annule. C'est elle, le principe
t r a n s c e n d a n t a l , q u i se conserve en s o i hors de la porte d u
principe e m p i r i q u e . E t , en m m e t e m p s que les lois de la nature
rgissent la surface d u m o n d e , l'ternel retour ne cesse de g r o n d e r
SYNTHSE ASYMTRIQUE DU SENSIBLE
d a n s cette autre d i m e n s i o n , celle d u transcendantal ou d u

spatium volcanique.
Q u a n d n o u s d i s o n s que l'ternel retour n'est pas le retour d u
M m e , d u S e m b l a b l e o u de l ' g a l , n o u s v o u l o n s dire q u ' i l ne pr-
suppose aucune identit. A u contraire, il se dit d ' u n m o n d e sans
identit, s a n s ressemblance c o m m e s a n s galit. Il se dit d ' u n
m o n d e d o n t le fond mme est la dilTrence, o tout repose s u r des
disparits, des diffrences de diffrences q u i se rpercutent
l'infini (le m o n d e de l'intensit). L u i - m m e , l'ternel retour, est
l ' I d e n t i q u e , le semblable et l'gal. M a i s , j u s t e m e n t , il ne prsup-
pose rien de ce q u ' i l est d a n s ce d o n t il se dit. Il se dit de ce qui
n'a pas d'identit, de ressemblance et d'galit. Il est l'identique
q u i se dit d u diffrent, la ressemblance q u i se dit d u p u r d i s p a r s ,
l'gal qui se dit seulement de l'ingal, la p r o x i m i t , de toutes
les distances. Il faut que les choses soient carteles d a n s la
dilTrence, et leur identit dissoute, p o u r qu'elles deviennent
la proie de l'ternel retour, et de l'identit d a n s l'ternel retour.
O n peut, ds lors, mesurer l'abme qui spare l'ternel retour
c o m m e croyance moderne , et m m e croyance de l'avenir,
et l'ternel retour c o m m e croyance antique o u suppose antique.
A v r a i dire, c'est u n a c q u i s drisoire de notre philosophie de
l'histoire d ' o p p o s e r le temps historique, q u i serait le ntre, au
temps cyclique, q u i a u r a i t t celui des A n c i e n s . O n croirait
q u e , chez les A n c i e n s , a tourne, et que chez les M o d e r n e s a v a
droit : cette o p p o s i t i o n d ' u n temps cyclique et d ' u n t e m p s
linaire est une p a u v r e ide. C h a q u e fois q u ' u n tel s c h m a est
m i s a l'preuve, il en sort ruin, et pour plusieurs raisons. D ' a b o r d
l'ternel retour, tel q u ' o n le prte a u x A n c i e n s , prsuppose
l'identit en gnral de ce q u ' i l est cens faire revenir. O r , ce
retour de l'identique est s o u m i s certaines conditions q u i le
contredisent en fait. C a r , ou bien il se fonde s u r la transformation
cyclique des lments qualitatifs les u n s d a n s les autres (ternel
retour p h y s i q u e ) , ou bien sur le m o u v e m e n t circulaire des corps
clestes incorruptibles (ternel retour a s t r o n o m i q u e ) . D a n s les
deux c a s , le retour est prsent c o m m e loi de la nature . D a n s
u n c a s , il est interprt en termes de qualit, d a n s l'autre c a s ,
en termes d'tendue. M a i s , a s t r o n o m i q u e ou p h y s i q u e , extensive
ou qualitative, cette interprtation de l'ternel retour a dj
rduit l'identit qu'elle s u p p o s e une simple ressemblance trs
gnrale ; car le m m e processus qualitatif, ou la m m e
position respective des astres ne dterminent que des ressem-
blances grossires d a n s les phnomnes qu'elles rgissent. B i e n
plus, l'ternel retour est alors si m a l c o m p r i s q u ' i l s'oppose
ce q u i lui est i n t i m e m e n t li : d ' u n e part, il trouve une premire

limite qualitative d a n s les m t a m o r p h o s e s et les t r a n s m i g r a t i o n s ,
avec l'idal d ' u n e sortie hors de la roue des naissances ;
d'autre part, il trouve une seconde limite q u a n t i t a t i v e d a n s le
n o m b r e irrationnel, d a n s l'irrductible ingalit des priodes
clestes. V o i l que les d e u x thmes le p l u s profondment lis
l'ternel retour, celui de la m t a m o r p h o s e qualitative et celui
de l'ingalit q u a n t i t a t i v e , se retournent contre l u i , a y a n t perdu
t o u t r a p p o r t intelligible a v e c lui. N o u s ne d i s o n s pas que l'ternel
retour, tel q u ' y croyaient les A n c i e n s , est erron ou m a l
fond. N o u s disons que les A n c i e n s n ' y croyaient q u ' a p p r o x i -
m a t i v e m e n t et partiellement. Ce n'tait p a s u n ternel retour,
m a i s des cycles partiels, et des cycles de ressemblance. C'tait
une gnralit, bref une loi de la nature. ( M m e la grande A n n e
d'Heraclite n'est que le t e m p s ncessaire la partie d u feu
constituant u n v i v a n t p o u r se transformer en terre et redevenir
1
feu) . O u bien, s'il y a en Grce ou ailleurs u n vritable savoir
de l'ternel retour, c'est u n cruel s a v o i r sotrique, q u ' i l faut
chercher d a n s une autre d i m e n s i o n , autrement m y s t r i e u s e ,
autrement singulire que celle des cycles a s t r o n o m i q u e s o u
qualitatifs et de leurs gnralits.
P o u r q u o i Nietzsche, connaisseur des G r e c s , sait-il que l'ternel

retour est son i n v e n t i o n , la croyance intempestive o u de l'avenir ?
Parce que s o n ternel retour n'est nullement le retour d ' u n
m m e , d ' u n semblable ou d ' u n gal. Nietzsche dit bien : s'il y
a v a i t de l'identit, s'il y a v a i t pour le m o n d e u n tat qualitatif
indiffrenci ou pour les astres une position d'quilibre, ce serait
une raison de ne pas en sortir, n o n pas une raison d'entrer d a n s
u n cycle. A i n s i Nietzsche lie l'ternel retour ce qui paraissait
s ' y opposer ou le limiter d u dehors : la m t a m o r p h o s e intgrale,
l'ingal irrductible. L a profondeur, la distance, les b a s - f o n d s ,
le tortueux, les cavernes, l'ingal en soi forment le seul paysage
de l'ternel retour. Z a r a t h o u s t r a le rappelle a u bouffon, m a i s
aussi l'aigle et a u serpent : ce n'est pas une rengaine astro-
n o m i q u e , ni m m e une ronde p h y s i q u e . . . Ce n'est p a s une loi
de la nature. L'ternel retour s'labore d a n s u n f o n d , d a n s u n
sans fond o la N a t u r e originelle rside en s o n chaos, a u - d e s s u s
des rgnes et des lois qui constituent seulement la nature seconde.
Nietzsche oppose s o n h y p o t h s e l'hypothse cyclique, c sa
1. Sur la rticence des Grecs, par exemple, l'gard de l'ternel retour,

cf. Charles MUGI.EB, Deux thmes de la cosmologie grecque, devenir cyclique et
pluralit des mondes (Klincksicck, d., 1953).
profondeur l'absence de profondeur d a n s la sphre des fixes.

L'ternel retour n'est ni qualitatif ni extensif, il est intensif,
purement intensif. C'est--dire : il se dit de la diffrence. T e l
est le lien f o n d a m e n t a l de l'ternel retour et de la volont de
puissance. L ' u n ne peut se dire que de l'autre. L a volont de
puissance est le m o n d e scintillant des m t a m o r p h o s e s , des
intensits c o m m u n i c a n t e s , des diffrences de diffrences, des
souflles, i n s i n u a t i o n s et expirations : m o n d e d'intensives inten-
tionalits, m o n d e de simulacres ou de m y s t r e s *-. L'ternel
retour est l'tre de ce m o n d e , le seul M m e q u i se dit de ce
m o n d e , y e x c l u a n t toute identit pralable. Il est v r a i que
Nietzsche s'intressait l'nergtique de s o n t e m p s ; m a i s ce
n'tait pas nostalgie scientifique d ' u n p h i l o s o p h e , il faut deviner
ce q u ' i l allait chercher d a n s la science des quantits intensives
le m o y e n de raliser ce q u ' i l appelait la prophtie de P a s c a l :
faire d u chaos u n objet d'affirmation. Sentie contre les lois de
la nature, la diffrence d a n s la volont de puissance est l'objet
le plus h a u t de la sensibilit, la hohe Slimmung (on se rappellera
que la volont de puissance fut d ' a b o r d prsente c o m m e senti-
m e n t , sentiment de la distance). Pense contre les lois de la pense,
la rptition d a n s l'ternel retour est la p l u s haute pense, la
gross Gedanke. L a diffrence est la premire affirmation, l'ternel
retour est la seconde, ternelle affirmation de l'tre , ou la
nime puissance q u i se dit de la premire. C'est toujours
partir d ' u n s i g n a l , c'est--dire d ' u n e intensit premire, que la
pense se dsigne. A travers la chane brise ou l ' a n n e a u t o r t u e u x ,
n o u s s o m m e s c o n d u i t s v i o l e m m e n t de la limite des sens la
limite de la pense, de ce q u i ne peut tre que senti ce q u i ne
peut tre que pens.
C'est parce q u e rien n'est gal, c'est parce que t o u t baigne
d a n s sa diffrence, d a n s sa dissemblance et son ingalit, m m e
avec s o i , que t o u t revient. O u p l u t t t o u t ne revient p a s . Ce q u i
ne revient pas, c'est ce q u i nie l'ternel retour, ce q u i ne s u p p o r t e
pas l'preuve. Ce q u i ne revient pas, c'est la qualit, c'est l'tendue
parce que la diffrence c o m m e c o n d i t i o n de l'ternel retour
s ' y a n n u l e . C'est le ngatif parce que la diffrence s ' y renverse
pour s ' a n n u l e r . C'est l'identique, le semblable et l'gal parce
I. Pierre KI.OSSOWSKI a montr le lien de l'temel retour avec des intensits

pures fonctionnant comme signes : cf. Oubli et anamnse dans l'exprience
vcue de l'ternel retour du Mme (dans Nietzsche, Cahiers de Royaumonl,
Editions de Minuit, 1967). Dans son rcit l.e liaphomet (Mercure, 1965), Klos-
sowski va trs loin dans la description de ce monde de souffles intensifs qui
constitue la matire propre de l'ternel retour.
q u ' i l s constituent les formes de l'indiffrence. C ' e s t D i e u , c'est

le m o i c o m m e forme et g a r a n t de l'identit. C'est t o u t ce qui
n ' a p p a r a i t que sous la loi d u U n e fois p o u r toutes , y compris
la rptition q u a n d elle est s o u m i s e a la condition d'identit
d ' u n e m m e qualit, d ' u n mme corps t e n d u , d ' u n m m e m o i
(ainsi la rsurrection )... E s t - c e dire v r a i m e n t que la qualit
ni l'tendue ne reviennent p a s ? O u bien n ' t i o n s - n o u s pas amens
distinguer c o m m e d e u x tats de la qualit, deux tats de l'exten-
s i o n ? L ' u n o la qualit fulgure c o m m e signe d a n s la distance ou
l'intervalle d'une diffrence d'intensit ; l'autre o , c o m m e effet,
elle ragit dj sur sa cause et tend a n n u l e r la diffrence. L ' u n
o l'extension reste encore implique d a n s l'ordre e n v e l o p p a n t
des diffrences, l'autre o l'tendue explique la diffrence et
l'annule d a n s le systme qualifi. Cette distinction qui ne peut
pas tre effectue d a n s l'exprience devient possible d u p o i n t de
v u e de la pense de l'ternel retour. L a dure loi de l'explication,
c'est que ce q u i s'explique s'explique une fois pour loules. L'thique
des quantits intensives n'a que deux principes : affirmer m m e
le plus b a s , ne p a s (trop) s'expliquer. N o u s d e v o n s tre c o m m e le
pre qui reprochait l'enfant d ' a v o i r d i t tous les m o t s sales q u ' i l
s a v a i t , n o n pas seulement parce que c'tait m a l , m a i s parce q u ' i l
a v a i t tout dit en une fois, parce qu'il n ' a v a i t rien g a r d , a u c u n
reste pour la subtile matire implique de l'ternel retour. E t s i
l'ternel retour, m m e au p r i x de notre cohrence et au profit
d ' u n e cohrence suprieure, ramne les qualits l'tat de p u r s
s i g n e s , et ne retient des tendues que ce q u i se c o m b i n e avec la
profondeur originelle, alors a p p a r a t r o n t des qualits plus belles,
des couleurs p l u s brillantes, des pierres p l u s prcieuses, des
extensions plus v i b r a n t e s , p u i s q u e , rduites leurs r a i s o n s s m i -
nales, a y a n t r o m p u t o u t r a p p o r t avec le ngatif, elles resteront
p o u r toujours accroches d a n s l'espace intensif des diffrences
positives alors s o n tour se ralisera la prdiction finale d u
Phdon q u a n d P l a t o n promet, la sensibilit dgage de s o n
exercice empirique, des temples, des astres et des dieux c o m m e
o n n'en a j a m a i s v u s , des affirmations inoues. L a prdiction ne
se ralise, il est v r a i , que d a n s le renversement d u platonisme
mme.
L'affinit des quantits intensives avec les diffrentielles a t

s o u v e n t nie. M a i s la critique porte seulement s u r une fausse
conception de l'affinit. Celle-ci ne doit p a s se fonder sur la c o n s i -
d r a t i o n d'une srie, des termes d ' u n e srie et des diffrences
entre termes conscutifs, m a i s s u r la c o n f r o n t a t i o n de deux

types de r a p p o r t s , rapports diffrentiels d a n s la s y n t h s e rci-
proque de l'Ide, rapports d'intensit d a n s la s y n t h s e a s y m -
trique d u sensible. L a s y n t h s e rciproque - g se prolonge d a n s
la synthse a s y m t r i q u e q u i lie y x . L e facteur intensif est u n e

drive partielle o u la diffrentielle d ' u n e fonction compose.
E n t r e l'intensit et l'Ide s'tablit t o u t u n c o u r a n t d'change,
comme entre d e u x figures correspondantes de la diffrence. L e s
Ides sont des multiplicits virtuelles, problmatiques o u per-
plexes , faites de rapports entre lments diffrentiels. L e s inten-
sits s o n t des multiplicits impliques, des < implexes , faits de
rapports entre lments a s y m t r i q u e s , q u i dirigent le cours d'ac-
tualisation des Ides et dterminent les cas de solution p o u r les
problmes. A u s s i l'esthtique des intensits dveloppe-t-elle
chacun de ses m o m e n t s en correspondance avec la dialectique
des Ides : la puissance de l'intensit (profondeur) est fonde d a n s
la potentialit de l'Ide. Dj l'illusion rencontre a u n i v e a u de
l'esthtique reprend celle de la dialectique ; et la forme d u ngatif
est l'ombre projete des problmes et de leurs lments, a v a n t
d'tre l'image renverse des diffrences intensives. L e s quantits
intensives ne semblent p a s m o i n s s ' a n n u l e r , q u e les Ides probl-
matiques s ' v a n o u i r . L ' i n c o n s c i e n t des petites perceptions c o m m e
quantits intensives renvoie l'inconscient des Ides. E t l'art de
l'esthtique fait cho celui de la dialectique. Ce dernier est
l'ironie, c o m m e art des problmes et des q u e s t i o n s , q u i s ' e x p r i m e
d a n s le m a n i e m e n t des rapports diffrentiels et d a n s la d i s t r i b u -
tion de l'ordinaire et d u singulier. M a i s l'art de l'esthtique est
l ' h u m o u r , art p h y s i q u e des s i g n a u x et des signes, d t e r m i n a n t les
solutions partielles o u les cas de s o l u t i o n , bref art i m p l i q u des
quantits i n t e n s i v e s .
Ces correspondances trs gnrales n ' i n d i q u e n t p a s toutefois
c o m m e n t l'affinit s'exerce a u juste, et c o m m e n t s'opre la jonc-
t i o n des q u a n t i t s i n t e n s i v e s avec les diffrentielles. R e p r e n o n s
le m o u v e m e n t de l'Ide, insparable d ' u n processus d'actualisa-
t i o n . U n e Ide, u n e multiplicit c o m m e celle de couleur, p a r
exemple, est constitue p a r la coexistence virtuelle de rapports
entre lments gntiques o u diffrentiels d ' u n certain ordre. Ce
sont ces rapports q u i s'actualisent d a n s des couleurs q u a l i t a t i -
v e m e n t distinctes, e n m m e temps q u e leurs p o i n t s remarquables
s'incarnent d a n s des tendues distingues q u i correspondent avec
ees qualits. L e s qualits s o n t donc diffrencies, et les tendues,
pour a u t a n t qu'elles reprsentent des lignes divergentes d'aprs
lesquelles s'actualisent les r a p p o r t s diffrentiels qui ne coexistent

q u ' e n Ide. N o u s a v o n s v u en ce sens que t o u t processus d'actua-
lisation tait une double diffrenciation, qualitative et extensive.
E t sans doute les catgories de diffrenciation c h a n g e n t d'aprs
l'ordre des diffrentiels constitutifs de l'Ide : la qualification et
la partition s o n t les deux aspects d ' u n e actualisation p h y s i q u e ,
comme la spcification et l'organisation, ceux d ' u n e actualisation
biologique. M a i s toujours se retrouve l'exigence de qualits diff-
rencies en fonction des rapports qu'elles actualisent respective-
m e n t , c o m m e d'tendues diffrencies en fonction des p o i n t s
remarquables qu'elles incarnent. C'est p o u r q u o i n o u s a v o n s t
c o n d u i t s former le concept de d i f f r e n - i a t i o n , p o u r indiquer la
fois l'tat des rapports diffrentiels d a n s l'Ide ou la multiplicit

virtuelle, et l'tat des sries, qualitative et extensive, o ils
s'actualisent en se diffrenciant. M a i s ce qui restait ainsi t o u t
fait indtermin, c'tait la condition d ' u n e telle actualisation.
C o m m e n t l'Ide est-elle dtermine s'incarner d a n s des qualits
diffrencies, d a n s des tendues diffrencies ? Qu'est-ce q u i
dtermine les rapports coexistant d a n s l'Ide se diffrencier
d a n s des qualits et des tendues ? L a rponse est prcisment
donne par les quantits intensives. C ' e s t l'intensit, le dtermi-
n a n t d a n s le processus d ' a c t u a l i s a t i o n . C'est l'intensit qui
dramatise. C'est elle qui s ' e x p r i m e immdiatement d a n s les d y n a -
mismes spatio-temporels de base, et q u i dtermine u n rapport
diffrentiel, i n d i s t i n c t d a n s l'Ide, s'incarner d a n s une
qualit distincte et une tendue distingue. P a r l, d ' u n e cer-
taine manire (mais, n o u s le v e r r o n s , seulement d ' u n e certaine
manire), le m o u v e m e n t et les catgories de la diffrenciation se
confondent a v e c ceux de l'explication. N o u s parlons de diffrencia-
tion par r a p p o r t l'Ide q u i s'actualise. N o u s parlons d ' e x p l i -
cation p a r r a p p o r t l'intensit qui se dveloppe , et q u i , pr-
cisment, dtermine le m o u v e m e n t d ' a c t u a l i s a t i o n . S ' i l reste
littralement v r a i que l'intensit cre les qualits et les tendues
d a n s lesquelles elle s ' e x p l i q u e , c'est que les qualits et les ten-
dues ne ressemblent p a s , ne ressemblent nullement a u x rapports
idels qui s'actualisent en elles : la diffrenciation implique la
cration des lignes d ' a p r s lesquelles elle s'opre.
C o m m e n t l'intensit remplit-elle ce rle dterminant ? Il faut
q u e , en elle-mme, elle ne soit pas m o i n s indpendante de la
diffrenciation que de l'explication qui procde d'elle. I n d -
pendante de l'explication, elle l'est, par l'ordre d ' i m p l i c a t i o n qui
la dfinit. E l l e est indpendante de la diffrenciation, par le
processus q u i lui appartient essentiellement. L e processus essen-

tiel des quantits intensives est l ' i n d i v i d u a t i o n . L'intensit est
i n d i v i d u a n t e , les quantits intensives s o n t des facteurs i n d i -
v i d u a n t s . L e s i n d i v i d u s s o n t des systmes signal-signe. T o u t e
individualit est intensive : donc cascadante, clusante, c o m m u -
nicante, c o m p r e n a n t et affirmant en soi la diffrence d a n s les
intensits qui la constituent. Gilbert S i m o n d o n m o n t r a i t rcem-
ment que l'individuation suppose d ' a b o r d u n tat mtastable,
c'est-a-dire l'existence d ' u n e disparation , c o m m e a u m o i n s
deux ordres de g r a n d e u r o u deux chelles de ralit htrognes,
entre lesquels des potentiels se rpartissent. Cet tat pr-indi-
viduel ne m a n q u e p o u r t a n t pas de singularits : les points
remarquables ou singuliers s o n t dfinis par l'existence et la
rpartition des potentiels. A p p a r a t ainsi u n c h a m p p r o b l m a -
tique objectif, dtermin par la dislance entre ordres htro-
gnes. L ' i n d i v i d u a t i o n s u r g i t c o m m e l'acte de solution d ' u n tel
problme, o u , ce q u i revient a u m m e , c o m m e l'actualisation d u
potentiel et la mise en c o m m u n i c a t i o n des disparates. L'acte
d ' i n d i v i d u a t i o n consiste, n o n pas s u p p r i m e r le problme, m a i s
intgrer les lments de la disparation d a n s u n tat de couplage
qui en assure la rsonance interne. L ' i n d i v i d u se trouve d o n c
accol une moiti pr-individuelle, qui n'est pas l'impersonnel
1
en lui, m a i s plutt le rservoir de ses singularits . S o u s tous ces
aspects, n o u s c r o y o n s q u e l ' i n d i v i d u a t i o n est essentiellement
intensive, et le c h a m p pr-individuel, idel-virtuel, ou fait de
rapports diffrentiels. L ' i n d i v i d u a t i o n , c'est elle qui r p o n d la
question Qui ?, c o m m e l'Ide rpondait a u x q u e s t i o n s combien ?
comment ? Q u i ? c'est t o u j o u r s une intensit... L ' i n d i v i d u a t i o n ,
c'est l'acte de l'intensit q u i dtermine les rapports diffrentiels
s'actualiser, d'aprs des lignes de diffrenciation, d a n s les
qualits et les tendues qu'elle cre. A u s s i bien la n o t i o n totale
est-elle celle de : indi-diffren-iation (indi-drama-diffren-iation.)
L'ironie m m e , c o m m e art des Ides diffrentielles, n'ignore

nullement la singularit ; a u contraire, elle joue de toute la
distribution des points ordinaires et r e m a r q u a b l e s . M a i s il s'agit
toujours de singularits pr-individuelles rparties d a n s l'Ide.
'Ile ignore encore l ' i n d i v i d u . C'est l ' h u m o u r , en tant q u ' a r t des
quantits i n t e n s i v e s , qui joue de l ' i n d i v i d u et des facteurs
i n d i v i d u a n t s . L ' h u m o u r tmoigne des jeux de l ' i n d i v i d u c o m m e
1. Cf. Gilbert SIMONDON, L'individu el sa gense physico-bialugique (Presses

"niversitaires de France, 1964).
O. DELF.UZB 11
cas de s o l u t i o n , par rapport a u x diffrenciations q u ' i l dtermine,

tandis que l'ironie procde pour s o n compte a u x diffrentiations
ncessaires d a n s le calcul des problmes ou la dtermination de
leurs c o n d i t i o n s .
L ' i n d i v i d u n'est ni une qualit ni une extension. L ' i n d i v i -
l u ; ; t i c . n n'est ni une qualification ni une partition, ni une spci-
fication ni une o r g a n i s a t i o n . L ' i n d i v i d u n'est pas une species
inflma, pas p l u s q u ' i l n'est u n compos de parties. L e s interpr-
tations qualitatives ou cxtensives de l ' i n d i v i d u a t i o n restent
incapables de fixer une raison p o u r laquelle une qualit cesserait
d'tre gnrale, ou pour laquelle une s y n t h s e d'tendue c o m m e n -
cerait ici et finirait l. L a qualification et la spcification s u p p o -
sent dj des i n d i v i d u s qualifier ; et les parties cxtensives sont
relatives u n i n d i v i d u , n o n pas l'inverse. M a i s prcisment, il ne
suffit pas de m a r q u e r une diffrence de nature entre l ' i n d i v i d u a -
tion et la diffrenciation en gnral. Cette diffrence de nature
reste inintelligible tant que n o u s n'en acceptons pas la cons-
quence ncessaire : que l'individuation prcde en droit la diff-
renciation, que toute diffrenciation suppose u n c h a m p intense
d ' i n d i v i d u a t i o n pralable. C'est sous l'action d u c h a m p d ' i n d i -
v i d u a t i o n que tels rapports diffrentiels et tels points remar-
quables ( c h a m p pr-individuel) s'actualisent, c'est--dire s ' o r g a -
nisent d a n s l'intuition s u i v a n t des lignes diffrencies par
rapport d'autres lignes. Ils forment alors, sous cette c o n d i t i o n ,
la qualit et le n o m b r e , l'espce et les parties d ' u n i n d i v i d u , bref
sa gnralit. Parce q u ' i l y a des i n d i v i d u s d'espce diffrente et
des i n d i v i d u s de mme espce, o n a tendance croire que l'indi-
v i d u a t i o n prolonge la spcification, m m e si elle est d ' u n e autre
nature et emprunte d'autres m o y e n s . M a i s rellement toute
confusion entre les deux processus, toute rduction de l'indi-
v i d u a t i o n une limite ou une complication de la diffrenciation,
c o m p r o m e t l'ensemble de la philosophie de la diffrence ; o n
c o m m e t , cette fois dans l'actuel, une erreur analogue celle q u ' o n
faisait en c o n f o n d a n t le virtuel avec le possible. L ' i n d i v i d u a t i o n
ne suppose a u c u n e diffrenciation, m a i s la p r o v o q u e . L e s qualits
et les tendues, les formes et les matires, les espces et les
parties ne s o n t p a s premires ; elles s o n t emprisonnes d a n s les
i n d i v i d u s c o m m e d a n s des cristaux. E t c'est le m o n d e entier,
c o m m e d a n s une boule de cristal, qui se lit d a n s la profon-
deur m o u v a n t e des diffrences i n d i v i d u a n t e s ou diffrences
d'intensit.
T o u t e s les diffrences sont portes par l ' i n d i v i d u , m a i s elles ne

s o n t p a s p o u r a u t a n t individuelles. A quelles conditions une
diffrence est-elle pense c o m m e individuelle ? N o u s v o y o n s bien

que le problme de la classification fut toujours d ' o r d o n n e r les
diffrences. M a i s les classifications vgtales o u animales m o n -
trent q u ' o n n ' o r d o n n e les diffrences q u ' c o n d i t i o n de se d o n n e r
u n rseau multiple de continuit de ressemblance. L'ide d ' u n e
continuit des tres v i v a n t s ne fut j a m a i s distincte de celle de
classification, encore m o i n s oppose ; ce ne fut m m e p a s une
ide charge de limiter ou de n u a n c e r les exigences de la classi-
fication. C'est a u contraire le requisit de toute classification
possible. O n d e m a n d e par exemple, entre plusieurs diffrences,
quelle est celle q u i forme u n vritable caractre , c'est--dire
qui permet de g r o u p e r d a n s une identit rflchie des tres q u i
se ressemblent s u r u n m a x i m u m de points. C ' e s t en ce sens que le
genre peut tre la fois u n concept de rflexion, et p o u r t a n t u n
concept naturel (dans la mesure o l'identit q u ' i l taille est
prise d a n s des espces v o i s i n e s ) . S i l'on considre trois plantes, A ,
B , C , d o n t A et B sont ligneuses, C n o n ligneuse, B et C bleues,
A rouge, c'est l i g n e u x qui forme le caractre, parce q u ' i l
assure la p l u s g r a n d e s u b o r d i n a t i o n des diffrences l'ordre des
ressemblances croissantes et dcroissantes. E t s a n s doute peut-on
dnoncer l'ordre des ressemblances c o m m e a p p a r t e n a n t la
perception grossire. M a i s c'est c o n d i t i o n de s u b s t i t u e r a u x
units de rflexion de g r a n d e s units constitutives (soit les
grandes units fonctionnelles de C u v i e r , soit la grande unit
de c o m p o s i t i o n de Geoffroy), par r a p p o r t auxquelles la diffrence
est encore pense d a n s des jugements d'analogie, ou bien c o m m e
variable d a n s u n concept universel. D e toute f a o n , la diffrence
n'est pas pense c o m m e dilTrence individuelle tant q u ' o n la
s u b o r d o n n e a u x critres de la ressemblance d a n s la perception,
de l'identit d a n s la rflexion, de l'analogie d a n s le j u g e m e n t o u
de l'opposition d a n s le concept. Elle reste seulement dilTrence
gnrale, bien qu'elle soit porte par l ' i n d i v i d u .
L a g r a n d e n o u v e a u t de D a r w i n fut peut-tre d ' i n s t a u r e r la

pense de la diffrence individuelle. L e leitmotiv de L'origine des
espces est : o n ne sait pas ce q u e peut la diffrence individuelle !
On ne sait p a s j u s q u ' o elle peut aller, c o n d i t i o n d ' y joindre la
slection naturelle. L e problme de D a r w i n se pose en des termes
assez semblables ceux d o n t F r e u d se servira d a n s une autre
occasion : il s ' a g i t de s a v o i r quelles conditions de petites diff-
rences, libres, flottantes o u n o n lies, d e v i e n n e n t des diffrences
apprciables, lies et fixes. O r , c'est la slection naturelle, j o u a n t
vritablement le rle d ' u n principe de ralit et mme de succs,
qui montre c o m m e n t des diffrences se lient et s ' a c c u m u l e n t d a n s
une direction, mais aussi c o m m e n t elles tendent de plus en plus

diverger d a n s des directions diverses o u m m e opposes. L a
slection naturelle a u n rle essentiel : diffrencier la diffrence
(survivance des plus divergents). L o la slection ne s'exerce p a s
ou ne s'exerce p l u s , les diffrences restent ou redeviennent
flottantes ; l o elle s'exerce, c'est de manire fixer les diff-
rences et les faire diverger. L e s grandes units l a x i n o m i q u e s ,
genres, familles, ordres, classes, ne s e r v e n t plus penser la diff-
rence en la r a p p o r t a n t des ressemblances, des identits, des
analogies, des o p p o s i t i o n s dtermines c o m m e a u t a n t de
conditions. Au contraire, ce s o n t ces units t a x i n o m i q u e s q u i
s o n t penses partir de la diffrence, et de la diffrenciation de
la diffrence c o m m e m c a n i s m e fondamental de la slection
naturelle. S a n s doute, la diffrence individuelle, tant pense
pour elle-mme, matire premire de la slection o u de la diff-
renciation, n'a pas encore de statut prcis chez D a r w i n : libre,
flottante, n o n lie, elle se c o n f o n d avec u n e variabilit indter-
mine. C'est p o u r q u o i W e i s s m a n n apporte une c o n t r i b u t i o n
essentielle a u d a r w i n i s m e , lorsqu'il montre c o m m e n t la diffrence
individuelle trouve une cause naturelle d a n s la r e p r o d u c t i o n
sexue : la reproduction sexue c o m m e principe de la p r o d u c t i o n
incessante de ditlrcnces individuelles varies . D a n s la mesure
o la diffrenciation sexuelle rsulte elle-mme de la reproduction
sexue, n o u s v o y o n s que les trois g r a n d e s diffrenciations biolo-
giques, celle des espces, celle des parties organiques et celle des
sexes, t o u r n e n t a u t o u r d e l diffrence individuelle et n o n l'inverse.
Ce s o n t les trois figures de la r v o l u t i o n copernicienne d u d a r w i -
nisme. L a premire concerne la diffrenciation des diffrences i n d i -
viduelles, c o m m e divergence des caractres et d t e r m i n a t i o n des
groupes ; la seconde, la liaison des diffrences c o m m e c o o r d i n a -
tion des caractres d a n s u n mme g r o u p e ; la troisime, la p r o -
d u c t i o n des diffrences c o m m e matire continue de la diffren-
ciation et de la liaison.
C'est en apparence certes, d a n s une apparence bien

fonde que la r e p r o d u c t i o n sexue se t r o u v e s u b o r d o n n e a u x
critres de l'espce et a u x exigences des parties organiques. Il
est v r a i que l'uf d e v r a reproduire toutes les parties de l'orga-
nisme auquel il a p p a r t i e n t . I l est v r a i a u s s i , a p p r o x i m a t i v e m e n t ,
q u e la r e p r o d u c t i o n sexue joue d a n s les limites de l'espce. M a i s
o n a s o u v e n t remarqu que tous les modes de r e p r o d u c t i o n
i m p l i q u a i e n t des phnomnes de ddiffrenciation o r g a n i q u e .
L ' u f ne reconstitue les parties q u ' c o n d i t i o n de se dvelopper
d a n s u n c h a m p q u i n'en dpend p a s . E t il ne se dveloppe d a n s
les limites de l'espce q u ' c o n d i t i o n de prsenter aussi des ph-

nomnes de ddiffrenciation spcifique. Seuls des tres de m m e
espce p e u v e n t effectivement dpasser l'espce, et produire
leur tour des tres fonctionnant c o m m e bauches, rduits p r o v i -
soirement des caractres s u p r a - s p c i l i q u e s . C'est bien ce que
v o n Bar dcouvrait, q u a n d il m o n t r a i t que l ' e m b r y o n ne
reproduit pas des formes adultes ancestrales a p p a r t e n a n t
d'autres espces, m a i s p r o u v e et subit des tats, entreprend des
m o u v e m e n t s q u i ne s o n t p a s viables spcifiquement, q u i dbor-
dent les limites de l'espce, d u genre, de l'ordre o u de la classe,
et qui ne p e u v e n t tre v c u s q u e par lui. d a n s les c o n d i t i o n s de
la vie e m b r y o n n a i r e . B a r en conclut que l'pigense v a d u plus
gnral a u m o i n s gnral, c'est--dire des types les plus g n r a u x
a u x dterminations gnriques et spcifiques. M a i s celte haute
gnralit n'a rien voir a v e c u n concept t a x i n o m i q u e abstrait ;
car elle est, c o m m e telle, vcue par l ' e m b r y o n . E l l e renvoie, d ' u n e
part, a u x rapports diffrentiels q u i constituent la virtualit
prexistant l'actualisation des espces ; elle renvoie, d'autre
part, a u x premiers m o u v e m e n t s de cette actualisation, et s u r t o u t
la condition de cette actualisation, c'est--dire l ' i n d i v i d u a t i o n
telle qu'elle t r o u v e son c h a m p le c o n s t i t u t i o n d a n s l'uf. A i n s i
les plus hautes gnralits de la vie dpassent les espces et les
genres, m a i s les dpassent vers l ' i n d i v i d u et les singularits
prindividuelles, n o n pas vers u n impersonnel abstrait. S i l'on
remarque avec Bar que, n o n seulement le type de l ' e m b r y o n
apparat trs tt, m a i s m m e sa forme spcifique, o n n'en
conclura pas ncessairement l'irrductibilit des types o u
e m b r a n c h e m e n t s , m a i s la vitesse et l'acclration relatives
de l'action exerce par l ' i n d i v i d u a t i o n s u r l'actualisation ou la
1
spcification . Ce n'est p a s l ' i n d i v i d u q u i est une illusion par
rapport a u gnie de l'espce, c'est l'espce qui est une illusion,
il est v r a i invitable et bien fonde, par rapport a u x j e u x de
l ' i n d i v i d u et de l ' i n d i v i d u a t i o n . L a q u e s t i o n n'est pas de s a v o i r
si l ' i n d i v i d u , en fait, peut tre spar de s o n espce et de ses
parties. Il ne le peut p a s . M a i s cette insparabilit m m e , et
1. Sur la vitesse d'apparition du type de la forme spcifique, cf. Edmond

I'KHIIIBR, Les colonies animales el la formation des organismes (Masson, d.i,
PP- "01 sq. Perrier souligne la dpendance de la notion d'espce l'gard
de la reproduction sexue : A chaque gnration nouvelle, les caractres
communs prennent une lixit de plus en plus grande... Toutes les recherches
rcentes s'accordent prouver que l'espce n'existe pas dans les groupes du
['m- animal o la reproduction s'effectue sans fcondation pralable. Ainsi
''apparition de l'espce est intimement lie a celle de la gnration sexue
(!> 707).
la vitesse d ' a p p a r i t i o n de l'espce et des parties, ne tmoignent-

elles pas d u p r i m a t en droit de l ' i n d i v i d u a t i o n s u r la diffren-
ciation ? Ce q u i est au-dessus de l'espce, ce qui prcde en d r o i t
l'espce, c'est l ' i n d i v i d u . E t l ' e m b r y o n , c'est l ' i n d i v i d u c o m m e
tel, directement pris d a n s le c h a m p de s o n i n d i v i d u a t i o n . L a
reproduction sexue dfinit ce c h a m p m m e ; si elle s ' a c c o m p a g n e
d a n s le p r o d u i t d ' u n e a p p a r i t i o n d ' a u t a n t p l u s prcoce de la
forme spcifique, c'est que la notion m m e d'espce dpend
d ' a b o r d de la reproduction sexue, celle-ci acclrant le m o u v e -
m e n t de dclenchement de l'actualisation par l ' i n d i v i d u a t i o n
(l'oeuf lui-mme est dj le sige des premiers m o u v e m e n t s ) .
L ' e m b r y o n est une sorte de p h a n t a s m e de ses parents ; t o u t
e m b r y o n est une chimre, apte fonctionner c o m m e b a u c h e ,
et v i v r e l'inviable p o u r tout adulte spcifi. Il entreprend des
m o u v e m e n t s forcs, constitue des rsonances internes, il d r a m a -
tise les rapports p r i m o r d i a u x de la vie. L e problme compar de
la sexualit animale et de la sexualit h u m a i n e consiste chercher
c o m m e n t la sexualit cesse d'tre une fonction et r o m p t ses
attaches avec la r e p r o d u c t i o n . C'est que la sexualit h u m a i n e
intriorise les conditions de p r o d u c t i o n d u p h a n t a s m e . L e s rves
s o n t n o s oeufs, n o s larves o u n o s i n d i v i d u s proprement p s y c h i q u e s .
I l n'en reste p a s m o i n s que l'uf vital est dj c h a m p d ' i n d i v i -
d u a t i o n ; que l ' e m b r y o n lui-mme est p u r i n d i v i d u ; et q u e l'un
d a n s l'autre tmoigne de la prsance de l ' i n d i v i d u a t i o n s u r
l'actualisation, c'est--dire la fois s u r la spcification et
l'organisation.
L a diffrence i n d i v i d u a n t e doit d ' a b o r d tre pense d a n s s o n

c h a m p d ' i n d i v i d u a t i o n n o n pas c o m m e tardive, m a i s d a n s
l'uf en quelque sorte. D e p u i s les t r a v a u x de C h i l d et de W'eiss,
o n reconnait des axes o u des plans de symtrie d a n s u n uf ;
m a i s l encore le positif est m o i n s d a n s les lments de symtrie
donns que d a n s c e u x qui m a n q u e n t , qui ne s o n t pas l. L e long
des axes, et d ' u n ple l'autre, une intensit rpartit s a diff-
rence, f o r m a n t une onde de variation qui s'tend travers le
protoplasme. L a rgion d'activit m a x i m a l e entre en jeu la pre-
mire, et exerce une influence d o m i n a n t e s u r le dveloppement
des parties q u i correspondent u n taux infrieur : l ' i n d i v i d u
d a n s l'uf est une vritable chute, allant d u plus h a u t a u plus
b a s , affirmant les diffrences d'intensit d a n s lesquelles il est
c o m p r i s , d a n s lesquelles il choit. D a n s une jeune gaslrula d ' A m -
p h i b i e n , l'intensit semble m a x i m a l e en u n foyer m d i a n s u s -
blastoporal , et dcrot d a n s toutes les directions, m a i s m o i n s
rapidement vers le ple a n i m a l ; d a n s le feuillet m o y e n d ' u n e
SYNTHSE ASYMTRIQUE DU SENSIRLE .T23
jeune neurula de Vertbr l'intensit dcrot, p o u r chaque section

transversale, de la ligne mdio-dorsalc la ligne mdio-ventrale.
]I faut multiplier les directions et les distances, les d y n a m i s m e s
ou les d r a m e s , les potentiels et les potentialits p o u r sonder le
spalium de l'uf, c'est--dire ses profondeurs intensives. L e
monde est u n uf. E t l'uf n o u s d o n n e , en effet, le modle de
l'ordre des raisons : diffrentiation-individuation-dramatisation-
dilTrenciation (spcifique et o r g a n i q u e ) . N o u s considrons q u e
la diffrence d'intensit, telle qu'elle esl implique d a n s l'uf,
exprime d ' a b o r d des rapports diffrentiels c o m m e une matire
virtuelle actualiser. Ce c h a m p intensif d ' i n d i v i d u a t i o n dter-
mine les rapports q u ' i l exprime s'incarner d a n s des d y n a m i s m e s
spatio-temporels (dramatisation), d a n s des espces q u i corres-
pondent ces rapports (diffrenciation spcifique), d a n s des
parties o r g a n i q u e s q u i correspondent a u x points r e m a r q u a b l e s
de ces rapports (diffrenciation o r g a n i q u e ) . C'est toujours l'indi-
v i d u a t i o n q u i c o m m a n d e l'actualisation : les parties o r g a n i q u e s
ne sont induites q u ' partir des gradients de leur v o i s i n a g e
intensif ; les types ne se spcifient q u ' e n fonction de l'intensit
individuante. P a r t o u t l'intensit est premire p a r rapport a u x
qualits spcifiques et a u x extensions o r g a n i q u e s . D e s notions
comme celles de D a l c q , potentiel morphogntique , c h a m p -
gradient-seuil , q u i concernent essentiellement des r a p p o r t s
d'intensit c o m m e tels, rendent compte de cet ensemble complexe.
C'est p o u r q u o i la question d u rle compar d u n o y a u et d u
cytoplasme, d a n s l'uf c o m m e d a n s le m o n d e , ne se laisse p a s
rsoudre aisment. L e n o y a u et les gnes dsignent seulement la
matire diffrentie, c'est--dire les rapports diffrentiels consti-
t u a n t le c h a m p pr-individuel actualiser ; m a i s leur actualisa-
tion n'est dtermine que par le c y t o p l a s m e a v e c ses gradients et
ses c h a m p s d ' i n d i v i d u a t i o n .
L'espce ne ressemble p a s a u x rapports diffrentiels q u i

s'actualisent e n elle ; les parties o r g a n i q u e s ne ressemblent pas
a u x points r e m a r q u a b l e s c o r r e s p o n d a n t ces rapports. L'espce
et les parties ne ressemblent pas a u x intensits q u i les dtermi-
nent. C o m m e dit D a l c q , q u a n d u n appendice caudal est i n d u i t
par s o n voisinage intensif, cet appendice dpend d ' u n s y s t m e
o rien n'est caudal a priori et rpond u n certain n i v e a u d u
1
potentiel m o r p h o g n t i q u e . C'est l'uf q u i dtruit le modle de
a similitude. E t d e u x querelles semblent perdre b e a u c o u p de
I . Albert DALCO. L'uf et sort dynamisme organisateur (Albin Michel,

' 0 4 1 ) , pp. 194 q .
S
leur sens mesure que disparaissent les exigences de la ressem-

blance. D ' u n e part, le prformisme et l'pigense cessent de
s'opposer, ds q u ' o n a d m e t q u e les prformations enveloppes
s o n t intensives, les formations dveloppes, qualitatives et exten-
s i v e s , et que les unes ne ressemblent pas a u x autres. D ' a u t r e part,
le lixisme et l'volufionnisme tendent se rconcilier, pour
a u t a n t que le m o u v e m e n t v a , n o n p a s d ' u n terme actuel u n
autre, et n o n pas d a v a n t a g e d u gnral a u particulier, m a i s d u
virtuel s o n actualisation p a r l'intermdiaire d ' u n e i n d i v i -
d u a t i o n dterminante.
T o u t e f o i s , n o u s n ' a v o n s pas avanc d a n s la difficult princi-
pale. N o u s i n v o q u o n s u n c h a m p d ' i n d i v i d u a t i o n , une dilTrence
i n d i v i d u a n t e , c o m m e condition de la spcification et de l'organi-
sation. M a i s ce c h a m p d ' i n d i v i d u a t i o n n'est pos q u ' e n gnral
et formellement ; il semble tre le m m e p o u r une espce
donne, et v a r i e r e n intensit d ' u n e espce l'autre. I l semble
d o n c dpendre de l'espce et de la spcification, et n o u s r e n v o y e r
encore des diffrences portes p a r l ' i n d i v i d u , n o n p a s des
diffrences individuelles. P o u r que cette difficult disparaisse, il
faudrait q u e la diffrence individuante ne soit p a s seulement
pense d a n s u n c h a m p d ' i n d i v i d u a t i o n e n gnral, m a i s qu'elle
soit elle-mme pense c o m m e diffrence individuelle. I l faudrait
que la forme d u c h a m p soit en elle-mme et ncessairement
remplie, p a r des diffrences individuelles. I l faudrait q u e ce
remplissement ft i m m d i a t , le plus prcoce, et n o n tardif, d a n s
l'uf au point que le principe des indiscernables aurait bien
la formule que lui d o n n a i t Lucrce : p a s d e u x ufs identiques o u
d e u x g r a i n s de froment. O r , n o u s c r o y o n s que ces conditions sont
pleinement satisfaites d a n s l'ordre d'implication des intensits.
L e s intensits n ' e x p r i m e n t et ne s u p p o s e n t rien d'autre q u e des
rapports diffrentiels ; les i n d i v i d u s ne s u p p o s e n t rien d'autre que
les Ides. O r , les rapports diffrentiels d a n s l'Ide ne s o n t nulle-
m e n t encore des espces ( o u des genres, des familles, etc.), p a s
plus que leurs points r e m a r q u a b l e s ne s o n t encore des parties. I l s
ne constituent nullement encore des qualits n i des extensions.
A u contraire, toutes les Ides coexistent ensemble, tous les rap-
ports, leurs v a r i a t i o n s et leurs points, bien q u ' i l y ait c h a n g e m e n t
d'ordre s u i v a n t les lments considrs : elles s o n t pleinement
dtermines o u diffren/ies, bien qu'elles soient t o u t fait
indiffrencies. U n tel m o d e de distinction n o u s a p a r u corres-
pondre la perplicalion de l ' I d e , c'est--dire s o n caractre
problmatique et la ralit d u virtuel qu'elle reprsente. C'est
p o u r q u o i l'Ide a v a i t p o u r caractre logique d'tre la fois
distincte-obscure. C'est en tant que distincte (omni modo deler-

minala) qu'elle est obscure (indiffrencie, coexistant avec les
autres Ides, perplique avec elles). Il s'agit de s a v o i r ce
qui arrive q u a n d les Ides s o n t exprimes p a r les intensits
ou les i n d i v i d u s , d a n s cette nouvelle d i m e n s i o n q u i est celle
de l'implication.
Voil q u e l'intensit, diffrence en elle-mme, exprime des
rapports diffrentiels et des points remarquables correspondants.
Elle introduit d a n s ces rapports, et entre les Ides, u n n o u v e a u
type de distinction. M a i n t e n a n t les Ides, les r a p p o r t s , les
variations de ces rapports, les points remarquables s o n t en
quelque sorte spars ; a u lieu de coexister, ils entrent d a n s
des tats de simultanit o u de succession. P o u r t a n t toutes les
intensits s o n t impliques les unes d a n s les autres, chacune
tant son tour enveloppante et enveloppe. S i bien que chacune
continue exprimer la totalit changeante des Ides, l'ensemble
variable des rapports diffrentiels. M a i s elle n'en exprime clai-
rement q u e certains, ou certains degrs de v a r i a t i o n . C e u x
qu'elle exprime clairement, c'est prcisment ceux qu'elle v i s e
directement q u a n d elle a la fonction d'enveloppante. Elle n ' e n
exprime pas m o i n s tous les r a p p o r t s , tous les degrs, t o u s les
points, mais confusment, dans sa fonction d'enveloppe. C o m m e
les deux fonctions se rciproquent, c o m m e l'intensit est d ' a b o r d
enveloppe p a r elle-mme, il faut dire q u e le clair et le c o n f u s
ne s o n t p a s plus sparables, c o m m e caractre logique d a n s
l'intensit q u i exprime l'Ide, c'est--dire d a n s l ' i n d i v i d u q u i
la pense, q u e le distinct et l'obscur ne s o n t sparables d a n s
l'Ide elle-mme. A u distinct-obscur c o m m e unit idelle, cor-
respond le clair-confus c o m m e unit intensive i n d i v i d u a n t e .
Le clair-confus qualifie non p a s l'Ide, mais le penseur q u i la
pense o u l'exprime. C a r le penseur est l ' i n d i v i d u m m e . L e
distinct n'tait p a s autre chose que l'obscur, il tait o b s c u r en
tant que distinct ; mais m a i n t e n a n t le clair n'est p a s autre chose
que le confus, et est confus en tant q u e clair. N o u s a v o n s v u
que le vice de la thorie de la reprsentation, d u point de v u e
de la logique de la connaissance, a v a i t t d'tablir entre le
elair et le distinct une proportion directe, a u mpris d u r a p p o r t
inverse q u i lie ces deux valeurs logiques ; toute l'image de la
pense s ' e n t r o u v a i t compromise. L e i b n i z seul s'tait approch
des conditions d ' u n e logique de la pense, prcisment inspire
par sa thorie de l ' i n d i v i d u a t i o n et de l'expression. C a r , malgr
l'ambigut et la complexit des textes, il semble bien p a r
m o m e n t s q u e l'exprim (le c o n t i n u des rapports diffrentiels
o u l'Ide virtuelle inconsciente) soit en lui-mme distinct et

o b s c u r : ainsi toutes les gouttes d'eau de la mer, c o m m e lments
gntiques avec leurs rapports diffrentiels, les v a r i a t i o n s de
ces rapports et les points remarquables q u ' i l s c o m p r e n n e n t .
E t que l ' e x p r i m a n t ( l ' i n d i v i d u percevant, i m a g i n a n t o u pensant)
soit par nature clair et confus : ainsi notre perception d u b r u i t
de la mer, qui c o m p r e n d confusment le tout, m a i s qui n ' e x p r i m e
clairement que certains rapports et certains p o i n t s en fonction
de notre corps, et d ' u n seuil de conscience que celui-ci dtermine.
L ' o r d r e de l'implication ne c o m p r e n d pas m o i n s l'enveloppant
que l'envelopp, la profondeur et la distance. Q u a n d une intensit
enveloppante e x p r i m e clairement tels r a p p o r t s diffrentiels et
tels points r e m a r q u a b l e s , elle n'en exprime pas m o i n s confus-
m e n t tous les autres r a p p o r t s , toutes leurs v a r i a t i o n s et leurs
p o i n t s . E l l e les e x p r i m e alors d a n s les intensits qu'elle enveloppe,
d a n s les intensits enveloppes. M a i s celles-ci s o n t intrieures
celle-l. L e s intensits enveloppantes (la profondeur) constituent
le c h a m p d ' i n d i v i d u a t i o n , les diffrences i n d i v i d u a n t e s . L e s
intensits enveloppes (les distances) constituent les diffrences
individuelles. Celles-ci remplissent donc ncessairement celles-l.
P o u r q u o i l'intensit enveloppante est-elle dj c h a m p d ' i n d i v i -
d u a t i o n ? C ' e s t que le r a p p o r t diffrentiel qu'elle vise n'est
pas encore une espce, ni ses points remarquables, des parties.
I l s le d e v i e n d r o n t , m a i s seulement en s'actualisant, s o u s l'action
de ce c h a m p qu'elle constitue. D o i t - o n dire d u m o i n s que tous
les i n d i v i d u s d ' u n e mme espce o n t le m m e c h a m p d ' i n d i v i -
d u a t i o n , p u i s q u ' i l s v i s e n t originellement le m m e r a p p o r t ?
Certes n o n , car deux intensits i n d i v i d u a n t e s p e u v e n t tre les
mmes abstraitement, par leur expression claire ; elles ne s o n t
jamais les m m e s par l'ordre des intensits qu'elles enveloppent
o u des rapports qu'elles e x p r i m e n t confusment. Il y a u n ordre
variable s u i v a n t lequel l'ensemble des rapports est d i v e r s e m e n t
i m p l i q u d a n s ces intensits secondes. O n vitera p o u r t a n t de
dire que l ' i n d i v i d u n'a de dilTrence individuelle que par s a
sphre confuse. Ce serait n o u v e a u ngliger l'indissolubilit
d u clair et d u confus ; ce serait oublier que le clair est confus par
l u i - m m e , en t a n t que clair. E n effet, les intensits secondes
reprsentent la proprit fondamentale des intensits premires,
c'est--dire la puissance de se diviser en c h a n g e a n t de nature.
D e u x intensits ne s o n t j a m a i s identiques sauf abstraitement,
m a i s diffrent en nature, ne serait-ce que p a r la faon d o n t elles
se divisent d a n s les intensits qu'elles c o m p r e n n e n t . O n vitera
enfin de dire que les i n d i v i d u s d ' u n e mme espce se d i s t i n g u e n t
par leur participation d'autres espces : c o m m e s'il y a v a i t

par exemple d a n s chaque h o m m e de l'ne et d u lion, d u loup
ou d u m o u t o n . Il y a bien t o u t cela, et la mtempsycose garde
toute sa vrit s y m b o l i q u e ; m a i s l'ne et le loup ne p e u v e n t
tre considrs c o m m e des espces que par r a p p o r t a u x c h a m p s
d ' i n d i v i d u a t i o n q u i les e x p r i m e n t clairement. D a n s le confus
et d a n s l'envelopp, ils jouent seulement le rle de variables,
d'mes c o m p o s a n t e s ou de diffrences individuelles. C'est pour-
quoi L e i b n i z avait raison de substituer la notion de mtasch-
matisme celle de m t e m p s y c o s e ; par l, il entendait q u ' u n e
me ne changeait p a s de c o r p s , m a i s que son corps se r-envelop-
pait, se r-impliquait pour entrer a u besoin d a n s d'autres c h a m p s
d ' i n d i v i d u a t i o n , retournant a i n s i u n thtre plus subtil '.
T o u t c o r p s , toute chose pense et est une pense, p o u r a u t a n t
que, rduite ses raisons intensives, elle e x p r i m e une Ide d o n t
elle dtermine l'actualisation. M a i s le penseur lui-mme fait de
toutes choses ses diffrences individuelles ; c'est en ce sens q u ' i l
est charg des pierres et des d i a m a n t s , des plantes et des
a n i m a u x mme . L e penseur, sans doute le penseur de l'ternel
retour, est l ' i n d i v i d u , l'universel i n d i v i d u . C ' e s t lui qui se sert
de toute la puissance d u clair et d u c o n f u s , d u clair-confus,
pour penser l'Ide d a n s toute sa puissance c o m m e distincte-
obscure. A u s s i faut-il c o n s t a m m e n t rappeler le caractre m u l -
tiple, mobile et c o m m u n i c a n t de l'individualit : s o n caractre
impliqu. L'indivisibilit de l ' i n d i v i d u tient seulement la
proprit des quantits intensives de ne pas se diviser s a n s
changer de nature. N o u s s o m m e s faits de toutes ces p r o f o n d e u r s
et distances, de ces mes intensives q u i se dveloppent et se
r-enveloppent. N o u s appelons facteurs i n d i v i d u a n t s l'ensemble
de ces intensits enveloppantes et enveloppes, de ces diffrences
individuantes et individuelles, q u i ne cessent de pntrer les
unes d a n s les autres travers les c h a m p s d ' i n d i v i d u a t i o n .
L ' i n d i v i d u a l i t n'est pas le caractre d u M o i , m a i s a u contraire
forme et n o u r r i t le s y s t m e d u M o i d i s s o u s .
N o u s d e v o n s prciser les rapports de l'explication et de la

diffrenciation. L'intensit cre les tendues et les qualits d a n s
lesquelles elle s'explique ; ces tendues c o m m e ces qualits s o n t
'liffrencies. U n e tendue est formellement distincte d ' u n e autre
1. LEIONIZ, Principe! de la Nature el de la Grce ( 1 7 1 4 ) , 6 .

et comporte en elle-mme des distinctions de parties c o r r e s p o n -

d a n t des points remarquables ; une qualit est matriellement
distincte et comporte des distinctions c o r r e s p o n d a n t des v a r i a -
tions de rapport. Crer, c'est toujours produire des lignes et
des figures de diffrenciation. M a i s il est v r a i que l'intensit ne
s'explique pas s a n s s'annuler d a n s ce s y s t m e diffrenci qu'elle
cre. O n remarque aussi bien que la diffrenciation d ' u n s y s t m e
se fait par couplage avec u n s y s t m e plus gnral qui se ddiff-
rencie . C'est en ce sens que m m e les tres v i v a n t s ne contre-
disent pas le principe empirique de d g r a d a t i o n , et q u ' u n e unifor-
misation d'ensemble vient c o m p e n s e r les diffrenciations locales,
exactement c o m m e une a n n u l a t i o n finale vient c o m p e n s e r les
crations originaires. O n v o i t p o u r t a n t , s u i v a n t les d o m a i n e s ,
apparatre des v a r i a t i o n s trs importantes. U n systme p h y -
sique et u n s y s t m e biologique se distinguent d'abord par l'ordre
des Ides q u ' i l s incarnent ou actualisent : diffrentielles de tel ou
tel ordre. Ils se distinguent ensuite par le processus d ' i n d i v i d u a -
tion qui dtermine cette actualisation : en une fois d a n s le s y s -
tme p h y s i q u e , et seulement s u r les bords, tandis que le s y s t m e
biologique reoit des a p p o r t s successifs de singularits et fait
participer tout s o n milieu intrieur a u x oprations qui se pro-
d u i s e n t s u r les limites externes. Ils se d i s t i n g u e n t enfin par les
figures de diffrenciation qui reprsentent l'actualisation m m e :
la spcification et l'organisation biologiques, d a n s leur diffrence
avec les simples qualification et partition p h y s i q u e s . M a i s , quel
que soit le d o m a i n e considr, l'annulation de la diffrence p r o -
ductrice et l'effacement de la diffrenciation produite restent la
loi de l'explication, qui se manifeste aussi bien d a n s le nivelle-
m e n t p h y s i q u e que d a n s la m o r t biologique. E n c o r e u n e fois,
jamais le principe de d g r a d a t i o n n'est dmenti ni contredit. E t
n a n m o i n s , s'il explique tout, il ne rend compte de rien. S i t o u t
y entre, a-t-on p u dire, rien n'en sort. S i rien ne le contredit, s'il
n'a pas de contre-ordre ni d'exception, en r e v a n c h e , il y a bien des
choses d ' u n autre ordre. S i la remonte locale d'entropie est
compense par une dgradation plus gnrale, elle n'est nulle-
m e n t comprise ni produite par celle-ci. C'est le sort des principes
empiriques de laisser hors d ' e u x les lments de leur propre fonda-
tion. L e principe de dgradation ne rend compte v i d e m m e n t ni
de la cration d u s y s t m e le plus simple, ni de l'volution des
systmes (la triple diffrence d u s y s t m e biologique a v e c le
systme p h y s i q u e ) . A u s s i le v i v a n t tmoigne-t-il d ' u n autre
ordre, d ' u n ordre htrogne et d ' u n e autre d i m e n s i o n c o m m e
si les facteurs i n d i v i d u a n t s , o u les atomes individuellement pris
d a n s leur puissance de c o m m u n i c a t i o n mutuelle et d'instabilit

1
fluente, y jouissaient d ' u n degr d ' e x p r e s s i o n suprieur .
Quelle est la formule de cette v o l u t i o n ? P l u s u n s y s t m e
est c o m p l e x e , p l u s y a p p a r a i s s e n t des valeurs propres d'implica-
tion. C ' e s t la prsence de ces v a l e u r s q u i permet de juger
de la complexit o u de la complication d ' u n s y s t m e , et q u i
dterminent les caractres prcdents d u systme biologique. L e s
valeurs d ' i m p l i c a t i o n sont des centres d ' e n v e l o p p e m e n t . C e s
centres ne s o n t p a s les facteurs intensifs i n d i v i d u a n t s e u x -
mmes ; m a i s ils e n s o n t les reprsentants d a n s u n ensemble
complexe, en voie d'explication. Ce s o n t eux qui constituent les
ilts, les remontes locales d'entropie, a u sein d ' u n systme d o n t
l'ensemble est p o u r t a n t conforme la dgradation : a i n s i , les
atomes pris individuellement, q u i n'en confirment p a s m o i n s la
loi de l'entropie croissante ds q u ' o n les considre e n m a s s e s ,
dans l'ordre d'explication d u s y s t m e o ils s o n t i m p l i q u s , l i n
tmoignant d'actions individuelles entre molcules orientes,
u n o r g a n i s m e , u n m a m m i f r e p a r exemple, peut tre assimil
u n tre microscopique. L a fonction de ces centres se dfinit de
plusieurs faons. D ' a b o r d , p o u r a u t a n t que les facteurs i n d i v i -
d u a n t s forment u n e sorte de n o u m n e d u p h n o m n e , n o u s disons
que le n o u m n e tend apparatre c o m m e tel d a n s les systmes
complexes, q u ' i l t r o u v e s o n propre phnomne d a n s les centres
d'enveloppement. E n s u i t e , p o u r a u t a n t q u e le sens est li a u x
Ides qui s'incarnent et a u x i n d i v i d u a t i o n s qui dterminent cette
i n c a r n a t i o n , n o u s d i s o n s que ces centres s o n t expressifs o u rv-
lent le sens. E n f i n , pour a u t a n t que t o u t p h n o m n e t r o u v e sa
raison d a n s une diffrence d'intensit q u i l'encadre, c o m m e des
bords entre lesquels il fulgure, n o u s d i s o n s q u e les s y s t m e s
complexes tendent de plus en plus intrioriser leurs diffrences
constituantes : les centres d ' e n v e l o p p e m e n t procdent cette
intriorisation des facteurs i n d i v i d u a n t s . E t plus la diffrence
dont le s y s t m e dpend se t r o u v e intriorise d a n s le p h n o m n e ,
plus la rptition se t r o u v e elle-mme intrieure, m o i n s elle
dpend de conditions extrieures q u i devraient assurer la repro-
duction des m m e s diffrences.
C'est en mme t e m p s , c o m m e en tmoigne le m o u v e m e n t de la

vie, que la diffrence et la rptition tendent s'intrioriser d a n s
I . Franois MEYBH, Problmatique de l'volution (Presses Universitaires de

France, 1954), p. 193 : i I.e fonctionnement du systme biologique n'est donc
pas contraire la thermodynamique, il est seulement extrieur son champ
'''application... F. Meyer rappelle en ce sens la question de Jordan : Un
Mammifro est-il un tre microscopique ? (p. 228).
le systme signal-signe. L e s biologistes o n t raison lorsque, p o s a n t

le problme de l'hrdit, ils ne se contentent pas de prter
celle-ci deux fonctions distinctes, q u i seraient c o m m e la v a r i a -
t i o n et la r e p r o d u c t i o n , m a i s veulent montrer l'unit profonde de
ces fonctions o u leur conditionnement rciproque. C'est le p o i n t
o les thories de l'hrdit entrent ncessairement d a n s une p h i -
losophie de la nature. A u t a n t dire que la rptition n'est j a m a i s
rptition d u mme , m a i s toujours d u Diffrent c o m m e tel,
et que la diffrence en elle-mme a p o u r objet la rptition. A u
m o m e n t o ils s ' e x p l i q u e n t d a n s u n s y s t m e (une fois p o u r
toutes), les facteurs diffrentiels, intensifs o u i n d i v i d u a n t s
tmoignent de leur persistance en implication, et de l'ternel
retour c o m m e vrit de cette implication. T m o i n s m u e t s de la
dgradation et de la m o r t , les centres d ' e n v e l o p p e m e n t s o n t aussi
les prcurseurs s o m b r e s de l'ternel retour. M a i s l encore, ce
s o n t les tmoins m u e t s , les prcurseurs s o m b r e s q u i f o n t tout
ou d u m o i n s , e n q u i t o u t se fait.
A force de parler d ' v o l u t i o n , il faut bien en v e n i r a u x systmes
p s y c h i q u e s . P o u r chaque t y p e de systmes, n o u s d e v o n s d e m a n -
der ce q u i revient a u x Ides, ce q u i revient respectivement
riniliviilu.it ion-implication et la diffrenciation-explication. S i
le problme prend u n e urgence particulire avec les systmes
p s y c h i q u e s , c'est q u ' i l n'est p a s d u tout certain que le Je n i le M o i
appartiennent a u d o m a i n e de l ' i n d i v i d u a t i o n . I l s s o n t p l u t t les
figures de la diffrenciation. L e Je forme la spcification pro-
p r e m e n t p s y c h i q u e , et le M o i , l'organisation p s y c h i q u e . L e Je est
la qualit de l ' h o m m e e n tant qu'espce. L a spcification p s y -
chique n'est p a s d u m m e t y p e que la spcification biologique,
parce q u e la dtermination d o i t y tre gale a u dtcrminable
ou de mme puissance que l u i . C'est p o u r q u o i Descartes refusait
toute dfinition de l ' h o m m e procdant p a r genre et diffrence,
c o m m e p o u r une espce a n i m a l e : p a r e x e m p l e , a n i m a l r a i s o n -
nable. M a i s , prcisment, il prsente le Je pense c o m m e u n autre
procd de dfinition, capable de manifester la spcificit de
l ' h o m m e ou la qualit de sa substance. E n corrlation avec le J e ,
le M o i doit se comprendre en extension : le M o i dsigne l'organisme
proprement p s y c b i q u e , avec ses points remarquables reprsents
par les diverses facults qui rentrent d a n s la comprhension d u J e .
S i bien q u e la corrlation p s y c h i q u e fondamentale s ' e x p r i m e
d a n s la formule J E M E pense, c o m m e la corrlation biologique
s ' e x p r i m e d a n s la complmentarit de l'espce et des parties, de
la qualit et de l'extension. C'est p o u r q u o i le J e , le M o i , c h a c u n
de son ct c o m m e n c e p a r des diffrences, m a i s ces diffrences
s o n t , ds le dbut, distribues de manire s ' a n n u l e r , conform-

m e n t a u x exigences d u b o n sens et d u sens c o m m u n . Le Je a p p a -
rat donc aussi bien la fin c o m m e la forme universelle de la vie
psychique sans diffrences, et le M o i , c o m m e la matire universelle
de cette forme. L e J e et le M o i s ' e x p l i q u e n t , et ne cessent de
s'expliquer travers toute l'histoire d u C o g i t o .
L e s facteurs i n d i v i d u a n t s , les facteurs impliqus d ' i n d i v i -
d u a t i o n , n'ont donc ni la forme d u Je ni la matire du M o i . C'est
que le J e n'est p a s sparable d ' u n e forme d'identit, et le M o i ,
d'une matire constitue p a r une continuit de ressemblances.
L e s diffrences comprises d a n s le J e et d a n s le M o i s o n t s a n s
doute portes p a r l ' i n d i v i d u ; n a n m o i n s , elles ne s o n t p a s
individuelles o u i n d i v i d u a n t e s , pour a u t a n t qu'elles s o n t penses
par rapport cette identit d a n s le Je et cette ressemblance
d a n s le M o i . T o u t facteur i n d i v i d u a n t , a u contraire, est dj
diffrence, et diffrence de diffrence. Il est construit s u r une
disparit fondamentale, il fonctionne s u r les bords de celte
disparit c o m m e telle. C'est p o u r q u o i ces facteurs ne cessent de
c o m m u n i q u e r entre eux travers les c h a m p s d ' i n d i v i d u a t i o n ,
s'enveloppant les u n s les autres, d a n s une m o u v a n c e q u i boule-
verse aussi bien la matire d u M o i que la forme d u Je. L ' i n d i v i -
duation est mobile, trangement souple, fortuite, jouissant de
franges et de marges, parce q u e les intensits qui la p r o m e u v e n t
enveloppent d'autres intensits, sont enveloppes p a r d'autres
et c o m m u n i q u e n t avec toutes. L ' i n d i v i d u n'est nullement l'indi-
visible, il ne cesse de se diviser en c h a n g e a n t de nature. Il n'est
pas u n M o i d a n s ce qu'il e x p r i m e ; car il e x p r i m e des Ides c o m m e
multiplicits internes, faites de rapports diffrentiels et de p o i n t s
remarquables, de singularits pr-individuelles. E t il n'est p a s
d a v a n t a g e u n Je c o m m e expression ; car l encore il forme une
multiplicit d ' a c t u a l i s a t i o n , c o m m e une c o n d e n s a t i o n de p o i n t s
remarquables, une collection ouverte d'intensits. O n a s o u v e n t
signal la frange d'indtermination d o n t jouissait l ' i n d i v i d u , et le
caractre relatif, flottant et fluent de l'individualit m m e (par
exemple, le cas de deux particules p h y s i q u e s d o n t o n ne peut
plus suivre l'individualit q u a n d leur d o m a i n e de prsence o u
leur c h a m p d ' i n d i v i d u a t i o n empitent l'un s u r l'autre ; o u bien
la distinction biologique d ' u n organe et d ' u n o r g a n i s m e , q u i
dpend de la situation des intensits correspondantes s u i v a n t
qu'elles s o n t enveloppes ou n o n d a n s u n c h a m p d ' i n d i v i d u a t i o n
plus vaste). M a i s l'erreur est de croire que cette relativit ou
cette indtermination signifient quelque chose d'inachev d a n s
l'individualit, quelque chose d ' i n t e r r o m p u d a n s l ' i n d i v i d u a t i o n .
A u contraire, ils e x p r i m e n t la pleine puissance positive de l'indi-

v i d u comme tel, et la manire d o n t celui-ci se distingue en nature
d ' u n J e c o m m e d ' u n m o i . L ' i n d i v i d u se d i s t i n g u e d u Je et
d u m o i , c o m m e l'ordre intense des implications se d i s t i n g u e
de l'ordre extensif et q u a l i t a t i f de l'explication. I n d t e r m i n ,
flottant, fuient, c o m m u n i c a n t , enveloppant-enveloppe, s o n t
a u t a n t de caractres positifs affirms p a r l ' i n d i v i d u . A u s s i ne
suffit-il pas de multiplier les m o i , ni d'attnuer le Je p o u r
dcouvrir le v r a i s t a t u t de l ' i n d i v i d u a t i o n . N o u s a v o n s v u pour-
t a n t c o m b i e n il fallait supposer de m o i c o m m e c o n d i t i o n des
synthses o r g a n i q u e s passives, j o u a n t dj le rle de t m o i n s
m u e t s . M a i s prcisment la s y n t h s e d u temps q u i s'effectue en
eux renvoie d'autres synthses c o m m e d'autres t m o i n s , et
n o u s c o n d u i s e n t d a n s des d o m a i n e s d ' u n e autre nature o il n ' y
a plus ni m o i ni J e , et o c o m m e n c e , a u contraire, le rgne c h a o -
tique de l ' i n d i v i d u a t i o n . C ' e s t que chaque m o i garde encore une
ressemblance d a n s sa matire, et chaque J e , une identit, mme
attnue. M a i s ce qui a p o u r fond une d i s s e m b l a n c e , o u p o u r
s a n s fond une diffrence de dilTrence, cela n'entre p a s d a n s les
catgories d u J e et d u M o i .
L a grande dcouverte de la philosophie de Nietzsche, sous le
n o m de volont de puissance o u de m o n d e d i o n y s i a q u e , celle qui
m a r q u e sa rupture avec S c h o p e n h a u e r , est celle-ci : sans doute
le Je et le m o i d o i v e n t tre dpasss d a n s u n abme indiffrenci ;
mais cet abme n'est p a s u n impersonnel ni u n U n i v e r s e l abstrait,
par-del l ' i n d i v i d u a t i o n . A u contraire, c'est le J e , c'est le m o i
qui s o n t l'universel abstrait. Ils doivent tre dpasss, m a i s par
et d a n s l ' i n d i v i d u a t i o n , vers les facteurs i n d i v i d u a n t s q u i les
c o n s u m e n t , et q u i constituent le m o n d e fluent de D i o n y s o s .
L ' i n d p a s s a b l e , c'est l ' i n d i v i d u a t i o n mme. A u - d e l d u m o i et
d u J e , il y a n o n p a s l'impersonnel, mais l ' i n d i v i d u et ses facteurs,
l ' i n d i v i d u a t i o n et ses c h a m p s , l'individualit et ses singularits
pr-individuelles. C a r le pr-individuel est encore singulier,
c o m m e l'ante-moi, l'ante-Jc s o n t encore i n d i v i d u e l s . P a s seule-
m e n t encore , il faudrait dire enfin . C ' e s t p o u r q u o i l ' i n d i v i d u
en intensit ne t r o u v e s o n image p s y c h i q u e , ni d a n s l ' o r g a n i s a -
t i o n d u m o i , n i d a n s la spcification d u J e , m a i s a u contraire
d a n s le Je fl et d a n s le m o i dissous, et d a n s la corrlation d u Je
fl a v e c le m o i dissous. Cette corrlation n o u s apparat nette-
m e n t , c o m m e celle d u penseur et de la pense, d u penseur clair-
confus pour des Ides distinctes obscures (le penseur d i o n y s i a q u e ) .
Ce s o n t les Ides q u i n o u s c o n d u i s e n t d u J e fl a u M o i dissous.
Ce q u i fourmille a u x bords de la flure, n o u s l ' a v o n s v u , ce s o n t
les Ides c o m m e a u t a n t de p r o b l m e s , c'est--dire c o m m e m u l -

tiplicits faites de rapports diffrentiels et v a r i a t i o n s de r a p p o r t s ,
points remarquables et t r a n s f o r m a t i o n s de p o i n t s . M a i s ces
Ides s ' e x p r i m e n t d a n s les facteurs i n d i v i d u a n t s , d a n s le m o n d e
impliqu des q u a n t i t s intensives q u i c o n s t i t u e n t l'universelle
individualit concrte d u penseur ou le systme d u M o i d i s s o u s .
L a m o r t se t r o u v e inscrite d a n s le Je et le m o i , c o m m e l ' a n n u -
lation de la diffrence d a n s u n s y s t m e d ' e x p l i c a t i o n , ou c o m m e
la d g r a d a t i o n q u i v i e n t compenser les processus de diffrencia-
t i o n . D e ce p o i n t de v u e , la m o r t a beau tre invitable, toute
mort n'en est p a s m o i n s accidentelle et violente, et v i e n t toujours
d u dehors. M a i s s i m u l t a n m e n t la m o r t a une t o u t autre figure,
cette fois d a n s les facteurs i n d i v i d u a n t s q u i d i s s o l v e n t le m o i :
elle est alors c o m m e u n instinct de m o r t , puissance interne q u i
libre les lments i n d i v i d u a n t s de la forme d u J e ou de la m a -
tire d u m o i q u i les e m p r i s o n n e n t . O n aurait tort de confondre
les d e u x faces de la m o r t , c o m m e si l'instinct de m o r t se rduisait
une tendance l'entropie croissante, ou u n retour la m a -
tire inanime. T o u t e m o r t est d o u b l e , par l ' a n n u l a t i o n de la
grande diffrence qu'elle reprsente en e x t e n s i o n , par le fourmille-
m e n t et la libration des petites diffrences qu'elle i m p l i q u e en
intensit. F r e u d s u g g r a i t l'hypothse s u i v a n t e : l ' o r g a n i s m e
v e u t m o u r i r , m a i s v e u t m o u r i r sa manire, si bien que la m o r t
q u i s u r v i e n t rellement prsente toujours des r a c c o u r c i s , u n
caractre extrieur, accidentel et violent q u i r p u g n e n t a u v o u -
loir-mourir interne. I l y a une i n a d q u a t i o n ncessaire de la
m o r t c o m m e v n e m e n t e m p i r i q u e et de la m o r t c o m m e i n s -
tinct , c o m m e instance transcendantale. F r e u d et S p i n o z a ont
tous d e u x raison : l'un p o u r l'instinct, l'autre p o u r l'vnement.
V o u l u e d u d e d a n s , la m o r t arrive toujours d u dehors, sous une
autre figure, p a s s i v e , accidentelle. L e suicide est une tentative
pour rendre adquates et faire concider ces d e u x faces q u i se
drobent. M a i s les d e u x bords ne se rejoignent p a s , chaque m o r t
continue tre double. D ' u n e part, elle est a ddiffrenciation ,
q u i vient compenser les diffrenciations d u J e , d u M o i , d a n s u n
systme d'ensemble q u i les u n i f o r m i s e ; d'autre p a r t , elle est
i n d i v i d u a t i o n , protestation de l ' i n d i v i d u q u i ne s'est jamais
reconnu d a n s les limites d u M o i et d u J e , m m e u n i v e r s e l s .
E n c o r e faut-il q u e , d a n s les systmes p s y c h i q u e s en t r a i n de

s'expliquer, il y ait des v a l e u r s d ' i m p l i c a t i o n , c'est--dire des
centres d ' e n v e l o p p e m e n t q u i tmoignent p o u r les facteurs i n d i v i -
d u a n t s . Ces centres ne s o n t v i d e m m e n t constitus ni par le Je
n
' par le M o i , m a i s p a r une structure tout fait diffrente appar-
tenant a u systme J e - M o i . Cette structure doit tre dsigne sous

le n o m de a u t r u i . Elle ne dsigne personne, m a i s seulement
m o i pour l'autre J e et l'autre J e pour m o i . L e tort des thories
est prcisment d'osciller sans cesse d ' u n ple o a u t r u i est
rduit l'tat d'objet, u n ple o il est port l'tat de sujet.
M m e Sartre se contentait d'inscrire cette oscillation d a n s a u t r u i
c o m m e tel, en m o n t r a n t q u ' a u t r u i devenait objet q u a n d j'tais
sujet, et ne devenait pas sujet sans que je fusse m o n tour
objet. P a r l, la structure d ' a u t r u i restait m c o n n u e , a i n s i que
s o n fonctionnement d a n s les systmes p s y c h i q u e s . A u t r u i q u i
n'est personne, m a i s moi p o u r l'autre et l'autre p o u r m o i d a n s
deux systmes, Autrui a priori se dfinit d a n s chaque systme
par s a valeur expressive, c'est--dire implicite et enveloppante.
Q u e l'on considre u n visage terrifi (dans des conditions d ' e x p -
rience o je ne v o i s p a s , et ne sens pas les causes de cette terreur).
Ce visage e x p r i m e u n m o n d e possible le m o n d e terrifiant. P a r
e x p r e s s i o n , n o u s entendons c o m m e toujours cette relation q u i
c o m p o r t e essentiellement une t o r s i o n , entre u n e x p r i m a n t et u n
e x p r i m , telle que l'exprim n'existe p a s hors de l ' e x p r i m a n t ,
bien que l ' e x p r i m a n t s ' y rapporte c o m m e quelque chose de
t o u t fait autre. P a r possible, n o u s n ' e n t e n d o n s d o n c a u c u n e
ressemblance, m a i s l'tat de l'impliqu, de l'envelopp, d a n s s o n
htrognit m m e avec ce q u i l'enveloppe : le visage terrifi ne
ressemble pas ce q u i le terrifie, mais l'enveloppe l'tat de
m o n d e terrifiant. D a n s chaque systme p s y c h i q u e , il y a u n four-
millement de possibilits a u t o u r de la ralit ; m a i s n o s possibles
s o n t toujours les A u t r e s . A u t r u i ne peut p a s tre spar de l'ex-
pressivit q u i le constitue. M m e lorsque n o u s considrons le
corps d'autrui c o m m e u n objet, ses oreilles et ses y e u x comme des
pices a n a t o m i q u e s , n o u s ne leur tons p a s toute expressivit,
bien que n o u s simplifiions l'extrme le m o n d e qu'ils e x p r i m e n t :
l'il est une lumire implique, l'il est l'expression d ' u n e lumire
1
possible, l'oreille, d ' u n s o n possible . M a i s concrtement ce s o n t les
qualits dites tertiaires dont le m o d e d'existence est d ' a b o r d
envelopp par a u t r u i . L e Je et le M o i , a u contraire, se caract-
risent i m m d i a t e m e n t par des fonctions de d v e l o p p e m e n t ou
d'explication : n o n seulement ils p r o u v e n t les qualits en gnral
c o m m e dj dveloppes d a n s l'tendue de leur s y s t m e , mais
ils tendent e x p l i q u e r , dvelopper le m o n d e e x p r i m par
1. Autrui comme expression, implication et enveloppement d'un monde

possible : cf. Michel TOURNIER, Vendredi ou les limbes du Pacifique, N . R . F . ,
1967.
a u t r u i , soit pour y participer, soit pour le dmentir (je droule le

visage effray d ' a u t r u i , je le dveloppe e n u n m o n d e effrayant
dont la ralit m e saisit, o u d o n t je dnonce l'irralit). M a i s ces
relations de dveloppement, q u i forment aussi bien n o s c o m m u -
nauts que n o s contestations avec a u t r u i , dissolvent sa structure,
et le rduisent d a n s u n cas l'tat d'objet, d a n s l'autre cas le
portent l'tat de sujet. C'est p o u r q u o i , pour saisir a u t r u i c o m m e
tel, n o u s tions en droit de rclamer des conditions d'exprience
spciales, si artificielles fussent-elles : le m o m e n t o l'exprim n'a
pas encore (pour nous) d'existence h o r s de ce q u i l'exprime.
A u t r u i c o m m e expression d'un monde possible.
A u t r u i , d a n s u n systme p s y c h i q u e J e - M o i , fonctionne d o n c
c o m m e centre d'enroulement, d ' e n v e l o p p e m e n t , d ' i m p l i c a t i o n .
C'est lui, le reprsentant des facteurs i n d i v i d u a n t s . E t s'il est v r a i
q u ' u n o r g a n i s m e v a u t p o u r u n tre microscopique, c o m b i e n c'est
encore plus v r a i d ' A u t r u i , d a n s les s y s t m e s p s y c h i q u e s . I l y
forme les remontes locales d'entropie, tandis que l'explication
d ' a u t r u i par le m o i reprsente une d g r a d a t i o n conforme la loi.
L a rgle que n o u s i n v o q u i o n s prcdemment : ne p a s trop s ' e x -
pliquer, signifiait a v a n t tout ne p a s trop s'expliquer avec a u t r u i ,
ne p a s trop expliquer a u t r u i , m a i n t e n i r ses v a l e u r s implicites,
multiplier notre m o n d e en le p e u p l a n t de tous ces e x p r i m s q u i
n'existent pas h o r s de leurs expressions. C a r ce n'est pas a u t r u i
qui est u n autre J e , m a i s le J e , u n autre, u n Je fl. Il n ' y a p a s
d ' a m o u r q u i ne c o m m e n c e par la rvlation d ' u n m o n d e possible
en tant que tel, enroul d a n s a u t r u i qui l'exprime. L e visage d ' A l -
bertine e x p r i m a i t l'amalgame de la plage et des flots : D e quel
m o n d e i n c o n n u m e distinguait-elle ? T o u t e l'histoire de cet
a m o u r exemplaire, c'est la longue explication des m o n d e s p o s s i -
bles e x p r i m s par Albertine, et q u i t a n t t la transforme en sujet
fascinant, tantt en objet dcevant. I l est v r a i q u ' a u t r u i dispose
d ' u n m o y e n p o u r d o n n e r une ralit a u x possibles q u ' i l e x p r i m e ,
i n d p e n d a m m e n t d u dveloppement que n o u s leur ferions subir.
Ce m o y e n est le langage. Profrs par a u t r u i , les m o t s confrent
une position de ralit au possible en tant q u e tel ; d ' o la fonda-
tion d u m e n s o n g e inscrite d a n s le langage l u i - m m e . C ' e s t ce rle
d u langage e n fonction des v a l e u r s d ' i m p l i c a t i o n o u des centres
d ' e n v e l o p p e m e n t , qui le dote de ses p o u v o i r s d a n s les s y s t m e s
rsonance interne. L a structure d ' a u t r u i et la fonction corres-
pondante d u langage reprsentent effectivement la manifestation
d u n o u m n e , la monte des v a l e u r s expressives, cette tendance
l'intriorisation de la diffrence enfin.
CONCLUSION
DIFFRENCE E T RPTITION
Tant que la diffrence est soumise a u x exigences de la repr-

sentation, elle n'est pas pense en elle-mme, et ne peut pas
l'tre. L a question : fut-elle toujours soumise ces exigences,
et pour quelles raisons ? doit tre examine de prs. M a i s il
apparat que les purs disparates forment ou bien l'au-del cleste
d ' u n entendement d i v i n inaccessible notre pense reprsenta-
tive, ou bien l'en de infernal, insondable p o u r n o u s , d ' u n O c a n
de la dissemblance. D e toute manire, la diffrence e n elle-
mme semble exclure tout r a p p o r t d u diffrent avec le diffrent
qui la rendrait pensable. Pensable, il semble qu'elle ne le devienne
que dompte, c'est--dire soumise a u quadruple carcan de la
reprsentation : l'identit d a n s le concept, l'opposition d a n s le
prdicat, l'analogie dans le jugement, la ressemblance d a n s la
perception. S ' i l y a , c o m m e F o u c a u l t l'a si bien montr, u n m o n d e
classique de la reprsentation, il se dfinit par ces quatre d i m e n -
sions qui l'arpentent et le coordonnent. Ce s o n t les quatre racines
d u principe de raison : l'identit d u concept q u i se rflchit
dans une ratio cognoscendi ; l'opposition d u prdicat, dveloppe
dans une ratio fiendi ; l'analogie d u jugement, distribue dans une
ratio essendi ; la ressemblance de la perception, q u i dtermine une
ratio agendi. T o u t e autre diffrence, toute diffrence q u i ne s'en-
racine pas a i n s i , sera dmesure, incoordonne, i n o r g a n i q u e :
trop grande o u trop petite, n o n seulement p o u r tre pense, m a i s
p o u r tre. Cessant d'tre pense, la diffrence se dissipe d a n s le
non-tre. O n en conclut q u e la diffrence en soi reste m a u d i t e , et
doit expier, ou bien tre rachete s o u s les espces de la raison qui
la rendent v i v a b l e et pensable, q u i e n font l'objet d'une repr-
sentation o r g a n i q u e .
L e plus g r a n d effort de la philosophie consista peut-tre
rendre la reprsentation infinie (orgique). Il s ' a g i t d'tendre la
reprsentation j u s q u ' a u trop g r a n d et a u trop petit de la diff-
rence ; de donner u n e perspective insouponne la reprsen-

t a t i o n , c'est--dire d'inventer des techniques thologiques, scien-
tifiques, esthtiques qui lui permettent d'intgrer la profondeur
de la diffrence en soi ; de faire que la reprsentation conquire
l'obscur ; qu'elle comprenne l'vanouissement de la dilTrence
trop petite et le d m e m b r e m e n t de la dilTrence trop grande ;
qu'elle capte la puissance de l'tourdissement, de l'ivresse, de
la cruaut, mme de la m o r t . Bref, il s'agit de faire couler u n peu
d u s a n g de D i o n y s o s dans les veines organiques d ' A p o l l o n . C e t
effort a pntr de tout t e m p s le monde de la reprsentation.
D e v e n i r orgique est le v u suprme de l'organique, et de
conqurir l'en s o i . M a i s cet efTort eut d e u x m o m e n t s c u l m i n a n t s ,
avec Leibniz et avec H e g e l . D a n s u n cas, la reprsentation
conquiert l'infini, parce q u ' u n e technique de l'infiniment petit
recueille la plus petite diffrence et s o n vanouissement ; dans
l'autre cas, parce q u ' u n e technique de l'infiniment g r a n d recueille
la plus grande diffrence et s o n cartlement. E t les deux s o n t
d ' a c c o r d , parce que le problme hglien est aussi celui de l'va-
nouissement, et le problme leibnizien, aussi celui de l'cartle-
ment. L a technique de Hegel est dans le m o u v e m e n t de la
contradiction (il faut q u e la diffrence aille jusque-l, qu'elle
s'tende jusque-l). Elle consiste inscrire l'inessentiel dans
l'essence, et conqurir l'infini p a r les armes d'une identit
synthtique finie. L a technique de L e i b n i z est dans u n m o u v e -
m e n t q u ' o n doit appeler vice-diction ; elle consiste construire
l'essence partir de l'inessentiel, et conqurir le fini p a r l'iden-
tit analytique infinie (il faut que la diffrence s'approfondisse
jusque-l). M a i s q u o i sert-il de rendre la reprsentation infinie ?
Elle conserve toutes ses exigences. Ce q u i est dcouvert, c'est
seulement u n fondement q u i rapporte l'excs et le dfaut de la
diffrence l'identique, a u semblable, l'analogue, l'oppos :
la raison est devenue fondement, c'est--dire raison suffisante,
q u i ne laisse plus rien chapper. M a i s , rien n ' a chang, la diff-
rence reste frappe de maldiction, o n a seulement dcouvert
des m o y e n s plus subtils et plus sublimes de la faire expier,
ou de la soumettre, de la racheter sous les catgories de la
reprsentation.
A i n s i la contradiction hglienne a l'air de pousser la diff-

rence j u s q u ' a u b o u t ; mais ce c h e m i n , c'est le chemin sans issue
q u i la ramne l'identit, et qui rend l'identit suffisante p o u r la
faire tre et tre pense. C'est seulement par rapport l'identique,
en fonction de l'identique, que la contradiction est la plus grande
diffrence. L e s ivresses et les tourdissements s o n t feints ; l'obscur
DIFFRENCE ET RPTITION 339
est dj clairci ds le dbut. R i e n ne le montre m i e u x que l'insi-

pide monocentrage des cercles dans la dialectique hglienne.
E t peut-tre, d ' u n e autre faon, faut-il e n dire a u t a n t de la
condition de convergence d a n s le monde lcibnizien. S o i t une
notion c o m m e celle d'incompossibilit chez L e i b n i z . T o u t le
monde s'accorde reconnatre q u e l'incompossible est irrduc-
tible a u contradictoire, et le compossible irrductible l'iden-
tique. C'est mme en ce sens que le compossible et l'incompos-
sible tmoignent d ' u n e r a i s o n suffisante spcifique, et d'une
prsence de l'infini, n o n seulement dans l'ensemble des m o n d e s
possibles, mais d a n s chaque m o n d e choisir. Il est plus dillicile
de dire en q u o i consistent ces nouvelles notions. O r , ce q u i
constitue la compossibilit nous semble u n i q u e m e n t ceci : la
condition d ' u n m a x i m u m de continuit pour u n m a x i m u m de
diffrence, c'est--dire u n e condition de convergence des sries
tablies a u t o u r des singularits d u c o n t i n u u m . I n v e r s e m e n t ,
l'incompossibilit des m o n d e s se dcide a u voisinage des s i n g u -
larits q u i inspireraient des sries divergentes entre elles. Bref,
la reprsentation a beau devenir infinie, elle n'acquiert pas le
pouvoir d'afjirmer la divergence ni le dcentre ment. Il lui faut u n
m o n d e convergent, monocentr : u n m o n d e o l'on n'est ivre
q u ' e n apparence, o la raison fait l'ivrogne et chante u n air
d i o n y s i a q u e , mais c'est encore la raison pure . C'est q u e la
raison suffisante, o u le fondement, n'est rien d'autre q u e le
m o y e n de faire rgner l'identique s u r l'infini lui-mme, et de
faire pntrer d a n s l'infini la continuit de ressemblance, le
rapport d'analogie, l'opposition des prdicats. A cela se rduit
l'originalit de la raison suffisante : m i e u x assurer l'asservisse-
ment de la diffrence a u quadruple j o u g . Ce q u i est r u i n e u x , ce
n'est donc p a s seulement l'exigence de la reprsentation finie,
q u i consiste fixer pour la diffrence u n heureux m o m e n t , n i
trop g r a n d n i trop petit, entre l'excs et le dfaut ; mais l'exi-
gence a p p a r e m m e n t contraire de la reprsentation infinie, q u i
prtend intgrer l'infiniment g r a n d et l'infiniment petit de la
diffrence, l'excs et le dfaut e u x - m m e s . C'est toute l'alternative
du fini el de l'infini qui s'applique fort mal la diffrence, parce
qu'elle constitue seulement l'antinomie de la reprsentation.
N o u s l'avons v u d'ailleurs propos d u calcul : les interprtations
finitistes modernes ne trahissent pas m o i n s la nature d u diff-
rentiel que les anciennes interprtations infinitistes, parce qu'elles
laissent chapper toutes d e u x la source extra-propositionnelle
ou sub-reprsentative, c'est--dire le problme , d ' o le calcul
tire s o n p o u v o i r . B i e n p l u s , c'est l'alternative d u Petit et d u
G r a n d , soit d a n s la reprsentation finie qui les exclut tous d e u x ,

soit d a n s la reprsentation infinie q u i v e u t les comprendre tous
d e u x , et l'un par l'autre c'est cette alternative, en gnral,
qui ne c o n v i e n t p a s d u t o u t avec la dilTrence, parce qu'elle
exprime seulement les oscillations de la reprsentation par
r a p p o r t une identit toujours d o m i n a n t e , o u p l u t t les oscilla-
t i o n s de l ' I d e n t i q u e par rapport une matire toujours rebelle,
d o n t il rejette t a n t t l'excs et le dfaut, et t a n t t les intgre.
F i n a l e m e n t , r e v e n o n s L e i b n i z et Hegel d a n s leur effort
c o m m u n de porter la reprsentation l'infini. N o u s ne s o m m e s
pas s r que L e i b n i z n'aille pas le plus loin (et, des d e u x , ne
soit le m o i n s thologien) : sa conception de l'Ide c o m m e ensemble
de rapports diffrentiels et de p o i n t s singuliers, sa manire de
partir de l'inessentiel, et de construire les essences c o m m e des
centres d ' e n v e l o p p e m e n t a u t o u r des singularits, son pressen-
t i m e n t des divergences, s o n procd de vice-diction, s o n approche
d ' u n e raison inverse entre le distinct et le clair, t o u t cela m o n t r e
p o u r q u o i le fond gronde avec plus de puissance chez L e i b n i z ,
p o u r q u o i l'ivresse et l'tourdissement y s o n t m o i n s feints,
l'obscurit m i e u x saisie, et p l u s rellement proches les r i v a g e s
de D i o n y s o s .
P o u r quel motif la dilTrence fut-elle subordonne a u x e x i -
gences de la reprsentation, finie ou infinie ? Il est exact de dfi-
nir la m t a p h y s i q u e par le p l a t o n i s m e , m a i s insuffisant de dfinir
le platonisme par la distinction de l'essence et de l'apparence. L a
premire distinction rigoureuse tablie par P l a t o n est celle d u
modle et de la copie ; or, la copie n'est nullement une simple
apparence, puisqu'elle prsente a v e c l'Ide c o m m e modle u n
r a p p o r t intrieur spirituel, noologique et ontologique. L a seconde
distinction, plus profonde encore, est celle de la copie elle-mme
et d u p h a n t a s m e . Il est clair que P l a t o n ne d i s t i n g u e , et m m e
n'oppose le modle et la copie que p o u r obtenir u n critre slectif
entre les copies et les simulacres, les unes tant fondes s u r leur
r a p p o r t avec le modle, les a u t r e s , disqualifies parce qu'elles
ne s u p p o r t e n t ni l'preuve de la copie ni l'exigence d u modle.
S i d o n c apparence il y a , il s ' a g i t de distinguer les splendides
apparences apolliniennes bien fondes, et d'autres apparences,
malignes et malfiques, i n s i n u a n t e s , qui ne respectent pas plus
le fondement que le fond. C'est cette volont platonicienne
d'exorciser le simulacre q u i entrane la s o u m i s s i o n de la diff-
rence. C a r le modle ne peut tre dfini que par une position
d'identit c o m m e essence d u M m e (OCTO x a O ' axj ; et la copie,
par une affection de ressemblance interne c o m m e qualit d u
Semblable. E t parce que la ressemblance est intrieure, il faut

que la copie ait elle-mme u n rapport intrieur avec l'tre et le
vrai qui soit p o u r son compte analogue celui d u modle. Il faut,
enfin, que la copie se construise a u cours d'une mthode q u i , de
d e u x prdicats opposs, lui attribue celui q u i convient avec le
modle. D e toutes ces manires, la copie ne peut tre distingue
d u simulacre q u ' e n s u b o r d o n n a n t la diffrence a u x instances d u
M m e , d u S e m b l a b l e , de l ' A n a l o g u e et de l ' O p p o s . E t , sans doute,
ces instances ne se distribuent pas encore chez P l a t o n c o m m e
elles le feront d a n s le m o n d e dploy de la reprsentation ( par-
tir d'Aristote). P l a t o n i n a u g u r e , initie, parce qu'il volue d a n s
une thorie de l'Ide q u i va rendre possible le dploiement de la
reprsentation. M a i s , justement, c'est u n e m o t i v a t i o n morale
d a n s toute sa puret q u i se dclare chez lui : la volont d'li-
miner les simulacres ou les p h a n t a s m e s n'a pas d'autre m o t i v a t i o n
que morale. Ce q u i est c o n d a m n dans le simulacre, c'est l'tat
des diffrences libres ocaniques, des distributions n o m a d e s , des
anarchies couronnes, toute cette malignit q u i conteste et la
notion de modle et celle de copie. P l u s t a r d , le m o n d e de la
reprsentation p o u r r a oublier plus ou m o i n s s o n origine morale,
ses prsupposs m o r a u x . C e u x - c i n'en continueront pas m o i n s
d ' a g i r dans la distinction de l'originaire et d u driv, de l'originel
et de la suite, d u fondement et d u fond, q u i anime les hirar-
chies d'une thologie reprsentative en prolongeant la compl-
mentarit d u modle et de la copie.
L a reprsentation est le lieu de l'illusion transcendantale.
Cette illusion a plusieurs formes, quatre formes interpntres,
qui correspondent particulirement la pense, a u sensible,
l'Ide et l'tre. L a pense, en effet, se recouvre d'une image ,
compose de postulats q u i e n dnaturent l'exercice et la gense.
Ces postulats culminent d a n s la position d ' u n sujet pensant iden-
tique, c o m m e principe d'identit p o u r le concept en gnral.
U n glissement s'est produit, d u m o n d e platonicien a u monde de
la reprsentation (c'est p o u r q u o i , l encore, n o u s p o u v i o n s pr-
senter P l a t o n l'origine, la croise d ' u n e dcision). L e m m e
de l'Ide platonicienne c o m m e modle, garanti par le B i e n , a fait
place l'identit d u concept originaire, fond s u r le sujet pen-
sant. L e sujet pensant donne a u concept ses concomitants s u b -
jectifs, mmoire, rcognition, conscience de soi. M a i s , c'est la
vision morale d u monde q u i se prolonge a i n s i , et se reprsente,
dans cette identit subjective affirme c o m m e sens commun
(cogilalio nalura universalis). Q u a n d la diffrence se trouve
subordonne p a r le sujet pensant l'identit d u concept (cette
identit ft-elle s y n t h t i q u e ) , ce q u i disparait, c'est la diffrence

d a n s la pense, cette diffrence de penser avec la pense, cette
ginitalil de penser, cette profonde flure d u J e q u i le c o n d u i t
ne penser q u ' e n pensant sa propre passion et mme sa propre
m o r t d a n s la forme pure et vide d u temps. R e s t a u r e r la dilTrence
d a n s la pense, c'est dfaire ce premier n u d q u i consiste
reprsenter la diffrence sous l'identit d u concept et d u sujet
pensant.
L a seconde illusion concerne plutt la s u b o r d i n a t i o n de la
dilTrence la ressemblance. Telle qu'elle se distribue d a n s la
reprsentation, la ressemblance n'a plus besoin d'tre exacte-
m e n t celle de la copie au modle, m a i s se laisse dterminer c o m m e
ressemblance d u sensible (divers) avec s o i - m m e , de telle manire
q u e l'identit d u concept lui soit applicable et en reoive, s o n
tour, une possibilit de spcification. L ' i l l u s i o n prend la forme
s u i v a n t e : que la diffrence tend ncessairement s ' a n n u l e r
d a n s la qualit q u i la recouvre, en m m e t e m p s que l'ingal tend
s'galiser d a n s l'extension o il se rpartit. L e thme de l'galit
ou de l'galisation q u a n t i t a t i v e s v i e n t doubler celui de la ressem-
blance et de l'assimilation qualitatives. N o u s a v o n s v u c o m m e n t
cette illusion tait celle d u b o n sens , complmentaire de la pr-
cdente et de s o n sens c o m m u n . Cette illusion est transcen-
dantale, parce q u ' i l est tout fait v r a i que la dilTrence s ' a n n u l e
q u a l i t a t i v e m e n t et en e x t e n s i o n . C'est une illusion p o u r t a n t , car
la nature de la dilTrence n'est ni d a n s la qualit q u i la recouvre ni
d a n s l'tendue q u i l'explique. L a dilTrence est intensive, elle se
c o n f o n d avec la profondeur c o m m e spatium inextensif et n o n
qualifi, matrice de l'ingal et d u diffrent. M a i s l'intensit n'est
pas sensible, elle est l'tre du sensible o le diffrent se rapporte
au diffrent. R e s t a u r e r la diffrence d a n s l'intensit, c o m m e tre
d u sensible, c'est dfaire le second n u d , q u i s u b o r d o n n a i t la
dilTrence a u semblable d a n s la perception et ne la faisait sentir
que s o u s la condition d ' u n e assimilation d u divers pris c o m m e
matire d u concept identique.
L a troisime illusion concerne le ngatif, et la manire d o n t

il se s u b o r d o n n e la diffrence, s o u s la forme de la limitation aussi
bien q u e de l ' o p p o s i t i o n . L a seconde illusion n o u s prparait dj
cette dcouverte d ' u n e mystification d u ngatif : c'est d a n s la
qualit et l'tendue que l'intensit se renverse, apparat la tte
en b a s , et que s o n p o u v o i r d'affirmer la diffrence est trahi p a r
les figures de la l i m i t a t i o n qualitative et q u a n t i t a t i v e , de l ' o p p o -
s i t i o n q u a l i t a t i v e et q u a n t i t a t i v e . L e s l i m i t a t i o n s , les o p p o s i t i o n s
s o n t des jeux de surface, d a n s la premire et la seconde d i m e n s i o n s ,
tandis que la profondeur v i v a n t e , la diagonale, est peuple de

diffrences sans n g a t i o n . S o u s la platitude d u ngatif, il y a le
inonde de la disparation . Prcisment, l'origine de l'illusion
q u i s o u m e t la diffrence la fausse puissance d u ngatif doit tre
cherche, n o n pas dans le m o n d e sensible lui-mme, mais dans
ce q u i agit en profondeur et s'incarne dans le m o n d e sensible.
N o u s a v o n s v u q u e les Ides taient de vritables objectivits,
faites d'lments et de r a p p o r t s diffrentiels, et p o u r v u e s d ' u n
mode spcifique le problmatique . L e problme ainsi dfini
ne dsigne a u c u n e ignorance dans le sujet pensant, pas plus q u ' i l
n'exprime u n conflit, mais caractrise objectivement la nature
idellc en t a n t que telle. Il y a d o n c bien u n u.y) v, mais q u ' o n ne
doit pas confondre avec le ox. ov, et q u i signifie l'tre d u probl-
m a t i q u e , n o n p a s d u tout l'tre d u ngatif : u n N E expltif, a u
lieu d ' u n n o n de la ngation. Ce u,fj v s'appelle ainsi parce q u ' i l
prcde toute affirmation ; en revanche, il est pleinement positif.
L e s Ides-problmes sont des multiplicits positives, des positi-
vits pleines et diffrenties, dcrites par le processus de la dter-
m i n a t i o n rciproque et complte q u i rapporte le problme ses
conditions. C'est le fait d'tre pos (et p a r l d'tre rapport
ses conditions, d'tre pleinement dtermin) q u i constitue la
positivit du problme. Il est vrai que le problme, de ce point de
v u e , engendre les propositions qui l'effectuent c o m m e rponses
o u cas de s o l u t i o n . Ces propositions leur tour reprsentent des
affirmation!, a y a n t pour objets des diffrences qui correspondent
a u x rapports et singularits d u c h a m p diffrentiel. C'est en ce
sens q u e n o u s p o u v o n s tablir une distinction entre le positif et
l'affirmatif, c'est--dire entre la positivit de l'Ide c o m m e p o s i -
tion diffrentielle, et les affirmations qu'elle engendre, q u i l'incar-
nent et la rsolvent. D e ces dernires, o n ne doit pas seulement
dire qu'elles s o n t des affirmations diffrentes, mais des affirmations
de diffrences, en fonction de la multiplicit propre chaque Ide.
L'affirmation, c o m m e affirmation de diffrence, est produite par
la positivit d u problme, c o m m e position diffrentielle ; l'affir-
m a t i o n multiple est engendre par la multiplicit problmatique.
Il appartient l'essence de l'affirmation d'tre en elle-mme
multiple, et d'affirmer la diffrence. Q u a n t au ngatif, il est
seulement l'ombre d u problme sur les affirmations produites ;
ct de l'affirmation, la ngation se tient c o m m e u n double
i m p u i s s a n t , mais qui tmoigne pour une autre puissance, celle
d u problme efficace et persistant.
O r , tout se renverse si l'on part des propositions q u i repr-

sentent ces affirmations dans la conscience. C a r l'Ide-problme
est par nature inconsciente : elle est extra-propositionnelle, s u b -

reprsentative, et ne ressemble p a s a u x p r o p o s i t i o n s qui repr-
sentent les affirmations qu'elle engendre. S i l'on tente de reconsti-
tuer le problme l'image et la ressemblance des propositions
de la conscience, alors l'illusion prend c o r p s , l'ombre s ' a n i m e et
semble acqurir une vie a u t o n o m e : o n dirait que chaque affir-
m a t i o n renvoie s o n ngatif, n'a de sens q u e par sa n g a t i o n ,
en mme temps q u ' u n e ngation gnralise, u n ox 6v, prend la
place d u problme et de s o n U,TJ 6V. C o m m e n c e la longue histoire
d ' u n e d n a t u r a t i o n de la dialectique, q u i trouve s o n aboutisse-
m e n t avec H e g e l , et qui consiste s u b s t i t u e r le travail du
ngatif a u jeu de la dilTrence et d u diffrentiel. A u lieu de se
dfinir par u n (non)-tre c o m m e tre des problmes et des ques-
t i o n s , l'instance dialectique est m a i n t e n a n t dfinie par u n non-tre
c o m m e tre d u ngatif. A la complmentarit d u positif et de
l'aifirmatif, de la position diffrentielle et de l'alfirmation de diff-
rence, se substitue la fausse gense de l'alfirmation, produite par le
ngatif et c o m m e ngation de n g a t i o n . E t , v r a i dire, t o u t ceci
ne serait rien sans les implications pratiques et les prsupposs
m o r a u x d ' u n e telle d n a t u r a t i o n . N o u s a v o n s v u t o u t ce que
signifiait cette valorisation d u ngatif, l'esprit conservateur
d ' u n e telle entreprise, la platitude des affirmations q u ' o n prtend
ainsi engendrer, la manire d o n t n o u s s o m m e s alors dtourns
de la plus haute tche celle qui consiste dterminer les p r o -
blmes, porter en eux notre p o u v o i r dcisoire et crateur. C ' e s t
p o u r q u o i les conflits, les o p p o s i t i o n s , les contradictions n o u s
o n t p a r u tre des effets de surface, des piphnomnes de la
conscience, tandis que l'inconscient v i t de problmes et de diff-
rences. L'histoire ne passe pas par la n g a t i o n , et la ngation de la
n g a t i o n , m a i s par la dcision des problmes et l'alfirmation des
diffrences. E l l e n'en est p a s m o i n s sanglante et cruelle p o u r cela.
Seules les ombres de l'histoire v i v e n t de ngation ; m a i s les justes
y entrent a v e c toute la puissance d ' u n diffrentiel pos, d ' u n e
diffrence affirme ; ils renvoient l'ombre l'ombre, et ne n i e n t
que c o m m e consquence d ' u n e positivit et d ' u n e affirmation
premires. C o m m e dit Nietzsche, chez e u x , l'affirmation est pre-
mire, elle affirme la dilTrence, et le ngatif est seulement une
1
consquence, u n reflet d a n s lequel l'affirmation redouble . C ' e s t
p o u r q u o i les vraies rvolutions o n t aussi l'air de ftes. L a contra-
d i c t i o n n'est pas l'arme d u proltariat, m a i s p l u t t la manire
d o n t la bourgeoisie se dfend et se conserve, l'ombre derrire
1. Cf. NIETZSCHE, Gnalogie de la morale, I , 10.

DIFFRENCE ET REPETITION 315
laquelle elle m a i n t i e n t sa prtention dcider des problmes.

O n ne rsout pas les contradictions, o n les dissipe, en s ' e m p a -
r a n t d u problme q u i ne faisait que projeter s o n o m b r e en elles.
P a r t o u t , le ngatif est la raction de la conscience, la d n a t u r a t i o n
d u vritable agent, d u vritable acteur. A u s s i bien la philosophie,
t a n t qu'elle reste d a n s les limites de la reprsentation, est-elle
la proie d ' a n t i n o m i e s thoriques q u i s o n t celles de la conscience.
L'alternative : le diffrence doit-elle tre conue c o m m e l i m i t a t i o n
q u a n t i t a t i v e o u o p p o s i t i o n qualitative ? n'est p a s m o i n s dnue
de sens que celle d u Petit et d u G r a n d . C a r , l i m i t a t i o n ou o p p o s i -
t i o n , la diffrence est injustement assimile u n non-tre ngatif.
D ' o , encore une alternative illusoire : ou bien l'tre est positivit
pleine, affirmation pure, m a i s alors il n ' y a p a s de diffrence,
l'tre est indiffrenci ; o u bien l'tre comporte des diffrences,
il est Diffrence, et il y a d u non-tre, u n tre d u ngatif. T o u t e s
ces a n t i n o m i e s s ' e n c h a n e n t , et dpendent d ' u n e mme illusion.
N o u s d e v o n s dire la fois que l'tre est positivit pleine et affir-
m a t i o n pure, m a i s q u ' i l y a d u (non)-tre, q u i est l'tre d u p r o -
blmatique, l'tre des problmes et des q u e s t i o n s , n o n pas d u
tout l'tre d u ngatif. E n vrit, l'origine des a n t i n o m i e s est
celle-ci : ds que l'on m c o n n a t la nature d u problmatique, et
la multiplicit qui dfinit une Ide, ds que l'on rduit l'ide a u
M m e , o u l'identit d ' u n concept, alors le ngatif prend s o n
essor. A u lieu d u processus positif de la dtermination d a n s
l'Ide, o n fait s u r g i r u n processus d ' o p p o s i t i o n de prdicats
contraires, o u de l i m i t a t i o n de prdicats premiers. R e s t a u r e r le
diffrentiel d a n s l'Ide, et la diffrence d a n s l'affirmation q u i en
dcoule, c'est r o m p r e ce lien injuste q u i s u b o r d o n n e la diffrence
au ngatif.
L a quatrime illusion, enfin, concerne la s u b o r d i n a t i o n de
la diffrence l'analogie d u jugement. L'identit d u concept,
en effet, ne n o u s donne p a s encore une rgle de dtermination
concrte ; elle se prsente seulement c o m m e identit du concept
indtermin, E t r e o u J e suis (ce J e suis d o n t K a n t disait q u ' i l
tait la perception ou le sentiment d ' u n e existence i n d p e n d a m -
m e n t de toute dtermination). Il faut d o n c que des concepts
ultimes ou prdicats premiers, originaires, soient poss c o m m e
dterminables. O n les reconnat ceci, que c h a c u n entretient
avec l'tre u n r a p p o r t intrieur : c'est en ce sens que ces concepts
sont des analogues, ou que l ' t r e est analogue par r a p p o r t
e u x , et acquiert la fois l'identit d ' u n sens c o m m u n distributif
et d ' u n b o n sens ordinal ( n o u s a v o n s v u c o m m e n t l'analogie
a v a i t deux formes, qui reposaient n o n p a s s u r l'galit, m a i s
s u r l'intriorit d u rapport de jugement). Il ne sufft d o n c p a s

la reprsentation de se fonder s u r l'identit d ' u n concept
indtermin, il faut q u e l'identit soit elle-mme reprsente
chaque fois dans u n certain nombre de concepts dterminables.
Ces concepts originaires, p a r r a p p o r t a u x q u e l s l'tre est distri-
butif et ordinal, s'appellent genres d'tre o u catgories. O r , sous
leur condition, des concepts drivs spcifiques p e u v e n t , leur
tour, tre dtermins par une mthode de d i v i s i o n , c'est--dire
par le jeu de prdicats contraires dans c h a q u e genre. A i n s i , la
dilTrence se v o i t assigner deux limites, s o u s deux figures irr-
ductibles mais complmentaires, q u i m a r q u e n t trs prcisment
son appartenance la reprsentation (le G r a n d et le Petit) : les
catgories c o m m e concepts a priori et les concepts empiriques ;
les concepts dterminables originaires et les concepts drivs
dtermins ; les analogues et les opposs ; les grands genres el
les espces. Cette d i s t r i b u t i o n de la diffrence, toute relative
a u x exigences de la reprsentation, appartient essentiellement
la v i s i o n analogique. M a i s cette forme de d i s t r i b u t i o n
commande p a r les catgories n o u s a paru trahir et la nature
de l ' t r e (comme concept collectif et cardinal), et la nature
des distributions mmes (comme distributions n o m a d e s , et
n o n p a s sdentaires o u fixes), et la nature de la diffrence
(comme diffrence individuante). C a r l ' i n d i v i d u n'est et n'est
plus pens que c o m m e ce q u i porte des diffrences en gnral,
en mme temps q u e l'tre se rpartit lui-mme dans les
formes fixes de ces diffrences et se d i t a n a l o g i q u e m e n t de
ce q u i est.
M a i s , on doit constater que les quatre illusions de la reprsen-
tation ne dforment pas m o i n s la rptition qu'elles ne d n a -
turent la dilTrence; et cela, p o u r des raisons comparables
certains gards. E n premier lieu, la reprsentation ne dispose
d ' a u c u n critre direct et positif p o u r distinguer la rptition
et l'ordre de la gnralit, ressemblance o u quivalence. C'est
p o u r q u o i la rptition est reprsente c o m m e une ressemblance
parfaite o u une galit extrme. E n effet et c'est le second
point la reprsentation n ' i n v o q u e p a s m o i n s l'identit d u
concept pour expliquer la rptition q u e p o u r comprendre la
dilTrence. L a diffrence est reprsente dans le concept identique,
et p a r l rduite une dilTrence simplement conceptuelle. A u
contraire, la rptition est reprsente hors d u concept, c o m m e
une dilTrence s a n s concept, mais toujours sous le prsuppos
d'un concept identique : a i n s i , il y a rptition lorsque des choses
se distinguent in numro, dans l'espace et d a n s le t e m p s , leur
concept tant le m m e . C'est donc par le mme m o u v e m e n t que

l'identit d u concept dans la reprsentation c o m p r e n d la diff-
rence et s'tend la rptition. E n dcoule u n troisime aspect :
il est vident q u e la rptition ne peut plus recevoir d'expli-
cation que ngative. Il s'agit, e n effet, d'expliquer la possibilit
de diffrences s a n s concept. O u bien l'on invoquera une limitation
logique d u concept c h a c u n de ses m o m e n t s , c'est--dire u n
blocage relatif tel q u e , si loin q u ' o n pousse la c o m p r h e n s i o n
d u concept, il y a toujours une infinit de choses q u i peuvent
lui correspondre, p u i s q u ' o n n'atteindra jamais, en fait, l'infini
de cette comprhension q u i ferait de toute diffrence une diff-
rence conceptuelle. M a i s voil q u e la rptition n'est explique
q u ' e n fonction d'une limitation relative de notre reprsentation
d u concept ; et c'est prcisment de ce point de v u e que n o u s
nous tons tout m o y e n de distinguer la rptition de la simple
ressemblance. O u bien, au contraire, on invoquera une opposition
relle, capable d ' i m p o s e r a u concept u n blocage naturel a b s o l u ,
soit en lui a s s i g n a n t u n e comprhension ncessairement finie
en droit, soit en dfinissant u n ordre extrieur la comprhension
d u concept mme indfinie, soit e n faisant intervenir des forces
qui s ' o p p o s e n t a u x concomitants subjectifs d u concept infini
(mmoire, rcognition, conscience de s o i ) . N o u s a v o n s v u
c o m m e n t ces trois cas semblaient trouver leur illustration d a n s
les concepts n o m i n a u x , les concepts de la nature et les concepts
de la libert dans les m o t s , la N a t u r e et l'inconscient. E t
d a n s tous ces cas, grce la distinction d u blocage naturel absolu
avec le blocage artificiel o u logique, sans doute a-t-on le m o y e n
de distinguer la rptition et la simple ressemblance, p u i s q u e
les choses sont dites se rpter q u a n d elles diffrent sous u n
concept absolument le mme. P o u r t a n t , n o n seulement cette
distinction, m a i s la rptition s o n t ici expliques de manire
toute ngative. On (le langage) rpte, parce q u ' o n (les mots)
n'est p a s rel, parce q u ' o n n ' a pas d'autre dfinition que n o m i -
nale. On (la nature) rpte, parce q u ' o n (la matire) n ' a p a s
d'intriorit, parce q u ' o n est parles extra partes. On (l'inconscient)
rpte, parce q u ' o n (le moi) refoule, parce q u ' o n (le a) n ' a pas
de remmoration, de rcognition n i de conscience de s o i
la limite parce q u ' o n n'a p a s d ' i n s t i n c t , l'instinct tant le
concomitant subjectif de l'espce c o m m e concept. Bref, o n
rpte toujours e n fonction de ce q u ' o n n'est p a s et n ' a
p a s . O n rpte parce q u ' o n n'entend p a s . C o m m e disait
K i e r k e g a a r d , c'est la rptition d u s o u r d , o u plutt p o u r les
s o u r d s , surdit des mots, surdit de la N a t u r e , surdit de
l'inconscient. L e s forces q u i assurent la rptition, c'est--dire

la multiplicit des choses p o u r u n concept a b s o l u m e n t le
m m e , ne peuvent tre dtermines que ngativement dans
la reprsentation.
C'est que, en quatrime lieu, la rptition ne se dfinit p a s
seulement par r a p p o r t l'identit absolue d ' u n concept, elle doit,
d ' u n e certaine manire, reprsenter elle-mme ce concept iden-
tique. Il se produit ici u n phnomne correspondant l'analogie
d u jugement. L a rptition ne se contente p a s de multiplier les
exemplaires sous le mme concept, elle met le concept hors de
soi et le fait exister en a u t a n t d'exemplaires, hic el nunc. Klle
fragmente l'identit elle-mme, c o m m e Dmocrite a fragment
et multipli en atomes l ' t r e - U n de P a r m n i d e . O u plutt, la
multiplication des choses sous u n concept a b s o l u m e n t identique
a p o u r consquence la d i v i s i o n d u concept en choses a b s o l u m e n t
identiques. C'est la matire q u i ralise cet tat d u concept hors
de s o i , ou de l'lment i n f i n i m e n t rpt. C'est p o u r q u o i le modle
de la rptition se confond avec la pure matire, c o m m e f r a g m e n -
t a t i o n de l'identique o u rptition d ' u n m i n i m u m . L a rptition
a d o n c u n sens premier d u point de v u e de la reprsentation, celui
d ' u n e rptition matrielle et n u e , rptition du mme (et n o n
plus seulement sous le mme concept). T o u s les autres sens seront
drivs de ce modle extrinsque. C'est--dire : chaque fois q u e
n o u s rencontrons une variante, une diffrence, u n d g u i s e m e n t ,
u n dplacement, nous d i r o n s qu'il s'agit de rptition, m a i s
seulement d ' u n e manire drive et par analogie . ( M m e chez
F r e u d , la prodigieuse conception de la rptition dans la v i e
p s y c h i q u e n'est p a s seulement domine par u n schma de l'oppo-
sition dans la thorie d u refoulement, mais p a r u n modle mat-
riel dans celle de l'instinct de mort.) Toutefois, ce modle matriel
extrinsque se donne la rptition toute faite, la prsente u n
spectateur q u i la contemple d u dehors ; il s u p p r i m e l'paisseur
o , mme dans la matire et la m o r t , la rptition s'labore et se
fait. D ' o la tentative, au contraire, de reprsenter le dguisement
et le dplacement c o m m e lments constituants de la rptition.
M a i s alors, c'est condition de confondre la rptition avec
l'analogie elle-mme. L'identit n'est plus celle de l'lment,
m a i s c o n f o r m m e n t la signification traditionnelle, celle d ' u n
r a p p o r t entre lments distincts, ou d ' u n r a p p o r t entre r a p p o r t s .
T o u t l'heure, la matire p h y s i q u e d o n n a i t la rptition s o n
sens premier, et les autres sens (biologique, p s y c h i q u e , mta-
physique...) se disaient p a r analogie. M a i n t e n a n t , l'analogie p a r
elle-mme est la matire logique de la rptition, et lui donne u n
sens dislribulip. M a i s c'est toujours p a r rapport une identit

pense, une galit reprsente, s i bien que la rptition reste
u n concept de la rflexion, q u i assure la distribution et le dpla-
cement des termes, le t r a n s p o r t de l'lment, m a i s seulement
d a n s la reprsentation p o u r u n spectateur encore extrinsque.
F o n d e r , c'est dterminer. M a i s en q u o i consiste la dtermi-

n a t i o n , et s u r q u o i s'exerce-t-clle ? L e fondement est l'opration
d u logos o u de la raison suffisante. C o m m e tel, il a trois sens.
D a n s son premier sens, le fondement est le M m e ou l'Identique.
Il j o u i t de l'identit s u p r m e , celle q u ' o n suppose appartenir
l'Ide, l'aura xaO' ax. Ce q u ' i l est, ce q u ' i l a, il l'est et l'a en pre-
mier. E t q u i serait c o u r a g e u x sauf le C o u r a g e , et v e r t u e u x sauf
la V e r t u ? Ce q u e le fondement a fonder, c'est donc seulement
la prtention de ceux q u i v i e n n e n t aprs, de tous ceux q u i , a u
m i e u x , possderont en second. Ce q u i rclame u n fondement, ce
qui en appelle a u fondement, c'est toujours une prtention, c'est-
-dire une image : p a r exemple, la prtention des h o m m e s
tre c o u r a g e u x , tre v e r t u e u x bref, a v o i r part, participer
(u.exv_e'.v, c'est a v o i r aprs). O n distingue a i n s i le fondement
c o m m e Essence idelle, le fond c o m m e P r t e n d a n t o u prtention,
et ce s u r quoi la prtention porte, c'est--dire la Qualit que le
fondement possde en premier, et que le prtendant s'il est bien
fond v a possder en second. Cette qualit, l'objet de la prten-
t i o n , c'est la diffrence la fiance, A r i a n e . L'essence c o m m e
fondement, c'est l'identique e n tant q u ' i l c o m p r e n d originaire-
m e n t la diffrence de s o n objet. L ' o p r a t i o n de fonder rend le
prtendant semblable a u fondement, il lui d o n n e d u dedans la
ressemblance, et p a r l, sous cette c o n d i t i o n , l u i donne parti-
ciper la qualit, l'objet auquel il prtend. S e m b l a b l e a u m m e , le
prtendant est d i t ressembler ; m a i s cette ressemblance n'est p a s
une ressemblance extrieure avec l'objet, c'est une ressemblance
intrieure avec le fondement l u i - m m e . C'est a u pre q u ' i l faut
ressembler p o u r a v o i r la fille. L a diffrence est ici pense s o u s le
principe d u M m e et la c o n d i t i o n de la ressemblance. E t il y aura
I. La tentative la plus labore, en ce sens, est celle de J . - l ' . PAYE dans un

livre qui s'appelle prcisment Analogues (Editions du Seuil, 1904 ). Sur le dpla-
cement et le dguisement dans des sries quelconques, mais en mme temps
l'osant la rptition comme une analogie pour un n>il malgr tout extrieur,
cf. pp. 14-15. Et dans tout ce livre, le rle d'un instinct de mort, interprt de
manire analogique.
G. I...:.:.r/K 12
des prtendants en troisime, en quatrime, en cinquime, a u t a n t

que d'images fondes dans la hirarchie de cette ressemblance
intrieure. C'est p o u r q u o i le fondement slectionne, et fait la
diffrence entre les prtendants e u x - m m e s . C h a q u e image o u
prtention bien fonde s'appelle re-prsentation (icne), puisque
la premire dans s o n ordre est encore la seconde en s o i , p a r
r a p p o r t au fondement. C'est en ce sens que l'Ide inaugure o u
fonde le monde de la reprsentai i o n . Q u a n t a u x images rebelles
et s a n s ressemblance (simulacres), elles s o n t limines, rejetes,
dnonces c o m m e n o n fondes, faux prtendants.
E n u n second sens, une fois le monde de la reprsentation
instaur, le fondement ne se dfinit plus par l'identique. L ' i d e n -
tique est devenu le caractre interne de la reprsentation elle-
m m e , c o m m e la ressemblance, s o n r a p p o r t extrieur avec la
chose. L'identique exprime m a i n t e n a n t une prtention q u i doit
s o n tour tre fonde. C'est que l'objet de la prtention n'est
plus la dilTrence c o m m e qualit, mais ce q u ' i l y a de trop g r a n d
et de trop petit dans la diffrence, l'excs et le dfaut, c'est-
-dire l'infini. Ce q u i doit tre fond, c'est la prtention de la
reprsentation conqurir l'infini, pour ne devoir la fille q u '
s o i - m m e et s'emparer d u cur de la dilTrence. Ce n'est plus
l'image q u i s'efforce de conqurir la dilTrence telle qu'elle s e m -
blait originairement comprise dans l'identique, c'est l'identit
qui s'efforce de conqurir, a u contraire, ce qu'elle ne comprenait
pas de la dilTrence. Fonder ne signifie plus inaugurer et rendre
possible la reprsentation, mais rendre la reprsentation infinie. L e
fondement doit m a i n t e n a n t agir a u sein de la reprsentation,
p o u r en tendre les limites l'infiniment petit c o m m e l'infi-
n i m e n t g r a n d . Cette opration est effectue p a r une mthode q u i
assure u n monocentrage de tous les centres possibles de reprsen-
t a t i o n finis, une convergence de t o u s les points de v u e finis de la
reprsentation. Cette opration exprime la raison suffisante. Celle-
ci n'est pas l'identit, mais le m o y e n de s u b o r d o n n e r l'identique,
et a u x autres exigences de la reprsentation, ce qui leur chappait
de la diffrence a u premier sens.
L e s deux significations d u fondement se runissent p o u r t a n t
dans une troisime. F o n d e r , en effet, c'est toujours ployer, cour-
ber, recourber organiser l'ordre des saisons, des annes et des
jours. L'objet de la prtention (la qualit, la dilTrence) se trouve
m i s en cercle ; des arcs de cercle se distinguent p o u r autant q u e le
fondement tablit d a n s le devenir qualitatif des stases, des i n s -
tants, des arrts c o m p r i s entre les deux extrmes d u plus et d u
m o i n s . L e s prtendants s o n t distribus a u t o u r d u cercle mobile,
c h a c u n recevant le lot qui correspond au mrite de sa vie : une vie

est ici assimile u n strict prsent q u i fait valoir sa prtention
sur une portion de cercle, qui contracte cette portion, q u i en
tire une perte ou u n g a i n dans l'ordre d u plus et d u m o i n s d'aprs
sa propre progression ou rgression dans la hirarchie des images
[un autre prsent, une autre vie contracte une autre portion). O n
v o i t bien dans le platonisme c o m m e n t la circulation du cercle et
la distribution des lots, le cycle et la m t e m p s y c o s e , forment
l'preuve o u la loterie du fondement. M a i s chez H e g e l encore,
fous les commencements possibles, tous les prsents se rpartissent
dans le cercle unique incessant d ' u n principe q u i fonde, et q u i
les c o m p r e n d d a n s s o n centre c o m m e il les distribue sur sa cir-
confrence. E t chez L e i b n i z , la compossibilil mme est u n cercle
de convergence o se distribuent tous les points de vue, tous les
prsents q u i c o m p o s e n t le m o n d e . F o n d e r , e n ce troisime sens,
c'est reprsenter le prsent, c'est--dire faire a d v e n i r et passer le
prsent dans la reprsentation (finie o u infinie). L e fondement
apparat alors c o m m e Mmoire immmoriale ou Pass pur, pass
qui ne fut jamais prsent lui-mme, q u i fait donc passer le pr-
sent, et par r a p p o r t auquel t o u s les prsents coexistent en cercle.
F o n d e r , c'est toujours fonder la reprsentation. M a i s c o m m e n t
expliquer une ambigut essentielle au fondement ? O n dirait
( m i l est attir p a r la reprsensation qu'il fonde (en ces trois sens),
et e n mme t e m p s , a u contraire, aspir p a r u n au-del. C o m m e
s'il vacillait, entre sa chute d a n s le fond et s o n engloutissement
dans u n s a n s fond. N o u s l'avons v u p o u r le fondement-Mmoire :
celui-ci tend lui-mme se faire reprsenter c o m m e u n ancien
prsent, et rentrer c o m m e lment dans le cercle qu'il organise
en principe. E t n'est-ce p a s le caractre le plus gnral d u fonde-
ment, que ce cercle qu'il organise est aussi le cercle vicieux de la
preuve en philosophie, o la reprsentation doit p r o u v e r ce q u i
la p r o u v e , c o m m e encore chez K a n t la possibilit de l'exprience
sert de preuve sa propre preuve ? Q u a n d , a u contraire, la
mmoire transcendantale domine son vertige, et prserve l'irr-
ductibilit d u pass pur tout prsent q u i passe dans la repr-
sentation, c'est p o u r voir ce pass pur se dissoudre d ' u n e autre
faon, et se dfaire le cercle o il distribuait trop simplement la
diffrence et la rptition. C'est ainsi que la seconde synthse d u
temps, celle qui runissait r o s et M n m o s y n e ( r o s c o m m e cher-
cheur de s o u v e n i r s , M n m o s y n e c o m m e trsor d u pass p u r ) , se
dpasse o u se renverse dans une troisime synthse q u i m e t e n
prsence, sous la forme du temps vide, u n instinct de m o r t dsexua-
lis et un m o i narcissique essentiellement amnsique. E t c o m m e n t
empcher que le fondement, e n ses autres sens, ne soit contest

par les puissances de la divergence et d u decentrement, d u s i m u -
lacre lui-mme, qui renversent les fausses distributions, les fausses
rpartitions, c o m m e le faux cercle et la fausse loterie ? L e m o n d e
d u fondement est min par ce qu'il tente d'exclure, p a r le s i m u -
lacre qui l'aspire et l'miette. E t lorsque le fondement en s o n pre-
mier sens se rclame de l'Ide, c'est condition de prter celle-ci
une identit qu'elle n ' a pas p a r elle-mme, qui lui vient seulement
des exigences de ce qu'elle prtend prouver. L ' I d e n'implique pas
plus une identit, que s o n processus d'actualisation ne s'explique
par la ressemblance. S o u s le m m e de l'Ide, toute une m u l t i -
plicit gronde. E t sans doute, dcrire l'Ide c o m m e une m u l t i -
plicit s u b s t a n t i v e , irrductible au m m e ou l ' U n , nous a montr
c o m m e n t la raison suffisante tait capable de s'engendrer elle-
m m e , i n d p e n d a m m e n t des exigences de la reprsentation, d a n s
le parcours d u multiple en tant que tel, en dterminant les l-
m e n t s , les rapports et les singularits correspondant l'Ide, s o u s
la triple figure d ' u n principe de dterminabilit, de dtermina-
tion rciproque et de dtermination complte. M a i s justement,
sur quel fond s'engendre et se joue cette raison multiple, d a n s
quelle draison plonge-t-ellc, de quel jeu, de quelle loterie d ' u n
n o u v e a u type tient-elle ses singularits et ses distributions irrduc-
tibles tout ce que n o u s v e n o n s de voir ? Bref la raison suffisante,
le fondement est trangement coud. D ' u n ct, il penche vers ce
qu'il fonde, vers les formes de la reprsentation. M a i s de l'autre
ct, il oblique et plonge d a n s u n sans f o n d , au-del du fonde-
ment qui rsiste toutes les formes et ne se laisse pas reprsenter.
S i la dilTrence est la fiance, A r i a n e , elle passe de Thse
D i o n y s o s , d u principe q u i fonde l'universel effondement .
C'est que fonder, c'est dterminer l'indtermin. M a i s cette
opration n'est p a s simple. Q u a n d la dtermination s'exerce,
elle ne se contente pas de d o n n e r une forme, d'informer des
matires sous la condition des catgories. Q u e l q u e chose d u
fond remonte la surface, y m o n t e sans prendre forme, s ' i n s i -
n u a n t plutt entre les formes, existence a u t o n o m e sans v i s a g e ,
base informelle. Ce fond en tant qu'il est m a i n t e n a n t la surface
s'appelle le p r o f o n d , le sans-fond. I n v e r s e m e n t , les formes se
dcomposent q u a n d elles se rflchissent e n l u i , tout model
se dfait, tous les visages meurent, seule subsiste la ligne abstraite
c o m m e dtermination a b s o l u m e n t adquate l'indtermin,
c o m m e clair gal la nuit, acide gal la base, distinction ad-
quate l'obscurit t o u t entire : le monstre. ( U n e dtermination
qui ne s'oppose p a s l'indtermin, et q u i ne le limite pas.) C'est
p o u r q u o i le couple matire-forme est trs insuffisant pour dcrire

le mcanisme de la dtermination ; la matire est dj informe,
la forme n'est p a s sparable d u model de la species o u de la
rnorph, l'ensemble est s o u s la protection des catgories. E n fait,
ce couple est tout intrieur la reprsentation, et dfinit s o n
premier tat q u ' A r i s t o t e a fix. C'est dj u n progrs d ' i n v o q u e r
la complmentarit de la force et du fond, c o m m e raison suffisante
de la forme, de la matire et de leur u n i o n . M a i s encore plus pro-
fond et m e n a a n t , le couple de la ligne abstraite et d u s a n s fond
q u i dissout les matires et dfait les models. I l faut que la pense,
c o m m e dtermination p u r e , c o m m e ligne abstraite, affronte ce
s a n s fond q u i est l'indtermin. Cet indtermin, ce s a n s f o n d ,
c'est aussi bien l'animalit propre la pense, la gnitalil de la
pense : n o n p a s telle ou telle forme a n i m a l e , mais la btise. C a r ,
si la pense ne pense que contrainte et force, si elle reste s t u p i d e
tant que rien ne la force penser, ce q u i la force penser n'est-il
pas aussi l'existence de la btise, savoir qu'elle ne pense pas
tant q u e rien ne la force ? R e p r e n o n s le m o t de Heidegger : Ce
q u i n o u s donne le plus penser, c'est que n o u s ne pensons pas
encore. L a pense est la plus haute dtermination, se t e n a n t
face la btise c o m m e l'indtermin q u i lui est a d q u a t . L a
btise (non pas l'erreur) constitue la plus grande impuissance de
la pense, mais aussi la source de son plus h a u t p o u v o i r d a n s ce
(|tii la force penser. Telle la prodigieuse a v e n t u r e de B o u v a r d
1
et Pcuchet, ou le jeu d u non-sens et d u s e n s . S i bien que l'ind-
termin et la dtermination restent gaux s a n s a v a n c e r , l ' u n
toujours a d q u a t l'autre. t r a n g e rptition q u i les ramne
au rouet, o u p l u t t a u mme double pupitre. C h e s t o v v o y a i t en
D o s t o e v s k i l'issue, c'est--dire l'achvement et la sortie de la
Critique le la raison pure. Q u ' o n nous permette u n i n s t a n t de
voir d a n s B o u v a r d et Pcuchet l'issue d u Discours de la mthode.
L e cogito est-il u n e btise ? C'est ncessairement u n n o n - s e n s ,
d a n s la mesure o cette proposition prtend se dire, elle-mme
et s o n sens. M a i s c'est aussi u n contresens (et cela, K a n t le m o n -
trait) d a n s la mesure o la dtermination dpense prtend porter
immdiatement s u r l'existence indtermine .le suis, sans assigner
la forme sous laquelle l'indtermin est dterminable. L e sujet
1 . Il n'y a pas lieu de demander si llouvard et Pcuchet sont eux-mmes

'""les ou non. Ce n'est pas du tout la question. Le projet le Flaubert est ency-
clopdique et critique , non pas psychologique. L problme de la btise est
pos de manire philosophique, comme problme transcendantal des rapports
de b btise et de la pense. Dans le mme tre pensant ddoubl, ou plutt
rpt, il s'agit la fois de la btise comme facult, cl de la facult de ne pas
supporter la btise. Flaubert, ici, reconnat son matre en Schopcnhauer.
du cogito cartsien no pense p a s , il a seulement la possibilit de

penser, et se tient stupide au sein de cette possibilit. Il lui m a n -
que la forme d u dterminable : n o n p a s une spcificit, n o n p a s
une forme spcifique informant u n e matire, n o n pas une m -
moire informant un prsent, mais la forme pure et vide du temps.
C'est la forme vide d u temps q u i i n t r o d u i t , q u i constitue la
Diffrence dans la pense, partir de laquelle elle pense, c o m m e
diffrence de l'indtermin et de la dtermination. C'est elle q u i
rpartit, de part et d'autre d'elle-mme, u n Je fl par la ligne
abstraite, u n m o i passif issu d ' u n s a n s fond q u ' i l contemple.
C'est elle q u i engendre penser dans la pense, car la pense ne
pense q u ' a v e c la dilTrence, a u t o u r de ce point d'eiondement.
C'est la dilTrence, o u la forme d u dterminable, q u i fait fonc-
tionner la pense, c'est--dire la machine entire de l'indtermin
et de la dtermination. L a thorie de la pense est c o m m e la
peinture, elle a besoin de cette rvolution q u i la fait passer de la
reprsentation l'art abstrait ; tel est l'objet d'une thorie de
la pense sans image.
L a reprsentation, surtout q u a n d elle s'lve l'infini, est
parcourue d ' u n pressentiment d u s a n s f o n d . M a i s parce qu'elle
s'est rendue infinie p o u r prendre s u r soi la diffrence, elle repr-
sente le sans fond c o m m e u n abme tout fait indiffrenci,
u n universel sans diffrence, u n nant noir indiffrent. C'est que
la reprsentation a commenc par lier l'individuation la forme
d u J e , et la matire d u m o i . P o u r elle, en effet, le J e n'est p a s
seulement la forme d ' i n d i v i d u a t i o n suprieure, m a i s le principe
de rcognition et d'identification pour tout j u g e m e n t d ' i n d i -
vidualit portant sur les choses : C'est la m m e cire... P o u r la
reprsentation, il faut q u e loule individualit soit personnelle
(Je), et toute singularit, individuelle ( M o i ) . L o l'on cesse de
dire J e , cesse donc aussi l ' i n d i v i d u a t i o n , et l o l ' i n d i v i d u a t i o n
cesse, cesse aussi toute singularit possible. I l est forc, ds lors,
que le sans fond soit reprsent d p o u r v u de toute diffrence,
puisque s a n s individualit n i singularit. O n le v o i t encore chez
Schelling, chez S c h o p e n h a u e r , o u m m e d a n s le premier D i o n y s o s ,
celui de la Naissance de la tragdie : leur s a n s fond ne s u p p o r t e
pas la diffrence. P o u r t a n t , le m o i c o m m e m o i passif n'est q u ' u n
vnement q u i se passe dans des c h a m p s d ' i n d i v i d u a t i o n pra-
lables : il contracte et contemple les facteurs i n d i v i d u a n t s d ' u n
tel c h a m p , et se constitue a u point de rsonance de leurs sries.
D e m m e , le J e c o m m e J e fl laisse passer toutes les Ides
dfinies par leurs singularits, pralables elles-mmes a u x c h a m p s
d'individuation.
L ' i n d i v i d u a t i o n c o m m e diffrence i n d i v i d u a n t e n'est p a s

m o i n s u n ante-Je, u n a n t e - m o i , q u e la singularit c o m m e dter-
m i n a t i o n diffrentielle n'est prindividuelle. U n m o n d e d'indivi-
dualions impersonnelles, et de singularits prindividuelles, tel
est le m o n d e d u O N , o u d u ils , q u i ne se ramne pas la b a n a -
lit quotidienne, m o n d e a u contraire o s'laborent les rencontres
et les rsonances, dernier visage de D i o n y s o s , vraie nature
d u profond et d u s a n s fond q u i dborde la reprsentation et
fait a d v e n i r les simulacres. ( A S c h e l l i n g , H e g e l reprochait de
s'entourer d ' u n e n u i t indiffrente o toutes les vaches s o n t noires.
M a i s lorsque, d a n s la lassitude et l'angoisse de notre pense sans
image, n o u s m u r m u r o n s a h les v a c h e s , ils exagrent , etc.,
quel pressentiment de diffrences fourmillant d a n s notre d o s ,
c o m b i e n ce n o i r est diffrenci et diffrenciant, bien q u e n o n
identifi, n o n i n d i v i d u o u peine, combien de diffrences et de
singularits se distribuent c o m m e a u t a n t d ' a g r e s s i o n s , c o m b i e n
de simulacres se lvent d a n s cette n u i t devenue blanche p o u r
composer le m o n d e d u o n et d u ils )*-. Q u e le s a n s fond soit
sans diffrence, alors q u ' i l e n fourmille, c'est l'illusion limite,
l'illusion extrieure de la reprsentation, q u i rsulte de toutes les
illusions internes. E t qu'est-ce q u e les Ides, avec leur m u l t i p l i -
cit constitutive, s i n o n ces f o u r m i s q u i entrent et sortent p a r la
flure d u J e ?
L e simulacre est ce s y s t m e o le diffrent se rapporte a u

diffrent p a r la diffrence elle-mme. D e tels systmes s o n t
intensifs ; ils reposent en profondeur s u r la nature des quantits
intensives, q u i entrent prcisment en c o m m u n i c a t i o n p a r leurs
diffrences. Q u ' i l y ait des c o n d i t i o n s de cette c o m m u n i c a t i o n
(petite diffrence, p r o x i m i t , etc.) ne doit pas n o u s faire croire
une c o n d i t i o n de ressemblance pralable, m a i s seulement a u x
proprits particulires des quantits intensives, en tant qu'elles
se divisent, m a i s ne se d i v i s e n t p a s sans c h a n g e r de nature
s u i v a n t l'ordre q u i leur est propre. Q u a n t la ressemblance, elle
n o u s a p a r u rsulter d u f o n c t i o n n e m e n t d u s y s t m e , c o m m e u n
effet q u ' o n prend t o r t p o u r u n e cause o u u n e c o n d i t i o n .
Bref, le systme d u simulacre d o i t tre dcrit l'aide de n o t i o n s
q u i , ds le dpart, semblent trs diffrentes des catgories de la
reprsentation : 1 la profondeur, le spalium, o s ' o r g a n i s e n t les
1. Arthur ADAMOV crivit sur ce thme une trs belle pice, La grande el
la pelile manoeuvre, 1950 (Thtre I , N . R . F . ) .
intensits ; 2 les srie- disparates qu'elles forment, les c h a m p s

d ' i n d i v i d u a t i o n qu'elles dessinent (facteurs i n d i v i d u a n t s ) ; 3 le
prcurseur s o m b r e qui les met en c o m m u n i c a t i o n ; 4 les
couplages, les rsonances internes, les m o u v e m e n t s forcs qui
s ' e n s u i v e n t ; ij la constitution de m o i passifs et de sujets lar-
vaires d a n s le s y s t m e , et la f o r m a t i o n de purs d y n a m i s m e s
spatio-temporels ; (i les qualits et les extensions, les espces et
les parties qui forment la double diffrenciation d u s y s t m e , et
q u i v i e n n e n t recouvrir les facteurs prcdents ; 7 les centres
d ' e n v e l o p p e m e n t qui tmoignent p o u r t a n t de la persistance de
ces facteurs d a n s le m o n d e dvelopp des qualits et tendues.
Le s y s t m e du simulacre alfirme la divergence et le dcentrement ;
la seule unit, la seule convergence de toutes les sries est u n
chaos informel qui les c o m p r e n d toutes. A u c u n e srie ne jouit
d ' u n privilge s u r l'autre, a u c u n e ne possde l'identit d ' u n
modle, a u c u n e , la ressemblance d ' u n e copie. A u c u n e ne s'oppose
une autre, ni ne lui est analogue. C h a c u n e est constitue de
diffrences, et c o m m u n i q u e avec les autres par des diffrences
de diffrences. L e s anarchies couronnes se s u b s t i t u e n t a u x
hirarchies de la reprsentation ; les distributions n o m a d e s , a u x
d i s t r i b u t i o n s sdentaires de la reprsentation.
N o u s a v o n s v u c o m m e n t ces s y s t m e s taient le lieu d ' a c t u a -
lisation d ' I d e s . U n e Ide, en ce sens, n'est ni une ni multiple :
elle est une multiplicit, constitue d'lments diffrentiels, de
rapports diffrentiels entre ces lments, et de singularits
c o r r e s p o n d a n t a ces rapports. Ces trois d i m e n s i o n s , lments,
rapports et singularits, constituent les trois aspects de la r a i s o n
multiple : la dterminabilit o u principe de quantitabilit, la
dtermination rciproque o u principe de qualil abilit, la dter-
m i n a t i o n complte ou principe de potentialit. I l s se projettent
tous trois d a n s une d i m e n s i o n temporelle idale, q u i est celle de
la dtermination progressive. Il y a donc u n empirisme de
l'Ide. D a n s les cas les plus d i v e r s , n o u s d e v o n s d e m a n d e r si
n o u s n o u s t r o u v o n s bien d e v a n t des lments i d a u x , c'est--dire
sans figure et sans fonction, m a i s rciproquement dterminables
d a n s u n rseau de rapports diffrentiels (liaisons idelles n o n
localisables). P a r exemple : les particules p h y s i q u e s sont-elles
d a n s ce c a s , et lesquelles ? les gnes biologiques sont-ils d a n s ce
cas ? les phonmes sont-ils d a n s ce cas ? N o u s d e v o n s galement
d e m a n d e r quelle d i s t r i b u t i o n de singularits, quelle rpartition
de points singuliers et rguliers, remarquables et ordinaires,
correspondent a u x valeurs des r a p p o r t s . U n e singularit est le
p o i n t de dpart d ' u n e srie qui se prolonge s u r tous les p o i n t s
ordinaires d u s y s t m e , j u s q u ' a u v o i s i n a g e d ' u n e autre singularit ;

celle-ci engendre u n e autre srie q u i tantt c o n v e r g e , t a n t t
diverge avec la premire. L ' I d e a la puissance d'allirmer la
divergence, elle tablit une sorte de rsonance entre sries q u i
divergent. I l est probable q u e les n o t i o n s de singulier et de
rgulier, le remarquable et d'ordinaire, o n t , pour la p h i l o s o -
phie m m e , u n e importance o n t o l o g i q u e et pistmologiquc
beaucoup plus g r a n d e que celles de v r a i et de f a u x , relatives la
reprsentation ; car ce q u ' o n appelle le sens dpend de la d i s -
t i n c t i o n et de la distribution de ces points brillants d a n s la
structure de l'Ide. C'est d o n c le jeu de la dtermination rci-
proque d u p o i n t de v u e des r a p p o r t s , et de la dtermination
complte d u p o i n t de v u e des s i n g u l a r i t s , q u i rend l'Ide p r o -
gressivement dterminable en elle-mme. Ce jeu d a n s l'Ide est
celui d u diffrentiel ; il parcourt l'Ide c o m m e multiplicit, et
constitue la mthode de vice-diclion (que L e i b n i z m a n i a avec
tant de gnie, bien q u ' i l l'ait Subordonne des c o n d i t i o n s de
convergence illgitimes, q u i manifestaient encore la pression des
exigences de la reprsentation).
L ' I d e ainsi diinic ne dispose d ' a u c u n e actualit. E l l e est
virtualit pure. T o u s les rapports diffrentiels, en v e r t u de la
dtermination rciproque, toutes les rpartitions di; singularits
en v e r t u de la dtermination complte, coexistent d a n s les
multiplicits virtuelles des Ides, s u i v a n t u n ordre q u i leur est
propre. M a i s e n premier lieu, les Ides s'incarnent d a n s les
c h a m p s d ' i n d i v i d u a t i o n : les sries intensives de facteurs i n d i v i -
d u a n t s enveloppent des singularits idelles, e n elles-mmes
prindividuelles ; les rsonances entre sries mettent en jeu
les rapports idaux. L encore, c o m b i e n L e i b n i z a m o n t r
profondment q u e les essences individuelles se constituaient
sur le fond de ces rapports et de ces singularits. E n second lieu,
les Ides s'actualisent d a n s les espces et les parties, les qualits
et les tendues qui recouvrent c l dveloppent ces c h a m p s d ' i n d i -
v i d u a t i o n . U n e espce est faite de rapports diffrentiels entre
gnes, comme les parties o r g a n i q u e s et l'tendue d ' u n corps
sont faites de singularits prindividuelles actualises. O n doit
p o u r t a n t souligner la condition absolue de non-ressemblance :
l'espce o u la qualit ne ressemblent pas a u x rapports diffren-
tiels qu'elles actualisent, pas plus que les parties o r g a n i q u e s ne
ressemblent a u x singularits. C'est le possible et le rel q u i se
ressemblent, m a i s n o n p a s d u tout le virtuel et l'actuel. P a s
plus que l'Ide ne se ramne l'Identique o u ne dispose d ' u n e
identit q u e l c o n q u e , p a s d a v a n t a g e l'incarnation et l'actuali-
sation de l'Ide ne procdent p a r ressemblance et ne p e u v e n t

compter s u r u n e similitude.
S'il est vrai que les espces et les parties, les qualits et les
tendues, ou plutt la spcification et la partition, la qualifi-
cation et l'extension, constituent les deux aspects de la diff-
renciation, o n dira q u e l'Ide s'actualise p a r diffrenciation.
P o u r elle, s'actualiser, c'est se diffrencier. E n elle-mme et
d a n s sa virtualit, elle est d o n c tout fait indiffrencie. P o u r -
tant, elle n'est nullement indtermine : elle est, a u contraire,
compltement dilTren/ie. (C'est en ce sens q u e le virtuel n'est
nullement une n o t i o n vague ; il possde une pleine ralit objec-
tive ; il ne se confond p a s d u tout avec le possible, q u i m a n q u e
de ralit ; aussi bien le possible est-il le mode de l'identit d u
concept dans la reprsentation, tandis q u e le virtuel est la
modalit du diffrentiel a u sein de l'Ide.) Il faut attacher la
plus g r a n d e importance a u trait distinctif ^ c o m m e s y m b o l e

de la Diffrence : diffrenfier et diffrencier. L ' e n s e m b l e d u
systme q u i met en jeu l'Ide, s o n incarnation et s o n actuali-
sation doit s'exprimer dans la notion complexe de (indi)-diff-
r e n - i a t i o n . T o u t e chose a c o m m e deux moitis , impaires,
C
dissymtriques et dissemblables, les d e u x moitis d u S y m b o l e ,
chacune se d i v i s a n t elle-mme e n d e u x : u n e moiti idelle
plongeant dans le virtuel, et constitue, d'une part, p a r les
rapports diffrentiels, d'autre part, p a r les singularits corres-
pondantes ; une moiti actuelle, constitue, d ' u n e part, p a r les
qualits actualisant ces r a p p o r t s , d'autre part, p a r les parties
actualisant ces singularits. C'est l'individuation q u i assure
l'emboitement des deux grandes moitis n o n semblables. L a
question de l'ens omni modo delerminalam doit tre pose ainsi :
une chose e n Ide peut tre compltement dtermine (diff-
rentie), et p o u r t a n t m a n q u e r des dterminations q u i constituent
l'existence actuelle (elle est indiffrencie, et pas m m e encore
individue). S i n o u s appelons distinct l'tat de l'Ide compl-
tement diflrenti, m a i s claires les formes de la diffrenciation
quantitative et qualitative, n o u s devons r o m p r e avec la rgle
de proportionnalit d u clair et d u distinct : l'Ide telle qu'elle
est e n elle-mme est distincte-obscure. E t c'est de cette faon
qu'elle est d i o n y s i a q u e , contre le clair-ct-distinct de la reprsen-
tation apollinicnne, dans cette zone obscure qu'elle conserve
et prserve e n elle, d a n s cette indiffrenciation q u i n ' e n est
pas m o i n s parfaitement diffrentie, d a n s ce prindividuel q u i
n'est pas m o i n s singulier : son ivresse q u i ne sera j a m a i s calme

le distinct o b s c u r c o m m e double couleur avec laquelle le
philosophe peint le m o n d e , de toutes les forces d ' u n inconscient
diffrentiel.
C'est une erreur de v o i r d a n s les problmes u n tat provisoire
et subjectif, p a r lequel notre connaissance devrait passer en
raison de ses limitations de fait. C'est cette erreur q u i libre
la ngation, et dnature la dialectique en s u b s t i t u a n t le non-tre
du ngatif a u (non)-tre d u problme. L e problmatique est
u n tat d u m o n d e , u n e d i m e n s i o n d u systme, et mme s o n
h o r i z o n , s o n foyer : il dsigne exactement l'objectivit de l'Ide,
la ralit d u virtuel. L e problme en tant q u e problme est
compltement dtermin, il lui appartient d'tre diffrenti, dans
la mesure o o n le rapporte ses conditions parfaitement posi-
tives bien q u ' i l ne soit p a s encore rsolu , et reste p a r l
d a n s l'indiffrenciation. O u plutt, il est rsolu ds q u ' i l est
pos et dtermin, mais il n'en persiste pas m o i n s objectivement
d a n s les solutions qu'il engendre, et diffre en nature avec elles.
C'est p o u r q u o i la m t a p h y s i q u e d u calcul diffrentiel trouve s a
vritable signification, q u a n d elle chappe l'antinomie d u
fini et de l'infini d a n s la reprsentation, p o u r apparatre dans
l'Ide c o m m e le premier principe de la thorie des problmes.
N o u s a v o n s appel perplicalion cet tat des Ides-problmes,
avec leurs multiplicits et varits coexistantes, leurs dtermi-
nations d'lments, leurs distributions de singularits mobiles,
et leurs formations de sries idclles autour de ces singularits.
E t le m o t perplication dsigne ici tout autre chose q u ' u n
tat de conscience. N o u s appelons complication l'tat d u chaos
retenant et c o m p r e n a n t toutes les sries intensives actuelles
qui correspondent avec ces sries idelles, q u i les incarnent
et e n affirment la divergence. A u s s i , ce chaos recueillc-t-il en
soi l'tre des problmes, et donne-t-il tous les systmes et
tous les c h a m p s q u i se forment en lui la valeur persistante du
problmatique. N o u s appelons implication l'tat des sries inten-
sives, en tant qu'elles c o m m u n i q u e n t p a r leurs diffrences et
rsonnent en f o r m a n t des c h a m p s d ' i n d i v i d u a t i o n . I m p l i q u e ,
chacune l'est p a r les autres, qu'elle implique s o n tour ; elles
constituent les enveloppantes et les enveloppes , les rsol-
vantes et les rsolues d u systme. N o u s appelons enfin
explication l'tat des qualits et tendues q u i viennent recouvrir
et dvelopper le systme, entre les sries de base : l se dessinent
les diffrenciations, les intgrations q u i dfinissent l'ensemble
de la solution finale. M a i s les centres d'enveloppement tmoignent
encore de la persistance des problmes, o u de la persistance des

valeurs d'implication dans le m o u v e m e n t q u i les explique et
les rsout (riplication).
N o u s l'avons v u p o u r A u t r u i dans les systmes p s y c h i q u e s .
A u t r u i ne se confond pas avec les facteurs i n d i v i d u a n t s i m p l i -
qus dans le systme, mais il les reprsente en quelque sorte,
il v a u t pour eux. K n effet, p a r m i les qualits et les tendues
dveloppes d u m o n d e perceptif, il enveloppe, il exprime des
m o n d e s possibles q u i n'existent p a s hors de leur expression. P a r
l, il tmoigne de valeurs d'implication persistantes q u i lui
confrent u n e fonction essentielle dans le m o n d e reprsent de
la perception. C a r , s i A u t r u i suppose dj l'organisation des
c h a m p s d ' i n d i v i d u a t i o n , en revanche, il est la condition sous
laquelle nous percevons dans ces c h a m p s des objets et des sujets
distincts, et les percevons c o m m e formant divers titres des
i n d i v i d u s reconnaissables, identifiables. Que A u t r u i ne soit per-
sonne proprement parler, ni v o u s ni m o i , signifie qu'il est une
structure, q u i se trouve seulement effectue p a r des termes
variables dans les dilTrenls m o n d e s de perception m o i p o u r
v o u s d a n s le votre, v o u s pour m o i dans le mien. Il ne sullit m m e
pas de v o i r en autrui une structure particulire o u spcifique d u
m o n d e perceptif en gnral ; en fait, c'est une structure q u i fonde
et assure tout le fonctionnement de ce m o n d e d a n s s o n ensemble.
C'est q u e les notions ncessaires la description de ce m o n d e
forme-fond, profils-unit d'objet, profondeur-longueur, h o r i -
zon-foyer, etc. resteraient vides et inapplicables, s i A u t r u i
n'tait l, exprimant, des mondes possibles o ce q u i (pour n o u s )
est dans le fond se trouve en m m e temps pr-peru ou s u b - p e r u
c o m m e u n e forme possible, ce q u i est profondeur, c o m m e u n e
longueur possible, etc. L e dcoupage d'objets, les transitions
c o m m e les ruptures, le passage d ' u n objet u n autre, et m m e
le fait q u ' u n m o n d e passe a u profit d ' u n autre, le fait qu'il y a
toujours quelque chose d ' i m p l i q u q u i reste encore expliquer,
dvelopper, tout cela n'est rendu possible que par la structure-
autrui et s o n p o u v o i r expressif d a n s la perception. Bref, ce q u i
assure l'individuation d u m o n d e perceptif, c'est la structure-
autrui. Ce n'est pas d u tout le J e , n i le m o i ; c e u x - c i , au contraire,
ont besoin de cette structure p o u r tre perus c o m m e i n d i v i d u a -
lits. T o u t se passe c o m m e s i Autrui intgrait les fadeurs indi-
viduants el les singularits prindividuelles dans les limites d'objets
el de sujets, q u i s'offrent m a i n t e n a n t la reprsentation c o m m e
perus o u percevants. S i bien q u e p o u r retrouver les facteurs
i n d i v i d u a n t s tels qu'ils sont dans les sries intensives et les
singularits prindividuelles telles qu'elles s o n t d a n s l'Ide, il

faut suivre l'envers ce c h e m i n , et, p a r t a n t des sujets q u i effec-
tuent la structure-autrui, remonter j u s q u ' cette structure en
elle-mme, d o n c apprhender A u t r u i c o m m e n'tant P e r s o n n e ,
puis aller encore p l u s l o i n , s u i v a n t le coude de la raison suffisante,
atteindre ces rgions o la structure-autrui ne fonctionne p l u s ,
loin des objets et des sujets qu'elle conditionne, pour laisser les
singularits se dployer, se distribuer d a n s l'Ide pure, et les
facteurs i n d i v i d u a n t s se rpartir d a n s la pure intensit. Il est
bien v r a i , en ce sens, que le penseur est ncessairement solitaire
et solipsiste.
Car d ' o v i e n n e n t les Ides, leurs v a r i a t i o n s de rapports et
leurs distributions de singularits ? L , encore, n o u s s u i v o n s le
c h e m i n qui fait un coude, o la raison plonge d a n s un au-del.
L ' o r i g i n e radicale fut toujours assimile un jeu solitaire et d i v i n .
E n c o r e y a-t-il plusieurs manires de jouer, et les jeux h u m a i n s et
collectifs ne ressemblent pas ce jeu d i v i n solitaire. N o u s p o u v o n s
opposer les deux espces de jeu, l'humaine et l'idale, d'aprs
plusieurs caractres. D ' a b o r d , le jeu h u m a i n suppose des rgles
catgoriques prexistantes. E n s u i t e , ces rgles o n t pour effet de
dterminer des probabilits, c'est--dire des hypothses de
perte et des hypothses de g a i n . E n troisime lieu, ces jeux
n'affirment jamais t o u t le h a s a r d , a u contraire, ils le fragmentent,
et pour chaque cas soustraient a u h a s a r d , exceptent d u h a s a r d la
consquence d u c o u p , p u i s q u ' i l s a s s i g n e n t tel g a i n ou telle perte
c o m m e ncessairement lis l'hypothse. C'est p o u r q u o i , enfin, le
jeu h u m a i n procde par distributions sdentaires : en effet, la
rgle catgorique pralable y a le rle i n v a r i a n t du M m e , et jouit
d ' u n e ncessit m t a p h y s i q u e o u morale ; elle s u b s u m e ce titre
des hypothses opposes auxquelles elle fait correspondre une
srie de c o u p s , de lancers, de jets n u m r i q u e m e n t distincts,
chargs d'oprer une d i s t r i b u t i o n de ces h y p o t h s e s ; et les
rsultats des c o u p s , les retombes, se rpartissent d'aprs leur
consquence s u i v a n t une ncessit h y p o t h t i q u e , c'est--dire
d'aprs l'hypothse effectue. Telle est la d i s t r i b u t i o n sdentaire,
o il y a partage fixe d ' u n distribu, s u i v a n t une proportionnalit
fixe par la rgle. Cette manire h u m a i n e , celte fausse manire
de jouer, ne cache p a s ses prsupposs : ce s o n t des prsupposs
m o r a u x , l'hypothse y est d u B i e n et du M a l , et le jeu, u n a p p r e n -
tissage de la moralit. L e modle de ce m a u v a i s jeu, c'est le pari
de P a s c a l , avec sa faon de fragmenter le h a s a r d , d'en distribuer
les m o r c e a u x pour rpartir des modes d'existence h u m a i n s , sous
la rgle constante de l'existence d ' u n D i e u q u i n'est jamais mise
en q u e s t i o n . M a i s de la loterie platonicienne a u jeu d'checs

lcibnizien d a n s L'origine radicale, on retrouve cette mme concep-
t i o n d u jeu, tout entire inscrite d a n s le rseau d u ncessaire, de
l'hypothtique et de la ncessit hypothtique (principe cat-
gorique o u a p o d i c t i q u c , h y p o t h s e , consquence). C e jeu se
confond dj avec l'exercice de la reprsentation, il en prsente
tous les lments, l'identit suprieure d u principe, l'opposition
des h y p o t h s e s , la ressemblance des lancers n u m r i q u e m e n t
distincts, la proportionnalit d a n s le rapport de la consquence
avec l'hypothse.
T o u t autre le jeu d i v i n , celui d o n t Heraclite parle peut-tre,
celui que M a l l a r m i n v o q u e avec tant de crainte religieuse et de
repentir, Nietzsche avec tant de dcision jeu pour n o u s le plus
dillieile c o m p r e n d r e , impossible m a n i e r d a n s le m o n d e de la
reprsentation'. D ' a b o r d , il n ' y a pas de rgle prexistante, le jeu
porte s u r sa propre rgle. S i bien q u e , chaque fois, tout le
h a s a r d est affirm d a n s u n coup ncessairement v a i n q u e u r . R i e n
n'est except d u jeu : la consquence n'est nullement soustraite
au h a s a r d p a r le lien d ' u n e ncessit h y p o t h t i q u e q u i l'unirait
u n fragment dtermin, m a i s , a u contraire, adquate a u h a s a r d
tout entier q u i retient et ramifie toutes les consquences pos-
sibles. O n ne peut p l u s dire, ds lors, q u e les diffrents c o u p s
soient n u m r i q u e m e n t distincts : c h a c u n ncessairement v a i n -
q u e u r entraine la reproduction d u lancer s o u s u n e autre rgle,
q u i dcoupe encore toutes ses consquences d a n s les consquences
du prcdent. L e s diffrents c o u p s , c h a q u e fois, ne se distinguent
pas n u m r i q u e m e n t , m a i s formellement, les diffrentes rgles
tant les formes d ' u n seul et m m e lancer o n t o l o g i q u e m e n t u n
travers toutes les fois. lit les diffrentes retombes ne se rpar-
tissent p l u s d'aprs la d i s t r i b u t i o n des h y p o t h s e s qu'elles effec-
tueraient, m a i s se distribuent e u x - m m e s d a n s l'espace o u v e r t d u
lancer u n i q u e et n o n partag : d i s t r i b u t i o n n o m a d e , a u lieu de la
sdentaire. P u r e Ide de j e u , c'est--dire d ' u n jeu q u i ne serait
pas autre chose que jeu, a u lieu d'tre fragment, limit, entre-
coup p a r les t r a v a u x des h o m m e s . ( Q u e l est le jeu h u m a i n q u i
se rapproche le plus de ce jeu d i v i n solitaire ? C o m m e d i t R i m -
b a u d , cherchez H , l'uvre d'art.) O r , les v a r i a t i o n s de rapports
1. Cf. Eugcn FINK, Le jeu comme symbole du monde, i960 (trad. HILDEN-
BRAND et LINDENBERC, Editions de Minuit) et Kostas AXELOS, Vers la pense
plantaire (Editions de Minuit, 1964) qui tentent, d'un point de vue trs
diffrent de celui que nous essayons d'exposer, de distinguer le jeu divin et le
jeu humain pour en tirer une formule de ce qu'ils appellent, d'aprs Heidegger,
> la diffrence ontologique .
et les distributions de singularits telles qu'elles s o n t d a n s l'Ide

n'ont pas d'autre origine que ces rgles formellement distinctes
p o u r ce lancer ontologiquement u n . C'est le p o i n t o l'origine
radicale se renverse en absence d'origine (dans le cercle toujours
dplac de l'ternel retour;. U n point alatoire se dplace travers
tous les points s u r les ds, c o m m e une fois pour toutes les fois.
Ces diffrents lancers qui i n v e n t e n t leurs propres rgles, et
c o m p o s e n t le coup u n i q u e a u x multiples formes, et au retour
ternel, s o n t a u t a n t de questions impratives sous-tendues par
une seule et m m e rponse qui les laisse ouvertes, qui ne les
comble jamais. Ils a n i m e n t les problmes i d a u x , d o n t ils dter-
minent les rapports et les singularits. lit, par l'intermdiaire de
ces problmes, ils inspirent les retombes, c'est--dire les solutions
diffrencies qui incarnent ces rapports et singularits. M o n d e de
la volont : entre les affirmations du hasard (questions imp-
ratives et dcisoires) et les affirmations rsultantes engendres
cas de solution dcisifs ou rsolutions) se dveloppe toute la
positivit des Ides. L e jeu d u problmatique et de l'impratif a
remplac celui de l'hypothtique et d u catgorique ; le jeu de la
diffrence et de la rptition a remplac celui d u M m e et de la
reprsentation. L e s ds s o n t lancs contre le ciel, avec toute la
force de dplacement d u point alatoire, avec leurs points imp-
ratifs c o m m e des clairs, f o r m a n t d a n s le ciel d'idales constel-
lations-problmes. Ils rebondissent sur la Terre, de toute la force
des solutions victorieuses qui r a m n e n t le lancer. C'est u n jeu
d e u x tables. C o m m e n t n ' y aurait-il p a s une flure la limite,
la charnire des d e u x tables ? E t c o m m e n t reconnatre sur la
premire u n Je substantiel identique soi, sur la seconde u n m o i
continu semblable soi-mme ? L'identit du joueur a d i s p a r u ,
c o m m e la ressemblance de celui qui paie les consquences ou en
profite. L a flure, la charnire est la forme d u temps v i d e , l ' A i n ,
par o passent les c o u p s de ds. D ' u n ct, rien q u ' u n Je fl par
cette forme vide. D e l'autre ct, rien q u ' u n moi passif et toujours
dissout d a n s cette forme vide. A u n ciel fl r p o n d une Terre
brise. 0 ciel a u - d e s s u s de m o i , ciel p u r et h a u t ! ceci est m a i n -
tenant pour m o i ta puret... que tu sois u n plancher o dansent
les h a s a r d s d i v i n s , que tu sois une table divine p o u r les ds et
joueurs d i v i n s ! '. A q u o i r p o n d s u r l'autre table : S i jamais
j'ai jou a u x ds avec les d i e u x , la table d i v i n e de la Terre, en
1. Zarathoustra : ce texte, et les deux suivants, sont emprunts , I I I ,

Avant le lever du Soleil ; I I I , Les sept sceaux S 3 ; IV, De l'homme sup-
rieur , M .
sorte que la Terre tremblait et se brisait, et projetait des fleuves

de flammes car la Terre e s l une table divine, tremblante de
nouvelles paroles cratrices et d ' u n bruit de ds d i v i n s . . . E t
pourtant les deux ensemble, ciel fl et terre brise, ne s u p p o r t e n t
pas le ngatif, ils le v o m i s s e n t p a r ce q u i les fle o u brise, ils
expulsent toutes les formes de ngation, prcisment celles q u i
reprsentent le faux jeu v o u s aviez m a n q u u n coup de d.
M a i s que v o u s importe, v o u s autres joueurs de d. V o u s n'avez
pas a p p r i s jouer c o m m e il faut jouer... .
N o u s n ' a v o n s p a s cess de proposer des notions descrip-
tives : celles q u i dcrivent les sries actuelles, o u bien les Ides
virtuelles, o u bien le sans fond d o n t tout sort. M a i s : intensit-
c o u p l a g c - r s o n a n c e - m o u v e m e n t forc ; diffrentiel et singularit ;
complicalion-implication-explicat ion ; d i l c r c n t i a t i o n - i n d i v i d u a -
tion-dilrenciation ; q u e s t i o n - p r o b l m e - s o l u l i o n , etc., t o u l cela
ne forme en rien une liste de catgories. Il est v a i n de prtendre
q u ' u n e liste de catgories peut tre ouverte en principe ; elle peut
l'tre en fait, m a i s n o n pas en principe. C a r les catgories a p p a r -
tiennent a u m o n d e de la reprsentation, o elles constituent des
formes de d i s t r i b u t i o n d'aprs lesquelles l ' t r e se rpartit entre
les tants s u i v a n t des rgles de proportionnalit sdentaire. C'est
p o u r q u o i la philosophie fut s o u v e n t tente d'opposer a u x cat-
gories des notions d ' u n e tout autre nature, rellement ouvertes,
et t m o i g n a n t d ' u n sens empirique et pluraliste de l'Ide :
o existentiaux contre essentiaux , percepts contre concepts
o u bien la liste des notions empirio-idelles q u ' o n trouve chez
W h i l e h e a d , et q u i fait de Process and Realily u n des plus g r a n d s
livres de la philosophie moderne. D e telles n o t i o n s , q u ' i l faut
appeler phantastiques d a n s la mesure o elles s ' a p p l i q u e n t
a u x p h a n t a s m e s o u simulacres, se d i s t i n g u e n t des catgories de
la reprsentation sous plusieurs points de v u e . D ' a b o r d , elles s o n t
conditions de l'exprience relle, et n o n pas seulement de l'exp-
rience possible. C ' e s t m m e en ce sens que, n ' t a n t pas plus larges
que le conditionn, elles runissent les deux parties de l ' E s t h -
tique s i malheureusement dissocies, la thorie des formes de
l'exprience et celle de l'uvre d ' a r t c o m m e exprimentation.
M a i s cet aspect ne n o u s permet p a s encore de dterminer en q u o i
consiste la diffrence de nature entre les d e u x types de n o t i o n s .
C'est q u e , en second lieu, ces types prsident des distributions
t o u t fait distinctes, irrductibles et incompatibles : a u x distri-
b u t i o n s sdentaires des catgories s ' o p p o s e n t les distributions
n o m a d e s opres p a r les notions p h a n t a s t i q u e s . Celles-ci, e n
effet, ne s o n t n i des universels c o m m e les catgories, n i des hic el
mine, des nom here c o m m e le divers auquel les catgories s ' a p p l i -

q u e n t d a n s la reprsentation. Ce s o n t des complexes d'espace et
de temps, sans doute p a r t o u t transportables, m a i s condition
d'imposer leur propre p a y s a g e , de planter leur tente l o ils se
posent u n m o m e n t : aussi sont-ils l'objet d ' u n e rencontre essen-
tielle, et n o n d ' u n e rcognition. L e meilleur mot pour les dsigner
est, sans doute, celui q u ' a v a i t forg S a m u e l B u t l e r , crewhon . Ce 1
s o n t des erewhon. K a n t a v a i t eu le p l u s v i f pressentiment de

pareilles notions participant d ' u n e phantastique de l ' i m a g i n a t i o n ,
irrductibles l'universel d u concept c o m m e la particularit de
l'ici m a i n t e n a n t . C a r s i la s y n t h s e s'exerce s u r le divers ici et
m a i n t e n a n t , s i les units de s y n t h s e o u catgories s o n t des
universels continus q u i conditionnent toute exprience possible,
les schmes s o n t des dterminations a priori d'espace et de t e m p s ,
qui transportent en tout lieu et en tout t e m p s , m a i s de manire
discontinue, des complexes rels de lieux et de m o m e n t s . L e
schme k a n t i e n prendrait s o n essor, et se dpasserait vers u n e
conception de l'Ide diffrentielle, s'il ne restait i n d m e n t
s u b o r d o n n a u x catgories q u i le rduisent l'tat de simple
mdiation d a n s le m o n d e de la reprsentation. E t p l u s loin encore,
au-del de la reprsentation, n o u s s u p p o s o n s q u ' i l y a t o u t u n
problme de l ' t r e , mis en jeu par ces diffrences entre les cat-
gories et les n o t i o n s p h a n t a s t i q u e s o u n o m a d e s , la manire d o n t
l'tre se distribue a u x tants en dernire instance l'analogie
o u l'univocit ?
Q u a n d n o u s considrons la rptition c o m m e objet de repr-

sentation, n o u s la c o m p r e n o n s alors par l'identit, mais aussi n o u s
l'expliquons de manire ngative. E n effet, l'identit d ' u n concept
ne qualifie p a s une rptition, s i une force ngative (de l i m i t a t i o n
o u d'opposition) n'empche e n mme temps le concept de se
spcifier, de se diffrencier en fonction de la multiplicit q u ' i l
s u b s u m e . L a matire, n o u s l ' a v o n s v u , runit ces d e u x carac-
tres : faire exister u n concept a b s o l u m e n t identique en a u t a n t
d'exemplaires q u ' i l y a de fois o u de cas ; empcher ce
concept de se spcifier d a v a n t a g e , en raison de sa pauvret
naturelle, o u de s o n tat naturel d'inconscience, d'alination. L a
matire est d o n c l'identit de l'esprit, c'est--dire le concept,
mais c o m m e concept alin, sans conscience de s o i , m i s hors de
1. Le Erewhon de BUTLER ne nous semble pas seulement un dguisement

de no-where, mais un bouleversement de now-here.
s o i . I I appartient essentiellement la reprsentation de prendre

pour modle une rptition matrielle et n u e , qu'elle c o m p r e n d
par le M m e et qu'elle explique par le ngatif. M a i s n'est-ce pas
l encore une a n t i n o m i e de la reprsentation, qu'elle ne puisse se
reprsenter la rptition q u e sous ces espces, et p o u r t a n t qu'elle
ne puisse p a s , sans c o n t r a d i c t i o n , la reprsenter a i n s i ? C a r ce
modle matriel et n u est, p r o p r e m e n t parler, impensable.
( C o m m e n t la conscience pourrait-elle se reprsenter l'inconscient,
lui q u i n'a q u ' u n e prsence ? ) D e s lments identiques ne se
rptent que sous la c o n d i t i o n d ' u n e indpendance des cas ,
d ' u n e discontinuit des fois q u i fait que l'un n ' a p p a r a t p a s
sans que l'autre ait d i s p a r u : la rptition d a n s la reprsentation
est bien force de se dfaire en m m e t e m p s qu'elle se fait. O u
plutt elle ne se fait pas d u tout. E l l e ne peut p a s se faire en elle-
mme, d a n s ces c o n d i t i o n s . C'est p o u r q u o i , afin de reprsenter la
rptition, il faut installer et l des mes c o n t e m p l a t i v e s , des
m o i passifs, des synthses sub-reprsentatives, des h a b i t u s capa-
bles de contracter les cas o u les lments les u n s d a n s les a u t r e s ,
pour les restituer ensuite d a n s u n espace ou u n t e m p s de conser-
v a t i o n propres la reprsentation m m e . O r , les consquences en
s o n t trs importantes : cette c o n t r a c t i o n tant une diffrence,
c'est--dire une modification de l'me c o n t e m p l a t i v e , et mme
la modification de cette m e , la seule m o d i f i c a t i o n q u i soit la
sienne aprs laquelle elle m e u r t , il a p p a r a t que la rptition la
plus matrielle ne se fait que par et d a n s une diffrence q u i lui
est soutire p a r c o n t r a c t i o n , par et d a n s une me q u i soutire une
diffrence la rptition. L a rptition est d o n c reprsente,
mais s o u s la c o n d i t i o n d ' u n e me d ' u n e tout autre nature,
contemplante et contractante, mais n o n reprsentante et n o n
reprsente. L a matire est en effet peuple, revtue de telles
mes, q u i lui d o n n e n t u n e paisseur sans laquelle elle ne prsen-
terait, en surface, a u c u n e rptition n u e . E t ne c r o y o n s pas que
la contraction soit extrieure ce qu'elle contracte, ou cette
diffrence extrieure la rptition : elle en est partie intgrante,
elle en est la partie c o n s t i t u a n t e , elle est la p r o f o n d e u r sans
laquelle rien ne se rpterait la surface.
A l o r s t o u t change. S i une diffrence fait ncessairement partie

(en profondeur) de la rptition superficielle laquelle elle se
soutire, il s ' a g i t de s a v o i r en q u o i consiste cette diffrence. Cette
diffrence est contraction, mais en q u o i consiste cette contrac-
t i o n ? Cette contraction ne serait-elle p a s elle-mme le degr le
plus contract, le n i v e a u le plus tendu d ' u n pass q u i coexiste
avec s o i tous les n i v e a u x de dtente et sous tous les degrs ? A
chaque instant, tout le pass, m a i s des degrs et des n i v e a u x

divers, d o n t le prsent est seulement le plus contract, le p l u s
tendu. Telle tait la splendide hypothse bergsonienne. A l o r s , la
diffrence prsente n'est p l u s , c o m m e tout l'heure, une diff-
rence soutire une rptition superficielle d ' i n s t a n t s , de manire
esquisser une profondeur sans laquelle celle-ci n'existerait p a s .
M a i n t e n a n t , c'est cette profondeur m m e q u i se dveloppe p o u r
elle-mme. L a rptition n'est plus une rptition d'lments ou
de parties extrieures successives, m a i s de totalits coexistant
diffrents n i v e a u x o u degrs. L a diffrence n'est p l u s soutire
une rptition lmentaire, elle est entre les degrs o u n i v e a u x
d ' u n e rptition c h a q u e fois totale et totalisante ; elle se dplace
et se dguise d ' u n n i v e a u l'autre, chaque n i v e a u c o m p r e n a n t
ses singularits c o m m e p o i n t s privilgis qui lui s o n t propres. E t
que dire de la rptition lmentaire, procdant par i n s t a n t s ,
s i n o n qu'elle est elle-mme le n i v e a u le plus dtendu de cette
rptition totale ? et que dire de la diffrence soutire la rp-
tition lmentaire, s i n o n qu'elle est a u contraire le degr le p l u s
contract de cette rptition totale ? V o i l que la diffrence elle-
mme est entre d e u x rptitions : entre la rptition superfi-
cielle des lments extrieurs identiques et instantans qu'elle
contracte, et la rptition profonde des totalits internes d ' u n
pass toujours v a r i a b l e , dont elle est le n i v e a u le p l u s contract.
C'est ainsi que la diffrence a deux visages o u la s y n t h s e d u
temps dj deux aspects : l ' u n , H a b i t u s , tendu v e r s la premire
rptition q u ' i l rend possible ; l'autre, M n m o s y n e , offert la
seconde rptition d o n t il rsulte.
C'est donc la m m e chose de dire q u e la rptition matrielle
a u n sujet passif et secret, q u i ne fait rien, m a i s d a n s lequel
tout se fait, et q u ' i l y a d e u x rptitions, la matrielle tant la
plus superficielle. Peut-tre est-il inexact d'attribuer tous les
caractres de l'autre la M m o i r e , m m e si l'on entend p a r
mmoire la facult transcendantale d ' u n pass p u r , n o n m o i n s
i n v e n t i v e que m m o r a n t e . Reste que la mmoire est la premire
figure d a n s laquelle apparaissent les caractres opposs des
d e u x rptitions. L ' u n e de ces rptitions est d u m m e , et n ' a
de diffrence que soustraite ou soutire ; l'autre, est d u Diffrent,
et c o m p r e n d la diffrence. L ' u n e a des termes et des places
fixes, l'autre c o m p r e n d essentiellement le dplacement et le
dguisement. L ' u n e est ngative et par dfaut, l'autre, positive
et par excs. L ' u n e est des lments, cas et fois, parties e x t r i n -
sques ; l'autre est des totalits variables internes, des degrs
et des n i v e a u x . L ' u n e est successive en fait, l'autre, de coexis-
tence en droit. L ' u n e est statique, l'autre d y n a m i q u e . L ' u n e ,

en extension, l'autre intensive. L ' u n e ordinaire, l'autre, remar-
quable et de singularits. L ' u n e est horizontale, l'autre verticale.
L ' u n e est dveloppe, et doit tre explique ; l'autre est enve-
loppe, et doit tre interprte. L ' u n e est une rptition d'galit
et de symtrie dans l'effet, l'autre, d'ingalit c o m m e d'asymtrie
dans la cause. L ' u n e est d'exactitude et de mcanisme, l'autre,
de slection et de libert. L ' u n e est une rptition n u e , q u i ne
peut tre masque q u ' e n plus et p a r aprs ; l'autre est u n e
rptition vtue, d o n t les m a s q u e s , les dplacements et les
dguisements s o n t les premiers, les derniers et les seuls lments.
D e cette opposition de caractres nous devons tirer deux
consquences. D ' a b o r d c'est d u mme p o i n t de v u e , c'est e n
mme temps q u ' o n prtend comprendre la rptition p a r le
M m e , et l'expliquer de faon ngative. Il y a l, pour la philo-
sophie de la rptition, u n contresens correspondant exactement
celui q u i compromettait la philosophie de la diffrence. E n
effet, o n dfinissait le concept de la diffrence p a r le m o m e n t
ou la manire dont celle-ci s'inscrivait dans le concept en gnral ;
on confondait d o n c le concept de la diffrence avec une diffrence
simplement conceptuelle ; o n comprenait ainsi la diffrence dans
l'identit, le concept en gnral n'tant que le principe d'identit
c o m m e dploye dans la reprsentation. L a rptition, de s o n
ct, corrlativement, ne p o u v a i t plus tre dfinie que c o m m e
une diffrence sans concept ; cette dfinition continuait v i -
d e m m e n t prsupposer l'identit d u concept pour ce q u i se
rptait, mais a u lieu d'inscrire la diffrence dans le concept,
elle la mettait hors d u concept c o m m e diffrence n u m r i q u e ,
et mettait le concept lui-mme hors de s o i , c o m m e existant
en a u t a n t d'exemplaires qu'il y avait de fois o u de cas n u m r i -
q u e m e n t distincts. Elle i n v o q u a i t ainsi une force extrieure,
une forme d'extriorit capable de mettre la diffrence h o r s d u
concept identique, et le concept identique hors de lui-mme,
en b l o q u a n t sa spcification, de mme q u e tout l'heure o n
i n v o q u a i t u n e force intrieure o u forme d'intriorit capable
de mettre la diffrence dans le concept, et le concept en lui-mme
travers une spcification continue. C'tait donc en mme
temps, c'tait d u mme point de v u e q u e l'identit suppose
d u concept intgrait, intriorisait la diffrence c o m m e diffrence
conceptuelle, et projetait, a u contraire, la rptition c o m m e
diffrence corrlative, mais s a n s concept, explique de manire
ngative o u par dfaut. O r , si tout est li dans cet enchanement
de contresens, tout doit tre li aussi dans le redressement de
la diffrence et de la rptition. L ' I d e n'est pas le concept ;

elle se distingue de l'identit d u concept, c o m m e la multiplicit
diffrentielle ternellement positive ; a u lieu de reprsenter la
dilTrence en la s u b o r d o n n a n t a u concept identique, et p a r
suite la ressemblance de perception, l'opposition de prdicats,
l'analogie de j u g e m e n t , elle la libre, et la fait voluer dans
des systmes positifs o le diffrent se rapporte au diffrent,
faisant du dcentrement, de la disparit, de la divergence autant
d'objets d'affirmation q u i brisent le cadre de la reprsentation
conceptuelle. O r , la rptition a p o u r puissances le dplacement
et le dguisement, autant que la dilTrence a la divergence et le
dcentrement. L ' u n e n'appartient pas moins que l'autre l'Ide,
car l'Ide n'a pas plus de dedans que de dehors (elle est u n erewhon).
De la dilTrence et de la rptition, l'Ide fait un mme problme.
Il y a u n excs propre l'Ide, une exagration de l'Ide, q u i
fait de la diffrence et de la rptition l'objet r u n i , le simultan
de l'Ide. C'est cet excs de l'Ide d o n t le concept profite i n d -
m e n t , mais d o n t il profile en le trahissant, en le d n a t u r a n t :
le concept, en effet, rpartit l'excs idel e n d e u x p o r t i o n s ,
celle de la dilTrence conceptuelle et celle de la dilTrence sans
concept, celle d u devenir-gal o u d u devenir-semblable sa
propre identit de concept, et celle de la condition p a r dfaut
q u i continue prsupposer cette mme identit, m a i s bloque.
P o u r t a n t , s i n o u s nous d e m a n d o n s q u i bloque le concept, nous
v o y o n s bien q u e ce n'est j a m a i s u n m a n q u e , u n dfaut, u n
oppos. C e n'est p a s u n e l i m i t a t i o n n o m i n a l e d u concept ; ce
n'est pas une indiffrence naturelle de l'espace et d u temps ;
pas d a v a n t a g e une opposition spirituelle de l'inconscient. C'est
toujours l'excs de l'ide q u i constitue la positivit suprieure
arrtant le concept, o u renversant les exigences de la reprsen-
tation. E t c'est e n mme t e m p s , c'est d u mme point de v u e
que la dilTrence cesse d'tre rduite une diffrence simplement
conceptuelle, et que la rptition noue son lien le plus profond
avec la diffrence, et trouve u n principe positif la fois pour
elle-mme et p o u r ce lien. (Au-del de la mmoire, c'tait le
paradoxe a p p a r e n t de l'inslinct de morl, q u e , malgr son n o m ,
il nous a p p a r t ds le dbut c o m m e dou d'une double fonction :
comprendre dans la rptition toute la force d u diffrent et, en
mme temps, rendre compte de la rptition de la manire la
plus positive, la plus excessive.)
L a seconde consquence est qu'il ne suffit p a s d ' o p p o s e r

deux rptitions, l'une matrielle et nue. d'aprs l'identit et le
dfaut d u concept, l'autre, p s y c h i q u e , m t a p h y s i q u e et vtue,
d'aprs la diffrence et l'excs de l'Ide toujours positive. Il

fallait trouver dans cette deuxime rptition la raison de la
premire. Il fallait que la rptition v i v a n t e et vtue, verticale,
c o m p r e n a n t la diffrence, soit la cause d o n t rsulte seulement la
rptition horizontale, matrielle et n u e ( laquelle on se contente
de soutirer une diffrence). N o u s l'avons v u c o n s t a m m e n t , p o u r
les trois cas des concepts de la libert, des concepts de la nature
et des concepts n o m i n a u x : chaque fois la rptition matrielle
rsulte de la rptition plus profonde, q u i s'labore en pais-
seur et la produit c o m m e rsultat, c o m m e enveloppe extrieure,
telle u n e coque dtachable, mais q u i perd t o u t sens, et toute
capacit de se reproduire elle-mme, ds qu'elle n'est plus anime
de sa cause o u de l'autre rptition. A i n s i , c'est le vtu q u i est
sous le n u , et q u i le produit, q u i l'excrte, c o m m e l'effet de sa
scrtion. C'est la rptition secrte q u i s'entoure d'une rptition
mcanique et nue, c o m m e d'une dernire barrire q u i m a r q u e ici
ou l le b o r d extrme des diffrences qu'elle fait c o m m u n i q u e r
dans u n systme mobile. E t toujours, c'est dans un mme mouve-
ment que la rptition comprend la diffrence (non p a s c o m m e u n e
variante accidentelle et extrinsque, mais c o m m e s o n cur,
c o m m e la variante essentielle q u i la compose, le dplacement et
le dguisement q u i la constituent p o u r une diffrence elle-mme
divergente et dplace), el qu'elle doit recevoir un principe positif
dont rsulte la rptition matrielle indiffrente (peau vide d u
serpent, enveloppe vide de ce qu'elle implique, piderme qui ne
vit et ne meurt que p a r s o n me o u s o n contenu latents). C'est
dj v r a i p o u r les concepts de la nature. J a m a i s la N a t u r e ne
rpterait, toujours ses rptitions seraient h y p o t h t i q u e s ,
livres la bonne volont de l'exprimentateur et d u s a v a n t , s i
elle se rduisait la superficie de la matire, si cette matire elle-
mme ne disposait d ' u n e profondeur c o m m e de flancs de la
N a t u r e o la rptition v i v a n t e et mortelle s'labore, devient
imprative et positive, condition de dplacer et de dguiser
une diffrence toujours prsente q u i fait de la rptition u n e
volution c o m m e telle. U n s a v a n t , o u des s a v a n t s ne font pas le
p r i n t e m p s n i le retour des saisons. J a m a i s le M m e ne sortirait
de soi p o u r se distribuer en plusieurs pareils dans des alter-
nances cycliques, s'il n ' y a v a i t la diffrence se dplaant dans
ces cycles et se d g u i s a n t dans ce m m e , r e n d a n t la rptition
i m p r a t i v e , mais n'en l i v r a n t q u e le n u s o u s les y e u x de
l'observateur externe, q u i croit q u e les variantes ne s o n t p a s
l'essentiel et modifient peu ce que, p o u r t a n t , elles constituent
du dedans.
C'est encore p l u s v r a i des concepts de la libert et des concepts

n o m i n a u x . L e s paroles et les actions des h o m m e s engendrent des
rptitions matrielles ou n u e s , m a i s c o m m e l'effet de rptitions
plus profondes et d ' u n e autre nature ( effet , a u triple sens
c a u s a l , optique et de vtement). L a rptition, c'est le p a t h o s ,
la philosophie de la rptition, c'est la pathologie. M a i s il y a
t a n t de pathologies, t a n t de rptitions intriques les unes d a n s
les autres. Q u a n d l'obsd rpte u n crmonial, une fois, deux
fois ; q u a n d il rpte une n u m r a t i o n , 1 , 2, 3 il procde une
rptition d'lments e n e x t e n s i o n , m a i s q u i conjure et t r a d u i t
une autre rptition, verticale et intensive, celle d ' u n pass q u i
se dplace c h a q u e fois o u a chaque n o m b r e , et se dguise d a n s
l'ensemble des n o m b r e s et des fois. C'est l'quivalent d ' u n e
preuve cosmologique e n pathologie : l'enchanement horizontal
des causes et des effets d a n s le m o n d e rclame une Cause premire
totalisante, e x t r a - m o n d a i n e , c o m m e cause verticale des effets
et des causes. O n rpte deux fois s i m u l t a n m e n t , m a i s n o n pas
de la mme rptition : u n e fois m c a n i q u e m e n t et matrielle-
m e n t , en largeur, l'autre fois s y m b o l i q u e m e n t , par s i m u l a c r e , e n
profondeur ; une fois o n rpte des parties, une autre fois le t o u t
d o n t les parties dpendent. Ces deux rptitions ne se font p a s
d a n s la mme d i m e n s i o n , elles coexistent ; l'une, des i n s t a n t s ,
l'autre, d u pass ; l'une lmentaire, l'autre totalisante ; et la
plus profonde, v i d e m m e n t , la a productrice n'est pas la plus
visible o u q u i fait le plus d'effet . L e s deux rptitions en
gnral entrent en t a n t de r a p p o r t s diffrents q u ' i l faudrait une
tude clinique trs s y s t m a t i q u e , n o n encore faite, c r o y o n s - n o u s ,
p o u r distinguer les cas q u i correspondent leurs c o m b i n a i s o n s
possibles. C o n s i d r o n s des rptitions gestuelles o u l i n g u i s t i q u e s ,
itrations et strotypies de type dmentiel o u schizophrnique.
Elles ne semblent p l u s tmoigner d ' u n e volont capable d ' i n v e s t i r
u n objet dans le cadre de la crmonie ; elles fonctionnent p l u t t
c o m m e des rflexes qui m a r q u e n t une faillite gnrale de l'inves-
tissement (d'o l'impossibilit p o u r le malade de rpter volont
d a n s les preuves auxquelles o n le s o u m e t ) . Reste que la rpti-
t i o n involontaire d p e n d , n o n pas de troubles a p h a s i q u e s o u
amnsiques r u m i n e le suggrerai! une explication ngative, m a i l
de lsions subcorticales et de troubles de la t h y m i e . E s t - c e
une autre manire d'expliquer ngativement la rptition, c o m m e
s i le malade r e t o m b a i t p a r dgnrescence d a n s des circuits
primitifs n o n intgrs ? E n fait, o n d o i t remarquer d a n s les
itrations et mme les stro!ypies la prsence constante de
contractions, q u i se manifestent a u m o i n s p a r des voyelles o u
c o n s o n n e s parasites. O r , la c o n t r a c t i o n c o n t i n u e a v o i r d e u x
aspects, l ' u n p a r lequel elle porte s u r u n lment de rptition
p h y s i q u e qu'elle m o d i f i e , l'autre p a r lequel elle concerne une
totalit p s y c h i q u e rptable diffrents degrs. C'est en ce sens
q u ' o n reconnat une intentionalit subsistante d a n s chaque st-
rotypie, mme d a n s u n crissement de m c h o i r e hbphrnique,
et q u i consiste, faute d'objets, investir toute la vie p s y c h i q u e
d a n s u n f r a g m e n t , geste o u m o t , q u i devient lui-mme lment
pour l'autre rptition : tel ce m a l a d e q u i tourne de plus en plus
vite s u r u n pied, l'autre j a m b e t e n d u e , de manire repousser
une personne ventuelle q u i s u r v i e n d r a i t dans s o n d o s , m i m a n t
ainsi s o n horreur des femmes et sa crainte qu'elles ne le s u r p r e n -
1
n e n t . Ce q u i est p r o p r e m e n t p a t h o l o g i q u e , c'est q u e , d ' u n e part,
la c o n t r a c t i o n n'assure p l u s une rsonance entre d e u x o u p l u -
sieurs n i v e a u x , s i m u l t a n m e n t jouables de faon diffrencie,
m a i s les crase t o u s , les c o m p r i m e d a n s le f r a g m e n t strotypique.
E t , d'autre part, la c o n t r a c t i o n ne soutire plus l'lment une
diffrence o u m o d i f i c a t i o n q u i en rendrait la rptition possible
d a n s u n espace et u n t e m p s organi-> par la volont ; a u contraire,
elle fait de la m o d i f i c a t i o n elle-mme l'lment rpter, elle se
p r e n d p o u r objet d a n s une acclration q u i r e n d prcisment
impossible une rptition nue d'lment. D a n s les itrations et
strotypies, o n ne v e r r a d o n c pas une indpendance de la rp-
I . On trouvera toutes sortes d'exemples de cette nature dans Les slru

typies, Xavier ABLY (Dirion, 1916). Une des meilleures tudes cliniques de la
strotypie et de l'itration reste celle de l'aul GL'IRAUII, Psychiatrie clinique
(l.e Franois, d., 196, pp. 106 sq.), el Analyse du symptme strotypie
(L'Encphale, nov. 1936;. Paul Guiraud distingue bien la persvration et la
reptition (itrations coup sur coup nu strotypies a intervalles). Car si les
phnomne* de persvration peuvent l'expliquer ngativement par un dficit
ou un vide mental, ceux le rptition oui pour double proprit de prsenter
des condensations et contractions, et de requrir un principe d'explication
primaire et positif. On remarquera a cet gard que le jacksonisme, lorsqu'il
rapporte la rptition a la catgorie des symptmes positifs , maintient tou-
tefois le principe d'une explication toute ngative ; car la positivit qu'il
invoque est celle d'une rptition mcanique et nue, exprimant un niveau
suppos d'quilibre infrieur ou archaque. Kn fait, la rptition mcanique
qui constitue l'aspect manifeste d'une itration ou d'une strotypie n'exprime
pas un niveau d ensemble, mais concerne essentiellement des fragments, des
briques comme disaient Monakow et Mourguc. D'o l'importance des
contractions et condensations fragmentaires. Mais en ce sens, la vraie positivit
est celle qui investit dans le fragment la totalit de la vie psychique, c'est--dire
qui investit dans la rptition mcanique une rptition d'une tout autre
nature, appartenant a la sphre de l'instinct toujours dplaable et dguis
(thymie). On a pu dire que, dans la strotypie, le signifiant seul est archa que, ;
et non pas le signifi : Sous la fragmentation du symptme, il y a toujours

un signifi continu, plus ou moins riche de sens ( A . IIF.I.KY et J . - J . I.F.IHAN-
OIS, Aperu smiologique dramatique de quelques strotypies motrices
chez l'enfant, Annales mcd. ps., avril 1962).
DIFFERENCE ET REPETITION 373
tition purement mcanique, m a i s plutt u n trouble spcifique d u

rapport entre les deux rptitions, et d u processus par lequel
l'une est et reste cause de l'autre.
L a rptition est la puissance d u langage ; et loin de s'expli-
quer de manire ngative, par u n dfaut des concepts n o m i n a u x ,
elle implique une Ide de la posie toujours excessive. L e s
n i v e a u x coexistants d'une totalit p s y c h i q u e peuvent tre
considrs, d'aprs les singularits qui les caractrisent, c o m m e
'actualisant d a n s des sries diffrencies. Ces sries sont suscep-
tibles de rsonner sous l'action d ' u n prcurseur s o m b r e ,
f r a g m e n t qui v a u t pour cette totalit d a n s laquelle tous les
n i v e a u x coexistent : chaque srie est d o n c rpte d a n s l'autre,
en mme temps que le prcurseur se dplace d ' u n n i v e a u
l'autre et se dguise d a n s toutes les sries. A u s s i n'appartient-il
lui-mme a u c u n n i v e a u o u degr. D a n s le cas des sries verbales,
n o u s appelons m o t d ' u n degr suprieur celui q u i prend p o u r
dsign le sens d u prcdent. M a i s le prcurseur linguistique,
le m o t sotrique ou potique par excellence (objet = x), trans-
cende tous les degrs d a n s la mesure o il prtend se dire lui-
m m e et s o n sens, et o il a p p a r a i t c o m m e n o n - s e n s toujours
dplac et dguis (le m o t secret qui n'a pas de sens, S n a r k ou
Hlitturi...). A u s s i toutes les sries verbales forment-elles a u t a n t
de s y n o n y m e s par r a p p o r t lui, et lui-mme joue le rle
d ' u n h o m o n y m e par r a p p o r t toutes les sries. C'est donc
en fonction de s a puissance la plus positive et la plus idelle
que le langage organise tout s o n systme c o m m e une rptition
vtue. M a i n t e n a n t , il v a de soi q u e les pomes effectifs n'ont
pas tre adquats cette Ide de posie. P o u r que le pome
effectif prenne naissance, il suffit que n o u s identifiions le
prcurseur s o m b r e , que n o u s lui confrions une identit a u m o i n s
nominale, bref, q u e n o u s d o n n i o n s la rsonance u n corps ;
alors, comme d a n s u n c h a n t , les sries diffrencies s ' o r g a n i s e n t
en couplets o u versets, tandis que le prcurseur s'incarne d a n s
u n e antienne ou refrain. L e s couplets tournent autour d u refrain.
K t q u i , m i e u x q u ' u n c h a n t , runit les concepts n o m i n a u x et
les concepts de la libert ? C'est d a n s ces conditions q u ' u n e
rptition nue est produite : a la fois d a n s le retour d u refrain
c o m m e reprsentant l'objet = x, et d a n s certains aspects des
couplets dilfrencis (mesure, rime, o u mme vers r i m a n t lui-
m m e avec le refrain) q u i reprsentent leur tour la compn-
tration des sries. Il arrive m m e que les rptitions presque
n u e s prennent la place de la s y n o n y m i e et de l ' h o m o n y m i e ,
c o m m e chez P g u y et chez R a y m o n d R o u s s e l . lit que le gnie
de la posie s'identifie lui-mme ces rptitions brutes. M a i s

ce gnie appartient d ' a b o r d l'Ide, et la manire d o n t elle
produit les rptitions brutes partir d ' u n e rptition plus
secrte.
Toutefois, la distinction des deux rptitions est encore
insuffisante. C'est que la seconde rptition participe de toutes
les ambiguts de la mmoire et d u fondement. Klle c o m p r e n d
la diffrence, mais elle la c o m p r e n d seulement entre les n i v e a u x
o u les degrs. Elle apparat d ' a b o r d , n o u s l'avons v u , sous la
forme des cercles d u pass coexistant en soi ; p u i s , sous la forme
d ' u n cercle de coexistence d u pass et d u prsent ; enfin, sous
la forme d ' u n cercle de tous les prsents q u i passent, et q u i
coexistent p a r rapport l'objet = x. Bref, la m t a p h y s i q u e
met la p h y s i s , la p h y s i q u e e n cercle. M a i s c o m m e n t viter que
cette profonde rptition ne soit recouverte p a r les rptitions
nues qu'elle inspire, et ne se laisse prendre elle-mme l'illusion
d ' u n p r i m a t de la rptition brute ? E n mme t e m p s q u e le
fondement retombe d a n s la reprsentation de ce q u ' i l fonde,
les cercles se mettent tourner l'allure d u M m e . C'est pour-
q u o i les cercles nous o n t paru toujours dfaits d a n s u n e troi-
sime s y n t h s e , o le fondement s'abolissait dans u n s a n s - f o n d ,
o les Ides se dgageaient des formes de la mmoire, o le
dplacement et le dguisement de la rptition venaient pouser
la divergence et le dcentrement c o m m e puissances de la diff-
rence. A u - d e l des cycles, la ligne d ' a b o r d droite de la forme
vide d u t e m p s ; au-del de la mmoire, l'instinct de m o r t ;
au-del de la rsonance, le m o u v e m e n t forc. A u - d e l de la
rptition nue et de la rptition vtue, au-del de celle laquelle
o n soutire la diffrence et de celle q u i la c o m p r e n d , une rp-
tition q u i fait la diffrence. A u - d e l de la rptition fonde,
et de la fondatrice, u n e rptition 'cfjondemenl, d o n t dpen-
dent la fois ce q u i enchane et ce q u i libre, ce q u i m e u r t et
ce q u i v i t d a n s la rptition. A u - d e l de la rptition p h y s i q u e ,
et de la rptition p s y c h i q u e o u m t a p h y s i q u e , une rptition
ontologique ? Celle-ci n ' a u r a i t p a s p o u r fonction de supprimer
les deux autres ; m a i s , d'une part, de leur distribuer la diffrence
(comme diffrence soutire o u comprise), d'autre p a r t , de pro-
duire elle-mme l'illusion q u i les affecte, e n les empchant
p o u r t a n t de dvelopper l'erreur attenante o elles tombent.
A u s s i bien l'ultime rptition, l'ultime thtre recueille tout
d'une certaine manire ; et d'une autre manire dtruit tout ;
et d'une autre manire encore il slectionne en tout.
Peut-tre est-ce l'objet le plus h a u t de l'art, de faire jouer

s i m u l t a n i n e n l toutes ces rptitions, avec leur diffrence de

nature et de r y t h m e , leur dplacement et leur dguisement
respectifs, leur divergence et leur dcentrement, de les emboter
les unes d a n s les autres, et, de l'une l'autre, de les envelopper
d a n s des illusions d o n t l'effet varie d a n s chaque cas. L ' a r t
n'imite p a s , m a i s c'est d ' a b o r d parce q u ' i l rpte, et rpte toutes
les rptitions, de p a r u n e puissance intrieure (l'imitation est
une copie, m a i s l'art est simulacre, il renverse les copies en s i m u -
lacres). M m e la rptition la plus m c a n i q u e , la plus q u o t i -
dienne, la plus habituelle, la p l u s strotype t r o u v e sa place
d a n s l'uvre d'art, t a n t toujours dplace par r a p p o r t d'autres
rptitions, et c o n d i t i o n q u ' o n sache en extraire une dilTrence
pour ces autres rptitions. C a r , il n ' y a pas d'autre problme
esthtique q u e celui de l'insertion de l'art d a n s la v i e q u o t i -
dienne. P l u s notre v i e quoditienne apparat standardise, st-
rotype, soumise u n e reproduction acclre d'objets de
c o n s o m m a t i o n , p l u s l'art doit s ' y attacher, et lui arracher cette
petite diffrence q u i joue d'autre part et s i m u l t a n m e n t entre
d'autres n i v e a u x de rptition, et m m e faire rsonner les deux
extrmes des sries habituelles de c o n s o m m a t i o n a v e c les sries
instinctuelles de destruction et de m o r t , joindre ainsi le tableau
de la cruaut celui de la btise, dcouvrir sous la c o n s o m m a t i o n
u n claquement de mchoire hbphrnique, et s o u s les p l u s
ignobles destructions de la guerre, encore des processus de
c o n s o m m a t i o n , reproduire esthtiquement les illusions et m y s -
tifications q u i font l'essence relle de cette c i v i l i s a t i o n , p o u r
q u ' e n f i n la Diffrence s ' e x p r i m e , a v e c une force elle-mme rp-
titive de colre, capable d'introduire la plus trange slection, ne
serait-ce q u ' u n e contraction ici o u l, c'est--dire u n e libert
pour la fin d ' u n m o n d e . C h a q u e a r t a ses techniques de rpti-
tions i m b r i q u e s , d o n t le p o u v o i r critique et rvolutionnaire peut
atteindre a u plus h a u t p o i n t , p o u r n o u s conduire des m o r n e s
rptitions de l'habitude a u x rptitions profondes de la m m o i r e ,
p u i s a u x rptitions ultimes de la m o r t o se joue notre libert.
N o u s v o u d r i o n s seulement i n d i q u e r trois exemples, s i d i v e r s
soient-ils, s i disparates : la manire d o n t toutes les rptitions
coexistent d a n s la m u s i q u e moderne (ainsi dj l'approfondisse-
m e n t d u UUmoliu d a n s le Wozzeck de B e r g ) la manire d o n t le
P o p - A r t en peinture a s u pousser la copie, la copie de copie, etc.,
j u s q u ' ce p o i n t extrme o elle se renverse, et devient simulacre
(ainsi les admirables sries srigniques de W a r h o l , o toutes
les rptitions, d ' h a b i t u d e , de mmoire et de m o r t , se t r o u v e n t
conjugues) la manire r o m a n e s q u e d o n t des rptitions brutes
et mcaniques de l'habitude se laissent arracher de petites m o d i -

fications, qui a n i m e n t leur tour des rptitions de la mmoire,
pour une rptition plus ultime o la vie et la mort sont en jeu,
quitte ragir s u r l'ensemble en y i n t r o d u i s a n t u n e nouvelle
slection, toutes ces rptitions coexistantes el pourtant dplaces
les unes par rapport a u x autres (La modification de B u t o r ; o u
bien L'anne dernire Marienbad t m o i g n a n t des techniques
particulires de rptition dont le cinma dispose, o u q u ' i l
invente).
T o u t e s les rptitions, n'est-ce p a s ce q u i s ' o r d o n n e dans la

forme pure d u temps ? Cette forme pure, la ligne droite, se dfinit
en effet p a r u n ordre q u i distribue u n avant, u n pendant et u n
aprs, par u n ensemble q u i les recueille tous trois dans la s i m u l -
tanit de sa synthse a priori, et p a r une srie q u i fait corres-
pondre chacun u n type de rptition. D e ce point de v u e , n o u s
devons distinguer essentiellement la forme pure et les contenus
empiriques. C a r les contenus empiriques s o n t mobiles et se
succdent ; les dterminations a priori d u temps s o n t fixes, a u
contraire, arrtes c o m m e s u r une photo o u dans u n plan fig,
coexistant dans la synthse statique q u i en opre la distinction
par r a p p o r t l'image d'une action formidable. Cette action peut
tre n'importe laquelle empiriquement, d u m o i n s elle peut
trouver s o n occasion dans n'importe quelles circonstances e m p i -
riques (action = x) ; il sullit que ces circonstances en rendent
possible o l'isolation , et qu'elle creuse suffisamment dans l'ins-
tant p o u r que son image s'tende au temps tout entier et devienne
c o m m e le s y m b o l e a priori le la forme. D ' a u t r e part, p o u r les
contenus empiriques d u temps, n o u s d i s t i n g u o n s le premier, le
second, le troisime... dans leur succession indfinie : il se peut que
rien ne se rpte, et que la rptition soit impossible ; il se peut
aussi que la succession se laisse dfinir dans u n cycle, et que la
rptition se produise, mais alors soit sous u n e forme i n l r a -
cyclique o 2 rpte 1 , et 3 rpte 2 ; soit sous une forme inter-
cyclique o 1 , rpte 1 , 2 , rpte 2 , 3 , rpte 3 . (Mme s i l'on
conoit une succession indfinie de cycles, le premier temps sera
dfini c o m m e le M m e ou l'Indiffrenci, l'origine des cycles o u
entre deux cycles.) D e toute faon, la rptition reste extrieure
quelque chose de rpt, q u i doit tre pos c o m m e premier ;
la frontire s'tablit entre u n e premire fois et la rptition
mme. L a question de s a v o i r s i la premire fois se drobe a la
rptition (on dit alors qu'elle est une fois pour toutes ), o u
s i , a u contraire, elle se laisse rpter d a n s u n cycle o u d ' u n
cycle u n autre dpend u n i q u e m e n t de la rflexion d ' u n
observateur. I.a premire fois tant pose c o m m e le M m e , o n
d e m a n d e si le second prsente assez de ressemblance avec le
premier pour tre identifi a u M m e : question q u i ne peut
tre rsolue que par l'instauration de r a p p o r t s d'analogie
d a n s le j u g e m e n t , compte tenu des v a r i a t i o n s de circonstances
empiriques ( L u t h e r est-il l'analogue de P a u l , la r v o l u t i o n
franaise, l'analogue de la rpublique r o m a i n e ? ) . M a i s les
choses se passent trs diffremment d u p o i n t de v u e de la
forme pure ou de la ligne droite d u t e m p s . C a r m a i n t e n a n t ,
chaque d t e r m i n a t i o n (le premier, le second et le troisime ;
l ' a v a n t , le p e n d a n t et l'aprs) est dj rptition en elle-
m m e , sous la forme pure d u temps et par rapport l'image
de l'action. L ' a v a n t , la premire fois, n'est pas m o i n s rp-
tition que la seconde o u la troisime fois. C h a q u e fois tant
en elle-mme rptition, le problme n'est p l u s justiciable des
analogies de la rflexion par r a p p o r t u n observateur s u p p o s ,
mais doit tre v c u c o m m e celui des c o n d i t i o n s intrieures de
l'action par rapport l'image formidable. L a rptition ne porte
plus (hypothtiquement) s u r une premire fois q u i peut s ' y
drober, et de toute faon lui reste extrieure ; la rptition
porte imprativement s u r des rptitions, s u r des modes ou des
t y p e s de rptition. L a frontire, la dilTrence , s'est d o n c
singulirement dplace : elle n'est p l u s entre la premire
fois et les a u t r e s , entre le rpt et la rptition, m a i s entre
ces types de rptition. Ce q u i se rpte, c'est la rptition
mme. B i e n p l u s , une fois p o u r toutes ne qualifie plus u n
premier q u i se droberait la rptition, mais a u contraire
u n type de rptition q u i s'oppose u n autre type oprant
une infinit de fois (ainsi s ' o p p o s e n t la rptition chrtienne et
la rptition athe, la kierkegaardienne et la nietzschenne,
car chez K i e r k e g a a r d , c'est la rptition m m e q u i opre une
fois pour toutes, tandis que selon N i e t z s c h e , elle opre p o u r
toutes les fois ; et il n'y a p a s ici une dilTrence n u m r i q u e ,
mais une dilTrence fondamentale entre ces d e u x types de
rptition).
C o m m e n t expliquer que, lorsque la rptition porte s u r les

rptitions, lorsqu'elle les rassemble toutes et i n t r o d u i t entre elles
la dilTrence, elle acquiert d u m m e c o u p u n p o u v o i r de slection
redoutable ? T o u t dpend de la distribution des rptitions sous
la forme, l'ordre, l'ensemble et la srie d u t e m p s . Cette distribu-
l i o n est trs complexe. D'aprs u n premier n i v e a u , la rptition

de l ' A v a n t se dlinit de manire ngative et p a r dfaut : on
rpte parce q u ' o n ne sait p a s , parce q u ' o n ne se s o u v i e n t pas, etc.,
parce q u ' o n n'est p a s capable de l'action (que cette action soit
empiriquement dj faite ou encore faire). L e o n signifie d o n c
ici l'inconscient d u a c o m m e premire puissance de la rptition.
L a rptition d u Pendant se dfinit par u n devenir-semblable o u
u n devenir-gal : on devient capable de l'action, o n devient gal
l'image de l'action, le o n signifiant m a i n t e n a n t l'inconscient
d u M o i , sa m t a m o r p h o s e , sa projection dans u n J e ou moi-idal
en t a n t que seconde puissance de la rptition. M a i s c o m m e
devenir-semblable o u gal, c'est toujours devenir semblable o u
gal quelque chose q u ' o n suppose identique en s o i , q u ' o n s u p -
pose bnficier d u privilge d'une identit originaire, il apparat
que l'image de l'action laquelle o n devient semblable ou gal
ne v a u t encore ici que p o u r l'identit d u concept en gnral ou d u
J e . L e s deux premires rptitions, ce n i v e a u , recueillent donc
et se rpartissent les caractristiques d u ngatif et de l'identique,
telles que nous les a v o n s v u constituer les limites de la reprsen-
tation. A u n autre n i v e a u , le hros rpte la premire, celle de
l ' A v a n t , c o m m e dans u n rve et s u r u n certain m o d e n u , mca-
nique, strotyp q u i constitue le comique ; et pourtant cette
rptition ne serait rien si elle ne. r e n v o y a i t dj c o m m e telle
quelque chose de cach, de dguis dans sa propre srie, capable
d ' y introduire des contractions c o m m e u n H a b i t u s hsitant o
m r i t l'autre rptition. Cette seconde rptition d u P e n d a n t
est celle o le hros s'empare d u dguisement lui-mme, revt
la mtamorphose q u i lui restitue s u r u n mode tragique, avec
sa propre identit, le trfonds de sa mmoire et de toute la
mmoire d u m o n d e , qu'il prtend, d e v e n u capable d'agir, galer
au t e m p s tout entier. V o i l d o n c que, ce second n i v e a u , les
d e u x rptitions reprennent et. rpartissent leur manire les
d e u x synthses d u t e m p s , les d e u x formes, n u e et v t u e , q u i
les caractrisent.
Certes, o n pourrait concevoir que les deux rptitions entrent

dans u n cycle o elles formeraient deux parties analogues ; et
aussi qu'elles recommencent l'issue d u cycle, e n t a m a n t u n
n o u v e a u parcours lui-mme analogue a u premier ; et, enfin, q u e
ces d e u x hypothses, intra-cyclique et inter-cyclique, ne s ' e x -
cluent p a s , mais se renforcent et rptent les rptitions diff-
rents n i v e a u x . Mais en loul ceci, tout dpend de la nature du
troisime temps : l'analogie exige q u ' u n troisime temps soit
donn, de m m e le cercle d u Phdon exige que ses deux arcs se
compltent par u n troisime o t o u t se dcide de leur propre

retour. P a r exemple, o n a distingu l ' A n c i e n T e s t a m e n t , rpti-
tion p a r dfaut, et le N o u v e a u T e s t a m e n t , rptition p a r mta-
m o r p h o s e ( J o a c h i m de Flore) ; o u bien, d'une autre manire, o n
a distingu l'ge des dieux, p a r dfaut, d a n s l'inconscient des
h o m m e s , et l'ge des hros, p a r m t a m o r p h o s e dans le M o i des
h o m m e s (Vico). L a double question : 1 les d e u x temps se rp-
tent-ils l'un l'autre dans une mesure analogique, l'intrieur du
mme cycle '? 2 ces deux temps sont-ils e u x - m m e s rpts dans
u n n o u v e a u cycle analogue ? la rponse cette double question
dpend m i n e m m e n t et u n i q u e m e n t de la nature d u troisime
temps {Le Testament venir de F l o r e , L'ge des hommes de V i c o ,
L'homme sans nom de B a l l a n c h e ) . C a r si le troisime t e m p s ,
l'avenir, est le lieu propre de la dcision, il se peut fort bien que,
de p a r sa nature, il limine les deux hypothses intra-cyclique et
inter-cyclique, qu'il les dfasse toutes d e u x , qu'il mette le temps
en ligne droite, q u ' i l le redresse et en dgage la pure forme,
c'est--dire qu'il le fasse sortir de ses g o n d s , et que, troisime
rptition p o u r s o n compte, il rende impossible la rptition des
d e u x autres. L o i n d'assurer le cycle et l'analogie, le troisime
t e m p s les s u p p r i m e . A l o r s , la dilTrence entre les rptitions
devient celle-ci, conformment la nouvelle frontire : l ' A v a n t
et le P e n d a n t s o n t et restent des rptitions, m a i s q u i n'oprent
q u ' u n e fois p o u r toutes. C'est la troisime rptition q u i les dis-
tribue s u i v a n t la ligne droite d u temps, mais aussi q u i les limine,
les dtermine n'oprer q u ' u n e fois p o u r toutes, g a r d a n t le
toutes les fois p o u r le seul troisime temps. J o a c h i m de F l o r e ,
en ce sens, avait v u l'essentiel : il y a deux significations p o u r u n
seul signifi. L'essentiel, c'est le troisime T e s t a m e n t . Il y a d e u x
rptitions pour u n seul rpt, m a i s seul le signifi, le rpt se
rpte en l u i - m m e , abolissant ses significations c o m m e ses
conditions. L a frontire n'est plus entre u n e premire fois et la
rptition qu'elle rend hypothtiquement possible, mais entre les
rptitions conditionnelles et la troisime rptition, rptition
dans l'ternel retour q u i rend impossible le retour des deux autres.
Seul le troisime T e s t a m e n t tourne s u r lui-mme. Il n ' y a d'ternel
retour q u e dans le troisime temps : c'est l q u e le p l a n fig
s'anime n o u v e a u , o u q u e la ligne droite d u temps, c o m m e
entrane par sa propre longueur, reforme une boucle trange, q u i
ne ressemble a u c u n e m e n t a u cycle prcdent, mais q u i dbouche
dans l'informel, et ne v a u t que p o u r le troisime temps et p o u r
ce q u i lui appartient. N o u s l ' a v o n s v u , la condition de l'action
par dfaut ne revient p a s , la condition de l'agent p a r mtamor-
phosc ne revient pas ; seul, revient /'inconditionn dans le produit

c o m m e ternel retour. L a force expulsive et slective de l'ternel
retour, sa force centrifuge, consiste distribuer la rptition dans
les trois temps d u pseudo-cycle, mais faire aussi que les d e u x
premires rptitions ne reviennent pas, qu'elles soient une fois
p o u r toutes, e l que seule pour toutes les fois, pour l'ternit,
revienne la troisime rptition q u i tourne s u r soi-mme. L e
ngatif, le semblable, l'analogue s o n t des rptitions, mais ils ne
reviennent p a s , p o u r toujours chasss p a r la roue de l'ternel
retour.
Que Nietzsche n'ait pas donn l'expos de l'ternel retour,
nous le s a v o n s p o u r des raisons q u i s o n t la fois celles de la
critique objective des textes la plus simple, et celles de leur
comprhension potique o u d r a m a t i q u e la plus modeste. L ' t a t
des textes de Zarathoustra nous apprend qu'il est deux fois
question de l'ternel retour, mais toujours c o m m e d'une vrit
n o n encore atteinte et non exprime : une fois q u a n d le n a i n ,
le bouffon parie ( I I I , D e la v i s i o n et de l'nigme ) ; une seconde
fois q u a n d les a n i m a u x parlent ( I I I , L e convalescent ). L a
premire fois suffit rendre Z a r a t h o u s t r a malade, lui inspire
u n cauchemar pouvantable et le dtermine faire u n v o y a g e
en mer. L a deuxime fois, aprs une nouvelle crise, Z a r a t h o u s t r a
convalescent sourit ses a n i m a u x , plein d'indulgence, mais
s a c h a n t que son destin sera seulement dans une troisime fois
n o n dite (celle q u ' a n n o n c e la fin, le signe arrive ). N o u s ne
p o u v o n s pas utiliser les notes p o s t h u m e s , sauf dans des directions
confirmes p a r les uvres publies de Nietzsche, puisque ces
notes sont, c o m m e une matire rserve, mise de ct p o u r une
laboration future. N o u s s a v o n s seulement que le Zarathoustra
n'est p a s fini, qu'il devait a v o i r une suite i m p l i q u a n t la m o r t
de Z a r a t h o u s t r a : c o m m e u n troisime t e m p s , une troisime
fois. M a i s la progression d r a m a t i q u e d u Zarathoustra tel
qu'il est permet dj de poser u n e suite de questions et
de rponses.
1 P o u r q u o i Z a r a t h o u s t r a la premire fois se met-il en
colre, et prouve-t-il u n c a u c h e m a r s i terrible, lorsque le n a i n
dit toute vrit est courbe, le temps lui-mme est u n cercle ?
U l'expliquera plus tard, en interprtant s o n c a u c h e m a r : il a
peur que l'ternel retour ne signifie le retour d u T o u t , d u M m e
et d u Semblable, y c o m p r i s d u n a i n , y c o m p r i s d u plus petit
des h o m m e s (cf. I I I , L e convalescent ). Il redoute particu-
lirement q u e la rptition ne soit ngative et p a r dfaut :
q u ' o n ne rpte force d'tre s o u r d , n a i n et boiteux, juch s u r
les paules d ' a u t r u i . A force de ne pas tre capable de l'action

(la m o r t de D i e u ) , mme si l'action a t faite. E t il sait q u ' u n e
rptition circulaire serait forcment de ce type. C'est p o u r q u o i
Z a r a t h o u s t r a nie dj q u e le temps soit u n cercle, et r p o n d
au n a i n : E s p r i t de lourdeur, ne simplifie p a s trop les choses !
Il veut, a u contraire, q u e le temps soit une ligne droite, a u x
deux directions contraires. E t s i u n cercle se forme, trangement
dcentr, ce sera seulement a u b o u t de la ligne droite... ;
2 P o u r q u o i Z a r a t h o u s t r a traverse-t-il u n e nouvelle crise et
devient-il convalescent ? Z a r a t h o u s t r a est c o m m e H a m l e t , le
v o y a g e en mer l'a rendu capable, il a c o n n u le devenir-semblable,
le devenir-gal de la m t a m o r p h o s e hroque ; et, p o u r t a n t , il
sent que l'heure n'est pas encore v e n u e (cf. I I I , D e la batitude
involontaire ). C ' e s t q u ' i l a dj conjur l'ombre d u ngatif :
il sait que la rptition n'est p a s celle d u n a i n . M a i s le devenir-
gal, le devenir-capable de la m t a m o r p h o s e l'a seulement
rapproch d ' u n e Identit originaire suppose : il n ' a p a s encore
conjur l'apparente positivit de l'identique. Il faut la nouvelle
crise, et la convalescence. A l o r s les a n i m a u x p e u v e n t dire q u e
c'est le M m e et le S e m b l a b l e q u i reviennent, ils p e u v e n t exposer
l'ternel retour c o m m e u n e certitude naturelle positive ; Z a r a -
thoustra ne les coute p l u s , fait s e m b l a n t de dormir, il sait q u e
l'ternel retour est encore autre chose, et ne fait p a s revenir
le mme o u le semblable ; 3 P o u r q u o i Z a r a t h o u s t r a c e p e n d a n t
ne dit-il rien encore, p o u r q u o i n'cst-il pas encore m r , p o u r -
q u o i ne le deviendra-t-il q u e d a n s une troisime fois n o n dite ?
L a rvlation q u e tout ne revient p a s , n i le M m e , implique
a u t a n t d ' a n g o i s s e q u e la croyance a u retour d u M m e et d u
T o u t , bien q u e ce soit u n e autre angoisse. C o n c e v o i r l'ternel
retour c o m m e la pense slective, et la rptition d a n s l'ternel
retour c o m m e l'tre slectif, c'est la plus haute preuve. Il faut
v i v r e et concevoir le temps hors de ses g o n d s , le t e m p s m i s e n
ligne droite q u i limine i m p i t o y a b l e m e n t ceux q u i s ' y engagent,
q u i v i e n n e n t a i n s i s u r la scne, m a i s q u i ne rptent q u ' u n e
fois p o u r toutes. L a slection se fait entre rptitions : ceux
q u i rptent n g a t i v e m e n t , ceux q u i rptent identiquement
seront limins. I l s ne rptent q u ' u n e fois. L'ternel retour
est seulement pour le troisime temps : le temps d u d r a m e ,
aprs le c o m i q u e , aprs le tragique (le d r a m e est dfini q u a n d
le tragique devient j o y e u x , et le c o m i q u e , c o m i q u e d u s u r h u -
m a i n ) . L'ternel retour est seulement p o u r la troisime rp-
t i t i o n , d a n s la troisime rptition. L e cercle est a u b o u t de
la ligne. N i le n a i n n i le hros, n i Z a r a t h o u s t r a malade n i Z a r a -
II
O. DELEUZK
thoustra convalescent ne reviendront. N o n seulement l'ternel

retour ne fait pas tout revenir, m a i s il fait prir ceux qui ne
s u p p o r t e n t p a s l'preuve. ( E t Nietzsche m a r q u e avec s o i n les
deux types distincts qui ne s u r v i v e n t pas l'preuve : le petit
h o m m e passif o u le dernier des h o m m e s , le g r a n d h o m m e actif,
hroque, d e v e n u l ' h o m m e qui v e u t prir )*. L e N g a t i f ne
revient p a s . L ' I d e n t i q u e ne revient pas. L e M m e et le S e m -
blable, l ' A n a l o g u e et l ' O p p o s ne reviennent p a s . Seule l'affir-
mation revient, c'est--dire le Diffrent, le Dissimilaire. C o m b i e n
d'angoisse a v a n t d'extraire la joie d ' u n e telle affirmation slec-
tive : rien ne revient de ce qui nie l'ternel retour, ni le dfaut
ni l'gal, seul l'excessif revient. Seule revient la troisime
rptition. A u prix de la ressemblance et de l'identit de Z a r a -
thoustra l u i - m m e : il faut que Z a r a t h o u s t r a les perde, et que
prissent la ressemblance d u M o i et l'identit d u Je, il faut que
Z a r a t h o u s t r a m e u r e . Z a r a t h o u s t r a - h r o s s'tait gal, m a i s c'est
l'ingal q u ' i l s'galait, quitte p e r d r e m a i n t e n a n t la feinte
identit du hros. C a r o n rpte ternellement, m a i s o n
dsigne m a i n t e n a n t le m o n d e des individualits impersonnelles
et des singularits prindividuelles. L'ternel retour n'est p a s
l'effet de l'Identique s u r u n m o n d e d e v e n u semblable, il n'est
pas u n o r d r e extrieur impos au c h a o s d u m o n d e , l'ternel
retour est, au contraire, l'identit interne d u m o n d e et d u
chaos, le C h a o s m o s . E t c o m m e n t le lecteur pourrait-il croire
que Nietzsche i m p l i q u a i t d a n s l'ternel retour le T o u t , le M m e ,
l ' I d e n t i q u e , le S e m b l a b l e et l ' g a l , le J e et le M o i , lui qui fut
le plus g r a n d critique de ces catgories ? C o m m e n t croire q u ' i l
cont l'ternel retour c o m m e u n cycle, lui q u i oppose son
hypothse toute hypothse cyclique* ? C o m m e n t croire q u ' i l
t o m b t d a n s l'ide fade et fausse d'une opposition entre u n
temps circulaire et u n temps linaire, u n temps antique et u n
temps moderne ?
M a i s quel est le c o n t e n u de ce troisime t e m p s , de cet informel

au bout de la forme d u t e m p s , de ce cercle dcentr q u i se dplace
au bout de la ligne droite ? Quel est ce contenu affect, modifi
par l'ternel retour ? N o u s a v o n s essay de m o n t r e r q u ' i l s'agis-
sait d u simulacre, exclusivement des simulacres. L e s simulacres
i m p l i q u e n t essentiellement, sous une m m e puissance, l'objet = x
dans l'inconscient, le m o t = x d a n s le langage, l'action = x
1. Cf. NIETZSCHE, Zaralhoustra, prologue 4 et 5 Et I, des hommes

sublimes : la critique du hros.
2. NIETZSCHE (KrOncr, d.), t. X I I , 1, 106.
d a n s l'histoire. L e s simulacres s o n t ces systmes o le diffrent

se rapporte au diffrent p a r la dilTrence elle-mme. L'essentiel
est q u e nous ne t r o u v o n s dans ces systmes aucune identit
pralable, aucune ressemblance intrieure. T o u t est diffrence dans
les sries, et dilTrence de dilTrence dans la c o m m u n i c a t i o n des
sries. Ce qui se dplace et se dguise dans les sries ne peut pas
et ne doit pas tre identifi, mais existe, agit c o m m e le diffren-
ciant de la dilTrence. O r de deux manires, la rptition dcoule
ncessairement ici d u jeu de la dilTrence. D ' u n e part, parce que
chaque srie ne s'explique, ne se dveloppe q u ' e n i m p l i q u a n t
les autres ; elle rpte d o n c les autres, et se rpte dans les autres
q u i l'impliquent s o n tour ; m a i s elle n'est p a s implique par les
autres, sans y tre implique c o m m e impliquant ces autres, si bien
qu'elle revient e n elle-mme autant de fois qu'elle revient d a n s
une autre. L e revenir e n soi est le fond des rptitions n u e s ,
c o m m e le revenir en autre est le fond des rptitions vtues.
D ' a u t r e part, le jeu q u i prside la distribution des simulacres
assure la rptition de chaque c o m b i n a i s o n n u m r i q u e m e n t dis-
tincte, puisque les coups diffrents ne s o n t pas pour leur compte
n u m r i q u e m e n t distincts, m a i s seulement formellement dis-
tingus, de sorte q u e tous les rsultats s o n t compris dans le
n o m b r e de c h a c u n s u i v a n t les rapports de l'impliqu et de
l'impliquant que n o u s v e n o n s de rappeler, c h a c u n revenant d a n s
les autres conformment la distinction formelle des coups,
mais aussi r e v e n a n t toujours e n soi-mme conformment
l'unit d u jeu de la diffrence. L a rptition dans l'ternel retour
apparat sous tous ces aspects c o m m e la puissance propre de la
dilTrence ; et le dplacement et le dguisement de ce q u i se
rpte ne font que reproduire la divergence et le dcentrement
d u diffrent, d a n s u n seul m o u v e m e n t q u i est la diaphora
c o m m e transport. L'ternel retour affirme la diffrence, il
affirme la dissemblance et le dispars, le h a s a r d , le multiple
et le devenir. Z a r a t h o u s t r a , c'est le prcurseur s o m b r e de
l'ternel retour. C e q u e l'ternel retour limine, c'est prci-
sment toutes les instances q u i jugulent la diffrence, q u i e n
arrtent le transport e n la soumettant a u q u a d r u p l e j o u g de
la reprsentation. L a diffrence ne se reconquiert, ne se libre
q u ' a u bout de sa puissance, c'est--dire p a r la rptition dans
l'ternel retour. L'ternel retour limine ce q u i le rend lui-
mme impossible en rendant impossible le transport de la
diffrence. C e qu'il limine, c'est le M m e et le S e m b l a b l e ,
l ' A n a l o g u e et le Ngatif c o m m e prsupposs de la reprsen-
tation. C a r la re-prsentation et ses prsupposs reviennent,
mais u n e fois, rien q u ' u n e fois, une fois pour toutes, limins
pour toutes les fois.
P o u r t a n t n o u s parlons de l'unicit d u jeu de la diffrence.
E t n o u s disons bien la mme srie , q u a n d elle revient en elle-
m m e , et des sries semblables q u a n d l'une revient d a n s
l'autre. M a i s de trs petits dplacements dans le langage expri-
ment des bouleversements et des renversements dans le concept.
N o u s a v o n s v u que les deux formules : les semblables diffrent
et les diffrents se ressemblent appartenaient des m o n d e s
entirement trangers. Il en est de mme ici : l'ternel retour esl
bien le Semblable, la rptition dans l'ternel retour esl bien l'Iden-
tique mais justement la ressemblance el l'identit ne prexistent
pas au retour de ce qui revient. I l s ne qualifient pas d ' a b o r d ce q u i
revient, ils se confondent a b s o l u m e n t avec s o n retour. Ce n'est
pas le mme qui revient, ce n'est pas le semblable qui revient, mais
le M m e est le revenir de ce qui revient, c'est--dire du Diffrent,
le semblable est le revenir de ce q u i revient, c'est--dire du Dis-
similaire. L a rptition dans l'ternel retour est le m m e , mais
en tant qu'il se d i t u n i q u e m e n t de la diffrence et d u diffrent. Il
y a l u n renversement complet d u monde de la reprsentation,
et d u sens q u e o identique et semblable a v a i e n t d a n s ce
m o n d e . Ce renversement n'est p a s seulement spculatif, il est
m i n e m m e n t pratique puisqu'il dfinit les conditions de lgiti-
mit de l'emploi des m o t s identique et semblable e n les liant
exclusivement a u x simulacres, et dnonce c o m m e illgitime
l'usage ordinaire qui en est fait d u point, de v u e de la reprsenta-
tion. C'est p o u r q u o i la philosophie de la Diffrence n o u s parat
mal tablie, tant q u ' o n se contente d'opposer terminologique-
ment, la platitude de l'Identique c o m m e gal s o i , la profon-
1
deur d u M m e cens recueillir le diffrent . C a r le M m e q u i
c o m p r e n d la diffrence, et l'identique q u i la laisse hors de soi
peuvent tre opposs de beaucoup de faons, ils n'en s o n t p a s
moins toujours des principes de la reprsentation ; tout a u plus
animent-ils la dispute de la reprsentation infinie et de la repr-
sentation finie. L a vraie distinction n'est p a s entre l'identique el
le m m e , mais entre l'identique, le mme o u le semblable, peu
importe ici ds q u ' i l s s o n t titres divers poss comme pre-
miers el l'identique, le mme ou le semblable exposs c o m m e
seconde puissance, d ' a u t a n t plus puissants p o u r cela, t o u r n a n t
alors a u t o u r de la diffrence, se disant de la diffrence en elle-
1. Cf. HEIDEGGER, L'homme habite en pote..., in Essais el confrences,

trad. P R A U , N . R . F . , p. 231.
m m e . A l o r s tout change effectivement. L e M m e , pour toujours

dcentr, ne tourne effectivement a u t o u r de la diffrence que
q u a n d lui-mme, a s s u m a n t tout l ' t r e , s'applique seulement a u x
simulacres a s s u m a n t tout l'tant .
L'histoire de la longue erreur, c'est l'histoire de la reprsen-
t a t i o n , l'histoire des icnes. C a r le M m e , l'Identique, a u n sens
ontologique : la rptition d a n s l'ternel retour de ce qui diffre
(la rptition de chaque srie implicante.) L e semblable a u n sens
ontologique : l'ternel retour de ce qui dpareille (la rptition
des sries impliques). M a i s voil que l'ternel retour suscite
lui-mme en t o u r n a n t une certaine illusion d a n s laquelle il se
mire et d o n t il se rjouit, d o n t il se sert p o u r redoubler s o n
affirmation de ce qui diffre : il produit m a i n t e n a n t une image
d'identit c o m m e si c'tait la fin d u diffrent. Il produit une
image de ressemblance c o m m e l'effet extrieur d u d i s p a r s . Il
produit une image d u ngatif c o m m e la consquence de ce q u ' i l
affirme, la consquence de sa propre allirmation. D e cette iden-
tit, de cette ressemblance et de ce ngatif, il s'entoure l u i - m m e ,
et il entoure le simulacre. M a i s justement c'est une identit, une
ressemblance, u n ngatif simuls. Il en joue comme d ' u n e fin
toujours m a n q u e , d ' u n effet toujours dform, d ' u n e cons-
quence toujours dvie : ce s o n t les produits de fonctionnement
d u simulacre. Il s ' e n sert, chaque fois, pour dcentrer l'iden-
tique, et dfigurer le semblable, et dtourner la consquence.
Car il est vrai q u ' i l n ' y a pas d'autres consquences que celles qui
sont dtournes, p a s d'autres ressemblances que les dfigures,
pas d'autre identit que dcentre, p a s d'autre fin que celle q u i
est m a n q u e . S e rjouissant d a n s ce q u ' i l produit, l'ternel
retour dnonce tout autre usage des fins, des identits, des
ressemblances et des n g a t i o n s . M m e et s u r t o u t la n g a t i o n ,
il s ' e n sert de la manire la plus radicale, a u service d u
simulacre, p o u r nier tout ce qui nie l'alfirmation diffrente
et m u l t i p l e , p o u r y mirer sa propre affirmation, p o u r y
redoubler ce q u ' i l affirme. Il appartient essentiellement a u
fonctionnement d u simulacre de simuler l'identique, et le
semblable, et le ngatif.
Il y a u n enchanement ncessaire, d u sens ontologique a u

sens simul. L e second drive d u premier, c'est--dire il reste
la drive, sans a u t o n o m i e ni spontanit, simple effet de la
cause ontologique qui en joue c o m m e la tempte. M a i s c o m m e n t
la reprsentation n'en profiterait-elle p a s ? C o m m e n t la repr-
sentation ne natrait-elle pas une fois, a u creux d ' u n e v a g u e ,
la faveur de l'illusion ? C o m m e n t , de l'illusion, ne ferait-elle
pas une erreur ? V o i l que l'identit d u s i m u l a c r e , l'identit

simule, se trouve projete o u rtrojete s u r la diffrence interne.
L a ressemblance extrieure simule se t r o u v e intriorise d a n s
le s y s t m e . L e ngatif devient principe et agent. C h a q u e p r o -
d u i t de fonctionnement prend u n e a u t o n o m i e . O n suppose
alors q u e la diffrence ne v a u t , n'est et n'est pensable que d a n s
u n M m e prexistant q u i la c o m p r e n d c o m m e diffrence concep-
tuelle, et q u i la dtermine p a r l'opposition des prdicats. O n
suppose q u e la rptition ne v a u t , n'est et n'est pensable q u e
s o u s u n Identique q u i la pose s o n tour c o m m e diffrence s a n s
concept et q u i l'explique n g a t i v e m e n t . A u lieu de saisir la
rptition nue c o m m e le produit de la rptition vtue, et celle-ci,
c o m m e la puissance de la diffrence, o n fait de la diffrence
u n s o u s - p r o d u i t d u m m e d a n s le concept, de la rptition vtue,
u n driv de la n u e , et de la n u e , u n s o u s - p r o d u i t de l'identique
hors d u concept. C ' e s t d a n s u n m m e milieu, celui de la repr-
sentation, que la diffrence est pose d ' u n ct c o m m e diffrence
conceptuelle, et la rptition, de l'autre ct, c o m m e diffrence
sans concept. E t c o m m e il n ' y a p a s n o n plus de diffrence
conceptuelle entre les concepts ultimes dterminables o se
distribue le m m e , le m o n d e de la reprsentation se t r o u v e
enserr d a n s u n rseau d'analogies, q u i fait de la diffrence et
de la rptition les concepts de la simple rflexion. L e M m e et
l ' I d e n t i q u e peuvent tre interprts de b e a u c o u p de faons :
au sens d ' u n e persvration ( A est A ) , a u sens d ' u n e galit
( A = A ) o u d ' u n e ressemblance ( A # B ) , a u sens d'une o p p o -
sition ( A n o n - A ) , a u sens d ' u n e analogie (comme le suggre
enfin le tiers e x c l u , q u i dtermine les conditions d a n s lesquelles
le troisime terme n'est dterminable q u e d a n s u n r a p p o r t
identique a u rapport de deux autres
M a i s toutes ces manires s o n t celles de la reprsentation,

laquelle l'analogie v i e n t donner une touche finale, une fermeture
spcifique c o m m e dernier lment. E l l e s s o n t le dveloppement
d u sens erron q u i t r a h i t la fois la nature de la diffrence et
celle de la rptition. C o m m e n c e ici la longue erreur, d ' a u t a n t
plus l o n g u e qu'elle se produit u n e fois.
N o u s a v o n s v u c o m m e n t l'analogie appartenait essentiel-
lement a u m o n d e de la reprsentation. L o r s q u e l ' o n fixe les
limites de l'inscription de la diffrence d a n s le concept en gnral,
la limite suprieure est reprsente p a r des concepts ultimes
dterminables (les genres d'tre o u catgories) tandis q u e la
limite infrieure est reprsente p a r les plus petits concepts

dtermins (espces). D a n s la reprsentation finie, la diffrence
gnrique et la dilTrence spcifique diffrent en nature et en
procd, m a i s s o n t strictement complmentaires : l'quivocit
de l'une a p o u r corrlat l'univocit de l'autre. C e q u i est u n i -
voque en effet, c'est le genre par rapport ses espces, mais ce
q u i est q u i v o q u e , c'est l ' t r e par rapport aux genres eux-mmes
ou catgories. L'analogie de l'tre implique la fois ces deux
aspects : l ' u n p a r lequel l'tre se distribue dans des formes
dterminables q u i en distinguent et en varient ncessairement
le sens, mais l'autre p a r lequel, ainsi distribu, il est ncessai-
rement rparti des tants bien dtermins, chacun p o u r v u
d ' u n sens u n i q u e . C e q u i est m a n q u , a u x deux extrmits,
c'est le sens collectif de l'tre, et c'est le jeu de la diffrence
individuante dans l'tant. T o u t se passe entre la diffrence
gnrique et la dilTrence spcifique. L e vritable universel est
m a n q u , n o n m o i n s q u e le v r a i singulier : l'tre n ' a de sens
c o m m u n q u e distributif, et l ' i n d i v i d u n ' a de diffrence q u e
gnrale. O n a beau o u v r i r la liste des catgories, o u mme
rendre infinie la reprsentation, l'tre continue se dire en
plusieurs sens d'aprs les catgories, et ce d o n t il se d i t n'est
toujours dtermin que p a r des diffrences e n gnral . C'est
que le monde de la reprsentation suppose u n certain t y p e de
distribution sdentaire, q u i divise o u partage le distribu p o u r
donner c h a c u n sa part fixe (ainsi dans le m a u v a i s j e u ,
d a n s la m a u v a i s e manire de jouer, les rgles prexistantes
dfinissent des hypothses distributives d'aprs lesquelles se
rpartit le rsultat des coups). O n c o m p r e n d m i e u x , alors,
c o m m e n t la rptition s'oppose la reprsentation. L a repr-
sentation implique essentiellement l'analogie de l'tre. M a i s la
rptition, c'est la seule Ontologie ralise, c'est--dire l'univocit
de l'tre. D e D u n s S c o t S p i n o z a , la position de l'univocit a
toujours repos s u r deux thses fondamentales. D ' a p r s l'une,
il y a bien des formes de l'tre, m a i s , contrairement aux catgories
ces formes n'entranent aucune d i v i s i o n dans l'tre c o m m e
pluralit de sens ontologique. D ' a p r s l'autre, ce d o n t l'tre
se d i t est rparti d'aprs des diffrences individuantes essentiel-
lement mobiles, q u i d o n n e n t ncessairement c h a c u n u n e
pluralit de significations modales. Ce p r o g r a m m e est, avec
gnie, expos et dmontr ds le dbut de l'thique : o n apprend
que les attributs s o n t irrductibles des genres ou des catgories,
parce qu'ils s o n t formellement distincts, mais tous g a u x et
onlologiquement u n , et n'introduisent aucune division dans la
substance q u i s'expr ime ou se d i t travers e u x e n u n seul et

mme sens (en d'autres termes, la distinction relle entre
attributs est u n e distinction formelle, et n o n pas numrique).
O n a p p r e n d , d'autre part, que les modes s o n t irrductibles
des espces, parce q u ' i l s se rpartissent dans les attributs d'aprs
des diffrences i n d i v i d u a n t e s s'exerant e n intensit c o m m e
degrs de puissance, q u i les rapportent i m m d i a t e m e n t l'tre
u n i v o q u e (en d'autres termes, la distinction n u m r i q u e entre
tants est une distinction modale, et n o n p a s relle). N'en
est-il pas ainsi du v r a i coup de ds ? L e s lancers se distinguent
formellement, mais p o u r u n coup ontologiquement u n , les
retombes i m p l i q u a n t , dplaant et r a m e n a n t leurs c o m b i n a i -
sons les unes dans les autres travers l'espace, unique et ouvert,
de l ' u n i v o q u e ? Il m a n q u a i t seulement a u spinozisme, pour
que l ' u n i v o q u e devnt objet, d'affirmation pure, de faire tourner
la substance autour des modes, c'esl--dire de raliser l'univocit
comme rptition dans l'ternel retour. C a r s'il est vrai que l'ana-
logie a d e u x aspects, l ' u n p a r lequel l'tre se dit e n plusieurs
sens, m a i s l'autre p a r lequel il se d i t de quelque chose de fixe
et de bien dtermin, l'univocit p o u r s o n compte a d e u x aspects
tout fait opposs, d'aprs lesquels l'tre se d i t de toutes
manires e n u n seul et mme sens, mais se d i t ainsi de ce q u i
diffre, se dit de la diffrence elle-mme toujours mobile et
dplace dans l'tre. L ' u n i v o c i t de l'tre et la diffrence i n d i v i -
duante o n t u n lien, hors de la reprsentation, aussi profond que
celui de la diffrence gnrique et de la diffrence spcifique
dans la reprsentation d u point de v u e de l'analogie. L ' u n i v o c i t
signifie : ce q u i est u n i v o q u e , c'est l'tre lui-mme, ce q u i est
q u i v o q u e , c'est ce d o n t il se dit. J u s t e le contraire de l'analogie.
L'tre se d i t d'aprs des formes q u i ne r o m p e n t pas l'unit de
son sens, il se d i t en u n seul et m m e sens travers toutes ses
formes c'est p o u r q u o i nous a v o n s oppos a u x catgories des
notions d'une autre nature. M a i s ce d o n t il se d i t diffre, ce
dont il se d i t est la diffrence elle-mme. C e n'est p a s l'tre
analogue q u i se distribue dans des catgories, et rpartit u n
lot fixe a u x tants, m a i s les tants se rpartissent dans l'espace
de l'tre u n i v o q u e o u v e r t p a r toutes les formes. L ' o u v e r t u r e
appartient essentiellement l'univocit. A u x distributions sden-
taires de l'analogie, s ' o p p o s e n t les distributions n o m a d e s o u
les anarchies couronnes dans l ' u n i v o q u e . L , seulement, reten-
tissent T o u t est gal ! et T o u t revient ! M a i s le Tout esl
gal et le Tout revient ne p e u v e n t se dire q u e l o l'extrme
pointe de la diffrence est atteinte. U n e seule et mme v o i x
p o u r tout le multiple a u x mille v o i e s , u n seul et mme O c a n

p o u r toutes les gouttes, une seule clameur de l ' t r e pour tous
les tants. A condition d ' a v o i r atteint pour chaque tant, p o u r
c h a q u e goutte et d a n s chaque voie, l'tat d'excs, c'est--dire
la dilTrence q u i les dplace et les dguise, et les fait revenir,
en t o u r n a n t sur sa pointe mobile.
BlBLIOGKAPHIE
INDEX DES NOMS ET DES MATIRES
La premire colonne renvoie au nom de l'auteur ; la seconde, au titre de

l'ouvrage ; la troisime prcise l'aspect sous lequel l'ouvrage est cit par rap-
port notre sujet.
Nous avons marqu d'un astrisque les ouvrages d'un caractre
particulirement scientifique, ou particulirement littraire.
Cette bibliographie n'est videmment pas exhaustive, et ne pouvait
pas l'tre. (Par exemple, un thme comme celui de la compulsion de
rptition > dans l'inconscient met en jeu tout, ou presque tout, de la
bibliographie psychanalytique.) Nous nous sommes content de citer
ici les auteurs et ouvrages que nous avons eu besoin d'invoquer dans le
courant de notre texte, mime si nous n'en retenions qu'un dtail ou une
simple rfrence.
Il arrive que nous invoquions d'une manire allusive, vague et gn-
rale, des auteurs ou des ouvrages pourtant essentiels : par exemple,
Damascius, Schelling, Heidegger, pour la philosophie de la dilTrence ;
Vico, Pguy, pour la rptition, etc. C'est que nous n'avons pas eu
l'occasion, dans le cas de ces auteurs, d'exposer pour elle-mme la
conception qu'ils se font de la diffrence ou de la rptition. D a n s d'autres
cas, au contraire, nous avons t conduit esquisser un tel expos : par
exemple, Platon, Aristote, Leibniz, Hegel ou Nietzsche. Mais mme
alors, ces exposs restent tout fait insuffisants du point de vue de l'his-
toire de la philosophie, puisqu'ils ne trouvent leur occasion que dans le
courant de notre recherche. On voudra donc bien considrer que, non
seulement il n'y a ici aucune analyse de la thorie de la diffrence telle
qu'elle apparat chez beaucoup d'auteurs trs importants, mais aussi
que, dans les cas o cette analyse est esquisse, elle reste partielle et
n'a pas d'autre rle que de fragment.
Pour un certain nombre d'auteurs (Platon, Aristote, Leibniz, Hegel,
Freud, Heidegger) nous avons seulement indiqu passim dans la colonne
des ouvrages. C'est que les thmes de la diffrence ou de la rptition sont
rellement prsents dans l'ensemble de leur uvre. Sans doute y a-t-il
des ouvrages qui en traitent plus directement que d'autres ; mais ceux-l,
nous les avons cits dans notre texte. Dans d'autres cas, au contraire, et
particulirement pour les uvres de caractre plus littraire, nous
n'avons cit que certains ouvrages considrs comme exemplaires >,
bien que l'ensemble de l'uvre de l'auteur tourne autour de la diffrence
et de la rptition.
ABEL (N. H.) *uvres compltes, Thorie des problmes,

Christiana, 1881. diffrentielle et dter-
mination.
ABELY (X.) Les strotypies, Dirion, Les strotypies en psy-
1916. chiatrie.
AD A MOV ( A . ) *La grande el la pe- Les diffrences imper-
tite manuvre, 1950, sonnelles.
Thtre I , N.R.F.
ALLBMANN (B.) Holderlin et Heidegger, La diffrence ontolo-
1954, tr. fr., P.U.F. gique selon Heidegger.
ALQUI (F.) Le dsir d'ternit La rptition dans l'in-
P.U.F., 1943. conscient.
ALTHUSSER (L.) Pour Marx, Maspro,
1965. Diffrence et contra-
en collabor. avec diction : logique struc-
Lire le Capital, Mas-
BALIBAR ( B . ) I
turale de la diffrence.
pro, 1965.
ESTABLET ( R . ) ,
MACHEREY (P.),
RANCIRE ( J . )
ARISTOTE Passim. Logique et ontologie

de la diffrence (diff-
rences gnrique et sp-
cifique).
ARTAUD (A.) 'uvres compltes, Dtermination, thtre
N.R.F. et pense.
AXELOS (K.) Vers la pense plan- La diffrence ontolo-
taire. d. de Minuit, gique et le jeu.
1964.
BACHELARD (G.) Le rationalisme appli- pistmologie du pro-
qu, P.U.F., 1949. blme et de la diff-
rence.
BALLANCHE (P.) Essais de palinginsie Rptition, histoire
sociale, Paris, 1827- universelle et foi.
1832.
BEAUFRET ( J . ) Introduction au Pome La diffrence ontolo-
de Parmnide, P.U.F., gique selon Heidegger.
1955.
Holderlin et Sophocle La diffrence, la forme
in Remarques sur dipe du temps et la csure
et sur Anligone de HOL- selon Holderlin.
DERLIN, d. 10/18,1965.
BIBLIOGRAPHIE
393
BERGSON (H.) uvres, P.U.F., d. du Rptition physique,
Centenaire. contraction, change-
ment.
Rptition et mmoire.
La diffrenciation bio-
logique.
Intensit, qualit, ex-
tension.
BLANCHOT ( M . ) L'espace littraire,
N.R.F., 1955.
Le livre venir, N.R.F., La diffrence, la pense
1959. et la mort : les simu-
Le rire des dieux, La lacres.
Nouvelle Revue Fran-
aise, juillet 1965.
BOLTZMANN (L.) 'Leons sur la thorie La diffrence et le pro-
des gaz, 1898, tr. fr., bable.
Gauthier-Villars.
BORD AS- Le Cartsianisme ou la L'Ide diffrentielle et
DEMOULIN ( J . ) vritable rnovation des l'interprtation du cal-
sciences, Paris, 1843. cul.
BORGES (J.-L.) 'Fictions, 1941, tr. fr., Chaos, jeu, diffrence
N.R.F. et rptition.
BOULIGAND (G.) Le dclin des absolus pistmologie du pro-
en collabor. avec mathmatico - logiques, blme et de la diff-
DESGRANGES ( J . ) d. d'Enseign. sup., rence en mathmati-
1949. ques.
BRUNSCHWIG ( J . )
Dialectique et ontolo- Diffrence et dialecti-
gie chez Aristote, Re- que aristotlicienne.
vue philosophique, 1964.
BUTLER (S.)
La vie et l'habitude, Rptition et habi-
1878, tr. fr., N.R.F. tude.
'Erewhon, 1872, tr.
fr., N.R.F.
BUTOR ( M . ) Rpertoire I, d. de Rptition et libert
Minuit, 1960. selon Raymond Rous-
sel.
*La Modification, d. Rptition et modifi-
de Minuit, 1957. cation.
CAMUS (A.) Le mythe de Sisyphe, Diffrence et identit.
N.R.F., 1942.
CANGUILHBM (G.) Le normal et le patho- pistmologie du pro-
logique, P.U.F., 1966. blme et de la diff-
rence en biologie.
CARNOT (L.) 'Rflexions sur la m- Calcul diffrentiel et

taphysique du calcul in- problme.
finitsimal, Paris, 1797.
CARROLL (L.) *The complte works, Problme, sens et diff-
Londres, Nonesuch li- rence (l'objet = x).
brary.
COHEN ( H . ) Kants Thorie der Er- Rle des quantits in-
fahrung, Dmmler, tensives dans la Cri-
1885. tique de la raison pure.
CUNOT (L.) L'espce, Doin, 1936. La diffrence en biolo-
gie.
DALCQ (A.) L'uf et son dynamisme Intensit, individua-
organisateur, Albin Mi- tion et diffrenciation
chel, 1941. biologique.
DAMASCIUS Dubitaliones et solutio- Dialectique no-plato-
ns de primis principiis. nicienne de la diff-
d. Ruelle. rence.
DAMOURETTE ( J . ) Essai de grammaire de Le Ne diffrentiel
en collabor. avec la langue franaise, dans le langage.
PICHON (E.) D'Astrey, 1911-1952.
L'origine des espces, Logique de la diff-
DARWIN ( C . )
1859, tr. fr., Reinwald. rence en biologie.
'Axiomatique intuition- Distance ou diffrence
DEQUOY (N.)
niste sans ngation de positive selon Griss, en
la gomtrie projeclive, logique et mathma-
Gauthier- Villars, 1955. tiques.
DERRIDA ( J . ) L'criture et la diff- Diffrence et rptition
rence. d. du Seuil, dans l'inconscient, le
1967. langage et l'uvre
d'art.
DUNS SCOT ( J . ) Opus oxoniense, Garcia, Univocit, distinction
Quaracchi. formelle et diffrence
individuante.
Eco (U.) L'uvre ouverte, 1962, Simulacre, diffrence et
tr. fr, d. du Seuil. uvre d'art.
ELUDE (M.) Le mythe de l'ternel Rptition, mvthe et
retour, N.R.F., 1949. foi.
ELIE (H.) Le complexe signifi- Sens et diffrence dans
cabile , Vrin, 1936. certaines logiques m-
divales.
FAYE (J.-P.) In Dbat sur le roman,
Tel Quel, 17, 1964.
Diffrence et rpti-
'Analogues, d. du
tion dans l'uvre
Seuil, 1964. d'art.
B I B L I O G R A P H I E
395
FEIIEXCII (S.) Entuicklungzielr der Le transfert et la rp-

en collabor. avec Psychoanalyse, Neue tition dans l'incons-
RAM (O.) Arbciten zur artzlichen cient.
Psychoanalyse, Vien-
ne, 1924.
FBUERBACH (L.; Contribution la cri- La diffrence et le
tique de la philosophie commencement en phi-
de Hegel, 1839, tr. fr., losophie.
Manifestes philosophi-
ques, P.U.F.
FVRIER (P.) Rapports entre le cal-
cul des problmes et le
calcul des propositions,
C. R. Ac. des Se, avril Diffrence et ngation
1945. en logique, mathma-
Manifestations el sens tiques et physique.
de la notion de compl-
mentarit, Dialectica,
1948.
Fl.N'K (E.) Ia jeu comme symbole La diffrence ontolo-
du monde, 1960, tr. fr., gique et le jeu.
d. de Minuit.
FOUCAULT (M.) Raymond Roussel,
N.R.F., 1963.
Diffrence, ressem-
La prose d'Acton, La
blance, identit. La dif-
Nouvelle Revue Fran-
frence et la rptition
aise, mars 1964.
dans le simulacre.
Les mots et les choses,
N.R.F., 1966.
FREUD (S.) Passim. La rptition dans l'in-
conscient.
partir de 1918. Rptition, roset Ins-
tinct de mort.
GEOFFROY- Principes de philoso-
SAINT-HILAIRE E.) phie zoologique, Paris,
1830. Logique de la diff-
Notions synthtiques et
rence en biologie.
historiques de philoso- I
phie naturelle, Paris,
1837.
GHYKA (M.) Le nombre d'or, N.R.F., Rptition statique et
1931. dynamique, symtrie
et dissymtrie.
GILSO* (E.) Jean Duns Scot, Vrin, Diffrence, analogie,
1952. univocit.
GOMBROWICZ (W.) *Ferdydurke, tr. fr.,

Julliard, 1958. Chaos, diffrence et
*Cosmos, tr. fr., De- rptition.
nol, 1966.
GREDT (J.) Elementa philosophiae Analogie et logique
aristotelico-thomisticae, de la dilTrence selon
e
I , Fribourg, 7 d., Aristote.
1937.
GRISS (G.-F.-C.) Logiquedes mathma- \
tiques intuitionnistes
sans ngation, C. R.
Ac. des Se, novembre Distance ou dilTrence
1948. positive en logique et
*Sur la ngation. S y n - mathmatiques.
thse, Bussum, A m s -
terdam, 1948-1949.
GUEROULT (M.) La philosophie trans-
cendantale de Salomon
Maimon, Alcan, 1929.
Philosophie de la diff-
L'volution et la struc-
rence dans le post-
ture de la Doctrine de |
kantisme.
la Science chez Fichte,
Les Belles - Lettres,
1930.
Espace, point et vide Distance et dilTrence
chez Leibniz, Revue de selon Leibniz.
mtaphysique et de mo-
rale.
GUILLAUME (G.) Passim. Logique de la diff-
rence dans le langage.
GUIRAUD (P.) Psychiatrie clinique. Le
Franois, 1956, rd.
de la Psychiatrie du (
mdecin clinicien Itrations et stroty-

1922. pies en psychiatrie.
Analyse du symptme '
strotypie, L'Enc-
phale, novembre 1936.
GURVITCH (G.) Dialectique et sociologie, Diffrence et opposi-
Flammarion, 1962. tion dans la dialec-
tique.
HECEL (G. W . F.] Passim. Logique et ontologie
de la dilTrence (dilT-
rence, ngation, oppo-
sition, contradiction).
BIBLIOGRAPHIE 397
HEIDEGGER (M.) Passim. La diffrence ontolo-

gique (tre, diffrence
et question).
HEYTING (A.) Les fondements math- Distance ou diffrence
matiques, intuitionnis- positive selon Griss, en
me, thorie de la dmons- logique et mathma-
tration, 1934, tr. fr., tiques.
Gauthier-Villars.
HOLDERLIN ( F . ) Remarques sur dipe. La diffrence, la forme
Remarques sur Anti- du temps et la csure.
gone, 1804, tr. fr. 10/18.
HUME (D.) Trait de la Nature Rptition physique,
humaine, 1739, tr. fr., contraction, change-
Aubier. ment : le problme de
l'habitude.
HYPPOLITE ( J . ) Logique et existence, Logique et ontologie
P.U.F., 1953. de la diffrence selon
Hegel.
JOACHIM DE FLORE L'vangile ternel, tr. Rptition, histoire
fr., Rieder. universelle et foi.
JOYCE ( J . ) *Finnegan's Wake, Fa- Chaos, diffrence et
ker, 1939. rptition.
JUNG (G. G.i Le moi et l'inconscient, Inconscient, problme
1935, tr. fr., N.R.F. et diffrenciation.
KANT ( E . ) Prolgomnes, 1783, tr. Diffrence interne et
fr., Vrin. intrinsque.
Critique de la raison L'indtermin, le d-
pure, 1787, 2* d., tr. terminable et la dter-
fr., Gibert. mination dans le Je
pense et dans l'Ide.
Diffrence des facul-
ts.
KIERKEGAARD (S.) La rptition, 1843, tr.
fr., Tisseau.
Crainte et tremblement,
1843, tr. fr., Aubier. Rptition, diffrence,
Le concept d'angoisse, libert et foi.
1844, tr. fr., N.R.F.
Les miettes philosophi-
ques, 1844, tr. fr., Le
caillou blanc .
KLOSSOWSKI ( P . ) Un si funeste dsir,

N.R.F., 1963.
Oubli et anamnse dans
l'exprience vcue de Le simulacre et la rp-
l'ternel retour du M- tition : intensit, ter-
me, in Nietzsche, ca- nel retour et perte
hiers de Royaumont, d'identit.
d. de Minuit, 1966.
* Le Baphomet, Mer-
cure, 1966.
LACAN ( J . ) Le mythe individuel du
nvros, G.D.U. Diffrence et rpti-
tion dans l'inconscient :
crits, d. du Seuil, l'instinct de mort.
1966.
LAGACHE (D.) Le problme du trans- Transfert, habitude et

et rptition dans l'in-
fert, Revue franaise
psychanalyse, 1952. conscient.
LALANDE (A.) Les illusions volution-

nistes, Alcan, d. de ,
1930.
Diffrence et identit.
Valeur de la diffrence, I
Revue philosophique,
avril 1955.
LAPLANCHE ( J . ) Fantasme originaire, Diffrence et rpti-
en collabor. avec fantasmes des origines, tion dans le fantasme.
PONTALIS (J.-B.) origine du fantasme,
Les Temps Modernes,
avril 1964.
LAROCHE ( E . ) Histoire de la racine La t distribution
NEM- en grec ancien, d'aprs le grec ancien.
Klincksieck, 1949.
LAUTMAN (A.) Essai sur les notions

de structure et d'exis-
tence en mathmatiques,
Hermann, 1938.
Nouvelles recherches sur Ide dialectique, diff-
la structure dialectique
rentielle et thorie des
problmes.
des mathmatiques, Her-
mann, 1939.
Le problme du temps,
Hermann, 1946.
BIBLIOGRAPHIE 399
LECLAIRE ( S . ) La mort dans la vie de

l'obsd, La Psycha-
nalyse, 2, 1956.
A la recherche des
principes d'une psy- Diffrence et rpti-
chothrapie des psy- tion dans l'inconscient,
choses, volution psy- et rle des questions
chiatrique, II, 1958. (d'aprs J . Lacan).
Les lments en jeu
dans une psychanalyse,
Cahiers pour l'analyse,
5, 1966.
LEIBNIZ Passim. Logique et ontologie
de la diffrence (conti-
nuit et indiscerna-
bles, inconscient diff-
rentiel).
LVI-STRAUSS (G.) Tristes Tropiques, Pion, Rptition statique et
1955. dynamique.
Le totlisme aujour- Diffrence et ressem-
d'hui, P.U.F., 1962. blance.
MAMON ( S . ) Versuch liber Trans- Ide diffrentielle et
zendantalphilosophie, philosophie transcen-
VOS, 1790. dantale de la diff-
rence.
MARX (K.) Le 18 Brumaire de Rptition et histoire.
Louis Bonaparte, 1852,
tr. fr., d. sociales.
MEINONG ( A . ) Ueber die Bedeutung Diffrence et intensit.
des Weberschen Ge-
setzes, Zschr. f. Psych.
u. Phys. d. Sinnesorg.,
XI, 1896.
MEYER (F.) Problmatique de l'vo- Logique de la diff-
lution, P.U.F., 1954. rence en biologie.
MBYERSON ( B . )
Passim. Diffrence et identit.
MILLER (J.-A.) La suture, Cahiers pour Diffrence et rpti-
l'analyse, 1, 1966. tion dans l'inconscient,
d'aprs J . Lacan.
MILITER (J.-C.) Le point du signifiant, Ibid.
Cahiers pour l'analyse,
3, 1966.
MUGLER ( C ) Deux thmes de la cosmo- Rle de l'ternel retour
logie grecque, Klinck- dans la pense grecque.
sieck, 1953.
NIETZSCHE (F.) Werke, Krner. Ontologie de la diff-

rence et de la rpti-
tion : volont de puis-
sance et ternel retour.
ORTICUES (E.) Le discours et le sym- Logique de la diff-
bole, Aubier, 1962. rence dans le langage,
selon G. Guillaume.
OSBORN (H. F.) L'origine et l'volution Vie, diffrence et pro-
de la vie, 1917, tr. fr., blme.
Masson.
PALIARD ( J . ) Pense implicite et per- Distance et profon-
ception visuelle, P.U.F., deur.
1949.
PGUY (C.) Passim. Rptition, diffrence,
libert et foi.
Rptition, variation
et style.
PERRIER (E.) I^s colonies animales Diffrenciation et rp-
et la formation des orga- tition en biologie.
nismes, Masson, 1881.
PIAGBT ( J . ) Introduction l'pis- Diffrence et intensit.
timologie gntique,
P.U.F., 1949.
PLATON Passim. Logique et ontologie
de la diffrence (la
mthode de la division
et les simulacres).
PORPHYRE Isagoge, tr. fr., Vrin. Logique de la diff-
rence selon Aristote.
PRADINES (M.) Trait de psychologie Profondeur, distance,
gnrale, P.U.F., 1943. intensit.
PROCLUS Commentaires sur le
I" livre des lments Dialectique no-plato-
d'Euclide, tr. fr., Des- nicienne de la diff-
cle de Brouwer. rence ; Ide et pro-
Commentaire du Par- blme.
mnide, tr. fr., Leroux.
PROUST (M.) *A la recherche du Diffrence et rpti-
temps perdu, N.R.F. tion dans l'exprience
vcue.
RENOUVIER (G.) Les labyrinthes de la Examen critique des
mtaphysique, La Cri- thories du calcul dif-
tique philosophique, frentiel.
1877.
BIBLIOGRAPHIE 401
RICUR ( P . ) De Vinterprtation. d. Diffrence et rptition

du Seuil, 1965. dans l'inconscient se-
lon Freud.
ROBBE-GRILLET (A.) 'Passim. Diffrence et rpti-
tion, les dplacements
et les dguisements.
ROSENBERG ( H . ) La tradition du nou- Rptition, thtre et
veau, 1959, tr. fr., histoire.
d. de Minuit.
ROSNY ( J . - H . ) an. Les sciences et le plu- Intensit et diffrence.
ralisme, Alcan, 1922.
ROUCIER ( L . ) En marge de Curie, de Intensit, dissymtrie
Carnot et d'Einstein, et diffrence.
Chiron, 1922.
ROUSSEAU (J.-J.) *La nouvelle Hlose, La tentative de rpti-
1761. tion dans la vie psy-
chique.
ROUSSEL ( R . ) 'Passim. Diffrence et rpti-
tion, variation et style.
RUSSELL ( B . ) The principles of ma- Diffrence, distance,
thematics, Allen & Un- intensit.
win, 1903.
RUYER ( R . ) lments de psycho-
biologie, P . U . F . , 1946.
La diffrenciation bio-
La gense des formes
logique.
vivantes, Flammarion,
1958.
Le relief axiologique Profondeur, diffrence,
et le sentiment de la opposition.
profondeur, Revue de
mtaphysique et de mo-
rale, juillet 1956.
SAUSSURE ( F . de) Cours de linguistique Logique structurale de
gnrale, P a y o t , 1916. la diffrence dans le
langage.
SCHELLING (F. W . ) Essais, tr. fr., Aubier.
Diffrence, puissance
Les ges du monde,
et fond.
1815, tr. fr., Aubier.
SCHUHL ( P . - M . ) tudes platoniciennes, Rptition, variation et
P . U . F . , 1960. style chez P l a t o n .
SELME (L.) Principe de Carnot Intensit, diffrence et
contre formule empiri- entropie.
que de Clausius, Givors,
1917.
SERVIE (P.) Principes d'esthtique, '

Boivin, 1935.
Science et posie, Flam-
galit et rptition.
marion, 1947.
SIMONDON (G.) L'individu et sa ge- Diffrence, singularit
nse physico-biologique, et individualit.
P.U.F., 1964.
SOLLERS (P.) In Dbat sur le roman, '
Problme, diffrence et
Tel Quel, 17, 1964.
rptition dans l'uvre
'Drame, d. du Seuil, d'art.
1965. ,
SPINOZA thique. Univocit, distinction
formelle et diffrence
individuante.
TARDE (0.) Passim. Diffrence et rptition
comme catgories de
la Nature et de l'Esprit.
TOURNIER ( M . ) 'Vendredi oues limbes Autrui et la diffrence.
du Pacifique, N.R.F.,
1967.
TROUBETZKOI Principes de phonolo- Logique structurale de
gie, 1939,tr.fr., Klinck- la diffrence dans le
sieck. langage.
VBRRIEST (0.) variste Galois et la Thorie des problmes
thorie des quations et dtermination selon
algbriques, in uvres Galois.
mathmatiques de GA-
LOIS, Gauthier-Villars,
1961.
VlALLETON (L.) Membres et ceintures La diffrenciation bio-
des Vertbrs Ttra- logique.
podes, Doin, 1924.
V i c o (J.-B.) La science Rptition et histoire
nouvelle,
1744,tr.fr.,Nagel. universelle.
VUILLEMIN ( J . ) L'hritage kantien et la Philosophie de la dif-
rvolution copernicien- frence dans le post-
ne, P.U.F., 1954. kantisme, et rle des
quantits intensives
dans l'interprtation
de H. Cohen.
Philosophie de l'Alg- Thorie des problmes
bre, P.U.F., 1962. et dtermination selon
Abel et Galois.
WAHL ( J . ) Passim. Dialectique et diff-
rence.
BIBLIOGRAPHIE 403
WARRAIN ( F . ) L'uvre philosophique Philosophie de la diff-

de Hon Wronski, Vc- rence selon Wronski.
ga, 1933.
WEISMANN (A.) Essais sur l'hrdit et La diffrence en biolo-
la slection naturelle, gie.
tr. fr., Reinwald, 1892.
WRONSKI (H.) 'Philosophie de l'in-
L'Ide diffrentielle et
fini, 1814. l'interprtation du cal-
Philosophie de la cul.
technie algorithmique,
1817, in uvres ma-
thmatiques, Hermann.
TABLE D E S MATIRES
AVANT-PROPOS
INTRODUCTION. Rptition et diffrence

Rptition et gnralit : premire distinction du point de
vue des conduites, 7. Les deux ordres de la gnralit : res-
semblance et galit, 9. Deuxime distinction, du point de
vue de la loi, 10. Rptition, loi de la nature et loi morale, 1 1 .
Programme d'une philosophie de la rptition selon Kier-

kegaard, Nietzsche, Pguy, 13. L e vrai mouvement, le
thtre et la reprsentation, 16.
Rptition et gnralit : troisime distinction du point de
vue du concept, 20. L a comprhension du concept et le ph-
nomne du i blocage , 2 1 . Les trois cas de blocage natu-
rel et la rptition : concepts nominaux, concepts de la nature,
concepts de la libert, 22.
La rptition ne s'explique pas par l'identit du concept ;

pas davantage par une condition seulement ngative, 26.
Les fonctions de l'instinct de mort : la rptition dans son
rapport avec la diffrence, et comme exigeant un principe posi-
tif. (Exemple des concepts de la libert), 27.
Les deux rptitions : par identit du concept et condition
ngative ; par diffrence et excs dans l'Ide. (Exemples des
concepts naturels et nominaux), 3 1 . L e nu et le travesti
dans la rptition, 36.
Diffrence conceptuelle et diffrence sans concept, 39.
Mais le concept de la diffrence (Ide) ne se rduit pas une
diffrence conceptuelle, pas plus que l'essence positive de la
rptition ne se rduit une diffrence sans concept, 40.
CHAPITRE P R E M I E R . L a diffrence en elle-mme
La diffrence et le fond obscur, 43. Faut-il reprsenter la

diffrence ? Les quatre aspects de la reprsentation (qua-
druple racine), 44. L'heureux moment, la diffrence, le
grand et le petit, 45.
Diffrence conceptuelle : la plus grande et la meilleure, 46.
L a logique de la diffrence selon Aristote, et la confusion du
concept de la diffrence avec la diffrence conceptuelle, 4 7 .

Diffrence spcifique et diffrence gnrique, 4 8 . Les quatre
aspects, ou la subordination de la diffrence : identit du
concept, analogie du jugement, opposition des prdicats, res-
semblance du peru, 4 9 . L a diffrence et la reprsentation
organique, 5 2 .
Univocit et diffrence, 5 3 . Les deux types de distribu-

tion, 5 4 . Impossibilit de rconcilier l'univocit et l'ana-
logie, 5 6 . Les moments de l'univoque : Scot, Spinoza,
Nietzsche, 5 8 . L a rptition dans l'ternel retour dfinit
l'univocit de l'tre, 6 0 .
L a diffrence et la reprsentation orgique (l'infiniment

grand et l'infiniment petit), 6 1 . Le fondement comme rai-
son, 6 2 . Logique et ontologie de la diffrence selon Hegel :
la contradiction, 6 4 . Logique et ontologie de la diffrence
selon Leibniz : la vice-diction (continuit et indiscernables), 6 6 .
Comment la reprsentation orgique ou infinie de la diff-
rence n'chappe pas aux quatre aspects prcdents, 6 9 .
L a diffrence, l'affirmation et la ngation, 7 1 . L'illu-

sion du ngatif, 7 4 . L'limination du ngatif et l'ternel
retour, 7 7 .
Logique et ontologie de la diffrence selon Platon, 8 2 .

Les figures de la mthode de la division : les prtendants,
l'preuve-fondement, les questions problmes, le (non)-tre et
le statut du ngatif, 8 4 .
Ce qui est dcisif dans le problme de la diffrence : le

simulacre, la rsistance du simulacre, 9 1 .
CHAPITRE I L L a rptition pour elle-mme 96
L a rptition : quelque chose est chang, 9 6 . Premire

synthse du temps : le prsent vivant, 9 7 . Hal.itus, synthse
assive, contraction, contemplation, 9 9 . Le problme de
f habitude, 1 0 3 .
Seconde synthse du temps : le pass pur, 1 0 8 . L a Mmoire,

le pass pur et la reprsentation des prsents, 1 0 9 . Les
quatre paradoxes du pass, 1 1 1 . L a rptition dans l'habi-
tude et dans la mmoire, 1 1 2 . Rptition matrielle et spiri-
tuelle, 1 1 4 .
Cogito cartsien et cogito kantien, 1 1 6 . L'indtermin, la

dtermination, le dterminable, 1 1 7 . Le Je fl, le moi pas-
sif et la forme vide du temps, 1 1 8 . Insuffisance de la
mmoire : la troisime synthse du temps, 1 1 9 . Forme, ordre,
ensemble et srie du temps, 1 2 0 . L a rptition dans la troi-
sime synthse : sa condition par dfaut, son agent de mta-
morphose, son caractre inconditionn, 1 2 1 . Le tragique et
TABLE DES MATIRES 407
le comique, l'histoire, la foi, du point de vue de la rptition

dans l'ternel retour, 123.
La rptition et l'inconscient : Au-del du principe de plai-

sir , 128. L a premire synthse et la liaison : Habitus, 129.
Seconde synthse : les objets virtuels et le pass, 131.
Eros et Mnmosyne, 136. Rptition, dplacement et dgui-
sement : la diffrence, 137. Consquences pour la nature de
l'inconscient : inconscient sriel, diffrentiel et question-
nant, 140. Vers la troisime synthse ou le troisime au-
del : le moi narcissique, l'instinct de mort et la forme vide
du temps, 145. Instinct de mort, opposition et rptition
matrielle, 147. Instinct de mort et rptition dans l'ternel
retour, 148.
Ressemblance et diffrence, 153. Qu'est-ce qu'un sys-

tme?, 155. Le prcurseur sombre et le diffrenciant , 156.
Le systme littraire, 159. Le phantasme ou simulacre,
et les trois figures de l'identique par rapport la diffrence, 162.
L a vraie motivation du platonisme est dans le problme

du simulacre, 165. Simulacre et rptition dans l'ternel
retour, 167.
CHAPITRE I I I . L'Image de la pense 169
Le problme des prsupposs en philosophie, 169. Pre-

mier postulat : le principe de la Cogitatio natura universalisait.
Deuxime postulat : l'idal du sens commun, 173. L a

pense et la doxa, 174. Troisime postulat : le modle de la
rcognition, 176. Ambigut de la Critique kantienne, 178.
Quatrime postulat : l'lment de la reprsentation, 179.
Thorie diffrentielle des facults, 181. L'usage discor-

dant des facults : violence et limite de chacune, 182. A m b i -
gut du platonisme, 184. Penser : sa gense dans la pen-
se, 186.
Cinquime postulat : le ngatif de l'erreur, 192. Pro-

blme de la btise, 195.
Sixime postulat : le privilge de la dsignation, 198.

Sens et proposition, 200. Les paradoxes du sens, 2 0 1 .
Sens et problme, 203. Septime postulat : la modalit des
solutions, 205. L'illusion des solutions dans la doctrine de
la vrit, 207. Importance ontologique et pistmologique
de la catgorie de problme, 210.
Huitime postulat : le rsultat du savoir, 213. Que signi-

fie apprendre ? , 214. Rcapitulation des postulats,
comme obstacles une philosophie de la diffrence et de
la rptition, 216.
CnAPITRE IV. Synthse Idelle de la diffrence 218

L'Ide comme instance problmatique, 2 1 8 . Indter-
min, dterminable et dtermination : la diffrence, 2 2 0 .
La diffrentielle, 2 2 1 . La quantitabilit et le principe de
dterminabilit, 2 2 2 . La qualitabilit et le principe de dter-
mination rciproque, 2 2 3 . La potentialit et le principe de
dtermination complte (la forme srielle), 2 2 6 .
Inutilit de l'infiniment petit dans le calcul diffren-
tiel, 2 2 8 . Diffrentiel et problmatique, 2 3 2 . Thorie des
problmes : dialectique et science, 2 3 4 .
Ide et multiplicit, 2 3 6 . Les structures : leurs critres,
les types d'Ides, 2 3 8 . Procd de la vice-diction : le singu-
lier et le rgulier, le remarquable et l'ordinaire, 2 4 5 .
L'Ide et la thorie diffrentielle des facults, 2 4 7 . Pro-
blme et question, 2 5 2 . Les impratifs et le jeu, 2 5 5 .
L'Ide et la rptition, 2 5 8 . La rptition, le remar-
quable et l'ordinaire, 2 6 0 . L'illusion du ngatif, 2 6 1 . Dif-
frence, ngation et opposition. 2 6 2 . Gense du ngatif, 2 6 6 .
Ide et virtualit, 2 6 9 . La ralit du virtuel : ens omni
modo..., 2 7 0 . Diffrenciation et diffrenciation ; les deux
moitis de l'objet, 2 7 1 . Les deux aspects de chaque moi-
ti, 2 7 2 . La distinction du virtuel et du possible, 2 7 3 .
L'inconscient diffrentiel ; le distinct-obscur, 2 7 5 .
La diffrenciation comme processus d'actualisation de
l'Ide, 2 7 6 . Les dynamismes ou drames, 2 7 9 . Universalit
de la dramatisation, 2 8 2 . La notion complexe de diff-
renciation, 2 8 4 .
CHAPITRE V. Synthse asymtrique du sensible 286
La diffrence et le divers, 2 8 6 . Diffrence et inten-

sit, 2 8 7 .
L'annulation de la diffrence, 2 8 8 . Bon sens et sens com-
mun, 2 8 9 . La diffrence et le paradoxe, 2 9 2 .
Intensit, qualit, extension : l'illusion de l'annulation, 2 9 4 .
La profondeur ou spatium, 296.
Premier caractre de l'intensit : l'ingal en soi, 2 9 9 .
Rle de l'ingal dans le nombre, 3 0 0 . Second caractre :
affirmer la diffrence, 3 0 1 . L'illusion du ngatif, 3 0 3 .
L'tre du sensible, 3 0 4 . Troisime caractre : l'implica-
tion, 3 0 5 . Diffrence de nature et diffrence de degr, 3 0 7 .
L'nergie et l'ternel retour, 3 1 0 . La rptition dans
l'ternel retour n'est ni qualitative ni extensive, mais inten-
sive, 3 1 1 .
TABLE DES MATIRES 409
Intensit et diffrentielle, 3 1 4 . Rle de l'individuation

dans l'actualisation de l'Ide, 3 1 6 . Individuation et diff-
renciation, 3 1 7 . L'individuation est intensive, 3 1 8 . Dif-
frence individuelle et diffrence individuante, 3 2 2 . Per-
plication >, < implication >, explication , 3 2 4 .
Evolution des systmes, 3 2 7 . Les centres d'enveloppe-
ment, 3 2 9 . Facteurs individuants, Je et Moi, 3 3 0 . Nature
et fonction d'autrui dans les systmes psychiques, 3 3 4 .
CONCLUSION. Diffrence et rptition 337

Critique de la reprsentation, 3 3 7 . Inutilit de l'alterna-
tive fini-infini, 3 3 9 . Identit, ressemblance, opposition et
analogie : comment elles trahissent la diffrence (les quatre
illusions) 3 4 1 . Mais comment elles trahissent aussi la rp-
tition 3 4 6 .
Le fondement comme raison : ses trois sens, 3 4 9 . Du
fondement au sans-fond, 3 5 1 . Individuations impersonnelles
et singularits prindividuelles, 3 5 4 .
Le simulacre, 3 5 5 . Thorie des Ides et des pro-
blmes, 3 5 7 . Autrui, 3 6 0 . Les deux types de jeu : leurs
caractres, 3 6 1 . Critique des catgories, 3 6 4 .
La rptition, l'identique et le ngatif, 3 6 5 . Les deux
rptitions, 3 6 7 . Pathologie et art, strotypie et refrain :
l'art comme lieu de coexistence de toutes les rptitions, 3 7 1 .
Vers une troisime rptition, ontologique, 3 7 4 .
La forme du temps et les trois rptitions, 3 7 6 . Force
slective de la troisime : l'ternel retour et Nietzsche (les
simulacres), 3 7 8 . Ce qui ne revient pas, 3 8 0 . Les trois
sens du Mme : l'ontologie, l'illusion et 1 erreur, 3 8 4 . Analo-
gie de l'tre et reprsentation, univocit de l'tre et rpti-
tion, 3 8 6 .
BIBLIOGRAPHIE, INDEX DES NOMS ET DES MATIRES 391

Imprim en France
Imprimerie des Presses Universitaires de France
73, avenue Ronsard, 41100 Vendme
Mars 1993 N 39 166
D U M M E A U T E U R
AUX PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE
Empirisme el subjectivit. Essai sur la nature humaine selon Hume, coll. Epi-
e
mlhe , 1953; 4 d., 1988.
e
Nietzsche et la philosophie, coll. BPC , 1962; 7 d., 1988.
La philosophie critique de Kant, coll. Le Philosophe , n 59, 1963;
6 d., 1987.
e
Bergson. Mmoire et vie, coll. SUP- Les Grands Textes , 1963; 4 d., 1975.
Proust et les signes, coll. Perspectives critiques , 1964; 7' d., 1987.
Nietzsche, coll. Philosophes , 1965; 7* d., 1988.
Le bergsonisme, coll. SUP- Le Philosophe , n 76, 1966; 2' d., 1968.
AUX EDITIONS DE MINUIT
Prsentation de Sacher-Masoch, 1967.

Spinoza et le problme de l'expression, 1969.
Logique du sens, 1969.
L'image-mouvement, Cinma / , 1983.
L'image-temps, Cinma 2, 1985.
Foucault, 1986.
Le pli (Leibniz et le baroque), 1988.
Pourparlers, 1990.
L'puis {in Beckett, Quad), 1992.
En collaboration avec F. Guattari

V Anti-dipe, 1972.
Kafka, 1975.
Rhizome, 1976.
Mille Plateaux, 1980.
Qp'est-ce que la philosophie ?, 1991.
AUX DITIONS FLAMMARION
En collaboration avec C. Parnel :

Dialogues, 1977.
AUX DITIONS DE LA DIFFRENCE
Francis Bacon, Logique de la sensation, 1981.

Deleuze: Différence Et Répétition

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Deleuze: Différence Et Répétition

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

P1MTHE

Collection fonde par Jean Hyppolite

PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

Dpot lgal dition : 1 9 6 8

(* Presses Universitaires de France, 1 9 6 8

Les faiblesses d'un livre sont souvent la contrepartie d'inten-

Le sujet trait ici est manifestement dans l'air du temps. On

elle-mme, et le rapport du diffrent avec le diffrent, indpen-

Il y a bien des dangers invoquer des diffrences pures,

bonne volont. Le problmatique et le diffrentiel dterminent

Un livre de philosophie doit tre pour une part une espce

Tel est le secret de l'empirisme. L'empirisme n'est nullement

t r a i t : Cogito pour un moi dissous. Nous croyons un monde o

Science-fiction, encore en un autre sens, o les faiblesses

Le temps approche o il ne sera gure possible d'crire un

reproduit par un auteur imaginaire, Pierre Mnard, qu'il consi-

La rptition n'est pas la gnralit. La rptition doit tre

secrte, une rptition intrieure et plus profonde dans le

1. Cr. Charles PGUY, Clio, 1917 ( N . R. I'., 33 d. ) , p. 45, p. 114.

des matires molles et fluides l'chelle gologique d'un mil-

d'un corps en gnral dans le vide). Il n'y a pas lieu, ds lors, de

la ritration, et surtout si elle ne la rendait possible, nous don-

l'habitude n'est pas prise; celui des quivalences, avec l'galit

Il y a une force commune Kierkegaard et Nietzsche. (Il

chacun correspond un Testament, et aussi un Thtre, une

1 Faire de la rptition mme quelque chose de nouveau;

2 Ds lors, opposer la rptition aux lois de la Nature.

si claire. Pourtant les dclarations de Nietzsche sont formelles.

3 Opposer la rptition la loi morale, en faire la suspension

comme intentions psychiques. (Et l'on retrouverait les deux

4 Opposer la rptition non seulement aux gnralits de

l'expression immdiate de la volont de puissance, volont de

en avance sur son temps. C'est en ce sens que quelque chose

1. Cf. KIERKEGAARD, Crainte et tremblement (trad. TISSEAU, Aubier,

respectif du texte, de l'histoire, du bruit, de la musique, de la

faux mouvement. Il faut voir comme Hegel trahit et dnature

1. Cf. NIETZSCHE, Zarathoustra, liv. I I I , Des vieilles et des nouvelles

gaard nous propose un thtre de la foi ; et ce qu'il oppose au

Rptition et gnralit s'opposaient du point de vue de la

comprhension soif pos comme actuel, non pas comme virtuel

blancc n'est pas une identit partielle ; mais c'est seulement

1. La formule et le phnomne de l'extension discrte sont bien dgags par

l encore l'extension se rattrape en dispersion, en discrtion, sous

1. Chez Kant, il y a bien une spcification i n f i n i e du concept ; mais parce

un pour la droite, un pour le plus un pour le moins, un pour le

sime cas de blocage, qui concerne cette fois les concepts de la

1. F R E U D , Hemmoration, reptation et laboration, 1 9 1 4 (trad. BERMAN,

Le discret, l'alin, le refoul sont les trois cas de blocage

cette positivit, il l'emprunte au principe de plaisir ou au prin-

La mort n'a rien voir avec un modle matriel. JI suffit de

nous montre le hros qui vit la fois la rptition comme telle,

reprsentai ion et le blocage. On ne gurit donc pas par simple

1. F R E U D invoque prcisment le transfert pour mettre en question sa loi

Notre problme concerne l'essence de la rptition. Il s'agit

1. Claude LVI-STBAI:SS, Tristes tropiques (Pion, 1 9 5 5 ) , pp. 1 9 7 - 1 9 9 .

abuser : elle dsigne l'origine el la positivit du processus causal.

1. MatUa G I I Y K A , Le nombre d'or (N.R.F., 1931), t. I , p. 6 5 .

temps, un retour isochrone d'lments identiques. Mais une dure

une prodigieuse gravitation, jusqu' ce qu'un des mots contigus

tique et stylistique. Comment la mort inspire-t-elle le langage,

est mortel ; et aussi quand il nous frappe de plein fouet. dipe

terre. L'une est inanime, l'autre a le secret de nos morts et de

formant une autre rptition au cur de la premire. De cette