Vous êtes sur la page 1sur 188

^

/l..//.--^''^
/ /
L
A
LA YAGUE
MYSTIQUE
DU MME AUTEUR
A la Libraine du Mercure de France.
LES GRANDS CONVERTIS (1 Vol. in-18).
PARADIS LAQUES
(1
VOl. in-18).
HENRI POINCAR.
A la Librairie Payot et C''=
LA GUERRE ET LE PROGRS.
A la librairie Flix Alca?i.
LE SYSTME DU MONDE. Des Chaldeis Newton.
PHILOSOPHIE DE LA GUERRE ET DE LA PAIX.
E. GREYIX

IJIPRIJIERIE DE LAGXY
Bibliothque de Culture gnrale.
JULES SAGERET
LA VAGUE MYSTIQUE
HENRI POINCARE

ENERGETISME
(W. OSTWALD)

NO-THOMISME (P.
DUHEM)

BERGSONISME

PRAG-
MATISME

EMILE BOUTROUX.
PARIS
ERNEST FLAMMARION, DITjEUR
26, RUE RACINE, 26
Tous droits de traduction, d'adaptation et de reproduction rservs
i(^^ousTespSWs>s.
BlBLiOTritCA
j.
^ ctev i'.i^' r^^
s
/ 9
Su
Droits de traduction et de reproduction rservs
pour tous les pays.
Copyright, 1920,
by Ernest Flammarion
INTRODUCTION
J'ai entendu ici, par mysticisme ,
tout ce qui,
dans l'ordre de la pense, est en dehors de la m-
thode et de la connaissance scientifiques.
Le mysticisme vivra autant que l'humanit, quand
bien mme les religions et les mtaphysiques pri-
raient avant elle, car il a pour trame nos douleurs et
nos joies : les arts sont base mystique.
Il
y
a toutefois en lui quelque chose de temporaire,
un va-et-vient, suivant qu'il envahit la philosophie
ou se retire d'elle. Aujourd'hui le mouvement philo-
sophique est une Vague mystique.
C'est une entreprise tmraire que de vouloir
rsumer, en ce petit livre, tant de volumes o d'il-
lustres penseurs comme W. James, MM. Bergson,
Boutroux... ont condens leurs ides. Jai d forc-
ment tre incomplet et ne m'attacher, parmi les cons-
tructions philosophiques, qu'aux pierres angulaires
et aux clefs de vote, ou, du moins, ce qui m'a
paru tel.
b INTRODUCTION
M. Flix Le Danteca, trs heureusement pour moiy
accompli une partie importante de la tche dans La
(( Mcanique de la Vie, ouvrage faisant partie de la
prsente collection
;
on
y
trouvera discut tout ce qui
concerne l'utilisation de la biologie par la philosophie
mystique.
Jules Sageret.
Les lignes qui prcdent

comme, d'ailleurs,
tout le reste du volume

ont t crites avant la
Grande Guerre. L'actualit de mon essai reste donc
la mme, car, entre tant d'autres moratoriums
,
il
y
a eu celui de la spculation pure et dsintresse
;
et, aussi, le vent de la mort, soufflant en tempte
pendant plus de quatre ans, aura paul la vague
mystique qui dferlera avec une force nouvelle.
J. S.
LA VAGUE MYSTIQUE
CHAPITRE PREMIER
LE MYSTICISME ET SON EVOLUTION

1. Ze royaume intrieur.

Le mysticisme prend
sa source dans le royaume intrieur; il est d'origine
<( subjective : voil son caractre essentiel.
Tout tre dou d'une conscience peut se dire : II
y
a deux mondes : moi d'un ct, de l'autre ce qui
reste . Et mme, thoriquement, rien ne l'empche
de penser : Il n'y a que moi . Quand un homme a
dormi d'un sommeil profond et sans rves, comment
lui prouvera-t-on que la suspension de sa vie cons-
ciente n'tait pas l'abolition relle de l'univers, que
son rveil n'a pas recr les choses? Et s'il a rv,
n'est-il pas en droit de soutenir qu'il rve toujours,
que l'univers constitue seulement la forme la plus
commune de ses songes personnels?
C'est l ce qu'on pourrait appeler le subjectivisme
absolu : le royaume intrieur n'autoriserait ni impor-
tation ni exportation, pour cette raison premptoire
8 LA VAGUE MYSTIQUE
qu'il serait se.ul, qu'il n'y aurait pas d'autre royaume
avec quoi faire des changes.
Opinion sans importance. Elle n'a t professe que
par un petit nombre de philosophes, des taquins
sans doute, qui s'amusaient embarrasser leurs
semblables.
Je n'aurais mme pas mentionn le subjectivisme
absolu s'il n'attirait notre attention sur un fait trs
rel et trs important : la clture sentimentale du
royaume intrieur.
Les hommes peuvent s'entendre sur tout ce qui
leur vient du dehors et tout ce qu'ils manifestent au
dehors, mais leurs sensations et leurs sentiments en
eux-mmes demeurent incommunicables. Nous recon-
naissons que la couleur du coquelicot, celle de la
teinture de garance, celle du sang artriel, sont la
jnme couleur, et nous lui donnons le nom de
<( rouge
)), et nous appelons vert la couleur com-
mune l'herbe des prairies et au tapis de billard;
mais rien ne me dit que ma sensation du vert ne soit
pas votre sensation du rouge. On connat des p-
leurs, des sueurs froides, des plaintes, des grimaces
douloureuses, on ne connat pas les souffrances :
leur expression ne nous renseigne que trs impar-
faitement sur leur intensit, car il
y
a lieu de croire
que, mme chez des patients qui ne font aucun effort
dcourage, les ractions diffrent beaucoup, sensi-
bilit gale : quant la nature intime des souf^
frances, leur

qualit
,
comme disent les philo-
sophes, rien de plus vague. Nos ressources
descrip-
tives leur gard sont drisoires. Tout ce que nous
pouvons faire, c'est de dire : Cette douleur est pa-
reille telle autre
,
ou de quelle cause organique
ou
extrieure elle provient.
Mme impuissance en tout ce qui concerne
l'ordre
affectif purement moral o les motions comportent
LE MYSTICISME ET SON VOLUTION 9
des nuances plus fines et plus varies, et sont donc
encore plus personnelles.
Ainsi on se trompe grossirement sur l'amour lors-
qu'on
y
voit la fusion de deux mes. Il va d'un tre
l'autre comme un fleuve de la montagne la plaine,
car c'est un dynamisme
;
pareil toutes les nergies,
au courant lectrique, par exemple, il ne subsiste que
grce des diffrences. C'est une accommodation et
non un mlange homogne qui s'opre chez les
couples les plus unis
;
ils prsentent des contrastes
tels que le blanc et le noir en fait d'intelligence et de
sensibilit. Comment parler de pntration des esprits
s'il
y
a d'une part temprament d'artiste et de l'autre
temprament de savant?
Songeons tout simplement
que le chien aime son matre et que le matre aime
soa chien; ils en arrivent, dit-on, se ressembler;
tout de mme on accordera que celui des deux d'o
vient le plus de tendresse

je veux dire le chien,
bien entendu

demeure loin du seuil de la 'con-
science profonde de l'homme.
Les amoureux ignorent mutuellement leur tre
intime parce que, pendant tout le temps de leur
amour, ils sont chacun sortis hors d'eux-mmes,
marchant l'un au-devant de l'autre. Leurs conversa-
tions ne comportent pas de ces coups de sonde psycho-
logiques qui pourraient prtendre explorer les abmes
du Moi; prises au pied de la lettre, elles sont le plus
souvent insignifiantes, plates et banales
;
elles valent
cependant des entretiens sublimes
;
ce sont des
romances dont on n'coute que la musique; peu im-
portent les paroles.
Rflchir en amour, c'est rentrer en soi-mme,
c'est ne plus aimer. Tout au moins prouve-t-on la
solidit de la clture qui spare un Moi d'un autre
Moi. On s'en dsespre et l'on s'crie comme Mme Co-
lette : L'amour, c'est ce choc douloureux et toujours
10 LA VAGUE MYSTIQUE
recommenc, contro une paroi qu'on ne peut pas
rompre. Nous pouvions tre deux amis, qui marchent
paralllement de l'un et l'autre ct de ce cristal dur,
n ignorant qu'il nous spare. Mais l'amour va nous
jeter l'un vers l'autre, et je tremble de m'y briser la
premire, moi la plus fragile
'...

Les consciences n'entrent donc jamais les unes chez
les autres. Si elles communiquent cependant, c'eat
exclusivement par l'extrieur, par des sons, des
images, du toucher, et en particulier par cet ensemble
systmatis de signes qui constitue le langage.
Ce sera l'extrieur, l'objectif, sur quoi elles s'enten-
dront avec le plus de prcision. L, en effet, leurs
diffrences individuelles interviennent au minimum
et arrivent mme tre tout fait ngligeables. Il
suffit, pour qu'on puisse tomber d'accord sur le signe
attribu un objet, de savoir distinguer cet objet de
tout autre : pas n'est besoin, pour cela, de s'occuper
en quoi que ce soit des ractions motives que suscite
la perception de l'objet dsign.
Quand il s'agira de quelque chose d'intrieur au
Moi, comme d'une sensation, d'un sentiment, nous
sommes obligs, au contraire, pour que le langage
y
devienne applicable, de postuler qu'ils sont les mmes
chez chaque individu lorsque leurs marques et leur
origine extrieures sont les mmes. Dcrit-on, par
exemple, le deuil d'une mre qui a perdu un enfant,
on dira ses troubles physiques, ses jeux de physiono-
mie, ses gestes, ses attitudes, ses paroles; on n'at-
teindra ses penses qu'en les extriorisant, en les tra-
duisant par des paroles prononces tout bas au lieu
de l'tre haute voix, en faisant appel ses souve-
nirs qui sont des rsurrections d'images ou d'actions,
et dont, par consquent, l'origine est extrieure. Des-
i. VEntrave. Paris, Librairie des Lettres, 1913, p.
245.
LE MYSTICISME ET SON VOLUTION 11
cription toujours trs incomplte, et qui implique
ncessairement la supposition suivante : n'importe
qui, dont on aurait racont identiquement la mme
histoire que de cette mre, aurait prouv une dou-
leur identique. Cette supposition est vraie dans la
mesure o il faut que les hommes soient pareils pour
se comprendre mutuellement, mais nous savons que
sa correspondance la ralit manque de rigueur.
L'approximation deviendra de plus en plus grossire
mesure que la pense communicable voudra pn-
trer davantage dans le sanctuaire du Moi, clairer les
couches profondes dposes par un pass lointain :
souvenirs qui sont morts laissant subsister la gaine
motive dont ils s'entouraient, nostalgies hrdi-
taires, rsurrection de voix ancestrales, et enfin le
Moi lui-mme, inviolable parce que, compar tout
le reste, il est une diffrence irrductible.
Ainsi le langage est clair lorsqu'il est objectif
,
parce qu'il fait alors abstraction de tout ce qui a trait
aux divergences individuelles possibles.

C'est ce
langage dont se sert la science.

Tandis qu'il s'obs-
curcit en proportion de l'intimit des phnomnes
psychologiques auxquels il se rapporte
;
autrement
dit, il s'obscurcit mesure qu'il devient plus sub-
jectif .
Or, dans le premier cas, bien qu'il entrane un
accord universel, ou plutt cause de cela mme, il
n'excite gure les passions. L'enthousiasme pour les
ides implique toujours qu'on a besoin de les faire
triompher,
et, par consquent, que certains hommes
ne les partagent pas. On ne fait qu'exprimer ces
remarques d'une autre manire quand on se plaint,
comme il arrive si souvent, de ce que la science soit
desschante .
Plus le langage est subjectif, moins on lui adresse
ce reproche de scheresse. C'est qu'alors, si les signes
1:2 LA VAGUE MYSTIQUE
qu'il emploie ne sont pas interprts par chacun
d'une manire rigoureusement identique, du moins
atteignent-ils des cordes vibrantes : nul n'en est tota-
lement dpourvu. L'effet motif de la sorte de mu-
sique ainsi produite s'accrot mesure que les rso-
nances des mots pntrent davantage au sein de l'in-
dividu en s'loignant de sa surface de contact avec
le monde extrieur. Conclusion paradoxale : les
hommes s'isolent les uns des autres lorsqu'ils sont
soulevs par un grand lan collectif.
Les arts nous montrent bien comment se rsout
cette apparente contradiction. Considrons la posie,
puisqu'elle se sert du langage proprement dit.

On
dirait la mme chose de la sculpture, de la peinture
et de la musique qui emploient un systme de signes,
donc un langage.
Le contraste le plus remarquable entre la posie
et la science, c'est que la premire est comparative-
ment trs pauvre en thmes gnraux
;
par contre
ces thmes ne s'puisent pas. Avec Ulysse et Pn-
lope, Hector et Andromaque, Homre chantait dj
l'amour
;
l'instant mme o on lira les lignes que
j'cris, il paratra bien dans le monde quelques cen-
taines de pages sur l'amour, et pendant les vingt-
six sicles au moins qui nous sparent d'Homre, les
calmes, stylets, pinceaux, plumes et engins dactylo-
graphiques, n'ont gure connu d'poque o l'amour
ne les mt contribution. Ce qui vient d'tre dit de
l'amour se rpterait du printemps, du vin, de la
mort, de la guerre, et en gnral des principales ma-
tires potiques. Non seulement le pote ne nous
apprend rien de nouveau, mais il cultive l'ternel;
les ncessits de son art, dfaut de sa volont
expresse, le ramnent aux instincts primitifs de
notre race comme la source la plus profonde et la
plus certaine d'motion. Une uvre objective est
LE iMYSTICISME ET SON VOLUTION 43
tout le contraire : elle ne rappelle les travaux anciens
que pour mieux montrer en quoi elle en modifie les
rsultats : quand elle n'ajoute rien ce qui est dj
connu, on ne lui attribue aucune valeur,
'
moins
qu'elle n'affiche un but pdagogique ou de vulgarisa-
tion.
Du point de vue positif, la posie apparat comme
un formidable rabchage. D'o vient cependant,
l'heure prsente, que les diteurs publient encore des
livres d'amour et que cette branche de leur industrie
paraisse immortelle? C'est que la posie est essentiel-
lement sul)jective. En art, pour un sujet donn, aussi
prcisment dlimit que l'on voudra, autant d'au-
teurs, autant d'expressions diffrentes; ajoutons :
autant de lecteurs ou d'auditeurs (s'il s'agit d'art lit-
traire), autant d'impressions diffrentes. L'art at-
teint par l les choses des royaumes intrieurs, dont
la puissance motive se mesure la profondeur o
elles sjournent dans chaque Moi, et, par cons-
quent, au caractre secret, obscur, inviolable, mys-
trieux, qu'elles ont pour ceux d'un autre Moi.
Voulez-vous apprcier le degr de temprament
potique d'un crivain? demandez-lui s'il a russi
rendre les beauts de son rve. Plus il aura un talent
lev, plus il se plaindra de la disproportion entre ce
qu'il a senti et ce qu'il a exprim. Comment aurait-l
reproduit sa vision? elle demeure enferme en lui;
tout ce qu'il a pu projeter au dehors c'est une combi-
naison de signes propres voquer des visions, les
visions des autres, parentes.de la sienne; parentes
quel degr? il n'en sait rien.
Ses vers, dclams devant des assistances nom-
breuses, ont dchan des enthousiasmes. Efforcez-
vous de connatre l'motion de chacun des admira-
teurs; ils vous en feront mesurer jusqu' un certain
point l'intensit, mais vous en laisseront ignorer la
14 LA VAGUE MYSTIQUE
nature; des citations, des exclamations,
quelques
adjectifs, voil tout ce que vous tirerez d'eux; et, en
gnral, vous en tirerez d'autant moins de discours
que leur sensiijilit a t plus atteinte. Ils vibraient
nagure ensemble, un lan collectif les soulevait,
mais ils n'taient runis que par cette manifestation;
ils redevenaient isols ds qu'ils prtendaient s'ex-
pliquer l'un l'autre; toutes les paroles qu'ils pou-
vaient changer se seraient traduites ainsi : Quelque
chose de fort a pass sur moi comme sur vous.
C'tait fort parce que cela touchait au fond de chaque
conscience, et, pour la mme raison, incommuni-
cable.
L'isolement des individus qui participent un
enthousiasme commun leur chappe tout fait, bien
entendu, car la facult d'examen interne est alors
supprime en eux. Pendant les rvolutions, personne
ne comprend personne. On s'en aperoit au sort des
victimes, dont la plupart, en rgime normal, au-
raient t pargnes, parce qu'elles auraient pu
(( s'expliquer . Ou s'en aperoit encore aprs la crise,
lorsque les gens se demandent, stupfaits :

Gom-
ment ai-je pu marcher avec tel ou tel et approuver
de pareilles normits?
Tout ce qui prcde contribue clairer le mysti-
cisme. Il estessentiellement subjectif. Pour amener la
posie ne faire qu'un avec lui, on n'a qu' prendre
au pied de la lettre ce qui est chez elle simple moyen
d'expression : les images, les mtaphores. On com-
prend alors que le mysticisme concilie une formi-
dable puissance sur les masses avec une floraison
secrte au centre de chaque royaume intrieur, l o
nul
tranger ne peut pntrer. Entre ses heures
d'exaltation religieuse, l'individu considre le senti-
ment dont il a t transport. 11 atteint l'intime de
son Moi, ce qui n'appartient aucun autre Moi. 11
LE MYSTICISME ET SON VOLUTION 5
n'existe pas de mots pour dcrire avec prcision cette
chose de l'abme, puisque les mots sont des tiquettes
mises, par convention commune, sur les objets ac-
cessibles tous. L'individu sera impuissant dire,
mme se dire, ce qu'il trouve au fond de lui : c'est
l'indfinissable, l'incommunicable, donc le mystre,
qu'on grandit, sans le changer, en lui donnant les
noms de Dieu, d'me, d'Infini; et il apparat comme
ne ralit vivante, puisque c'est le Moi.

2. L'volution du mysticisme.

Je ne mettrai
en vidence qu'un fait de cette volution : la spara-
tion progressive de la science et du mysticisme.
Il faut remonter jusqu' Aristote, puisque aussi
bien la doctrine aristotlicienne a persist dans son
essence travers l'antiquit, puis le moyen ge, et
mme la Renaissance, pour ne s'vanouir que de-
vant Descartes. Encore le grand philosophe grec n'a-
t-il perdu que son influence laque : il prside tou-
jours, par l'intermdiaire de son disciple saint Thomas
d'Aquin, la mtaphysique dont se rclame la tho-
logie catholique orthodoxe.
Cette mtaphysique, aujourd'hui indpendante de
la science, tait une consquence logique de la
physique d'Aristote.
Celui-ci avait fait un ensemble remarquablement
cohrent et bien li des donnes du bon sens et del
science de son poque : il tablissait, par des argu-
ments non seulement lgitimes, mais alors irrfuta-
bles, l'immobilit de la terre; il considrait, pour
des raisons tout aussi valables, la pesanteur comme
une (( qualit inhrente aux corps matriels solides
et liquides, et en vertu de laquelle ils tendaient
en
ligne droite vers le centre du monde o leur agglo-
mration formait la terre. Une telle doctrine est con-
forme l'observation qui, si nous ne disposons pas
i6
LA VAGUE MYSTIQUE
d'un matriel appropri, nous montre la pesanteur
d'un corps terrestre comme indpendante de tous les
autres corps voisins, donc bien intrinsque lui.
Arislote admettait que les objets clestes taient
forms d'une substance spciale, (Jnue de pesan-
teur et de lgret, soustraite aux causes d'altration
qui modifiaient sans cesse les choses sublunaires, et
apte seulement au mouvement circulaire qui lui tait
(( naturel
,
c'est--dire pouvait lui tre imprim sans
ncessiter de violence
,
sans effort physique. Il
attribuait enfin l'inertie de la matire tant cleste
que terrestre un sens conforme l'acception com-
mune du mot : une fois en son lieu
,
en la rgioE
vers laquelle elle tendait naturellement, la matire
tait incapable de mouvement, moins qu'elle ne ft
entrane par un moteur, et ce moteur devait rester
en contactavecellepour que l'impulsion persistt. (Le
mouvement des projectiles s'expliquait dans cette
thorie par des ractions de l'air.)
L'absolu, maintenant proprit prive de la mta-
physique et chass de la science, imprgnait toute
cette physique. 11
y
avait un mouvement absolu

puisque la terre t^t immobile et seule de son es-
pce , des directions absolues vers un point absolu

supprimez par la pense le monde entier, ne con-


servez qu'une pierre, elle irait ce point par la ligne
droite , une pesanteur, des
qualits absolues

qu'un pouvoir surhumain soulve la terre dans les


cieux et l'y maintienne et qu'il en dtache un caillou,
celui-ci tombera vers le centre du monde en vertu de
sa pesanteur, qui lui est donc bien propre et n'appa-
rat en relation avec rien d'autre, rien
d'extrieur au
caillou, car on prtendrait en vain qu'il est
attir
par le centre du monde : comment un point gom-
trique exercerait-il une attraction?
Dieu lui-mme, dans un pareil systme, se rvlait
LE MYSTICISME ET SON VOLUTION il
physiquement. Des rouages ingnieux de sphres fai-
saient la vrit que tous les mouvements des astres
se commandaient les uns les autres; mais il fallait
un moteur pour donner le branle, car les objets c-
lestes, tant en leur lieu
,
fussent demeurs immo-^
biles sans une intervention extrieure ternellement
active. Comment donner un autre nom que celui de
Dieu ce moteur qui, sans commencement ni fin^
animait le premier mobile

la sphre extrme
du monde

et par lui la sphre toile avec toutes
les autres?
Il est vrai que les Grecs abandonnrent cette gi-
gantesque horlogerie pour lui en substituer une autre.
Ils ne cessaient pas pour cela de poser en principe
absolu que les mouvements clestes taient de toute
ncessit circulaires et uniformes ou composs de
mouvements circulaires et uniformes. Ce dogme rgna
universellement chez les philosophes et les savants
jusqu' Kepler, c'est--dire jusqu' notre xyii"^ sicle.
Jusqu' Kepler aussi fut en vigueur le nouveau m-
canisme
qui se caractrisait principalement par des
quipages de cercles affects chaque plante :
Fastre lui-mme tournait, par exemple, sur un cercle
nomm
picycle dont le centre suivait la circonfrence
d'un
autre cercle appel dfrent, et il
y
avait bien
d'autres
complications : Copernic tait oblig de
combiner 7 cercles pour rendre compte des dplace-
ments de Mercure, 3 pour la Terre, et 5 pour chacune
des
autres plantes, et pourtant il introduisait une
immense simplification en mettant le Soleil au centre
du monde, comme Aristarque de Samos l'avait fait
dix-huit sicles avant lui.
Impossible d'imaginer des liaisons matrielles qui
fissent dpendre d'un grand mouvement d'ensemble
les mouvements de chaque rouage plantaire. On s'y
effora sans aucun succs. On ne
parvint pas mieux
18 LA VAGUE MYSTIQUE
trouver des analogies tires de la matire inerte et
qui se prtassent l'explication des rvolutions c-
lestes. Force tait donc d'en emprunter an flomaine
de la vie. Les uns firent agir Dieu sur les astres direc-
tement ou par l'intermdiaire de ses anges, les autres
supposrent les plantes doues d'une sorte d'instinct,
d'une forcn vitale qui les guidaient le long de leur
route. Il n'y avait pas d'autre parti logique prendre.
Kepler niait qu'aucun mouvement ternel nonrecti-
ligne et t donn par Dieu un corps priv d'es-
prit. La terre est cependant anime d'un mouve-
ment de rotation sur elle-mme, c'est pourquoi il lui
attribuait une me ni intelligente, ni sensible, pure-
ment motrice. Il considrait la translation des pla-
ntes autour du soleil comme produite par une action
magntique; le soleil tournait, et avec lui ce que
nous appellerions son flux de force, lequel entranait
les plantes; comment celles-ci, attires en mme
temps par l'astre central, ne tombaient-elles pas sur
lui? C'tait en vertu d'une puissance vitale ou de
quelque autre analogue
(1).
))
Donc tant que Newton n'eut pas formul les lois de
la gravitation universelle, la mcanique cleste im-
pliquait, dans les astres, l'existence de quelque chose
qui n'tait pas matire et cependant agissait sur la
matire. Cet agent, bien que dpourvu de raison,
empchait les astres de s'garer dans un chemin qui
n'tait trac qu'idalement et dont la complication
gomtrique mettait en chec la sagacit des prd-
cesseurs de Kepler. Le mysticisme bnficiait l d'un
appui considrable que lui prtait la science. On
n'avait aucune difficult croire l'me et la
Providence quand l'astronomie vous montrait des
(1)
Ch. Frisch. Joannis Kepleri Opra Omnia.
Frankfurt-
am-Main et Erlangen, 1856. Vol. 111.
p.p. 37, 157,
176-179.
LE MYSTICISME ET SON VOLUTION 19
pouvoirs quasi spirituels l'oeuvre dans les cieux.
Ajoutons une autre commodit qui s'offrait la
croyance jusqu' la fin du xviii'' sicle: la conception
trs ancienne, conserve par Copernic, d'une sphre
solide qui supportait les toiles fixes, demeurait
scientifiquement soutenable. Au del de cette sphre,
ce pouvait tre le Paradis, comme l'enseignait la tra-
dition. Mais le jour ou l'on dcouvrit les parallaxes
des toiles, celles-ci se sparrent les unes des autres
par de formidables distances et flottrent dans l'es-
pace vide. O rsident ds lors le Tout-Puissant et sa
cour? J'entends bien qu'ils subsistent en dehors de
l'tendue. Tout de mme, lorsque nos aeux les loca-
lisaient, ils avaient moins de peine que nous se les
reprsenter, donc
y
croire.
En physique, et surtout en chimie, il pullula jus-
qu'au XIX sicle des fluides
,
des principes
,
des entits vagues qui se superposaient parfois aux
corps pondrables, et pouvaient, en thorie, subsister
indpendamment d'eux, mais disparaissaient du
champ de l'observation humaine ds qu'on tentait de
les isoler de leur support matriel. Il ne manquait
donc que la pense ces Invisibles, ces Insaisissa-
bles, pour tre des mes. Du moment que la science
garantissait leur existence comme relle et objec-
tive,
l'affirmation spiritualiste s'imposait a fortiori,
et
s'affranchissait de toute difficult d'ordre expri-
mental.
Le plus clbre parmi ces fluides ou prin-
cipes fut le phlogistique. Tout le xviii" sicle en
admira l'invention comme la plus belle dcouverte
qui se pt imaginer, et Stahl, son auteur, passa au
rang de gnie. En fait, ce fut une tape importante
du progrs scientifique, la premire vaste gnralisa-
tion qui appart en chimie : la mise en vidence
d'un lien commun entre les phnomnes de combus-
20 LA VAGUE MYSTIQUE
lion ol (l'oxydation. Seulement le phlogislique tait
l'inverse de l'oxygne : phlogisliquer c'tait dsoxyder
et
dphlogistiquer c'tait oxyder. En outre, ce mys-
trieux lment tantt augmentait le poids des corps
en se fixant sur eux et tantt le diminuait. Enln per-
sonne n'avait pu mettre la main sur le phlogistique
libre : il disparaissait le plus souvent en faisant de la
flamme. C'tait une sorte de dmon auquel les chi-
mistes avaient aflaire.
On sait comment Lavoisicr mit fin son rgne.
Dsormais les fluides et autres principes trop
subtils ne tardrent pas vacuer le domaine de la
physique et de la chimie. Leur expulsion complte
rpondit ce qu'on appela sparation rigoureuse de
la matire et de l'nergie. Que faut-il entendre par
cette expression, souvent mal comprise, et d'ailleurs
assez ambigu? Que la matire et l'nergie existent
indpendamment l'une de l'autre? ce serait un non-
sens. Ladite sparation signifie qu'il n'y a que
matire pondrable et nergie, c'est--dire modifica-
tions de la matire pondrable, qu'aucune de ces
dernires n'est produite par la superposition la
matire pondrable d'une substance impondrable.
L'ther faisait exception : il s'imposait et il gnait.
Voil qu'aujourd'hui on semble tre sur la voie
d'expliquer la masse, ou pondrabilit de la
matire, par l'lectromagntisme, par des modifica-
tions de l'ther. La matire pondrable ne serait en
dernire analyse que de l'ther. Le principe fonda-
mental de la physico-chimie subsisterait sous cette
forme : Il n'y a que l'ther et ses modifications .
Ainsi la science a t sans cesse en liminant les
analogies, les thories, qui craient un lien entre
elle et le mysticisme. C'tait la loi mme de son
progrs.
Sauf en des occasions qui se font trs rares, le
LE MYSTICISME ET SON VOLUTION 21
mysticisme et la science n'ont plus de mot en com-
mun dans leur langage. Hier encore un mystique et
un (( scientiste pouvaient sans absurdit s'efforcer
de se
convaincre l'un l'autre, parce qu'il
y
avait un
assez
grand nombre de termes fondamentaux sur le
sens desquels ils tombaient d'accord.
Ces temps ont rvolus : ouvrez les dictionnaires
respectifs du mysticisme et de la science aux mots
Vrit, Ralit, Dure, Espace, Existence... et vous
constaterez que les mmes assemblages de lettres
correspondent ici et l des choses trs diffrentes.
Le mystique ne dit mme pas oui ou non quand
votre question ne comporte que l'affirmative ou la
ngative; oui ou non pour lui, c'est il faut
ou (( i-1 ne faut pas . Avons-nous une me? Il
faut
avoir une me, dclare M, Paul Doumergue
(1),
et
la phrase est souligne dans le texte.
A lui seul, un tel impratif rsume tout le mysti-
cisme contemporain et le diffrencie de l'ancien
mysticisme o l'on avait une me mme quand il ne
le
fallait gure, tmoin Achille qui, devenu le plus
illustre des morts, regrettait de n'tre pas le moindre
parmi les vivants.
(1)
Le Matrialisme aclil. Paris, Ernest Flammarion, 1913,
p. 5.
CHAPITRE II
L ESPRIT ET LA METHODE SCIENTIFIQUES,
LEUR OPPOSITION AVEC LE MYSTICISME.

4. Ze langage et la pense.

Le langage est la
condition ncessaire de la pense. Rien de plus vi-
dent lorsqu'il s'agit de communiquer celle-ci. Mais,
quand je pense pour mon propre compte, ne puis-je
prtendre me dispenser de mots ou de signes?
coup sr non. Si je ne me reprsente pas ma pense,
je ne sais pas quoi je pense
;
or se reprsenter,
c'est prsenter aux regards de la conscience une
image, un signe.
Des philosophes vous diront :

j'atteins ma pen-
se elle-mme^ indpendamment de tout ce qui n'est
pas elle.

Soit. Alors o bien ils pourront nous
exprimer cette pense, et ce sera avec des expres-
sions, c'est--dire avec un langage, ou bien ils ne le
pourront pas, et elle quivaudra au nant, mme pour
eux, car toute parole ou toute action qu'ils sauraient
tre en rapport avec elle en serait l'expression,
et
justement elle ne comporte pas d'expression. La
pense pure du mtaphysicien aura donc tout au
24 LA VAGDE MYSTIQUE
plus la valeur d'un rve dont on ne connat que sa
nature de rve : elle se rduira la conscience con-
fuse d'une activit non moins confuse. Peut-tre se
la reprsentera-t-on encore par cette espce de nbu-
leuse qui est la pense en formation. De semblable
brouillards se lvent souvent en nous; on ne sait rien
d'eux sinon leur prsence et notre soupon qu'il
reclent quelque chose; puis une forme se dessine,
parfois avec une soudainet surprenante, et nous noua
affirmons aprs coup qu'elle provient de tel brouil-
lard. Seulement la pense pure est une brume qui
ne se condense jamais. A-t-on bien le droit de l'appe-
ler pense? Pas plus, il me semble, que le gland ne
mrite le nom de chne s'il doit rester enferm dans
un tiroir.
Donc on a le droit de poser d'une manire absolue
en fait, sinon en thorie : pas de pense si elle n'est
communicable, pas de pense sans langage.
Imaginons des crateurs mythiques du langage. Ils
auraient pu concevoir un lment de pense corres-
pondant ce que nous exprimons dans une phrase
simple : un sujet accol un verbe ou un attribut,
par exemple
;
ils se seraient alors aviss de faire
correspondre l'lment de langage l'lment de
pense : autant d'lments de pense, autant de
mots diffrents. Tentative absurde, ou du moins
qui n'a jamais abouti la formation d'un langage,
mme aussi peu perfectionn que celui des Hotten-
tots ou des sauvages d'Australie. Il
y
a, pour nous
autres civiliss, un si grand nombre d'lments pos-
sibles de pense communicable qu'il nous faudrait
plusieurs vies pour apprendre le langage des cra-
teurs mythiques et que nous n'aurions pas une
minute pour l'utiliser.
La seule solution pratique tait celle que l'huma-
nit a adopte, peut-tre pas sans beaucoup
de
l'esprit et la mthode scientifiques 25
ttonnements : prendre un nombre relativement
pet^t
de signes

en l'espce quelques dizaines de mil-
liers

et utiliser leurs combinaisons par groupes
de deux, trois, quatre, etc.. Mille signes combins
ensemble trois trois de toutes les manires pos-
sibles fournissent uu peu plus de 1997 millions de
combinaisons (en tenant compte de l'ordre des
signes, en affectant G B A, par exemple, une signi-
fication diffrente de celle d'A B G); ce nombre esl
celui des secondes qu'il
y
a dans trente annes. Un tet
systme de mille signes diffre beaucoup des langages
rels, mais il donne une ide de leurs ressources.
Les langages rels, en effet, sont loin d'utiliser
toutes les combinaisons qu'ils ont leur disposition.
Prenezvau hasard dix mots dans un dictionnaire, il
y
a d'assez grandes probabilits pour que vous ne
puissiez pas construire avec eux, ou partie d'entre
eux, une phrase intelligible, mme si vous laissez
compltement de ct la correction grammaticale.
Les mots sont comme des pices de machine dta-
ches : il s'agit de trouver ceux qui s'embotent les
uns avec les autres, de les articuler entre eux. Pour
parler ou crire, la connaissance de ces articulations
est non moins indispensable que celle des mots. Les
langages sont des mcanismes, pas absolument
pareils, c'est pourquoi un Franais, un Allemand et
un Russe, traduisant une mme phrase latine en
leurs idiomes respectifs, ne penseront pas tout fait
la mme chose. Mais, chez les peuples civiliss, ces
mcanismes divers ont en commun leurs lois gn-
rales de fonctionnement et leurs organes fondamen-
taux. G'est de cela seulement qu'il sera question ici.
Les diffrences auxquelles il a t fait allusion
n'affectent pas, d'ailleurs, sensiblement, la pense
objective.
Si l'on tient se reprsenter d'une mianire con-
2
iie
LA VAGUE MYSTIQUE
crte ce que
j'appelle le langage en gnral, qu'on
se
figure un
volapuk, un ido, un espranto,
ou une
langue
vivante adopte comme idiome universel,
apprise et bien sue par tous les civiliss sans excep-
tion,
cette langue pouvant tre n'importe laquelle
parmi celles des peuples sortis de la barbarie. Au
surplus, un langage, mme particulier,
suppose un
accord
universel implicite entre tous les hommes
d'une culture analogue, par cela seul que la traduc-
tion en un autre langage n'est pas arbitraire.
Le langage ne devrait tre qu'objectif et, par con-
squent, il ne devrait
y
avoir que pense objective.
Puisque
en effet il s'impose chacun comme
un
accord sur ce qui est accessible tous, en quoi
exprimerait-il ce qui est inaccessible tous sauf
une
conscience
en particulier?
Et
cependant le rle subjectif, motif, sentimental,
mystique,
du langage dborde infiniment son rle
objectif.
C'est
d'abord, cas le plus ordinaire,
parce qu'on
parle pour
dire autre chose que ce que l'on dit expres-
sment. 11 n'y
aurait sans cela ni art, ni littrature.
Voici deux
phrases :
1
Ctait 20 heures, heure de VEurope orientale.
2
C'tait Vheure tranquille ou les lions vont boire.
La seconde,
vers de Victor Hugo [La Lgende des
Sicles, luth et Booz), signifie la mme chose que la
premire, tant donn qu'il s'agit du commencement
de la nuit, en Jude et l'poque de la moisson, c'est-
-dire en mai, et en un pays o les nuits de la belle
saison durent plus que les ntres. Tel est le point de
vue objectif.
Trs objectif aussi est ce renseignement
que les lions vont boire peu aprs le coucher du
soleil. Or le grand pote ne l'nonce pas pour nous
documenter sur les murs des lions. Que se pro-
pose-t-il donc? Les rponses cette question vont
l'esprit et la mthode scientifiques 27
tre aussi nombreuses que les lecteurs de Ruth et
Booz. Ils sont unanimes, sans doute,

encore est-ce
bien certain?

sur quelques gnralits vagues :
beaut, grandeur, harmonie, magnifique expression
d'un instant la fois calme, redoutable et solennel.
Pour le reste, nous en savons autant qu'une mre
dont le fils a pass un brillant examen : toutes boules
blanches
;
elle ne connat que les boules blanches, la
joie, les flicitations, les embrassades, l'orgueil
;
de
l'examen lui-mme, des interrogations, des sujets
traits, rien.
Ce qui s'voque en moi, la Iecj,ure du vers de
Hugo, c'est un paysage fauve, une plaine borde
de montagnes, deux ou trois mares qui refltent le
crpuscule, et autour desquelles des fourrs mettent
leurs taches sombres; et les lions n'y sont pas. Vision
draisonnable, en plein dsaccord avec le reste du
pome. Je la fixerais sur une toile si je savais tenir
un pinceau, mais je sens que le tableau a dj chang.
Les autres lecteurs ont vu chacun autre chose. Celles
de ces images qui se ressemblent le plus n'ont entre
elles qu'une ressemblance gnrale et qui ne va pas
plus loin, coup sr, que celle de Notre-Dame de
Paris avec
Saint-Sulpice. Qu'on traduise le vers de
Hugo par le crayon ou le pinceau et on n'aura aucune
garantie de la fidlit de ces traductions par rapport
l'impression premire; sachant combien celle-ci est
indcise, mobile, incomplte, on sait aussi combien
elle a volu avant de se stabiliser : autant que l'in-
secte depuis l'uf. S'il en est ainsi de l'vocation
visuelle, que dire de l'harmonique et de l'motive?
Chaque mot met, autour de son sens prcis, un
halo, une irradiation quelquefois aussi vaste que
celle de la lumire du jour autour du soleil
;
elle re-
prsente le pouvoir suggestif du mot. Les artistes ne
s'occupent que du halo, et cela de propos dlibr. Le
28 LA VAGUE MYSTIQUE
halo subsisle quand bien mme on aurait besoin de
s'en
dbarrasser. Il est de contours indtermins, il
dpend de l'me o tombe le mot et du moment
o
le mot
y
tombe. Cela fait que le langage le plus
objectif est expos produire des effets subjectifs.
Ceux-ci rsultent aussi d'un culte quasi-religieux
qui s'attache certains mots. M. Julien Benda, avec
une intelligence pntrante, nous expliquera com-
ment.
Si les hommes, dit-il, appelaient par exemple,
la tendresse tendresse et le dsir sexuel dsir
sexuel
,
d'interminables disputes seraient vites;
mais ils veulent appeler l'un et l'autre amour
, en
raison de la religion universelle qui s'attache ce
mot. Ce que veut chacun en cette affaire, ce n'est pas
du tout s'entendre ou se faire entendre... c'est confis-
quer un verbe sacr au profit du mode qu'il prfre.
En sorte que ce qu'on nomme en souriant la guerre
des mots, c'est en ralit cette chose trs srieuse : la
guerre des valeurs pour l'occupation de ces places
formidables qu'on appelle les mots.
(( Cette guerre est naturellement d'autant
plus
acharne que les mots sont plus puissants et
qu'ils
sont moins dfinis (on ne se bat pas pour le mot
physique dont le sens n'est point vacant). D'autre
part les mots sont d'autant moins dfinis qu'ils sont
plus puissants, puisqu'ils sont puissants par le graiid
nombre des sentiments qui s'y peuvent projeter
(1).
M. Julien Benda nous dsigne ainsi une occasion
importante de conflit de passions : c'est la dlinition
mme des mots. Le langage ralise l'accord entre les
hommes quand ils s'entendent sur les conventions
qui rglent l'application des signes aux choses signi-
(1)
Julien Benda, Une Philosophie pathtique.

Cahiers de la
quinzaine; deuxime cahier de la quinzime srie,
p.
27 et note.
l'esprit et la mthode scientifiques
29
fies, et alors le langage est objectif; mais il arrive,
pour le mme mot, que l'entente, tablie en temps
normal, cesse brusquement; ators les passions s'exci-
tent, un effet sentimental est produit.
Certains mots ne sont pas dfinissables en ce sens
qu'ils servent diinir les autres et qu'aucun autre
ne les dfiait; il faut qu'il
y
en ait

le moins
pos
sible

: on ne s'en passerait pas sans tourner dans
un cercle vicieux. Tels sont/e tem,ps, Vespace, la masse.
Ceux-l cependant sont clairs dans les pratiques
cou-
rante et scientifique parce que nul n'hsite sur l'ap-
plication qu'il convient d'en faire; ils resteraient tou-
jours clairs si l'on revenait leur origine, car ils se
rattachent de proche en proche des mots concrets
parfaitement clairs eux-mmes comme tant les signes
attachs d'une manire invariable ce qu'atteignent
nos sens. Ces rebelles la dfinition ne sont pas des
mots-bases, ce sont des mots-sommets, des pointes de
pyramides formes par la convergence de lignes issues
de tous les mots dont le contact avec les choses est
direct. Or, on ne peut pas monter plus haut que la
pointe, moins de s'envoler dans le vague o il est
impossible de tracer un chemin, o chacun suit des
voies personnelles. Quand vous prendrez un tel essor,
vous vous exprimerez en pote ou en mtaphysicien
et ne raliserez que des accords de pure sympathie.
Les gens qui vous plairez s'crieront :

Quelle lu-
mire surnaturelle!

En ralit ils seront heureux
de se trouver dans le mystre en mme temps que
vous, parce que c'est vous
;
mais ils n'y verront pas
plus clair pour cela, ou, du moins, s'ils voient quel-
que chose, n'en pourront pas mieux s'entendre sur ce
qu'ils voient.
Quelques-uns de ces mots-sommets comme vrit,
ralit, connaissance, existence, le Bien, le Beau, ne
paraissent pas toujours irrductibles entre eux.
30
L\ VAGUE MYSTIQUE
Quand les philosophes s'en mlent, on se demande si
c'est
le mot A qu'on doit dfinir par les mots B et G,
ou G
par B et A... De tels doutes ne sont exploits
qu'en vue des conflits de doctrine mtaphysique qui
se
rduisent tous des conflits sentimentaux, et l'on
rentre dans le cas tudi par M. Julien Benda.
C'est
pendant leur fonctionnement subjectif, remar-
quons-le en passant, et cause de lui seul, que les
langages cessent d'tre traduisibles les uns par les
autres
avec une rigueur complte. On arrive bien tou-
jours faire concider, sur le mme sens prcis, des
mots ou
assemblages de mots de deux idiomes dis-
tincts,
mais les halos motifs moyens dilTrent
d'amplitude, la religion des mots n'est pas la
mme..., de sorte qu'il faut se rsigner
toujours un
certain vague dans les versions franco-allemandes ou
autres quand il s'agit du ct moral, esthtique, pit-
toresque,
mystique, mtaphysique, etc., de l'expres-
sion.
^
2. Abstraction,
gnralisation.

Ces deux op-
rations de l'esprit, bien que distinctes l'une de l'autre,
sont dans une
dpendance mutuelle trs troite; on
ne
gnralise pas sans avoir abstrait, et, ds que l'on
a
abstrait, on a une possibilit de gnraliser.
Je sers dans la cavalerie
;
j'ai un cheval alezan; cer-
tains caractres
individuels le distinguent des autres
chevaux
alezans de la mme taille et me permettent
de le reconnatre
parmi ces autres chevaux quand on
les mne ensemble l'abreuvoir
;
il
y
a dans mon es-
cadron d'autres chevaux alezans qui ont la mme
taille, et
cependant je reconnais aussi chacun d'eux
par d'autres caractres individuels. Abstraction faite
de ces caractres ou de caractres du mme ordre sur
la nature desquels aucun cavalier ne se tromperait,
on a tous les
chevaux alezans de mme taille :
gn-
l'esprit et la mthode scientifiques 31
ralisation. Absiraclion faite de la taille, on a tous les
chevaux alezans : progrs dans la gnralisation.
Abstraction
faite
de la couleur de la robe, on a tous
les chevaux, nouveau progrs dans la gnralisation.
En procdant ainsi par une suite d'abstractions et de
gnralisations, on arriverait au quadrupde,
au
mammifre, l'animal, l'tre vivant...
En somme, on a gnralis quand on a retir
des choses d'un groupe dtermin un certain nombre
d'abstractions.
La taille, la couleur...
(1)
sont des abstractions.
Abstraire, tymologiquement, ressemble extraire;
on peut comparer l'abstraction l'extraction que l'on
fait des huiles essentielles contenues dans certaines
fleurs
;
mais il
y
a une diffrence fondamentale : quand
vous avez trait des tonnes de roses pour en tirer
quelques grammes d'essence de roses, cette essence,
vous l'enfermez dans un flacon, vous la conservez,
lle subsisterait^quandbien mme il ne devrait plus
y
avoir de roses ni de rosiers. Une fois faite, au con-
traire, l'abstraction reste absolument dpendante de
ce dont on l'a abstraite. Si on supprimait tous les
objets colors, il n'y aurait plus de couleur.
Il est bien vident que le pouvoir d'abstraire et de
gnraliser tait l'origine mme du langage et de la
pense, sinon il aurait fallu inventer un signe pour
chaque brin d'herbe, pour chaque caillou; alors il et
t encore bien plus pratique d'aller chercher l'objet
mis en question ou d'amener auprs de lui les gens
auxquels on voulait le dsigner.
Au surplus, la pense purement imaginatrice des
animaux abstrait et gnralise dj dans une certaine
(1)
Dans des cas comme ceux des animaux, c'est la couleur
de certaines matires contenues dans leur peau et leurs poils,
plumes, cailles, etc.. qui est une abstraction.
32
LA VAGUE MYSTIQUE
mesure. La vache est sans doute capable de se repr-
senter un brin d'herbe type qui est seulement le
brin d'une certaine espce d'herbe, sans tre plutt ce
brin-ci que ce brin-l.
Le progrs du langage ne s'est pas fait en inven-
tant beaucoup de mots pour dsigner beaucoup de
catgories d'objets, mais au contraire en rduisant
le nombre des catgories auxquelles on affectait un
signe verbal particulier et en inventant des mots qui
servaient dans beaucoup de catgories. Les langues
primitives sont souvent trs riches, parce qu'elles
affectent des termes diffrents, non seulement
toutes les choses suivant leurs espces, mais encore
suivant leur manire d'tre; par contre, elles man-
quent de moyens pour exprimer les classes, les genres
un peu tendus : arbre
,
par exemple, fera dfaut
dans leur dictionnaire o on trouvera des vocables
spciaux pour
jeune rable
,
rable courb
,
(( vieil rable
,
rable en fort
,
(( rable isol
,
etc. Mieux vaut videmment n'avoir qu' rable
pour n'importe quel rable, et avoir jeune
,
(( vieux
,
(( courbe
,
isol
,
qui trouvent s'ap-
pliquer une norme quantit de choses qui ne sont
pas des rables.

3o La Logique.

Une fois suffisamment riches
en termes abstraits et gnraux, ces langages furent
rgis par certaines ncessits pratiques communes
tous et aussi imprieuses, aussi inluctables, que celle
de l'abstraction et de la gnralisation elles-mmes.
Ces ncessits, les mcanismes qu'elles imposent,
font la logique.
On a beaucoup tendu le sens du mot logique .
Il n'y a plus la logique mais des logiques, chacune
comprenant non seulement une manire de juger et
de raisonner, mais les principales affirmations et
l'esprit et la mthode scientifiques 35
ngations irrductibles qui sont, pour ainsi dire, les
premiers anneaux des clianes de raisonnements.
Des notions fcondes ont t introduites par l,
mais aussi quelque confusion. Pour l'viter, qu'il soit
bien convenu que la logique dont nous parlons ici
est la logique rationnelle
,
la logique entendue
en
son vieux sens. Celui-ci demeure aussi le sens mo-
derne dans la plupart des cas, lorsqu'on reproche,
par exemple, un orateur de conclure son discours
contrairement la logique, c'est--dire en dsaccord
avec les principes initiaux qu'il a proclams.
La
logique ainsi entendue laisse en dehors d'elle ces
principes initiaux
;
la preuve en es! que la faute com-
mise contre elle peut apparatre aux yeux des amis
comme des adversaires de l'orateur, de ceux qui
admettent comme de ceux qui repoussent sa base
doctrinale. Qu'est-ce que cette faute? Elle a consist
simplement fausser le mcanisme du langage.
Le
langage n'existerait pas s'il n'tait une convention
non seulement sur l'affectation particulire des mots,
mais sur leur assemblage
;
l'orateur a viol cette con-
vention l o elle rsulte, pour tous les hommes, du
besoin de s'entendre.
La logique rationnelle se rduit
ce qu'il
y
a
de ncessaire et d'universel dans la convention du
langage.
La lgitimit de cette dlnition apparat quand on
examine le raisonnement, principale matire de la
logique.
Le raisonnement lmentaire, sous sa forme clas-
sique de syllogisme, consiste poser deux proposi-
tions, la majeure et la mineure, d'o en dcoule une
troisime, la conclusion. Exemple :
Majeure.

Tous les hommes sont mortels.
Mineure.
Or Pierre est un homme.
Conclusion.
Donc Pierre est mortel.
34 LA VAGUE MYSTIQUE
Le syllogisme ne nous apprend rien : si nous savons
que tous les hommes sont mortels el que Pierre est
un homme, ce n'est pas du syllogisme que nous le
tenons. Par sa vertu propre, il ne nous dit qu'une
chose : si tous les objets d'une catgorie

les
hommes

doivent porter une tiquette,



l'tiquette
mortel, par exemple,

chaque objet du groupe,

Pierre en particulier,

devra la porter : n'oubliez
pas Pierre. C'est une ncessit vidente du langage,
et ce n'est que cela.
Comme tous les raisonnements, si longs, si com-
plexes qu'on les imagine, se rsolvent en une chane
de syllogismes, le raisonnement, en gnral, ne r-
pond rien de moins, rien de plus, que le syllo-
gisme : les seules conventions ncessaires du lan-
gage le conditionnent. Appliquer un systme de
rfrences par fiches tel que tout le monde aboutisse
la mme rfrence ou raisonner correctement sont
deux oprations semblables.
Le raisonnement est donc un instrument de vrifi-
cation, non de dcouverte. Prenons la gomtrie qui
est le type de l'difice logique, ciment par le rai-
sonnement, et considrons le thorme du carr de
l'hypothnuse. II est dmontrable aussitt que l'on
connat les cas d'galit des triangles et des aires
triangulaires et les proprits des parallles. Une
telle connaissance, aide du simple raisonnement, ne
vous fera pas souponner cependant qu'il pourrait
bien exister une relation gnrale entre les trois car-
rs ayant pour cts respectifs ceux du triangle rec-
tangle. Et quand, souponnant la relation, vous ferez
sur elle des hypothses, il faudra encore que vous
inventiez des constructions propres en clairer la
discussion. C'est partir de ce moment-l seulement
que vos connaissances gomtriques antrieures vont
jouer un rle dcisif : elles serviront de critrium
l'esprit
et
la
mthode
scientifiques
35
vos
essais
et
vous
permettront
de
vrifier
votre
rus-
site.
Cette
vrification
s'accomplit
lorsque
vous
pouvez
rattacher
une
de
vos
hypothses
des
vents
deja
acquises,
et en
faire
ainsi
une
vrit
nouvel e.
On
procde
de la
sorte,
pour
ainsi
dire, <.
a
reculons
.
Les
vrits
acquises,
on
pourrait
les
vrifier a leur
tour
et
vrifier
les
vrifications,
toujours
a
recu-
lons',
en

remontant
. Il est
clair
qu'on
ne
pourra
pas
aller
ainsi
indfiniment,
ne
ft-ce
que
faute^de
temps.
Si on
tait
oblig
de
s'arrter
a
du
verifiable
gomtrie
ne
serait
jamais
vrifie.
Heureusement
on
ne
tarde
pas

rencontrer
le
logiquement
invri-
fiable;
il
est
tel,
non
pas
parce
que
mystrieux
mais
parce
que
l'acte
mme
de
la
vrification
n'a
plus de
sens.
On
arrive,
en
effet,
des
propositions
telles
que :
_
Par
un
point,
on
ne
peut
mener
qu'une
seule pa-
rallle
L
droite.
-
La
droite
est
le
plus
court
chemin
d'un
point
un
autre,
- etc..
Ces
ce qu on
appelle
des
postulats,
des
axiomes,
des
detinitions
fenri
Poiucar
a
tabli
que,
sous
ces
noms
divers
il
n',
avait
que
des
conventions
et
des
dfinitions.
Dire
qu'on
aurait

vrifier
logiquement
des
conventions
pt des
dfinitions
n'aurait
aucun
sens.
Touiours
est-il
que
fdifice
logique
de la
gomtrie
se
vrifierait
ainsi
en
entier.
On
aurait
procde
a
((
reculons ,
par
une
file de
propositions
enchames
es
unes
aux
'autres,
jusqu'
des
propositions
qu'on
nonce
mais
qu'on
ne
((
dmontre
pas, c
est--dire
o
Ton
arrte
l'enchanement;
ce
sont
des
anneaux
auxquels
toute
la
chane
logique
est
attache.
Nous
les
appellerons
propositions
initiales.
Un
difice
logique,
quel
qu'il
soit,
ne se
prsente
pas
autrement.
Quand
il
s'agira
de
dmontrer
de
prouver,
non
d'mouvoir,
le
thologien, 1
avocat
^e
mtaphysicien,
comme
le
professeur
de
gomtrie
ou
36 LA VAGUE MYSTIQUE
de physique, emploieront toujours le mme procd,
savoir, relier une conclusion par des files de raison-
nements des propositions initiales au del desquelles
le pur raisonnement ne peut pas remonter, ou bien
des propositions que l'on juge implicitement relies
celles-ci dans l'esprit des auditeurs. Ces proposir
tions initiales peuvent d'ailleurs tre de toute nature,
venir, par exemple, du sentiment, comme les expres-
sions d'un devoir moral, d'une opinion politique,
d'une croyance religieuse... :

Le salut de la patrie
avant tout,

La mission d'une dmocratie est de...

La vraie tradition franaise consiste ...



Le
Christ est Dieu.

La logique ne fournit pas de propositions initiales :
un matrialiste et un thologien peuvent se dcerner
l'un l'autre un brevet de parfait logicien
;
et, prci-
sment parce qu'ils sont parfaits logiciens, ils devront
aboutir des conclusions inconciliables, leurs pro-
positions initiales tant opposes.
Si la logique ne fournit pas de propositions ini-
tiales, cela confirme, par une limination importante,
qu'elle ne contient que les ncessits du langage.
Ncessits de langage quivalent ncessits de
pense, puisque nous ne pouvons pas penser sans
langage. Par l se cre un contact entre la mtaphy-
sique et la logique, la premire appelant Absolu, en
soi, ce qui n'est en ralit qu'un mode de pense
pratiquement indispensable, c'est--dire sans lequel
on ne voit gure comment nous penserions.
La mtaphysique n'a aucun droit accaparer cer-
tains principes fondamentaux comme ceux d'identit
et de contradiction : ils appartiennent la logique
;
ils constatent simplement, au fond, que si chaque
signe du langage correspondait n'importe quand
n'importe quoi, il n'y aurait ni langage, ni pense
(voir plus bas : ch. vu,

1).
l'esprit et la mthode scientifiques 37
Par ailleurs, la logique est pleinement comptente
pour dissiper, elle seule, certaines obscurits mta-
physiques, notamment dans le cas des abstractions.
Voici le bref expos de ce cas :
Nous traitons couramment comme subslantifSj
comme termes faits pour dsigner des substances,
des
supports d'attributs et d'actions, ces actions,
ces
attributs eux-mmes : la blancheur, le galop,
par
exemple.
Or qu'est-ce que blanc sans chose blanche,
qu'est-ce que galoper sans animal qui galope
?
Et cependant il
y
a certainement beaucoup plus de
la moiti de nos phrases qui ont une abstraction
jiour sujet. Voil, dans cet apparent non-sens, une
4cs plus merveilleuses inventions du langage. Elle
rond aiss des discours qui sans cela deviendraient
impossibles dans la pratique force de complication
et de lourdeur. Voulez-vous parler des animaux qui
galopent? Essayez de ne jamais employer comme
sujet de phrase leur manire de dvelopper leurs
membres, leur allure, leur mouvement, le mcanisme
de leurs articulations. A tout le moins le galop dis-
pense de reprendre chaque instant l'expression :

tous les quadrupdes qui galopent , sans compter


une foule d'autres facilits.
Ce n'est rien encore : une abstraction telle que
galop s'extrait de relativement peu de choses, elle
est peu tendue
;
on pourrait se passer de la prendre
comme sujet, de la traduire en substantif, de la sub-
stantiver. 11 n'en va pas de mme des abstractions de
vaste envergure qui sont extraites, pourrait-on dire,
de tout, comme la dure
,
1'
espace ... Dans
cette expression :

La dure peut tre mesure
,
essayez-donc de remplacer la dure par du non-
abstrait accompagn d'action, le travail sera long :
il ne s'agit pas des choses elles-mmes qui du-
38 LA VAGUE MYSTIQUE
rent ,
mais d'un certain rapport entre elles,
lequel
rapport ne peut pas se dfinir; il faudra
l'expliquer
par des exemples
;
voit-on mme comment on se tire-
rait d'affaire?
Bref, traiter les abstractions en sujets, les substan-
tiver, c'est plus qu'un avantage, c'est une ncessit,
au moins pour maintenir la pense humaine son de-
gr actuel de perfection. L'inconvnient
est nul
pourvu qu'on se souvienne de la convention impli-
cite du point de dpart; c'est la suivante : ce qu'on
dit d'une abstraction n'a de sens que si on le rap-
porte l'ensemble des choses d'o elle a t extraite :
il n'y a pas de galop, encore une fois, en dehors des
animaux qui galopent. Et de mme pour la dure. Il
n'y a pas de dure en dehors des choses qui changent,
qui agissent ou sur lesquelles on agit, des phno-
mnes, de l'eau qui s'coule, des toiles qui vont
d'un bord l'autre de l'horizon... L'accord l-dessus
est unanime, au moins dans la pratique courante et
scientifique, dans les cas o l'on convient de s'en-
tendre; l'accord est unanime pour la bonne raison
que l'on reconnat une ncessit du langage sans
l'observation de laquelle on ne s'entendrait pas.
Il s'enregistre la base mme de la logique qui,
connaissant de la convention ncessaire et univer-
selle
du langage, nous rappellera efficacement en
quoi consiste cette convention.
Lors donc que la mtaphysique proposera des en-
tits subsistant par elles-mmes comme la pense,
l'esprit,
la logique suffira elle seule pour rpondre
que spculer ainsi, c'est aller au rebours des possibi-
lits d'une signification intelligible : sparer la pen-
se, l'esprit, dans les tres qui se manifestent nous
par de l'activit psychologique, c'est comme sparer
le galop des animaux qui galopent.
Pour la mme raison, la logique supprimera
l'esprit et la mthode scientifiques
39
comme
artiflciels, inexistants, des problmes tels
que ceux
de la sparation des deux termes
force et
m^atire^
nergie et substance, laquelle revient mettre
d'un ct l'Univers et de l'autre l'activit de l'Uni-
vers.
L'activit vraiment isole, compltement
abs-
traite, reste celle de rien s'exerant sur le nant
;
elle
n'a de valeur ainsi que comme tiquette d'attente,
et
la convention fondamentale du langage est que cette
tiquette
n'accomplira une fonction relle de signe
qu'une fois accole une ou plusieurs autres ti-
quettes.

4. La raison.

Rien n'est plus en dsordre
que le bazar de significations sur la devanture duquel
est crit le mot raison . On
y
trouve de tout,
mme du contradictoire : nous voyons certaines rai-
sons invoquer des raisons pour condamner la raison.
Pour savoir de quoi il s'agit ici, nous liminerons
d'abord tout ce qui n'est pas la Raison avec une
majuscule, la raison-raisonnante, spculative... Et
nous avancerons dans la prcision en protestant
contre la majuscule qui rige la Raison en divinit
rivale de Dieu, mais, comme lui, antrieure et sup-
rieure la pense humaine. Il faut la ramener ses
humbles origines : elle est ne dans la cervelle
obscure des animaux, et elle a grandi avec nous.
Rien ne prouve qu'elle atteigne encore sa pleine
maturit.
Elle comprend, si l'on veut, la logique et la facult
de raisonner, mais aussi quelque chose de plus. La
preuve en est qu'un difice logique d'une rigueur
parfaite n'obtiendrait pas le qualificatif de ration-
nel s'il tait construit sur un postulat mystique. La
raison doit, en outre, tre considre comme un r-
servoir de propositions initiales. Lesquelles? Toutes
sont d'origine exprimentale et leur valeur expri-
40
LA VAGUE MYSTIQUE
mentale a t en
s'enrichissant. La raison
fait donCj
en
ralil, partie intgrante de la science
;
elle en est
le
commencement.
Le bb attach sa chaise, dit M. Bergson, qui
voit tomber l'objet avec lequel il joue, ne se figure
probablement pas que cet objet continue d'exister;
ou plutt il n'a pas l'ide nette d'un
objet
, c'est-
-dire de quelque chose qui subsiste, invariable
et
indpendant, travers la diversit et la mobilit
des-
apparences qui passent. Le premier qui s'avisa de
croire cette invariabilit et cette indpendance
fit une hypothse
(1)...
Ce que le grand philosophe appelle hypothse
peut
la rigueur en tre une pour le mtaphysicien;
pour tout autre vertbr suprieur, c'est une donne
de l'exprience ancestrale confirme par l'exprience
personnelle. Montrez un chien un bel os bien
garni
de viande que vous enterrez ensuite dans le sable;
l'os est devenu invisible; n'empche que l'animal,
mme s'il n'a qu'un flair obtus, fouira des pattes
et
du museau avec une ardeur joyeuse, explicable seu-
lement par la foi en la survivance de l'os.
La certitude d'une certaine permanence des objets
et des phnomnes est donc inscrite dans l'intelli-
gence ou, si l'on prfre, dans l'instinct de l'animal.
Elabore par nous, elle a dict un grand nombre des
propositions initiales de la raison : le principe de la
permanence du fait, de la raison suffisante, ceux
qui concernent les causes et les effets...
Tous les principes de la raison (ceux du moins
qui ne sont pas purement logiques), devraient tre
passs en revue. Ce serait une uvre trs longue.
Il faut se contenter de quelques exemples ;
(1)
William James, Le Pragmatisme.

Introduction par
H. Bergson, Paris, Ernest Flammarion, 1911.
pp. 12, 13.
l'esprit et la mthode scientifiques 41
Un ami se prcipite chez vous en s'criant :

La cathdrale de Notre-Dame a disparu.


Vous haussez les paules et vous ne vous dran-
gez pas pour aller voir. Pourquoi? N'est-il donc
jamais arriv que des villes entires aient t anan-
ties? Si vous consentez expliquer votre certitude,
vous rpondrez seulement :

Il n'y a aucune raison pour qu'elle ait disparu,


donc elle est toujours sa place ordinaire. (Principe
de la raison suffisante.)
Vous savez qu'une cathdrale ne s'engloutirait pas
dans le sol comme une halle de plomb dans une
motte de beurre, en silence, et sans que la rgion
avoisinante soit violemment secoue. Le bon sens
vous le dit. Et le bon sens, ici, ce n'est pas autre
chose qu'une certaine connaissance de la terre et des
phnomnes qui s'y passent. Cette connaissance, vous
ne la devez pas seulement votre exprience per-
sonnelle, mais celle des autres hommes qui vous
l'ont transmise
;
et eux-mmes l'ont reue de plus
loin.
Vous allumez votre feu avec des allumettes d'ancien
type, soufre et phosphore; avant qu'il ait pris, vous
avez ternu. Il
y
a l deux phnomnes, l'embrase-
ment de l'allumette et l'ternment, qui ont prcd
d'aussi prs un troisime phnomne : le jaillisse-
ment de la premire flamme parmi les combustibles
disposs dans votre chemine. Vous distinguez les
deux premiers phnomnes dans leur rapport avec
le troisime : l'embrasement de l'allumette est une
cause )) de celui-ci, l'ternment ne l'est pas.
Ainsi, dans le faisceau norme des faits, vous savez;^
discerner certains enchanements que vous appelez^
de (( cause effet
,
et auxquels vous attribuez un
caractre de constance; vous dites qu'une allumette
embrase peut toujours mettre le feu des journaux
42 LA VAGUE MYSTIQUE
qui peuvent toujours enflammer des fagots qui
peuvent toujours enflammer des bches, pourvu que
le tout soit sec et que l'accs de l'air demeure assur
aux diverses parties du tas de combustibles. C'est le
principe : les mmes causes produisent toujours les
mmes
effets.
L'adhsion, implicite ou formule, ces prin-
cipes )) de la raison est de tous les tres vivants, de
tous ceux du moins qui ont t obligs de chercher
et de choisir leur nourriture. La condition primor-
diale de leur existence t et sera pendant la dure
entire de leurs espces qu'il
y
ait des choses qui ne
changent pas : certaines qualits physiques et chi-
miques des aliments devront correspondre invaria-
blement certaines formes, certaines couleurs, cer-
taines odeurs; mmes invariabilits en ce qui
concerne les terrains, les milieux, une foule d'objets
de toutes sortes; et il faut que les animaux aient,
ancre au fond de leur instinct, la certitude de
ces
invariabilits. Admettez que, sous les apparences
de pturages, il
y
ait, au hasard de l'instant, et sans
rythme ni lois, du sable, ou de l'eau, ou de l'air, ou
des cailloux, aussi souvent que de l'herbe; imaginez
qu'il
y
ait autant de chances, n'importe o et n'im-
porte quand, pour que le sol soit rsistant et pour
que vous tombiez travers, pour qu'on se heurte la
tte contre l'atmosphre et qu'elle vous laisse passer,
que les rochers soient de la vapeur et que les brouil-
lards soient de la pierre
;
plus simplement encore,
ayant restitu la stabilit aux choses, persuadez la
bte herbivore que si elle veut manger de l'herbe elle
risque de broyer du pltre, que le chemin de son
pturage et son pturage lui-mme se dplacent
chaque minute, que si elle bouge elle s'expose une
chute terrible.., et rendez son cerveau rebelle
l'exprience; la conclusion s'impose : il n'y aura
l'esprit et la mthode scientifiques 43
plus de bte herbivore, puisqu'elle ne pourra plus
jamais se rsoudre manger.
La ncessit qui nous impose les principes
formuls dans les propositions initiales de la raison
est d'origine biologique, au mme titre que la nces-
sit de respirer. Elle se range parmi les ncessits
de l'adaptation d'un tre vivant au milieu o il vit.
Cette adaptation comporte des espces et des pro-
grs. Connatre les astres du systme solaire et pr-
voir leurs positions, c'est une adaptation de l'homme
l'univers, mais elle diffre de l'adaptation qui con-
siste ne pas mourir de froid. Qu'il puisse
y
avoir
progrs, on le voit tout de suite dans le domaine
purement vital: une espce sera mieux adapte
son
milieu si, sur la mme tendue de ce terrain,
le
nombre de ses reprsentants augmente ainsi que la
dure moyenne de leur vie. En ce qui concerne la
raison, cela est moins vident, mais seulement

cause de l'habitude que nous avons de considrer la
Raison, un Absolu install une fois pour toutes et ne
varielur. En mettant la base de la raison l'affrmar-
tion de certaines stabilits dans les choses et les
phnomnes de l'univers, j'exprimais par le mot cer-
taines qu'il n'tait pas question de toutes les stabili-
ts, et, en outre, que ces stabilits sont des stabilits
jusqu' un certain point : quand la vache retourne
son pr, tous les cailloux du chemin ne seront pas
la mme place, l'herbe aura pouss depuis la
veille..., tout aura un peu chang, et cependant la
vache n'aura aucune hsitation et ne se trompera
pas dans la recherche de sa nourriture.
Il
y
a donc des progrs possibles dans la connais-
sance et de ce qui est permanent, de ce qui per-
mane
,
et des degrs de permanence. C'est, dira-
t-on, l'affaire de la science
;
oui, mais, au fond,
la science et la raison se tiennent tellement qu'il
44 LA VAGUE MYSTIQUE
est
difficile de dpartager rigoureusement leurs
attributions respectives
;
si la raison a prcd la
science, la science, son tour, a fait voluer la
raison.
Voici un exemple de progrs de la raison en pre-
nant <( raison dans un sens o tout le monde l'ac-
ceptera. 11
y
a quatre cents ans encore, l'alchimiste

le chimiste du temps

qui voulait rpter une opra-
tion
dj connue de lui, tenait compte du jour de la
semaine, de la position des astres, etc., toutes condi-
tions que le chimiste du xx' sicle nglige absolu-
ment. Or l'un et l'autre se sont dit :

Pour que je
russisse dans mon exprience, il faut et il suffit que
je renouvelle un certain nombre de faits choisis
parmi ceux qui prcdaient immdiatement ou accom-
pagnaient la mme exprience antrieurement rus-
sie.

Ni l'un ni l'autre ne prtendaient reproduire
tous les
faits; ils en reconnaissaient d'inutiles, ils en
choisissaieiit d'efficaces qui taient des causes, et ils
se fiaient au principe :

Les mmes causes produisent
toujours les mmes
effets.

Le progrs a consist dans
le choix, dans l'apprciation de ce qui tait cause.
Eliminant l'influence des astres et des jours, le
savant moderne a introduit des causes ignores de
son anctre telles que la puret chimique des pro-
duits employs... Progrs de la raison : on peut
dire, en effet, que la notion de l'indiffrence des pla-
ntes pour nos laboratoires chimiques est entre
dans le domaine commun du bon sens
;
elle n'y a
pas toujours t : les opinions des anciens alchi-
mistes n'taient nullement absurdes en leur temps.
La raison considre comme ce qu'il
y
a de raison
en plus de la logique, nous a donn le seul raisonne-
ment crateur : le raisonnement induclif. D'aprs ce
qui a t, elle permet de deviner ce qui sera, de crer
en quelque sorte l'avenir dans le prsent. Le raison-
l'esprit et la mthode scientifiques 45
nement logique n'en est pas moins indispensable :
avec sa puissance de contrle, il relie les unes aux
autres nos divinations, assimile celles qui paraissent
les plus hasardeuses, comme les prdictions
astro-
nomiques, celles que le doute ne peut effleurer,
comme la prdiction de la chute d'une pierre prive
de son appui.
Or l'infaillibilit de ces prdictions ne peut tre
en aucune faon justifie avec le seul secours de
la conscience individuelle et de la logique. Des mta-
physiciens se sont efforcs de n'employer que ces
deux dernires ressources : ils ont voulu tirer d'eux-
mmes les bases de l'univers, mais l'univers n'a ja-
mais voulu reposer dessus. S'ils parvenaient prou-
ver bien des choses, ils chouaient autoriser au-
cune des certitudes lmentaires sans lesquelles la
vie serait impossible, telle la certitude que la terre
n'aura pas tout l'heure sous nos pas la consistance
d'un brouillard. Leur mthode se spare de l'exp-
rience, leur raison ne fonde aucun des principes
de la raison et souvent les branle tous, ce qui est un
tmoignage indirect et prcieux de la solidarit qjii
unit l'exprience la raison.

5. La relativit et Vahsolu.

Tout est relatif,
rien n'est absolu.

Quand on profre cet aphorisme,


on a l'air de se proclamer radicalement sceptique.
C'est que l'on pense une certaine acception du mot
relatif qui en fait le synonyme de peu prs
,
c'est selon
,
comme vous voudrez
,
vague^
ment
,
pas beaucoup .
Ce sont en gnral les contempteurs de la science
qui la traitent de relative et entendent par l
qu'elle n'amasse que nos incertitudes.
Or, la science est bien relative, mais en ce sens
qu'elle ne donne que des relations, que des rapports.
46 LA VAGUE MYSTIQUE
En
disant cela, on ne la taxe pas d'impuissance; bien
plutt on ouvre sa puissance un champ illimit,
puisque rien n'est faisable, exprimable, pensable, con-
naissable, qu'en rapports et en relations.
La ralit mme n'aurait pas de sens si, outre la
chose relle, il n'y avait personne qui pt en tmoi-
gner. Que seraient les ralits si nul tre conscient
ne passait dans l'univers? Ce qu'elles sont pour les
hommes qui ne sont pas ns et ne naitront pas. Il
n'y aurait pas non plus de ralit s'il n'y avait pas
de chose relle en face de celui qui serait capable de
la percevoir. Deux termes sont donc ncessaires :
c'est un rapport.
Tout langage consiste en un systme de rapports,
puisqu'il assemble des signes, et que le signe n'a au-
cune valeur sans un rapport avec la chose signifie.
De
mme la pense, laquelle quivaudrait au nant
sans un langage.
L'attribut est un rapport : pas de choses lourdes ni
lgres sans choses plus lourdes ou plus lgres. Pas
de couleur s'il n'y a qu'une seule couleur : dans un
univers o tout serait rouge, comment imaginer le
non-rouge? tout nom, toute pense de couleur feraient
dtaut par le dfaut de toute possibilit d'tablir un
rapport de coloration.
Pas d'action sans un rapport au moins de cause
effet,
d'antcdent consquent; la plus intrieure,
comme la pense, suppose quelqu'un qui pense et
quelque chose quoi on pense
;
les tats psychologi-
ques
peine dfinissables, comme le rve quand on
ne rve rien
,
ne se discernent que par compa-
raison avec d'autres tats; donc
toujours deux
termes.
De mme toute abstraction est une relation, et dis-
parat, par consquent, avec l'un des deux termes
entre quoi
s'tablit la relation. Les plus vastes abs-
l'esprit et la mthode scientifiques 47
tractions

le temps et l'espace

n'chappent
pas
cette loi. Il ne saurait
y
avoir de temps sans un rap-
port entre au moins deux phnomnes comme
Fcou-
lement
de l'eau et la rotation apparente des toiles,
ni d'espace sans un corps dans l'espace; l'espace
de-
vient alors une relation entre l'intrieur et l'extrieur
du corps : quand on prtend se reprsenter
l'espace
vide, on se projette dedans, et alors il n'est plus
vide.
Quand nous passons
la connaissance,
le pro-
blme se complique : c'est ici que la
mtaphysique
va pouvoir intervenir.

Nous ne connaissons
que
nous-mmes, nos sentiments, nos sensations,

dit-
elle parfois. Si elle a raison, connatre se rduit

rien. Puisqu'il m'est impossible de savoir si ma
sensation du rouge est la vtre, me voil rduit,
avec mes sensations, une connaissance incommu-
nicable, purement subjective
,
intraduisible
par
le langage; qu'en ferait donc ma pense? Conna-
trais-je mme mon rouge moi si je n'avais
au
moins une autre couleur, moi aussi, peut-tre,
mais diffrente, un vert moi si vous voulez?
non
certainement
;
ds lors, comme je ne connais pas
mon rouge sans vert, ni mon vert sans rouge, ma
vritable connaissance rside dans celle de leur
rapport, d'un rapport de sensations, et je ne peux
plus dire avec le mtaphysicien que je connais
mes sensations elles-mmes. Et puis mes sensations
ne sont miennes qu'en un seul sens : elles ne sont
pas vtres. Je me trompe si je veux dire par l
qu'elles ont leur dtermination en moi seul : je puis
ne pas regarder par la portire d'un wagon lorsque
je voyage, ou fermer les yeux, mais si je regarde,
je
vois ce que je vois, une plaine sans arbre, par
exemple, quand bien mme je me serais mis dans la
tte qu'il
y
aurait une fort. Pas de sensations miennes
48 LA VAGUE MYSTIQUE
sans moi, mais pas davantage sans quelque chose
qui n'est pas moi. Je ne suis, en ce qui les concerne,
qu'un terme d'un rapport; l'autre terme n'est pas
moi.
Si donc je veux connatre le Moi tout seul, le Moi
lui-mme, exempt de tout lment tranger, il faut
que je l'isole de mes sensations, de mes sentiments,
de tout ce qui, dans mes penses, a pour origine un
langage, une image. Reprsentez-vous un homme
priv de vue," d'oue et de toucher, depuis sa nais-
sance, dpourvu par consquent de tout rapport avec
le monde matriel et avec ses semblables; cet homme,
d'ailleurs inconcevable, ne connatra rien; en re-
vanche il aura la connaissance absolue, celle o il
y
a identit entre le sujet connaissant et l'objet connu :
c'est Moi qui connat Moi.
Car tel est bien l'Absolu de la mtaphysique, au
moins contemporaine. Du temps d'Aristote, une cer-
taine ide de l'Absolu, diffrente de celle-ci, tait
justifie par les conceptions physiques d'alors.) L'Ab-
solu, c'est d'abord Moi, c'est ensuite Moi pntrant;
dans les choses, devenant leur conscience, et ds-
lors les connaissant comme le Moi se connat lui-
mme, par une identification totale avec elles. Cette
opration magique nous apprend quel est le
fond
des choses, elle nous dvoile la chose en soi et tous
les Absolus : mouvement Absolu, espace Absolu...
Je n'oserais attribuer personne une ide aussi
singulire si je n'avais pour garant le plus grand
philosophe de notre temps, un des plus grands parmi
ceux de tous les temps, M. Bergson :
(( ...Lorsqu'on parle, dit-il, d'un mouvement absolu,
c'est qu'on attribue au mobile un intrieur et comme
des tats d'me, qu'on sympathise avec ces tats,
qu'on s'insre en eux par un effort d'imagination...
qu'on se reporte la conscience des mouvements
l'esprit et la mthode scientifiques 49
qu'on excute volontairement soi-mme... Certes
M. Bergson ne prtend pas s'incarner dans le soleil et
connatre, par une telle mthode, o va cet astre et
avec quelle vitesse. Repoussant comme ridicule toute
entreprise de ce genre, il se dfend contre M. Flix
Le Dantec d'y avoir mme song. Mais sa dfense est
accompagne d'un aveu.
Pour tudier un mouvement dtermin, poursuit-
il, il faudra toujours, comme le dit Flix Le Dantec...,
recourir des procds objectifs de mesure. Mais il
est bien permis de croire que la sensation intrieure
de mouvement musculaire nous fait pntrer plus
avant dans la nature intime du mouvement que la
perception visuelle de dplacement extrieur. Celle-l
est immanente l'action mme, celle-ci ne nous en
montre que le rapport aux objets environnants
(1).

Donc, lorsqu'il ne s'agira pas d'un mouvement
dtermin
,
c'est--dire (si j'ai bien compris) de mou-
vements particuliers, mais du mouvement en gnral,
M. Bergson en pntrera la nature intime par sa
sensation intrieure de mouvement musculaire.
Or il n'y a pas de nature intime du mouvement en
gnral si cette nature intime ne se retrouve dans
tous les mobiles quels qu'ils soient ; animaux, loco-
motives, projectiles, bolides, plantes, toiles, soleils,
courants d'air, gouttes de pluie, flocons de neige...
Il fauilra, bon gr mal gr, que M. Bergson insre sa
sensation de mouvement musculaire dans ces mo-
biles

et aussi bien dans les plus baroques

s'il
les reconnat anims de mouvement. Et alors, ce que
nous connatrons, si c'est quelque chose d'Absolu",
cela ne se distinguera pas des sensations musculaires
de M. Bergson. Celles-ci, dira-t-on, sont identiques
(1)
Revue du MAs, 10 septembre 1907,
pp
351-334. (Rponse
un article de M Flix Le Dantec publi dans la mme revue.)
50 LA VAGUE MYSTIQUE
aux vtres, aux miennes? Certainement non : analo-
gues seulement; et encore est-ce la physiologie, non
le tmoignage de la conscience, qui nous garantit cette
anatogie. Finalement, il
y
aura eu insertion d'une
conscience daas les mobiles, puis insertion d'autres
consciences dans la premire par l'intermdiaire de
la physiologie. On ferait aussi vite et aussi bien en
'insrant, chacun de son ct, dans les mobiles, par
l'intermdiaire direct de la physiologie. C'est alors
rduire le mouvement en gnral celui des tres
vivants, thorie inadmissible.
La faillite intellectuelle de l'Absolu dsole bien des
gens, et c'est cela qui lui assure, malgr tout, un long
succs : il aura beau n'avoir d'Absolu que l'Absola-
ment Incomprhensible, on l'aime troppour le laisser
partir. On a besoin de certitude. Chacun est certain
d'exister, Absolument certain
;
sous ce prtexte, on
rclame de toutes les certitudes l'identit avec celle-
l; exigence manifestement draisonnable, puisque la
certitude Absolue ne peut concerner qu'un cas unique :
celui du Moi pur tout seul dans le Moi pur tout seul.
On n'en formule pas moins cette exigence avec
force, et comme la science ne saurait la satisfaire
sans manufacturer des illusions, quoi elle se refuse,
on lui reproche de n'apporter que des vrits aux
contours tremblants. Or, si elle est incompatible avec
l'Absolu, si elle ne connat rien qu'en relations, elle
nous fait accder tout de mme des relations abso-
lues; cet adjectif, que j'cris dessein avec une
minuscule, signifie alors qu'tant donn le langage
dans lequel on les exprime, elles sont telles qu'elles
sont et pas du tout autres.

6. La Science.

Les sciences sont des ensembles
coordonns de relations objectives. Strictement objec-
tive est leur matire constitue par les faits en tant
l'esprit et la mthode scientifiques 51
qu'ils sont susceptibles de se rpter. Le but d'obte-
nir les relotions les plus tendues et les plus perma-
nentes est celui qu'on vise en coordonnant ces faits.
De telles relations ne seraient pas objectives si elles
n'taient exprimes par un langage objectif, donc
si elles n'obissaient pas la logique rationnelle et
contredisaient les propositions initiales de la raison^
propositions exprimant l'adaptation de l'tre vivant
son milieu.
Il
y
a des sciences distinctes en ce sens que les faits
se groupent parfois en catgories assez tranches
pour qu'on puisse tudier l'une d'elles sans presque
s'occuper des autres. 11
y
a aussi la Science. La
Science est une, car les sciences qui s'occupent des
phnomnes les plus complexes les trouvent toujours
rattachs aux phnomnes physico-chimiques; les
phnomnes psychologiques dpendent des physiolo-
giques, la physiologie des tres vivants (tous cellu-
laires ou composs de cellules) est, mme quand il
s'agit de l'homme, un complexe de la physiologie cel-
lulaire, celle-ci son tour n'est qu'un complexe de la
physico-chimie
(1);
la physique et la chimie, autre-
fois assez nettement spares, se rejoignent dans
l'tat collodal de la matire, dans la thorie cin-
tique des gaz, dans la radio-activit... Et enfin la
mcanique et l'nergtique cimentent ce vaste en-
semble en lui fournissant des lois qui sont en mme
temps des procds mthodiques et de l'exprience
au plus haut degr de gnralisation.
On n'a pas besoin de montrer que l'astronomie, la
gologie, et diverses autres sciences non numres,
ont leur place dans ce systme gnral de rela-
tions entre tous les faits de l'univers, systme que
l'on peut appeler par excellence la Physique^ sui-
(1)
Voir l'uvre biologique de M. Flix Le Dantec.
52 LA VAGUE MYSTIQUE
vant l'ctymologie grecque de Science de la Nature.
11 importe seulement de lever deux objections. L'une
est relative la psychologie. Gomment, dira-t-on, la
psychologie peut-elle pren<Jre place dans un ensemble
objectif? elle est Ttudc par l'esprit humain de l'es-
prit humain; rien de plus sul)jectif. L'autre objection
consiste maintenir entre les sciences une cloison
tanche, nier l'unit de la science en invoquant
l'exemple des mathmatiques. Celles-ci, en effet, con-
trastent, par des diffrences radicales, avec le reste
de l'difice scientifique.
La psychologie occupe, il est vrai, une situation
toute spciale, mais on a tort de la considrer comme
entirement subjective. Au contraire, ce qu'il
y
a en
elle de purement subjectif n'entrera jamais dans le
domaine des connaissances acquises. Je ne puis
exprimer de mon esprit que ce qui lui est commun
avec les autres esprits, c'est--dire, non pas les ph-
nomnes intrieurs, mais les causes extrieures d'o
ils procdent immdiatement et les effets extrieurs
qui les suivent. De ma sensation du rouge on saura
qu'elle suit l'impression produite sur ma rtine par
tels objets, que je puis la reproduire laide du pin-
ceau, et c'est tout, et cela est objectif.
Quant savoir comment est ma sensation elle-mme
dans ma conscience, cela chappera toujours tout
autre qu' moi, et, rciproquement, les autres con-
sciences me sont fermes. La mtaphysique a beau
prtendre pntrer en ce domaine clos, tout ce
qu'elle nous raconte quand elle revient d'exploration
ne fait jamais qu'paissir le mystre. Voil la partie
subjective de la psychologie, celle qui chappe la
connaissance collective, parce
qu'il n'y a pas de lan-
gage qui lui soit applicable : l'ensemble des hommes
ne peut convenir de signes pour ce qui est vu par un
seul homme, par un Moi.
l'esprit et la mthode scientifiques 53
La conscience restera toujours Tnconnaissable. Je
suppose que nous arrivions fabriquer un tre con-
scient comme on fabrique une machine; nous lui di-
rons :

On t'a fait suivant tel ou tel procd, donc
ta conscience rsulte de tels ou tels phnomnes phy-
sico-chimiques.

Il aura le droit de ne pas nous
croire, de n'admettre aucun rapport entre son Moi et
les collodes, les courants lectriques, les effluves de
radium... Nous ne le convaincrons pas en manufac-
turant sous ses yeux des tres semblables lui
;
il
rpliquera :

Ceux-l sont fabriqus, pas moi!

Pour qu'il ft oblig, en toute rigueur, sous peine
d'absurdit ou de mauvaise foi, de se rendre nos
raisons, il faudrait qu'il et assist lui-mme la ge-
nse de son Moi, qu3 sa conscience et t capable de
s'observer dans l'instant mme de sa propre naissance,
chose contradictoire, puisque cela suppose qu'elle ft
dj ne. A bien plus forte raison ce refus d'accepter
une explication scientiste de la conscience est-il irr-
ductible dans l'actuelle ralit, o nous sommes loin,
non seulement de savoir crer le vivant avec du non-
vivant, mais de suivre jusqu'au bout le dtail des
phnomnes crbraux qu'accompagne le fait con-
scient. Ma conscience affirmera si bon lui semble son
origine mystique; on ne lui dmontrera jamais qu'elle
a tort.
On sait, en revanche, qu'elle n'aurait jamais apparu
dans un tre n et demeur lthargique, sans com-
munication avec le monde extrieur. Gela permet

non elle mais aux autres

de la dclarer assujet-
tie aux dterminations naturelles. Le scientisme n'en
demande pas davantage.
Je prophtiserais volontiers que le problme de
la
conscience ne sera jamais rsolu. Ce qui me parat
possible, c'est qu'il cesse d'tre un problme. Il en
arriverait de la conscience comme du mouvement.
54 LA VAGUE MYSTIQUE
Comment, se demandait-on jadis, la pierre, qui est
inerte, se meut-elle lorsqu'elle a quitt la fronde?
Notez qu'en ralit on n'a rien expliqu l-dessus,
que, si l'on
y
tenait, celte vie, cette force communi-
que une cliose morte, serait mystrieuse. En fait,
la question a purement et simplement disparu en tant
que question.
La psychologie n'chappe donc la science que dans
la mesure o elle s'occupe de l'Inconnaissable, c'est-
-dire o elle s'occupe vainement.
Quant aux mathmatiques, elles ne sont pas plus
de la science que la charrue ou que trois lettres de
l'alphabet ne sont du bl. Sans charrue cependant, oq
ne ferait que de m liocres rcoltes de bl
;
sans let-
tres de l'alphabet, on rpandrait peu et lentement les
notions ncessaires aux progrs de la culture du bl.
Et de mme, avec les mathmatiques, la science per-
drait un instrument et un langage sans lesquels elle
serait demeure embryonnaire.
Les mathmatiques ont bien une origine expri-
mentale. C'est sur des solides modifis par la main de
l'homme, sur des champs..., que la gomtrie em-
pirique s'est d'abord exerce. Mais ds qu'elle fit
appel au raisonnement dductif, elle enleva toute
ralit concrte ses objets
;
ses. points n'eurent
plus de dimensions, ses lignes plus de largeur, ses
surfaces plus d'paisseur
;
bref, elle n'eut plus rien
de physique, rien de naturel, dans son domaine. Ce
que nous disons l est vrai a fortiori de l'arithm-
tique et de l'algbre qui ne considrent que des abs-
tractions pousses au maximum : le nombre et la
grandeur.
Outre que les mathmatiques n'ont plus rien d'exp-
rimental, elles doivent, pour conserver leur valeur,
n'accepter l'exprience qu' titre d'inspiratrice, en
attente, et rserver le contrle dfinitif au seul rai-
l'esprit et la mthode scientifiques 55
sonnement logique
;
c'est l'inverse de la science,
pour qui les mathmatiques sont inspiratrices, tan-
dis que la vrification finale appartient la seule
exprience.
Henri Poincar a montr que les propositions ini-
tiales de la mathmatique

les axiomes et les pos-
tulats

sont en ralit des conventions et des dfi-
nitions. Rien ne montre mieux son caractre de
langage; elle forme une branche de la logique ration-
nelle.
L'opinion populaire attribue aux mathmatiques
une vertu miraculeuse; elle croit que, pour tre tra-
duits en X et en Y conformment aux secrets d'un art
magique, les discours deviennent l'expression cer-
taine de la vrit. Or, bien loin de confrer la vrit
aux propositions dont elles partent, les mathma-
tiques en conservent soigneusement, srement et
jusqu'au bout l'erreur, s'il
y
a erreur. Cette fidle
conservation de l'erreur est aussi prcieuse que
celle de la vrit. Les mathmatiques vous donnent
la garantie d'un honnte meunier; vous avez fourni
du bl, il vous revient tout ce que votre bl conte-
nait de farine et de son, rien d'autre : pas de talc,
par exemple, ou de pltre. Livrez au moulin math-
matique une hypothse de physique, il vous revien-
dra tout le contenu de cette hypothse en fait de
consquences, et rien que ce contenu. Ds lors, si
une ou plusieurs de ces consquences peuvent tre
soumises au contrle de l'exprience, l'exprience les
vrifie-t-elle, votre hypothse tait juste, les contre-
dit-elle, votre hypothse tait fausse; vous en tes
parfaitement sr. Votre confiance ne serait pas justi-
fie si le traitement mathmatique avait pour effet de
produire par lui-mme des modiTications dans le sens
de la vrit; car alors des consquences vrifies
exprimentalement sortiraient parfois d'une hypo-
56 LA VAGUE MYSTIQUE
thse fausse
;
que de temps perdu alors ttonner
dans des chemins sans issue !
Et notez que le mathmaticien peut avoir, pour son
propre compte, les ides les plus extravagantes sur
l'univers rel, de mme que le meunier sur la culture
du bl. Le tout est que ces deux techniciens sachent
usiner la matire premire qu'on leur apporte.

7. La faillite de la science.

Les faillites
que le
mysticisme a imputes ou impute la science sont
innombrables. Parmi elles, on n'en notera ici qu'une
seule, parce que la fausse ide que le public a de la
science donne cette banqueroute quelque chose de
permanent.
Cette erreur du
p
ablic consiste confondre la science
avec les mathmatiques. La confusion faite, on ob-
serve alors, trs logiquement, que, complte dans
l'algbre et la gomtrie, la certitude offerte par la
science va en dclinant mesure que Ton passe de la
mcanique l'astronomie, la physique..., en allant
vers la biologie. De ce que les mathmatiques sont
dnommes sciences exactes, ne s'ensuit-il pas que
les autres sciences se caractrisent par l'inexactitude?
Hors des mathmatiques, en effet, les lois chan-
gent et les thories aussi. On en conclut que la science
(telle que nous l'avons dfinie) proclame un jour vrai
ce qu'elle reconnatra faux le lendemain, et que, par
consquent, elle se trompe toujours.
Il
y
a l un malentendu dont rclaircissement est
assez simple.
Le changement apparent des lois et des thories est
la consquence ncessaire de leur progrs, qui se fait
de deux manires : par plus grande approximation et
par extension. Le changement n'existe que dans
l'expression des lois et des thories, non dans leur
(( contenu. Le contenu antrieur demeure acquis:.
l'esprit et la mthode scientifiques 5T
on ne fait que le dbarrasser de plus en plus de sa
gangue et enrichir sa valeur par des coordinations
nouvelles.
Je vais prendre un exemple astronomique. Bien
que peu conforme la vraisemblance et la vrit
telles que nous les prsente l'histoire, il permettra
de comprendre assez clairement ce dont il s'agit.
Soit une plante ; on veut connatre ses distances
au soleil et la forme de son orbite. Pour simpliiier la
question, nous supposerons le plan de cette orbite
parfaitement dtermin. On commence avec des m-
thodes et des instruments grossiers
;
on trouve que
l'orbite est un cercle de 200 millions de kilomtres
de rayon
;
en ralit on n'a pu apprcier cette lon-
gueur qu' 10 pour 100 prs en plus ou en moins,
c'est--dire que l'orbite est comprise entre deux cer-
cles ayant respectivement 180 et 'i'iO millions de kilo-
mtres de rayon. Aprs un perfectionnement de l'ou-
tillage et des mthodes, on procde une deuxime
dtermination et l'on trouve une orbite elliptique dont
le grand axe est de MO et le petit axe de 190; en ra-
lit, comme l'approximation est de
^2
1/2 pour cent
environ en plus ou en moins, le grand axe est com-
pris entre 205 et 215,
le petit axe entre 185 et 195.
Nouveau progrs, troisime dtermination : 207 pour
le grand axe, 192 pour le petit
;
en ralit le grand
axe est compris entre 2061/2 et 207
1/2,
le petit
entre 191
1/2 et
192
1/2,
parce que l'on sait estimer
les distances un 1/4 pour cent prs en plus ou en
moins. Dans la dernire dtermination, on s'aperoit
que l'ellipse subit de lgres altrations de forme.
L'astronomie a proclam successivement : l'orbite
est un cercle, c'est une ellipse fixe, c'est une ellipse
dformable. Le public en dduit qu'elle se trompe. Or
il n'en est rien. La science n'a fait que rapprocher
progressivement des barrires places de part et d'au-
58 LA VAGUE MYSTIQUE
tre (le la piste del plante, dcsortc que la
confi-
guration de cette piste a t connue de mieux en
mieux. Les barrires dlimitent d'abord une bande
circulaire de 40 millions de kilomtres de large, puis,
dans la bande circulaire, une bande elliptique de
10 millions de kilomtres, puis, dans celle-ci
,
une
bande elliptique un peu dformable de 1 million
de kilomtres
;
plus tard, on dlimitera au sein de
celle-ci, oi il
y
a une infinit de courbes fer-
mes, des bandes, successivement de 100000, de
10000, de 1000 kilomtres, et l'on verra apparatre,
sans aucun doute, des caractristiques nouvelles de
l'orbite qui en feront changer la dnomination
go-
mtrique
;
en mme temps se vrifieront des lois dj
connues

les dformations de l'ellipse trouve en
troisime lieu permettaient de constater l'attraction
des autres plantes sur la plante considre , et
l'on pourra dcouvrir des lois nouvelles.
Or, ds la premire pose des barrires, la lui de la
plante, pour s'exprimer symboliquement, a toujours
t de ne pas les franchir, pas du tout
;
c'tait donc
toujours une loi absolue.
On dirait la mme chose de toutes les lois qui s'ex-
priment par une relation mathmatique, c'est--dire
dont la vrification exprimentale peut se faire par
des mesures.
Ne ft-ce qu' cause de l'intervention des mesures,
il est clair qu'une loi n'est jamais qu'approche. Une
mesure absolument exacte ne saurait se concevoir. Si
quelqu'un prtendait mesurer une longueur au mil-
liardime de millimtre prs, vous hausseriez les
paules, et cependant ce milliardime a lui-mme un
milliardime.
L'ide, absurde en physique, de cette exactitude
absolue, a t introduite par les mathmatiques, o
ce que l'on appellerait lois ne comporte aucune
l'esprit et la mthode scientifiques 5t
approximation : quand la gomtrie euclidienne dit
que la somme des angles d'un triangle est gale
180 degrs, elle entend 480 degrs rigoureusement :
une erreur prouve de un milliardime de milliar-
dime de seconde rendrait la loi aussi fausse
qu'une
erreur de plusieurs degrs. Quand les lois physiques
s'expriment en langage mathmatique, on leur
attri-
bue tort la mme signification qu'aux lois math-
matiques. Une plante est-elle dite avoir une orbite
circulaire, on se trouve aussitt port se figurer
que
sa distance au soleil est absolument constante,
parce
que le cercle gomtrique est une ligure qui cesserait
d'tre un cercle aussitt que le rayon varierait de la
moindre longueur imaginable. En ralit, on a traduit
par cercle ce que l'observation iidlement inter-
prte ferait appeler bande circulaire
;
c'est une
abrviation qui simplifie et allge le langage scienti-
fique, mais qui tromi)e beaucoup de monde et mme
des philosophes.
Le caractre d'approximation des lois n'autorise
donc aucune mfiance leur gard; aussitt qu'on
le
reconnat et qu'on l'value, les lois deviennent rigou-
reuses. Il est la condition mme du progrs. Si une
loi physique se confondait, pour l'exactitude, avec une
loi )) mathmatique, il n'y aurait plus rien en tirer;
l'exprience ne pourrait
y
changer quelque chose
qu'en la ruinant de fond en <;omble. Par bonheur,
cette exactitude est physiquement et biologiquement
absurde
;
alors on est toujours fond esprer des
dcouvertes intressantes aussitt que l'on a le moyea
d'
(( amincir la bande qui reprsente gomtri-
quement la loi.
D'avance il faut toujours poser la clause d'approxi-
mation, d'avance il faut tre certain que les corps s'at-
tirent un tout petit peu plus ou un tout petit peu moins
que proportionnellement leur masse et l'inverse
60 LA VAGUE MYSTIQUE
du carr de leur distance; d'avance il fallait tre
certain que l'atome n'tait pas toujours, ni rigoureu-
sement
stable, que la masse n'tait pas d'une invaria-
bilit
absolue, que la rsistance du milieu inl(!i>stel-
laire
n'tait pas mathmatiquement gale zro...
Certes les lois de Newton et de Lavoisier avaient cela
de
remarquable
qu'elles devaient conserver la mme
expression
malgr des moyens de contrle incompa-
rablement
plus rigoureux que ceux dont disposaient
ces
savants gniaux. Mais, tant que le progrs dure,
on doit
s'attendre devoir modiOer l'expression des
lois.
Il conviendrait de le savoir, de le proclamer, et
alors
chaque tape du progrs ne s'accomplirait pas
aux cris
de : Faillite! Anarchie! Rvolution!
Le
progrs par extension concerne plus particu-
lirement
les thories. Il ne s'agira que de celles
qui ont
un contenu exprimental et mritent seules
le nom
de scientifiques. Elles sont l'expression d'un
rapport
entre un trs grand nombre de faits. Une
thorie
nouvelle n'a d'intrt que si elle unit, par un
rapport
insouponn jusque-l, deux ou plusieurs
autres
thories.
Il lui faut naturellement une expres-
sion
nouvelle
;
bien que l'expression ancienne des
thories
qu'elle cimente soit amene changer, leur
contenu
demeure : il
y
a extension, mais non change-
ment, dans ce systme des rapports entre les faits
qui constituent
la science.
La
thorie de la lumire fournit un exemple qui
a servi Henri Poincar. Fresnel dveloppa et tu-
dia
mathmatiquement la thorie, imagine avant
lui, des
ondulations : la lumire serait l'effet d'un
mouvement
ondulatoire produit au sein d'un milieu,
l'ther, qui remplit tout l'espace et pntre toutes les
substances.
Plus tard Maxwell attribua les phno-
mnes lumineux l'lectro-magntisme. Pense-t-on
que l'uvre de Fresnel en soit atteinte? En aucune
l'esprit et la mthode scientifiques 61
faon. Le rythme des actions lectriques d'o nat
la lumire est justement celui des ondulations de
Fresuel. Au point de vue de ce rythme, il n'y a qu'un
nom de chang. La prvision des interfrences et de
la polarisation se fait toujours et de la mme manire
par les quations de Fresnel. Ce qu'apporte Maxwell,
c'est purement et simplement, chose d'ailleurs consi-
drable, un rapport entre la lumire et l'lectricit
;
il brise une cloison jusque-l tanche; des ordres de
faits, auparavant spars, communiquent entre eux.
Et cependant on aura pu proclamer la faillite :

Hier la lumire tait ondulatoire comme le son,
aujourd'hui on en fait des courants lectriques, de-
main la science
y
verra encore autre chose; donc en
fait elle n'y voit rien.

Reproche spcieux, qui,
l'examen, tombe dans le vide.

8. Opposition de l'esprit
scientifique et du mysti-
cisme.

Cette opposition a dj t marque par
ce qui prcde. Subjectivisme, Absolu, du ct du
mysticisme; objectivisme, relativit, du ct de la
science. Bien entendu, la science et le mysticisme ne
s'opposent que lorsqu'ils se rencontrent sur un ter-
rain commun, celui des faits ncessairement, car il
n'y en a pas d'autre pour la science. Partout ailleurs,
elle n'a qu' s'incliner devant la puissance d'enthou-
siasme et de charme qui s'exhale du mysticisme
;
elle
n'a aucun conflit engager contre la morale, la
posie, les arts, retranchs sur des cimes aussi hautes
et moins pres que la sienne.
Souvent, cependant, le mysticisme religieux et
philosophique affirme des faits : l'existence d'un
Dieu dou de personnalit, l'immortalit de l'me,
entre autres. L'attitude de la science ne peut tre
alors que la ngation. Si des savants, parmi les plus
grands, professent le spiritualisme, il faut remar-
62 LA VAGUE MYSTIQUE
qaer que, l o ils commencent fonder leur foi^
ils abandonnent la mthode scientifique qu'ils dcla-
rent, en de telles matires, incomptente; c'est
avouer du mme coup que la science prononce
contre eux; sans cela ils continueraient de s'appuyer
sur elle. D'autres savants s'abstiennent : cela ne
change rien la rponse qu'ils seraient obligs de
faire au mysticisme s'ils s'en occupaient en suivant
la mthode scientifique.
Voici, pour bien attirer l'attention sur elles, les
grandes oppositions contemporaines entre la science
et le mysticisme. Elles ont t et seront dveloppes
ailleurs.
1
La science n'admet que la vrit objective, la
vrit pure et simple, la rponse la question :

cela est-il ou n'est-il pas?

Le mysticisme, avec
M. Paul Doumergue, pose la question ain^i :

Faut-il ou ne faut-il pas que cela soit?

La science
se
demande :

La personnalit humaine survit-elle
ou ne survit-elle pas?

Et elle cherche la rponse
indpendamment de l'effet dsolant, dangereux,
qu'elle pourrait produire. Tandis que cet effet dicte
au contraire la rponse du mysticisme :

Nous
avons une me immortelle parce qu'il serait triste de
mourir tout entier, et que, s'il n'y avait une autre
vie, la morale manquerait de sanction efficace
;
nous
avons une me parce qu'il
faut
croire que nous en
avons une.

La psychologie scientifique restreint rigoureuse-


ment le tmoignage de la conscience aux faits cons-
cients; elle le repousse quand il s'agit de la -gense
non consciente de ces faits. Car la conscience ne peut
rien savoir sur cette gense : elle n'y assistait pas.
Vous accomplissez un acte librement, vous en avez,
conscience.

Mais, dira-t-on, cet acte libre et cons-
cient n'tait-il pas dtermin par des faits antrieurs
l'esprit et la mthode scientifiques 63
jn conscients?

Vous niez, et de quel droit? Ces
ils non conscients, votre conscience les ignore, sans
la ils seraient conscients. La science ne vous croit
is
;
le mysticisme fait de votre ngation la base la
lis solide de ses thories.
'>"
Il
y
a enfin, vis--vis de la science, une attitude
i mysticisme qui est trs suggestive. Je ne parle
i-
ilu mysticisme purement sceptique qui consiste
nfiiser la science le pouvoir de. rien nous faire
lunaitre. Je fais allusion au mysticisme qui, au
mtraire, s'appuie sur la science, celui de plu-
eurs mtaphysiciens et savants. Ils prennent les
Diines scientiliques pour en faire la base mme o
s posent le transcendant
,
le surnaturel
,
'inic, Dieu. Leur mthode est la suivante : ils con-
(Icrent les lacunes de la science, les rgions o les
(lii'S de faits ne sont relis entre eux que par des
y[ii)thses; presque toujours, actuellement, c'est la
cnne entre les phnomnes physico-chimiques
et
s ihnomnes
biologiques. Il
y
en a une, en efet,
trs importante : si l'tre vivant se fabrique lui-
'ino avec de la matire non vivante, on le voit tou-
iiirs prexister cette matire; jamais on n'a cons-
dr ni pu provoquer au sein de la matire non vivante
ipparition de la vie. Constater cela,
y
montrer une
iilrrence actuellement irrductible entre le domaine
i'\ la biologie et celui de la physico-chimie, dire que
hypothse seule peut aujourd'hui franchir le foss,
on de plus prudent et de plus correct que cette atti-
blc. Mais les savants mystiques et les mtaphysi-
ciens proclament inexplicable l'inexpliqu. On com-
i
rendrait encore leur thse s'ils ne poursuivaient
aussitt: C'est inexplicable, donc cela s'explique
\
ar le mysticisme.

El ils font intervenir quelque
( hose comme le fluide ou principe vital. Pre-
mire difficult : qu'est-ce que cet agent? on n'en
64 LA VAGUE MYSTIQUE
fera gure connatre que le caractre mystrieux
il chappe aux lois gnrales de l'nergtique et d
la mcanique; il est immatriel. Deuxime difli-
cult, il agit sur la matire, puisque c'est grce lui
qu'elle est vivante; il produit en des lieux de l'espace
concret des effets mcaniques et physico-chimiques
puisque, sous son action, les tres vivants se meu-
vent et assimilent. Ou le mot matriel n'a pas de
sens, ou ce qui produit, dans l'espace concret, des
effets mcaniques et physico-chimiques est une force
une nergie, une substance matrielles. Proclame
immatriel le principe vital, qu'est-ce donc que
cela signifie?
Le moins qu'on puisse dire, c'est que les partisans
du mysticisme, outre qu'ils laissent intactes
les
nigmes scientiliques, leur en ajoutent d'autres
beaucoup plus obscures. Ils n'ont donc pas pour bu
de rendre les choses plus intelligibles.
Leurs thories ne s'expliquent que par d"autrei
proccupations. De ce qu'elles n'aident pas l'esprit
humain dans la connaissance de ce qui est, con-
cluons qu'elles visent ce qui doit tre, ce qu'il
faui
croire.
CHAPITRE III
LA PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE DE HENRI POINCARE

1. Caractre et important de cette philosophie.



Au fond et en gnral, les ides philosophiques de
l'illustre et regrett Henri Poincar dfinissent avec
clart ce qu'est la science et ce qu'elle A'aut. Il la d-
gage de l'absolu mtaphysique
;
d'autre part, il
montre combien le scepticisme son gard est mal
fond.
11 n'en a pas moins t, il est encore exploit par
les mystiques. La premire partie de son uvre met-
tait surtout en relief la base conventionnelle sur quoi
reposent les mathmatiques, la mcanique, les grands
principes (base ncessairement conventionnelle, en
effet, puisque tout cela est du langage). Aussitt on
s'cria :

Voil le plus grand mathmaticien qui
reconnat lui-mme l'arlntraire de sa science. A plus
forte raison toutes les autres sciences, beaucoup
moins rigoureuses que celle-l, sont-elles des cra-
tions purement humaines, incapables de correspondre
la ralit. La belle faillite! Poincar eut beau
tablir, avec autant d'autorit, que la science n'tait
66 LA VAGUE MYSTIQUE
pas vaine, l'impression premire demeura. Le ton-
nerre dchan des applaudissements dura autant que
la suite du discours et l'toufa.
11 faut avouer que Poincar et fort bien pu dire
en substance tout ce qu'il a dit sans obtenir moiti
moins de succs. Car il
y
avait la manire
;
la sienne
tait ironiste. Le dogmatisme excitait sa verve, et il
prenait plaisir montrer aux gens du monde que
leurs certitudes taient base d'ignorance.

Vous
pensez que la terre tourne, leur disait-il; vos raisons
ne valent rien.

Et comme il le prouvait, les gens
du monde concluaient :

Poincar n'est pas sr
que la terre tourne.

Le bruit d'un tel doute courut
partout, si bien que le grand savant dut protester
;
mais on ne le crut pas, ou du moins on fit la sourde
oreille. En d'autres circonstances, et par une sem-
blable aventure, son ironie favorisa le mysticisme.
C'tait malgr lui.
11 arrive par ailleurs que ses itles soient plus
implicitement conformes certaines mtaphysiques
ou certains scepticismes. Son uvre philosophique
n'a pas t conue d'un seul jet : elle consiste en
une srie d'articles dtachs runis en volumes. Des
problmes sont envisags les uns aprs les autres,
quelquefois sans beaucoup de liaison. Il est invi-
table que,

et l, surgissent des opinions mal rat-
taches l'ensemble de la doctrine.
Le scientiste aura donc dgager la vritable si-
gnification de cet ensemble, et, accessoirement,
indiquer quelques points o l'illustre mathmaticien
versa dans un doute injustifi.

2. La commodit.

C'est par le terme de com-
modit que Poincar imprime la philosophie
scientifique un cachet personnel. Commodit
quivaut un paraphe
;
il se rpte, pour ainsi dire,
LA PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE DE HENRI 'POINCAR 67
chaque page; qu'on en juge :

Une gomtrie n'est
pas vraie; elle est commode.

La masse est un coef-
ficient commode introduire dans les calculs.

Le
temps et l'espace ne nous sont pas imposs par la
nature, mais nous les imposons la nature parce que
nous les trouvons commodes.

L'exprience ne nous
prouve pas que l'espace a trois dimensions
;
elle nous
prouve qu'il est commode de lui en attribuer trois.

(( La terre tourne signifie : il est plus commode de


supposer que la terre tourne.
On imagine bien quel accueil firent ce mot de
commode les gens intresss diminuer la
science. Elle perilait par l tout air de vracit, elle
ressemblait un recueil de conseils pour avocats re-
tors : tel argument est commode en tel procs, l'ar-
gument contraire beaucoup plus commode en tel
autre.
Il est facile de voir que cet adjectif, employ par
Poincar pour rpudier toute ncessit absolue, m-
taphysique, signifie en ralit
pratiquement nces-
saire .
Dans la science il
y
a les faits, il
y
a aussi leur ar-
rangement en systmes de rapports; cet arrangement
n'est pas quelconque; nous le ralisons d'aprs une
certaine mthode, dite scientifique.
Nous ne sommes pas matres des faits. Il semble
en revanche que la mthode ne dpende absolument
que de notre volont, que rien dans la nature ne
nous l'impose. Avant de montrer quel point c'est l
une illusion, remarquons d'abord que la mthode
scientifique chappe l'arbitraire: elle est dtermine
par son but, celui de la science, au mme litre qu'un
instrument est dtermin par le travail auquel on le
destina. Dans ce sens la mthode est commode, des
degrs divers, exactement comme les instruments.
Choisissez-vous cependant un outil au hasard, en
68 LA VAGUE MYSTIQUE
tirant pile ou face? Non, quand vous avez en vue
un dessein arrt. 11
y
a des cas o votre choix est
obligatoire, sous peine de ne pas russir. On creuse-
^i
rail le sol avec un cure-dent, on le fouille aussi avec
une charrue. Mais si vous vous proposez de labourer
un hectare, et si on vous offre le choix entre un
cure-dent et une charrue; j'ose affirmer que vous
opterez ncessairement pour la charrue. Poincar dira
que celle-ci est plus commode. Il n'a pas tort assur-
ment
;
il ne risquerait non plus aucun dmenti en
parlant de ncessit. Ainsi de toutes les commodits
scientifiques qu'il considre.
Notamment lorsqu'il s'agit de gomtrie. On sait
que ce que nous appelons gomtrie tout court, c'est
la gomtrie euclidienne. Elle se caractrise par
l'adoption d'un certain nombre de postulats dont
le plus clbre et le plus apparent est le postulat
d'Euclide :

par un point on peut mener une pa-
rallle une droite et on n'en peut mener qu'une
seule.

11 est indmontrable; on en a maintenant la
preuve, et voici comment : le mathmaticien Loba-
chewsky, intrigu par les checs de tous ses confrres
qui, depuis deux cents ans, s'escrimaient la d-
monstration du fameux postulat, se tint le raisonne-
ment suivant :

Je vais admettre que le postulat
est faux, qu'on peut mener plusieurs parallles... et
je btirai l-dessus une gomtrie; si le postulat est
bien rellement une vrit ncessaire,, absolue, je
pars d'une contradiction cache
;
il faudra donc bien
que je finisse par aboutir une contradiction vi-
sible.

Or sa tentative se poursuivit sans le moindre
accroc la logique. En fin de compte, il avait difi
une autre gomtrie que la gomtrie euclidienne,
tout aussi cohrente, irrprochable au point de vue
mathmatique. Son exemple fut suivi; on trouva de
la sorte un grand nombre de gomtries diffrentes
LA PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE DE HENRI POINCAR 69
il se passant des divers postulats impliqus plus ou
m ins ouvertement dans l'euclidienne. Riemann, qui
se spcialisa dans cette tude, en construisit une,
[entre autres, o le postulat des parallles devint :

1 n'y a pas de parallles; toutes les droites d'un plan
[se coupent plus ou moins loin, mais se coupent tou-
Ijours. De mme que, sur la sphre, les mridiens,
'tous perpendiculaires l'quateur, se rencontrent aux
ples, de mme, dans le plan, toutes les perpendi-
culaires une mme droite se rencontrent en deux
points, les ples de cette droite.
Poincar dit que la gomtrie euclidienne n'est pas
plus vraie que celles de Riemann etde Lobachewsky,
et il a raison; il ajoute qu'elle est simplement plus
commode. En ralit elle est seule applicable. Lui
prfrer une autre gomtrie, pour n'importe lequel
des emplois pratiques auxquels peut servir une
gomtrie, cela dpasse de beaucoup en absur-
dit le choix d'un cure-dent lorsqu'il s'agit de
labourer la terre. La commodit de la gomtrie eu-
clidienne est, dans toute la force du terme courant,
une ncessit. Notre arbitraire en ce cas se rduit au
pouvoir que nous avons, et dont nous usons souvent,
de ne pas nous occuper d'applications pratiques del
gomtrie.
Beaucoup des commodits de Poincar sont des
commodits de langage. On ne saurait se passer de
celles dont il nous entretient, sous peine de ne pas
s'entendre. Or il n'y a aucune exagration soutenir
que de s'entendre, quand on se parle, c'est une n-
cessit. Admettre la rotation de la terre sur elle-
mme et sa translation autour du soleil est une n-
cessit de cet ordre

et de bien d'autres ordres,
d'ailleurs.

On sait qu'au pointde vue cinmatique,
il n'y a que du mouvement relatif : quand la distance
du point A au point B va en diminuant, c'est aussi
70 LA VAGUE MYSTIQUE
bien le point A qui va vers B que le point B qui Vu
vers A. Dire :

une circonfrence tourne sur elle-
mme devant un point fixe A,

ou dire :

le point
A tourne autour du centre d'une circonfrence fixe

,
c'est dire cinmatiquement la mme chose; on s'en-
tend l fort bien, mais seulement en ce qui concerne
le langage cinmatique pur, c'est--dire qu'on s'en-
tend sur la mesure du mouvement et rien que sur
cette mesure. Il n'en va pas de mme, en effet, ds
que nous avons exprimer sur les mouvements quoi
que ce soit d'tranger leur mesure. Je puis me con-
sidrer comme un corps fixe, et raconter que l'Arc de
Triomphe a fait aujourd'hui trois kilomtres vers le
sud, puisque j'ai t de chez moi l'Arc de Triomphe,
et que je demeure trois kilomtres au sud de ce
monument, si un de mes amis, demeurant trois kilo-
mtres au nord de l'Arc de Triomphe,
y
arrive en
mme temps que moi, lui aussi a le droit cinmatique
de se considrer comme un corps fixe, et le monument
aura fait trois kilomtres vers le nord en mme
temps que trois vers le sud. Je pirouette de gauche
droite, la terre tourne autour de moi; mon ami pi-
rouette en mme temps de droite gauche, la terre
tourne en mme temps en sens inverse. Il est clair
que si chaque personne se servait comme ci-dessus
des mots tourner et se mouvoir
,
on n'arrive-
rait pas parler intelligiblement des dplacements
des choses. Une ncessit, et non pas seulement la
commodit, veut que ces mots tourner et (( se
mouvoir ne correspondent pas une inextricable
complexit du mouvement; cette ncessit s'implique
dans leur dfinition; car c'est bien par dfinition
qu'un couple de valseurs tourne sur lui-mme et au-
tour d'un salon, et non le salon sur lui-mme et
autour des valseurs. La terre tourne sur elle-mme
et autour du soleil parce que la complexit des mou-
LA PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE DE HENRI POINCAR 7.1
vements apparents de milliers d'astres fait que le
verbe tourner est employ l suiA'ant sa dfinition
ncessaire, une dfinition sans laquelle on ne s'en-
tendrait pas.
Insistons sur ce que cet ordre de ncessit n'est
pas ici le seul. Dans la pense de Poincar

il nous
l'affirmp

la commodit du mouvement de la terre
et celle de l'existence des objets extrieurs sont du
mme degr.
Or la dernire revient une ncessit biologique,
une ncessit sans laquelle ceux des tres vivants
qui ont chercher leur nourriture n'existeraient pas
eux-mmes. Nous ne mangerions pas, nous n'au-
rions pas d'aliments, si nous croyions que la valeur
nutritive n'tait pas toujours attache certaines
apparences, si nous tions persuads que les appa-
rences visuelles, tactiles, olfactives du pain, par
exemple, correspondaient n'importe quand n'im-
porte quoi. (Voir plus haut,
pp.
40, 42).
Croire
l'existence des objets extrieurs, c'est croire cer-
taines choses stables, ou du moins assez stables pour
que nous puissions rpter les actes ncessaires . la
vie, c'est croire que nous vivons et pouvons vivre
;
il
y
a donc l une ncessit la fois biologique, logique
et exprimentale.
La ncessit biologique (physique en mme temps)
se retrouve dans la gomtrie euclidienne elle-mme.
On la dduit dj de ce que le choix de celle-ci,
comme instrument de mesure pratique, est ncessaire
;
quand on se trouve conduit par la force des choses
prfrer un outil tout autre, cette contrainte ne
peut rsulter que d'une relation entre la nature de
rou\Tier et la nature de la matire qu'il travaille.
Quand Poincar imagine un univers non euclidien,
o la gomtrie applique ne serait pas la ntre,
ce monde prend pour nous un caractre purement
72 LA VAGUE MYSTIQUE
chimrique; qu'est-ce dire, sinon que la gomtrie
euclidienne est la gomtrie de tout tre organis
vivant dans un milieu pareil celui de l'homme?
Elle a une signification vritablement organique.
Elle seule concorde avec notre reprsentation vi-
suelle des (gares. Nous pouvons, par la pense,
grandir indfiniment un triangle sans que sa forme
s'altre, et cela d'accord avec la gomtrie euclidienne,
tandis queles autres gomtries dforment toutce
qui change d'chelle; dans la gomtrie de Riemann,
en particulier, un triangle quilatral dont les angles
sont chacun de 60 degrs, finirait, en grandissant im-
mensment, par avoir trois angles droits, ce qui, pour
notre facult imaginative, l'assimilerait un triangle
sphrique compris entre l'quateurel deux mridiens
perpendiculaires l'un l'autre (surface pareille, sauf
la grandeur, celle, extrieure, de la moiti transver-
sale du quart d'une orange). Qu'un pareil effet soit la
consquence d'une gomtrie, d'ailleurs tout fait
logique, cela ne s'explique que par l'ducation expri-
mentale de notre vision. Et qu'est-ce que cette du-
cation, son tour, sinon l'expression d'un rapport
physique et biologique entre nous et notre monde?
D'aprs ces divers exemples, il apparat que la m-
thode scientifique est exprimentale; notre adapta-
tion l'univers la dtermine. J'ai essay de montrer
ce caractre par la formation historique elle-mme
(1).
Quand on tudie notamment les diverses thories, les
conceptions du monde, qui ont abouti la dynamique
newtonienne,
fondement de la physique moderne, oa
ne peut se
dfendre devoir dans cette volution quel-
que chose de ncessaire; impossible d'imaginer une
hypothse, un effort, que l'humanit n'ait pas tents.
(1)
Jules Sageret, Le Systme du Monde. Des Chaldens Newt07i.
Paris, F. Alcan, 1913.
LA PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE DE HENRI POINCAR 73
une objection plausible qui n'ait pas t prsente et
rsolue. Tout s'est pass comme si on et march
dans un labyrinthe une seule issue. On pouvait ne
pas en sortir, mais du moment qu'on en sortait, il
fallait avoir suivi la voie qui conduisait cette issue.
C'est bien l une ncessit d'ordre exprimental.
Pourquoi donc Poincar a-t-il appel commodi-
ts )) toutes ces ncessits? Sans doute, dans son aver-
sion d'esprit critique et ironiste pour le dogmatisme,
craignait-il de paratre adhrer la Ncessit
mta-
physique. Il lui et alors sufl de bien spcifier une
fois pour toutes ce qui ressort de sa philosophie,

savoir que cette prtendue Ncessit est illusoire.
Elle
prtend mettre des dcrets pour tous les mondes
possibles, dont notre univers n'est qu'un chantillon
particulier; mais comment atteindre ces mondes non
raliss? par l'imagination; ils auront donc des
lois imaginaires chappant toute vrification.
On a beau dire que, de la ncessit la commo-
dit, les gradations sont insensibles, cela n'empche
pas que, dans beaucoup de cas, l'emploi de l'un ou
l'autre de ces termes est dtermin sans ambigut.
Ces deux propositions, par exemple, en feront foi :

Il est ncessaire de pouvoir respirer



et

il est
plus commode de pouvoir respirer par le nez

. De
mme en mthode scientifique o il conviendra
cepen-
dant, par prudence, d'exagrer plutt l'extension du
domaine concd au mot commode : affaire de
tact.
Il n'en reste pas moins que l'uvre philosophique
de Poincar est trs importante pour qui veut clair-
cir la distinction et les rapports de ces deux facteurs
de la science : les faits et la mthode.
Au premier se rapporte l'ide de vrit, de ralit
;
au second, celle de ncessit, de commodit. Il
y
a le
contact de l'esprit humain avec les ralits, lequel on
4
i4 LA VAGUE MYSTIQUE
peut appeler vrit
;
ce contact ne se fait pas tout
seul; il n'a lieu qu'aprs certaines dmarches de l'es-
prit, dmarches qui doivent suivre, sous peine de ne
pas russir, un ordre et une direction; c'est un che-
min prendre, un chemin ncessaire; on s'gare
dans les autres.

3. Le scepticisme de Poincar, la probabilit.



Le
scepticisme de Poincar, l o il se manifeste, n'est
pas toujours d'essence philosophique. II s'y trahit
parfois de l'ironie, le besoin de mettre l'intelligence
de ses lecteurs dans l'embarras.
C'est le cas notamment dans un doute qu'il met
sur le calcul des probabilits [La Science et l'Hypo-
thse,
pp.
214-215) : il prtend que la dfinition ma-
thmatique de la probabilit est incomplte. Voici
cette dfinition : la probabilit d'un vnement est le
rapport du nombre des cas favorables cet vne-
ment au nombre total des cas possibles.
Et Poincar donne un exemple :
(( Je jette deux ds : quelle est la probabilit pour
que l'un des deux ds au moins amne un six?
11 expose une premire solution, la solution cor-
recte ,
dit-il : Chaque d peut amener six points dif-
frents, le nombre des cas possibles est 6
X
6 =
36
;
le nombre des cas favorables est 11
;
la probabilit
11
^^'36-
Deuxime solution : les points amens par les
deux ds peuvent former
-

= 21 combinaisons
diffrentes.
Parmi ces combinaisons, 6 sont favorables
;
la pro-
habilit est
-
.
21
Cette prtendue indtermination ne provient pas
LA PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE DE HENRI POINCAR 75
du tout ici de ce que la dfinition gnrale de la pro-
babilit est incomplte, mais de ce que les cas )) eux-
mmes ne sont pas compltement dfinis par Poin-
car. Les deux solutions correspondent en effet deux
espces diffrentes.
Dsignons les deux ds : l'un s'appellera A, l'autre B.
Vous jouez avec le d A contre moi qui ai le d B. 11
est certain que si vous abattez 6 et moi
1,
ou vous 1
et moi
6,
ce sont deux cas tout fait diffrents. A
cette manire de jouer correspond la premire solu-
H
Mais je puis jouer contre vous la manire ordi-
naire, c'est--dire qu' tour de rle, vous, puis moi,
abattons les deux ds ensemble. Que le d A amne 6 et
que B amne
1,
ou A 1 et B
6,
ce sera alors le mme
6
cas. Ici s'applique la deuxime solution

.
Six contre un ou six et un, voil les deux espces
de cas qu'un mathmaticien comme Poincar aurait
confondues ! 11 est invraisemblable qu'il ait commis
une telle erreur par ignorance ou inadvertance. Le
plus grave est qu'il fasse tat de la prtendue indter-
mination comme si elle tait inhrente la nature du
problme. Et il ajoute :
(( Pourquoi la premire manire d'numrer les cas
possibles est-elle plus lgitime que la seconde? En
tout cas, ce n'est pas notre dfinition qui nous l'ap-
prend.
(( On est donc rduit complter cette
dfinition
en disant : (La probabilit d'un vnement est le rap-
port du nombre des cas favorables cet vne-
ment...) au nombre total des cas possibles, pourvu
que ces cas soient galement probables. Nous
voil donc rduits dfinir le probable par le pro-
bable .
76 LA VAGUE MYSTIQUE
Et il part de l comme d'une base de discussion sur
la probabilit en gnral.
Cela ne dcle-t-il pas chez Poincarc une sorte de
got sportif pour le scepticisme?
Ce got se manifeste encore dans la question du
temps.
^
A. Le temps.

Poincar doute du temps lorsqu'il
dit : Tout ce qui n'est pas pense est le pur nant...
Et
cependant

trange contradiction pour ceux qui
croient au temps

l'histoire gologique nous montre
que la vie n'est qu'un court pisode entre deux ter-
nits de mort, et que, dans cet pisode mme, la
pense consciente n'a dur et ne durera qu'un mo-
ment
(1).
El, en effet, comment se reprsenter le temps pris
entre deux ternits? Sans doute on ne voit pas ce
que serait le temps s'il n'y avait personne pour en
avoir la notion. Mais, du moment que quelqu'un est
l pour rflchir, il songera :

Je ne suis pas le
commencement et la fm de tout, ni l'humanit non
plus, donc il s'est pass quelque chose avant l'huma-
nit; il se passera quelque chose aprs.

Dire qu'il
se passe quelque chose, c'est affirmer le temps. Il
sufft qu'entre deux clins d'il un regard intelligent
ait t jet sur l'univers pour que la notion du temps
indfini ait exist.
Il
y
a un moyen de couper court toutes les diffi-
cults relatives au temps : on mesure le temps. Si
tout le monde est d'accord sur cette mesure, si elle
ne prte aucune quivoque, aucune incertitude
inexplique, peu importeront les spculations; le
temps sera une grandeur dfinie par la mesure qu'on
en fait.
(1)
La Valeur de la Science,
p.
276.
LA PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE DE HENRI POINCAR 77
Or c'est surtout cette mesure que Poincar s'at-
taque.
Il prtend qu'on n'arrive pas mettre de la rigueur
dans la dfinition de l'unit de temps.
Quand, dit-il, nous nous servons d'une pendule
pour mesurer le temps, quel est le postulat que nous
admettons implicitement?
(( C'est que la dure de deux phnomnes identiques
est la mme; ou, si l'on aime mieux, que les mmes
causes mettent le mme temps produire les mmes
effets .
Il
y
a l plus et mieux qu'un postulat ou une dfi-
nition, il
y
a l'expression cache d'une donne de
l'exprience.
Installez un vase d'o l'eau s'coule par un orifice
infrieur; le niveau du liquide dans ce vase est main-
tenu constant par une fontaine de dbit suprieur
au sien (c'est la clepsydre, l'horloge hydraulique).
Allumez un cierge bien calibr de cire pure et homo-
gne, ayant une mche galement bien calibre et
homogne, et que l'air o brle le cierge soit calme.
Vous constaterez alors qu' la mme quantit d'eau
coule correspond toujours la mme longueur de
cierge consum, soit, par exemple, un litre un d-
cimtre
;
et la correspondance s'tend aux multiples :
un, deux, trois, quatre litres, un, deux, trois,
quatre dcimtres; et aux sous-multiples : un demi-
litre 5 centimtres, un dcilitre 1 centimtre...
Enfin, c'est la nuit, supposons-le; visez une toile au
moyen d'une alidade tournant sur un cercle gradu
et convenablement dispos, vous constaterez qu'au
litre de liquide coul, au dcimtre de cierge con-
sum, correspond toujours le mme dplacement an-
gulaire de l'toile, ^0 degrs, par exemple, et que
un cinquime
de litre et 2 centimtres, un demi-
litre et 5 centimtres..., correspondent respective-
78 LA VAGUE MYSTIQUE
mont 4 degrs, 10 degrs... Et cela a lieu quelles
que soient la quantit du liquide dj coul, la lon-
gueur du cierge dj consume, la course dj
accomplie par l'toile dans le ciel.
Une exprience comme celle-l enseigne, non pas
la notion de dure, que nous imposent dj la vie et
le souvenir, mais la possibilit de mesurer la dure.
Cette possibilit n'tait ni ncessaire ni vidente a
priori. En
fait,
il
y
a entre certains phnomnes les
correspondances constates; logiquement, il pourrait
ne pas
y
en avoir.
Ce n'est pas la logique, c'est l'exprience d'o nous
tenons qu'il
y
a des phnomnes rguliers
,
des
phnomnes tels que si l'un d'eux est divis en par-
ties identiques entre elles, cette mme division
puisse se retrouver dans tous les autres phnomnes
(( rguliers .
Pour en revenir la dfinition ou au postulat de
Poincar : la dure de deux phnomnes identiques est
la mme, c'est l'exprience qui nous apprend l'exis-
tence de phnomnes identiques entre eux. Deux
battements de pendules sont identiques entre eux
parce qu'ils correspondent la rptition d'autres
phnomnes respectivement identiques entre eux :
deux coulements d'un mme poids d'eau de la
clepsydre, deux combustions d'un mme poids de
cire du cierge... S'il n'y avait pas de ces autres
phnomnes identiques, on ne pourrait savoir si les
battements de pendule sont rguliers. Une fois
donns ainsi des phnomnes identiques, on peut
dire qu'ils onf une dure gale ou que l'on dfinit leur
dure comme gale
;
cela revient au mme, parce que
tout langage humain a toujours inclus l'galit de
dure de deux phnomnes dans leur identit. La
(( raison
,
le bon sens
,
c'est--dire
l'exprience
ancestrale, le voulait ainsi.
LA PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE DE HENRI POINCAR 79
En tout cas, la dfinition est parfaitement claire et
prcise.
On a choisi, comme talon de mesure de la dure,
l'heure sidrale, vingt-quatrime partie du temps qui
s'coule entre deux passages d'une mme toile au
mridien
;
c'est en ralit la dure de la rotation de
la terre. Celle-ci cependant, objecte Poincar, est-elle
constante ? Non
;
il est probable qu'elle se ralentira :
les mares, frottant sur la surface du globe, se com-
portent la manire d'un frein sur une jante, frein
excessivement doux la vrit, mais dont l'action
finira par se faire sentir la longue. Alors l'talon de
la dure aura chang, donc on ne peut pas dfinir
rtalon de la dure : pas de fixit, pas d'talon.
Qu'on ne s'afflige pas : on sera averti du change-
ment. Un observatoire a des pendules : il les rgle
sur les passages des toiles au mridien de telle sorte
qu'ils battent actuellement, en 1914, 86.400 fois entre
deux passages d'une mme toile au mridien. Ils
donnent ainsi la seconde sidrale, puisqu'il
y
a, en
24 heures, 24
x60'
x
60"
=86.400 secondes.
Je suppose que, l'an 101914, la terre ait subi un
ralentissement apprciable. Ou bien on aura chang
progressivement les longueurs des pendules de telle
sorte qu'ils donnent toujours 86.400 battements par
jour sidral; alors, en consultant les annales de 1914,
on constatera que cette longueur a t augmente.
Ou bien l'on aura conserv l'ancienne longueur et
l'on constatera que le pendule donne, par exemple,
100.000 battements par jour sidral.
On s'apercevra donc ncessairement du changement
(si les annales sont tenues). Bien mieux, on saura
comparer le temps sidral de 101914 celui
de 1914 : le premier sera avec le second dans le rap-
125 1.000
^ , ,
...
port jTj^ =
"T"'
^e calcul pourra tre fait aussi
80 LA VAGUE MYSTIQUE
dans le cas o on ne connatrait que le
changement
de longueur du pendule
(
1 = 7:
\
/
_
)
.
\
V
g/
Il
y
aurait, d'ailleurs, bien d'autres avertissements :
la rotation de la terre se ralentissant, les jours s'al-
longeraient; Tanne
solaire 101914 en compterait
moins. Pour qu'elle en comptt autant, il fauilrait que
la terre allt moins vite sur son orbite, donc qu'elle
s'loignt du soleil, et
une distance telle que la
dure de l'an 101914 ft,
celle de Tan
1914,
prcis-
125
ment dans le rapport

-^
;
alors on mesurerait l'loi-
gnement du soleil. Pour qu'on n'y trouvt aucune
diffrence, il faudrait que, la terre s'tant dilate, le
mtre de 101914 ft gal juste celui de 1914 multi-
125
pli par le rapport j-. Eloigne du soleil, pourquoi
108
V
la terre se dilaterait-elle? Refroidie, elle se serait
contracte. En tout cas une dilatation aussi formi-
dable n'aurait pas lieu sans un chauffement ou
quelque autre cataclysme par quoi l'humanit serait
supprime.
Supposez mme ralises toutes ces impossibilits :
125
elles ne suffiraient pas. Si ce mme rapport

--
n'est
108
pas aussi celui de l'accroissement de dure du mois
lunaire et des rvolutions des plantes, les astro-
nomes seront bien obligs de constater quelque
changement. Et n'oublions pas qu'ils ont leurs pen-
dules.
Etant donn la solidarit des relations des mou-
vements clestes entre eux, des lois physiques entre
elles et avec eux, un changement d'une seule relation
particulire entranera toujours assez d'autres chan-
gements pour que l'on puisse suivre la variation de
tk PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE DE HENRI POINCAR 81
rapport entre le temps ancien et le temps nouveau,
pas exactement, sans doute, mais avec une approxi-
mation calculable. C'est tout ce qu'il faut.
BIBLIOGRAPHIE DU CHAPITRE III
Henri Poincar.

La Science et VHypothse.

Paris,
E, Flammarion, 1902.
La Valeur de la Science.

Paris, E. Flammarion, 1905.
Science et Mthode.

Paris, E. Flammarion, 190S.
Jules Sag-eret.

Henri Poincar.

Paris, Mercure de
France, 1911.
Vito Volterra, Jacques Hadamard, etc..

Henri
Poincar.

L'uvre scientifique.

L'uvre philoso-
phique.

Paris, F. Alcan, 1914.


CHAPITRE IV
LA PHYSIQUE ENERGETIQUE.

SES RAPPORTS AVEC
LE ItfYSTICISME. LE NO-THOMISME.

I. L'nergie.

On se rappelle qu'une des plus
grandes dcouvertes du milieu du sicle dernier a t
celle des principes de l'nergtique, due au gnie
de savants tels que Mayer, Garnot, Joule, Glausius,
Helmholtz.
On a reconnu d'abord l'quivalence du travail mca-
nique et de la chaleur. Imaginez un cne mtallique
dispos sur un axe de manire tourner frottement
trs dur dans une cavit conique qu'il remplit exac-
tement. L'ensemble baigne dans l'eau d'une cuve. Un
poids de MHO kilogr., par sa chute lente, et grce
un renvoi de mouvement, entrane le cne mobile.
Lorsque le poids sera descendu de 10 mtres, il aura
fourni un travail de 4:2800 kilogrammtres absorb
tout entier par le frottement, et le frottement lui-
mme n'aura eu d'autre effet que d'chauffer l'eau
;
on
s'arrange du moins, par une exprience prliminaire,
pour n'avoir tenir compte que de rchauffement
d'une quantit d'eau connue, soient 10 kilogr.; on
o4 LA VAGUE MYSTIQUE
constatera que la temprature des 10 kilogr. d'eau
s'est leve do
10.
11
y
a eu dveloppement de 100 ca-
lories, puisque la calorie est la quantit de chaleur
ncessaire pour lever de 1 degr la temprature de
1 kilogr. d'eau; on dit que le travail mcanique s'est
transform en chaleur, que 42800 kilogrammtres
se sont transfurms en 100 calories, ce qui fait
428 kilogrammtres par calorie. Or, toutes les fois
que l'on fait une exprience analogue, la mme pro-
portion persiste : il
y
a quivalence entre le travail
mcanique et la chaleur; l'un s'change pour l'autre
suivant un taux fixe.
Il
y
a, de mme, quivalence entre le travail mca-
nique et la force vive, entre le travail lectrique (pro-
duit de la diffrence de tension lectrique par le
dbit du courant et le temps pendant lequel il circule)
et la chaleur... On conoit donc une grandeur, {'Ener-
gie, dont ces diffrentes grandeurs : le travail mca-
nique, la force vive, la chaleur... ne sont que des
formes particulires, comme les monnaies franaise,
allemande, anglaise, russe, sont des formes particu-
lires de la Monnaie. Si l'on prend pour talon la
monnaie franaise, on peut valuer en francs le mark,
le shilling, le rouble...; si l'on prend comme talon
l'unit dite G. G. S. de travail mcanique, l'erg
(1),
on peut valuer en ergs toutes les units des autres
formes d'nergie : la calorie, le watt (unit d'nergie
lectrique)... La diffrence est qu'ici, en physique, le
taux du change est fixe.
Enoncer cette fixit du taux du change est une ma-
nire d'noncer le principe de conservation de l'nergie.
Vous passez un erg au guichet de la Nature, soit un erg
(1,
Uerg est le travail queffectuerait une dyne dans un dpla-
cement d'un centimtre ;
la dyne est la force qui imprimerait
une masse d'un gramme une acclration d'un centimtre
par seconde.
LA PHYSIQUE NERGTIQUE 85
lectrique; elle vous rendra toujours un erg entier,

neuf diximis d'erg mcanique, par exemple, plus un


dixime d'erg calorique,

mais jamais plus d'un erg.
Par malheur, dans ces oprations de change, la
Nature ne manque jamais, que vous le vouliez ou non,
de vous compter une partie de votre monnaie en mon-
naie calorique
;
or celle-ci, en circulant, arrive deve-
nir inutilisable
;
de sorte qu'en fin de compte le trsor
nergtique de notre univers sera rduit aune valeur
nulle. On peut traduire ainsi le principe de Carnot,

Clausius ou principe de la dgradation de Vnergie. En


effet, quand vous procdez avec la Nature un change
de monnaie nergtique, elle vous rend toujours, en
monnaie calorique, des coupures plus basses que
celles que vous lui apportez; je suppose, pour parler
en images, que vous lui passiez 10000 ergs en dix
billets de 1000 ergs caloriques; elle vous rendra bien
peut-tre neuf billets de 1000 ergs mcaniques, tandis
que l'invitable appoint en ergs caloriques, ce ne sera
jamais un billet de 1000, mais des coupures plus
basses : dix de
100,
par exemple. Et ainsi votre trsor
nergtique deviendra toujours de plus en plus en-
combrant : aprs les billets, vous remettrez en caisse
des pices d'or; aprs l'or, l'argent; aprs l'argent,
le billon; et cela ne s'arrte pas l : aprs le billon,
les sapques, puis les cauris, et enfin une monnaie
divisionnaire dont chaque unit sera de si faible
valeur, par rapport son poids, qu'on dpenserait,
la ramasser, beaucoup plus que sa puissance d'achat.
Cette dprciation de la fortune nergtique du
monde, que j'ai exprime symboliquement par l'en-
combrement montaire, c'est Vaugmentation de Ven-
iropie, de ce que Flix Le Dantec appelle avec ing-
niosit Vencombrement de la chaleur par la matire
(1).
(1)
La slabilitc de la vie. Paris, Alcan, 1912. Appendice I.
86 LA VAGUE MYSTIQUE
Il n'y a pas de mouvement perptuel : voil la grande
affirmation d'exprience d'o tout drivr.
Ayez un
groupe lectrogne : un moteur mcanique attel
une dynamo
;
la dynamo envoie son courant dans
un moteur lectrique voisin; ce dernier est reli au
moteur mcanique par une courroie. S'il n"y avait
pas de dperdition d'nergies mcanique ni lec-
trique, on n'aurait qu' lancer l'ensemble, aprs quoi
il continuerait de marcher indfiniment la mme
allure, sans qu'on n'et plus lui fournir la moindre
force motrice; il
y
aurait mouvement perptuel, car
tous les ergs mcaniques du premier moteur se trans-
formeraient en autant d'ergs lectriques, pour se
retransformer en autant d'ergs mcaniques dans le
second moteur, lesquels seraient retransmis intgra-
lement au premier.
Donc il faut bien qu'il
y
ait perte dnergie;
toute cette perte d'nergie est reprsente par de la
chaleur : chauffement du circuit lectrique et frot-
tements. D'autre part l'nergie calorifique ne sau-
rait se transformer entirement en ses quivalents
d'nergie non calorifique (sans cela il
y
aurait encore
mouvement perptuel), puisque cesderniiM\s s'accom-
pagnent toujours de dgagements de chaleur : frotte-
ments, chauiements des circuits lectriques... C'est
dire que, dans la somme dtentes les nergies mises
en jeu parmi l'univers, la proportion d'nergie calo-
rifique ira sans cesse en augmentant; la limite, il
ne subsistera plus que de l'nergie calorifique.
Cette dernire. , son tour, va sans cesse en se
dgradant . L'erg calorifique va toujours en de-
venant de plus en plus lourd et de plus en plus inuti-
lisable. On va montrer comment.
L'nergie calorifique est assimilable au travail
d'une chute d'eau. Leau ne travaille qu'en tom-
bant d'un niveau donn un autre niveau infrieur;
LA PHYSIQUE NERGTIQUE 87
d mme la chaleur ne chauffe qu'en tombant
d'une temprature plus haute une temprature plus
basse : en versant un litre d'eau bouillante, c'est--
dre 100 degrs, dans un litre d'eau 10 degrs, vous
aurez deux litres d'eau 55 degrs environ : la cha-
leur de votre litre d'eau bouillante sera tombe
de 100 degrs 55 degrs. Un corps ne se rchauffe
jamais sans qu'un autre se refroidisse. Donc, la
fin des temps, toutes les parties du monde seront
galement chaudes ou galement froides. Dj il n'y
avait plus que de l'nergie calorifique. Celle-ci elle-
mme cessera de se manifester, puisqu'il n'y aura
plus rien refroidir ni rien rchauffer. Ce sera la
fin de toute activit : la mort.
Mais, quand on a une chute d'eau, soit entre la cote
d'altitude 10 et la cote d'altitude
0, on peut s'en servir,
en employant une turbine attele
une pompe, pour
monter de l'eau de la cote 10 la cote !20. Pourquoi
ne pourrait-on pas de mme, en refroidissant une
certaine masse d'un corps de 10 degrs degr,
rchauffer de 10 degrs 20 degrs une autre masse
du mme corps, sans transformations en d'autres
espces d'nergies, en passant directement de l'ner-
gie calorifique l'nergie calorifique, comme pour
l'eau, on a pass directement de l'nergie mcanique
l'nergie mcanique? Cela n'aurait rien d'absurde,
et il est parfaitement loisible de supposer qu'un in-
venteur parviendra quelque jour raliser de telles
(( remontes de temprature. De l un espoir :
puisque toute la chaleur sera utilise en chaleur, on
arrivera un rendement parfait; la chute d'une quan-
tit de chaleur sera donc, si Ton veut, compense par
une hausse gale d'une gale quantit de chaleur, et
le gnie de l'homme, maintenant jamais l'cart des
tempratures, assurera au monde que nous habitons
la vie ternelle.
88 LA VAGUE MYSTIQUE
C'est l un rve d'o nous tire aussitt Vaurjmenta-
lion d'entropie.
Qu'on so porte la comparaison de la chute d'eau.
Le travail T d'une chute d'eau de haateur H est gal
au produit de laquantit, du poids d'eau P qui t(jmbe,
par la hauteur H d'o elle tombe : T= PH. De mme
la chaleur d'une chute de temprature t (entre les
tempratures t^ et
^q)
est gale la hauteur de chute
i mutiplie par une certaine grandeur : l'entropie
(1);
laquantit d'eau ncessaire, dans uno chute donne,
pour produire un travail donn, pourrait s'appeler
symboliquement l'entropie de cette chute.
L' entropie hydraulique
,
puisque T= PII, est
T
gale -, au quotient du travail par la hauteur: elle
reprsente donc la quantit d'eau correspondant aa
travail par mtre de chute. Or cette quantit d'eau
est constante (dans les chutes utilisables pour nous)
quelles que soient les chutes : de trs haut ou de trs
bas, il faudra toujours la m^me quantit d'eau pour
produire le mme travail par mtre de chute : 1 kilo-
gramme d'eau tombant de 1000 mtres fournit un
travail de 1000 kilogrammtres, soit de 1 kilo-
grammtre par mtre de chute
;
c'est exactement ce
qu'il fournit en tombant de 10 mtres seulement
:
10 kilogrammtres, encore un kilogrammtre par
mtre de chute.
Au contraire, l'entropie calorifique augmente
mesure que les chutes de temprature se font d'un
niveau moins lev au-dessus du zro absolu
( 273 degrs centigrades). C'est comme s'il fallait
(1)
Plus exacteraeni, la variable d'une fonction nomme en-
tropie. L'incorrection dont je me rends coupable ici, aprs^
bien des spcialistes minents, vient de ce que le vocabulaire
nergtique, surtout en matire de chaleur, est trs mal fait :
il na pas t tenu au courant.
LA PHYSIQUE NERGTIQUE 89
beaucoup plus d'eau par mtre de chute dans les
chutes basses que dans les chutes leves pour pro-
duire un kilogrammtre (la hauteur tant toujours
estime par rapport au niveau de la mer).
Cette augmentation de l'entropie se traduit dans
les faits comme il suit : En se refroidissant de 1 de-
gr, une substance donne pourra toujours fournir
une calorie, condition que le refroidissement s'ap-
plique une masse suflisante de ladite substance. Mais
cette masse devra tre prise de plus en plus grande
mesure que la temprature absolue )) (c'est--
dire au-dessus de

i^73 degrs) d'o on part sera
plus basse. S'il faut, par exemple, un kilogr. aux
tempratures ordinaires, il faudra 30, 40,
50 kilogr.
et davantage, aux environs de

273 degrs.
Toute la matire est soumise cette loi, de sorte
que, quand bien mme on arriverait remonter les
niveaux de temprature en transmettant un corps
moins froid la chaleur emprunte un corps plus
froid, ces niveaux n'en finiraient pas moins par s'ga-
liser; en effet, pour rchauffer une quantit donne
de matire, il faudra alors refroidir d'autant une plus
grande quantit de la mme matire. Pour parler
vulgairement, le froid gagnera toujours plus que le
chaud; on aura beau maintenir des tempratures
trs leves, la masse de choses qui seront ces
tempratures s'amoindrira sans cesse et finira fata-
lement par se rduire rien
(1),
(1)
L'augmentation d'entropie, de plus en plus sensible
mesure que Ton approche du zro absolu, est assez peu mar-
que aux tempratures ordinaires, de sorte que nous avons
pu dire qu'un litre d'eau passant de 10 degrs degr
dgageait autant de chaleur que de 20 degrs 10 degrs
;
rigoureusement parlant, il en dgage un peu moins. Cette re-
marque s'applique aussi, mais en sens inverse, r entropie
hydraulique : rigoureusement parlant, un litre d'eau tom-
bant de la cote 1000 la cote 990 produit un peu moins de
^0 LA VAGUE MYSTIQUE

2. La doctrine nergliste.

L'nergtique, dont
aucun physicien ne songe aujourd'hui rpudier les
principes, n'en est pas moins devenue l'occasion de
dissidences importantes au sein de la philosophie
scientifique.
Il s'est cr un parti nergtiste, une doctrine ner-
gtiste.
Son principal tenant est le chimiste allemand
Wilhelm Ostwald. Elle est aussi soutenue Vienne
par le professeur E. Mach, et, chez nous, par M. Pierre
Duhem, dont les recherches en histoire des sciences
et les travaux de physique mathmatique sont juste-
ment rputs.
Cette doctrine pourrait se rsumer ainsi :

Dans
la nature il n'y a qu'nergie; toute la physique peut
t doit se rduire des relations nergtiques.

Ou
encore :

En dehors des phnomnes mcaniques,
toutes les explications mcaniques de l'univers sont
vaines, comme aussi toutes les explications lec-
triques en dehors des phnomnes lectriques.

Ou
encore :

Nous ne devons pas nous occuper de la
constitution de la matire.
On sait que ce dernier problme est revenu de
plus en plus l'ordre du jour. La majorit des sa-
vants juge utile de s'en occuper. Ils considrent la
matire comme discontinue : les gaz seraient forms
de molcules continuellement en mouvement et spa-
10 kilogrammtres, c'est--dire un peu moins que s'il tombait
de la cote 10 la cote
0,
parce que l'intensit de la pesanteur
est un peu moindre aux hautes altitudes. A de trs grandes
altitudes, c'est--dire de grandes distancjes de la terre, en
des rgions o l'attraction terrestre est faible, un litre d'eau
s'approchant de la terre de 10 mtres produirait un travail
insignifiant, Donc l'nergie de la pesanteur, gravifique,
hydraulique, correspond une entropie allant, pour nous,
en sens inverse de la calorifique : elle diminue, tandis que
celle-ci augmente.
LA PHYSIQUE NERGTIQUE 91
res les unes des autres par des intervalles moyens
relativement considrables
;
elles vont au hasard
avec des vitesses un peu suprieures en moyenne
celles de nos balles de fusils de guerre
;
dans les
liquides, les molcules, plus rapproches les unes
des autres, iraient moins vite
;
moins vite encore
dans les solides o elles se toucheraient presque et
se comporteraient, suivant l'image de M. Jean Perrin,
(( comme des moutons dans un parc . Les molcules
seraient composes d'un ou plusieurs atomes. Les
atomes enfin ressembleraient chacun un systme
solaire o un grand nombre d'lectrons ngatifs gra-
viteraient avec une rapidit vertigineuse autour d'un
ou de quelques lectrons positifs jouant le rle de
soleils.
Un tel systme de reprsentation des choses se
rapproche des systmes antrieurs qui cherchaient
tout expliquer par le mouvement d'atomes, c'est--
dire mcaniquement. II mrite donc le nom de m-
canistique .
Les nergtistes le combattent, au nom d'abord de
l'attitude strictement positive qui convient la
science.
Vous tes, disent-ils, en prsence d'un corps immo-
bile, mais qui s'chauffe ou se refroidit, ou dvie de
la verticale une petite balle de sureau : phnomne
calorifique ou phnomne lectrique, manifestation
toujours d'nergie calorifique ou d'nergie lectrique.
Exprimez donc, tudiez, mesurez ce que vous don-
nent l'exprience et l'observation, c'est--dire pure-
ment et simplement des manifestations nergtiques:
vous rpterez ainsi, sans
y
rien ajouter, ni rien
y
retrancher, ce que vous dit la Nature. Mais le mca-
niste invente : il voit un corps immobile et il lui
attribue du mouvement, des mouvements cachs,
intrieurs, naturellement, puisque rien ne les dcle;
9i LA VAGUE MYSTIQUE
en (juoi se distinguent-ils de mouvements imagi-
naires? Et alors on va se trouver en face d'un pro-
blme, celui de la dtermination de ces mouvements,
problme galement imaginaire : il n'existe que par
la volont de celui qui l'a cr.
Le mcaniste cherche ramener toutes les ner-
gies l'nergie mcanique, lorsqu'au contraire il
faudrait surtout faire ressortir leurs diffrences
;
celles-ci sont indubitables par le fait mme que nous
savons distinguer la lumire du travail, l'lectricit
de
la force vive... Si nous les attnuons le moins du
monde, si nous ne les mettons pas toutes en vi-
dence, nous n'aurons pas une reprsentation juste
des ralits. En assimilant les nergies les unes aux
autres, le .mcaniste introduit des particularits qui
n'appartiennent pas aux phnomnes, mais seulement
ce qu'il
y
ajoute arbitrairement, c'est--dire ses
hypothses
(1).
La doctrine nergtique dispense des hypothses
et les repousse.
W. Ostvvald, qui est, il me semble, l'nergtiste le
plus radical, enlve toute signification au problme
de la constitution de la matire en supprimant la
matire, en la ramenant l'nergie : l'nergie est la
seule ralit de l'univers. C'est une substance, si l'on
dsigne sous ce nom au sens gnral du mot, tout
ce qui persiste travers le changement des circons-
tances ))
;
en effet, le principe de la conservation de
l'nergie prsente celle-ci comme la quantit fixe de
quelque chose qui demeure invariable travers tous
les changements de qualits et d'apparences
(!2).
Quant la matire, il n'y a rien en elle qui n'appa;
(1)
W. Ostwald. L'nergie. Paris, F. Alcan,
1910, pp.
126-129.
(2)
W. Ostwald. Esquisse d'une Philosophie des Sciences.
Paris, F. Alcan,
1911, pp.
130-134.
LA PHYSIQUE NERGTIQUE 93
Taisse sous le caractre d'nergie : la masse ou capa-
cit pour l'nergie cintique {un facteur de l'nergie
cintique comme la temprature est un facteur de
l'nergie calorifique), l'impntrabilit ou nergie de
volume, le poids ou nergie de position
(1)...;
bref la
matire... constitue une notion superflue {^2) .
Superflue au point de vue mathmatique,
soit,
puisque les expressions mathmatiques ne
peuvent
avoir s'occuper de la matire elle-mme.
Dans une
quation n'entreront jamais des pices de bois, mais
leurs longueurs, volumes, poids, densits,
pouvoirs
calorifiques, etc., bref des attributs.
Si, par contre, il s'agit de l'intelligibilit,
cette sup-
pression de la matire est tout fait fcheuse, car
une impntrabilit, une position, une capacit, auront
beau tre dnommes en termes nergtiques, on se
demandera toujours Vimpntrabilit de quoi? la po-
sition, la capacit de quoi ? La matire qui n'est plus
doue d'aucune proprit quelconque, ce n'est rien,
mais l'nergie qui n'est qu'nergie, c'est--dire l'ac-
tivit, la qualit, la quantit, la proprit, qui ne
sont pas l'activit, la qualit, la quantit, la pro-
prit de quelque chose, ce n'est rien non plus. Tan-
dis que, rapprochs, les deux termes matire-ner-
gie ont un sens clair synonyme de celui d'
univers
physique . (Rigoureusement, peut-tre faudrait-il
prendre les deux termes substance-nergie,
car, pour
beaucoup de gens, il n'y a de matire que la matire
pondrable, toute substance non afi'ecte par la gra-
vitation n'tant pas, leur sens, une matire

affaire de dfinition). En raisonnant sur la matire
ou sur l'nergie comme sur des entits compltement
(1;
W. Oslwald. La Droule de l'Atomisme.

Revue gn-
rale des Sciences, 15 novembre
1895, p.
937.
(2)
W. Ostwald. L'nergie,
p.
171.
94 LA VAGUE MYSTIQUE
autonomes, on oublie la convention fondamentale
implicite du langage : considrs sparment, les
signes qui dsignent des abstractions sont incom-
plets; ils ne prennent leur valeur intelligible, leur
vraie valeur significative que runis d'autres signes
(voir plus haut
pp.
37-39).
Sparer les espces d'nergie, c'est une attitude de
prudente
expectative, et irrprochable
condition
de n'tre pas intransigeante
;
il faudrait se souvenir
des besoins de la curiosit humaine. Voil un boulet
plein qui frappe une cuirasse de navire; il s'arrte;
il est port au rouge. L'nergtiste vous dira :

Tant d'nergie cintique avant le choc, tant d'nergie


calorifique aprs
;
l'nergie s'est conserve
;
au sur-
plus, l'nergie cintique est tout lait diffrente de la
calorifique.

C'est tout ce qu'il faut pour mettre le
phnomne en quation, pour l'enregistrer utilement
dans les annales scientiliques. L'esprit humain, s'il
est curieux, n'en demande-t-il pas un peu plus? De
l'nergie cintique a disparu, remplace aussitt par
de l'nergie calorilique qui n'a pas d'a^utre rapport
avec elle que celui de la monnaie avec une denre
prix fixe, que huit pices franaises de 10 cen-
times, par exemple, avec un paquet de caporal sup-
rieur (en 1914).
Mais quand vous achetez un paquet
de tabac, vos sous no sont pas anantis, ils ont pass
dans la caisse du buraliste, tandis qu'il ne reste rien
de la force vive du boulet. L'nonc nergtique vous
donne l'impression d'un miracle : c'est comme si,
ayant lanc contre un mur vos 80 centimes, vous en
voyiez rebondir un paquet de tabac de 80 centimes.
Gela demande explication. Le mcaniste vous dira :

Le choc a
branl les molcules du boulet qui se
sont mises se
mouvoir avec rapidit; la chaleur est
la manifestation de ce mouvement intime

. Il ajou-
tera, s'il veut parler avec rigueur :

Cette explica-
LA PHYSIQUE NERGTIQUE 95
jn ne repose encore que sur une hypothse

. Et
vous aurez une satisfaction : non, peut-tre, celle
de {( comprendre le phnomne, mais celle de ne
plus lui trouver l'air incomprhensible.
L'nergtiste vous blme de l'prouver, cette satis-
faction, parce qu'elle est base d'hypothse. Lui, ce-
pendant, s'il s'abstient dfaire des hypothses, il pro-
fite de celles des mcanistes
;
il ressemble aux gens qui
rprouvent la chasse et qui aiment cependant le gibier.
(( La son, reconnat Ostwald, n'est pas une forme
spciale de l'nergie, et se rduit, on l'a dmontr,
une combinaison d'nergies mcaniques
;
de mme
en va-t-il, ce qu'il semble actuellement, de la lu-
mire. Ici,... il... s'agit... d'une combinaison spciale
d'nergie lectrique et d'nergie magntique
(1)...

Gomment serait-on arriv de tels rsultats si l'on
avait adopt le principe nergtique radical? On et
repouss toute hypothse d'un rapport troit entre
l'nergie sonore et les nergies mcaniques, entre la
lumire et l'lectromagntisme, nergies, de prime
abord, aussi diffrentes que possible. On n'et pas
trouv ces rapports en se dsintressant, par avance,
de leur recherche.
Les savants norgtistes radicaux ont souvent an-
nonc la dcadence de l'atomisme, mais il ne semble
pas que leur prophtie se ralise. L'atomisme, au
contraire, a montr une grande fcondit et enrichi
la science d'acquisitions qu'il
y
a tout lieu de consi-
drer comme dfinitives.

3. L'Atomisme.

Je crois bien que les physiciens
actuels sont atomisles en grande majorit. Ce n'est
pas qu'ils forment un parti prcisment oppos celui
des nergtistes, puisque nul d'entre eux ne songe
(1)
Esqidsse...
p
1S4.
96 LA VAGUE MYSTIQUE
i
rpudier le moindre principe de l'nergtique. Ils font
des hypothses
;
pourquoi pas? le seul danger est
d'en faire sans s'en apercevoir
;
or il
y
a toujours eu
des atomistes pour reconnatre que, nagure encore,
leur thorie reposait sur une hypothse.
Les nergtistes ne s'occupent pas de la constitu-
tion de la matire, ou bien ils considrent la matire
comme continue. Cela revient au mme : une matire
continue, lorsqu'elle se trouve en quilibre d'ner-
gies, sans diffrences de pression, de tempra-
ture..., est homogne. Les diffrentes parties d'un
volume, mettons d'un cube de matire homogne,
ont entre elles les mmes relations que si ce cube
tait gomtrique, c'est--dire vide
;
comme cepen-
dant il est plein, on ne peut vouloir exprimer que
le renoncement s'occuper de ces relations.
Quand une matire est continue, c'est--dire dpour-
vue d'interstices entre ses parties, comment se fait-il
qu'on puisse la comprimer? Voil un volume de deux
litres de gaz
;
on le soumet une pression; il n'y a
plus qu'un litre; o et comment un litre s'est-il cas
dans une place dj absolument remplie? L encore
l'nergtiste refuse de rpondre : il enregistre, crit
une quation et n'explique pas. L'atomiste explique,
et, ft-ce au prix d'une hypothse, condition qu'elle
soit avoue, c'est dj quelque chose.
II
y
a plus : certains phnomnes obligent s'oc-
cuper de ce qui se passe dans des corps o il semble
ne rien se passer du tout. Prenez une goutte d'eau
bien pure, bien immobile, un volume d'air galement
bien pur et immobile
;
l'nergtiste reprochera
l'atomiste de prter des mouvements intrieurs ima-
ginaires cette eau et cet air. Introduisez cepen-
dant dans le liquide quelques particules solides de
dimensions minuscules (d'un ou deux millimes de
millimtre, ou microns), remplissez l'air de fume de
LA PHYSIQUE NERGTIQUE 97
tabac, c'est dire de trs fines particules solides en
suspension. Aussitt l'hyper-microscope vous mon-
trera ces particules dans un tat d'agitation violente
et dsordonne. C'est le mouvement brownien. Il ne
cesse jamais. Comment ne pas le dire intrieur aux
liquides et aux gaz? L'atomiste vous expliquera qu'il
est d aux molcules : quand un corps est immense
par rapport leur cartement moyen, il reste immo-
bile, recevant de tous les cts des chocs gaux en
nombre ; sur des millions de chocs la fois, qu'im-
portent une dizaine de chocs en plus ou en moins
d'un ct ou de l'autre ? quand, au contraire, le
corps a des dimensions comparables avec cet car-
tement, dix molcules le heurtent d'un ct et seu-
lement deux ou trois de l'autre, puis inversement;
il est donc ballott. Ainsi, en mer, des vagues trs
petites et trs courtes : elles secouent une barque et
ne font pas bouger un cuirass (belle comparaison
due M. Jean Perrin).
Enfin la thorie atomistique a pass victorieusement
par l'preuve de vrifications exprimentales des plus
varies. M. Jean Perrin les a relates dans son livre
les Atom,es, uvre vritablement capitale; lui-mme
apporta une contribution importante ces travaux en
comparant la rpartition des grains de solutioils de
gomme-gutte et de mastic la rpartition des gaz
dans l'atmosphre. D'autres tudes dont le point de
dpart tait entirement diffrent : viscosit des gaz,
rayonnement d'un four par une fente troite, radio
\
activit..., ont toutes concord d'une manire sur-
prenante. De chacune d'elles on peut dduire, par
exemple, le nombre de molcules contenues dans
2 milligrammes d'hydrogne
(1).
Or elles donnent
(1)
Jean Perrin, Les Atomes. Nouvelle Collection scientifique.
Paris. F. Alcau,
1913, pp.
289-291.
98 LA VAGUE MYSTIQUE
toutes pour ce nombre de
6x10^0
7,5 xlO^; lO-,
c'est le nombre reprsent par l'unit suivie de
20 zros : cent mille fois un million de milliards
(1).
Quand on a affaire de tels colosses arithmtiques,
c'est atteindre dj une prcision remarquable que de
connatre Tordre de grandeur d'un nombre, c'est--
dire quel rang se place son unit la plus haute. Le
rsultat paratra ici d'autant plus merveilleux, si l'on
se souvient que nos balances ne psent pas au del
du dixime de milligramme.
On a le droit de dire que l'atomisme n'est plus une
hypothse. Certes nous pouvons tenir pour vraisem-
blable que les molcules et les atomes chapperont
toujours notre vision, mme puissamment ampli-
lie. Des tmoignages de nos sens bien plus indirects
encore que ceux sur lesquels se fonde l'atomisme
ne suflsent-ils pas cependant nos certitudes? On
dcouvre une grotte, on la fouille : pas d'ossements,
pas d'outils : mais la lumire d'une torche fait appa-
ratre sur la paroi rocheuse des traces de peintures.
L'homme a pass l, nul n'en doute, et pourtant la
poussire mme de son squelette n'est plus.

4. L'Energtique et le Mysticisme. Le No-Tho-


misme.

Pour le mcariiste, dit Ostwald, il
y
a entre
les phnomnes physiques, qu'il considre comme des ph-
nomnes mcaniques, et les phnomnes psychiques, un
abme infranchissable
(2)
. C'est l, dans la pense de
ce savant, la raison capitale qui dcide en faveur de
l'nergtique. En effet, ajoute-t-il, les phnomnes
psychologiques peuvent tre conus comme des phno-
mnes nergtiques et interprts comme tels, aussi bien
(1)
Cela correspond, la temprature et la pression ordi-
naire, 30 millions de milliards de molcules par millimtre
cube.
(2)
L'Energie,
pp.
216-217.
LA PHYSIQUE NERGTIQUE 99
que tous les autres phnomnes
(1).
(( Ds que l'on
renonce affirmer que le monde non mental est
exclusivement mcanique, il redevient possible de
dcouvrir un lien continu et rgulier pour rattacher
la thorie des phnomnes de l'esprit celle de tous
les autres faits...
(2).
Cependant, l'habitude de penser en nergie pure
devait ramener au mysticisme. Il n'y a pas plus de
difficult se reprsenter la personnalit, la vie, la
conscience, dtaches de tout support matriel, exis-
tant hors de l'espace et de la dure, que l'Univers
rduit la seule nergie.
Rien n'empcherait d'appeler l'Energie Dieu et les
nergies psychologiques les mes
;
ce concours par-
ticulier
d'nergies, qui fait apparatre la matire et
l'espace, prendrait le nom de cration de la matire,
et la philosophie nergtiste deviendrait un spiritua-
lisme.
Que l'invention d'un tel systme soit possible, c'est
ce que montre fort bien l'exemple de l'minent biolo-
giste P. Vignon, cela prs que M. Vignon prend la
force
et non pas l'nergie pour entit primordiale :
La force, dit-il, est le principe ternel
(3).
L'his-
toire de l'univers, telle que la science tend l'crire
aujourd'hui, ne dnombre pas une srie infinie de
transformations quivalentes : cette histoire forme
un livre, que la force crit avec la matire, et qui a
rellement une premire page
(4).
Donc, cration
;
la force a prexist la matire; au commencement
il n'y avait que la force.
(1)
Ibid.,
p.
200. Les passages sont souligns dans le texte.
(2)
Esquisse...
p.
141.
(3)
P. Vignon. LaNotion de Force, le Principe de VEyiergie et la
Biologie gnrale.
.(Cawse?'tes del Socirt zoologique de
France, anne
1900, p. 269L^^'fv^v:^^^^
(4)
Ibid.,
p.
271.
^^uv\->f'tas
f(
BlBLlOTritiCA
100 LA VAGUE MYSTIQUE
Concevoir la force toute seule n'est pas plus ais
que de concevoir l'nergie toute seule. Un corps
tombe sur une plante : on le dit soumis la pesan-
teur
;
supprimez la matire, c'est--dire les corps et
les plantes, et, en gnral, toutes les choses qui
peuvent tomber les unes sur les autres
;
le mta-
physicien vous dira qu'il reste la pesanteur!
Le dynamisme, combin l'nergtique, amne
M. P. Vignon la doctrine d'Aristote, la Scolastique,
au thomisme (de Saint Thomas d'Aquin), lequel, ra-
jeuni, s'appelle no-thomisme : c'est la mtaphysique
orthodoxe de la thologie catholique.
M. Pierre Duhem, un de nos physiciens les plus
distingus, aboutit au mme point. Il professe en
science des ides identiques celles de \V. Ostwald
;
mais, tout au rebours de ce dernier, il estime que la
doctrine nergtique est le meilleur appui de la phi-
losophie aristotlicienne, et, par consquent, du spi--
ritualisme catholique. A son sens, l'nergtique accen-
tue, au lieu d'effacer, la diffrence entre les phnomnes
psychiques et les autres phnomnes naturels.
il faut d'ailleurs rendre hommage la correction
parfaite de son attitude scientifique. Il commence par
dclarer que la thorie physique, telle qu'il l'entend,
est tout aussi favorable l'incroyant qu'au croyant
;
y
chercher des arguments pour ou contre une mta-
physique quelconque, cela n'a aucun sens. En effet,
ce qu'il appelle thorie physique, c'est de la physique
mathmatique.
Or ds que les lois exprimentales sont crites
sous une forme mathmatique, on ne comprend plus
leur signification, on ne voit plus en quoi elles r-
pondent au rsultat exprimental rellement acquis,
aux mesures relles dont elles sont le rsum, si Ton
oublie que cette expression mathmatique les repr-
sente comme une courbe fine, trace quelque part
LA PHYSIQUE NERGTIQUE 101
l'intrieur d'une bande plus ou moins troite, repr-
sente la bande
;
car ce qui fait la valeur absolue
d'une loi, c'est, pour parler symboliquement, sa
captivit l'intrieur del bande (voir
pp.
57-60),
et non sa concidence, forcment approximative, avec
la courbe.
M. P. Duhem semble mconnatre entirement
cette cl fondamentale de la traduction de l'exp-
rience en langage mathmatique : il considre la
thorie physique comme un difice purement math-
matique. Les vrifications exprimentales, dit-il,
ne sont pas la base de la thorie
;
elles en sont le
couronnement; la Physique... est un tableau
sjm-
bolique auquel de continuelles retouches donnent
de plus en plus d'tendue et d'unit
;
dont Vensemble
donne une image de plus en plus ressemblante de
l'ensemble des faits d'exprience, tandis que chaque
dtail de cette image, dcoup et isol du tout,
perd
toute signification et ne reprsente plus rien
(1),

Ainsi accommode, la Physique n'est plus en somme
qu'un systme de calculs
;
ses principes et ses lois
ont exactement la mme valeur et le mme sens
que les postulats mathmatiques ; ce sont des con-
ventions
;
elles peuvent tre quelconques
;
les rsul-
tats seuls importent. Il est clair que de telles
lois
ne seront jamais en contradiction avec quoi que ce
soit : elles vaudront autant, ni plus ni moins, pour
ou contre n'importe quelle croyance.
Le livre de M. P. Duhem
sur la Thorie physique
est en ralit la dfense d'une mthode, d'une manire
de faire de la physique. Cette mthode, qui, en effet,
vite le contact avec toute croyance, aurait beau tre
fructueuse, ce ne serait jamais qu'une mthode. Elle
(1)
Pierre Duhem. La Thorie physique, son objet et sa struc-
iure. Paris, Chevalier et Rivire, 1906, p.
336.
102 LA VAGUE MYSTIQUE
n'enlve rien de leur valeur absolue aux lois expri-
mentales qui, sous leur dguisement mathmatique,
conservent toujours quelque chose de non conven-
tionnel
;
invoquer leur appui pour ou contre une
doctrine, en faveur du dterminisme, par exemple,
cela n'est donc pas dpourvu de sens.
Il
y
a l'ensemble des faits d'exprience, la connais-
sance de l'univers
;
c'est cela que M. P. Duhem appelle
la cosmologie, et il
y
englobe la mtaphysique. La
thorie physique, dit-il, doit, la limile, devenir une
reprsentation analogique de la cosmologie, sans que
l'on ait le droit d'aflirmcr que cette limite sera at-
teinte, ou mme puisse tre atteinte.
M. Duhem dclare expressment qu' partir de l
il entre dans le domaine de l'opinion personnelle, de
la
vraisemblance, du conjectural. Ce qui concidera,
poursuit-il, avec la cosmologie, c'est la thorie phy-
sique, non pas dans son tat actuel, mais dans son
tat idal
;
et si l'on juge de celui-ci par la tendance
sculaire de la science, il prendra la forme thermo-
dynamique (nergtisme).
Pour exposer en gros les raisons sur lesquelles
M.
Duhem base cette opinion, il suffirait de reprendre,
dans leur partie antiatomistique, les arguments de
W. Ostwald.
Enfin, l'minent physicien nous expose qu'il
y
a
concidence entre les principes fondamentaux de la
cosmologie d'Aristote et ceux de la thermodynamique.
Comme mtaphysique (principe de la qualit abso-
lue, etc.), on voit donc que la thermodynamique ou
nergtique s'interprte, si l'on veut, en faveur du
no-thomisme ou spiritualisme catholique, et que,
contrairement la thse de W. Ostwald, elle ne fait
pas rentrer ncessairement les phnomnes psycho-
logiques dans l'ordre gnral des phnomnes natu-
rels.
LA PHYSIQUE NERGTIQUE 103
A noter en passant que ce triomphe d'Aristote au
XX* sicle serait bien trange. M. P. Duhem professe
pour le grand philosophe grec une admiration qu'i
faut partager entirement
;
mais elle est une raison
pour douter de la valeur du no-thomisme. Le m-
rite d'Aristote a t de construire une mtaphysique,
dduite logiquement, avec une rigueur absolue, de
son espace sphrique et limit, de sa terre immo-
bile, de ses astres incorruptibles et sans pesanteur.
L'univers change, on peut le dire, du tout au tout,
et la mtaphysique reste la mme ! Donc, ou bien
celle-ci ne s'accordait pas avec le monde des An-
ciens, ce que dment la moindre tude des uvres
d'Aristote, ou bien elle est (plus exactement est de-
venue) tout fait indiffrente la nature des choses
et n'a de base qu'en soi-mme.
L'nergtique radicale sert encore le mysticisme
d'une autre manire : c'est par le principe de Car-
not-Clausius, par l'augmentation de l'entropie. Ce
principe assimile tout fait l'univers un tre vi-
vant. L'univers va toujours en perdant de son acti-
vit
;
il vieillit; il finira par mourir, faute de mani-
festation d'nergie. On a beau exposer toute espce
de possibilits, dire que l'univers est infini, ou que
l'nergie peut, au cours de la dure infinie, tom-
ber )) de plus l'infini moins l'infini, et, par cons-
quent, qu'il
y
aura toujours des diffrences de niveau
nergtiques, donc des manifestations d'nergie, ce
sont l des explications qui, valables pour l'emploi
des mathmatiques, ne satisfont gure l'esprit. Vieil-
lir indfiniment, cela se comprend encore, mais il
faudrait alors avoir t infiniment jeune

ce qui
gne notre raison

ou tre n
;
tre n, pour l'uni-
vers, c'est avoir t cr. Voil la conclusion de
M. P. Vignon, et je l'estime logique.
Toutefois la cration de la matire par la force
104 LA VAGUE MYSTIQUE
prexistante dpasse encore bien plus notre entende-
ment.
L'nergtique radicale nous condamne choisir
entre le trs peu comprhensible et l'incomprhen-
sible
;
il est clair que, dans un cas semblable, les
motifs sentimentaux inclinent facilement la balance
du ct qu'ils prfrent,
L'atomistique, au contraire, nous affranchit de ce
choix, en nous permettant d'entrevoir comment les
mondes peuvent renatre, malgr l'augmentation d'en-
tropie.
Pour l'atomistique, la temprature est fonction du
nombre de chocs qui se produisent entre molcules
;
la molcule, l'atome, n'ont par eux-mmes aucune
temprature par consquent ils chappent entire-
ment l'entropie. La loi de la dgradation de l'ner-
gie ne peut s'appliquer qu' leurs groupements.
Et encore, condition que ces groupements soient
assez serrs . Un gaz trs rarfi aura beau tre
aussi trs chaud, ses molcules ne se choqueront pour
ainsi dire pas
;
elles seront peu prs indiffrentes
les unes aux autres. Rien ne les distinguera de petites
masses de gaz infiniment froides qui parcourraient
l'espace chacune de leur ct.
Donc, en ralit, parler de temprature pour la
matire trs rarfie, cela n'a pas de sens
;
pas plus
de sens n'ont alors la chute de temprature ni
l'augmentation d'entropie.
L'espace interstellaire est vraisemblablement rem-
pli de ces infiniment petits errants : molcules chap-
pes l'atmosphre des plantes, atomes, lectrons^
mis par les rayonnements des soleils, rsidus de&
condensations cosmiques; quoi viennent s'ajouter
priodiquement les immenses nuages de matire vo-
latilise que produisent les rencontres d'astres (il faut
ncessairement qu'il
y
en ait de temps autre). Toute
LA PftYSIQUE NERGTIQUE 105-
cette
poussire )) est libre de l'entropie, jusqu'au
jour o les trajectoires de milliards de ses grains
viennent converger en mme temps en un mme lieu
de l'tendue. L se forme une nbuleuse et se fonde
un nouveau royaume de l'entropie.
Nous sommes les sujets d'un de ces royaumes.
Comme notre vie est irrversible, c'est--dire marche,
dans un sens dtermin, de l'existence intra-utrine
la vieillesse, et ne peut jamais revenir de la vieil-
lesse l'existence intra-utrine, ainsi tout notre
monde de solides, de liquides, de gaz denses, est
assujetti descendre la pente nergtique; il ne peut
la remonter par lui-mme. En somme, il faut qu'il
meure, car le jour o sa substance sera volatilise,
elle formera les germes d'autres mondes que lui. Pour
lui, comme pour nous, les phnomnes sont irrver-
sibles : c'est la signification fondamentale de l'entro-
pie. On a reproch, avec juste raison, l'ancien m-
canisme de ne pas exprimer cette loi. L'atomisme
actuel en tient compte, et il a l'avantage de faire
mieux comprendre comment l'univers peut tre ter-
nel. Les cycles recommencent, mais comme la petite
aiguille d'une montre recommence la course d'une
demi-journe : une fois parvenue
quatre heures,
elle ne peut retourner trois heures sans avoir
pass par midi. Ainsi des systmes solaires : quand
ils vont de la nbuleuse au soleil solide, froid et
mort, ils ne sauraient repasser l'poque o la vie
humaine tait possible, une fois que cette page de
leur histoire a t tourne; du moins faut-il aupara-
vant que le troupeau atomique, jusque-l si serr,
connaisse une phase de dispersion, et, alors, les
aiguilles de leur destine marqueront peut-tre de
nouveau l'heure de la vie.
(Il est vraisemblable que, lors de la fin d'un monde,
les atomes sont eux-mmes dtruits, rsolus en leurs
406 LA VAGUE MYSTIQUE
lectrons, et que les nbuleuses sont un immense
concours d'lectrons se reformant en atomes. Ce qui
a t dit des atomes est vrai a fortiori des lectrons.)
BIBLIOGRAPHIE DU CHAPITRE IV
Pierre Duhem.

La Physique nei'gtique . Physique des
qualits. [Revue gnrale des Sciences, anne
1903,
vol. I.)

Phijsique de Croyant. Paris, Bloud, iWo.

La Thorie physique, son objet et sa structure. Paris,


Chevalier et Rivire, 1906.
Abzl PiEY.

La Philosophie scientifique de M. Duhem. [Revue
gnrale des Sciences, juillet 1904.)
Ernest Mach.

La Connaissance et l'Erreur. Paris, E. Flam-
marion, 1908.
WiLHELM OsTWALD.

La Droute de l'atomisme. [Revue g-
nrale des Sciences, novembre et dcembre
1895.)

L'Energie. Paris, F. Alcan, 1910.

Esquisse d'une philosophie des sciences. Paris, F. Alcan,


1911.
Jean Perrin.

Les Atomes. Paris, F. Alcan, 1913.
Abel Rev.

La Thorie de la Physique chez les physiciens
contemporains. Paris, F. Alcan, 1907.

L'Energtique et le Mcanisme. Paris, F. Alcan, 1908.


P. ViGNON.

La notion de Force, le principe de l'Energie et
la Biologie gnrale. [Causeries scientifiques de la so-
cit zoologique de France, anne 1900.)
CHAPITRE V
LE BERGSONISME

1.

Le Bergsonisme : les deux tages.

Un des
caractres les plus frappants du bergsonisme
est
qu'il constitue un dilce deux tages : l'tage noble,
celui de l'esprit et de la vie, et l'tage de la matire.
Inutile de dire qu'il accapare pour la philosophie
l'tage suprieur, laissant la science le soin de
manipuler dans les sous-sols ce qui est inerte, mort et
sans beaut. Entre les deux tages il
y
a cependant
correspondance exacte, chaque chose d'en haut ayant
en bas son symtrique; voici quelques-unes de ces
correspondances :
Etage Suprieur Etage Infrieur.
Esprit correspondant
Philosophie

Intuition

Dure

Etendue

Mobilit

Irrversibilit

Se faisant

Matire.
Science.
Intelligence.
Temps.
Espace.
Immobilit.
Rversibilit.
Tout fait.
108
LA VAGUE MYSTIQUE
Bien que certaines gens, dont. M. Bergson lui-mme,
ne considrent pas le bergsonisme comme un systme
philosophique mais comme une pure mthode, il n'en
est pas moins un spiritualisme; que faut-il, en effet,
que suflit-il aussi au spiritualisme? une coupure,
quelle qu'elle soit, pratique de telle sorte que l'esprit
soit d'un cot et la matire de l'autre, un dualisme
irrductible.
S'il n'y a pas de coupure, en effet, on sera amen

dire que tout est matire ou que tout est esprit, ce
qui revient absolument au mme.
On devra s'arranger, en outre, de telle sorte que la
cloison de sparation entre le district de l'esprit et
celui de la matire soit rigoureusement
tanche.
Toute
communication de l'un l'autre rendrait inin-
telligible la diffrence entre la matire et l'esprit,
car si la matire agit sur l'esprit et l'esprit sur la
matire, cette raction mutuelle ne se distingue en
rien de celles qui se produisent entre deux agents
matriels.
Il est vrai que l'tanchit absolue n'est pas moins
inintelligible. Elle suppose l'me rigoureusement
immatrielle, dnue de proprits mcaniques ou
physico-chimiques quelconques. Comment expliquer
alors que l'me soit affecte par les phnomnes ext-
rieurs et commande les mouvements du corps ? Le
cerveau, qui lui sert d'intermdiaire, tant matriel,
ne peut tre le sige que d'actions ou ractions mat-
rielles. Admettre que les phnomnes crbraux aient
une rpercussion quelconque sur l'me, c'est attribuer
celle-ci une capacit d'actions et ractions mcani-
ques et physico-chimiques, contradiction vidente
quand on la dfinit comme n'en ayant pas, comme
tant immatrielle.
M. P. Vignon ne cherche pas masquer ces diffi-
cults
;
il proclame hardiment ceci : Une me,
LE BERGSONISME 109
capable
d'agir sur les forces qui rgissent la matire,
est elle-mme une force directrice de la matire, et,
par suite, une force
physico-chimique
))(1).
EtM. Vignon
fait la coupure entre la force et la matire : c'est la
force qui est spirituelle et qui prexiste la matire.
Reste comprendre ce que signifie la force toute
seule, ou force de rien n'agissant sur rien, telle
qu'elle tait lorsque la matire n'existait pas encore.
Pour ma part, je ne le comprends absolument pas.
Je ne comprends pas davantage qu'on puisse com-
prendre : le terme force-matire n'a t dissoci
que
par suite des besoins analytiques du langage,
besoins
d'ailleurs tout fait imprieux; les deux signes
verbaux dont il se compose sont de ceux qui ne jouent
leur rle de signe qu' la condition expresse d'tre
runis au moins implicitement d'autres. Employs
isolment, ils ne permettent pas de savoir de quoi
il s'agit ou mme s'il s'agit vraiment de quelque
chose
(2).
Il
y
a cependant des gens qui comprennent.
Peut-tre ceux-l tirent-ils quelque soulagement
intellectuel d'un argument bien connu qui sert con-
cilier la libert humaine avec la prescience divine.
Dieu, dit-on, tant dans l'ternit, ne prvoit pas : il
voit
;
pass, prsent et futur s'talent devant lui sur
un mme plan, de sorte qu'il embrasse la fois d'un
seul coup d'il tout l'enchanement des faits. Quand
il voit donc le rsultat, non encore acquis, de nos
dbats de conscience, il n'entrave pas plus notre
libert que nous n'empchons les passants de la rue
d'aller o ils veulent en les regardant par la fentre.
Argument dtestable pour sauvegarder la libert
humaine, car si Dieu vous voit prenant demain le
(1)
P. Vignon.
La notion de force...
pp.
2-8.
(2)
Voir plus haut.
HO LA VAGUE MYSTIQUE
chemin du Vice, comment pourrez-vous donc prendre
celui de la Vertu sans que Dieu
y
voie tout de tra-
vers ?
Argument suggrant toutefois une considration
sduisante pour les esprits qui ont le sens mtaphy-
sique : il ya concidence entre la vision divine qui est
dans l'ternit et les faits qui sont dans le
temps ))
;
tout se passe donc comme s'il
y
avait l
deux (( espces de dures essentiellement diffrentes,
et cependant en rapport Tune avec l'autro
;
ce qui a
UB sens pour la ntre comme prexister
,
pr-
voir
,
n'en a aucun pour la divine, de sorte que lors-
qu'on applique de pareils termes aux relations entre
les deux dures, on cre un malentendu, un faux pro-
blme, des difficults dont nous sommes les seuls
auteurs.
Ces deux <( espces de dures pourraient tre
d'une part la dure spirituelle ou dynamique
,
d'autre part la dure matrielle
,
si l'on fait
comme M. P. Vignon la coupure entre la force et la
matire pour mettre l'me avec celle-l. On se dbar-
rasserait alors de la question :

qu'est-ce que la
force prexistant la matire, force de rien n'agissant
sur rien et crant quelque chose de rien ?

On rpon-
drait que (( prexister n'a pas de sens en dure
dynamique
,
et donc la question elle-mme
pas
davantage.
Le subterfuge mtaphysique des deux dures avait
t jusqu'ici peu et mal exploit. Il demeurait un peu
enfantin, comme trop commode : quelles fantasma-
gories mentales ne justifierait-on pas avec deux cat-
gories de cette sorte, deux dures, deux espaces, deux
matires, deux ordres de vrits et de ralits...?
Quand une des catgories demeure toute pleine d'in-
vrifiable, d'incomprhensible, d'inconnu, de mys-
tre, c'est un inpuisable magasin d'arbitraire : on
y
LE BERGSONISME 111
trouve tout ce que l'on veut pour arranger l'autre
catgorie suivant un plan fix d'avance.
Le grand mrite de M. Bergson a t de rendre intel-
ligibles les deux espces de dure dont il se sert
pour s'efforcer de rsoudre les difficults de tout ordre
<jui surgissent propos de la coupure entre l'esprit
et la matire. L'une de ces espces de dure est ce
qu'il appelle la dure dont il trouve le modle dans les
phnomnes psychologiques
;
l'autre, le temps homo-
gne, confondu avec l'espace, encadrerait les phno-
mnes dont la matire est le sige.
Notre conscience, dit en substance M. Bergson (si
je l'ai bien compris), nous donne l'esprit
ei la vie en
fonction de la dure, et notre intelligence traduit ces
donnes en langage de temps homogne . Del des
contradictions qui nous semblent insolubles
et qui ne
sont que des apparences dues au mauvais outillage
de notre pense.
'
Mais pourquoi faire une coupure entre la matire
et l'esprit? S'il n'y en avait pas, on serait videm-
ment dispens de rsoudre les difficults qu'elle
soulve. Il
y
en a une, rpond M. Bergson qui prtend
tablir, par une thorie de la perception, que le
cerveau est impropre toute reprsentation.
Thorie de la perception, thorie du temps et de la
dure, voil les deux seuls appareils de preuves
que M. Bergson emploie pour l'dification de ses deux
tages.
Or la thorie bergsonienne de la perception ne
repose que sur de la dialectique purement verbale,
un jeu de dfinitions que l'on n'est nullement oblig
d'accepter, mme quand on ne tient pas trop de
rigidit dans les conventions du langage. Et bien des
:gens, dont je suis, ne comprennent pas du tout ce que
signifie la conclusion, suppose irrfutable, tire par
M. Bergson de ces raisonnements.
112
LA VAGUE MYSTIQUE
Quant la thorie du temps et de la dure, elle
met
en vidence un temps-espace sans doute intelligible au
point de vue mathmatique mais qui est une pure
conception abstraite tout fait inconciliable avec
l'estimation
du temps telle qu'on la pratique univer-
sellement en ralit. S'il
y
a donc opposition entre
ce
temps-espace (ou temps homogne) et la dure, on
n'en voit aucune entre celle-ci et le temps de tout
le monde
,
contrairement ce qu'il serait ncessaire
M. Bergson de dmontrer.

2.

La perception bergsonienne : le cerveau est
impropre toute reprsentation.

H
y
a d'un ct le
cerveau,
de l'autre l'univers, c'est--dire l'ensemble
de tout ce que nous pouvons percevoir un moment
donn.
Pour que le cerveau soit capable de reprsentation,
il faut qu'il nous fournisse une image de l'univers.
Or cela, dit M. Bergson, est impossible. Partons, en
effet, de l'accord unanime, ralis entre les philo-
sophes, sur ce que tout est image.
Image donc l'univers, image aussi le cerveau.
Mais l'univers contient le cerveau et ne saurait en
aucune faon
y
tre contenu. Notre perception, dit
M.
Bergson, ne saurait venir du cerveau, car le cer-
veau est une image comme les autres, enveloppe
dans la masse des autres images, et il serait absurde
que le contenant sortt du contenu
(1).
Pourtant, serait- on tent d'objecter, je puis entrer
dans le Panthon o je serai contenu, et, d'autre part,
mon portefeuille peut contenir une photographie qui
soit l'image du Panthon. D'aprs le langage courant,
l n'y a rien d'absurde ce que l'image de ce qui
remplit mon champ visuel se peigne sur ma rtine,.
(1)
Matire et Mmoire,
p.
29.
LE BERGSONISME 113
>'>it contenue dans mon il, suscite dans mon cerveau
(i^^s sensations colores, reprsentation du monde
extrieur.
Un bergsonien m'a expliqu que des photographies,
des peintures, des sculptures, des films cinmatogra-
phiques, les images rflchies dans une glace... ne
sont pas des images vraies; un chien ne reconnatrait
pas son maitre dans un portrait de son matre, quelque
parfaite que soit la ressemblance, et nul ne croit
srieusement que des oiseaux venaient becqueter les
grappes de raisin figures sur les fresques de Parrha-
sius. L'image vraie, c'est l'image parfaite, qui ferait
illusion n'importe quel animal. 11 n'existe rien
de tel dans ce que le langage courant appelle des
(( images . La seule image vraie d'un objet
,
c'est
l'objet lui-mme.
Rien d'tonnant ds lors ce que M. Bergson dnie
au cerveau tout pouvoir de reprsentation de l'uni-
vers, puisqu'il entend par l (implicitement et sauf
incomprhension de ma part) une reproduction int-
grale de cette image qu'est l'univers lui-mme.
L'argumentation de M. Bergson se discuterait tous
les points de vue, dans ses procds dialectiques, ses
bases..., travail un peu ingrat et trop long pour
trouver place ici.
Quelques remarques suffiront.
Quand les philosophes disent que tout est image,
cela signifie seulement que nous ne connaissons le
monde extrieur que d'aprs les renseignements que
nous en fournissent nos sens. Observation assez insi-
gnifiante, en somme : elle revient constater que nous
ne connaissons que grce nos moyens de connais-
sance.
Une fois cela bien entendu, il revient exactement
au mme de considrer les objets extrieurs
comme des objets rels ou comme des images,
M4 LA VAGUE MYSTIQUE
car leurs relations entre eux ou avec nous, qui seules
importent, n'en sont niplus ni moins ce qu'elles sont.
Conserver leur propos le qualificatif d'image c'est
une opration aussi futile que celle qui consisterait,
en arithmtique, toujours multiplier les numrateurs
et dnominateurs respectifs de toutes les fractions
par un mme nombre. Considrez deux rapports par
lesquels on pourrait tratluire symboliquement la
estomac image-estomac,
.
digestion :

ou
-. image tant
aliment image-aliment
bien entendu pris au sens philosophique, ce sont
identiquement les mmes, l'un ne nous apprend rien
de plus que l'autre, le second prsente seulement le
dsavantage d'tre plus long crire.
Il n'en restera pas moins toujours des images r-
pondant ce que l'on appelle images dans la langue du
commun, et qu'il faut d'urgence distinguer parmi les
prcdentes. Votre chat, tapi dans le gazon de votre
pelouse, guette les mulots, scne que vous projetez
sur le verre dpoli d'une chambre noire. A la surface
du verre dpoli vous reconnatrez Timage de votre
chat, une image-image, une image au second degr,
si l'on veut, et vous ne la prendrez pas pour votre
chat lui-mme, si image soit-il : de telles confusions
compliqueraient terriblement votre vie.
On ne voit vraiment pas d'impossibilit ce que
nous percevions le monde extrieur par l'interm-
diaire d'images de cette seconde catgorie, telles
celles qui viennent se former sur notre rtine par le
mme mcanisme optique que sur le verre dpoli
d'une chambre noire; la production de ces images,
taches lumineuses et colores, s'accompagne de mo-
difications d'lments nerveux qui sont bien tous
da7is notre bote crnienne.
Au surplus, le terme d'image est ici tout fait
propre nous garer, parce qu'il suggre l'ide d'une
LE BERGSONISME H5'
ressemblance, d'une sorte de reproduction partielle
Je r objet reprsent . Or que faut-il, que suffit-
il qu'il
y
ait physiologiquement dans notre cerveau
pour que nous puissions percevoir? des modifi-
cations assez nombreuses, assez varies, produites
par les agents extrieurs sur l'ensemble de nos neu-
rones, pas autre chose. Distinguer ces modifications
les unes des autres, les relier et les grouper, c'est
tout le travail psychologique de notre perception :
peu importe ce qu'elles sont elles-mmes, on peut les
imaginer absolument quelconques, pourvu que leurs
diffrences subsistent. Attribuer aux reprsenta-
tions qui en rsultent une ressemblance soit
avec les objets extrieurs soit avec notre systme
nerveux n'a aucun sens. Ces reprsentations ne repr-
sentent ni l'univers ni nous-mmes mais nos rela-
tions avec l'univers,,ou plutt elles sont ces relations
elles-mmes.
Quelle diflicult
y
a-t-il donc concevoir que le
cerveau puisse tre un instrument de reprsentation?
On n'en voit aucune, et c'est une impossibilit que
veut
dmontrer M. Bergson.
L'impossibilit rside beaucoup plus dans l'intelli-
gence de la conclusion tire par l'minent philosophe.
Pour moi, personnellement, et pour bien d'autres,
cette
impossibilit est absolue. De ce que le cerveau,
argumente M. Bergson, ne peut pas du tout servir
la reprsentation, et de ce que cependant nous per-
cevons, il suit que nous percevons en dehors du cer-
veau, dajis b'S objets mmes de notre perception;
M. Bergson nous dit expressment que si nous
sommes clairs par un point lumineux P, c'est bien
en P, et non pas ailleurs, que limage de P est
forme et
perue
(1).
Qu'est-ce que cela veut dire? Sans doute^
(1)
Matire et Mmoire,
p.
31.
IIG LA VAGUE MYSTIQUE
il s'agit ici tl'y voir la surface des corps opaques,
non il leur intrieur, mais si l'image d'un corps se
forme au contact immdiat de sa surface, elle ne
devrait dpendre que du corps et de son claircment,
et demeurer la mme quelle que soit la distance qui
nous en spare, or elle change suivant qu'on se rap-
proche ou s'loigne. Que nos nerfs optiques soient
pour quelque chose dans la formation de l'image
(4),
et il faudra supposer ces nerfs une sorte de pouvoir
rflchissant analogue celui d'un miroir. Un point
P
met des rayons qui traversent notre cristallin,
convergent sur notre rtine, affectent nos lments
nerveux
;
voil un rayonnement d'aller au bout d uquel
il n'y a pas, suivant la thse bergsonienne, formation
d'image; un rayonnement de retour lui rpondrait
donc depuis nos nerfs optiques jusqu'en P o se
forme et se peroit l'image . Qu'est-ce que ce der-
nier rayonnement? il n'est pas, coup sr, physico-
chimique; devons-nous le concevoir comme le fait de
l'esprit? Ce serait l'esprit qui, de l'branlement de
nos nerfs optiques, ferait l'image de P transporte
en P. Transportant en P l'image de P, l'esprit s'y
transporterait lui-mme videmment
;
cela ne revient-
il pas dire plus simplement que l'esprit est en P
percevant P? quoi bon ds lors des yeux et des
nerfs optiques? Bref, je ne puis aboutir dans l'exa-
men de cette thorie qu' une question : comment
comprendre! et surtout : que s'agit-il de comprendre?

3.

Le temps homogne et la dure.

On est
plus l'aise pour discuter la thorie bergsonienne
des deux espces de dures : l, au moins, on
(1)
C'est ce que semble admetlre M. Bergson quand il dit :
La vrit est que le point P, les rayons qu'il met et les l-
ments nerveux intresss forment un tout solidaire... [Matire
et Mmoire,
p. 31.)
LE BERGSONISME 117
se trouve en face d'une question dont l'nonc est
parfaitement intelligible.
Les deux espces de dure que M. Bergson
considre sont la dure,

la vraie dure , et le
temps-homogne
,
le temps-espace
,
ce que
nous appelons tous le temps dans le cours ordinaire
de nos penses et dans les applications pratiques de
notre vie. C'est dans VEvolution cratrice
(pp.
363-
366)
que M. Bergson nous donne la dfinition la plus
claire et la plus dtaille de ce temps-homogne
,
dfinition qui met en vidence la diffrence qu'il
y
a entre celui-ci et la dure.
Ce temps n'est qu'un nombre de simultanits, un
compte de points.
En mme temps que l'aiguille des minutes d'une
horloge
(1)
concide avec les traits de divisions
suc-
cessifs du cadran, chaque toile concide avec des m-
ridiens successifs faisant entre eux des angles didres
gaux de un quart de degr
;
il
y
a simultanit
entre
les passages de l'aiguille sur les traits du cadran
et les passages des toiles aux mridiens. Quand
on dira que 17 minutes se sont coules partir
d'une simultanit donne, on n'aura fait
que
compter 17 simultanits.
Les simultanits, dit M. Bergson, ne nous
indiquent rien sur les intervalles qui les sparent.
Supposez que l'aiguille de votre horloge tourne
quatre fois plus vite comme aussi les toiles (en
mouvement apparent)

c'est--dire la terre,

que
(1)
D'une horlrige sidrale, pour parler rigoureusement, d'une
horloge marquant 2i heures entre les deux passages d'une mme
toile unmmemridien. Entre les horloges ordinaires rgles
sur un cours moyen du soleil et les horloges sidrales, il
y
a
un dcalage d'environ
2'
par tour de cadran puisqu'il
y
a exac-
tement dans l'anne 24 heures sidrales de plus que d'heures
ordinaires-
118 LA VAGUE MYSTIQUE
tous les phnomnes soient quatre fois plus rapides,
que (( le llux de l'univers
,
l'activit universelle soit
quadruplce, le temps, tel que nous l'estimons,
n'aura
pas chang, nos 17 minutes resteront 17 minutes :
l'aiguille de l'horloge ayant pass 17 fois d'un trait
du cadran au voisin, les toiles auront pass encore
17 fois d'un mridien au voisin, puisque l'une et les
autres auront acclr leur marche dans la mme
proportion. Un phnomne quelconque qui durait
17 minutes, durera encore 17 minutes, il commenait
simultanment avec le passage de l'aiguille au trait
p
du cadran, il finissait simultanment avec le pas-
sage la divison
p
-\-
17; rien ne sera chang, car
s'il est devenu quatre fois plus rapide, d'autre part
l'aiguille aura atteint la division
p
-\- 17 quatre fois
plus vite.
Ce qui est dit l des minutes se rpterait identi-
quement lies secondes, des diximes, centimes,
millimes de seconde : imaginez, en effet, que le
cadran de votre horloge soit suffisamment agrandi,
vous pourrez
y
diviser chaque intervalle dfinissant
la minute en 60 parties, chacune de celles-ci en
10,
etc.. 11 sera fait une division correspondante des
mridiens : l'angle didre de un quart de degr tant
partag en 60 angles gaux, ceux-ci en 10 angles
gaux... Entre les passages de l'aiguille de l'horloge
sur les traits du cadran marquant les divisions nou-
velles et les passages des toiles aux mridiens cor-
respondants, il
y
aura des simultanits dont on
rptera identiquement tout ce qui a t dit des
({ simultanits-minutes .
Hivalu en secondes, diximes, centimes, millimes
de secondes, notre temps restera toujours un
compte de simultanits, de points de la dure. Que
l'on rapproche ces points tant que l'on voudra,
comme ce ne sont que des points absolument sans
LE BEBGSONISME 119
tendue
,
les intervalles subsisteront toujours, et
l'ensemble des vitesses de tous les phnomnes,
le
flux de l'univers, l'activit universelle, varieraient
que le nombre des simultanits que nous avons
comptes, que notre temps demeurerait identi-
quement le mme.
Si l'on considre la dure vraie comme un taux de
l'activit universelle, du flux de l'univers, il est donc
lgitime de dire que les intervalles de ce temps
sont vides de dure relle, puisqu'ils peuvent rpondre
n'importe quel taux d'activit, n'importe quelle
dure, puisqu'ils sont indpendants de la dure. Rien
ne les distingue des intervalles de l'espace, cette
grandeur homogne et vide. Aussi M. Bergson dflnit-
il ingnieusement ce temps une intersection de
l'espace et de la dure.
Et, insistons l-dessus, c'est bien l, suivant
M. Bergson, le temps de la science, de la connaissance
usuelle, du bon sens, le temps dont nous parlons,
dont nous nous servons, que nous concevons dans
les rapports sociaux et la pense de tous les jours.
Quand M. Bergson se demande dans Evolution cra-
trice, en parlant du temps de la science moderne :
(( Mais de quel temps s'agit-il? Avant de rpondre,
il tient bien poser une prcision : Nous l'avons
dit et nous ne saurions trop le rpter : la science de
la matire procde comme la connaissance usuelle
(p.
373)... la connaissance usuelle... renonce suivre
le devenir dans ce qu'il a de mouvant, la science de
la matire
y
renonce galement...
Cp.
364). Le sens
commun... comme d'ailleurs la science... se place
aux extrmits des intervalles de temps et non pas le
long des intervalles mmes
(pp.
9-iO),
Ce temps de la science et de l'intelligence, ajoute
M. Bergson, est celui qui leur appartient par destina-
tion, bon gr mal gr. Ayant pour objet notre action
120 LA VAGUE MYSTIQUE
sur le monde extrieur, elles se bornent ncessaire-
ment au prvisible; or, prvoir ce qui se passera au
bout d'un temps dtermin, c'est toujours voir un
mobile comme parvenu en vn point de sa trajectoire,
un corps qui se dilate comme ayant atteint un certain
volume, un changement d'tat quelconque comme
ayayil abouti un certain tat; tre parvenu en un
point, avoir atteint, avoir abouti, tout cela quivaut
un arrt virtuel du mouvement, de la dilatation,
du
changement; prvoir consiste ainsi voir une
srie
d'immobilits
;
elles concordent avec des extr-
mits Tj, T^, Tg... d'intervalles de temps, elles sont
simultanes avec ces extrmits. Il faut donc la
prvision, donc aussi la science, l'intelligence, au
sens
commun, la connaissance usuelle, un temps
fait de simultanits, le temps homogne
,
le

temps-espace
,
et ce temps leur suffit; elles ne
peuvent pas en avoir d'autre.
Telle est l'argumentation trs habile et trs sp-
cieuse de M. Bergson. Elle convaincra facilement
les gens du monde, les philosophes qui se sont peu
occups de sciences, et peut-tre mme quelques
mathmaticiens, mais elle chouera devant les r-
flexions de quiconque prend l'exprience pour guide.
Car si le
temps-espace est une conception intel-
ligible abstraitement et mme traduisible en un clair
langage
mathmatique, elle est absolument incompa-
tible avec la conception du temps qui est postule
implicitement par les sciences
exprimentales et par
la
pratique courante de notre vie; le temps que l'on
pourrait nommer temps appliqu , ce que nous
appelons tous le temps dans le langage usuel, n'a
aucun rapport avec ce temps-espace et ne peut
pas en avoir; M. Bergson dit tout juste le contraire
quand il affirme que le temps-espace est le temps
de la science, de l'intelligence, du sens commun;
l
LE BERGSONISME
121
est son erreur qu'il est trs facile de mettre en vi-
dence.
Pour qu'il et raison, plusieurs conditions seraient
absolument ncessaires, et elles ne sont absolument
pas remplies.
Tl faudrait :
1
Que l'observation des simultanits ft indis-
pensable pour construire et rgler une horloge; or
on peut s'arranger pour construire et rgler une
horloge sans noter de simultanits et de telle sorte
que toutes les simultanits soient cependant assures
d'avance.
2
Que les mathmatiques usuelles, dans les cal-
culs vrifis par l'exprience, pussent toujours
traiter le temps comme une somme de simultanits,
une somme de points de la dure
;
or elles intgrent
le temps, opration qui implique ncessairement
l'ide suivante : la somme des simultanits, des
points de la dure, donne toujours un temps nul,
mme s'ils sont en nombre indfini; on ne saurait
additionner que les intervalles entre les simultanits,
donc des lments de la dure.
3
Que l'on pt diviser indfiniment les intervalles
compris entre deux simultanits. Or si on le peut
mathmatiquement par la pense, on ne le peut pas
en fait : impossibilit physique et surtout physio-
logique.
4
Que si toutes les vitesses de l'univers changeaient
dans un mme rapport, les simultanits demeu-
rassent les mmes. Or les simultanits ne concor-
deraient plus : les horloges ressort se drgleraient
par rapport aux horloges pendule.
5
Que si le flax total de l'univers s'acclrait, cet
accroissement demeurt inaperu pour les gens qui
ne regardent jamais l'heure. Or, une telle acclra-
tion, si elle doublait seulement toutes les vitesses,
il LA VAGCE MYSTIOUK
causerait des perturbations considrables dont toute
l'humanit serait profondment atteinte.
Voici, le plus l)rivement possible, le dveloppement
de ces cinq points :
1
Imaginez une tige cylindrique en acier dont
l'axe soit orient dans la direction du ple boral de
la sphre cleste, peu prs celle de l'toile polaire.
Au sommet de cette tige, qu'un mouvement d'horlo-
gerie faii, tourner sur elle-mme, vous montez une
lunette astronomique de telle sorte que cette lunette
paisse la fois tre braque sur n'importe quel
point de la vote cleste et rendue solidaire du mou-
vement de la tige, son axe de vise restant toujours
dahs le mme plan que l'axe de la lige. Amenez la
croise des lils du rticule concider avec le point
lumineux, image d'une toile choisie entirement
votre gr, vous rglerez votre mouvement d'horlo-
gerie de telle sorte que cette co'ncidence demeure
invariable. Une fois ce rsultat obtenu, vous avez une
horloge dont vous savez d'avance qu'elle vous don-
nera le mme compte de simultanits que toutes les
horloges sidrales.
Il n'y a plus, en effet, qu' remplacer la lunette
par une aiguille se mouvant devant un cadran circu-
laire fixe concentrique la tige et dont la circonf-
rence soit divise par des traits quidistants. S'il
y
a
1440 de ces traits, votre appareil vous permettra
d'estimer en minutes la dure d'un
phnomne quel-
conque; prenez comme contrle n'importe quelle
bonne horloge sidrale, elle vous indiquera le mme
nombre de simultanits-minutes entre le com-
mencement et la lin du mme phnomne. Une
concordance non moins exacte, en simultanits-
secondes
)), se vrifiera s'il
y
a 86400 traits qui-
distants.
Vous avez donc construit une machine compter
il
LE BERGSONISME
123'
lies simultanits, mesurer le temps-espace
,
le
t(?mps imput par M. Bergson la science et au bon
sens, et cela en ignorant d'abord de parti-pris toutes
les simultanits, en ne vous inquitant que de ra-
liser une concidence permanente entre deux points,
la croise des fils du rticule et l'image de l'toile;
comment auriez-vous pu procder ainsi et russir si
vraiment votre notion implicite du temps se rduisait
ncessairement celle d'une somme de simultanits
toutes nettement spares, d'un nombre de points
(( sans dimension de la dure?
2
Le raisonnement que fait M. Bergson sur le
temps et la dure, on le rpterait pour toute espca
de grandeur et notamment pour la longueur
;
voici
cette rptition :
Quand vous dites qu'une rgle a 793 millimtres
de long, cela signifie qu'on la suppose divise partir
de son extrmit en 793 points que l'on juxtapo-
serait exactement 793 points d'un mtre
,
autre
rgle divise, elle, en 1000 intervalles gaux, dits
millimtres, par 1000 points chelonns partir
d'un point origine. On compte 793 juxtapositions
(
partir des extrmits, pralablement mises en con-
cidence, des deux rgles), on compte un nombre de
points; la science, la connaissance usuelle, l'intelli-
gence, la pratique, n'atteignent que ce nombre, que
l'on appellerait, par exemple, la longueur-espace,
tandis que la longueur vraie, la longueur-tendue
,
celle que constituent les intervalles eux-mmes, leur
chappe entirement. Doublez, triplez, quadruplez,
dcuplez, en effet, toutes les longueurs de l'univers-
et le compte des juxtapositions demeurera identique,
puisque les intervalles dont vous juxtaposez les
extrmits auront doubl, tripl, quadrupl, d-
cupl... ensemble, donc sans que les juxtapositions
aient t dranges en rien.
dM LA VAGUE MYSTIQUE
Multipliez ces juxtapositions autant que vous vou-
drez, et il en sera toujours de mme. Instituez
1000 juxtapositions au sein du millimtre, mesurez
en microns
,
quand vous direz que la longueur de
la rgle prise comme exemple est de 79;M."5 microns,
vous n'aurez fait que compter 793133 juxtapositions
avec des points marquant sur le mtre un million de
divisions. Il subsistera toujours des intervalles sur
lesquels vous n'aurez aucune prise.
En rsum la longueur-espace
,
la longueur de
tout le monde
,
est indpendante de la longueur
vraie, de la longueur elle-mme, et se dfinirait
comme une intersection de l'espace avec retendue.
Tel serait ce raisonnement o il
y
aurait un pa-
ralllisme complet entre longueur-espace et
temps
,
<( longueur vraie et dure
,

jiuxia-
position et simultanit .
Cette conception de la <( longueur-espace est in-
telligible, elle n'a rien de faux. Mais on se tromperait
du tout au tout en la confondant avec celle qui
rpond la longueur de tout le monde .
Les mathmaticiens, qui pourraient peut-tre tirer
parti de cette longueur-espace dans certaines
spculations, l'ignorent absolument quand ils s'occu-
pent des mathmatiques usuelles rellement appli^
.
ques-. La longueur-espace n'est qu'une somme de
points, et, comme le point n'a aucune dimension, a
des dimensions rigoureusement nulles, on aura beau
en accumuler un nombre infini, ils ne feront jamais
de longueur du tout. Pour calculer la longueur d'une
-courbe, le gomtre analyste la divise, par des points
en nombre infini et infiniment rapprochs, en lments
assimilables des lignes droites;
qu'additionne-t-il
alors ? ce ne sont pas les points

il sait bien qu'il
n'obtiendrait par l qu'une longueur nulle , ce sont les
intervalles entre les points et on appelle cela intgrer.
LE BERGSONISME
125
Comme la longueur-espace
,
le temps-espaee
,
somme de simultanits instantanes, de points sans
dimension de la dure, n'est pas intgrable; or on
intgre le temps dans une foule de calculs qui donnent
des rsultats vrifis par l'exprience. Ce sont les
intervalles entre les points de la dure, c'est la dure
elle-mme que l'on somme .
Les mathmatiques, dans leurs applications aux
-sciences exprimentales et la pratique, ne sauraient
donc en aucune faon s'en tenir la conception du

temps-espace
,
ce qui dmontre bien que celle-ci
n'est pas la conception propre rserve la science,
la connaissance usuelle, l'intelligence, au bon sens.
3
S'il nous est donn de penser le point gom-
trique, le point dnu de toute dimension, il
y
aurait
absurdit manifeste esprer le raliser par un trac
quelconque ou le percevoir l'aide d'un de nos sens.
Le plus fort microscope ne nous permet pas de voir
au del du dixime de [x ([x, le micron, est le millime
de millimtre)
;
tout point que nous puissions voir ou
Iraicer est donc en ralit une tache ayant au moins
0.1 a de diamtre moyen. Que nous augmentions dix
fois, cent fois, mille fois notre puissance de vision et
la finesse de nos tracs, le point rel, celui que nous
prendrons comme repre sur nos instruments de
mesure les plus exacts, remplira toujours un certain
intervalle
;
n'importe quelle longueur (inie sera tou-
jours couverte par un nombre fini de ces points
els mis bout bout.
C'est pourquoi le raisonnement par lequel on vou-
drait montrer la longueur-espace comme distincte
et indpendante de la <( iongueur-tendue ne s"apr
plique pas nos mesures effectives. Il suppose qu'une
longueur puisse tre indfiniment divise en inter-
Talles aussi petits que l'on veut, alors que, dans nos
instruments de mesure, l'exigut de ces intervalles
126 LA VAGUE MYSTIQUE
est ncessairement limite. A force de diviser de plus
en plus une longueur, on arrive un moment o les;
points de division, les points tracs ou visibles, se
touchent et forment un continu
;
alors il n'y a plus
d'intervalles, et on ne peut plus compter de juxtapo-
sitions sur les appareils mmos de mnsure. L'usage
pratique de ceux-ci implique donc une ide autre que
celle de nombre de juxtapositions; ils sont conce-
vables sous l'espce de longueur-tendue
,
nott
sous celle de longueur-espace .
Voil ce que l'on rpterait identiquement pour
notre mesure de la dure, en remplaant le mot de
(( juxtaposition par celui de simultanit . Divisez
par mille l'intervalle de une seconde, vous devriez
compter mille simultanits partir de celle qui
marque le commencement de l'intervalle
;
or aujour-
d'hui, en fait, vous ne le pouvez pas. C'est que les
simultanits seconstatent par la concidence momen-
tane de deux points, ou d'un point avec une ligne,
ou de deux lignes parallles, or un point, une ligne,
ne sont visibles qu' condition d'avoir une certaine
dimension; leur concidence n'est donc pas instan-
tane.
Soit la concidence de deux points dont les dimen-
sions sont aux limites de la visibilit

cas auquel
tous les autres se ramnent , couvrant chacun un
centime de seconde d'angle : la croise des fils du
rticule d'une lunette et une toile, par exemple.
Leur superposition, une fois ralise, apparatra
comme rigoureuse tant que l'toile ne dpassera la
croise que d'une fraction de la limite de visibilit,
mettons de moins de un millime de seconde d'angle;
donc pendant tout le temps que l'toile mettra par-
courir deux millimes de seconde d'angle. Et ce ne
^
sera pas un temps nul, sans cela, comme les
360
de
la circonfrence reprsentent 7 milliards de fois deux
LE BERGSONISME i27
millimes de seconde d'angle, et comme 7 milliards
de fois un temps nul, cela fait encore un temps nul,
l'toile serait vue partout la fois sur son parallle
cleste
;
celui-ci aurait l'aspect d'un trait lumineux
Continu allant d'un bord l'autre de l'horizon.
Les simultanits pratiques, les seules simulta-
nits que puissent nous donner nos instruments,
couvrent donc des intervalles, elles en couvriront
toujours quels que doivent tre les progrs que le
[(orfectionnement des instruments apportera la
puissance de notre vision : ce qui a t dit du millime
de seconde de temps, du centime de seconde d'angle,
se rpterait en effet pour des fractions aussi petites
que l'on voudra. Mises bout bout, ces simultanits
rempliront toujours un intervalle de dure quel-
conque, pourvu qu'on en prenne un nombre
assez
grand, mais toujours fini, et cela jusqu' l'poque oi
nous deviendrions capables de percevoir l'infniment
petit, ce qui n'arrivera jamais, l'infniment petit tant
la ngation mme du perceptible.
Nos montres, horloges, lunettes astronomiques,
cercles diviss... rpondent donc, par l'usage
que
nous en faisons rellement, un temps fait d'inter-
valles; cet usage est la ngation implicite d'un temps
fait d'une somme de points.
Ce dernier ne saurait donc tre accessible qu' une
conception purement abstraite et thorique, tandis que
le premier, contrairement la thse bergsonienne,
s'adapte seul l'exprience, la science, notre vie
pratique, est seul le temps de tout le monde .
4
Supposez que soient quadruples les vitesses de
l'univers l'instant o deux horloges, l'une ressort,
l'autre pendule, dans une localit voisine du ple,
marquent ensemble midi, vous ne tarderez pas avons
en apercevoir, car l'horloge ressort se mettra aussitt
marcher deux fois plus vite que l'horloge pen-
128 LA VAGUE MYSTIQUE
dule : la premire marquera dj midi dix quand la
seconde n'en sera encore qu' midi cinq.
En effet, entre autres vitesses de l'univers,
l'accl-
ration
^
de la pesanteur, la vitesse de chute des
corps
pesants, sera quadruple, comm? aussi la vitesse de
dtente des ressorts; se dtendant quatre fois plus
vite, la spirale mtallique qui actionne l'horloge

ressort la fera marcher quatre fois plus vite. D'autre
part, Ja vitesse d'oscillation du pendule n'est propor-
tionnelle qu' la racine carre de l'acclration de la
pesanteur
;
elle ne fera donc que doubler quand celle-
ci aura quadrupl.
Les deux horloges taient synchrones, elles mar-
chaient la mme vitesse; cette vitesse commune
est
quadruple pour l'horloge ressort, double seulement
pour l'horloge pendule, donc la premire marchera
bien deux fois plus vite que la seconde.
On a compar deux horloges situes dans le voisi-
nage du ple, parce que l, l'influence de la force cen-
trifuge due la rotation de la terre est ngligeable.
Cette force centrifuge qui vient en rduction de
l'attraction centripte due la pesanteur, donc aussi
de
g,
est maximum l'quateur, nulle aux ples.
D'o ilsuit que le dcalage de l'horloge ressort par
rapport l'horloge pendule" se produira sous les
tropiques dans un rapport un peu moins simple que
prs du ple-
La vitesse de rotation de la terre ayant quadrupl,
comme toutes les vitesses, la force centrifuge, propor-
tionnelle au carr de cette vitesse, sera devenue seize
fois plus grande. Malgr cette augmentation consi-
drable, les nouvelles valeurs de
g
ne seront inf-
rieures, l'quateur, que de deux diximes environ
ce qu'elles seront aux ples.
A l'quateur, il s'en faudra de 1
p.
"/o
que l'hor-
loge ressort ne marche deux fois plus vite que
LE BERGSONISME
129-
l'horloge pendule, c'est--dire que le quadruplement
des vitesses ayant eu lieu midi, l'horloge ressort
marquera 10 heures moins 9 alors que l'horloge

pendule marquera 5 heures.
De l aussi un dcalage de quelques minutes par
jour entre les pendules des localits situes respec-
tivement sous les hautes et basses latitudes, ce dont
les astronomes s'apercevront ds les premires nou-
velles changes entre observatoires.
Ces savants seront d'ailleurs avertis par une ano-
malie beaucoup plus frappante. Puisque la terre
tournera quatre fois plus vite, la vitesse apparente
des toiles aura quadrupl; la vitesse d'oscillation
des pendules ayant, d'autre part, seulement doubl,
il s'ensuit que l o l'on comptait, par exemple,
3600 oscillations du pendule battant la seconde, c'est-
-dire une heure, entra le passage de deux toiles
donnes au mridien, on en comptera
7200, c'est-
-dire deux heures
(1).
I
Il n'est donc pas vrai de dire
que, si l'on changeait
dans un mme rapport toutes les vitesses de l'univers,
nos comptes de simultanits demeureraient inva-
riables : ils seraient considrablement altrs. Toute
valeur est ainsi enleve au raisonnement par lequel
M. Bergson cherche tablir que notre temps
usuel diffre essentiellement de la dure vraie et
n'en dpend en rien. Ce temps homogne
,
ce
(1)
Ce qui est dit l pour la multiplication des vitesses de
l'univers par
4,
se rpterait sauf en ce qui concerne la force
centrifuge
,
mais en rapport inverse, de la rduction des vi-
tesses au quart de leur valeur actuelle, c'est--dire, par exemple,
que la vitesse de rotation do la terre devenant quatre lois
moindre, celle des oscillations du pendule ne serait ralentie
que de moiti, l donc o l'on comptait une heure entre les
passages de deux toiles donnes au mridien, on ne comptera
plus qu'une demi-heure. (Les plus faibles variations des vi-
tesses de l'univers seraient d'ailleurs dceles par le pendule.)
il 30 LA VAGUE MYSTIQUE
<( temps-espace
,
qu'il attribue la science, l'intel-
ligence, la connaissance usuelle, au bon sens, appa-
rat comme un^ conception absolument inconciliable
avec notre adaptation l'univers rel.
5
Il est important dnoter que des modifications
aux vitesses de l'univers seraient perceptibles ind-
pendamment de tout outillage propre mesurer le
temps, et elles le seraient plus ou moins suivant la
grandeur de ces modifications.
La raison en est que certaines forces dont le rle
est trs important dans la nature, les forces centri-
fuges, varient proportionnellement aux carrs des
vitesses qui leur donnent naissance : leur valeur se
multiplie par
4, 9,
16...
100, lorsque ces vitesses
deviennent seulement
2, 3,
4... 10 fois plus grandes.
Il en rsulte notamment que si l'on accroissait
d'une manire continue, et toujours dans le mme
rapport, toutes les vitesses, la diminution de la
pesanteur qui provient, loin des ples, de la force
centrifuge, ne resterait pas constante
;
faible d'abord,
mme

on vient de le voir

pour un quadruple-
ment gnral des vitesses, elle s'accentuerait gra-
duL'llement jusqu' annihiler puis dpasser la
pesanteur. A l'instant o les vitesses de l'univers
seraient toutes ensemble 200 fois plus grandes, les
habitants des tropiques s'envoleraient avec tout ce
qu'il
y
a de meuble autour d'eux : eau, sable, air,
cailloux... En vain considre-t-on comme privilgis
les gens des pays froids qui, eux, restent attachs

leur sol : ils n'ont plus de quoi respirer, leur atmo-
sphre violemment aspire par le vide qui s'est pro-
duit l'quateur, vient remplacer l'air que la force
centrifuge a projet dans l'espace et suit le mme
chemin : c'est la mort de tous les tres organiss.
Pour une augmentation bien moindre de toutes
les vitesses de l'univers, des accidents se produisent :
LE BERGSONISME 431
tout ce qui tourne un peu vite, moteurs d'avions,
d'automobiles, volants d'usines, turbines, clate,
ea
morceaux; construits pour rsister une force cen-
Irifug donne, ces appareils seraient briss
comjme
verre sous un effort centupl quand la vitesse
uni-
verselle dcuplerait.
C'est dans le domaine plantaire que les
perrtuTr
dations deviendront le plus tt sensibles-
Qu'on
.se
'
jrne envisager le doublement
des vitesses.,
JLa
rre, on le sait, dcrit une ellipse dont le soleil
.'cupe un des foyers, de sorte qu'arrivant
^
un
I
)ut de cette ellipse, aphlie, elle
y
est au
^laximum de son loignement du soleil,,, tandis
qu'
l'autre bout elle s'en rapproche
an plus prs. Tout
se passe comme si, allant de aphlie, au prihlie,
elle tombait vers le soleil d'une hauteur
gale
la
diffrence entre la distance aphlique et la
prihlique.
Pendant cette chute d'une dure
de ix; mois,
la
terre, arrivant de plus en ,plus prs du sioleil,,
es^t
soumise une attraction croissante, d'o
rsulte une
acclration, mesure de cette attraction mme, qui
augmente la force centrifugent compense ainsi r,a,ug-
mentatiomde l'attraction. Une fois parvenue au jen'r
hlie, la terre, entrane par so lan^ <( renjonte

{'aphlie comme un pendule parvenu
son point le
plus bas remonte une des extrmits de sa course-
La comparaison est dfectueuse en ce que le pendule
arrive bout de course avec une vitesse nulle, tandis
qnie la terre passe l'aphlie une allure de trente
ki-
lomatres environ
latseconde; c'est
cCiqu'on pourrai^
appeler son impulsion propre, le lanc qui lui
aurait t imprim au commencement de son histoire
et qu'elle aurait conserv par inertie. Il
y
a relative-
ment peu de diffrence entre les vitesses maximum,
et
minimum de la terre
;
des calculs grossirement
exacts
peuvent n'en pas tenir com,pte.
132 LA VAGUE MYSTIQUE
Doublez toutes les vitesses, sans tenir compte
d'abord des forces. L'acclration due l'attraction
solaire va doubler, la terre se rapprocher deux fois
plus vite du soleil
;
et comme sa vitesse de transla-
tion double aussi, elle passera deux fois plus vite de
aphlie au prihlie, de sorte que la forme de son
orbite demeurera la mme. D'autre part, elle tour-
nera sur elle-mme deux fois plus vite; il
y
aura
donc encore autant de jours deux fois plus courts
dans l'anne deux fois plus courte, c'est--dire
365 un quart.
Voil du moins comment on aurait le droit de rai-
sonner si un changement universel de vitesse ne
devait avoir que des rsultats cinmatiques.
Or il en aura de dynamiques, et le raisonnement
ne vaut plus rien. Doubler l'acclration due l'at-
traction solaire revient dfinir cette attraction elle-
mme comme double. Une force la contrebalanait
puisque la terre, tendant vers le soleil, ne s'abmait
cependant pas sur lui; c'tait la force centrifuge.
Celle-ci, proportionnelle au carr de la vitesse, qua-
druple, tandis que l'attraction, son antagoniste,
double seulement; la force centrifuge l'emporte sur
l'attraction dans la proportion du double au simple
et entraine la terre jusqu' une orbite plus allonge
et de rayon moyen plus grand o l'quilibre se rta-
blit. On s'en apercevra en ce que la distance moyenne
du soleil s'tant notablement accrue, on aura en
moyenne beaucoup plus froid et aussi en ce que le
nombre de jours de l'anne aura chang ; il serait
demeur le mme si la terre avait t retenue dans
son ancienne orbite, mais il augmentera puisque la
nouvelle orbite sera plus longue et parcourue avec
une vitesse moyenne non suprieure celle que la
terre aurait prise si l'acclration de l'univers n'avait
produit que des effets cinmatiques.
LE BERGSONISME 133
On comptera aussi plus de jours dans le mois, le
rgime des mares variera, et la lune paratra, au
moins par intermittence, plus petite, car le satellite
prouvera des vicissitudes analogues celles de la
plante.
Si nous supposons la diminution au lieu de l'aug-
mentation gnrale des vitesses, il faut nous repr-
senter l'aventure inverse. A des vitesses diminues
de moiti rpondent des forces centrifuges rduites au
quart de leur valeur primitive. C'est alors l'attraction
qui prend le dessus : raccourcissement de l'orbite,
diminution du nombre de jours dans l'anne et le
mois, rapirochement du soleil et de la lune
;
on a plus
cbaud, la une grossit, les grandes mares inondent
les terres riveraines de l'ocan.
Qu'imagjier cependant pour que les changements
gnraux ce vitesse nous chappent, pour que le
(( temps de tout le monde )) soit rellement ind-
pendant de l'activit de l'univers? On ne saurait
songer un rajustement occulte des lois physiques
tel, par ex^ple,
que la vitesse d'oscillation du
pendule devenue proportionnelle l'acclration
de la pesantur
et non plus la racine carre de
cette acclrtion : on ne tarderait pas s'en aper-
cevoir, on ccnstaterait que la loi de la chute des
corps a charg,
qu'une rvolution fantastique a
boulevers toite la mcanique applique, c'est--dire
toute l'industre.
Force est d'm arriver la conception suivante :
pour qu'un chaigement dans une grandeur physico-
chimique passe inaperu de nous, il faut que toutes
les autres grancfeurs changent en mme temps et de
telle manire qu les rapports entre tous les phno-
mnes demeuren les mmes.
Mais les
rapp(ts entre les phnomnes, l'action
et la raction de
toutes les parties de l'univers les
134 LA VAGUE MYSTIQUE
unes sur les autres, c'est l'activit mme de l'univers.
Le (( temps de tout le monde en est bien un l-
ment puisqu'il varierait avec elle
;
il se confond donc
avec ce que M. Bergson appelle dure. Et le .emps-
espace n'est en ralit le temps de perse nne .
I
4.

Le bergsonisme et la philosophie de Flix Le
Daniec.

Rien de plus fatal au bergsonisme que
cet chec. M. Bergson nous disait en effet
(1)
que si
(( Tin malin gnie ordonnait tous les moivements
de l'univers d'aller deux fois plus vite... ,
.lous n'en
apprendrions scientifiquement rien et qiJ3, d'autre
part, nos sentiments profonds n'en seraiait en rien
influencs. Avant l'intervention du malin ^nie, telle
personne aurait t inconsolable pendant finq ans de
la perte d'un tre aim; ce sera, aprs l'iitervention,
pendant dix ans
;
et nul ne s'apercevra le cette pro-
longation apparente.
Je signale, en passant, une ptition de principe
implique dans cette thorie : le douaie'; ent des
vitesses devrait se produire aussi pour a circulation
sanguine et les influx nerveux; admei'tn^ que cette
acclration ne ramne pas la dure d<s sentiments,
mme profonds, l'chelle du temps louveau, c'est
supposer aux phnomnes psychologiues une ind-
pendance qu'il s'agirait prcisment de dmontrer.
Les phnomnes psychologiques se passeraient
donc dans une dure indpendante le notre temps
usuel. Et par l il
y
aurait une spaiatioH entre eux
et les autres phnomnes.
Or si le malin gnie exerce ^a malice, ce ne
sera pas l'insu de nos astronomes 3t physiciens qui
se feront un jeu de calculer exactement le rapport
(1)
Essai sur les donnes imnidiales di la conscience. Paris,
Alcan, 1888, pp.
147-149.
LE BERGSONISME
135
des nouvelles vitesses aux anciennes et cela d'aprs
les modiflcations survenues dans les effets des forces
centrifuges, sans compter bien d'autres indices
encore. Il n'chappera nullement la science qu'un
chagrin qui aurait dur cinq ans sans le mauvais
tour du gnie, ne durera pas le mme nombre
d'annes, une fois ce tour accompli, et elle vous dira
sans peine quel instant prcis du temps nouveau
correspond la (in de ces cinq annes
supposes pour-
suivies dans le rgime ancien, rgime absolu conserv
par les phnomnes psychologiques profonds.
Aucune diffrence essentielle ne subsiste donc
ntre la dure que M. Bergson trouve dans notre
royaume intrieur et celle qu'implique notre
con-
naissance ordinaire des phnomnes matriels .
La coupure entre l'esprit et la matire n'est pas
ralisable par l.
Il en faut une cependant, ou, sans cela, pas de
spiritualisme. Une transition continue, insensible,
entre les phnomnes psychologiques, et les physico-
.chimiques, transition dont M. Bergson, je le crois, a
parl quelque part, ferait que, de proche en proche,
tout serait la fois matire et esprit
;
que tout soit
matire, que tout soit esprit, que tout soit la fois
matire et esprit, ces trois systmes reviennent
exac-
tement au mme, sauf une tiquette verbale.
M. Bergson montre lui-mme, par sa thorie de la
perception, que si l'on veut un spiritualisme,
on ne
saurait admettre une transition. Il argumente de
telle sorte que l'on doive, si on le suit, nier totale-
ment et absolument le pouvoir reprsentatif du cer-
veau. Toute concession, si minime ft-elle,
que l'on
ferait sur ce point pour trouver un passage insensible
du cervean, agent moteur, l'esprit, agent
reprsen-
tatif, supprimerait entirement la raison d'tre de la
thorie bergsonienne. Que le cerveau
possde un
136 LA VAGUE MYSTIQUE
minimum de facult reprsentative et il n'y a aucune
difficult concevoir que ce minimum soit gal la
facult reprsentative totale dont nous jouissons en
fait. On en dirait autant de l'action motrice du cer-
veau. Celui-ci, d'aprs M. Bergson, serait analogue
un central tlphonique o l'esprit donnerait les
communications, dirigeant ainsi les rponses que
fait notre organisme aux excitations extrieures.
Encore faut-il que l'esprit manuvre les fiches de
communication, en l'espce actionne des lments
nerveux, et comme ceux-ci sont matriels , exerce
sur eux une force mcanique ou physico-chimique.
L'esprit aurait donc lui-mme des proprits mca-
niques ou physico-chimiques, et l'on retombe sur la
thorie de M. P. Vignon. (Voir plus haut,
pp.
108-109.)
Cette coupure ncessaire, M. Bergson la manque.
S'il la fait par sa thorie du temps et la dure c'est
dans le vide, puisqu^il laisse d'un mme ct de la
coupure tout ce qu'il prtendait sparer. Goupe-t-il au
moyen de sa thorie de la perception? Peut-tre pour
quelques initis. La plupart des gens, ce me semble,
ne comprendront mme pas, dans cette affaire, la
;signification de la solution bergsonienne.
Quoi qu'il en soit, les deux thories que j'ai cites
sont les seuls appareils dmonstratifs employs par
M. Bergson pour fonder son systme

ou sa m-
thode, si on prfre ce dernier nom

;
il n'y en a
pas d'autres. Pour peu que l'on ait souci de preuves
rationnelles la base d'une philosophie et que l'on
trouve celles de M. Bergson insuffisantes, l'difice
deux tages devient une construction en simple
rez-de-chaiisse, le bergsonisme cesse d'apparatre
comme un dualisme et perd par consquent tout
caractre spiritualiste.
Est-il ruin pour cela? Je ne le crois pas. Ou, du
moins, les morceaux, de gros morceaux, en sont bons.
LE BERGSOMSME 137
Abstraction faite, eu effet, de la thorie du temps
et de la dure et de celle de la perception et de leurs
consquences, le bergsonisme prend figure d'un
monisme identique celui du regrett Flix Le
Dantec.
Cette similitude de vues est prcieuse "en ce que
les deux philosophes sont arrivs par des chemins
diffrents leurs- conclusions communes, l'un par-
tant de l'observation psychologique, l'autre employant
la mthode biologique.
Impossible, ici, de montrer ce rapprochement
d'une manire complte; je dois me bornera quel-
ques points importants.
(( On doit dire, en toute rigueur, proclame Le
Dantec, que l'individu, c'est une histoire!
(1)
En
effet, il n'y a pas de permanence dans l'individu
vivant; la notion mme d'individu est confuse et d-
cevante. Nous disons bien chacun : C'est toujours
moi
)),
mais le savant, le spectateur objectif, tudiant
les tres vivants par le dehors, constatera que ce
(( moi )) ne demeure aucun instant absolument ce
qu'il tait l'instant prcdent. La vie concide avec
une raction entre l'tre vivant et son milieu qui ne
s'arrte jamais, car, dans nos priodes de repos le
plus absolu, nous respirons, notre sang circule, nos
cellules se nourrissent. Et le milieu lui-mme varie
sans cesse
;
atmosphre que nous vicions ou qui se
renouvelle par des courants d'air, temprature, lu-
mire, bruits, odeurs, contacts... Au point de vue
physiologique

l'exprience, en tmoigne assez
,
le corps humain change, et cela suivant les gestes
qu'il a faits, la maladie, la nourriture..., c'est--dire
suivant l'action du milieu sur lui et sa raction sur
le milieu. On en dirait autant de notre tat psycho-
(1)
Le Chaos et l'Hannonie universelle, Paris, Alcan,
1911, p.
25.
i38
LA VAGUE MYSTIQUE
logique : il dpend chaque instant de l'tat imm-
diatement
antrieur et de l'action de l'ambiance :
celle-ci, il convient de le remarquer, c'est, pour la
plus grande part, la socit humaine.
Et notre histoire ne commence pas avec nous.
Chaque tre vivant vient d'un uf d'o il est sorti
avec certaines hrdits, lesquelles dpendent de
l'histoire de lignes qui remontent jusqu'aux ori-
gines mmes de la vie.
Notre pense est solidaire d'un langage que l'on
parle autour de nous et de principes rationnels exp-
rimentaux qu'il vhicule, tous rsultats d'une longue
histoire.
Cette histoire, soit que l'on considre celle de la
vie dans sa totalit, soit que l'on s'en tienne l'une
de ses innombrables composantes appeles vie de tel
individu en particulier, consiste en une succession
d'tats qui se pntrent et se conditionnent l'un
l'autre de telle sorte qu'on n'en puisse supprimer ou
altrer un seul sans que tous les suivants soient
changs, toffe serre faite d'un seul fil et qui est tou-
jours en train de se tisser
; y
pincer le (il en n'importe
quel point et le tirer, c'est dfaire toute la partie de
l'toffe ultrieurement fabrique partir de ce point.
En ce sens, le pass se conserve intgralement.
Mais comme l'tre vivant n'est jamais, aucu
instant, ce qu'il tait l'instant prcdent, sa vie
prsente est toujours en train d'ajouter quelque chose
de nouveau ce pass qui se conserve.
De sorte que l'histoire de la vie et des individus
est
irrversible.
Tels sont aussi, identiquement, les caractres de
la dure bergsonienne dtinie d'aprs l'histoire psy-
chologique : elle est irrversible, elle consiste en une
succession d'tats si amalgams de consquent
prcdent que l'on n'y dcouperait aucune tranche
LE BERGSONISME
ISS"
sans dtruire leur ensemble; elle est le progrs
continu du pass qui ronge l'avenir et qui gonfle en
avanant... (qui) s'accrot sans cesse (et), indfini-
ment aussi... se conserve de lui-mme, automatique-
ment
(1).

Les
fo7iclionnemenis crateurs (ractions mutuelles
entre l'tre vivant et son milieu) dterminent, suivant
Le Dantec, l'volution spcifique
(2).
En quoi se dis-
tinguent-ils de Vvolution cratrice de M. Bergson,
lequel, par cration, entend l'apport au monde de
quelque chose d'entirement nouveau
(3)?
De ce qui prcde rsulte une correction des vieilles
ides classiques sur la libert. M. Bergson et Le
Dantec font la mme.
Ce qui est pass est pass, acquis, inaccessible
dsormais toute indtermination; que signifie donc
cette affirmation que certains vnements
y
taient
cependant indtermins, qu'un individu, dans une
circonstance donne, aurait pu agir autrement qu'il
n'a fait? Cela signifie que, par la pense, nous
mettons sa place un sosie auquel nous attribuons
une dcision ditrente. Imagination absurde, dclare
Le Dantec : les sosies sont impossibles parce que
l'individu n'est qu'une histoire et que deux histoires
identiques sont inconcevables; ddoublez une per-
sonne en deux exemplaires rigoureusement pareils,
comme dans la fantastique Enigme de Givreuse de
J. H. Rosny an, les histoires des deux individus
(J) L'Evolution cratrice,
pp.
4-5.
(2)
La Crise du Transformisme,l?a.vis, Flammarion, 1906, p.
4.
(3)
Il faut viter un malentendu propos de ce mot : deux
espces, la premire disparue, la seconde survivante et issue
de la premire, peuvent diffrer trs peu : si peu que ce soit, les
diffrences viennent de quelque chose d'entirement nouveau,
faute de quoi elles n'existeraient pas, et cependant les l'essem-
blances font que l'espce fille sera dite trs peu nouvelle,
peine nouvelle.
140 LA VAGUE MYSTIQUE
tirs d'un seul divergent partir de l'instant du d-
doublement, ne ft-ce que parce qu'ils n'occupent
pas le mme espace : ils n'pouseront pas, par
exemple, la mme femme. A plus forte raison
y
a-t-il
divergence quand le ddoublement date de la nais-
sance, ainsi qu'on pout le supposer des jumeaux les
plus semblables; plus forte raison encore quand il
remonte trs loin dans l'histoire de quelques lignes,
ce qui est le cas de la plupart des hommes. Chacun
est dtermin par son histoire, et les histoires dif-
frent d'autant plus i^ue ce sont toutes en ralit de
trs vieilles histoires, infiniment plus vieilles que les
individus eux-mmes, car elles comprennent des
hrdits dissemblables, mme chez les frres.
Dire, par consquent, de quelqu'un qu'um instant
donn il aurait aussi bien fait le contraire de ce qu'il
a fait, cela revient dire que son histoire n'est pas
son histoire.
Les dterministes et leurs adversaires, crit
M. Bergson, posent mal la question en la formulant
comme il suit : un Moi dlibrant avec
lui-mme est-
il dtermin dans sa dcision par un sentiment qm
est le plus fort, ou jouit-il, au contraire, d'un pouvoir
de dtermination tout fait indpendant de l'inten-
sit des sentiments en conflit? La vrit... quand
on balance entre deux sentiments, ... est que le
Moi, par cela seul qu'il a prouv le premier senti-
ment, a dj quelque peu chang quand le second
survient... Srie dynamique d'tats qui se pntrent,
se renforcent., et aboutiront un acte libre par une
volution naturelle
(1).
LeDantec n'et pas dsavou
ces lignes : elles rpondent absolument sa dfinition
du fonctionnement vital dont le fonctionnement
psychologique n'est qu'un des aspects particuliers ;il
(1)
Les Donn'es immdiates de la Conscience,
p.
131.
LE BERGSONISME
141
n'et fait que remplacer l'pithte de libre par
celle de dtermin .
Simple diffrence de mots : les deux philosophes
tracent deux lments decourbe exactement superpo-
sables. Que l'un en appelle les points extrmes A et B,
tandis que l'autre prfre les dsigner par les lettres L
et M, cela ne passera jamais pour un dsaccord doc-
trinal.
... Nous sommes libres, d'aprs M. Bergson,
quand nos actes manent de notre personnalit
entire, quand ils l'expriment... En vain on allguera
que nous cdons alors l'influence toute-puissante
de notre caractre. Notre caractre, c'est encore
nous
(1)...
Il arrive que nos actes nous surprennent,
tar contraires aux rsultats de nos dlibrations
intimes les plus rflchies, les plus conscientes
;
... nous trouvons (alors) que nous nous sommes
dcids sans raison, peut-tre mme contre toute
raison. Mais c'est l, prcisment, dans certains cas,
la meilleure des raisons... Car l'action accomplie...
rpond l'ensemble de nos penses et de nos aspi-
rations les plus intimes
(2)...

La doctrine bergsonienne enseigne ainsi que L'acte
libre est celui qui est dtermin, au besoin contre notre
volont formule^
par les forces les plus constantes de
notre Moi. Libert ! proclame M. Bergson, puisqu'alors
le Moi se dtermine lui-mme et par ce qu'il
y
a de
plus <( lui-mme en lui.
Dterminisme! rplique Le Dantec, puisque nos
actes les plus dtermins et les mieux dtermiuables
sont prcisment ceux qui rpondent ce qu'il
y
a de
plus constant dans nos fonctionnements tant biolo-
giques que psychologiques.
(1^ Donnes immdiates...
p.
131.
(2)
Ibid.,
p.
130.
14!2
LA VAGUE MYSTIQUE
11 n'y a l qu'une discussion sur la proprit des
termes, o il me semble que Le Dantec a raison
;
quant au fait lui-mme de nos dterminations, je ne
vois pas en quoi on le trouverait caractris dilTrem-
ment chez l'un et l'autre philosophe.
La querelle de mots ne s'limine que si on s'en tient
au caractre d'imprvisibilit par quoi M. Bergson
distingue l'acte libre. Mais Le Dantec lui aussi dclare
implicitement que l'on ne peut pas crire d'avance
l'histoire d'un individu
;
il le dclare en marquant
que cette histoire est irrversible et que le sosie est
inconcevable.
Ds lors, fera-t-on observer, Le Dantec lui aussi
fait une philosophie deux tages, l'un au moins
pour le rversible et le prvisible, l'autre pour l'irr-
versible et l'imprvisible, ce dernier demeurant hors
de porte de la science dont l'attribution est de
prvoir.
Ce serait une erreur : Le Dantec n'admet qu'un
tage de connaissance, celui de la Science. Il n'y a
rien, en effet, d'absolu dans le prvisible et l'impr-
visible : tout est la fois l'un ou l'autre dans une
certaine mesure. Le fait mme que la science soit
progressive suppose que ses lois ne se formulent
jamais avec une exactitude absolue, mais toujours
avec une approximation
;
celle-ci s'accrot
;
sa marge
sans cesse rtrcie exprime la conqute du prvisible
sur l'imprvisible qui ne disparatra pas plus qu'on
n'arrivera voir l'infniment petit (1'. Nous ne pour-
rions adopter aucune ligne de conduite si les phno-
mnes psychologiques n'taient eux-mmes, jusqu'
un certain point, prvisibles. Comment faire, en effet,.
si n'importe lequel de nos actes amenait n'importe
quelle raction de la part des autres hommes?
(1)
Voir plus haut.
LE BERGSONISME 143
Nulle cloison tatiche ne spare non plus le rver-
sible de l'irrversible : un phnomne e&t constant
dans une ci^rtaine mesure, entre de certaines limites
d'espace et de temps, et par l on peut le dire rver-
sible, telle la gravitation universelle d'aprs quoi l'on
trace les orbit<'s plantaires futures d'aprs celles du
pass ou inversement. Mais on sait bien que ces
orbites/ changeront, puisqu'on nous dit que les
systmes plantaires actuels tirent leur origine de
mondes qui leur ressemblent peu. Si la science ne
nous enseignait que le rversible, elle ne nous parle-
rait pas de dgradation de l'nergie ou d'entropie.
Bref, et c'est l prcisment la doctrine de LeDantec,
il n'y a nulle part, dans le champ de la connaissance,
de barrire qui limite le domaine propre de la science.
Que l'opinion de M. Bergson soit tout l'oppos, il
n'en est pas moins prcieux de marquer les points si
nombreux et si importants o il se rencontre avec Le
Dantec.
L'accord de deux si grands esprits, absolument
involontaire et ralis par deux mthodes que l'on
envisage le plus souvent comme contradictoires, donne
les meilleures garanties imaginables d'une conqute
de vrits.
BIBLIOGRAPHIE DU CHAPITRE V
Henri Bergson.

Matire et Mmoire. Essai sur la relation
du corps Vesprit. Paris, F. Alcan, 1<S96.

Essai sur les donnes immdiates de la conscience. Paris,


F. Alcan, 1898.

L'Evolution cratrice. Paris, F. Alcan, 1907.


Julien Benda.

Le Bergsonisme, ou une phUosophie de la
mobilit. Paris, Mercure de France, 1912.

Une philosophie pathtique. Paris, Cahiers de la Quin-


zaine, 1914.
144 LA VAGUE MYSTIQUE
Ren Berthelot.

Le Pragmatisme chez Bergson. Paris,
F. Alcan, 1913.
Ren Gillouin.

La Philosophie de M. Henri Bergson. Pa-
ris, Bernard Grasset, 1911.
H. HoFFDiNG.

La Philosophie de M. Henri Bergson. Paris,
F. Alcan, 1914.
Flix Le Dantec.

Passim, dans toutes ses uvres.
Edouard Le Roy.
-
Une Philosophie nouvelle : Henri Berg-
son. Paris, F. Alcan, 1912.
Jacques MAarrAiN.

L' Evolutionnisme de M. Bergson. Mont-
ligeon (Orne), 1911.

La Philosophie bergsonnienne. Paris, Marcel Rivire,


1914.
J. Second.

L'Intuition bergsonienne. Paris, F. Alcan,
1913.
CHAPITRE VI
LE PRAGMATISME
;
i. Thorie pragmatiste de la vrit.

Le pragma-
tisme est une doctrine qui s'tait dj dveloppe,
depuis un certain temps, aux Etats-Unis et en Angle-
terre, avant que la traduction des ouvrages de
William James la popularist chez nous. W. James,
continuateur des Pierce, des Dewey, des Schiller,
mritait sa vogue par un charme particulier rpandu
sur ses discours et ses crits qui respirent la bonne
humeur, la sant, le bon sens, une familiarit non
exclusive d'lvation
;
nul auteur n'est plus sympa-
thique.
Et il arrivait point pour pauler en France la
vague de rnovation'religieuse qui se gonflait dj.
Les dfenseurs des dogmes chrtiens, surtout les
catholiques, tendaient baser la foi sur la discipline
sociale. Il faut, disaient-ils, une morale soustraite
au
sens critique de l'individu; or rien, sinon une reli-
gion dogmatique, n'a le pouvoir de la rendre
impra-
,ive pour toutes les consciences. Puisque, sous peine
le rvolte
contre la socit humaine, la raison doit se
146 LA VAGUE MYSTIQUE
soumettre une morale rigoureusement
et effective-
ment imprative, elle n'est pas moins tenue recon-
natre une autorit absolue qui, par des sanctions
relles,
absolument invitables, impose l'observation
des
commandements de cette morale. De l la
croyance
obligatoire un Lgislateur, une promul-
gation de la Loi ternelle, une survie, une dl-
gation transmise de l'Invisible aux tres visibles...
Bref, le devoir social de la raison entrane l'adhsion
aux dogmes considrs comme une vrit certaine.
En rsum cette argumentation, non pas certes
nouvelle, mais qui prenait une importance nouvelle-
ment
prpondrante, revenait conclure de l'utilit,
de l'eflicacil
pratique des croyances, la ralit de
leurs ol)jets.
Cette
thorie de la vrit, rduisant l'une l'autre
la notion
d'utilit, d'eflcacit pratiques et la notion
de vrit,
n'introduit gure que des confusions dans
le langage et la pense, malgr certaines facilits
qu'elle offre la foi.
Avant elle, on employait le mot vrai dans plu-
sieurs acceptions, mais on savait les distinguer,
et
on en connaissait une qui ne se confondait ni avec
bon ,
ni avec utile
,
ni avec efficace ..., une
acception dont le mot vrai possdait le mono-
pole exclusif. (Toutefois, dans le parler courant, le
terme de rel partageait plus ou moins ce mono-
pole.) Le
pragmatisme supprime ladite acception
particulire. Je ne sais s'il existe une langue oij le
sens de vrai
,
de vrit
,
soit rigoureusement
unique; en tout cas, elle se laisse imaginer sans la
moindre absurdit, et aussi riche, aussi adapte la
j^ense que les ntres
;
comment la thorie pragma-
tiste de la vrit serait-elle intelligible chez le peuple
pourvu d'un tel idiome? Il
y
a donc l surtout une
question de mots, et on ne la dbrouille pas facile-
LE PRAGMATISME
147
ment, car W. James corrige ses dlinitions par des
retranchements et des additions. 11 reprend ce qu'il a
concd
;
il ahurit par de subtils dtours le lecteur
qui s'efforce de prciser sa pense; et on ne lui en
veut pas, tant il pratique cette lutte avec un aimable
enjouement.
... Le vrai, dit-il, rentre dans le bien, la vrit est
un bien d'une certaine sorte et non pas, comme on le
suppose d'ordinaire, une catgorie en dehors du
bien... Le mot vrai dsigne tout ce qui se constate comme
bon sous la forme d'une croyance, ei^ comme bon, en
outre, pour des raisoiis
dfinies,
susceptibles d'tre sp-
cifies (1).
))
Il faut prendre cette explication dans le sens le plus
large. Le pragmatisme, qui passe pour une philoso-
phie de l'action, n'exclut pas du tout, comme certains
se l'imaginent, l'effort de la pense vers la connais-
sance dsintresse de l'univers. W. James considre
comme un bien toutes les satisfactions morales
;
et
c'en est une, des plus hautes son gr, que d'aug-
menter notre possession intellectuelle des choses : il
ne traite pas le travail purement crbral d'inaction,
sans quoi, d'ailleurs, il se condamnerait lui-mme. Ce
qu'il appelle donc bon, sous forme d'une croyance
)>,
comprend aussi l'adhsion de notre esprit toutes
les affirmations qui sont bonnes pour l'avancement
des connaissances.
Mais, tout au moins dans cet ordre scientifique, la
dfinition du vrai, par W. James, est un cercle vicieux.
On l'exprimerait, en effet, comme il suit : Le mot
vrai dsigne tout ce qui se constate comme bon... pour
parvenir la vrit.
(1)
William James. Le Pragmatisme. Traduit par Le Brun avec
une introduction par H. Bergson. Paris, Ernest Flammarion,
1911, p.
83.
14S LA VAGUE MYSTIQUE
N'insistons pas trop ccpendaiil. Le pragmatisme a
encore la ressource de retirer du mot de v(^rit tout
ce qu'on
y
insre communment de signilicatiun
objective. Le s
vrai de W. James reviendr^it donc
au (( commode de Poincar, au pratiquement nces-
saire
;
mais ncessaire, commode, p<jur atteindre
quelle lin? La vrit pragmati(iue est l'ensemble des
mtbodes utiles, mais utiles quoi? Ici, dans l'ordre
de la connaissance, la rponse est videmment :
ft commode... ncessaire... utile pour atteindre la
ralit.
Quand il en arrive la ralit, le pragmatiste ne
peut absolument pas la rduire l'utile ou au bien,
il essaie de se tirer d'affaire en constatait d'abord
qu'elle est inconcevable comme indpendante de
nous; ce qu'elle nous doit, dit-il, est le principal, tel-
lement le principal qu'il n'y a rien en deliors, rien du
moins qui vaille la peine d'en parler. Visiblement,
il est un peu gn.
Pour William James, l'existence d'une ralit
lui appartient bien elle-mme
;
mais ce qu'elle est
dpend de nous, parce qu'il s'agit de savoir quel intrt
nous avons de la concevoir de telle manire ou autre-
ment.
Qu'entend-il par ce qu'elle est? Les lignes qui pr-
cdent celles-ci nous l'apprennent
;
ce qu'est la ra-
lit, c'est ce que nous disons d'elle, et ce que nous
disons... (d'elle) dpend... de la perspective o elle
est projete par nous. En effet : Diverses per-
sonnes interprtent diversement les mmes faits.
(( ^Yaterloo
,
avec les mmes dtails bien tablis,
signifie pour les Anglais une victoire
,
et pour les
Franais une dfaite...
(1).

Exemple bien mal cboisi au point de vue de Wil-
(1)
Le Pi-agmalisme,
p.
223.
LE PRAGMATISME 149
liansi James, mais
aUmirablement pour faire ressortir
la faiblesse de sa thse. C'est aussi hien aux yeux des
Franais que des Anglais que Waterloo est une
dfaite pour les Franais ou une victoire pour les
Anglais. Les deux
expressions ont un seul et mme
sens si l'on connat un dtail bien tabli qui carac-
trise le fait de Waterloo, savoir la nationalit des
principales armes opposes l'une l'autre. De mme,
(lire que le clocher d'une glise est au-dessus du
porche ou le porche au-cjessous dvi clocher, c'est dire
exactement la
mme
chose.
Vous pouvez, ajoute plus loin
W.
James, voir
dans un chiquier des carrs noirs sur fond blanc, ou
des carrs blancs sur fond noir
;
et aucune de ces
doux conceptions n'est fausse...
(1) ;
bien entendu,
lii'.isque c'est la mnie conception pour qui con-
ii.ut les chiquiers. (Notez cependant que si l'on vou-
lait dfinir les chiquiers quelqu'un qui n'en a
jamais vu, on l'induirait en erreur par l'nonc de
l'une ou de l'autre de ces deux conceptions
).
Et
voici
la
conclusion ; Dans tous ces cas il
y
a
quelque chose
que nous ajoutons la ralit sen-
sible
;
et cette addition qui vient de l'homme, la ra-
lit ne la repousse pas. .. Quelques additions que nous
fassions ici, toutes s'accordent, aucune n'est fausse...
La question de savoir laquelle est l plus, vraie dpend
absolument de l'usage
que l'homme en fait
(2).

L'ide d'addition que
l'homme fait la ralit est
bien celle de AV.
James, car
c'est lui-mme qui sou-
ligne le mot
addition
,
et il Ki
rpte ailleurs. Rien
de plus bizarre que cette ide, 11 ne s'agit ici que des
expressions de la ralit, et l'on ne voit pas bien ce
que nous ajoutons la ralit
en l'exprimant par la
(1)
loid.
p.
223.
(2' Le Pragmatisme
p.
229.
150 LA VAdUE MYSTIQUE
parole ou autrement. Qu'ajoutons-nous Waterloo
en disant : C'est une dfaite pour les Franais? A
moins que Waterloo ne soit une bataille, plus une
proposition. Et si addition il
y
a, est-ce qu'on ajoute
la ralit des choses diffrentes en l'exprimant par
des phrases composes de mots diffrents, mais qui,
pour tous les hommes, rpondent une seule et mme
signification?
A vrai dire l'addition de W. James signifie retran-
chement ou soustraction. Il ne nous montre, en effet,
en dehors du choix entre des expressions quiva-
lentes, que le choix entre les expressions fragmen-
taires d'une mme ralit. Vous pouvez, dit-il,
prendre le nombre 27 comme le cube de 3... le pro-
duit de 3 multipli par 9... la somme 26-1-1,.. la diff-
rence 100

73
(1)...
)) L'exemple est trs mal choisi,
parce que le nombre est une ralit mathmatique
;
mais on comprend tout de mme ce que l'auteur veut
en tirer. Il conclut, comme pour l'chiquier, que
toutes ces additions s'accordent avec la ralit...
qu'aucune n'est fausse, bien qu'elles soient diff-
rentes. Or, et c'est l une consquence du mauvais
choix de l'auteur, leur diffrence peut n'apparatre
que comme une diffrence d'expression, puisqu'on a
27 =
3='
=
3x9-:=26-|-l
= 100
73. La pense de
W. James serait bien mieux mise en vidence
s'il
avait crit :

Vous pouvez prendre le cheval comme
un mammifre... comme un quadrupde... comme un
vertbr... comme un animal sang chaud... comme
un herbivore...

Entre toutes ces soi-disant addi-
tions )) au cheval, il
y
a des diffrences, et malgr
ces diffrences, aucune addition n'est fausse,
toutes s'accordent avec la ralit. Mais chacune d'elles
est un choix
parmi les expressions des divers traits
(1)
L

PragmalisviL\
pp.
227-228.
LE PRAGMATISME 151
de la ralit
;
elles sont fragmentaires, et c'est par
leur addition les unes avec les autres qu'elles donneront
une expression approchant de l'expression totale de
la ralit. Or choisir, c'est liminer, c'est tout le con-
traire d'ajouter.
Impossible, s'crie W. James, d'extirper la part
de l'homme dans la ralit
(1)
. Impossible aussi
d'extirper la part qui n'est pas de l'homme, et cela
suffit pour empcher absolument que le vrai ne se
ramne au bien, l'utilo, l'efficace.
Le pragmatisme, en effet, ne nie pas que la ralit
soit en partie indpendante de nous. En partie est
un terme d'une redoutable ambigut. Je pense qu'on
l'interprte correctement comme il suit : la ra-
lit dpend de nous par l'expression que nous en
donnons, et, pour le reste, la ralit est indpen-
dante.
L'expression son tour est-elle soumise notre
seul arbitraire? Nous en sommes matres, coup sr,
en tant que le langage est notre cration
;
mais c'est
en vain que le pragmatisme s'eflorce d'tendre notre
pouvoir au del. Quand il croit prouver que nous
disons, notre gr, de la ralit, des choses entire-
ment diffrentes et dont aucune n'est fausse, il re-
marque seulement que notre choix est libre entre des
expressions quivalentes ou entre des expressions
fragmentaires de la mme ralit. Le pragmatiste ne
dmontre rien de plus, c'est--dire qu'il n'affaiblit
en rien l'ide d'un rapport obligatoire entre nos dis-
cours et nos penses d'une pari et entre la ralit
d'autre part, obligatoire sous peine de n'tre pas la
vrit.

2. Le pragmatisme et la science.

A peine est-il
(1)
Le Pragmatisme,
p.
230.
15 ri i.A vAi;u mystique
bosoiii (le spcifier l'attitude du pragmatisme vis--
vis de la science
;
elle rsulte de la thorie prc-
dente. Les lois, les thories scicntiliques, n'ont de
valeur, suivant celle-ci, que pat* leiir utilit. 11 va
donc s'agir de les [)rsentor cumme dues entirement
la fabrication hinnaine, comme de simples instru-
ments. De vrais outils sont de bons outils, et ils sont
appels (( bons quand ils nous servent atteindre,
avec le iiinimiim d'efforts et de tttip, h rsultat
dsir. On les perfectionne, et il vaut mieux n'avoir
les perfectionner que par retouches progressives,
mais il arrive qu'on ait avantage en changer le
type du tout au toiit
;
alors les anciens outils sont
envoys l ferraille. De mme la science pour le
|)ragmatiste. Il insistei^a dotic sur le carctt'e va-
riable et contradictbire ds lois et des thories Scien-
tifiques
;
un tel caractre s'oppose directement la
vrit non pragmatiste, mais se concilie avec l'iitilit,
laquelle dpend des circottstances changeantes, et
s'accommode du tii et du nbn simultans,
pourvu qu'ils rendent service tous les deux. Ces
variations et cotttrilictions ne sorit qu'une appa-
rence lie aux progrs mmes de la science. (Vt)ir
plus haut : ch. ii,
^
7; La faillite de la Scieivce.)
C'est spcialement M. Ed. Le Roy qui appliqua la
thorie pragmatiste la science
(1).
Eu sa double
qualit de ci'oyant et de mathhiaticien, il s'y trou-
vait tout naturellement prpar.
Le croyant peut tre tent de mettre la vrit
scientifique et la vrit religieuse toutes deux en-
semble sous les espces de l'utile, car la scietlce,
n'assurant l'homme que des biens passagers, sera
alors infiniment peu vraie par rapport la religion,
dispensatrice de joies ternelles;
(1)
Revue de mtaphysique el de morale. Septembre 1899,
Le trgmatisme
"
153
Quant aux mathmticjues, on n'y rencoiitr
qu'une vrit pragmaliste. Que faut-il, en effet, que
sufOl-il, pour qu'une proposition mathmatique soit
vraie? Il faut et il suffit qu'on puisse la montrer
comme vraiment, c'est--dire logiquement, implique
dans des dfinitions et conventions iiiitiales. Mais
celles-ci ne sont pas ds vrits
;
elles peuvent tre
absolument quelconques. La vrit mathmatique
dcoule ainsi du libre choix du mathmaticien.
Qu'est-ce qui guidera ce choix? des conditions d'uti-
lit, soit pour les mathmatiques elles-mmes qiie
l'on cherchera de prfrence enrichir par l'largis-
sement des gnralisations, soit pour les cinces
dont on amliorera les procds de mesure, d'in-
duction, de vrification, de systmatisation. Ainsi,
en rhathmatiques, le vrai se ramne l'utile.
Qu'on leur assimile les autres sciences et celles-ci ne
comporteront non plus d'iitre vrit que la prag-
iiatiste.
On ne peut mieux faire ici que de donner quelques
courtes citations des beaux chapitres consacrs par
Henri Poincar la rfutation de la thse que sou-
tient M. Ed. Le Roy(l).
(( Pour M. Le Roy, l science n'est qu'une rgle
d'action. Nous sommes impuissants rien connatre
et pourtant... il nous faut agir, et tout hasard, nous
nous somrhs fix des rgles. C'est l'ensemble de
ces rgles que l'Ori appelle la science.
Telles les rgles d'un jeu.
Or celles-ci sont des conventions arbitraires, et
On aurait pu adopter la convention contraire qui
n'aurait pas t moins bonne. Au contraire, la science
est une rgle d'action qui russit, au nioins gnrale-
(1)
La Valeur de la Science.

Troisime partie : La Valeur
objective de la Science,
pp.
213-27G.
154 LA VAGUE MYSTIQUE
ment, et, j'ajoute, tandis que la rgle contraire n'au-
rait pas russi.
(1)
11 n'y a pas moyen d'chapper ce dilemme; ou
bien la science ne permet pas de prvoir, et alors elle
est sans valeur comme rgle d'action
;
ou bien elle
permet de prvoir d'une faon plus ou moins impar-
faite, et alors elle n'est pas sans valeur comme
moyen de connaissance (i2).
De mme que le mathmaticien cre le fait math-
matique (l'expression de <( fait mathmatique est
impropre, mais je l'emploie ici comme image), le
savant, d'aprs M. Ed. Le Roy, crerait aussi le fait,
non pas sans doute le fait brut, mais le fait scienti-
fique.
Poincar n'a pas de peine montrer que, pour
tre scii^ntilique, le fait n'en est pas moins un fait, et
que tout fait scientilique est form de plusieurs faits
bruts
;
et enfin il rsume sa discussion en disant :
Tout ce que cre le savant dans un
fait,
c'est le lan-
gage dans lequel il l'7ionce[3).
Ce langage lui-mme n'est pas arbitraire : des lois
de commodit ou plutt (voir plus haut ch. III,

2)
de ncessit le rgissent. Notre libert vis--
vis de lui se rduit celle que nous avons de n'tre
ni curieux ni renseigns en matire de science.
3.
Le praginatisme et les dogmes religieux.

Le
pragmatisme est une doctrine trs utile aux reli-
gions, ou plutt faite pour elles, condition toute-
fois qu'elles ne soient pas base de dogmes et d'au-
torit. Aussi remarque-t-on que le pragmatisme est
d'origine protestante.
(1)
La Valeur de la Science,
p.
213.
(2)
Ibid.,
p.
220.
(3)
Ibid.,
p.
223.
LE PHAGMATISME
155
Il mne bien au catholicisme, si l'on veut, mais
comme un chrtien indigne mnerait un musulman
tranger une mosque de Tunis, condition de
rester la porte
(1).
Le pragmatisme, en effet, qui considre la vrit
scientiiquo
comme une rgle d'action, ne peut pa
envisager les dogmes autrement. Les dogmes, pour
lui, no sont vrais que dans la mesure o nous sen-
tons qu'ils nous amliorent. Voil ce que ne saurait
admettre une religion d'autorit, sous peine de
laisser le champ tout fait libre l'interprtation et
au choix indisiduelSj et par consquent
d'abdiquer
l'autorit.
Le catholique, dit M. Ed. Le Roy, aprs avoir
accept les dogmes, garde toute libert pour se faire
des objets correspondants

de la personnalit
divine... de la rsurrection, par exemple

telle
thorie, telle reprsentation intellectuelle qu'il vou-
dra.:; Une seule obligation lui incombe : sa thorie
devra justifier les rgles pratiqus nonces par le
dogme, sa reprsentation intellectuelle devra rendre
compte des prescriptions dictes par le dogme
(2).

Ce passage expose trs clairement, bien iqu'en
abrg, l'accommodation pragmatiste du catholicisme
ou de tout autre religion pourvue de dogmes. Les
(( modernistes
, et en particulier l'abb Loisy, ont
essay, par une conception analogue, d'empcher tout
dsaccord entre leur foi et les rsultats de la libf
critique. Sans adhrer tous au pragmatisme dans
son ensemble, ils appliquent le pragmatisme leur
croyance religieuse. L-dessus le gouvernement spi-
rituel des catholiques les a nergiquement dclars
(1). L'entre des mosques de Tunis est interdite aux non
musulmans.
(2;
E6. Le Roy. Qic'est-ce qu'un dogme?
p.
32.
15G LA VAOUK MYSTIQUE
fautifs. C'est tout le contraire qu'il exige :

Soyez,
dit-il, pragmalistes pour venir moi, ou en dehors
de chez moi, c'est votre affaire
;
mais, dans le terri-
toire de pensf^e soumis ma juridiction, dfense
absolue de professer une telle doctrine.

L'abb
Loisy, qui acceptait le dogme de la rsurrection du
Christ, ne parvenait pas, en tant qu'historien,
y
voir une vrit historique
;
il se fit alors de l'objet
du dogme une reprsentation intellectuelle, une
thorie, qu'il assujettissait expliquer les effets mo-
raux voulus et produits par le dogme
;
il disait, si
j'ai bonne mmoire, que le Christ tait ressuscit
dans son Eglise. D'aprs la thse de M. Ed. Le Roy,
l'minent exgte n'aurait encouru par l nul re-
proche d'hrsie. Tel ne fut pas l'avis du Pape, sou-
verain en matire de foi, qui mit l'abb Loisy dans
l'alternative ou de se rtracter ou de se voir traiter
en rebelle.
On peut regretter un tel arrt comme contraire
la conciliation entre hommes de bonne volont, et
comme cruel pour beaucoup de consciences trs
droites et trs dlicates. II faut ajouter aussitt qu'on
le comprend merveille.
Il ne fait en somme qu'tablir une barrire sans
laquelle un athe matrialiste serait fond se
prtendre catholique. Je puis dire, par exemple,
ceci :

J'accepte sans arrire-pense le dogme de la
survie
;
ceci tant bien pos, je l'interprte comme
la rpercussion ternelle de ma vie passagre,
comme la trace ineffaable de ma personnalit. En
vertu mme du principe de la conservation de l'ner-
gie, toutes les manifestations d'activit,
y
compris
les miennes, se prolongent l'infini travers des
formes diffrentes... La sanction ternelle, je l'inter-
prte comme le jugement que porte la conscience
humaine sur les vies humaines, ternelles dans leur
LE PRAGMATISME 137
rpercussion...

Tout cela ne signifie pas grand'-
chose, mais si je suis habile au maniement des sym-
boles, et apte subir, de leur fait, une exaltation
sentimentale

beaucoup de gens sont dans ce cas


,
ma prcdente thorie m'apparatra comme ayant
une influence relle sur la conduite de ma vie. Et
pour linir, j'ajouterai :

De ma survie, qui est
relle, je ne saurai plus rien aprs ma mort.

En
rsum, j'accepte le dogme, j'en fournis une inter-
prtation qui concorde avec les rgles pratiques
implicitement dictes par lui, et d'autre part je
le nie, car une immortalit dont je n'aurai pas
conscience ne diffre en rien de l'anantissement de
mon Moi.
Ainsi de tous les autres dogmes. M. Ed. Le Roy me
concdera donc la qualit de catholique, tandis qu'en
mme temps j'noncerai toutes les ngations propres
l'athe matrialiste . On conoit que l'autorit
comptente du catholicisme n'adopte pas l'attitude
implique dans la doctrine de M. Ed. Le Roy.
C'est que l'Eglise catholique s'affirme comme d-
positaire de vrits. Qu'on les tienne pour conso-
lantes, potiques, stimulatrices de la vertu, riches en
symboles, elle le veut ainsi et l'approuve, mais il lui
faut quelque chose de plus. Quand vous auriez exprim,
par exemple, tout ce qu'on peut imaginer de Beau et
de Bien propos du dogme de la Vierge Mre, si
vous ajoutez cette simple phrase :

En fait, Marie
n'tait pas vierge quand elle a enfant le Christ
,
toutes les fleurs esthtiques et morales dont vous
avez jonch le dogme ne vous empcheront pas d'tre
condamn. Donc, pour la thologie catholique, il
y
a
un (( vrai indpendant de la catgorie du bien, un
vrai non pragmatiste.
Une telle constatation est une preuve importante
de l'impossibilit qu'il
y
a, dans la pratique, dfinir
158 LA VAGUE MYSTIQUE
la vrit comme le font W. James et les
philosophes
de son cole.
BiBLlOGRAPlIlE DU CHAPITRE VI
William JAiiEs.

L'exprience religieuse. Paris, F. Alcan,
iOOG.

Pliilosophie de texpriehce. t\iris, E. P^lamiuarlon,


1910.

Le Pragmatisme. Paris, E. Flamrartrioh, 1911,

Llde'e de Vrit. Paris, F, Alcan, 1913,


Ke.m Berthelot,

Un romantisme utilitaire. Etude sur le
mouvement pragmatiste. Paris, F, Alcan, 191i.
F. Blanche.

La Notion de vrit dans le praJgmatisme.
Montligeon (Orne), 1909.
J, BouRDEAU.

Pragmatisme et modernisme. Paris, F, lcan,
i-m.
Emile feouTROUx.

Etude sur Williavi James. [Revue de
Mtaphysique el de ^torle, 1910,)
Marcel IIkbert.

Le Pragmatisme. Etude de ses diverses
formes... et de sa valeur religieuse. Paris, hiile
Nourrj', 1909.
Edouard Le F\uy,

Science et philosophie: [Revue de Mta-
physique et de Mo7'al", 1899.)

Un positivisme nouveau. [Revue de Mtaphysique et de


Morale, 1901.)

Qu'est-ce qu'un dogme? Montligeon (Orne), 1905.


LiiEi SciUNZ,

nti-pragmatis)e. t^aris, F. Alcan, 1909;
CHAPITRE VII
LA PHILOSOPHIE DE M. E. BOUTROUX

1. Ncessits mtaphysique, logique et mathmatique;


ncessit physique.

Au cours de sa carrire phi-
losophique, M. Boutroux a dfendu le spiritualisme
par deux ordres d'arguments diffrents : d'abord en
partant de la contingence des lois naturelles, et
ensuite par cette ide que la science ne remplit pas
tout le domaine de la raison humaine.
II devint clbre de bonne heure par ses ouvrages
sur l'Ide de la loi naturelle et sur la Contingence des
lois de la nature qui lui valurent aussitt une grande
influence surles jeunes philosophes,
On peut, dit-il, distinguer dans l'univers plusieurs
mondes qui forment comme des tages superposs
les uns au-dessus des autres. Ce sont, au-dessus du
monde de la pure ncessit, de la quantit sans qua-
lit, qui est identique au nant, le monde des causes,
le monde des notions, le monde mathmatique, le
monde physique, le monde vivant, et enfin le monde
pensant
(1).

(1)
De la contingence des lois de la nature,
pp.
150-151.
160
LA VAGUK MYST10U1-:
Dans la pense de l'auteur, aucun de ces chelons
ne doit tre considr comme une abstraction, car il
se demande un peu plus loin :
Est-ce... par une srie de crations isoles les
unes des autres ou par une marche continue que la
nature s'lve ainsi, des formes vides et striles des
mondes ontologique et logique, aux formes riches et
fcondes des mondes vivant et pensant
(1)?
S'exprimer ainsi, c'est bien soutenir que la nature a
t rellement sous forme ontologique, logique, ma-
thmatique, avant d'tre physique, que ces formes
n'ont pas t seulement conues par le Crateur ou ne
sont pas seulement conues par nous mais ont vri-
tablement correspondu, si l'on peut dire, une rali-
sation extrieure.
Il peut sembler trange d'employer un langage qui
traite la nature, un moment quelconque de sa
gense, de non physique, c'est--dire de non natu-
relle. Cela n'introduit-il pas quelques obscurits?
M. Boutroux s'y est rsign, parce qu'il se procure, en
revanche, des facilits pour la dmonstration dulibre
arbitre.
Si nous le suivons, en elfet, nous voyons la nces-
sit dcrotre au furet mesure que la nature s'lve
le long des susdits tages. Intransigeante d'abord,
celle-l se relche bientt : l'tago physique, les lois
qui rgissent le monde deviennent passablement
contingentes et elles n'ont plus enlin aucune
rigueur quand on enarriveau sommet psychologique,
de sorte que l rgne la pleine libert.
Cette argumentation repose sur une quivoque rela-
tive au sens du mot ncessit . La ncessit
logique, mtaphysique, premier degr de l'chelle
qu'examine,M. Boutroux, ne concerne que l'homme;
^1)
Loc. cil.,
p. 156,
LA PHILOSOPHIE DE M. E. BOUTROUX 161
elle quivaut alors ce que Henri Poincar appelle
la comniodit.
;
lorsque l'on passe l'ordre phy-
sique, la ncessit correspond une force des
choses et dVierit toute diffrente de ce qu'elle tait
prcdiiiment. Il n'y a pas transition d'une nces-
sit plus grande une ncessit moindre : on a
iaffaire un changement de sens. C'est ce qu'une
courte discussion permettra d'tablir.
La seule ncessit absolue que reconnaisse M. ou-
troux est la ncessit logique, ""au moins celle des
principes logiques fondamentaux : le principe d'iden-
tit et le principe de contradiction. Le premier se tra-
duit par cette flirmation : A est A; cela veut dire
qu'un chat est un chat; que tel objet est tel objet; tel
objet et non lin autre, pourrait-on ajouter, ce qui
donne naissance ii principe de contradiction qui se
formule encore par : une chose ne peut pas la
fois
tre et ntre pas..., tre la fois
elle-mme
et ce qui
n'est pas elle-mme...
Or afllrmer que de tels principes s'appliquent au
monde extrieur, qu'ils expriment la ncessit pri-
mordiale laquelle sont soumis les faits et les chosiss,
cela ne se comprend gure. Un principe logique est
affaire de langage et de pense, et il arrive tous les
jours l'homme de se conformer dans son langage et
sa pense aux princip de contradiction et d'identit,
et d'arriver des conclusions dmenties par l'exp-
rience ultrieure
;
que signifi d juste, en prsenciB
de tels dmentis, robissanc de l'univers ces
mmes principes d'identit et de contradiction? En
outre, l'identit de A avec A, et par consquent l'ex-
clusion foriliele, hors du sein de A, d
ce qui n'est
pas A, cette identit n'est jamais qu'approximative.
Tout se modifie dans l'hivers
;
un objet qlierconqUe,
un moment donn, n'est plus exactement ce qu'il
tait au moment antrieur : sa temprature, sa Cotti-
iC} LA VAGUR MYSTIQUE
position chimique..., ont un peu vari. Nulle part
non plus un corps n'(;sl identique lui-mme : de
l'eau prise un puits dilere de l'eau [)rise au puits le
plus voisin. L'eau distille n'est chimiquement pure
qu'avec l'approximation accessible aux mthodes
chimiques
;
mettons qu'elle contienne un milliardime
d'impurets; ce rsidu de substances trangres ne
sera certainement pas le mme tl'un chantillon
l'autre... En un mot, il est impossible d'entendre ce
que signitie le strict assujettissement des choses
l'empire de la ncessit logique, des principes d'iden-
tit et de contradiction.
Par contre, il n'y a plus rien d'obscur ni d'ambigu
si l'on fait de la ncessit logique, conformment
l'tymologie, une ncessit de langage. Le principe
d'identit :

A est A,

exprime tout uniment que le
signe verbal A doit toujours demeurer A, c'est--dire
tre employ conformment aux conventions qui ont
t faites son sujet. Le principe de contradiction
revient au mme, puisqu'il interdit d'appliquer A
les conventions relatives aux signes autres que A.
Plus simplement encore, ces principes reviennent h
proclamer qu'il n'y aurait pas de langage si la signi-
lication de n'importe quel mot, ou de n'importe quel
assemblage de mots, variait de toutes les manires
possibles et tout fait au hasard.
La ncessit logique est donc bien une de ces nces-
sits que Henri Poincar appelait commodits . Elle
n'est absolue qu'en ce qui nous concerne seulement.
L'homme ne serait pas l'homme sans le langage. 11
y
a aussi des tres qui ne parlent ni ne pensent, dans
l'acception la plus large de la parole et de la pense.
Pour ceux-l la ncessit logique ne rpond rien.
Que dire de la ncessit mtaphysique? Puisqu'il
y
a autant de mtaphysiques que de mtaphysi-
ciens, elle ne s'impose mme pas l'homme. Quelle
LA PHILOSOPHIE DE M. E. BOUTROUX 163
que soit la mtaphysique, elle doit toujours consis-
ter en un systme logique bti sur certaines pro-
positions initiales. Celles-ci ne peuvent tre que
(les conventions ou dfinitions, ou des affirmations
de la raison, lesquelles affirmations se rapporteront
soit l'exprience hrditaire, soit l'ordre subjec-
tif; et ainsi la ncessit mtaphysique, en dehors de
ce qu'elle aura de subjectif, c'est--dire d'impropre
s'imposer tous les hommes, de non ncessaire,
ne comprendra que les ncessits logique, math-
matique et physique.
Quant la ncessit mathmatique, ce n'est autre
chose qu'une ncessit logique applique un lan-
gage mieux fait que le langage ordinaire, un langage
o les conventions et dfinitions initiales sont fixes
avec une rigaeur telle qu'aucune ambigut n'y sub-
siste. Que les mathmatiques rgissent l'univers,
cela n'a aucun sens : elles s'imposent pratiquement
notre manire de nous accommoder de mieux
en mieux l'univers, ce qui est tout diffrent. Pas
plus que la logique, la ncessit mathmatique ne
peut tre considre comme une contrainte impose
aux choses et aux phnomnes eux-mmes.
Toutes les prcdentes ncessits sont analogues
celles qui ont conduit les hommes dans la fabrica-
tion de leurs instruments; ce sont bien les commo-
dits de Poincar. Ncessits troites, mais pour
nous seulement, et par rapport certains buts que
nous poursuivons ou que nous avons atteints. Que
nous ayons ou non un langage, donc une logique,
que nous fassions ou non de la mtaphysique ou des
mathmatiques, cela n'influence en rien le rayonne-
ment du soleil, la chute des pierres, la fluidit de
l'eau l'quateur, sa solidification aux ples, tout un
(( ordre des choses auquel nous sommes soumis
nous-mmes.
164 LA VAGUE MYSTIQUE
Bien
que co soil une ncessit qqe (le manger, il
y
a
des exemples do gens qui niourenl de faim volontai-
rement.
D'autre part, si l'homme ne mange pas, il
meurt ncessairement.
La premire ncessit est donc
en
quelque sorte conditionnelle, elle implique l'ide
d'un but, celui de vivre, elle est de la mme catgorie
que les ncessits logique et mathmatique; la se-
conde
est une ncessit inconditionnelle, une nces-
sit ])hysiqu0. Co sont bien l deux ordres diffrents
d(>.
ncessits, deux ides distinctes auxquelles cor-
respond le mme mot de ncessit .
La seconde, la ncessit physique, lorsque nous
arrivons
la reconnailre et la formuler, a pour
expression les lois naturelles. Elle est rigoureuse
;
elle ne comporte aucune contingence. La contingenca
signifierait en effet, par exemple, qu'un corps solide
tombe ou ne tombe pas quand on l'a priv de tout
support. Contingence et loi s'excluent l'une l'autre.
M.
Boutroux semble quelquefois confondre contin-
gence et approximation : moins une loi serait appro-
che, plus elle serait contingente. Ce point de vue est
insoutenable : nous progressons dans l'exactitude
avec laquelle nous exprimons les lois
;
nous serions
donc les auteurs de la contingence ! D'autre part, si
l'on a le simple soin de mentionner le taux d'approxi-
mation des mesures par lesquelles on arrive l'ex-
pression d'une loi, toute contingence disparat. Que
l'on se reporte l'exemple de la plante fictive
(pp.
57-59) : lors les premiers travaux, on enfer-
mait son orbite dans une bande circulaire do 40 mil-
lions de Isilomtres de largeur, puis dans une bande
elliptique de 10 millions de kilomtres; si elle ne sort
pas de la seconde bande, elle ne sortait pas non plus
de la premire, absolument pas : il n'y avait pas plus
de contingence dans un cas que dans l'autre.
Peut-il s'agir ici de contingence mtaphysique ?
LA PHILOSOPHIE DE M. E. BOUTBOUX 165
j
Quelle que soit sa valeur ou sa signification, celle-ci
n'amoindrit en rien la ncessit physique. Le mta-
physicien aura peut-tre raison de nous dire que la
chute des corps en mouvement uniformment acc-
lr est tout fait CQntiiigente, que la raison s'ac-
commoderait l'une intnt d'autres manires de tom-
ber, que toutes ces autres manires de tomber se-
raient ralisables en des univers diffrents du ntre;
de tels discours, mme considrablement enrichis,
n'empcheront pas
les corps de tomber en mouve-
ment uniformment acclr.
En rsum, la gradation rgulire
et continue de la
ncessit et de la contingence,
dcroissante pour
l'une, croissante pour l'autre,
est inconcevable
comme ralise dans l'Univers. Or elle constitue la
substance m'me de l'argumentation par laquelle
M-
Boutroux fopde le libre arbitre. M. Boutroux n'a
donc pas donn par l au libre arbitre une base con-
sistaite.

2. Science et Religion.

Aujourd'hui, M. Bou-
troux
professe, relativement la science, une doc-
trine contre laquelle le scientiste le plus exigeant ne
trouverait absolument rien redire. Son livre de
Science et Religion attribue la science, entirement
et ssins restriction, tout le domaine de la connaissance
objective des faits. Elle ne saurait rclamer davan-
tage.
Que reste-t-il alors la religion, ou mme lui
reste t-il quelque chose?
La raison scientitique, rpond l'minent philosophe,
n'est pas toute la raison
;
celle-ci
prise dans toute
sa comprhension, est le point de vue sur les choses
que dtermine dans l'me humaine, l'ensemble de
ses rapports avec elles. C'est le mode de juger que
l'esprit se forme, au contact et des sciences et de la
1G6 LA VAGUE MYSTIQUE
vie, en recueillant et fondant ensemble toutes les
penses lumineuses et fcondes qui jaillissent du g-
nie humain (li.
C'est faire do la raison la somme de l'activit men-
tale et rflchie de l'homme. Alaire de dlinition.
La religion tiendrait, dans le vaste territoire qui
n'appartient pas la raison scientifique, la place do-
minante et centrale vers laquelle convergent toutes
les routes.
M. Boutroux estime, et il n'a pas tort, que cette
zone, la principale en somme de notre me, zone oi
n'agit pas la science, est vivante, non ngligeable.
Des forces spirituelles immenses en jaillissent. Elles
ne seraient pas des forces si elles agissaient dans le
vide et sur le vide
;
il
y
a donc lieu de les traiter en
ralits.
Et c'est ainsi que M. Boutroux dirige notre intelli-
gence vers la morale et vers la religion. Elles rpon-
dent, dit-il, non pas la connaissance de ce qui est,
mais de ce qui doit tre. Et il considre Dieu comme
le support de l'idal, support dont on ne dmle pas
bien si M. Boutroux lui attribue une existence sym-
bolique ou concrte, ou la fois symbolique et con-
crte. Dieu est-il comme les grandes entits morales,
la Justice, par exemple ? Il est vivant, affirme l'mi-
ment philosophe. De quelle vie? La Justice aussi
est vivante dans le cur de ceux qui combattent l'ini-
quit. Aimer, ajoute M. Boutroux, c'est imiter Dieu,
c'est tre Dieu en quelque manire, c'est vivre en lui
et par lui
(2).
On crirait la mme phrase en
y
substituant le Beau ou le Bien Dieu et
sans avoir besoin le moins du monde de croire en
(1)
Science et Religion. Paris, Ernest Flammarion, 1913,
p.
354.
(2)
Science et Religion,
p. 387,
LA PHILOSIOPHIE DE M. E. BOUTROUX
167
Dieu. Au surplus M. Boutroux cuiirme que, dans
l'ordre religieux, les ides sont ncessairement
contours vaguas, et il rduit les dogmes religieux
fontlamentaux l'existence du Dieu ci-dessus dfini
et notre union avec lui. Si c'est l peut-tre le
minimum de religion, avec ce minimum, on n'en
serait pas moins encore religieux.
Alors, videmment, il n'y aurait aucune opposition
foncire entre la religion et le scientisme. Niez la
cration du monde, la Providence, la survie, et soyez
allach avec ferveur aux biens moraux suprieurs de
l'humanit, vous proclamerez l'existence de l'Idal et
vous vivrez par lui et en lui
;
or il n'y a gure qu'une
diffrence alphabtique entre l'Idal et le Dieu de
M. Boutroux
;
vous aurez donc de la religion.
Tout le monde appartient cette religion. Les plus
lides eux-mmes lui rendent hommage par le soin
qu'ils mettent dguiser leur tideur.
il est bien difficile de voir dans l'expos de la doc-
trine religieuse de M. Boutroux autre chose qu'une
loquente, noble et gnreuse contribution la cul-
ture de l'enthousiasme pour le progrs moral de
l'humanit.
Mais il n'y a l aucune rponse la question invi-
table : Que dcidera-t-on quand la raison scienti-
lique et la raison extra-scientifique se contredi-
ront? Nous pouvons bien maintenir dans le vague
l'existence de Dieu, celle de l'me, tandis que nous
n'chapperons pas certaines alternatives. Aprs la
mort, par exemple, la personnalit humaine persiste
ou ne persiste pas; une solution intermdiaire n'au-
rait aucun sens. De mme pour tant de dogmes reli-
gieux tels que la virginit de Marie, la rsurrection
du Christ. N'y voir que des symboles, c'est propre-
ment les nier.
168 LA VAOUE MYSTIQUE
BIBLIOGRAPHIE DU CHAPITRE VII
Emile Boutroux.

De la contingence des lois de la Nature.
Paris, G. Baillire, 1874.

De Vide de Loi naturelle dans la science et la philoso-


phie contempo7'aines. Paris, Lccnc, Oudin et C''' et
F.Alcan, 1895.
-^
Science et Religion dans la philosophie contemporaine.
Paris, E. Flammarion, 1908.
i
CHAPITRE VIII
LA VALEUR MORALE DU SCIENTISME
Si l'on s'en tient l'intelligence des choses, la
conqute progressive de la vrit, il est incontestable
que la science demeure seule ncessaire et suffisante.
Connatre n'a de sens que par la mthode scienti-
fique. Il ne faut pas conclure de l que tous les pro-
blmes soient rsolus. Si le progrs de la connais-
sance est indfini, le cercle des tnbres qui nous
entourent ira s'largissant avec celui de nos lumires,
et il
y
aura encore des nigmes pour le dernier
homme.
Le mysticisme entretient ce sujet une quivoque.

A des questions importantes, dit-il, comme, par


exemple, celle de l'origine de la vie, la science ne
rpond que par des incertitudes
;
et, malgr cela,
elle se dclare, en cette matire, seule comptente :
c'est de l'usurpation et de l'orgueil. Si elle tenait se
montrer juste et simplement logique, elle laisserait
d'autres doctrines le soin de la suppler l o elle
ne peut rendre de services.

Mais ce n'est pas du
tout la prtention possder un jour la totalit de la
8
170
LA VAGUE MYSTIQUE
vrit intelligible qui arme la science contre le mys-
ticisme. Elle a raison de le repousser : il ne s'occupe
des brumes de notre esprit que pour
y
souffler de la
fume. Quand il traite un problme, non content
d'en laisser subsister tout le mystre, il
y
ajoute
un nouveau prol)lmo encore plus difficile claircir
que le premier. Ainsi de l'origine de la vie : c'est
Dieu, dit le mysticisme, qui, par la toute-puissance
de sa volont, anima la matire inerte. Or, se deman-
der comment les phnomnes vitaux ont apparu
parmi les phnomnes physico-chimiques, ou com-
ment Dieu s'y est pris pour tirer ceux-l de ceux-ci,
c'est exactement la mme question. Le mysticisme la
laisse sans rponse, et, par surcroit, il nous propose
le mystre de l'action divine : pourquoi Dieu a-t-il
cr, pourquoi a-t-il permis le mal quand il lui tait
si facile, mme en respectant la libert humaine., d'assu-
rer parmi nous le rgne lu bonheur et de la jus-
tice...? Et combien d'autres interrogations n'a-t-on
pas poser! De sorte que^ sur les points mmes o
la science nous laisserait toujours ignorants, elle
aurait encore un trs grantl avantage sur le mysti-
cisme : elle n'paissirait pas les tnbres.
Seule donc la science nous donnera la part de
vrit qui nous est accessible. Le mysticisme n'y
contribuera en rien.
Le scientiste, l'homme qui adhre pleinement la
science, c'est--dire non seulement la science faite
mais la mthode scienlilique, cet homme-l
est
matrialiste et athe, il n'y peut rien. Il nie Dieu
et l'immortalit de l'me on suivant jiisqxiau bout la
mthode scientilique
;
et il a raison: la mthode
scientifique est seule valable lians les questions de
fait, et l'existence de Dieu, comme l'immortalit de
l'me, sont des questions de fait.
Inexpugnable au point de vue de la vr'ril, la poi^^i-
LA VALEUR MORALE DU SCIENTISME 171
tion du scientiste n'en est pas meilleure pour cela. Il
passe pour destructeur de la morale et, par cons-
quent, de la socit humaine.
Nier Dieu et la survie de l'me, dit-on, c'est suppri-
mer les fondements de la morale en supprimant le
juge et les sanctions de nos actes. Il est vrai que
l'esprit religieux, s'il est sincre et profond, peut tre
considr comme une garantie de la morale
;
encore
y
aurait-il l bien des cas considrer. Je crois, pour
ma part, que la morale n'a besoin d'aucune garantie
de la part des gens pourvus d'un certain idalisme,
et que la religion lui en procure d'illusoires vis--vis
de ceux qui sont trop dpourvus de ce mme ida-
lisme. La religion ne
fait
pas
faire le bien aux mes
naturellement leves
;
elle les prserve de la fatigue,
des dsillusions et des dboires inhrents la pra-
tique de la vertu. C'est l un rle consolateur, non
un rle de dfense sociale.
Laissons toutefois poser que la religion soit utile, trs
utile la morale. Le spiritualiste va nous dire :

Ces-
sez donc de professer publiquement votre doctrine
:
elle est nuisible, puisqu'elle diminue la solidit de l'ar-
mature sociale.

Ainsi le scientiste devrait se tairo.
C'est trop exiger, videmment, tant que ses adver-
saires auront le droit de parler. Il juge, pour sa part,
que la vrit doit se rechercher indpendamment des
attributs dont nous dsirons qu'elle soit orne.
Inquitante ou dsesprante, elle ne cesse pas d'tre
la vrit. La fabriquer,
1'
inventer d'aprs nos
besoins, ne sera jamais qu'un stratagme provisoire.
En fin de compte, il faudra bien rgler sur elle la
satisfaction de nos aspirations, mme les plus nobles
;
donc il ne saurait tre mauvais, quelle qu'elle soit,
de la proclamer.
Aprs de grands penseurs, on remarque que la
science n'inspire par elle-mme ni lan d'nmonr, ni
172 LA VAGUE MYSTIQUE
acte de dvouement, ni simplement le respect des
conventions sociaI(\s les plus lmentaires. Et il est
certain que l'alambic ne soufflera jamais l'oreille
du chimiste :

Prends soin de tes vieux parents.

Que le plus criminel des hommes et employ, avant
Pasteur, le bon moyen de voir les microbes, et les
microbes se fussent dvoils lui. On part de l pour
dnoncer l'amoralit de la science.
Que la science soit amorale, je le veux bien : elle
n'enseigne pas la vertu. Elle n'en est pas moins une
cole de vertu, en ce sens qu'il faut des vertus, et non
des moindres, pour se consacrer pleinement elle,
pour faire siens, sans restriction, l'idal et l'esprit
scientiliques.
Avant tout, la science est une discipline de la rai-
son. Elle exige absolument que nous soumettions
notre esprit aux rsultats de l'exprience et de l'ob-
servation. Notre esprit a beau jouir d'une certaine
libert,

et encore combien restreinte !

pour
choisir des mthodes de recherche, des moyens
d'expression, il ne trouve pas ce qu'il veut : la
vrit objective chappe son arbitraire
;
il faut s'y
soumettre, se tenir prt lui sacrifier dsirs et avan-
tages personnels, car elle ne se fait pas faute de les
contrarier.
L'idal scientifique est incompatible avec l'Orgueil
de la Raison que les religions reprochent avec tant
d'pret aux incroyants. Ce sont les mtaphysiciens
qu'aveugle cet Orgueil de la Raison. Eux fabriquent
l'univers avec leur sens propre. Ils s'galent des
dieux crateurs
;
non point certes qu'ils s'arrogent
le pouvoir magique de faire apparatre quelque chose
l o il n'y avait rien; mais, par la contemplation in-
time de leur Moi, donc par leurs seules forces, ils
connaissent les essences primordiales de l'univers,
le (( fond )) des choses
;
leur pense est celle qui pr-
LA VALEUR MORALE DU SCIENTISME 173
cdait la naissance de notre monde, la pense de
Dieu mme dans ce qu'elle a,vait de plus sublime et
de plus gnral.
Si l'on pouvait enlever aux arguments mystiques
le caractre mouvant que leur communique la souf-
france humaine, on les trouverait bass sur l'orgueil.
Voici ce que rptent si souvent les spiritualistes :

Il faut que l'univers rponde un but


;
autrement
il serait une immense duperie.

Une duperie pour
qui? Pour l'homme videmment et non pas pour la
pierre ni le vgtal, ni mme sans doute pour l'ani-
mal. Ainsi donc l'univers he ferait pas son devoir
s'il trompait les dsirs de l'homme, s'il ne se com-
portait pas de telle sorte que l'homme ft content de
lui ! N'est-ce pas l se poser comme la raison ultime
de l'existence des choses? Impossible d'imaginer une
plus formidable mgalomanie.
La discipline que la science impose la raison est
une forme du dsintressement. Celui-ci, pris dans
son acception la plus gnrale, mrite le nom de
vertu scientifique par excellence
;
on peut le consi-
drer comme faisant partie de la mthode scienti-
fique elle-mme : le savant qui ne matrise pas ses
apptits de lucre, de gloire mme, introduit dans son
travail des causes d'erreur.
II est vrai qu'en raison de la solidarit actuelle
entre la science et l'industrie, on est habitu consi-
drer le laboratoire comme une source de profits
pcuniaires. Nul n'ignore cependant que ces profits
ne vont que trs exceptionnellement au savant. Quand
elles passent l'industrie, les dcouvertes scienti-
fiques doivent subir le plus souvent une longue la-
boration de (( mise au point dont l'intrt, pour
la science elle-mme, est trs secondaire.
Viser les applications pratiques immdiates,
ce
n'est pas, si l'on veut, faire de la science tout fait
174
LA VAGUE MYSTIQUE
dsintresse.
Le
vritable idal scientifique consiste
tudier la nature sans chercher d'autre avantage
que de la
connatre un peu mieux. Vaines spcula-
tions
! disent alors les ennemis de la science, passe-
temps
d'intellectuels gostes, puisqu'il ne s'agit de
rien
d'utile pour l'humanit! Or, au contraire, ces
travaux
dsintresss sont peut-tre les plus fruc-
tueux,
mme au point de vue des applications pra-
tiques.
Une
industrie cherchera et fera chercher en
partant de ce
qui est dj connu dans cette industrie
elle-mme
;
ses efforts la conduiront des perfec-
tionnements
trs importants par leurs consquences,
mais il arrivera un moment o il n'y aura plus gure
d'amliorations
esprer. La dynamo lectrique et
son
emploi comme gnrateur et comme moteur en
sont l
aujourd'hui. 11 n'y a que par une voie dtour-
ne, d'un point insouponn du champ de la science,
qu'on
doive attendre le progrs capable de susci-
ter un
renouvellement,
un bond en avant. Or cette
voie, ce
point, l'industrie en question n'a aucune
chance
pour les rencontrer elle-mme
;
il aurait fallu
qu'elle
travaillt hors de son domaine, et cela sans
possder
aucune donne sur les probabilits de suc-
cs : elle n'aurait plus t une industrie.
La physique
dsintresse, g^u contraire, va par-
tout. Elle se livre une exploration d'autant plus
universelle qu'elle se proccupe moins d'applications
prochaines; et elle a d'autant plus de chances de
trouver ce qui chappe l'industrie.
Un seul exemple entre mille : les entrepreneurs
de
transport par terre, au commf>ncement du
xvii^
sicle,
pouvaient bien songer l'amlioration
des routes, des vhicules, des races de chevaux.
N'eussent-ils pas hauss les paules si on leur avait
dit
:

Etudiez donc la pesanteur de l'air.

Ce fut
pourtant cette
tude qui fut la cause directe de lin-
LA VALEUR MORALE DU SCIENTISME
175
vention de la machine vapeur. Quand l'exprience
de Pascal eut dfinitivement confirm la ralit de la
pression atmosphrique, l'ide vint d'utiliser cette
force en faisant le vide sous un piston par la conden-
sation de la vapeur

invention de Papin

;
et les
premires machines vapeur naquirent. L'exp-
rience de Pascal ne fut-elle pas bien de la physique
dsintresse? on ne l'avait institue que pour
savoir.
Peu importe d'ailleurs une telle justification. Que
l'idal scientiste soit l'amour dsintress de la vrit,
cela devrait suffire amplement le dfendre contre
l'accusation d'tre un idal sans noblesse et sans
beaut.
Cependant, puisque cet idal procre des athes
(( matrialistes
,
on objecte encore que l'amour de
la vrit scientiste n'est pas sans profits. Qui ne con-
nat ni Dieu ni me a libert entire d'orgies et de
dbauches, et, dans nos jours de perscution reli-
gieuse, le pouvoir politique, les places, les hon-
neurs... sont pour lui. Bref le scientiste est, par rap-
port au croyant, l'enfant gt de l'poque moderne,
au moins en France. Voil ce que prtendent les par-
tis mystiques. Le contraire est bien plus vrai.
Le jeune homme court peut-tre plus volontiers
les femmes et les tripots s'il ne croit pas l'enfer
que s'il
y
croit. Admettons-le dfaut d'une statis-
tique qui seule pourrait nous clairer. Encore fau-
drait-il savoir si les sports ne sont pas, pour les app-
tits sensuels, de meilleurs freins que les religions.
Mais la quarantaine a vite fait d'arriver. C'est l'ge
o quelques hommes commencent rflchir. Et,
quand mme ils ne sont pas encore rangs
,
le
(( dsordre ne leur parat,plus une raison de vivre
suffisante. On a encore des dsirs; leur satisfaction
cesse toutefois d'tre cette mer sans limites au bord
176
LA VAGUE MYSTIQUE
de laquelle on rvait nagure. La carrire s'est faite;
l'ornire se creuse dans laquelle on roulera dsor-
mais jusqu'au bout. Sans que soit puise la provi-
sion d'espoirs, elle devient accessible la mesure et
on l'estime petite. Il est temps de voir si on ne pour-
rait pas se ravitailler en d'autres rgions qu'en Cft
univers instable. C'f^st alors une grande consolation
que de retrouver la foi uulilie ou nglige. Elle vous
dit :

Tu as encore tout devant toi.

Il faudrait
tre insens pour ne pas l'couter. Aussi la quaran-
taine est-elle T-ge de la conversion.
A cet ge-l, le scientiste entend la mme voix.
S'il lui rpond :

tu me trompes,

ce n'est pas
pour son plaisir, c'est parce qu'il ne peut pas faire
autrement. La vrit laquelle il demeure attach
n'a pour lui d'autre valeur que d'tre la vrit : quelle
joie, quel avantage lui procure-t-elle? ou plutt de
quelle joie, de quel avantage ne le prive-t-elle pas?
Parlerons-nous des faveurs politiques rserves au
scientisme? La moindre rflexion montre qu'elles
sont ici hors de question. Il s'agit d'une doctrine,
d'une philosophie, particulirement indpendantes de
la politique, puisque celle-ci agit, suivant la mthode
des religions, par appel aux sentiments, tandis que
le scientisme s'en tient la mthode objective de la
science. Que l'tiquette de scientiste favorise un
homme qui fait de la politique, peut-tre, mais les
politiciens n'iront pas chercher un scientiste obscur
pour le hisser aux honneurs, parce qu'il est scien-
tiste. Ils ne lui donneront de la gloire que s'il s'est
dj rendu clbre; lui donc d'abord de se faire
Connatre. Pour parvenir ce but, il devra compenser
par sou talent le tort immense que lui font ses opi-
nions, car il dpend, pour
l'avaucement de sa car-
rire, non pas de la majorit des lecteurs mais de
la majorit des lecteurs.
LA VALEUR MORALE DU SCIENTISME 177
Or celle-ci est incontestablement spiritualiste,
sinon

en France du moins et aujourd'hui

catholique. Dans aucune des revues importantes et
fort tirage on n'accepterait un article o soient
nies catgoriquement l'existence de Dieu et l'immor-
talit de l'me. Les gros succs de librairie vont aux
dfenseurs de la Religion; la littrature des anticl-
ricaux ne se vend plus que s'ils s'abstiennent de
professer l'anticlricalisme. Que l'on ne cite pas des
auteurs comme Anatole France et Mirbeau : ceux-l
ne bnficient plus que de la force d'inertie; ils
(( marchent encore parce qu'ils sont lancs. Nul ne
leur connat d'hritiers ventuels.
Les grandes vedettes de la philosophie sont spiri-
tualistes. Tout ce livre en fait foi. Je ne chagrinerai
personne en constatant que Flix Le Dantec est bien
loin derrire MM. Bergson, Boutroux, W. James, dans
la faveur de la masse du public.
L'lite est catholique : il faut le croire, parce que
les catholiques l'affirment et qu'ils ne sont pas con-
tredits. Par crainte de dsobliger les gens tendance
protestante ou thosophique, mettons que cette lite
soit seulement spiritualiste.
Ds lors, vraiment, on ne peut pas prtendre que
les convictions du scientiste soient pour lui une
bonne affaire : rien dans ce monde ni dans l'autre,
c'est bien l'attachement gratuit une cause. On ne
saurait donc refuser au scientisme l'Idal ni toutes
les valeurs d'ordre moral dont s'aurole cette su-
blime entit.
BIBLIOGRAPHIE GENERALE
H. Bekgson, h. Poincar, Ch. Gide, etc.

Le Matrialisme
actuel. Paris, E. Flammarion, 1913.
178
LA VAGUH MYSTIQUE
. BouTROux, II. PoiNCARH^ ctc.

QucsHons du temps pr-
sent. Paris, ditions de Foi et Vie , 1911.
A. Cartault.

VIntellectuel. Paris, F. Alcan, 1914.
Pierre Delrkt.

La Science et la lic'alU. Paris, E. Flam-
marion, 1913.
Flix Le Dantec.

Les Lois naturelles. Paris, F. Alcan,
1904.

De l'Homme la Science {Philosophie du A'X* sicle).


Paris, E. Flammarion, 1907.

Contre la Mtaphysique. Paris, F. Alcan, 1913.


Abel Rey.

La Philosophie moderne. Paris, E. Flamma-
rion, 1908.
FIN
TABLE DES MATIRES
Introduction
5
CHAPITRE I
Le iijsticisnie et son volution.

1. Le royaume intrieur
7
g
2. L'volution du mysticisme i")
CHAPITRE II
L'espi'it et la mthode scientifiques. ^eur
opposition avec !e mysticisme.
g
1. Le langage et la pensi'c
2i
g
2. Abstraction, gnralisation
30
g
3. La logique 32
g
4. La raison
39
g
5. La relativit et l'absolu
45
g
G. La science
50
g
7. La laillile de la science 56
g
8. Opposition de l'esprit scienlifique et du mysti-
cisme 61
CHAPITRE III
La
pbilosopiie scientifique de Henri Poincar.
g
1. Caractre et importance de celte philosophie ... 65
g
2. La commodit
66
g
3. Le scepticisme de Poincar, la probabilit 74
g
4. Le temps
76
Bibliographie du chapitre m ,,,,... 81
180 TABLE DES MATIRES
CHAPITRE IV
La physique nerj^nque ,W. Ostwald). Ses
rapports avec le niysticisine (1*. Duhem) : le no-
thoniii^ine.
?
1 . L'nergie 83
^2.
La doctrine ncrgtiste 90
l
3. L'atomisme 95
^
4. L'nergtique et le mysticisme : le no-tiiomisme. 98
Bibliographie du chapitre iv lOG
CHAPITRE V
Le
iiergsouisme.
l
i. Le Bergsonisme : les deux tages 107
g
2: La perception bergsonienne : le cerveau est im-
propre toute reprsentation 112

3. Le temps homogne et la dure 1 Iti


l
4. Le Bergsonisme ut la philosophie de Flix de Dantec. 134
Bibliographie du chapitre v 143
CHAPITRE VI
Le Pragmatisme.

1. Thorie pragmatiste de la vrit 143

2. Le pragmatisme et la science 132


g
3. Le pragmatisme et les dogmes religi.ux 134
Bibliographie du chapitre \i
158
CHAPITRE VII
La philosophie de Si. E. Boutroux.
g
1. Ncessits mtaph5-sique, logique et mathmatique;
ncessit physique lo9

2. Science et religion 165


Bibliographie du ciiapiiie ii 168
CHAPITRE VIll
lia valeur morale dis scienlismo 169
Bibliographie gnrale
."
177
E. GREVl.N" I.lUTvl.ME.niE DE LAGXY
CE B 0828
o S2 1920
COO SAGERET,
ACC 144432C
JUL VAGUE MYST
La Bibliothque
Universit d*Ottawa
Echance
The Libr
University c
Date Du
OCT
1
]99
OCT
i i
i5
C-cl^