Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
G. MAUGER
COURS DE LANGUE ET DE CIVILISATION FRANC;AISES
IV
La France
, . .
et ses eCrlvalDS
par
M. BRUEZIIJRE et G. MAUGER
LIBRAIRIE HACHETTE
79, Boulevani Saint - Germain, Paris-VIe
\ I ';
/ ;.,./
M. Gaston MAUGER,agrege
de l'Universite, ancien profes-
seur a l'Ecole superieure de
Professorat a l'etranger et a
l'Institut britannique de l'Uni-
versite de Paris, est Directeur
honoraire de l'Ecol~ Pratique
de l' Alliance franfaise.
M. Maurice BR UEzrERE,
agrege de l'Universite, pro- La gravure de frontispice represente
fesseur a l'Ecole superieure des La Danse,
Professeurs de fran<;:ais it la
sculpture de Carpeaux
Sorbonne, est le Directeur
pour l'Opera de Paris.
de l' Ecole p ra tiq ue de
l'Alliance franraise.
Librairie Hachette,1957.
TOllS droits de traduction, de reproduction
et d'adaptation r6serves pour tOllS pays.
AVER TISSEMENT
Ils constateront que ce livre comprend deux parties bien differentes, qui per-
mettent d'en etendre I'usage a deux cycles d'itudes, deux annees, si l'on veut :
Premiere partie: LA FRANCE ET LES FRANC;:AIS,image concrete de notre pays, dans
ses traits physiques et ses habitants.
Deuxieme partie: LA TRADITION INTELLECTUELLEDE LA FRANCE : pensee, litte-
rature, beaux-arts.
Nous aimerions que Ie lecteur put reconnaitre aces textes, contemporains pour une
bonnepart, la variite, la nouveaute : leur choix et leur presentation, qui ont fait I'objet
d'une etroite collaboration entre les deux auteurs, doivent beaucoup, nous tenons a Ie
dire, au brillant, a
I'essentiel concours de M. Brueziere. Puissent-ils rendre sensible
la richesse, en France, des courants d'esprits et des individualites! Eternel dialogue,
nuance a l'infini, entre l'eloquence et Ie rive j Ieprecis et I'indecisj Ie sourire et l' emotion.
On se rappelle cet officier allemand evoquant, dans Le Silence de la Mer1, devant
les hates franfais auxquels la guerre I'a impose, les grands noms representatifs des
litteratures nationales : Les Anglais ... on pense aussitat : Shakespeare. Les ltaliens :
I. - De Vercors.
v
Dante. L' Bspagne : Cervantes. Bt nous tout de suite: Goethe. Apres, il faut chercher.
Mais si on dit : et la France? Alors, qui surgit a l'instant ? Moliere? Racine? Hugo?
Voltaire? Rabelais? ou quel autre? Ils se pressent, ils sont comme une foule a l'entree
d'un theatre....
Cette diversite, Gide aimait a souligner, des 19021, qu'elle se fait unite: 11y
a des landes plus apres que celles de Bretagne, des pacages plus verts que ceux de
Normandie,o des roes plus chauds que ceux de la campagne d' ArIes; des plages plus
glauques que celles de la Manche, plus azurees que celles de notre Midi. Mais la France
a cela tout it la fois. Bt Ie genie franfais n'est, pour cela meme, ni tout landes, ni taut
cultures, ni tout forets, ni tout ombre, ni tout lumiere - mais organise et tient en un
harmonieux equilibre ces divers elements proposes.
Certes, nous ne nous fiattons point d'avoir tout dit, d'avoir revele taus les apports
de la France, spirituels ou concrets, dans la commune civilisation. Pour ne citer que
quelques exemples, nous aurions pu evoquer la riche diversite de notre reseau routier,
qui existe depuis des siecles, ou la qualite de notre service des Postes et Telecommuni-
cations, de nos chemins de fer, de nos avions Caravelle )),de nos grands transatlan-
tiques... Il convenait peut-etre de rappeler ces realisations, au seuil d'un livre qui n'est
nullement une apologie.
Qu' on nous permette encore deux observations :
La crainte de gonfier outre-mesure l'ouvrage nous a impose de difficiles restrictions.
Bt nous avons du prendre pour regIe de ne citer, dans les principaux chapitres de la
deuxieme partie, que des ecrivains non representes sous d'autres rubriques. Ainsi Ie cha-
pitre de la Poesie fran<;:aisene contient rien de Musset, qui figure deja a deux reprises
dans la premiere partie; de meme, Jean-Jacques Rousseau, present dans la Prose fran<;:aise,
ne l'est pas dans la Pensee. On voudra bien nous excuser d'omissions peut-etre regret-
tables, mais volontaires, et croire que jamais l'esprit partisan ou l'arbitraire n'ont
pese sur notre choix.
Bnfin, c'est avec un grand plaisir que nous aurions presente dans ce livre quelques-
uns des poetes et des prosateurs qui honorent aujourd'hui la langue franfaise en Belgique,
en Suisse, au Canada, dans l'Ile Maurice, dans la ReJ'ublique haftienne. Il y a la de
grands noms, de grande},tuvres. Mais notre ouvrage etant consacre a la France et a ses
eerivains, nous aurions eu scrupule a paratre annexer des auteurs qui doivent Ie meilleur
de leur talent a eux-memes et au pays qui les a vus natre.
G. Mauger.
De nombreux amis ont accepte de lire les epreuvei de ce livre et de naus conseiller. Nous
voudrions citer et remercier particulierement M. Marc BLANCPAIN, Secretaire general de
l' Alliance franfaise, dont la grande autorite soutint, encouragea et guida constamment notre
entreprise.
I. - Dans Prete:tes.
VI
PREMIERE PARTIE
La France
et les Fran~ais
1. Le pays de France
PAR
sa superficie (551000 km2), la France
l'emporte sur tous les autres pays de l'Europe occidentale. Cependant, elle ne
saurait rivaliser, sur ce point, avec les U. S. A., dont Ie territoire est dix-sept fois
plus vaste que Ie sien, ou avec l'Union Sovietique, dont la puissance s'etend sur Ie
sixieme du globe. Par sa population (43 millions d'habitants), elle occupe une place
plus modeste encore, puis que, en Europe meme, elle n'arrive qu'au cinquieme
rang, derriere l'U. R. S. S., l'Allemagne, l'Angleterre et l'Italie.
Pays d'importance moyenne, au moins a l'echelle mondiale, la France n'offre,
en effet, aucun trait saillant qui la distingue a premiere vue: elIe est d'une configu-
ration peu tourmentee qui permet de l'inscrire dans un hexagone presque regulier;
sa latitude, comprise entre Ie 41e et Ie 51e degre de l'hemisphere Nord, la situe
en pleine zone temperee; ses frontieres sont celles d'une puissance a la fois maritime
et continentale; son reseau hydrographique, tres dense, ne comporte aucun fleuve
dont Ie cours excede mille kilometres; son relief, generalement modere, en fait
surtout un pays de pllijnes et de plateaux, et son sol, couvert de riches cultures,
recele d'importantes ressources minieres.
4
la corniche de l'Esterel. Meme remarque si l'on considere les principaux massifs
montagneux qui se dressent sur son sol: certains, tels Ie Jura, les Vosges, Ie Plateau
Central, sont uses par l'erosion et n'ont aucun sommet qui atteigne seulement
deux mille metres; en revanche, les Pyrenees et surtout les Alpes sont herissees
de pics redoutables. Observons egalement que la campagne fran~aise offre un
spectacle extremement varie : ici, ce sont des labours, la des prairies, ailleurs
des bois, ailleurs encore de la lande ou du maquis. Les arbres eux-memes sont
d'essences tres diverses : les chenes, les hetres, les frenes, les bouleaux, les cha-
taigniers, les pins, les sapins dominent dans les forets; mais, dans les vergers,
dans les jardins, dans les pres, poussent Ie pommier, Ie poirier, Ie prunier, Ie ceri-
sier, et, en Provence, l'olivier. Si]a Flandre et la Picardie ont la betterave, la Beauce
et la Brie Ie froment, on voit du sarrasin en Bretagne, du hotblon en Alsace, du
mms au Pays Basque. La vigne ne se plait pas uniquement dans Ie Midi : on la
trouve egalement dans tout Ie Val de Loire, en Bourgogne, sur les coteaux qui
dominent la Moselle et Ie RhOne....
Sur Ie plan industriel, la France ne possede pas, malgre les mines de charbon du
Nord et du Pas-de-Calais, malgre aussi les puits de petrole creuses recemment
dans les Landes et les Pyrenees, des sources d'energie suffisantes. Mais elle cons-
truit des barrages qui lui fournissent une enorme quantite de houille blanche.
Surtout, elle extrait de Lorraine et de Normandie assez de minerai de fer pour en
etre Ie second producteur du monde; et la bauxite, d'ou. l'on tire l'aluminium,
s'etend en riches gisements dans Ie departement du Var.
Precisons encore que la peche, pratiquee sur trois mille kilometres de cotes,
lui apporte un supplement de nourriture nullement negligeable. Et que les Reuves,
les rivi(:res, les canaux qui la sillonnent en to us sens lui permettent : d'une part,
d'acheminer vers des ports nombreux les produits excedentaires qui l'embar-
rassent; d'autre part, de distribuer a l'interieur du pays les denrees qu'elle est
contrainte d'importer.
Tous ces traits reunis ont conduit les geographes, les econornistes, les voya-
geurs, et, en general, tous les observateurs qui l'ont examinee de pres, a definir la
France comme Ie pays de la variete et de l'equilibre, de la mesure et de l'harmonie.
5
LES TROIS VERSANTS FRANAIS
COM ME toute autre nation, la France doit l' essentiel de son destin a sa
position et a sa configuration geographiques. C'est ce qui amene
ANDRE SIEGFRIED, au seuil d'une etude sur le caractere jranl;ais, a preciser
d' abord les aspects jondamentaux, mt, comme il dit, les trois versants
qui ant determine la triple vocation de son pays.
LA
France a trois versants1 et, du fait de
cette triple orientation, elle est a la fois occi-
dentale, continentale, mediterraneenne. II en
resulte un equilibre original et peut-eire unique.
Par son front atlantique, elle regarde vers.le
dehors, avec une fenetre ouverte sur Ie grand
large : elle subit de ce fait des attractions2
extra-continentales, la tentation des aventures
lointaines. Cette France maritime (...) appartient
au groupe liberal des civilisations anglo-americaines et c'est sous cet aspect
qu'elle apparalt authentiquement occidentale. Le vent d'ol1..estpersist ant qui
souffle sur ses rivages lui apporte bien autre chose que la douceur humide et
purifiante de l'oce~n.)"" -
En revanche, en tant que continentale, elle tient a l'Europe par un lien de
chair impossible a rompre, bien differente en cela de l'insulaire Angleterre.
Toote la bande orientale du pays, celle qui dans Ie pa!tage de Charlemagne /;/'"Ie.
echut a Lothaire3, est deja d'Europe centrale, par nombre de traits, geogra-
phiques ou moraux, ne pouvant echapper a l'observateur. De ce point de vue,
nous ne sommes plus atlantiques, mais continentaux, terriens, essentiellement
europeens. Toute l'histoire, ancienne et recente, impose cette conclusion qu'il n'y
a pas de France Sa1'lS Europe, mais qu'il ne peut davantage y avoir d'Europe
sans la France. C'est une piece indispensable de tout systeme continental*.
I. Les versants sont les differentes faces 3. Fils de Louis Ie Debonnaire et petit-fils de
suivant lesquelles est orientee une chaine de Charlemagne. Vaincu par ses deux freres, Louis
montagnes : par exemple, les Alpes presentent Ie Germanique et Charles Ie Chauve, il dut par-
un versant fran,ais, un versant italien, etc. tager avec eux l'empire de son grand-pere : iI
lei, Ie mot prend un sens plus general. re<;ut, lui, la partie centrale (Lorraine, Italie)
2. Au sens etymologique : des attirances. de cet empire.
. *Que pensez-vous de cette affirmation? Et considirez-vous la France comme une puissance plutot
ou plutot continentale?
atlantique
6
Par son front mediterra-
neen enfin, Ia France est en
contact immediat avec l' Afri-
que, l' Asie, l'Orient, l'Extreme-
Orient, c'est-a-dire, dans l'es-
K pace, avec un monde exotique
et prestigieux, et, dans Ie
'temps, avec Ie passe Ie plus
illustre de l'humanite. On sait
l'unite fonciere de la MeditEir-
ranee; partout eIle est la meme,
de Marseille a Beyrouth, de
Smyrne a Barcelone. Nous nous
apparentons ainsi a des societes
(
lqui ne nous sont plus contem-
poraines, a des formes de cul-
ture que l'Europe nordique
estime lui etre etrangeres, mais
auxquelles une secrete sympa-
thie nous relie. Alors que notre
paysan est si loin de l'entrepre-
FRANCE EN RELIEF.
neur de culture mecanise du
Nouveau Monde, on peut lui
trouver quelque ressemblance avec Ie cultivateur chinois. Les ((planches1 . les
( restanques2 de notre Rivieras refletent Ie patient Iabeur de generations innom-
brables : ces terrasses artificielles evoquent une humanite eternelle', echappant
aux revol~ons du temps*. ;:;-~
~ ANDRESIEGFRIED.L'Ame des Peuples (I950). Hachette, edit.
*Cherchez dans l'histoire de France des faits qui illustrent la triple orientation di/inie dans celie
page.
7
LE PRINTEMPS EN BRETAONE...
,
SITUEE Ii mi-chemin du Pole et de l'Equateur, soumise Ii l'influence adoucis-
sante des mers qui l' Bntourent, garantie des froids excessifs par les mon-
tagnes qui la protegent Ii l'est, la France beneficie, dans son ensemble, d'un
climat essentiellement tempere. .
Aussi, malgd des differences evidentes, retrouvet-on une semblable
lumihe, tine meme ardeur de vie dans des provinces aussi eloignees l'une de
l' autre que la Bretagne et la Provence.
LE
printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux
environs de Paris et fleurit trois semaines plus tOt.
Les cinq oiseaux qui l'annoncent, l'hirondelle, Ie loriot,
Ie coucou, la caille et Ie rossignol, arrivent avec des
brises qui hebergentl dans les golfes de la p{minsule
armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de
pensees, de jonquilles, de narcisses, d'hyacinthes, de,
renoncules, d'anemones comme les espaces abandonnes2
qui environnent Saint- J ean-de-Latran et Sainte-Croix-
de-J erusalem, a Rome. Des clairieres se panachent
d'elegantes et hautes fougeres; des champs de genets et
d'ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu'on prendrait
pour des papiUons d'or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la fram-
boise et la violette, sont decorees d'aubepine, de chevrefeuille, de ronces dont
les rejets bruns et courbes portent des feuilles et des fruits magnifiques. Tout
fourmille d'abeilles et d'oiseaux; les essaims et les nids arretent les enfants a
chaque pas. Dans certains abris, Ie myrte et le laurier~rose croissent en pleine
terre, comme en Grece; la figue murit comme en Provence; chaque pommier,
avec ses fleurs carminees, ressemble a un gros bouquet de fiancee de village *....
":'
CHATEAUBRIAND.
Memoires d'Outre-Tombe. (Publies en I849-I8so.)
1. Qui vont sejourner pendant que)que 2. Ced est ecrit dans la premiere moitie du
temps. XIX siecle.
* Chateaubriand a largement contribue a introduire le pittoresque dans la prose franyaise. Ce texte
n' en otJre-t-il pas une preuve r
8
... ET L'AUTOMNE DANS LE MIDI
Quels sont les divers elements qui donnent couleur et saveur a ce texte?
9
L'ILE-DE-FRANCE
S 'IL estuneprovince eminemment tranyaise, c'estassurement l'Ile-de-France,
puisque c'est autour d' eUeque s' est constituee l'unite du pays. EMILE HEN-
RIOT evoque ici dans la limpidite d'une nuit exquise, les etres tamiliers, (leurs,
arbres, oiseaux, qui sont co me les temoins de sa feunesse, de loute sa vie.
"" r
LAnuit, Ie printemps. j'arrive : je n'yl pensais plus
dans Ie feu des phares2, mais cette clarte sur'les murs es \
maisons blanches, de la vieille ferme d'ocre dlave3; ce
dur triangle d' ombre noire sur Ie cote de la tour dans Ie
contre-jour; et sur la prairie, cette autre ombre, molle,
d'arbre profile, c'est la pleine lune Magnifique,ciel tout
d'argent, bleute. Le disque blafard, eclatant, dans sa
rondeur parfaite. j'eteins les phares, j'arrete Ie moteur.
Le merveil eux silence, tout a. coup. 0 mon cher pays!
La lune tout entiere sur toi, pour te baigner et t'eclairer,
EMILE HENRIOT.
pour te faire cette nuit lumineuse, pleine d'insensibles
couleurs. La tuile rousse des toits reste rousse; rose la cheminee de brique;
bleu sombre l'ombre au pied des arbres. Les roses presque noires sentent bon, et
la lune met sur chacune de leurs feuilles vernies sa goutte de lueur, diamant.
Les vitres brillent, a.la fenetre du pi eonnier. Toute la lune est dans mon jardin,}.
la nuit est de la fete. Comme cela sent bon: l'eau, la feuille, la brume, la mousse,
l'herbe, la terre mouillee. J e croyais percevoir delicieusement. e~lence. Il n' est
I fait que d'un long chuintement4, dans la dis arition des bruits'du jour. Un tres
leger vent fait un friselis5 a. travers les feuilles. Je n'ose pas esperer le rossignol,
7, ce serait trop beau; mais ce n' en est pas la saison. Ce grand appel pourtant, si
-
triste: la hulotte6 Voila.cinquante ans que je la connais; elle ou les siens qui l'ont
precedee dans ce trou eleve du sycomore. Hulotte de toujours, eternelle; qui est
..--
toujours la..Symbole de duree, illusion de ce qm ne change pas .... Mais, MIas! ce
soir je SU1S seul, aV1!Cmes fantomes, dans la maison vide. Je n'ai pas ferme les
volets, la lune amicale7 entre dans la chambre. 8
A quelle epoque vient-il donc? Voici la fin avril8, le debut mai I1 devrait
etre la.. C'est lui au petit jour qui me reveille: le coucou, entendu au loin, dans Ie
fond des bois. Le coucou.
1. Explique plus loin par la pleine lune. 5. Fremissement leger.
6. Oiseau nocturne de la famille de la chouette.
2. De l'auto.
3. Couleur jaune ou rouge tiree d'une sorte On I'appelle aussi chat-huant.
7. Souvenir de Virgile : amica silentia II-mae.
d'argile. Delave : pali par une addition d'eau.
8. Expressions courantes (sans de) dans Ia
4. Bruit analogue a. celui que produit la
langue quotidienne.
consonne fran~aise ch.
10
COROT : LE MAT1N A l\10RTEFONTAINE.
9
Jules Renardl dirait qu'il dit : Coucou! Moi, ce n:est pas ce chant, tres
limite, qui m'interesse. C'est ce flot en moi qu'il declenche, aussi loin dans mes
souvenirs que dans l'eloi,gnement, la hauteur, la voix du menu chanteur invisible,
au corps plus petit que 1 son puissant qu'il emet. Le coucou chante, et c'est mon
enfance etonnee, les promenade; dans Ie petit bois, Ia croisee2 au matin ouverte;
et dans I'ennui de la vie si Iente et comme suspendue, OUtout est encore a attendre,
ilyace chant bete et narquois3, ce br!1it de I'ilnature; et l'oiseau que je ne verrai
jamais*. C (
EMILE HENRIOT.Ile-de-France (1956). Hachette, edit.
II
LA TOURAINE, {( JARDIN DE LA FRANCE )
ELLEest le creur du pay's comme Paris en est la tete. Et mtime, par le calme
et la pureti de ses paysages, par la lenteur sinueuse des fleuves qui la
traversent, par la richesse de ses jardins et la variite de ses vignobles, par
la douceur de l'air qu'on y respire et la grace des chateaux qui font
l'honneur des bords de la Loire, du Cher et de l'Indre, par la qualiti du
langage qui s'y parle, elle donne peut-etre de la France une image plus exacte,
on voudrait dire plus authentique.
Quelques-uns de ses fils, d' ailleurs, comptent parmi les plus grands ecrivains
qu' ait produits la France: RABELAIS,DESCARTES, VIGNY,BALZAC.
I. Le futur anterieur, moins affirmatif que 2. Les roses de Touraine sont celebres.
Ie passe compose, s'accorde ici avec l'hypo- 3. Ceci n'est plus vrai depuis les guerres de
these (si...) = sans doute avez-vous suivi. 1870 et de 1940.
I2
rons respirent dans ses profonds souterrains, abritees dans la nuit par la terre
nourriciere qu'elles cultivent laborieusement pendant Ie jour. Les Tourangeaux
sont simples comme leur vie, doux comme l'aii qu'ils respirent et forts comme
Ie sol puissant qu'ils fertilisent. On ne voit sur leurs traits bruns ni la froide immo-
bilite du Nord ni la vivacite grimaciere du Midi; leur visag~ a, comme leur carac- I
tere, quelque chose de la candeur du vrai peuple de saint Louis (...); leur lan-
gage est Ie plus pur franc;ais, sans lenteur, sans vitesse, sans accent; Ie ber-
ceau de la langue est la, pres du berceau de la monarchie*.
ALFRED DE VIGNY. Cinq-Mars (I826).
Essayez de montrer que l'aisance du style, Ie rythme et la douceur des phrases, leur ampleur
harmonieuse s'accordent bien avec la serenite et la sagesse que Vigny recomMit aux habitants de la'
Touraine.
LE HAVRE
(
1. Vent de nord-ouest, charge d'une humidite qui decompose admirablement les couleurs.
* On recherchera quelques-uns des tableaux que ces trois maitres ant consacres a la peinture du Havre
et de la region havraise.
man pere, les serviteurs et leurs familles, taus, oui taus, vivaient de l' echange, de
1'activite commerciale et maritime du port, et taus surtout en avaient conscience.
Man pere, man onele etaient importateurs de caton, Ie mari de notre concierge
etait pilote!, les parents de notre cuisiniere etaient employes de la Transatlan-
tique2 , les visiteurs qui sonnaient a notre porte au s'asseyaient a notre table
etaient courtiers, ingenieurs, marins, negociants.... Par les conversations que
j'entendais, au salon au a la cuisine, je savais que Ie trans atlantique venait
d'arriver de New York (je 1'avais du reste vu sur la rade) , que tel bateau des
Chargeurs reunis3 etait en retard, qu'il y avait eu un killing frost4 dans
l'Arkansas, qu'il y avait une hausse du caton en Bourse, que Ie projet d'agrandis-
sement du port allait etre discute a la Chambre et qu'il etait combattu par les
Rouennais5 Tout cela mettait en jeu bien des interets et co1nbiendivers, mais
taus ces Havrais se sentaient solidaires, des qu'il s'agissait d'entretenir l'activite
de 1'Etablissement maritime qui etait pour eux 1'equivalent d'une petite patrie.
Les sirenes du port n'avaient-elles pas, pour chacun d'eux, berce la veille Ie repos
de la nuit*?
IS
NOSTALOIE DE LA FLANDRE
16
ADIEUX A LA MEUSE
montagnes qui se dressent sur son sol, la
DES
France envoie tout un reseau complexe de
fleuves et de rivieres aux difJerentes mers dont
elle est bordee : la Seine s'ecoule des hauteurs
de la Cote-d'Or jusqu'a la Manche; du Massif
Central, la Loire parcourt mille kilometres
avant de se jeter dans l'Ocean; la Garonne
joint les Pyrenees a l' Atlantique; et le Rhone,
torrent echappe des Alpes, s'y creuse une
longue vallee avant de se precipiter dans la
LA MAISON NATALE DE
M editerranee.
JEANNE D'ARC
A DOMREMY. La Meuse, elle, avant/.de passer en Bel-
gique, puis en H ollande, traverse la Cham-
pagne et la Lorraine, qu' elle met ainsi en communication avec nos voisins
du Nord. C' est assez dire son importance sur le plan geographique et econo-
mique. Et puis, litt6rairement, elle a inspire a CHARLES PEGUY un de ses
poemes les plus emouvants : les adieux de Jeanne d'Arc au fieuve qui l' a vue
naitre et dont les {lots ont berce son enfance.
17
LA MEUSE A DOMREMY : Ou TU COULAIS HlER, TU COULERAS DEMAIN.
J
La bergere s'en va, delaissant les moutons,
Et la fileuse va, delaissant les fuseaux.
Voici que je m'en vais loin de tes bonnes eaux,
Voici que je m' en vais bien loin de nos maisons.
18
Quand reviendrai-je ici filer encor la laine?
Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous?
Quand' nous reverrons-nous? et nous reverrons-nous*?
LES ALPES
FRISON-RoCHE exprime dans Premier de Cordee l' atmosphere de 1a hau
montagne: son heros, Pierre 5ervettaz, neveu d'un des meilleurs guides
des Alpes, a senti en lui l'irresistible vocation de l'heroisme, l' appel dela liberte.
(
20
LE MASSIF CENTRAL
Emmanuel expli1ue Ii Therese l' existence qu' elle menera en pleine montagne des
Civennes, quand ill'aura epousee.
I. Le feutl'e est nne etoffe obtenue au moyen sous les pas, la bruyere forme une couche elas-
de poils joules (chapeau de feutre). En se tassant tique comme Iefeutre.
21
Elle est tendre, au debut, elle fond vers midi,
Laissant une rosee a la pointe des herbes.
Mais un beau jour d'octobre elle ne s'en va plus.
L'on cesse de voir l'herbe rase, et la bruyere,
Puis les pierres plantees,
et les genets aussi.
Un nouveau sol pousse, avec de nouvelles formes,
Comme si une bete avait change de peau,
Un sol neuf, qui est terre par la durete,
Et qui est del, en meme temps, par la lumiere.
22
Deux armoires de chene abritent mille fruits en rangs;
IIse carre au grenier plus d'un sac de belle farine,
Et Ie foin dans la grange est entasse jusqu'aux chevronsl.
Alors la maison s'emplit de la chaleur de l'etable.
L'eau semble tiMe aux mains comme la laine des brebis.
II ne vient un peu de jour que par la haute lucarne
UN INTERIEUR CEVENOL : LES LITS SONT ENFONCES DANS UNE MURAILLE DE BOIS.
I. Les poutres du toit assemblees en forme d' A. - 2. Done un plaisir rare et precieux.
23
Les lits sont enfonces dans une muraille de bois;
Ils vont loin, comme des trous d'insectes au cceur d'un vieil arbre.
Le sommeil y est plus enivrant que part out ailleurs, ,...
Plus libre de la terre, plus entre dans 1'autre vie;
Tres bas, tout pres de son visage!
Le sommeil, Therese, Ie sommeil,
et aussi l' amour*.
JULESROMAINS. Cromedeyre-le- Vieil, IV, II (I920). Gallimard, edit.
Montrez queUe poesie se degage de ce style aux formes pleines et denses.
LA FOIRE DE BANON
NE Ii Manosque (Basses-Alpes), JEAN GIONOest le poete 'moderne de la
Provence, un poete qui prete une ame extraordinairem~nt jraiche aux
plantes, aux betes, aux gens; et qui, sensible au mystere de l'univers (mais
non Ii Dieu), passe aisement d'une sorte de mysticisme la'iq ue au realisme
le plus pittoresque.
24
A LA FOIRE DE BAN ON, POINTE SECHE DE GEORGES ROBERT.
Oh! oui!
Les femmes songent que, la-haut sur la place, il y a des marchands de toile,
de robes et de rubans, et qu'il va falloir passer devant tout c;a Hale, et qu'il va
falloir resister. D'ici, on sent deja la friture des gaufres; on entend comme un
suintement des orgues, des maneges de chevaux de bois; c;afait les figures longues2,
ces invitations de fete dans un bel air plein de soleil qui vous reproche Ie mauvais bIe.
Dans Ie pre qui pend, a l'ombrage des pommiers, des gens de ferme se sont assis
autour de leur dejeuner. D'ordinaire, on va a l'auberge manger la daube3 .
Aujourd'hui, il faut aller a l'economie4
I. Expression locale : cette annee que nous 3 Viande cuite lentement, a couvert, avec des
.sommes en train de vivre. legumes,des aromates, du yin blanc.
z. Visages attristes, mines de~ues. 4. II faut faire des economies.
<;a n'est pas que l'auberge chome; oh! non: a la longue table du milieu, il n'y
a plus de place, et deja on a mis les gueridons sur les cOtes, entre les fenetres, et Ie s
deux filles sont rouges, a croire1 qu'elles ont des tomates mures sous leurs cheveux,
et elles courent de la cuisine a la salle sans arreter, et la sauce brune coule
Ie long de leurs bras (...). Sur la place, les colporteurs et les bazars ont monte des
baraques de toile entre les tilleuls. Et c'est repandu a seaux2 sous les tentes;
des chapeaux, des pantoufles, des souliers, des vestes, des gros pantalons de velours,
des poupees pour les enfants, des colliers de corail pour les filles, des casseroles et
des fait-tout3 pour les menageres et des jouets et des pompons pour les tout-
petits, et des sucettes4 pour les goulus du t61e5 dont la maman ne peut pas se
debarrasser. Et c'est bien pratique. II y a des marchands a l'aune6 avec leur regIe
de bois un peu plus courte que mesure.
Et je vous ferai bonne longueur; venez donc!
II y a des bonbonneries, et les marchands de sucrerie et de friture avec des
gamins colles contre, comme des mouches sur pot a miel; il y a celui qui vend des
tisanes d'herbes et des petits livres OU tout Ie mal du corps est explique et gueri,
et il y a, pres de la bascule a moutons, un manege de chevaux de bois bariole et
grondeur qui tourne dans les arbres comme un bourdon.
Et va fait, dans la chaleur, du bruit et des cris a vous rendre sourds7 comme si
on avait de l'eau dans les oreilles. Chez Agathange, on a laisse les portes du cafe
ouvertes. II en coule un ruisseau de fumee et de cris. II y a la-dedans des gens qui
ant dine de saucisson et de Yin blanc autour des tables de marbre et qui discutent
maintenant en bousculant les verres vides du poing et de la voix. Agathange
n'en peut plus. II est sur ses pieds depuis ce matin. Pas une minute pour s'asseoir.
Toujours en route de la cuisine au cafe et il faut passer entre les tables, entre les
chaises. Voila celui-Ia du fond qui veut du vermouth maintenant. Vas falloir
descendre a la cave. II est en bras de chemise: une belle chemise a fleurs rouges.
II a Ie beau pantalon et pas de faux col. Le faux col en celluloid est tout prepare
sur la table de la cuisine a cOte des tasses propres. II y a aussi les deux boutons de
fer et un nc~ud de cravate tout fait, bien noir, bien neuf, achete de frais pour tout
a l'heure*. _
JEAN GIONO.Regain (I930). Grasset, edit.
I. Si bien qu' on croirait. biberon. Les goulus du tete sont les enfants qui n' ont
2.En enormes quantites. pu perdre I'habitude de teter (les gourmands de la
3. Sorte de marmite propre it toutes especes Wee).
de cuisson. 6. Mesure de longueur utilisee autrefois pour
4. Bonbons montes sur une petite tige de bois les etoffes.
que I'enfant peut sucer enles tenant par cette tige. 7. Voir note 1. Cap abies de rendre sourds.
5. Teter, c'est boire au sein maternel ou au 8. II va falloir (langue parlee).
* II Y a bien des elements dans ce style composite. Montrez la place qu'y tiennent les tournures popu-
laires.
EN LANGUEDOC : UZES ET SES ENVI.RONS
TERRE brulie de soleH et in/estee de bruyantes cigales : tel etait apparu Ie
Languedoc au jezme Jean Racine, quand son oncle, Ie chanoine Sconin,
I'avait appeli pres de lui a Uzes. Au contraire, la charmante petite cite inspira
a ANDRE GIDE, qui y vint tout en/ant passer des vacances chez sa grand-mere
paternelle, une immediate et durable sympathie.
* On etudiera l'art de la description dans tout ce paragraphe : attitudes des lavandieres; evocation
de la faune et de la flare; bruits des eaux.
** Andre Gide a toujours eprouve un gout tres vif pour les sciences naturelles. Montrer comment
ce penchant se manifeste ici.
LA PASTORALE D'OSSAU
LA vallee d'Ossau, dans les Pyrenees, est un des lieux chers Ii FRANCIS
]AMMES. Le poete, ne pres de Tarbes, a profondement subi l'influence de
ces horizons OU la grandeur garde un caractere simple et humain. Temoin
la gracieuse piece Ii laquelle il donne le nom de pastorale pour en marquer
l'inspiration, toute champetre.
MALAOAR
3
FRANyOIS MAURIAC A MALAGAR.
mourante : tous ceux dont i1 est seul a se souvenir, et qui ont reve a cette ter-
rasse, mourront avec lui-meme une seconde fois. A rna mort, Malagar se dechar-
gera d'un coup de tous ses souvenirs, il aura perdu la memoire.
Nos parents n'ont pas connu cette angoisse, parce que ce n'etait pas a leur vie
ephemere qu'etait suspendue la vie du domaine, mais a la race, ala famille qui,
croyaient-ils, ne perirait pas. En depit du phylloxeral, des mauvaises annees, du
2
Code Civil , des partages, ils ne doutaient pas que Ie domaine, apres eux, dut
passer a leurs enfants et a leurs petits-enfants. Quoi qu'il arrive, ne vendez
jamais la terre. ) Ce fut toujours une de leurs dernieres paroles. On s'arrangeait
pour ne pas la,vendre, et pour que les proprietes d'un seul tenant gardassent leur
unite. Depuis la Revolution, il y eut toujours, par generation, un onele celibataire,
dont la part revenait aux neveux, afin que l'heritage, a peine divise, se reformat.
La terre demeurait fidele ala famille, a travers tout. Cette union d'un domaine et
/
1. Maladie de la vigne causee par I'insecte de 2. Qui regIe les droits de succession des
ce nom. enfants.
31
d'une race paraissait etre a l'epreuve de l'etatisme et de la fiscalite. L'aYeul pou-
vait ramener en paix cette terre sur son corps mourant : il avait voulu qu'elle
couvrit son tombeau, parce que, perissable, il n'en avait pas moins contracte
avec elle une alliance qu'il croyait eternelle.
Aujourd'hui, l'alliance est dEmonceel. Il y aura, un jour, dans une etude de
campagne, cette affiche rose fixee au mur par quatre punaises : Vente d'une pro-
priite, vignoble, maison de maitre, vastes communs2 Et bien plus tard, un jour,
un vieil homme s'arretera au portail, tenant un enfant par la main. Ce sera vers
cinq heures apres midi. Entre les vignes pales, toutes les masses feuillues parai-
tront sombres, sauf les aubiers, dans la boue durcie de la Garonne, et les prairies
embrasees de Sauternes3. L'azur blemira sur Ie dur et nair horizon des landes. Un
souffle, que les visages humains ne sentiront meme pas, entrainera vers Ie sud les
molles fumees de la plaine. Une seconde, un seul entre tous les oiseaux oublie de ne
pas chanter4, et leur silence imite l'immobilite des feuilles. Un etre vivant, sur ces
routes, risquerait la mort.. .. Et pourtant, j'imagine cet homme vieilli en qui se
retrouvent quelques-uns de mes traits. ]' entends les paroles qu'il prononce a
voix presque basse, et Ie petit gar<;on leve une tete curie use : La fenetre a droite,
c'est la ou travaillait mon pauvre pere .... Ce qu'il faisait? C'etait des romans. Les
hortensias du perron sont morts. Ils ont arrache la vieille vigne. Mon pere croyait
que les ormeaux, devant la maison, etaient pres de leur fin; ils sont toujours la,
malades mais vivants .... La mere de mon pere .... ]'avais ton age quand elle est
morte. Je ne revois que sa silhouette lourde au tournant de l'allee. Les traits se
sont effaces ....
Une ombre inconnue s'avancera sur Ie perron, et Ie vieil homme, trainant Ie
petit par la main, redescendra la cOte*.
* Montrez que Mauriac nous donne ici : 1 Une image de certaines qualites fran<;aises. 20 Une vive
et doutoureuse evocation de son Bordelais natal.
Beurre
Gisement
de petrole Primeurs Moutons ~Peche
Ramnerie
Vigne Chlivres Stations
ba/neaires
~
Cidre Volailles Sportsd'/Jive
~
II. Paris
AVEC
ses trois millions d'habitants (et meme
plus de cinq, si on y ajoute la population de la banlieue), Paris est aujourd'hui une
des plus grandes villes du monde.
Mais i1 n'en fut pas toujours ainsi : et, a l'epoque de la conquete romaine, OU
i1 s'appelait Lutece, Ie village habite p,ar les Parisii n'etait qu'une petite He au carre-
four des routes menant des bords de la Loire vers la Belgique, et g.e Germanie en
Bretagne. A la fin du ve siec1e, Clovis y installa sa capitale; puis, au debut du xme,
Philippe Auguste en fortifia l'enceinte : des lors, les rois de France ne cesserent
d'en accrottre Ie rOle et Ie prestige. C'est ainsi que Paris est devenu la tete politique,
et, plus generalement, la tete pensante de la nation: ilIa dirige a la fayon d'un cer-
veau qui regirait et coordonnerait tous les mouvements d'un grand corps. Au
reste, la France sans Paris sera it un peu comme un corps sans arne ....
Cependant, cette puissante cite n'est pas seulement la capitale politique, admi-
nistrative, economique du pays : c'est aussi un coin des bords de Seine, OU l'on
natt, OU l'on travaille, OU l'on aime, OU l'on meurt; un assemblage assez hetero-
elite de quartiers fort differents, construits a des epoques souvent tres diverses, et
dont chacun, veritable petite ville, presente une physionomie a part; un univers
bigarre, ou Ie Parisien de naissance coudoie Ie Parisien d'adoption, ou l'homme
d'affaires cossu frole le-;elochard, ou Ie touriste etranger qui voudrait prendre son
temps pour admirer la perspective des Champs ..'}~lysees est saisi dans Ie flot d'un
peuple terriblement presse.
Et puis, Paris, c'est aussi la ville aux edifices les plus beaux, les plus varies, les
plus nombreux : c'est la ville-monument, la capitale-monument, Ie monument des
monuments, pour reprendre des expressions cheres a peguy. C'est enfin Ie carre-
four de l'esprit, ou l'on voit accourir, dans l'espoir de s'y faire consacrer, tout ce
P. 35 : L"tGLISE SAINT-GERMAIN-DES-PRtS.
que l'univers, et non pas seulement la France, compte de romanciers, d'auteurs
dramatiques, de musiciens, de peintres, d'artistes de toute sorte. C'est un monde
multiple, un miroir a mille facettes, dont Ie pouvoir de fascination s'exerce sur
ceux qui y vivent tous les jours comme sur ceux qui y viennent pour la premiere
fois.
Aussi, depuis Villon et Montaigne jusqu'a Giraudoux, Jules Romains et Leon-
Paul Fargue, en passant par Balzac, Hugo, Baudelaire, Zola, Anatole France,
combien d'ecrivains ont tourne leurs regards vers l'etincelante capitale! Et l'on
n'aurait pas trop de toute une anthologie pour rec~eillir les plus belles des pages
vouees ala peinture et a la glorification de ParisI ....
1. Notre tome III (M ethade de Langue et Exercices tie Grammaire) est consacre a Paris (Vie
quotidienne, arts et lettres).
37
LE PAYSAN DE PARIS CHANTE
39
Plus Ie temps passera mains il sera facile
De parler de Paris et de moi separes
Les nuages fuiront de Saint-Germain-des-Pres
Vn jour viendra comme une larme ,entre les dIs
Comme un pont Alexandre-Trois bl~meet dore.
4
Peut-etre devinant quel alcool me manquait
Le hasard m'a jete des photos de rna ville
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais*.
ARAGON,En etrange pays dans mon pays lui-meme (I94S). Seghers, edit.
* On ne peut dire qu'il s'agisse ici d'un poeme purement surrealiste (voir page 331, note 1). M ontrez
cependant ce qui Ie separe d'une piece purement classique.
MADELEINE
~-
ARC D'
IRIOMPHE oaWSOUE COLONNE
OE l'OOllE VENOQME
ARC DE TRIOMPHE
DU CARROUSEL
TOUR
ElffEl
INSTITUT
PASTEUR
42
43
CES ARCHES VENERABLES au DES MASCARONS .... )}
les esperances, les haines et les amours dont ils ont ete temoins durant des siecles.
On y voit 1a -place Dauphine avec ses maisons de brique (...). On y voit Ie vieux
Pa1ais de justice, 1a Heche retab1ie de 1a Sainte-Chapelle, l'H6tc1-de- Ville et les
tours de Notre-Dame. C'est 1;\ qu'on sent, mieux qu'ailleurs, 1es travaux des
generations, Ie progres des ages, 1a continuite d'un peup1e, 1a saintete du travail
accompli par les aieux ;\ qui nous devons la liberte et 1es studieux loisirs. C'est
1;\ que je sens pour mon pays Ie plus tendre et plus ingenieux amour. C'est la.
qu'il m'apparait clairement que la mission de Paris est d'enseigner Ie monde.
De ces paves de Paris, qui se sont tant de fois souleves1 pour la justice et la
liberte*, ont jailli les verites qui consolent et delivrent. Et je retrouve ici, parmi
ces pierres e1oquentes, Ie sentiment que Paris ne manquera jamais ;\ sa vocation2
ANATOLE FRANCE. Pierre Noziere (I899). Ca1mann-Levy, edit.
1. Allusion aux barricades construites avec Ies 2. Restera toujours fidele a sa mission, qui
paves des rues. est d'enseigner la Iiberte.
* Cherchez, par des exemples precis, a quels soulevements populaires l'ecrivain fait ici allusion.
44
SAINT -OERMAIN-DES.PRES,
CARREFOUR DES LETTRES ET DES ARTS
45
I1 y a des arrondissements OU les immeubles neufs n'ont meme pas 1'age du
plus jeune de leurs locataires. 11ssont fiers de leurs palaces, de leurs immenses
magasins, de leurs bars etincelants de nickels et de glaces qui ne depareraient
point une avenue de Chicago ou de Philadelphie.
lei, a chaque pas, se leve une image graeieuse ou glorieuse. Le vrai Paris est
la, et quelquefois Ie present y est a peine plus reel que Ie passe, et ceux qui vecurent
sont meles a ceux qui vivent comme les dieux de l' Antiquite et les saints du Moyen
Age l'etaient a l'existence quotidienne qu'ils transfiguraient.
Autour de Saint-Germain-des-Pres, je dois connaitre une a une toutes les
maisons et Ie petit monde, Ie bon monde des rez-de-chaussee et des boutiques.
]e compte parmi eux beaucoup d'amis. Certains ont succede a leur pere.
En voici un autre qui ne pourrait se plaire ailleurs. Tous ses souvenirs sont ici.
En sort ant de l'ecole, il a joue sur ce trottoir; au coin de la rue Jacques-Callot,
on a demoli une bicoque1 ou il connut sa fiancee, la fille d'une merciere. 11n'a
presque jamais mange que Ie pain du boulanger voisin; l'horloger qui repare de
loin en loin sa montre est un ami; il n'achete son tabac qu'au debit qui est pres
de sa boutique et si on Ie transplantait avenue Hoche2, par exemple, il ne respire-
rait pas* !,..
C'est cela qui est joli dans notre endroit : la bonhomie des mceurs presque
villageoises, avec, un peu partout, Ie grand prestige de l'Histoire et Ie charme
fane du Passe.
LEO LARGUIER. Saint-Germain-des-Pres, carre/our des Lettres et des Arts,
Firmin-Didot.
1. Nom familier donne a une maisonnette de construction legere. - 2. Dans Ie XVI" arrondis-
sement.
* Qu'y a-t-il de gracieux dans ce petit tableau?
47
MONTMARTRE
IL appartenait a MARCELPROUST,Parisien de
Paris s'il en jut, et chantre emerveille de ces
bosquets. des Champs-Elysees ou lui apparurent
les premieres J eunes filles en fleurs , de celebrer
un autre lieu d' election, dont il sut, des l' enjance,
apprecier et penetrer la poesie : ce fardin des
Tuileries, qui foint le Louvre a la Concorde comme
un tr.ait d'union entre la France d'autrejois
et celle d'aufourd'hui .... lei, monuments et bassins,
arbres et parterres, allees et kiosques s'unissent
en une symphonie qui atteint son plein epanouis-
Au BOU'll DE LA TERRA SSE, UN
sement lors de la fioraison printaniere .... CAVALIER DE PIERRE.... .
Au jardin des Tuileries, ce matin, Ie soleHs'est endormi tour a tour sur tautes les
marches de pierre comme un adolescent blond dont Ie passage d'une ombre
interrompt aussitat Ie somme leger. Contre Ie vieux palais verdissent de jeunes
pousses. Le souffle du vent charme2 mele au padum du passe la fraiche odeur des
lilas. Les statues qui sur nos places publiques effrayent comme des folIes, revent
ici dans les charmilles comme des sages sous la verdure lumineuse qui protege
leur blancheur. Les bassins au fond desquels se prelasse Ie ciel bleu luisent comme
des regards. De la terrasse du bord de l'eau, on apen;oit, sortant du vieux quartier
I. Expression tres famlliere pour designer 2. II subit, comme un charme, comme une
une personne habillee sans fas:onou meme sans influence magique, ce parfum du passe et cette
som. Quatre sous font nne somme minime. odeur fraiche de lilas.
49
du quai d'Orsay, sur l'autre rive et comme dans un autre siecle, un hussard qui
passe. Les liserons debordent follement des vases couronnes de geraniums.
Ardent de soleil,l'heliotrope brule ses parfums. Devant le Louvre s'elancent des
roses tremieres, legeres comme des mats, nobles et gracieuses comme des colonnes,
rougissantes comme des jeunes filles. Irises de soleil et soupirants d'amour,
les jets d'eau montent vers le ciel. Au bout de la terrasse, un cavalier de pierre
lance sans changer de place dans un galop fou, les levres collees a une trompette
, joyeuse, incarne toute l'ardeur du Printemps.
Mais le ciel s'est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, ou nul azur ne brille
plus, semblent des yeux vides de regards ou des vases pleins de larmes. L'absurde
jet d'eau, fouette par la brise, eleve de plus en plus vite vers le ciel son hymne
maintenant derisoire. L'inutile douceur des lilas est d'une tristesse infinie. Et
la-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre excitant d'un mouvement immobile
et furieux le galop vertigineux de son cheval, l'inconscient cavalier trompette
sans fin sur le ciel* .
MARCELPROUST.Les Plaisirs et les Jeux (I896). Gallimard.
A BELLEVILLE
50
RUE DE BELLEVILLE.
5I
avec crainte. La legende de la revolution les enveloppe. Les couleurs de la misere
ne sont pas riantes pour qui roule en auto aux Champs-Elysees. Il faut avoir
habite Belleville pour ne plus se griser de symboles, d'idees, d'art; comprendre
que les malheureux ne connaissent aucun de ces mirages.
En attendant l'heure desesperee qui les poussera vers d'autres territoires,
comme des vengeurs ou des barbares, ils ont construit un monde ou ils ont
leurs joies, leurs amours, leurs biens.
Le premier bistrot venu aide a s'accommoder de cette vie de ohien. Des incon-
nus vous saluent comme un frere; on respire une bonne odeur de tabac, de biere,
d'aperitifs. La menthe a la couleur des prairies, l'absinthe la couleur des reves,
et les hommes plus legers imaginent des departs, pensent saisir un jour la fortune.
Arrivent des copains1 qui fuient leur famille, ou leurs chefs ou une maitresse,
ensemble on fabrique une societe meilleure. Affale sur la banquette de moleskine2
ou sur la chaise a clous dores, les bras sur Ie marbre graisseux d'une table, une
main serrant Ie verre, on regarde les flacons scintillants, les murs omes de glaces,
tandis que dans la rue les passants se hatent, les voitures roulent. Les usages,
les lois, Ie bien, Ie mal, ne comptent plus; Ie vieux besoin qu'a l'homme du mer-
veilleux s'epanouit.
L'heure de la soupe, celIe du sommeil, peuvent sonner. On a quitte terre.
Jusqu'au moment, helas! fatal aux songes, ou Ie patron crie : On ferme! On
s'enfonce alors dans la nuit, en marmonnant : une joumee, une dure joumee
encore, avant de pouvoir goMer Ie meme bonheur. On reprend vite ses pensees
moutonnieres, on retombe dans son trou, a son poste* ....
EUGENE DABIT. Parisiens de Belleville. N. R. F. (Ier fivrier I933)
I. Camarades (familier). - 2. Toile vernie imitant Ie cuir.
* Re1evez 1es trails de satire sociale conlenus dans ce lexle. - QueUe sympathie l' auteur eprouve-t-il
pour ce quartier, d certains egards si rebutant?
III. La Nation
fran~aise
, +
U NE HISTOIRE qui s'etend sur deux
millenaires ne se laisse pas facilement resumer en quelques mots. Du moins peut-on
en retenir un certain nombre de dates ou de faits, qui permettent d'en marquer
les etapes essentielles.
Au temps ou Cesar entreprit la conquete de la Gaule (58-52 avant I.-C.), celle-ci
etait divisee en trois grands peuples : les Celtes, les Aquitains et les Belges. Cette
division favorisa certainement les projets du Romain: et, apres l'echec du soule-
vement national tente par Vercingetorix, c'est la rude main de l'Imperator qui
allait imposer l'unite de fait a notre pays.
D'abord romanises au point de meriter d'etre, pendant tres longtemps, appeles
Gallo-Romains, nos ancetres durent cependant, au milieu du ve siec1e, supporter
Ie flot des grandes invasions et laisser Ie peuple germanique des Francs s'installer
sur leur sol. Aussi faut-il attendre Ie traite de Verdun, c'est-a-dire l'annee 843,
pour voir s'instituer, sous l'autorite de Charles Ie Chauve, un royaume de France,
qui donne au pays son nom definitif et sa premiere unite nationale.
A partir de cette epoque, et surtout depuis Ie moment ou les Capetiens monterent
sur Ie trane (987), l~ffort constant de la monarchie fut d'imposer sa souverainete
aux seigneurs feodaux qui la lui contestaient. Philippe Auguste, saint Louis,
Philippe Ie Bel, Louis XI furent, au cours du Moyen Age, les rois qui s'illustrerent
Ie plus brillamment dans cette tache. Plus tard, Henri IV, en mettant un terme aux
guerres de Religion, Richelieu et Mazarin en triomphant de l'opposition des
Grands, :Louis XIV, enfin, en donnant une sorte d'incarnation a la majeste
royale, acheverent d'etablir la cohesion politique de la nation.
54
D'autre part, apres avoir, au cours de la guerre de Cent Ans, travaille a chasser
de France les Anglais, les rois s'efforcerent d'annexer a la couronne Ie plus grand
nombre de provinces possible. Et successivement, l'Alsace (1648), l'Artois (1659),
Ie Roussillon (1659), la Franche-Comte (1678), la Lorraine-(I766), la Corse (1768)
furent integres au territoire national, lequel, a la veille de la Revolution, avait
a peu pres sa superficie et sa physionomie actuelles.
Par un phenomene assez curieux, la Revolution, tout en aneantissant l'absolu-
tis me royal, poursuivit Ie double travail commence par la Monarchie : sur Ie plan
interieur, elle respecta et renforcra la centralisation administrative! ; sur Ie plan
exterieur, les guerres qu'elle eut a soutenir contre l'Europe coalisee aviverent
l'enthousiasme patriotique des citoyens. Et l'Empire, avant de sombrer a Waterloo
(1815), avait su doter Ie pays d'un appareil administratif qui l'organisa pour un
siecle et avait remporte des victoires assez retentissantes pour cronner a la France
l'impression d'etre une grande puissance militaire.
Sans do ute, les regimes qui suivirent - Restauration, monarchie de J uillet,
Second Empire - ne comptent pas autant de dates glorieuses. II y a plus: la capi-
tulation de Sedan (4 septembre 1870), qui entraina la perte de l'Alsace et de la
Lorraine, fut ressentie comme un desastre national. Mais la Troisieme Republique
sut etendre l'influence francraise dans Ie monde, puis, en 1919, recouvrer les deux
provinces perdues en 1871 : elle retablissait ainsi l'integrite du territoire et faisait
respecter Ie nom de la France loin au-dela des mers.
Depuis la seconde guerre mondiale, en revanche, la France n'a guere ete epargnee:
l'ecrasement de 1940 (partiellement repare, il est vrai, en 1944) a pu affaiblir sa pUIS-
sance materielle. Mais i1 semble qu'elle se soit ressaisie, comme elle sut Ie faire si
souvent dans sa longue histoire.
1. Edouard Rambaud.
LA REPUBLIQUE AU FLAMBEAU.
Avers d'une piece de monnaie.
(R. Cognet, gravenr.)
55
VERCINGETORIX
(52 avant J.-C.)
57
SAINT LOUIS (1215-1270) REND LA JUSTICE
AU BOIS DE VINCENNES
SAINT LOUIS est le seul roi de France qui ait ete canonise. C'est assez dire
les services eclatants qu'il rendit Ii la Chretiente, tant par sa participation
aux deux dernieres croisades que par son amour de la justice et de
la paix. N' est-ce pas lui qui soutenait, contre son entourage: ] e veux ceder
ce territoire au roi d' A ngleterre, pour mettre amour entre mes enjants et les
siens ll?
Peu d'hommes ont su mieux evoquer cette noble figure que le sire de ]OIN-
VILLE, qui jut longtemps le compagnon du souverain et, en I305, ecrivit
l'histoire du saint roi.
58
JEANNE D'ARC, OU LE REFUS D'ABDIQUER (1412-1431)
Dans Ie cacho!, Jeanne, ayan! abjure, entend la voix de sa conscience qui parle et qui fa rappe//e
d son devoir. D'ou ces personnages : Jeanne et l'Autre Jeanne.
59
MAUGER-BRUEZll\;RE. - Langue et civilisation frau~aises, T. IV. 3
fausse Jeanne a ete prise a Compiegne et jugee a Rauen, car tu ne peux ni faillir
ni faiblir, car tu es invincible! etant guidee par les Anges : et l'on prie pour toi et
1'on t'attend. Que dira la France quand elle saura quetu t'es reniee?
JEANNE. - Je croyais que man roi viendrait jusqu'a Rauen avec son armee
pour me delivrer par force, au qu'il offrirait ran<;on pour moi. De man roi aussi
je suis abandonnee.
L'AuTRE JEANNE. - Ton roi n'est roi que parce que tu 1'as mene au sacre.
Ton roi n'est roi que si tes voix ont dit vrai. Quedira ton roi quand il saura que tu
t' es reniee?
JEANNE.- Les voix qui me venaient de Dieu ant fait silence et m'ont delaissee.
Ah! Si 1'univers m'abandonne, j'ai du moins besoin de Dieu.
L'AuTRE JEANNE. - Dieu a besoin de toi.
JEANNE. - Besoin de moi?
L'AUTRE JEANNE. - Quand cesseras-tu de gemir et de chercher partout une
aide? Personne ne viendra a ton secours : tu n'as rien a attendre. C'est toi que 1'on
attend. Considere non ce qui te soutient, mais ce qui repose sur toi. Considere
tout ce qui tombe si tu tombes. C'est par fa charge qu'il porte que 1'homme se
tient debout.
JEANNE. - Tant de malheur est sur moL ..
L' AUTREJEANNE. - Fais-t'en plus forte2
JEANNE. - Tant de fatigue.
L' AUTREJEANNE. - Fais-t'en plus forte.
JEANNE. - Tant de honte.
a
L'AuTRE JEANNE. - Fais-t'en plus forte. (Elle va elle pour la mettre debout.
] eanne tente une faible resistance.) Pretendrais-tu me resister? Telle que je te vois,
meurtrie, defaite, les yeux battus, les joues salees de larmes, pauvre chose humaine
livree a la fatigue, au sommeil, ala peur. Va, tu ne lutteras pas avec moi comme
Jacob avec l'Ange3, car tu sais bien maintenant que tu serais terrassee.
JEANNE. - Que pretends-tu de moi?
L'AuTRE JEAN"NE.- Tu es allee droit a ton roi qui ne savait plus qu'il
etait roi, et tu l'as reconnu pour qu'il se reconnlit lui-meme. Je suis venue vers
toi qui ne savais plus que tu etais Jeanne et deja tu t'es reconnue.
JEANNE. - Je te dis done ce que m'a dit mon roi : Que faut-il que je fasse? )
L'AuTRE JEANNE. - Tu as conduit ton roi a Reims pour qu'il y flit sacre.
C'est a ton sacre que je te conduis. Comme i1le re<;oit a Reims, tu Ie recevras a
Rouen.
60
JEANNE. - Que! sacre peut-it y
avoir pour la pauvre fille que je suis?
L'AuTRE JEANNE. - Un sacre plus
brillant que Ie plus beau sacre royal.
Quelles hautes Hammes 1'eclairent! Tu
seras reine, Jeanne, aupres des Saintes
Martyres. Reine pour tous ceux qui,
comme toi, comparaitront devant des
juges de politique et de vengeance,
dans la solitude et Ie desarroi, et sau-
ront que tu es pres d' eux. Reine de tous
ceux que 1'on tue injustement aux
quatre coins du monde. Reine des peu-
pIes qu'on opprime, reine des vaincus
qu'on baillonne, reine des prisons et
des supplices, reine de la foule des
libertes qui n'en finissent pas d'etre
tuees et de renaitre, reine de 1'espoir
intraitable. Reine!, voici Ie jour du sacre.
Void la foule rassemblee. Void sur toi
les yeux du monde. Void Ie pretre avec JEANNE ET L'AuTRE JEANNE ALA CREATION DE LA PlECl
son livre. Void l' ampoule2 etla couronne.
JEANNE. - Voici la mort. Je n'ai que dix-neuf ans.
L'AuTRE JEANNE. - Jeanne, je t'appelle a ton dernier combat. Reprends
l'habit qui convient au J:;ombat. Reprends 1'habit d'homme.
JEANNE. - Je leurS ai fait serrnent.. ..
L'AuTRE JEANNE. - Nul serrnent ne vaut s'il est fait par contrainte. Reprends
ton courage, reprends ta verite, reprends la bataille. Reprends ton habit d'homme! .
Es-tu prete?
JEANNE. - J e suis prete*.
6r
HENRI IV, LE ROI TOLERANT (1553-1610)
62
preparaitl, des reconnaissances qu'on avait faites pour Ie passage de ses troupes en
Flandre, de l' etat de son armee, des equipages, de l' artillerie; il s'informa aupres
des marechaux des logis des dispositions prises dans la rue Saint-Denis sur Ie
parcours du cortege qui devait se derouler Ie dimanche, jour de 1'entree solennelle
de la Reine a. Paris; il s'enquit des personnages qui avaient retenu des fenetres
et ou se trouvait Ie logis d'ou lui-meme il verrait passer sa femme; puis il se rendit
a Saint-Roch2 pour y entendre 1'office.
Au meme moment, Ravaillac entendait aussi la messe.
II etait agenouille dans 1'eglise Saint-Benoit3. Qui dira les sentiments, les
pensees qui occupaient a. cette heure la victime et Ie bourreau, Ie Bearnais incre-
dule qui reve de sa maitresse, et Ie sombre Angoumoisin qui ecoute dans 1'extase
les dernier:s ordres de Dieu ... ? ~
On etait un vendredi, jour pareil aux autres jours pour 1'homme qui suit
1'office a. Saint-Roch; jour terrible, jour non pareil pour l'homme qui prie a Saint-
Benoit, jour de tristesse OU l'Eglise pleure sur les morts, et fait trembler les
vivants, (...) jour du plus grand sacrifice, ou Jesus s'offre en holocauste pour
racheter les peches des hommes .... Pour racheter ce pauvre royaume, ne pouvait-
on sacrifier une miserable vie? Un doute pourtant, un dernier doute fait hesiter
Ravaillac. II sait qu'il va frapper un homme en etat de peche mortel et que c'est
sa vie eternelle qu'il va prendre avec sa vie. Doit-il envoyer une arne ala damnation
eternelle? Mais quoi! est-ce encore une arne, l' esprit d' ou Dieu s' est retire*? ...
II sortit de Saint-Benoit, regagna les Cinq-Croissants4, y dejeuna avec 1'hOteD
et un nomme Colletet, marchand.
De son cote, Sa Majeste remonta dans son carrosse, et rencontrant en
chemin messieurs de Guise et Bassompierre6, il fit descendre une dame qui se
trouvait dans Ie berceau7 pour prendre avec lui ses gentilshommes.
La conversation s'engagea sur un sujet assez plaisant, et soudain Ie Roi, touche
par cette main de glace qui depuis quelques semaines s'abattait sur son epaule,
et Ie jetait aux pensees graves, exprima une idee qui aujourd'hui lui etait familiere,
mais qui parut surprenante aux courtisans qui 1'ecoutaient :
Vous ne me connaissez pas maintenant; mais je mourrai un de ces jours,
et quand vous m'aurez perdu, vous reconnaltrez la difference qu'il y a de moi aux
autres hommes**.
I. Avec la maison d'Autriche. 4. Auberge du quartier.
2. Bglise situee II quelques centaines de metres 5. L'aubergiste.
du Louvre. Elle existe encore. 6. Gentilshommes de l'entourage du roi.
3 Au coin de la rue Saint-Jacques et de la 7. Berceau, partie avant du carrosse recou-
rue des Bcoles. Elle a disparu. verte de tentures, comme un berceau.
* Montrer l'etJort accompli par les auteurs de cette page pour humaniser la psychologie du futur
regicide.
** QueUe etait cette differe.ace?
Monsieur de Bassompierre dit alors l
Sire, ne cesserez-vous done jamais de nous troubler en nous disant que vous
mourrez bientOt? Vous vivrez, s'il plait aDieu, bonnes et longues annees. Vous
n'etes qu'en la fleur de votre ~ge, en une parfaite sante et force de corps, plein
d'honneurs plus qu'aucun mortel, jouissant en toute tranquillite du plus florissant
royaume du monde, aime et adore de vos sujets. Belle femme, belles maitresses,
beaux enfants qui deviennent grands, que vous faut-il de plus et qu'avez-vous a
desirer davantage?
Le Roi se mit a soupirer et repondit simplement :
Mon ami, il faut quitter tout cela.
Quel etrange mot mysterieux! Quel sentiment divinatoire, que de regret dans
ce soupir! Mais la main glacee l'abandonne, l'avenir se ferme a ses yeux; et l'on
s'etonne qu'ayant jete un tel regard sur son destin, les soucis journaliers et les
plaisirs communs puissent l'occuper encore.
JER6ME et JEAN THARAUD.La Tragidie de RavaiUac (I9I3). PIon, edit.
RICHELIEU (1585-1642)
ET " LES ENNEMIS DE L'ET AT"
EN une
phrase lapidaire, prononcee peu de temps
avant sa mort, Richelieu s'est fuge lui-meme
avec lucidite : ] e n' ai famais eu d' autres ennemis
que ceux de l'Etat. Quand on songe que ces
ennemis n' etaient ni moins nombreux, ni moins
puissants au-dedans qu' au-dehors, et que tous,
pourtant, /urent finalement reduits, on mesure du
meme coup l'ceuvre du Cardinal: c'est a lui qu'il
taut rapporter le mirite d' avoir assis definitivement
1'uni te fran~aise.
M ais l' aristocratie qu'il mit au pas trouvera un
de/enseur dans ALFRED DE VIGNY. Associant des
prefuges de classe et ses convictions personneUes,
celui-ci a traduit sous une forme meIodrama-
p RICHELI~U, tique la domination morale exercee par Richelieu sur
PAR HILIPPE DE le jaible Louis XI I I, notamment lors de la repression
HAMPAIGNE.
66
LOUIS XIV, P~OTECTEU~ DES SCIENCES
ET DES LETT~ES (1638-1715)
1. Homme d'Etat et ecrivain anglais (1672- 4. L~ celebre ministre de Louis XIV (1619-
1719). 1683).
5. Sans doute Guillaume III (1650-1702).
2. Eveque de Salisbury (1643-1715).
3. Jusqu'll l'eloquence religieuse. 6. II regna de 1665 II 1700.
* Ce paragraphe ne tait-il pas apparaUre une sorte de chaleur, d'enthousiasme patriotique, qu'on
n'attendrait guere d'un ecrivain souvent si hostile a l'Ancien Regimei'
68
d'un genre? il choisit Lulli1 pour son muslclen, et Ota Ie privilege a Cambert2,
parce que Cambert etait un homme mediocre, et Lulli un homme superieur. II
savait distinguer l'esprit du genie; il donnait a Quinault3 les sujets de ses operas;
il dirigeait les peintures de Lebrun4; il soutenait Boileau, Racine et Moliere contre
leurs ennemis; il encourageait les arts utiles comme les beaux-arts et toujours en
connaissance de cause; il pretait de l'argent a Van Robais5 pour etablir ses manu-
factures; il avanc;ait des millions a la Compagnie des I~des, qu'il avait formee;
il donnait des pensions aux savants et aux braves officiers. Non seulement il
s'est fait de gran des choses sous son regne, m8.is c'est lui qui les faisait. Souffrez
donc, milord, que je tache d'elever a sa gloire un monument que je consacre encore
plus a l'utilite du genre humain*.
VOLTAIRE. Lettre Ii Milordt.tIervey (I740).
ORIGINE DE
LA MARSEILLAISE (1792)
69
son double talent de musicien et de poete, il frequentait regulierement la maison
de Dietrich, patriote alsacien, maire de Strasbourg; la femme et les jeunes fiUes
de Dietrich partageaient l'enthousiasme du patriotisme et de la Revolution,
qui palpitait surtout aux frontieres, comme les crispations du corps menace sont
plus sensibles aux extremites. EUes aimaient Ie jeune officier, elles inspiraient
son creur, sa poesie, sa musique. EUes executaient les premieres ses pensees a
peine edoses, confidente~ des balbutiements de son genie.
Cetait l'hiver de 1792. La disette regnait a Strasbourg. La maison de Dietrich
etait pauvre, sa table frugale, mais hospitaliere pour Rouget de Lisle. Le jeune
officier s'y asseyait Ie soir et Ie matin comme un fils ou un frere de la famille.
Un jour qu'il n'y avait eu que du pain de munitionl et quelques tranches de
jambon fume sur la table, Dietrich regard a de Lisle avec une serenite triste et lui
dit : L'abondance manque a nos festins; mais qu'importe, si l'enthousiasme ne
manque a nos fetes civiques et Ie courage aux creurs de nos soldats! J'ai encore
une demiere bouteiUe de yin dans mon ceUier. Qu'on l'apporte, dit-il a une de ses
fiUes, et buvons-Ia a la liberte et a la patrie. Strasbourg doit avoir bientOt une
ceremonie patriotique, il faut que de Lisle puise dans ces demieres gouttes un de
ces hymnes qui portent dans l'ame du peuple l'ivresse d'ou. il a jailli. Les jeunes
fiUes applaudirent, apporterent Ie Yin, remplirent Ie verre de leur vieux pere et
du jeune officier jusqu'a ce que la liqueur flit epuisee.
Il etait minuit. La nuit etait froide. De Lisle etait reveur; son creur etai t emu,
sa tete echauffee. Le froid Ie saisit, il rentra chancelant dans sa chambre solitaire,
chercha lentement l'inspiration, tantOt dans les palpitations de son arne de
citoyen, tantot sur Ie clavier de son instrument d'artiste, composant tantOt l'air
avant les paroles, tantot les paroles avant l'air, et les associant teUement dans sa
pensee qu'il ne pouvait savoir lui-meme lequel, de la note ou du vers, etait ne
Ie premier, et qu'il etait impossible de separer la poesie de la musique et Ie senti-
ment de l' expression. Il chantait tout et n' ecrivait rien*.
Accable de cette inspiration sublime, il s'endormit Latete sur son instrument
et ne se reveiUa qu'au jour. Les chants de la nuit lui remonterent avec peine dans
la memoire comme Thsimpressions d'un reve. Illes ecrivit, les nota et courut chez
Dietrich. Il Ie trouva dans son jardin, bechant de ses propres mains des laitues2
d'hiver. La femme et les filles du vieux patriote n'etaient pas encore levees.
Dietrich les eveiUa, appela quelques amis, tous passionnes comme lui pour la
musique et capables d'executer la composition de de Lisle. La fiUe ainee de Die-
trich accompagnait. Rouget chanta. A la premiere strophe, les visages palirent, a
7
la seconde les larmes coulerent, aux dernieres Ie delire de l'enthousiasme eclata.
La femme de Dietrich, ses filles, Ie pere, Ie jeune officier se jeterent en pleurant
dans les bras les uns des autres. L'hymne de la patrie etait trouve; MIas, il devait
etre aussi l'hymne de la Terreur1 L'infortune Dietrich marcha peu de mois apres
a l' echafaud, au son de ces notes nees a son foyer, du creur de son ami et de la voix
de ses filles.
Le nouveau chant, execute quelques jours apres a Strasbeurg, vola de ville
en ville sur tous les orchestres populaires. Marseille l'adopta pour etre chante
au commencement et a la fin des seances de ses clubs. Les Marseillais Ie repan-
dirent en France en Ie chantant sur leur route2 De la lui vient Ie nom de Marseil-
laise. La vieille mere de Lisle, royaliste et religieuse, epouvantee du retentissement
de la voix de son fils, lui ecrivait : Qu'est-ce donc que cet hYII}!lerevolutionnaire
que chante une horde3 de brigands qui traverse la France et auque1on meIe notre
nom? ) De Lisle lui-meme, proscrit en qualite de royaliste, l'entendit, en frisson-
nant, retentir comme une menace de mort a ses oreilles en fuyant dans les sentiers
des Hautes-Alpes. Comment appelle-t-on cet hymne? demanda-t-il a son guide.
-La Marseillaise n, lui repondit Ie paysan. C'est ainsi qu'il apprit Ie nom de son
propre ouvrage. II etait poursuivi par l'enthousiasme qu'il avait seme derriere lui *.
LAMARTINE. H istoire des Girondins (I 8 57 ) .
1. Periode sanglante de la Revolution, qui 2. lis marchaient alors vers les frontieres
s'etend de la chute des Girondins (mai 1793) a du nord-est.
la mort de Robespierre (juillet 1794). 3. Masse confuse et mena<;ante.
* QueUe est l'attitude de Lamartine a l'egard de la Revolution, teUequ'on peut l'imaginer d'apres
cette page?
LA LEOENDE NAPOLEONIENNE
ON n'est pas lorce d'aimer Napoleon Ier (I769-I82I) : on ne peut pas nepas
l'admirer. Issu d'une humble lamille, originaire d'une le pauvre entre
toutes, eleve d'un college qui normalement eut du laire de lui un simple olficier,
il a su, par la seule puissance de son genie, se hausser lui-meme et hausser
sa patrie jusqu' aux plus labuleuses destinees .... Assurement son impetuosite
belliqueuse a coute bien des morts a la France et a finalement laisse le pays plus
petit qu'il n' hait auparavant : mais il avait revele la nation a elle-meme. Et,
la monarchie une lois restauree, son nom s' estconlondu avec celui des grands
revolutionnaires, ses victoires avec celles de la Liberte.
Parmi les ecrivains Iran{:ais, nul n' a mieux contribue a la legende napo-
leonienne que VICTOR HUGO, le poete liberal, l' adversaire irreductible, pltts
tard, de Napoleon II 1.. ..
71
Our, 1'aigle, un soir, planait aux voutes eternelles,
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;
Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon;
Tous alors sur son nid fondiren t pleins de joie ;
Chacun selon ses dents se partagea la proie;
L' Angleterre prit l' aigle, et l' Autriche l' aiglon 1.
I'. Le fils de Napoleon Ier, Ie Roi de Rome 3. Arcole : victoire du general Bonaparte
(18II-1832). De ce diminutif, Edmond Rostand (1796); Austerlitz: ec1atante victoire de l'Em-
a tire Ie titre d'un drame celebre. pereur (1805); Montmirail : victoire de Napo-
2. Dans l'ile de Sainte-Helene (ocean Atlan- leon, sur Ie sol de la France envahie (1814).
tique). 4. = Arabes.
72
Ce n'etait pas Ie bruit de bombe et de mitraille
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille
Dechainec en noirs tourbillons,
Quand son souffle poussait sur cette mer troublee
Les drape aux frissonnants, penches dans la melee
Comme les mats des bataillons;
I. Le phare d' Alexandrie, qui avait ete une 3. A cause de la longue criniere de leur casque.
des sept merveilles du monde ancien. 4. Napoleon IIvenait demourir (22 juillet 1832)
2. Sonnerie de clairon, qui ordonne Ie reveil. quand la piece fut ecrite (aoi'tt 1832).
* Montrez que Victor Hugo unit, dans ces vers, Ies accents de l'epopee a Ia pitie Ia plus simplement
humaine. - Quel vers, dans la 2' strophe, est particulierement emouvant?
73
LE 24 F)jYRIER 1848
LA revolution de I848 est une grande date dans l'histoire nationale. Sans doute
elle deyut bientot les jolles esperances qu' elle avait eveillees : mais elle etait
nee d'un bel elan d'enthousiasme, dont GUSTAVE FLAUBERT, en quelques-
unes des pages les plus remarquables de L'Education sentimentale, a jait
revivre les heures les plus pathetiques, sans se rejuser, d' ailleurs, aux details
realistes.
Frederic Moreau et son camarade Hussonnet viennent de se rencontrer devant la jafade des
Tuileries. IIs penetrent dans Iepalais, OU Lajoule des emeutiers s'es! deja engouffree.
T OUT a coupLa
M arseillaise1 retentit. Hussonnet
et Frederic se pencherent sur la rampe. Cetait
Ie peuple. Il se precipita dans l'escalier, en
secouant a flots vertigineux des tetes nues, des
casques, des bonnets rouges, des balonnettes et
des epaules, si impetueusement, que des gens
disparaissaient dans cette masse grouillante
qui montait toujours, comme un fleuve refoule
par une maree d'equinoxe, avec un long mugis-
,
RtVQLTE _PAR DAUMIER.
sement, , sous une impulsion irresistible. En
haut, elle se repandit, et Ie chant tomba*.
On n'entendait plus que des pietinements de tous les souliers, avec Ie clapo-
tement des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais, de
temps a autre, un coude trop a l'etroit enfonc;ait une vitre; ou bien un vase,
une statuette deroulait d'une console2, par terre. Les boiseries pressees cra-
quaient. Tous les visages etaient rouges, la sueur en coulait a larges gouttes;
Hussonnet fit cette rerrtarque :
Les heros ne sentent pas bon!
- Ah! vous etes agac;ant , reprit Frederic.
Et pousses malgre eux, ils entrerent dans un appartement ou s'etendait, au
plafond, un dais3 de velours rouge. Sur Ie trone, en dessous, etait assis un prole-
74
taire a barbe noire, la chemise entrouverte, l'air hilare et stupide comme un
magot1. D'autres gravissaient l'estrade pour s'asseoir a sa place.
Quel mythe! dit Hussonnet. Voila Ie peuple souverain!
Le fauteuil fut enleve a bout de bras, et traversa toute la salle en se balanyant.
2
Saprelotte ! comme il chaloupe! Le vaisseau de l'Etat est ballotte sur une
mer orageuse! Cancane3~t-il! cancane-t-il!
On l'avait approche d'une fenetre, et, au milieu des sifflets, on Ie lanya.
Pauvre vieux! dit Hussonnet en Ie voyant tomber dans Ie jardin, ou il
fut repris vivement pour etre promene ensuite jusqu'a la Bastille, et brule.
Alors, une joie frenetique eclata, comme si, a la place du trone, un avenir de
bonheur illimite avait paru; et Ie peuple, moins par vengeance que pour affirmer
sa possession, brisa, lacera les glaces et les rideaux, les lustre,s, les flambeaux,
les tables, les chaises, les tabourets, tous les meubles, jusqu'a des albums de dessins,
jusqu'a des corbeilles de tapisserie. Puisqu'on etait victorieux, ne fallait-il pas
s'amuser? La canaille s'affubla ironiquement de dentelles et de cachemires4.
Des crepines5 d'or s'enroulerent aux manches des blouses, des chapeaux a plumes
d'autruche ornaient la tete des forgerons, des rubans de la Legion d'honneur
firent des ceintures aux prostituees. Chacun satisfaisait son caprice; les uns dan-
saient, d'autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait ses
bandeaux6 avec de la pommade; derriere un paravent, deux amateurs jouaient
aux cartes; Hussonnet montra a Frederic un individu qui fumait son brule-
gueule7 accoude sur un balcon; et Ie delire redoublait, au tintamarre8 continu
des porcelaines brisees et des morceaux de cristal qui sonnaient, en rebondissant,
comme des lames d'harmonica9 ( ).
Par les baies des portes, on n'apercevait dans l'enfilade des appartements
que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un nuage de poussiere.
Toutes les poitrines haletaient; la chaleur de plus en plus devenait suffocante;
les deux amis, craignant d'etre etouffes, sortirent (...).
Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes municipauxlO en
capotes s'avanya vers eux, etll qui, retirant leurs bonnets de police, et decouvrant
ala fois leurs cranes un peu chauves, saluerent Ie peuple tres bas. Ace temoignage
7S
de respect, les vainqueurs deguenilles se rengorgerent. Hussonnet et Frederic
ne furent pas, non plus, sans en eprouver un certain plaisir.
Dne ardeur les animait. I1s s'en retournerent au Palais-Royal. Devant la rue
Fromanteau, des cadavres de soldats etaient entasses sur de la paille. I1s passerent
aupres impassiblement, etant meme fiers de sentir qri'ils faisaient bonne conte-
nance.
Le palais regorgeait de monde. Dans la cour interieure, sept buchers flambaient.
On lanc;ait par les fenetres des pianos, des commodes et des pendules. Des pompes
a incendie crachaient de l'eau jusqu'aux toits. Des chenapans1 tachaient de
2
couper des tuyaux avec leurs sabres. Frederic engagea un polytechnicien a
s'interposer. Le polytechnicien ne comprit pas, semblait imbecile, d'ailleurs.
Tout autour, dans les deux galeries, la populace, maitresse des caves, se livrait
a une horrible godaille3 Le yin coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous
buvaient dans des culs de bouteille, et vociferaient en titubant.
Sortons de la, dit Hussonnet, ce peuple me degoute. ))
Tout Ie long de la galerie d'Orleans, des blesses gisaient par terre, sur des
matelas, ayant pour couvertures des rideaux de pourpre; et de petites bourgeoises
du quartier leur apportaient des bouillons, du linge.
N'importe! dit Frederic, moi, je trouve Ie peuple sublime*.
Le grand vestibule etait rempli par un tourbillon de gens furieux, des hommes
voulaient monter aux etages superieurs pour achever de detruire tout; des gardes
nationaux4 sur les marches s'efforc;aient de les retenir. Le plus intrepide etait un
chasseur5, nu-tete, la chevelure herissee, les buffleteries6 en pieces. Sa chemise
faisait un bourrelet entre son pantalon et son habit, et il se debattait au milieu
des autres avec acharnement. Hussonnet, qui.-avait la vue perc;ante, reconnut de
loin Arnoux.
Puis ils gagnerent Ie jardin des Tuileries, pour respirer plus al'aise. I1s s'assirent
sur un banc; et ils resterent pendant quelques minutes les paupieres closes, telle-
ment etourdis, qu'ils n'avaient pas la force de parler. Les passants, aut our d'eux,
s'abordaient. La duchesse d'Orleans7 etait nommee regente : tout etait fini**.
'7'
GUSTAVE FLAUBERT. L'Education sentimentale (I869)
SI c'est dans l'adversite qu'on decouvre ses vrais amis, la France put com-
. prendre, apres le disastre de Sedan et le dur traite de Versailles, qui
s'ensuivit, quel amour lui vouaient ses fils d'AIsace et de Lorraine. Combien
lurent-ils alors Ii abandonner leur domicile, leurs biens, leur lamille, simplement
parce qu'ils ne pouvaient supporter de ne plus etre Franyais! Ce lut un
prodigieux exode, susciti par une sorte d'irresistible instinct patriotique.
MAURICEBARRES (1862-1923), Lorrainlui-meme, a, dans Colette Baudoche,
depeint un drame de taus les temps, helas! et que l' ecrivain relate avec emotion.
77
hommes conduisant a la main leurs chevaux, et les femmes assises avec les enfants
au milieu du mobilier. Des malheureux poussaient leur avoir dans des brouettes.
De Metz a la frontiere, il y avait un encombrement comme a Paris dans les rues.
Vous n'auriez pas entendu une chanson, tout le-monde etait trop triste, mais,
par intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient : Vive la France! Les
gendarmes, ni personne des Allemands n'osaient rien dire; ils regardaient avec
stupeur toute la Lorraine s'en aller. Au soir, Ie defile s'arretait; on detelait les
chevaux, on veillait jusqu'au matin dans les voitures aupres des villages, a Dornot,
a Corny, a Noveant. Nous sommes descendus, comme tout Ie monde, pour offrir
nos services aces pauvres camps-volants1 On leur demandait : OU allez-vous?
Beaucoup ne savaient que repondre : En France .... ( ) Nous avons pleure de
les voir ainsi dans la nuit. C'etait une pitie tous ces matelas, ce linge, ces
meubles entasses pele-mele et deja tout gacMs. Il paralt qu'en arrivant a
Nancy, ils s'asseyaient autour des fontaines, tandis qu'on leur construisait en
hate des baraquements sur les places. Mais leur nombre grossissait si fort qu'on
craignait des rixes avec les Allemands, qui occupaient encore Nancy, et l'on
dirigea d'office2 sur Vesoul plusieurs trains de jeunes gens.... Maintenant, pour
comprendre ce qu'il est parti de monde, sachez qu'a Metz, ou nous etions cinquante
mille, nous ne nous sommes plus trouves que trente mille apres Ie rer octobre*.
MAURICEBARKES. Colette Baudoche (I909) PIon, edit.
r. Au sens exact, troupes d'infanterie Iegere dispersees dans la campagne pour surveillerl 'enne
mi Puis, par extension, les romanichels, les bohemiens qUI cam pent Ie long des routes
z. D'autorite.
* D'apres cette page, commentez et appreciez ce jugement de Maurice Barres sur lui-meme : 5i
j'avais pense Ie monde comme j'ai pense la Lorraine, je serais vraiment un citoyen de l'humanite.
78
BLESSES EN 14-18
LES soldats de 14-18, c'est Georges Duhamel, dans un livre reste justement
celebre, qui les a appeles des Martyrs. Et le mot n' est pas trop tort pour
designer ceux qui subirent dans les trancMes une interminable passion de
cinquante-deux mois.
Pourtant, meme aux pires moments de cette guerre, il subsistait des lueurs
d'espoir, comme Ie montre PAUL VIALAR, dans ce dialogue de deux soldats qui
viennent d' etre blesses sur le champ de bataille.
79
Mais j'ai entendu la voix de la Volige1 qui me repondait :
Jamais, non, jamais <;an'sera possible d'oublier <;a!
_ Pourquoi? ai-je dit, si on se souvenait toujours, on ne dormirait plus
jamais*.
De penser qu' on aurait au moins Ie sommeil, <;aa dli lui redonner une vision
d'espoir, a la Volige :
Tiens, a-t-il fait, j'vas2 t'dire c'qui va s'passer : on va rester encore un
peu ici, jusqu'a c'qu'on nous trouve, et pis, vers le matin, on va voir des gars
s'amener3 sur Ie bled4, <;asera les brancos ....
_ Oh! oui, ai-je fait, illumine, <;asera eux ... les brancardiers ....
6
_ Oui.... y5 nous prendront sur leur sommier a creux et pis en route ...
en route ... chaise a porteurs ....
Et puis le poste de secours ....
- Les autos .
- Le train .
_ L'train qui fume ... et les p'tites dames qui viennent aux stations: Encore
un peu a boire, militaire? ..
On s'excitait l'un l'autre, on se montait :
Et puis l'hOpital.. ..
- Avec des lits ....
_ Des lits avec des draps ....
_ Des vrais lits, quoi!
II disait <;a, la Volige , dans une sorte de sanglot de joie, deja il se croyait
sauve. II m'a saisi l'epaule, m'a secoue corrime si je n'avais pas ete blesse. Et i1
repetait :
Ah I Larnaud ... mon vieux Larnaud 1...
Mais soudain il s'est tu; puis, tout a coup, degrise, il a dit :
( ) V'la mon pied qui m'refait mal!
7
Apres <;a,tres longtemps, on est reste sans parler, on avait Ie creur trop gros
Ce n'est que beau~up plus tard dans la nuit qu'il a repris, la Volige :
C'qu'aest terrible, c'est d'etre la, doue, et de n'pouvoir den faire.
_ Oui, ai-je repondu; sous Ie barrage9, encore, tu te baisses, tu te releves;
tu te defends ... mais ici....
6. Populaire pour: et puis.
I. Surnom du personnage avec qui s'entre-
7. Expression familiere signifiant : avoir du
tient Ie narrateur, Larnaud.
chagrin.
2. Populaire pour: je vais.
8. Ce qui.
3. Populaire : venir.
9. Abn'viation pour : Ie tir de barrage
4. Mot arabe : sur Ie terrain.
dec1enche par l' artillerie.
5. Populaire pour: its.
'" La suite du recit ne justifie-t-elle pas ce propos?
80
LES TRANCHEES DE LA GUERRE DE 1914-1918,
TELLES QU'ON LES VOlT DE NOS lOURS EN ARGONNE.
- Mais oui, man gras, a-t-il fait comme un peu honteux de sa defaillance.
- C'est quelque chose, ai-je dit sentencieusement, de se dire <;a,de se dire
qu'on n'est pas tout a fait mort encore.... Quand on pense qu'il ya des villes - j'en
venais- au il y a des tramways ... des metros ....
- Des types qui achetent leur journaL .. *
Soudain i1m'a demande:
De quai qu't'as1 l'plus envie? ))
Ah! je Ie savais, ~e quai j'avais Ie plus envie! Surtout, avant tout, de ne plus
eire tout seul, de ne plus vivre seul, d'avoir une femme, une vraie, a moi... un
amour. Lui, il a dit, sans me laisser Ie temp.s de repondre :
Moi '" c'est d'un bifteck aux pommes2 J'voudrais, comme <;a, entrer
dans un p'tit restaurant qu'j 'aurais choisi, un vrai, avec des p'tits rideaux, des
* Par quel moyen les de'~x blesses parviennent-ils Ii yepyendre espoir et gout Ii la vie)
8r
p'tites lampes, des p'tites tables et pouvoir commander: ( Gar~on, un bifteck
( bien saisi... avec des pommes
-Don~es ....
- Paille!, a-t-il fait comme s'il en avait deja plein la bouche.
- Moi, ai-je repris, j'aurai peut-Hre plus droit a tout ~a avec mon ventre2
- Mais si, a dit ( la Volige, c'est pas une maladie qu't'as, c'est une blessure.
- C'est plus mauvais.
- Non, a-t-il fait, une blessure c'est... c'est naturel.
Alors, nalvement, je me suis laisse aller a lui contier ce que j'avais sur Ie cceur;
je savais bien que nous en etions a un moment OU il comprenait :
, Ce que je voudrais, vois-tu, la Volige , c;a serait d'avoir quelqu'un qui
compte pour moL
- Vne femme?
- Voila.
- Toi, a-t-il fait, tu as une idee.
\
Oui, c'etait bien une idee, et seulement une idee que j'avais.
( Peut-Hre, ai-je dit.
- T'as quelqu'un?
Alors j'ai dit ( oui . J'ai menti, tellement j'avais besoin de Ie croire. II a repris,
epousant mon jeu :
Tu lui mettras un mot quand c'est qu'tu s'ras3 a l'hopital et elle viendra.
- Oui, ai-je repete fermement, elle viendra.
II a eu alors ce mot admirable* :
Si tu crois qu'elle viendra, t'es pas un homme perdu.
PAUL VIALAR: Les Morts vivants (I947). Editions Domat.
. I. Coupees en fines lamelles, qui les font res- 2. Partie du corps au il a ete blesse. f
sembler a. de la paille.
I
82
LIBERTA
pAUL ELUARD a ecrit cette piece fameuse au cours des annees d'occupation.
Il y associe une syntaxe simple et des images audacieuses, qui font
de lui fun des poetes les plus remarquables d'apres-guerre.
Sur toutes les pages lues Sur les champs sur l'horizon
Sur toutes les pages blanches Sur les ailes des oiseaux
Pierre sang' papier au cendre Et sur Ie moulin des ombres4
]' ecris ton nom. J' ecris ton nom.
Sur les images dorees Sur chaque bouffee d'aurore
Sur les armes des guerriers Sur la mer sur les bateaux
Sur la couronne des rois Sur la montagne demente5
]' ecris ton nom. ]' ecris ton nom.
* Pourquoi l'ecrivain donne-toil a cette piece la forme d'une litanie? - QueUe valeur y prend le mo t
final?
UNE CHRETIENTE EN MARCHE
GEORGES BERNANOS n' a pas toujours menage ses sarcasmes aux illusions
republicaines et democratiques de ses compatriotes. Mais il a su aussi,
notamment dans sa celebre Lettre aux Anglais, ecrite pendant la derniere
guerre, montrer que l'histoire de France revelait, a cote d'apparentes jaiblesses,
de plus reelles et plus profondes vertus.
85
d'egalite, de liberte, de fraternite, auquel nous avons parfois du mal a croire,
parce que nous ne croyons volontiers qu'a ce que nous voyons, et nous ne l'avons
jamais vu. Alors, mon Dieu, nous n'allons pas trop vite, rien ne presse, il faut
menager ses souliers, les ressemelages coutent si cher I... Oh! sans doute, il y a parmi
nous de hardis gan;ons qui galopent Ie long de la colonne, rient aux filles et, tou-
jours riant, se cassent Ie cou. Nous les aimons bien, nous en sommes fiers, nous
reconnaissons en eux bien des traits de notre nature, une part de nous-memes qui
se reveille chaque fois que nous avons bu un verre de trop; mais, s'ils montent bien
a cheval, ils n'arrivent pas a l'etape avant nous, et ils ont fait au cours des siecles
mille betises eclatantes, que nous avons du reparer obscurement, jour apres jour.
C'est eux qui se sont fait battre a Azincourt1, a Crecy2, c'est eux qui ont depense
jadis beaucoup de notre argent pour conquerir Ie royaume de Naples3, parce que
les filles de ce pays leur semblaient belles; et ils ne nous ont rapporte de la-bas
que des dettes (...). lIs courent tres vite a l'ennemi, seulement illeur arrive de
revenir aussi vite qu'ils etaient partis. A cause d'eux, notre histoire parait
frivole, et il n'en est pas pourtant de plus grave, et de plus tendre, de plus
humaine. A cause d'eux, de leurs caracolades4 en avant ou en arriere, on s'imagine
que nous n'avanc;ons pas, et quand ils accourent vers nous en desordre, on se
figure que nous avons recule. C'est vrai que nous marchons lentement, mais si
nous nous arretions tout a coup, Ie monde s'en apercevrait surement, Ie creur du
monde flechirait*.
GEORGES
BERNANOS.
Lettre aux Anglais (I942). Gallimard, edit.
I. Victoire des Anglais sur les chevaliers fran- 3. Allusion il. la conquHe du royaume de
~ais (1415). Naples par Charles VIII en 1495.
2. Autre defaite fran~aise dans la mi!me 4. Mouvements qu'un cavalier fait executer il.
guerre de Cent Ans (1346). son cheval pour manifester sa maitrise, son brio.
86
TERRE
de passage, terre d'invasions aussi,
la France a ete traversee par trop de peuples de toute sorte pour avoir une popula-
tion homogene. Et l'immigration, depuis vingt ou trente ans, d'un nombre
considerable d'etrangers - Italiens, Polonais, Belges, Espagnols - ne fait
qu'accentuer encore une diversite qui se manifeste aussi bien sur Ie plan de la
race que sur celui du caractere.
Quoi de commun, en effet, entre Ie geant blond, si frequent dans les Flandres
ou en Alsace, et Ie petit homme brun, de corpulence mediocre, qui se rencontre
souvent en Bretagne, sur Ie littoral mediterraneen? Et si Ie Gascon passe pour
etre ouvert, beau padeur, emphatique, Ie Normand, lui, a la reputation d'aimer
les precisions et les subtilites de la procedure; si Ie Proven9a1 est generalement
expansif, Ie Breton et l'Auvergnat sont volontiers secrets, renfermes.
Cependant, on sent bien qu'it existe, par Ie monde, un certain type humain,
qui, au physique comme au moral, ne ressemble a aucun autre et a qui il faut bien
accorder Ie nom de Franyais. C'est peut-etre par comparaison qu'it se laisse Ie
moins malaisement definir. En general, l'homme de chez nous n'est pas d'aussi
haute taille que Ie Germain ou Ie Slave; i1a moins de puissance musculaire aussi,
et les sports ou i1brille sont plutot ceux de l'adresse et de la detente que ceux de la
force pure. Pour lercaractere, i1 n'est pas serieux au meme degre que l'Allemand,
ni flegmatique comme l'Anglo-Saxon, ni methodique comme l'Americain, ni
passionne comme l'Italien ou l'Espagnol : i1est comme rebelle a ces classifications,
avec, avouons-le, une tendance a la Iegerete dont on lui a fait grief maintes fois.
Mais i1 faut voir la plutot Ie reflet d'un sens critique qui ne s'en laisse pas faei
lement conter, et qui, meme au sein de l'epreuve, est sensible au cote comique
(ou tragi-comique) des choses. Et puis, n'est-ce pas une forme de la pudeur que
de rire volontiers de soi-meme et de ses malheurs?
88
CONTRADICTIONS FRAN~AISES
LE Franyais est repute pour son esprit de logique, ce rationalism e que
Descartes semble avoir dejini une fois pour toutes. Et pourtant, que de
contradictions en lui si nous examinons de pres son comportement quotidien
pour denombrer tous les traits de caractere, toutes les actions qui font de lui
Ie plus paradoxa I des etres!
I. Fera cuire doucement, mijoter. - 2. Jeu de cartes en faveur dans les milieux populaires.
go
presque passionne pour la propriMe individuelle, au sens romain du terme (uti et
abutil, oui c'est bien ainsi qu'ill'entend). Dans les affaires privees, c'est un etre
de bon sens, possedant a un remarquable degre l' esprit de mesure : on lui reproche-
rait presque de ne pas viser assez haut, de se contenter de trap peu, car un tiens
vaut mieux que deux tu l' auras , lui dit Ie proverbe, et il Ie pense. Bref, dans
l'existence de chaque jour, c'est un realiste, qui a Ie pied sur la terre et qui ne se
paie pas de mots. Les affaires des Fran<;ais sont en general bien gerees, du moins
quand guerres et catastrophes ne fondent pas sur eux : leur mobilier est alors bien
entretenu, leur linge en bon etat, ce n'est pas chez eux qu'on Ie raccommode avec
des epingles doubles! IIs n' aiment pas devoir de l' argent, leur budget est en equi-
libre, et si les depreciations monetaires rendent cette saine gestion impossible,
c'est avec une sincere nostalgie2 qu'ils regrettent Ie temps ou l~n pouvait, meme
au prix d'un sacrifice, joindre les deux bouts3, conformement aux regles de sagesse
financiere qu'ils ont heritees de leurs peres. Cette sagesse, cet esprit d'epargne, qui
frappent l'etranger, sont susceptibles du reste de devenir etroitesse, provincialisme
et meme, a un certain degre, materialisme. Dans un vieux pays comme Ie nOtre, ou
l'argent est difficile a gagner, n'est-il pasnaturel qu'onle defende avec plus d'aprete?
L'Americain est plus genereux, mais, s'il perd sa fortune, il croit du moins qu'il
pourra, dans 1'espace d'une meme vie, laregagner. Nous n'avons pas cette illusion.
Ce n'est la toutefois qu'un aspect de notre caractere, que contredit une ten-
dance, non moins evidente, vers 1'universalisme, l'idealisme et Ie desinteressement.
Rassure sur ses interets et limit ant assez vite ses ambitions a cet egard, Ie Fran<;ais
libere son esprit par une sorte de debrayage4 entre 1'action et la pensee. II s'eleve
alors jusqu'au desinteressement intellectuel, par un processus de dissociation
dont seul, je crois, Ie Chinois nous fournit dans Ie monde un autre exemple. Nous
depassons 1'etroitesse nationaliste ou ethnique, pour nous elever a une notion,
proprement humaniste, de 1'homme, et c'est par la que notre capacite de rayonne-
ment, notre faculte de liberer les esprits, d'ouvrir les fenetres apparaissent vrai-
ment incomparables. Ce trait, nous 1'avons vu, est latin, et nous Ie tenons sans
doute de la latinite par Ie classicisme, qui est a la base de toute notre education
et vers lequel nous ramene toujours notre instinct national Ie plus profond*.
ANDRE SIEGFRIED. DAme des Peuples (I950).
Hachette, edit.
I. Verbes latins: (droit) d'user et d'abuser. 4. Terme emprunte au vocabulaire de I'auto-
2. Litteralement : Ie regret du pays et, plus mobile: action du pied qui consiste a stfparer
generalement, Ie regret du passe. Ie moteur de I'axe qui anime les roues. Dtfbrayer
3 Expression familiere aux Fran~ais : mettre se dit aussi des ouvriers qui arrctent leurs
son budget en equilibre. machines pour se mettre en greve ....
* Cette double origine du caractere tran~ais ne pourrait-elle pas expliquer quelques-unes des contra-
dictions mises en lumiere dans Ie texte prtfcedent?
91
]'fAl.GER-BRl'f~ZIf.:RR. -langue et ('ivili~ation fl'Unl;aisf'S, T. IV.
4
L'HONNETE HOMME
93
L'ESPRIT DE VOLTAIRE
Apres Nanine, qui avait ete d'ailleursun retentissant echec, l'abbe Pellegrin se plaignait
aupres de Voltaire :
PELLEGRIN.- J'ai retrouve dans votre tragedie de nombreux vers pris dans
mes pieces! Je m'etonne qu'un homme si riche pre nne Ie bien d'autruil
VOLTAIRE.- Vous aurais-je vole sans Ie savoir? Je ne m'etonne plus de la
chute de rna piece.
94
Le memejour, Fontenelle1 lui jaisait un compliment un peu pointu :
FONTENELLE.- Mon cher Voltaire, puis-je vous parler en toute sinceritl~?
VOLTAIRE.- Je vous en prie.
FONTENELLE.- Vous n'etes pas prapre au theatre. Votre style est trap bril-
lant, vous avez trop d'esprit.
VOLTAIRE.- J em' en corrigerai, et, pour commencer, je vais relire vos reuvres.
II aimait jouer aux petits jeux. Chez la duchesse du Maine3, il proposa un soir une assez
agdable enigme : ~
Cinq voyelles, une consonne,
En franyais, composent mon nom
Et je porte sur rna personne
De quoi l'ecrire sans crayon.
(Le mot etait : oiseau.)
* Cherchez dans ces citations celles qui denotent l'esprit de repartie; marquez les, points sur lesquels
cet esprit s'exerce. - Cherchez celles qui vont plus loin dans la connaissance de l'homme; discutez-les.
95
\
MARCHE-A-TERRE, LE CHOVAN
DES hommes de l'ancienne France, le Chouan (nom donne aux insurges roya-
listes de l'Ouest, en I794) est un des Plus representatijs. Il symbolise
l'attachement ancestral du terrien a la joi catholique et monarchiste,
qu'il dejendit jarouchement contre les Bleus , c'est-a-dire les revolutionnaires.
Dans un de ses romans les plus celebres, BALZAC a brosse, en la personne
de Marche-a-terre, un inoubliable portrait de Chouan.
Un officier republicain, Hulot, a etc charge d'enroler des soldats en Ille-et- Vilaine. Illes a
fait mettre en marche dans la direflion de Mayenne. MaiJ les jeunes recrues, peu enthousiaftes,
s'arrCtent souventen chemin, et cette lenteurprovoque l'impatience de l'officier.
96
langue du pays, qui lui garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient
distinguer aucune forme humaine. Des sabots enormes lui cachaient les pieds.
Ses longs cheveux luisants, sembIabIes aux poils de ses peaux de chevre, tom-
baient de chaque cOte de sa figure,
separes en deux parties egales, et
pareils aux chevelures de ces statues
du Moyen Age qu'on voit encore
dans quelques cathedrales (...). II
tenait appuye sur sa poitrine, en
guise de fusil, un gros fouet dont
Ie cuir habilement tresse parais-
sait avoir une longueur double
1
de celle des fouets ordinaires*. .1
La brusque apparition de cet etre
bizarre semblait facile a expli-
quer. Au premier aspect, quelques
officiers supposerent que l'inconnu
I
etait un requisitionnaire ou cons- J
crit (l'un se disait pour l'autre) I
qui se repliait sur la colonne en
la voyant arretee. Neanmoins,
l
l'arrivee de cet homme etonna
singulierement Ie commandant; s'il
n'en parut pas Ie moins du monde
intimide, son front toutefois devint UN CHEF DES CHOUANS : JEAN COTTEREAU.
soucieux; et, apres avoir toise1
l'etranger, il repeta machinalement et comme occupe de pensees sinistres
Oui, pourquoi ne viennent-ils pas? Ie sais-tu, toi?
- C'est que, repondit Ie sombre interlocuteur avec un accent qui prouvait
une assez grande difficulte de parler fran<;ais, c'est que la, dit-il en etendant sa
rude et large main vers Ernee2, Ii est Ie MaineS,et la finit la Bretagne.
Puis il frappa fortement Ie sol en faisant tomber Ie pesant manche de son fouet
aux pieds memes du commandant (...). La grossierete de cet homme taille
comme i coups de hache, sa noueuse ecorce, la stupide ignorance gravee sur ses
97
traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare. 11 gardait une attitude prophe-
tique et apparaissait la comme Ie genie meme de la Bretagne, qui se relevait d'un
sommeil de trois annees, pour recommencer une guerre ou.la victoire ne se montra
jamais sans de doubles crepesl.
Voila un joli coco2, dit Hulot en se parlant a lui-meme. 11 m'a l'air d'etre
l'ambassadeur de gens qui s'appretent a parlementer a coups de fusil. ( ... )
D'ou. viens-tu? )
Son ceil avide et pen;ant cherchait a deviner les secrets de ce visage impene-
trable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression de torpeur dont
s'enveloppe un paysan au repos.
Du pays des Gars3, repondit l'homme sans manifester aucun trouble.
- Ton nom?
- M arche-a-terre.
_ Pourquoi portes-tu, malgre la loi, ton surnom de Chouan'?
Marche-a-terre, puisqu'il se donnait ce nom, regarda Ie commandant d'un air
d'imbecillite si profondement vraie, que Ie militaire crut n'avoir pas ete compris.
Fais-tu partie de la requisition de Fougeres? ))
A cette demande, Marche-a-terre repondit par un de ces ie ne sais pas, dont
l'inflexion desesperante arrete tout entretien. 11 s'assit tranquillement sur Ie bord
du chemin, tira de son sarrau quelques morceaux d'une mince et noire galette
de sarrasin5, repas national dont les tristes delices ne peuvent etre comprises
que des Bretons, et se mit a manger avec une indifference stupide*.
H. de BALZAC. Les Chouans (I829)
I. Sans provoquer des pertes terribles pour 3. Diminutif populaire pour: gars:ons.
les deux camps. Le crepe est un morceau de 4. Marche-a-terre n'est qu'un surnom de
tissu noir que l'on porte en signe de deuil. guerre.
2. Terme familier. Sert souvent a designer 5. Cereale de qualite inferieure, appelee
une personne d'aspect inquiHant . aussi b ltf nair.
QueUe idee l'ecrivain semble-t-il se faire de la Bretagne et des Bretons dans cette description?
j
i
'I
MO~T DE OAV~OCHE
Vne deuxieme balle fit etinceler Ie pave a cote de lui. Vne troisieme renversa
son panier.
Gavroche regarda et vit que cela venait qe la banlieue'.
I. Le panier dans lequel Gavroche recolte reserve ce qui, dans une circonstance difficile,
les cartouches des soldats tues pour les rapporter vous permettra de subsister.
aux insurges, sur la barricade. 3 De l'infanterie de ligne (infanterie lourde).
2. Allusion a un proverbe franc;:ais : garder 4 Des tirailleurs, des soldats venus de la
une. poit'e pout' la soil, c'est-a-dire mettre en banlieue.
99
II se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches,
l'reil fixe sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta :
Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cart ouches
qui en etaient tombees, et avan<;ant vers la fusillade, alIa depouiller une autre
giberne. La une quatrieme balle Ie manqua encore. Gavroche chant a :
I. Village de banlieue. - 2. Voltaire et Rousseau, ces deux philosophes du XVIII" siecle, sont
souvent opposes l'un 11l'autre.
roo
jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde1 du spectre
s'approchait, Ie gamin lui donnait une pichenette2
Vne balIe pourtant, mieux ajustee ou plus traitre3 que les autres, finit par
atteindre l'enfant feu folIet. On vit Gavroche chanceler, puis i1 s'affaissa. Toute
la barricade poussa un cri; mais i1 y avait de l'Antee4 dans ce pygmee5; pour Ie
gamin, toucher Ie pave, c'est comme pour Ie geant toucher la terre; Gavroche
n'etait tombe que pour se redresser; i1 resta assis sur son seant, un long filet de
sang rayait son visage, i1 eleva ses deux bras en l'air, regarda du cOte d'ou etait
venu Ie coup, et se mit a chanter:
1. Sans nez. Allusion au squelette qui figure 4. Antee est un Geant de la mythologie : ne
la Mort. de la Terre. il reprenait vie et forces en tou-
2. Leger coup applique avec Ie doigt du milieu. chant Ie sol.
3. Aujourd'hui, on dirait plut6t trattresse. 5. Les pygmees sont des nains.
* Montrez que l'etroite et naturelle association du plaisant et du pathetique est un des elements
cararteristiq ues de ce recit.
101
TARTARIN DE TARASCONI
Tartarin de Tarascon a ete pressenti pour alier tenir un comptoir commercial a Shanghai".
Apres avoir hesite, Ie brave meridional est reste dans sa ville natale.
1. Tarascon est une petite ville sur la rive gauche du Rh6ne, non loin d'Avignon.
102
a
toujours Ia verite, mais il croit Ia dire .... Son mensonge lui, ce n'est pas du men-
songe, c'est une espece de miragel
Qui, du mirage!... Et pour bien me comprendre, allez-vous-en dans Ie
Midi, et vous verrez. Vous verrez
tout plus grand que nature. Vous
verrez ces petites collines de Pro-
vence pas plus hautes que Ia
butte Montmartre et qui vous
paraltront gigantesques, vous ver-
rez Ia Maison Carree2 de Nimes
- un petit bijou d'etagere -, qui
vous semblera aussi grande que
Notre- Dame. Vous verrez.... Ah!
Ie seul menteur du Midi, s'il y en a
un, c'est Ie soleil.. .. Tout ce qu'il
touche, ill' exagere!. .. Qu' est-ce que
c'etait que Sparte au temps de
sa splendeur? Vne bourgade ....
Qu'Athenes? Tout au plus une
sous-prefecture... et pourtant elles
nous apparaissent comme des villes
enormes. Voila ce que Ie soleil en
a fait ....
Vous etonnerez-vous apres cela
que Ie meme soleiI, tombant sur
Tarascon, ait pu faire d'un ancien
capitaine d'habillement comme
TARTARIN PART POUR L'AFRIQUE,
Bravida, Ie brave Bravida, d'un au IL VA CRASSER LE LION.
navet un baobab3, et d'un homme
qui avait failli aller a Shanghai un homme qui y etait alle*?
ALPHONSEDAUDET.Tartarin de Tarascon (I872). Flammarion, edit.
r03
LA POIONljE DE MAIN FRAN'tAISE
C'EST en effet un geste bien /amilier aux Fran~ais, et dont la /requence etonne
par/ois les etrangers.
MARC BLANCPAIN, dans ce billet d'un journal quotidien, repond a un
lecteur qui diplorait le temps perdu a serrer des mains... et les risques
d'infection que ce geste comporte.
JE
vous Ie dis tout de suite, monsieur, vos conside-
rations economiques ne me touchent point. La demi-
heure que nous perdons a nous serrer la main, nous
sommes toujours capables, voyez-vous, de la rattraper.
Parce que nous ne travaillons ni comme des bceufs ni
comme des machines, mais comme des hommes qui
savent forcer l'allure, acceIerer Ie rendement, faire vite
ou plus vite encore selon leur humeur ou la necessite.
Quant a l'echange de microbes, il ne nous effraie
point; des microbes, il y en a partout : dans l'air que
tous les hommes respirent, dans les boissons et les ali-
MARC BLANCPAIN.
ments qu'ils avalent - meme quand ces aliments sont
enveloppes de cellophane! Certes, toutes les mains ne
sont pas agreables a serrer. 11 en est de moites ou de rugueuses, de molles ou
de brutales; mais la politesse est justement dans Ie petit effort que nous
faisons pour surmonter nos repugnances. Et puis, monsieur, il vaut mieux
tendre la main spontanement plutot que de se sentir oblige de la lever machina-
lement, comme faisaient tant de gens, il n'y a pas si longtemps, dans des pays,
MIas! voisins du nOtre!
Ces serrements de mains nesont pas toujours sinceres? Nous Ie savons, mon-
sieur, et nous mettons dans ce geste ce que nous voulons y mettre : de l'amitie
au seulement un pen de cordialite, de la froideur quelquefois et meme une repro-
bation muette. Personne pour s'y tromper. Mais la main tendue et ouverte - meme
reticente - signifie toujours qu'aucune haine n'est irremediable, que Ie pardon
reste souhaitable et la reconciliation possible, que la vie entre nous garde ses
chances de redevenir aimable. Et c'est cela qui est important, bien plus impor-
tant qu'une demi-heure de paperasserie plus ou moins utile*.
MARC BLANCPAIN (I9S6).
A vez-vous une opinion sur celie question?
I04
LE CUL TE DES IDEES )
I. Afjaire Dreyfus : douloureuse affaire' de teme militaire et politique europeen, reste a l'etat
trahison de la fin du XIX siecle et du debut de projet (1954).
du xx, ou fut implique Ie capitaine Dreyfus 3. Ecrivain apparente a Ia gauche (v. 41).
(reconnu innocent depuis) et qui divisa profon- 4. Ecrivain apparente ala droite (v. 77).
dement les Fran~ais. 5. D'une profondeur et d'une originalite
2. Communaute Europeenne de Defense : sys- au-dessus de toute comparaison.
105
Elle est, disait-il, comme Ie Pelican de Musset1 Elle se laisse devorer par
ses filiales.
Idees transcendantes .... Citations litteraires .... Dialogue tres fran<;ais.
Le polytechnicien, qui joue dans la vie de notre pays un role capital, constitue
un remarquable exemple du culte de l'intelligence. Non seulement il met en
equations la guerre, la tempete et l'amour, mais il exige que les faits se soumettent
a ses raisonnements. Voyez, dans Les Cyclones2 de Jules Roy, ce personnage de
technicien qui a calcule un avion supersonique et qui, malgre les accidents, n'admet
pas que l'evenement prenne Ie pas sur l'aerodynamique. Qui de nous n'a connu
des ingenieurs qui jugeaient scandaleux que la mer demolit leurs digues? Des
generaux qui ,mettaient leur point d'honneur a ne pas sacrifier leur doctrine a
I'evidence contraire? Les administrations fran<;aises sont Ies seules a emailler
leurs reglements de formules mathematiques, qui dissimulent la complexite du
reel sous la precision inhumaine des coefficients. Les partis politiques fran<;ais
s'attachent plus aux principes qu'aux consequences.
ANDRE MAUROIS.
Portrait de la France et des Franrais (I955). Hachette.
I. Allusion au celebre symbole du pelican qui 2. Piece de theatre qui a pour sujet l'aviation
se donne en pature it ses petits et que Musset a d' apres-guerre.
chante dans La Nuit de Mai (Patsies nouvelles).
106
SOLITUDE ET GRANDEUR DE LA FRANCE
107
Malgre Ie poids de sa grandeur politique passee, malgre ses faiblesses presentes,
malgre sa solitude quand sont en cause ses biens materiels, la France peut et doit
Hre une tres grande nation.
Avec Ernest Renan1 nous croyons en ses eternelles puissances de renaissance
et de resurrection n. Le monde attend, car il en a besoin, de la France une nouvelle
preuve de sa vitalite. Nous ne serons plus une grande puissance militaire. Nous
serons une grande force intellectuelle et morale et par consequent politique.
Et si la guerre devient impossible parce que les hommes auront trop peur de ses
effets, si la paix durable et sure regne sur la terre, alors qui pourra disputer ala
France une des toutes premieres places? Cette ambition peut paraitre dans cette
periode si agitee un reve insense. Mais c'est justement parce que Ie monde est en
pleine ebullition et que l'homme vient de s'emparer de la force atomique que nous
pouvons esperer etre ala veille de temps nouveaux ou la France redeviendra tres
grande, lorsque au regne actuel de la force, de la me fiance et de la haine aura
succede !'ere de l'harmonie, de l'idee et de la beaute*.
M.-E. NAEGELEN.Grandeur et Solitude de la France (I9S6). Flammarion, edit.
I. Voir p. 446.
* L'ambition eprouvee et exprimee par M.-E. Naegelen correspond-elle a l'idee que vous vous faites
de la France?
108
51
LE FRANc;AISest individualiste, peu enclin
a se plier aux disciplines collectives, il ne peut pourtant se passer de la conversation
et de la societe d'autrui. Ses idees, il veut les echanger, les confronter avec celles
du voisin, et, loin de redouter la critique, ilIa recherche, moins peut-etre dans
l'espoir d' eclairer sa lanteme que d'etablir, par Ie moyen de la discussion, un
contact humain.
Aussi, Ie misanthrope, Ie solitaire, l'ermite sont-ils des types d'hommes peu
repandus dans notre pays. Alceste n'est qu'une tres brillante exception dans son
siecle, et, si Jean-Jacques Rousseau a pu decreter que la societe etait la source de tous
nos maux, il a souleve contre lui un toIle general. En revanche, que! gout du monde
chez nos ecrivains classiques, dont plusieurs - La Rochefoucauld, Ie cardinal de
Retz, Madame de Sevigne, Madame de la Fayette - ont pu meriter Ie nom de
mondains! Quelle propension, chez nos poetes, a se grouper en Pleiades, en Ecoles, en
Cenacles! Quelle place ont pu tenir les fameux Salons dans l'histoire de notre
societe et de notre litterarure! Au reste, ainsi que l'avait deja spiriruellement note
Madame de Stael au debut du XIXe siecle, si les Fran9ais s'adonnent a la lecture, s'ils
vont au theatre, c'est sans doute moins par gout de s'instruire ou par simple curio-
site que pour etre a lfleme, ensuite, de parler et de discuter du roman qu'ils ont lu
ou de la piece qu'ils ont vu jouer ....
IL ne faudrait pas croire, cependant, que la vie sociale, en France, se reduise it la
pure vie mondaine. L'agitation qui secoue Ie Tout-Paris ne s'etend ni a la province,
beaucoup plus posee dans ses manieres, beaucoup moins versatile dans ses gouts,
ni, encore moins, a la campagne, ou.l'on se soucie aussi peu des elections aI' Academie
que de la presentation des demieres collections de couture. Pourtant la bourgeoisie
provinciale sait organiser de brillantes receptions; e!le applaudit aux tournees
lIO
qui lui font connaitre les plus recents succes des scenes parisiennes; les festivals
d'art dramatique donnes Ii Besan90n, Ii Angers, Ii ArIes, Ii Orange, Ii Aix, aitirent
dans ces villes un public enthousiaste; de jeunes compagnies, Ii Rennes, Ii Toulouse,
Ii Nice, font un courageux effort de decentralisation theatrale. Et puis, il y aces
innombrables associations qui temoignent du gout des Fran9ais a se reunir par affi-
nites : les uns sont rapproches par l'amour de la bonne chere - voyez Ie Club des
Sans Club, la Confrerie des Chevaliers du Tastevin -; d'autres par leurs souvenirs
communs d'anciens combattants ou d'anciens prisonniers; les jeunes se groupent
en equipes pour pratiquer Ie football ou Ie rugby; les fanatiques du folklore se ras-
semblent pour ressusciter Ie biniou breton, Ie tambourin basque, la vielle berri-
chonne, Ie galoubet proven9al .... II faut egalement souligner l'extraordinaire vitalite
du caN, OU Ie paysan ne va pas seulement pour boire un coup, aEres la messe du
dimanche, mais aussi, mais surtout, pour dis cuter politique, a moins que ce ne soit
pour se delasser dans une partie de cartes ou de billard. Et il convient de noter que,
si les cafes et les estaminets sont en France plus nombreux qu'ailleurs, Ie Ftan9ais,
lui, n'aime boire qu'en compagnie, et plus encore pour accomplir un acte social que
pour se desalterer. Le buveur solitaire serait tenu pour une sorte de maniaque ou de
neurasthenique.
Ainsi, Ie gout de sortir de chez soi, de se reunir, de s'amuser, de causer,de rire,
n'est pas propre Ii une petite partie de la societe fran9aise : on Ie trouve dans toutes les
classes sociales, et il touche aussi bien Ie snob qui court les cocktails litteraires que la
midinette qui danse toute Ii nuit au bal du 14 Juillet ....
III
CANDIDAT A L'HABIT VERT
I. Le duc songe a se presenter a l'Academie reunion des cinq Academies : Academie fran-
franc;aise. On dit plaisamment qu'il y a, yaise, Academie des Inscriptions et Belles-LeI/res,
a l'Academie. un parti des dues . Academie des Sciences morales et politiques,
2. Pinchet est seeretaire general de l'Institut. Academie des Sciences, Academie des Beau~-
3. L'Institut de France est constitue par la Arts.
II2
PINCHET. -.:...Nos voisins les bouguinistes gui vendent des livres gu'ils ont Ius
a des gens gui ne les liront pas .... Ah! on pourra dire tout ce gu'on voudra, c'est
un bel endroit.
LE Duc. - A propos, Pinchet, comment va notre collegue Bretonneau?
Il etait fort mal guand j'ai guitte Paris.
PINCHET. - Oh! il n'y a plus d'espoir1, monsieur, il est tout a fait gueri.
En revanche, on croit gue M. Jarlet-Brezin ne passera pas l'ete. Du reste, je
vous tiendrai au courant des nouvelles, monsieur Ie due, car mon fils me rensei-
gnera par depeche.
BENIN. - C'est lui gui vous remplace en votre absence?
PINCHET. - Oui, je l'ai forme; je lui ai appris, comme mon pere me les avait
appris autrefois, les noms de to us les academiciens dont les llUstes ornent nos
coul0irs, nos greniers et nos caves. Il y en a beaucoup.
BENIN. - Ah! il Y en a enormement.
LE Duc. - Enormement.
PINCHET. - Enormement. Ils sont immortels et pourtant personne ne
connait plus rien d'eux. Si bien gue ces hommes illustres n'existeraient plus du
tout, s'il n'y avait pas toujours un Pinchet pour savoir leur nom*.
R. DE FLERS et CAILLAVET.L'Habit vert (I9I2). Acte I,' sc. II.
Billaudot, editeur.
II3
LE SALON DE L'ARSENALI
A Charles N odier.
II4
Gais comme l' oiseau sur la branche,
Le dimanche
Nous rendions parfois matinall
L'Arsenal.
I. On se reunissait a l'Anenal tous les di- dans la nuit, qu'au matin l'Arsenal etait plein
manches soir. Comme les reunions se prolon- de vie.
geaient souvent fort avant dans la nuit, Musset 2. Fille de Charles Nodier.
veut dire que la danse se prolongeait si avant 3. Les touches du piano.
A pprt!cier Ie rythme de celie piece. En quoi s' accorde-t-il a l' evocation de ces gracieuses soirees?
- On cherchera a preciser, d'apres deux ou trois exemples, ce que la litUrature franyaise doit aux
salons.
II5
LA PARTIE DE CARTES
LE cate n' est pas seulement un lieu ou l' on vient boire. C'est aussi, nous
l' avons dit, un endroit commode pour se reunir et pour causer, pour se
divertir et pour discuter, pour jouer aux cartes ou s'entretenir de politique.
On sait, du reste, que le fameux roman de Diderot, Le Neveu de Rameau, se
situe tout entier au cafe de laRegence, qui existe encore rue Saint-Honore, a Paris.
L' etablissement ou Cesar, Escartefigue, Panisse et M. Brun disputent leur
partie de manille, n' a certes pas de pareils titres de noblesse; la scene qu' a
imaginee MARCELPAGNOLn'en est pas moins d'un pittoresque, d'une verite
et d'un comique saisissants.
n'hesiterais pas une seconde si j'avais la certitude que Panisse coupe a cceur.
PANISSE. - Je t'ai deja dit qu'on ne doit pas parler, meme pour dire bonjour
a un ami.
ESCARTEFIGUE.- Je ne dis bonjour a personne. Je reflechis.
PANISSE. - Eh bien, reflechis en silence .... Et ils se font encore des signes!
Monsieur Brun, surveillez Escartefigue. Moi, je surveille Cesar.
I. Escartefigue craint, s'il joue CiBUt', de voir 2. Terme tres familier, trivial meme : je jette,
sa carte coupee, c' est-e.-dire prise par un atout je lance.
de son adversaire. 3. Nos adversaires ont perdu la partie.
n6
EST-CE QUE TU ME PRENDS POUR UN 1MBECILE? ...
I. Tu m'epies (argot marseillais). - 2. De manii~re a faire perdre son atout a Panisse sur
une levee sans valeur.
II7
PANISSE (illui jette les cartes au visage). - Tiens, les voila. tes cartes, hypo-
crite! (... ) Siou pas plus fada que tu, sas! Foou pas mi prendre per un aoutre!
(Il se frappe la poitrine.) Siou mestre Panisse, et sies pas prou fin per m'agouta1!
(Il sort violemment en criant : Tu me fends Ie cceur!
En coulisse, une femme crie : Le Soleil! Le RadicaP! *)
MARCEL PAGNOL. Marius (I929). Acte III, sc. I.
Fasquelle, editeur.
I. ProvenC;al de Marseille : J e ne suis pas pour un autre. Je suis maitre Panisse, et tu n'es
plus fou que toi, tu sais! II ne faut pas me prendre pas assez malin pour me tromper I
2. Titres de journaux.
DE LA GASTRONOMIE
I. - L'univers n'est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit.
II. - Les.animaux se repaissent; l'homme mange; l'homme d'esprit seul sait
manger.
III. - La destinee des nations depend de la maniere dont elles se nourrissent.
IV. - Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es1
V. - Le Createur, en obligeant l'homme a manger pour vivre, l'y invite
par l'appetit, et l'en recompense par Ie plaisir.
1. Parodie d'un proverbe : Dis-moi qui tu hantes (frequent~s), 1e te dirai qui tu es.
IIS
VI. - La gourmandise est un acte de notre jugement, par lequel nous accor-
dons la preference aux choses qui nous sont agreables au gout sur celles qui n'ont
pas cette qualite.
VII. - Le plaisir de la table est de tous les ages, de toutes les conditions,
de tous les pays et de tous les jours; il peut s' associer a tous les plaisirs, et reste
Ie dernier pour nous consoler de leur perte.
VIII. - La table est Ie seul endroit ou l'on ne s'ennuie jamais pendant la
premiere heure.
IX. - La decouverte d'un mets nouveau fait plus pour Ie bonheur du genre
humain que la decouverte d'une etoile.
X. - Ceux qui s'indigerentl ou ceux qui s'enivrent ne s:tvent ni boire ni
manger~
XI. - L' ordre des comestibles est2 des plus substantiels aux plus legers .
. .XII. - L'ordre des boissons est des plus temperees aux plus fumeuses et
aux plus parfumees.
XIII. - Pretendre qu'il ne faut pas changer de Yin est une heresie; la langue
se sature; et, apres Ie troisieme verre, Ie meilleur Yin n' eveille plus qu'une sensa-
tion obtuse.
XIV. - Un dessert sans fromage est une belle a qui il manque un reil.
XV. - On devient cuisinier, on nait rotisseur.
XVI. - La qualite la plus indispensable du cuisinier est l'exactitude : elle
doit etre aussi celIe du convie.
XVII. - Attendre trap longtemps un convive retardataire est un manque
d'egards pour tous ceux qui sont presents.
XVIII. - Celui qui rec;oit des amis et ne donne aucun soin personnel au repas
qui leur est prepare, n'est pas digne d'avoir des amis.
XIX. - La maitresse de la maison doit toujours s'assurer que Ie cafe est
excellent; et Ie maitre, que les liqueurs sont de premier choix.
XX. - Convier quelqu'un, c'est se charger de son bonheur pendant tout Ie
temps qu'il est sous votre toit*. .
BRILLAT-SAVARIN. Physiologie du G011t (I825).
II9
LE DEJEUNER DE SOUSCEYRAC
Deux amis, Philippe et Jean, se sont arretes 4 Sousceyrac1 pour dejeuner. Mais
ils ne sont pas sans crainte sur ce que Mme Prunet, leur hOtesse, va leur servir a
manger.
I. Petite ville au sud-ouest du massif Central (Lot). - 2. Petits vases, en forme de comes.
120
Philippe et Jean s'installerent pres de la fenetre, devant la table ou leurs
couverts etaient mis.
Qu'allez-vous nous donner, chere madame? demanda Jean.
- Du poulet, puisque vous en desirez, messieurs, repondit Mme Prunet.
Mais comme il n'est pas tout a fait a point, j'ai pense vous faire gouter d'abord
autre chose.
II s'agissait d'un foie de canard et d'un saladier d'ecrevisses, qu'elle disposa
devant eux.
Ce n'est pas tres varie comme hors-d'ceuvre, poursuivit-elle. Si vous desirez
des sardines a l'huile, je peux envoyer la petite en chercher une bolte a l'epicerie
qui n' est pas loin.
- Pour Dieu, gardez-vous-en, rna chhe dame. C'est tres bien ai~si ! s'ecria Jean.
Tandis que Mme Prunet se retirait, il donna un coup de coude a Philippe.
Ehl mais, dis done, les choses n'ont pas l'air de trop mal s'arranger.
- Pourquoi veux-tu necessairement etre tombe dans un guet-apens?)) repliqua
Philippe avec aplomb.
II y avait seulement dix minutes, il n'etait point aussi rassure. Ce fut ce que
Jean faillit lui repondre. Mais il fut assez magnanime pour ne pas insister.
Voyons ces ecrevisses. Elles ne sont pas tres grosses, mais Ie court-Qouillon1
qui les baigne me parait avoir ete compose selon les veritables regles de l'art.
Echalote, thym, laurier2 Parfait! Rien ne manque.
- Quant au foie gras, dit Philjppe, il est tout simplement merveilleux. Je te
conseille de Ie comparer avec les purees qu'on nous sert a Paris.
- Decidement, dit Jean, tu as eu une riche idee en nous faisant passer par
Sousceyrac. En tout cas, que mes eloges ne t' empechent pas de nous verser a boire. ))
II Y avait sur la table deux sortes de vins, l'un blanc, l'autre rouge. Jean gouta
a l'un et a l'autre. Le blanc etait leger, avec un arrihe-gout de resine qui n'etait
pas desagreable. Quant au rouge, il etait un peu epais, un peu violace, mais si
plein d 'honnetete et de fraicheur!
Maintenant, Ie poulet peut etre brule, j'ai moins peur. Avec ce Yin, ce
foie gras, ces ecrevisses, nous verrons toujours venir. Allons, redonne-nous a
boire, et quitte cette mine de catastrophe3 ))
II rit. Phjlippe consentit asourire. Le saladier, enorme pourtant, etait deja a
moitie vide. Du foie, il ne restait qu'une mince tranche, que Jean s'adjugea.
Quant aux bouteilles, elles ne risquaient plus, en se renversant, de causer a la
nappe Ie moindre dommage.
I. Sorte de bouillon, fortement assaisonne, ou 2. Plantes aromatiques, qui ont ete ajoutees
I'on fait cuire Ie poisson et les crustaces pour au court-bouillon.
leur donner bon gout. 3. Abandonne cet air desespere.
121
Excellente entree en matiere, madame, dit Jean a l'hOtesse. Sans mentir,
si Ie plat de resistance est de la meme lignee que les hors-d'ceuvre .... Mais, qu'est-ce
que vous nous apportez la?
_ Des truites du pays, monsieur, repondit-elle avec son air perpetuel
de s'excuser. Mon petit-neveu les a pechees cette nuit. J e les avais promises
a quelqu'un des environs. Mais tant pis! J'aime autant que vous en profi-
tiez.
_ Inspiration du Ciel, rna bonne dame. Regarde-moi <;a,Philippe. Sont-elles
gracieuses, les mignonnes! Qu'en penses-tu?
Philippe haussa les epaules.
Je te l'avais bien dit, fit-iI, quand Mme Prunet eut regagne sa cuisine.
Pourquoi n'aurions-nous pas ete admirablement ici?
_ Ouais! dit Jean. Enfin ne rouvrons pas les vieilles querelles. Repasse-moi
Ie plat. He! la, he! la, laisse-m'en.
_ Le yin blanc, qui me paraissait un peu faible sur les ecrevisses, s'harmonise
fort bien avec les truites , dit Philippe.
Verre en main, ils se regarderent en souriant, legerement renverses contre le
dossier de leurs chaises....
Au-dehors, un peu de brise etait ne, une brise qui n'etait pas encore Ie vent
d'hiver, mais qui Ie faisait pressentir. Elle ondulait avec douceur dans les vastes
frondaisons rousses du foirail1.
Mme Prunet entra, nantie d'un plat de cepes2 farcis. Les deux amis lui firent
une ovation.
A boire, a boire! cria Jean.
_ Tu voudras bien constater, dit Philippe solennellement, que les cham-
pignons que voici n'ont aucun rapport avec les miserables morceaux de pneu-
matiques huileux qu'on debite part out sous Ie nom de cepes a. la bordelaise3
Tu es rassure, j'espere, a. present?
_ Si je Ie suis! C'est-a.-dire que je suis au combIe de l'amertume de
n'avoir decouvert1' Sousceyrac que Ie dernier jour des vacances, a. la veille
de notre separation. <::am'embete4 bien de te quitter, mon petit Philippe, tu
sais.
_ Reste avec moi. Les braves gens de Vierzon chez qui je vais seront ravis.
Je leur ai si souvent parle de toi.
- Tu n' es pas fou? Et Ie ministere?
_ Deux jours, trois jours de plus, qu'est-ce que c'est que cela? Personne n'en
mourra.
I22
- Impossible, te dis-je .... Apres-demain, sans faute, je dois etre rue de Gre-
nelle1 Aujourd'hui, c'est mon chant du cygne2
- En fait de cygne, regarde. Voila. qui me fait l'effet d'un assez joli canard
en salmis3
Jean leva les bras au ciel.
Imbecile. Imbecile ou ivrogne. II est indigne d'etre ongmaire d'un tel
pays. II prend pour un salmis de canard un civet4 de lievre. Et quel civet! Mes
compliments, madame. C'est onctueux, c'est nair, c'est magnifique. Nous vaus
avons sottement defiee. Vous avez releve Ie defi. Crayez que naus ne vous en
gardons nulle rancune. Mais sapristi5, il fallait prevenir! C'est que je commence
a etre a bout de souffle. Allons-y paurtant. Sainte Vierge, je n'ai jamais rien
mange de pareil! k
-- Vaus etes trap indulgent, monsieur, dit Mme Prunet. Mai, je ne suis pas
tres satisfaite de ce lievre. II avait perdu beaucaup de sang. Le paulet sera, je
crais, mieux reussi.
- Le paulet?
- Ne m'avez-vous pas reclame du paulet? Excusez-mai, il ne faut pas que je
Ie perde de vue. Un coup de feu est si vite attrape.
Cette brave dame a jure notre mort, dit Philippe*,
123
l\fArCFR-I3nuF:ZIERE. - Langue ct civilisation fran~aises, T. IV.
5
PRESENTATION D'UNE COLLECTION
I. Dans Ie VIII" arrondissement, entre l'ave- 2. Le trac (terme familier) designe la peur que
* Que signifie exactement ce mot de voliere? Qu' a-t-il a la lois de juste et de piquant?
124
Friand , Sable et Macaron , et la robe de
mariee, en broderie anglaise, se nommait Puits
d'Amour .
Germain avait invente aussi la teinte de la
saison : Ie bleu eternite .
Marcel Germain lui-meme, dans un veston
pervenche, au col une cravate papillon de cou-
leur Hamme, les yeux legerement a Heur de tete
et les cheveux blonds en toupet ondule, se pro-
menait dans les couloirs, nerveux, agite, anxieux,
et epiait les applaudissements comme un auteur
dramatique pendant une generale.
Ah!. .., mes enfants, Brioche ne plait pas ....
Mais si, je sais ce que je d,is, entendez done, ce
manteau est un four, disait-il a son entourage de
maquettistes et de premieres vendeuses. Je Ie
savais, on n'aurait pas du Ie passer .... Et maman?
Est-ce que vous apercevez maman? Est-ce que PRESENTATION DE MODES CHEZ FATH.
IZS
Si nous ne pouvons pas mO\ltrer cette robe, moi, mes enfants, je vous
aimonce que je ferme la maison ce soir, declara Germain, et je mets tout Ie monde
sur Ie pave.. .. Une cigarette, je voudrais une cigarette. Non, pas celles-Ia, les
miennes. OU sont-elIes? .'.. Et celIe-la, celle-la, Chantal, oui, regardez-Ia, gemit-il
en designant un mannequin qui s'avanc;;ait dans Ie grand salon, elle a oublie ses
boucles d' oreilles! J e vous assure, moi, je vais mourir*.
MAURICE DRUON. Rendez-vous aux Enters (I95I). Julliard, edit.
Montrez de quetle vie est anime ie curieux personnage de Germain.
LA FARANDOLE
NOMBREUSES sont les fetes ou peut s' exprimer la J'oie populaire. M ais les
plus interessantes sont sans doute celles au se manifeste l'ftme d'une pro-
vince particuliere, celles qui, en somme, appartiennent au fonds folklorique
de la nation. A cet egard, la farandole proven~ale peut etre consideree comme
une des plus typiques de l' ancienne France.
126
dole menee par un gars de Barbentane, Ie pays des danseurs fameux, se mit en marche
lentement, deroulant ses anneaux, battant ses entrechats, presque sur place, remplis-
sant d'un bruit confus, d'un froissement d'etoffes et d'haleines, l'enorme baie du
vomitoire ou peu a peu elle s'engouffrait. Valmajour suivait d'un pas egal, so-
lennel, repoussait en marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus
fort a mesure que Ie compact entassement de l'arene, a demi noyee deja dans
la cendre bleue du crepuscule, se devidait COmmeune bobine d'or et de soie.
Regardez la-haut! dit Roumestan tout a coup.
C'etait la tete de la danse surgissant entre les arcs de voute du premier etage,
pendant que Ie tambourinaire et les derniers farandoleurspietinaient encore dans
Ie cirque. En route, la ronde s'allongeait de tous ceux que Ie rythme entrainait
de force a la suite. Qui donc parmi ces Proven<;aux aurait pU.lesister au flUtet1
magique de Valmajour? Porte, lance par des rebondissements du tambourin,
on l'entendait ala fois de tous les etages, passant les grilles et les soupiraux des-
celles, dominant les exclamations de la fouIe. Et la farandole montait, montait,
arrivait aux galeries superieures que Ie soleiI bordait encore d'une lumiere fauve.
L'immense defile des danseurs bondissants et graves decoupait alors sur les hautes
haies cintrees du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin d'apres-midi
de juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces
bas-reliefs comme il en court au front on degrade des temples*.
En bas, sur l'estrade desemplie, - car on partait et la danse prenait plus de
grandeur au-dessus des gradins vides, - Ie bon Numa2 demandait a sa femme,
en lui jetant un petit chile de qentelle sur les epaules pour Ie frais du soir :
Est-ce beau, voyons? ... Est-ce beau? ...
- Tres beau , fit Ia Parisienne, remuee cette fois jusqu'au fond de sa nature
artiste**.
ALPHONSE DAUDET. Numa Roumestan (I88I). Fasquelle, edit.
* Le mouvement et le rythme de la phrase sont admirablement calques SU1; ceux de la foule. Citez
quelques passages significatifs a cet egard.
** Montrez que l'auteur a voulu traduire Ie caractere a la lois solenne1 et enthousiaste, grave et
ardent de la larandole.
127
LA FIN D'UN TOU~ DE F~ANCE
poissons sans importance. lci ; la masse ano- 3. La poussiere, qui entre dans la bouche et
nyme des coureurs. craque entre les dents.
128
un instant la course. Une foule claire, endimanchee, attend et acclame; la encore,
les petits hommes noirs et jaunes, chiffres de rouge, se faufilentpar la porte des
pietons, franchissent la voie, et s'eclipsent. Nous restons parques derriere les
grilles, furieux et comme frustres. Le nuage de poussiere, un instant abattu, me
laisse voir une triple file d'impatientes et puissantes voitures, couU~urde route,
couleur de boue - des chauffeurs couleur de muraille et masques, qui guettent,
prets a depasser, d'une embardee1 peut-etre mortelle, Ie voisin de devant .... A rna
droite, deux hommes sont debout dans leur voiture, tendus en gargouilles par-
dessus la tete de leur conducteur. Dans la voiture de gauche, un autre, noir de
graisse et d'huile, se tient a croupetons2, les pieds sur les coussins, et darde sur la
.route Ie regard de ses lunettes bombees. Tous ont l'air prets a bondir, a frapper,
et l'objectif de maint appareil photographique inquiHe, braqub;.comme un canon
noir .... II fait chaud, un soleil orageux couve toute cette ferocite anonyme ....
La foule cordiale, joviale, attend, tout Ie long de Poissy, les coureurs que nous
rattrapons. Un bon gros pere, un peu saouP, veut temoigner son enthousiasme en
etreignant l'un des automates noirs et jaunes, qui passe au ralenti : l'automate
sans visage detache soudain, sur la trogne du gros pere, un poing terrible et rentre
dans son nuage, comme un dieu venge....
Avenue de la Reine, a Boulogne.... La foule, de plus en plus dense, a envahi
Ie milieu de la chaussee, et, dans son ze1eincommode, s'ouvre tout juste devant Ie
gagnant, qui maintenant releve la tete, montre ses yeux exasperes et sa bouche
ouverte, qui peut-etre crie de fureur .... On lui fait place, mais la foule se referme
devant nous, qui Ie suivons, comme un champ d'epis serres se remele apres une
rafale.
Un second coureur nous frole, pareillement entrave par la multitude qui Ie
fete, et sa blonde figure, pareillement furieuse, vise follement un point devant lui:
['entree du velodrome ....
C'est fini. II n'y a plus maintenant que la piste immense du Parc des frinces,
empli d'une foule etale4 Les cris, les battements de mains, les musiques ne sont
que brise au prix de la bourrasque qui m'apporta jusqu'ici et d'ou j'emerge assour-
die, la tete bourdonnante. Mais je vois encore, la-bas, tres loin, de l'autre cOte
du cirque, je vois se lever, s'abaisser, comme les deux bielles minuscules et infa-
tigables qui suffisaient a emouvoir cette tempete mecanique, les deux jambes
menues du triomphateur*.
COLETTE.Dans la F oule (I920). Cres, edit.
129
LE TOUT-PARIS
130
teur ou de plus habile dans la jeunesse, de plus riche dans la richesse, de plus
oisif dans l'oisivete, de plus gratinl dans l'aristocratie, de plus mondain dans Ie
monde, que l'on voyait graviter, se bousculer, s'etouffer, s'embrasser, se sourire,
se lecher, se juger, se halr*.
La parution d'un livre, la premiere d'un film, la centieme d'une piece de
theatre, Ie retour d'un explorateur, Ie depart d'un diplomate, l'ouverture d'une
galerie de tableaux, Ie l'ecord d'un pilote, tout etait pretexte a quelque festivite.
Chaque semaine, une coterie2, pourvu que la presse l'etayat, revelait un genie
qui ne durerait pas deux mois, etouffe dans son succes ainsi qu'une torche dans
sa fumee.
Paris etalait alors en fait de robes, de bijoux et d'ornements tout ce que ses
metiers d'art et de mode pouvaient produire. L'invention et Ie gout, l'argent aussi,
se depensaient sans compter dans Ie vetement, la parure et Ie decor.
Prodigieuse foire aux vanites comme peut-etre jamaisil ne s'en etait tenu sur
la terre! Quel mouvement interieur poussait ces gens a se recevoir, a s'inviter, a
repondre aux invitations, a feindre Ie plaisir en des Heux ou ils s'ennuyaient a
crever, a danser par politesse avec des partenaires qui leur deplaisaient, a s'abs-
I3I
tenir, par discretion, de danser avec ceux qu'ils desiraient, a. se vexer s'ils etaient
omis sur une liste, mais a gemir chaque fois qu'ils recevaient un nouveau bristoll,
a. applaudir des reuvres ou des auteurs qu'ils meprisaient, a. etre meprises de ceux-
ci memes qu'ils applaudissaient, a. se rep andre en sourires pour des indifferents,
a. darner leur misanthropie, leur lassitude du monde, et a perdre mutuellement en
ces jeux curieux leur temps, leurs forces et leur fortune?
C'est qu'en cette foire ou chacun etait ala fois demandeur et offrant, acheteur
et camelot, se pratiquait Ie troc2le plus subtil du monde, celui de la puissance et de
la celebrite*.
MAURICE DRUON. Rendez-vous aux Enters (I95I). JulJiard, edit.
1. Carte d'invitation faite en bristol, carton 2. Echange d'un objet contre un autre objet,
leger et fin. sans recourir aI'argent .
PARIS ET LA PROVINCE
132
SUR L'AVENUE DES CHAMPS-ELYSEES A PARIS. VUE PRISE AU TELEOBJECTIF DU HAUT
DE L'ARC DE TRIOMPHE.
~ PARIS est une solitude peuplee; une ville de province est un desert sans solitude*.
~ Un provincial intelligent souffre ala fois d'etre seul et d'etre en vue.
Ii est Ie fils un Tel, sur Ie trottoir de la rue provinciale, il porte sur lui, si l'on
peut dire, toute sa parente, ses relations, Ie chiffre de sa dot et de ses esperances1.
Tout Ie monde Ie voit, Ie connatt, l' epie; mais il est seul (... ).
~ La conversation est un plaisir que la province ignore. On se reunit pour
manger ou pour j ouer, non pour causer.
Cette science des mattresses de maison, a Paris, pour reunir des gens qui,
sans clle, se fussent ignores, et qui leur seront redevables du bonheur de s'etre
connus, cet art de doser la science, l'esprit, la grace, la gloire, est profondement
inconnu de la province ( ... ).
1. Les heritages qu'il peut esperer recevoir un jour.
Commentez ceUe maxime vigoureuse. - Que pensez-vous de ce genre litteraire, que vous pouvez
trouver egalement dans les extraits de La Rochefoucauld et de Brillat-Savarin?
133
Certes la bonne societe provinciale ne compte pas que des sots: et un impor-
tant chef-lieu ne saurait manquer d'hommes de valeur. Si done ces sortes de
reunions qui font l'agrement de la vie a Paris, paraissent impossibles ailleurs,
la faute en est a cette terrible loi de la province : on n' accepte que les politesses
qu'on peut rendre. Cet axiome tue la vie de societe et de conversation.
A Paris, les gens du monde qui possedent quelque fortune et un train de
maison, jugent qu'il leur appartient de reunir des etres d'elite, mais non de la
meme elite. Ils s'honorent de la presence sous leur toit d'hommes de talent.
Entre les maitres de maison, fussent-ils de sang royal, et leurs invites, c'est un
echange ou ch'acun sait bien que l'homme de genie qui apporte son genie, l'homme
d'esprit qui apporte son esprit ont droit a plus de gratitude.
Ainsi rec;us et honores, les artistes, les ecrivains de Paris n'ont point cette
mefiance des intellectuels de province guindes, gourmes1, hostiles des qu'ils
sortent de leur trou.
En province, un homme intelligent, et meme un homme superieur, sa profes-
sion Ie devore. Les tres grands esprits echappent seuls a ce peril.
A Paris, la vie de relations nous defend contre Ie metier. Un politicien sur-
mene, un avocat celebre, un chirurgien savent faire reIache pour causer et fumer
dans un salon ou ils ont leurs habitudes.
Un avocat provincial se croirait perdu d'honneur si Ie public pouvait supposer
qu'il dispose d'une soiree: ((Je n'ai pas une heure a moi... , c'est Ie refrain des
provinciaux : leur specialite les ronge. .
~ Province, gardienne des morts que j'aimais. Dans la cohue de Paris, leurs
voix ne parvenaient pas jusqu'a moi; mais te void soudain, toi, pauvre enfant;
nQus avons suivi cette allee, nous nous etions assis sous ce chene, nous avions
parle de la mort.
Le vacarme de Paris, ses autobus, ses metros, ses appels de telephone, ton
oreille n'en avait jamais rien perc;u; - mais ce que j'ecoute ce soir, sur Ie baleon
de la chambre.,ou tu t'eveillais dans la joie des cloches et des oiseaux, ce sanglot
de chouette, cette eau vive, cet aboi, ce coq, ces coqs soudain alertes jusqu'au
plus lointain de la lande, c'est cela meme, et rien d'autre, qui emplissait ton oreille
vivante; et tu respirais, comme je Ie fais ce soir, ce parfum de resine2, de ruisseau,
de feuilles pourries*. lei la vie a Ie gout et l'odeur que tu as savoures quand tu
etais encore au monde.
FRANyOIS MAURIAC. La Province. Hachette.
I. Dont Ie maintien manque d'aisance, de nature!. - 2. La resine des pins des Landes.
Montrez la force emotionneIIedes demonstratifs contenus dans cette phrase. - Quels personnages
l'auteur designe-t-il par toi, nous? En quoi ce procede d'expression est-il heureux?
134
A COMBRAY
135
Ce seral Ie chien de Mme Sazerat, disait Fran<;oise, sans grande conviction,
mais dans un but d'apaisement et pour que rna tante ne se fende pas la tete .
- Comme si je ne connaissais pas Ie chien de Mme Sazerat! repondait rna
tante, dontl'esprit critique n'admettait pas si facilement un fait.
- Ah! ce sera Ie nouveau chien que M. Galopin a rapporte de Lisieux.
- Ah! a moins de <;a2
- Il parait que c'est une bete bien affable3, ajoutait Fran<;oise, qui tenait Ie
renseignement de Theodore, spirituelle comme une personne, toujours de bonne
humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux. C'est rare qu'une
bete qui n'a que cet age-Ia soit deja si galante. Madame Octave, il va falloir que je
vous quitte, je n'ai pas Ie temps de m'amuser, voila bientOt dix heures, mon
foumeau n'est seulement pas eclaire4, et j'ai encore a plumer5 mes asperges.
- Comment, Fran<;oise, encore des asperges! mais c'est une vraie maladie
d'asperges que vous avez cette annee, vous allez en fatiguer nos Parisiens!
- Mais non, madame Octave, ils aiment bien <;a. Ils rentreront de l'eglise
avec de l'appetit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas avec Ie dos de la
cuiller6*.
MARCELPROUST.Du cote de chez Swann (I9I]). Gallimard, edit.
I. Futur exprimant une hypothese. (= Quand 3. Affable: It qui on peut parler, courtoise.
on connaitra l'origine de ce chien, ce sera le chien 4. Ma cuisiniere n'est meme pas allumee
de Mme Sazerat.) (provincialisme) .
2. Expression du langage familier : Je ne 5. Eplucher.
vois que cette explication. 6. Familier : It regret, en hesitant.
* Excellent dialogue qui semble enregistre tout vito Relevez quelques tours fam iliers empruntes Ii la
langue orale.
LA FEMME, en France, a fait souvent
l'objet de railleries : des auteurs de fabliaux jusqu'a nos chansonniers, en passant
par Rabelais, La Fontaine, Moliere, Voltaire, Montherlant, elle est, avec Ie pretre,
Ie maitre d'ecole, Ie medecin et Ie magistrat, un des personnages les plus moques
de notre litterature. Mais elle a eu aussi, et de tout temps, des laudateurs extreme-
ment zeles : il n'est que de songer au Roman de la Rose, aux sonnets petrarquistes de
Ronsard et de du Bellay, aux nobles heroines nees du genie cornelien, aux gracieuses
creatures imaginees par Marivaux, aux reveuses jeunes filles de Musset, aux nymphes
semi-immaterielles qui peuplent les romans et les pieces de Giraudoux, pour constater
que Ie courant feministe, chez nous, a toujours connu une faveur au moins egale au
mouvement contraire.
Du reste, s'il est bien vrai que les Fran<;aises n'ont obtenu que tres tardivement Ie
droit de vote (en 1945 seulement), elles n'ont cesse de jouer un role important,
voire glorieux, dans tous les domaines de l'histoire nationale. Qui ne connait les hauts
faits de sainte Genevie:re, la patronne de Paris, de Jeanne d'Arc, la vaillante Lorraine?
Qui n'a entendu parler des sonnets de Louise LaM, de l' H eptamiron de Marguerite
de Navarre, des Lettres de Madame de Sevigne, de La Princesse de Cleves de
Madame de la Fayette, de La Mare au Diable ou de La Petite Fadette de George
Sand, des recueils de poemes d' Anna de Noailles, des romans de la grande Colette?
Comment oublier, aussi, celles qui, comme la marquise de Rambouillet, ont si heureu-
sement contribue a policer les mreurs de leur temps; comme Madame de la Sabliere
ou Madame Geoffrin, ont encourage et soutenu artistes et ecrivains; comme Madame
I. Loi illstituee par les Francs Saliens et qui refusait aux femmes Ie droit au partage des terres.
I39
MADAME OEOFFRIN
* M ontrez, d'apres ce texte, le role foue par les salons, au XVI I I" siecle, dans la preparation d'une
revolution sociale.
MIMI PINSON
I. Aux trois journees revolutionnaires des 27. 3. Instrument qui sert a. percer dans une
28. 29 juillet 1830. etoffe des trollS bien ronds. dont les bords seront
2. Genre de petit corsage. brodes.
* Quels caracteres - inspiration et rythme, refrain de. chaque couplet - font de cette piece uno
chanson ? - On comparera ces vers a ceux oit Musset celebre Ie Salon de l'Arsenal (p. II4).
144
Ie vent qui Ie pousserait jusqu'a elle, vers quel rivage il la menerait, s'il etait
chaloupe ou vaisseau a trois ponts, charge d'angoisses ou plein de felicites jus-
qu'aux sabords1. Mais, chaque matin, a son reveil, elle l'esperait pour la
journee, et elle ecoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'etonnait qu'il
ne vint pas, puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, desirait etre au
lendemain.
Le printemps reparut. Elle eut des etouffements aux premieres chaleurs,
quand les poiriers fleurirent*.
Des Ie commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de semaines
lui restaient pour arriver au mois d'octobre, pensant que Ie marquis d'Ander-
villiers, peut-etre, donnerait encore un bal a la Vaubyessard2 Mais tout septembre
s'ecoula sans lettres ni visites. ~
Apres l'ennui de cette deception, son creur de nouveau resta vide, et alors la
serie des memes journees recommenc;a.
Elles allaient donc maintenant se suivre a la file, toujours pareilles, innom-
brables, et n'apportant rien! Les autres existences, si plates qu'elles fussent,
avaient du moins la chance d'un evenement. Dne aventure amenait parfois des
peripeties a l'infini, et Ie decor changeait. Mais, pour elle, rien n'arrivait, Dieu
l'avait voulu! L'avenir etait un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte
bien fermee. Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? Qui l'entendrait?
Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de velours a manches courtes, sur un piano
d'Erard3, dans un concert, batt ant de ses doigts legers les touches d'ivoire, sentir,
comme une brise, circuler aut our d'elle un murmure d'extase, ce n'etait pas la
peine de s'ennuyer a etudier. Elle laissa dans l'armoire ses cartons a dessin et la
tapisserie. A quoi bon? a quoi bon? La couture l'irritait.
J'ai tout lu , se disait-elle.
Et elle restait a faire rougir les pincettes, en regard ant la pluie tomber**.
GUSTAVE FLAUBERT. Madame Bovary (I8S7).
I. Ouvertures que I'on pratiquait jadis dans 2. Chateau voisin, ou elle avait He invitee
la coque du navire pour la mise en batterie des a un bal, en octobre de l'annee precedente.
canons. 3. Celebre facteur de pianos (1752-1831).
I45
sovels D'UNE ORAND.MERE
LA
continuelle crainte de rna grand-mere etait que nous
n'eussions pas assez a manger. Elle qui ne mangeait
presque rien elle-meme, rna mere avait peine a la
convaincre que quatre plats par repas nous suffisaient.
Le plus souvent elle ne voulait rien entendre, s'echappait
d'aupres de rna mere pour avoir avec Rosel des entre-
tiens mysterieux. Des qu'elle avait quitte la cuisine,
rna mere s'y precipitait a son tour et, vite, avant que
Rose flit partie au marche, revisait Ie menu et decom-
mandait les trois quarts.
Eh bien, Rose! ces gelinottes2? criait grand-mere,
VIEtLLE FEMME
au dejeuner.
DE LA o'Uzts.
REGION
- Mais, rna mere, nous avions ce matin les cotelettes.
rai dit a Rose de garder les gelinottes pour demain.
La pauvre vieille etait au desespoir.
Les cOtelettes! Les cOteleftes! repetait-elle, affectant de rire. - Des cOte-
lettes d'agneau; il en faut six pour une boucMe ....
Puis, par maniere de protestation, elle se levait, en fin allait querir dans une
petite resserre3, au fond de la salle a manger, pour parer a la desolante insuffisance
du menu, quelque mysterieux pot de conserves, prepare pour notre venue.
C'etaient Ie plus souJent des boulettes de pore, truffees, confites dans de la graisse,
succulentes, qu'on appelait des fricandeaux . Ma mere naturellement refusait.
4
Te ! Ie petit en mangera bien, lui!
147
BALLADE DE FLOR.ENTIN PR.UNIER.
S'IL y a par/ois, en France, des meres abusives, comme celle que depeint
Mauriac dans Genitrix, la mere est gbteralement la piece maitresse de
la famille fran~aise : surtout a notre epoque OU, obligee le plus souvent
de travailler a l' exterieur durant la journee, elle doit encore, en rentrant le
soir chez elle; s' acquitter de l' ecrasante charge des soins menagers.
GEORGES DUHAMEL, qui eut sous les yeux l'exemple d'une mere admirable
entre toutes, a mieux que personne compris et exalte le theme de la tendresse
maternelle : temoin cette touchante elegie, composee pendant la guerre de
I9I4-I9I8 ....
* Cherchez dans celie piece les expressions simples, les details nalfs qui lui conjerent son emouvanl
accent. - QueUe est ici la forme du versr
I49
A LA FONDERIE
LA France e,st ,l'u,,: des pays qui comptent le plus de femmes travaiUant a
la terre, a l uszne, au bureau.
Ce travail est souvent tres rude, parfois meme inhumain, comme l'a
montre SIMONE WElL, cette intellectuelle courageuse qui n' a pas craint de
s'embaucher dans une usine de fonderie pour y faire ['experience per.son-
neUe de la condition ouvriere. ,
COLETTE n' aura pas ete seulement un des plus grands ecrivains jranyais
de son temps. Elle rJruraeu surtout le merite de rester projondement fidele
a sa nature de femme, et, par la, de degager toutes les ressources, toute
l'originalite du genie jeminin.
LEON-PAULFARGUE,qui l'a bien connue, lui a rendu le plus fuste et le
plus sensible hommage.
1. Exactement, Colette est nee a Saint- a tort, la reconnaltre, est nee a Montigny.
Sauveur-en-Puisaye (Yonne). L'erreur, volon- 2. C'est Ill. qu'elle habitait a la fin de sa vie,
taire, vient du fait que Claudine, une des plus et qu'elle est morte.
celebres herOInesde Colette et en qui on a cru, 3. Sur la cote de Provence.
nihe! ... Et mon potager? Je Mche moi-meme, mais avant huit heures du
matin. Apres, c'est l'encrier. Mais regardez donc mes tomates, mes artichauts.
Je mange tres peu, et jamais de viande en ete. Des fruits, des legumes, un
poulet de temps en temps. La sagesse, quoi!
D'autres jours, elle parle de la correspondance de ses innombrables lectrices :
Elles se racontent avec confiance, interrogent, eCQutent. L'une me demande un
chat; l'autre, appauvrie, se lamente de devoir demenager et quitter son chien.
Regardez : une grande ecriture extraordinaire, qui se heurte aux bords du papier
comme un oiseau affole, croi"e ses lignes, se brise, revient sur elle-meme. C'est
celle d'une amie inconnue et desesperee qui me crie : Madame, est-ce que vous
pensez qu'il1 reviendra? Et mille conversations encore touchant les odeurs de la
Provence ou de la rue Vivienne, Ie Petit Chaperon Rouge, les lezards vifs comme
des envies, la neige vivante des Alpilles, Ie solei! sur les seuils de ces villages du
midi ranges comme des noces sur Ie passage de la lumiere, les chevres, l'ail, Ie
velours, la confiture, la chaleur blanche ou rose des plats cuisines qui attendent
sur la table, la couleur du Yin, des yeux, des soirs*. Et ce qu' elle ecrivit elle-meme
un jour sur Ie voyage revient a rna memoire periodiquement, comme un refrain
ou je la retrouve toute : II n'est de depart que vers Ie soleil. II n'est de voyage
qu'au-devant d'une lumihe accrue; c'est avoir obtenu de la vieillesse Ie seul
repit qu'elle puisse donner, que de s'arreter - encore un instant, encore un ins-
tant! - sous un ciel ou Ie temps, suspendu et reveur au haut d'un azur immobile,
nous oublie.... ))
Et je flaire dans cette sensibilite celle de toutes les femmes franyaises, mes
compagnes. (...) Ses traits reconnaissables entre mille, son style aux ten dresses
obscures et spontanees, cet amour si juste et si mesure jusque dans ses empor-
tements, Ie gout des images, des verbes, de l'interrogation bien placee dans la
phrase, tout cela est feminin et franyais et l'on comprend bien pourquoi, dans
les bibliotheques provinciales, chez un docteur, un marchand de vins, un horti-
culteur, ce sont les livres de Colette qui revelent Ie plus de ferveur et d'attention.
Meme des passages $ntiers sont graves dans la memoire de quelque maitresse
de maison, eblouie par une fayon de dire qui serait la sienne s'il n'y avait pas
ces quelques metres a franchir, ce rien, cet invisible abime qui la separe du
genie.
Et Ie genie de Colette, que les Franyaises sentent si voisin du leur, de la meme
famille et de la meme essence, est precisement de repondre a toutes les questions
* Cette phrase ne pourrait-eUe pas etre signee de Colette eUe-meme? M ontrez qu' eUe evoque a merveille
ce qu' on pourrait appeler la sensualite de cet ecrivain.
de la vie interieure de la fayon la plus stricte, comme une Pythie1 genereuse.
Elle est infaillible. Ce qu'elle dit du devouement, des joies, des plantes aroma
tiques, des chenilles posees comme dec; brandebourgs2 sur les dolmans3 de la
nature, d'un verre d'eau fraiche, des chiens errants, des meditations interminables
et laineuses4 du chat, des cadeaux, de la pluie, de l'enclume aux oreilles pointues,
du chagrin secret de celles qui se sont trompees de regard, oui, ce qu'elle dit de
cette horlogerie dans laquelle nous sommes embarques avec nos sentiments,
semble surgir d'un code. Quelques critiques ont cm soulever une montagne en
ecrivant qu'on ne trouvait pas chez Colette, incomparable artiste, grand poete
et grand peintre, de reponses, meme incertaines, aux durs, aux tragiques pro-
blemes de la condition humaine, qu'elle ne prenait jamais parti dans les querelles
qui mettent aux prises nos contemporains*. Et c'est de cela que les Franyaises
la louent. Car il n'y a pas de problemes! Tous se sont deja presentes, et tous ont
Me resolus. C'est Ie coefficient qui change, et Colette Ie sait bien, mieux que
personne**.
LEON-PAULFARGUE.Portraits de Famille (I947). Gallimard, edit.
DE taus les sports, l'aviation est sans doute celui au les Franyaises se sont
Ie plus souvent distinguees : Maryse Bastie, Helene Boucher, Jacque-
line Auriol en ant journi des preuves indiscutables. Plus re-eemment la para-
chutiste Colette Duval battait Ie record du monde de hauteur en chute libre,
parachute ouvert a 250 metres du sol.
Le recit, au MARYSEBASTIEconte I'exploit qui lui valut de ramener d' un
seul coup a la France trois records de duree n, jait ressortir avec jorce l'{mergie
et l'endurance de l'indomptable aviatrice.
153
LA seconde
nuit fut effroyable. Je l'abordais1 au bout
de trente heures : encore aujourd'hui, lorsque je
l'evoque, j'ai des frissons retrospectifs et je crois que
je recommencerais n'importe quoi, sauf c;a!... C'est
indicible ... il faut l'avoir vecu - et personne l1e l'a
vecu - pour comprendre.
Le soleil s'est couche, Ie veinard2!... Moi, je dois
tourner encore et toujours .... Je me fais l'effet d'une
damnee dans un cercle infernal.... Depuis des heures et
des heures, attachee dans mon etroite carlingue3, mes
pieds ne pouvant quitter Ie palonnier4, rna main droite
ne pouvant lacher Ie manche a. balai5, je subis cette
MARYSE BASTIE.
effarante immobilite qui m'ankylose et me supplicie.
Muscles, nerfs, cerveau, creur, tout chez moi me parait atteint : il n'y a que
la volonte qui demeure intacte.
Des que je bougeais une jambe, je ressentais de si vives douleurs que je
criais de detresse, seule dans la nuit. Ma main droite, blessee par Ie continuel
frottement contre Ie manche a. balai, saignait ....
Mon esprit n'etait pas moins douloureux que mon corps. Je vivais dans la per-
petuelle terreur de rencontrer un des avions militaires qui, cette nuit-la., faisaient
des exercices : je n'avais pas de feux a. bord, et, dans l'obscurite, Ie feu arriere
d'un avion se confond facilement avec les etoiles.
A un moment, un avion passa si pres de moi que je cabrai6 mon appareil dans
l'epouvante d'une collision que je crus inevitable. A peine remise de cette alerte,
j'apercevais soudain un autre avion juste au-dessus de moi, si bien que je vis
nettement les roues de son train d'atterrissage a. quelques metres de rna tete.
Ces circonstances etaient arrivees a. me faire oublier Ie froid qui m'engour-
dissait - j' etais dans un avion torpedo? -, les intolerables crampes, la lassitude
ecrasante. Mais je n'etais pas au bout de mes souffrances. 11 semblait que Ie del
eut mobilise toutes1Ses forces mauvaises pour les jeter en travers de rna route ....
Maintenant venait Ie sommeil, ce redout able ennemi du pilote. C'etait Ie
debut de la seconde nuit. L'incessant ronronnement du moteur, peu a.peu, m'en-
gourdissait Ie cerveau. Mes paupieres s'alourdissaient.. .. Dans une sorte de semi-
inconscience, j' evoquai la vision des gens qui rentraient chez eux, fermaient les
I54
volets sur 1'intimite des chambres closes, allumaient leur lampe de chevet. Je
pensais a mon lit, si douillet sous les chaudes couvertures, avec la tentation du
matelas si uni, si elastique OU s'etendent les membres las ..., la fraicheur du drap
sous mes joues bnllantes ....
Mes yeux se fermaient plusieurs fois par minute .... Des mouvements incon-
scients faisaient cabrer ou piquer1 mon appareil et je me reveillais en sursaut,
avec cette idee lancinante2 : ah! dormir! dormir !...
Qui, mais... dormir dans un avion a cinq ou six cents metres de hauteur,
eela equivaut a un suicide. Dormir, c'est mourir.. ..
Je dois dire que je 1'ai souhaite : il me semblait etre au bout des forces
humaines. Pourtant, je ne voulais pas abandonner. L'accident ou la panne ...
qui, sans que j'y fusse pour rien, me delivreraient de toutes es abominables
souffrances, soit !... Mais personnellement, je ne voulais pas ceder.
II fallait a tout prix echapper a cet incoercible3 besoin de sommeil qui allait
me mener a la catastrophe. Dans mon cerveau en feu, rna pensee tournoyait
comme un oiseau affole : j'essayai de la fixer, de lui donner un objet en pature
pour echapper a cette sorte d'anesthesie de la conscience qui devenait plus dan-
gereuse de minute en minute.
J' evoquais les malheurs qui ont marque rna vie : rna sensibilite annihiIee se
refusait ala moindre reaction. Alors, je pensais aux sucd~s fabuleux, aux proues-
ses magnifiques que je pourrais realiser avec mon avion, ala gloire, a la fortune ....
En vain. A cette heure, tout sombrait dans 1'indifference. Mes appareils de bord
semblaient s'eloigner ..., mes paupieres, pesantes comme du plomb, continuaient
a se fermer, invinciblement.
Allons! du cran4!. .. Je n'allais pas flancher5 si pres du but, que diable!... Je
serre les dents et je prends Ie vaporisateur que, par precaution, j'avais emporte.
Je m'envoie dans les prunelles un jet d'eau de Cologne.... Je vous recommande
Ie moyen .... II est infaillible : un fer rouge !...
La brulure dure dix minutes ... mais si douloureuse, la reaction de defense de
mon corps est si violente que, pendant une heure, l' apre besoin de dormirm' epargne.
Apres ... i1faut recommencer. .. toutes les heures, puis, toutes les demi-heures ...
jusqu'a epuisement de mon flacon. Quand il est vide, j'ai recours a 1'eau minerale
que j'ai en reserve et, toutes les cinq minutes, je m'asperge Ie visage.
BientOt une crampe lancinante a mon estomac me rappelle que je n'ai rien
absorbe depuis Ie depart. Je mords dans un fruit que je lance aussitOt par-dessus
bord; j'ai eprouve la sensation abominable que toutes mes dents branlaient
dans leurs alveoles.
I. Incliner fortement vers Ie sol. 3 Qu'on ne peut reprimer.
2. Qui provoque une douleur aigue, eomme 4. De l'energie.
un tflancement. 5. Familier : Hieher prise abandonner.
155
MAUGER-BRUE7.IERE. - Langue et civilisation franl;aises, T. IV. 6
Enfin, voici l'aubeL .. C'est alors que commence un nouveau supplice. Mon
imagination exaspen~e cree des hallucinations sensorielles.... Qu'y a-t-il donc a
rna droite? .. Un mur blanc se dresse contre lequel j e vais aller me briser.
Un mur ... et je suis a six cents metres!... rai 130berlue1, voyons! Je reagis
violemment contre rna torpeur; je reprends mon sang-froid. je suis parfaitement
lucide. Je sais qu'il n'y a pas de mur .... Mais je continue a en voir un sur rna
droite, immense et blanc .... Pour l'eviter, malgre moi, soigneusement, je prends
mes virages a gauche ....
L'heure passe avec cette hantise sur rna retine. J e regarde rna montre sans
cesse : l'heure tourne. Brave petite aiguille qui m'encourage, rani me rna deail-
lante energie! Encore un effort... un autre .... Il faut tenir. .. tenir jusqu'au bouL ..
J' ai l'impression maintenant d' etre une machine, une machine souffrante et
agissante, mais que rien n'arretera avant Ie but definitif.. ..
Ou je me tuerai, ou j' arriverai!
Un nouveau regard sur rna montre ... apres tant d'autresL .. <;30y est! Je 1'ai
battu, Ie record de duree ....
J e pourrais atterrir. Mais il y a de l' essence dans les reservoirs; je peux tenir,
donc je dais tenir, cela m'apparait avec une indiscutable evidence.
Des avions viennent evoluer autour de moi. Ils ne voient pas Ie mur, eux,
et, par instants, je tremble qu'ils n'aillent se jeter contre l'invisible obstacle.
C'est si net que je regarde Ie sol pour y decouvrir les debris des appareils que je
crois s'etre ecrases.
Un, deux, trois, quatre .... Je veux compter jusqu'a cent. Huit, douze, dix-
sept.. .. Je ne sais plus. Je bronche2 Chaque nombre est un trebuchet3
L'etat de mes yeux s'est aggrave. Ils sont en feu. J'ai des bourdonnements
d' oreilles Mon corps tout entier est endolori. Ie vent me fouette intolerablement
Ie visage J e me sens abrutie.
Pour tenir un peu plus longtemps, je prends une grande decision:
Je vais fa.ire un tour complet et j'atterrirai.. ..
A cette promes~ de l'esprit, Ie corps retrouve ses moyens ....
... Lorsque j'a.tterris, mes yeux tumefies distinguaient a peine Ie sol: il y
avait un jour et deux nuits que je tournais en rond sans la-cher les commandes.
37 heures 55 minutes a faire voler l'avion* ....
MARYSEBASTIE. Ailes auvertes (I937). Fasquelle, edit.
156
EN !ISO etait fondee l'Universite de
Paris, et, un siecle plus tard, Robert de Sorbon y installait Ie college qui allait devenir
Ie plus fameux du Moyen Age : la Sorbonne. Le terme d' Universite, promis a une
brillante fortune, signifie alors : communaute des maitres et des etudiants. Autour
du college de la Sorbonne, une foule d'autres etablissements couvrirent bientot les
pentes de la montagne Sainte-Genevieve, attirant a Paris l'elite des etudiants
d'Europe. L'enseignement y etait dispense suivant quatre disciplines principales :
theologie, droit, medecine et arts (ou belles-lettres). Mais la Sorbonne maintenait une
sorte de contrOle sur l'ensemble, jusqu'au moment oil Franyois Ier fonda (en 1530) Ie
college des. Lecteurs royaux, Ie futur College de France; les textes, hebreux, grecs et
latins, sacres et profanes, y etaient etudies avec une entiere liberte critique. La est
l'orlgine de l'enseignement superieur franfais. - Quant a l'enseignement secondaire,
qu'on appelle aujourd'hui du second degre, il etait donne, surtout depuis Ie milieu
du XVle siecle, dans les colleges diriges par des congregations religieuses, dont la
plus fameuse, au point de vue pedagogique, allait etre celle des Jesuites. Ce sont eux
qui, a Paris, enseignaient au college de Clermont, appele plus tard college (et aujour-
d'hui lycee) Louis..Je-Grand : Moliere, Voltaire, Diderot ont compte parmi leurs
plus celebres eleves. La Revolution et Napoleon organiserent un enseignement officiel,
ou d'Etat, tout en laissant subsister l'enseignement prive, ou confessionnel, qui prit
Ie nom d'enseignement libre, nom qu'il garde encore.
I59
POUR UNE TETE BIEN FAITE
"
PLUTOT QUE BIEN PLEINE
160
Car s'il embrasse les opinions de Xenophon et de Platon par son propre dis-
cours, ce ne seront plus les leurs, ce seront les siennes. Qui suit un autre, il ne suit
rien. 11 ne trouve nen, voire il ne cherche rien. Non sumus sub rege,' si bi quisque
se vindicet1 )) Qu'il sache qu'il sait, au moins. 11 faut qu'il emboive2 leurs humeurs3,
non qu'il apprenne leurs preceptes. Et qu'il oublie hardiment, s'il veut, d'ou illes
tient, mais qu'il se les sache approprier. La verite et la raison sont communes a
un chacun, et ne sont non plus a qui les a dites premierement, qu'a qui les dit
apres. Ce n'est non plus4 selon Plat on que selon moi, puisque lui et moi l'entendons
et voyons de meme. Les abeilles pillotent5 de <;ade la les Heurs, mais elles en font
apres Ie miel qui est tout leur; ce n'est plus thym ni marjolaine : ainsi les pieces
empruntees d'autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un ouvrage
tout sien : a savoir son jugement. Son institution, son travail et e1ude6ne vise qu'a
Ie former*.
Essais (IS8o-IS92). I, ch. XXVI.
I. Nous ne sommes pas sous un roi; que l'organisme de ces philosophes.
chacun soit son propre maitre (Seneque). 4. Pas plus.
2. Du vieux verbe emboire - plus fort que 5. Vieux diminutif du verbe piller.
boire. 6. Etude est alors masculin. D'ou. un seul
3. Litteralement : Ies liquides qui animent possessif, masculin, pour les deux noms.
* Quels principes de la pedagogie moderne sont ici enonces? - Montrez comment les images
con{erent a ce texte un caractere concret et m~me poetique.
r6r
pret a tout, et, comme dit Montaigne, sinon instruit,
E MIL E,
du moins instruisable. II me suffit qu'il sache trouver 1'a
ou quoi bon sur tout ce qu'il fait, et Ie pourquoi sur tout
DE L'EDUCATION. ce qu'il croit. Encore une fois, mon objet n'est point
Par J. J. R us 0de lui donner la science, mais de lui apprendre a 1'acqucrir
SEA U.
Ciloy~n ae Geneve.
au besoin, de la lui faire estimer exactement ce qu'elle
Sanabilibu' agrotalll mai,. ipfaque 110.'- reawn
1l31l1r.l genitol.
$.,,;
fl
Jf, i,l.
vaut, et de lui faire aimer la verite par-dessus tout. Avec
elM"ari vdmus,
1-11 )-
flint.
TITRE DE L'
II voit des qualites communes a certains corps sans
EMILE .
Estimez-vous que ee portrait d'Emile a quinze ans soit en tous points satisfaisant? QueUes qualites
manquent a ce feune homme? Montrez que Rousseau, partant d'un principe fuste (une education parti-
culiere a chaque age), recommande une education non seulement progressive, mais (a tort sans doute)
fragmentee.
r62
LE RETOUR DU ORAND MEAULNES
Le narrateur, jils de I'instituteur M. Seurel, s'est liB avec un Cleve,Ie grand Meaulnes, qui a
fait une fugue. Des lors, il attend avec impatience, comme tous ses camarades, Ie retour du fugitif
parti depuis dijd trois jours.
I. Sur la glace.
2. Emplacement couvert, OU les eleves, en recreation, se refugient quand il pleut.
* Etudiez les eUments poetiques contenus dans ce paragraphe.
l'ouvrir: i1 yeut a l'entree comme un vague conciliabule, que nous n'entendimes
pas, et Ie fugitif se decida enfin a pEmetrer dans l'ecole.
Cette bouffee d'air frais venue de la cour deserte, les brindilles de paille qu'on
voyait accrochees aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air de voyageur
fatigue, affame, mais emerveille, tout cela fit passer en nous un etrange sentiment
de plaisir et de curiosite.
M. Seurel etait descendu du petit bureau a deux marches ou il etait en train
de nous faire la dictee; et Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif. Je me
rappelle combien je Ie trouvai beau, a cet instant, Ie grand compagnon, malgre
son air epuise et ses yeux rougis par les nuits passees au-dehors, sans
doute.
11s'avanc;a jusqu'a la chaire et dit, du ton tres assure de quelqu'un qui rapporte
. un renseignement :
a Je suis rentre, monsieur.
- Je Ie vois bien, repondit M. Seurel, en Ie considerant avec curiosite ....
Allez vous asseoir a votre place.
Le gars se retourna vers nous, Ie dos un peu courbe, souriant d'un air moqueur
comme font les grands eleves indisciplines lorsqu'ils sont punis, et, saisissant d'une
main Ie bout de la table, il se laissa glisser sur son bane.
Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit Ie maitre - toutes
les tetes etaient alors tournees vers Meaulnes -, pendant que vos camarades
finiront la dictee.
Et la classe reprit comme auparavant. De temps a autre Ie grand Meaulnes
se tournait de mon cOte, puis il regardait par les fenetres, d'ou 1'0n apercevait Ie
jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs deserts, ou parfois descendait
un corbeau. Dans la classe, la chaleur etait lourde, aupres du poele rougi. Mon
camarade, la tete dans les mains, s'accouda pour lire: a deux reprises je vis ses
paupieres se fermer et je crus qu'il allait s'endormir.
Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il en fin, en levant Ie bras a
demi. Voici trois nltits que je ne dors pas.
- Allez! dit M. Seurel, desireux surtout d'eviter un incident.
Toutes les tetes levees, toutes les plumes en l'air, a regret nous Ie regardimes
partir, avec sa blouse fripee dans Ie dos et ses souliers terreux.
Que la matinee fut lente a traverser! Aux approches de midi, nous enten-
dimes la-haut, dans la mansardel, Ie voyageur s'appreter pour descendre. Au
dejeuner, je Ie retrouvai assis devant Ie feu, pendant qu'aux douze coups de
l'horloge, les grands eleves et les gamins, eparpilles dans la cour neigeuse, filaient
comme des ombres devant la porte de la salle a manger.
* QueUe idee peut-on se faire de l'atmosphere qui regne dans une ecole de campagne d'apres ce
passage? - Montrez ce qu'il y a de vivant dans Ie parler des eleves.
PHEDRE ET HtPPOLYTE.
Un professeur du second degre, dont c'est la premiere
annee d'enseignement, reyoit la visite de l'inspecteur
general. Un peu emu, il confie Ii l'un de ses eteves le soin d'expliguer un passage
de Phedre (I677) selon la methode assez particuliere qu'il a inauguree dans sa classe.
r66
L'ELEVE. - Jusqu'a Racine jamais une femme n'avait fait la cour a
un homme sur la scene. Les femmes doivent se tenir tranquilles, surtout au
xvne siec1e.C'est l'homme qui commence.
Qui, prince, je languis, je brule pour Thisee1
Phedre est plus agee qu'Hippolyte. Mais pas beaucoup plus. Ce n'est pas une
vieille femme, comme a la Comedie-Franc;aise. Elle a peut-~tre vingt-cinq ans.
On se marie jeune dans Ie Midi. Elle est tres jolie.
Elle se demande comment elle va faire pour avouer son amour a ce jeune homme.
C'est pour c;aqu'elle ne dort pas depuis plusieurs nuits.
Elle a trouve un truc2 Elle va faire semblant de penser a son marl Thesee.
Mais c'est au fils de son mari qu'elle pense: Hippolyte. Un fils qu'il a eu d'une
autre femme. J ustement ils se ressemblent comme deux gouttet d' eau. Et Us ont
la m~me cuirasse.
Phedre est tres amoureuse. Elle a un temperament de feu. C'est la petite-fille
du Soleil, qui atteint une temperature de 65000 dans la Photosphere3 En plus, i1
fait tres chaud en Grece, surtout en ete. Et la piece se passe vers Ie 14 juillet4
C'est Ie moment des grandes f~tes ou on represente les tragedies en plein air.
Les gens apportent leurs saucissons*.
Phedre n'en peut plus. Elle a r~ve a Hippolyte toute la nuit. Elle s'est tordue
sur son lit. On etouffe dans ce palais.
] e languis, je brule pour Thisee. Et Ie rejet6 au debut du vers suivant : ] e
l'aime. C'est tout a fait un corps de femme qui palpite.
] e I'aime, non point tel que l' ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets divers,
Qui va du dieu des morts deshonorer la couche....
Thesee est un coureur6 Phedre en profite pour le7 glisser sans avoir l'air d'y
toucher. Elle l'accuse d'avoir adore mille objets . Les objets , au xvne siec1e,
c'etaient les femmes. 11a deshonore la couche du dieu des morts. II est descendu
aux Enfers expres pour enlever sa femme Proserpine. Ce qui prouve aussi son
courage. Le dieu des morts etait terrible. Et sa couche se trouvait en un endroit
effrayant.
M ais fidele, mais fier, et meme un peu farouche ....
1. PhBdre : acte II, scene v (voir page 394). en France, une fete nationale .
2. Mot familier : un stratageme, une ruse. 5. Renvoi au debut du vers suivant d'un ou de
3. Nom donne aux couches superieures du plusieurs mots se rattachant au vers precedent.
solei!. L'eleve emploie ici une expression qu'i1 a 6.Homme qui court, qui vole de femme en femme.
entendue de la bouche du professeur de sciences. 7. Pronom neutre : reprend l'idee de la phrase
4. Plaisant anachronisme : Ie 14 juillet est, precedente .
Faites la part de ce qu'it y a de juste et de ce qu'il y a de fantaisiste dans ces explications.
Voila la declaration qui commence. Vers 638. C'est Ie portrait de Thesee
jeune. II n'est plus comme ~a maintenant. Admirons au passage la ruse des femmes.
Remarquer l'alliteration1 lidele, lier, larouche. Ces I donnent beaucoup de charme
a la description. Remarquons aussi Ie nombre de syllabes : Fidele : trois. Fier :
une. Farouche: trois, mais qui ne comptent que pour deux, a cause de l'elision de
l' e muet a la fin du verso
La fidelite, c'est la premiere qualite chez l'homme, pour une femme: trois
syllabes. Mais un homme qui ne serait que fidele, la femme ne l'aimerait pas. II
faut qu'il soit fier, qu'il la domine, mais pas trop : une syllabe. II faut qu'il soit
m~me un peu farouche et qu'elle craigne de Ie perdre. Cette crainte l'excite beau-
coup: deux syllabes*.
PhMre y va de plus en plus fort. Une fois qu'elle est lancee, une femme ne
sait plus s'arr~ter. .
Un homme peut Hre fidele, fier et meme un peu larouche sans qu'on l'aime. Mais
s'il est charm ant, cela veut dire qu'on l'aime. Et, en plus, s'il est jeunel ... Surtout
si la femme l'est moins que lui!... et s'il trane tous les caurs apres soil ... II est bien
normal qu'il traine aussi celui de PhMre.
<;a y est! Elle l'attaque directement. Vne femme qui veut un homme, den ne
lui resiste. Elle commence en catimini2, puis elle y va de face. Hippolyte ne peut
s'y tromper. Ce n'est pas de son pere qu'il s'agit, m~me jeune, mais de lui.
Ce petit demi-vers est un des mieux faits pour Ie theatre. Racine n'a pas besoin
de dire entre parentHeses que l'adrice doit se remuer comme ceci ou comme cela :
m~me si l'actrice qui joue PhMre est mauvaise, ce petit demi-vers la pousse dans
Ie dos et la force a pivoter vers Hippolyte. Elle Ie regarde.
Que pensez-vous de ce commentaire sur l'alliteration? N'est-il pas un peu subtil? Et n'y sent-on
pas soit une discrete parodic, soit une maladresse de l'dleve qui rdpete, a sa maniere, la levan du
professeur?
168
Nous y sommes en plein! Votre port, c'est sa prestance, sa demarche, sa haute
taille. Ce qui fait que lorsqu'une femme voit arriver un homme de loin, elle dit :
c'est Lui! Et son creur bat. Vas yeux. Les femmes aiment beaucoup les yeux des
hommes. Mais il n'y a que les plus amoureuses qui Ie leur disent. Votre langage.
Les femmes aiment beaucoup la voix des hommes. Elle les trouble. Surtout les
voix chaudes du Midi. On s'en rend compte a la Radio ....
I69
L'ENSEIONEMENT TECHNIQUE
I7
pensee par la generalite de l'education. Certes, les travaux pratiques, exigeant
un horaire important, reduisent la part faite a l'enseignement general dispense
dans sa forme classique, et s'opposent ainsi a son developpement. Mais il n'est
pas d'autre lutte entre eux que celIe de l'horaire. On ne s'etonnera donc pas que
les el(~vesde l'Enseignement technique, quittant leurs ateliers ou leurs salles de
mecanographie, viennent s'asseoir dans une classe de lettres ou dans un amphi-
theatre scientifique. Et l'on ne sera pas davantage surpris par les resultats fort
honorables qu'ils obtiennent. La forme concrete de certains de leurs travaux
contribue a donner a leur pensee de la precision et de la nettete. Une experience
deja longue nous apprend que nos el(~vesapprecient, comme leurs camarades
d'autres enseignements, la beaute d'un texte, la justesse ou la force d'une expres-
sion, la vigueur d'un raisonnement, qu'ils sont sensibles a la g:r;ace,a l'harmonie
d'un tableau de qualite, et capables enfin d'apprecier un bea~ spectacle.
Ainsi, l'Enseignement technique s'efforce d'atteindre l'homme tout entier
et de developper l'ensemble de ses aptitudes. II est travail des mains, applique a
des activites utiles, indispensables a notre vie nationale; il est effort technique,
qui donne un sens au geste professionnel, qui dresse des plans, qui ordonne des
projets; il est acquisition d'idees, enrichissement de l' esprit, formation du carac-
tere; il est, en somme, preparation a la vie professionnelle d'un homme qui voudra
toujours abaisser les barrieres, etendre les horizons*.
A. BUISSON. L'Enseignement technique (I954). Editions Rombaldi.
*Commentez ce texte, au point de vue des traditions educatives franc;aises, et par comparaison
avec ce que vous connaissez d'autres pays.
ON peut bien affirmer que l' ambition secrete de toute famille franyaise est de
voir au moins l' un des siens forcer les portes de l' Ecole Poly technique.
C' est assez dire le prestige d'une institution destinee, en principe, a former
des officiers d'artillerie ou du genie, mais dont les eleves les plus brillants (ils
constituent ce qu' on appelle la botte ) sont destines a devenir les ingenieurs
en chef de tous les services civils les plus importants : Mines, Ponts et Chaus-
sees, Chemins de Fer, Constructions navales, etc.
Dans la lettre qu'on trouvera ci-dessous, un jeune Polytechnicien,lrache-
ment promu, decrit a ses parents la vie qu'il mene a l'Ecole.
171
Paris, Ie 23 octobre I95 .
172
Je travaille regulierement et je compte sortir de l'X dans un rang honorable.
D'ailleurs, je te l'ai dit, si je trouve une place dans l'industrie privee, mon rang
de sortie n'a plus aucune importance, puisque j'ai Ie droit de demissionner1
Quant a toi, rna chere maman, ne t'inquiete pas, je n'ai besoin de rien, ni de colis
de vivres, ni de chandails, ni d'autres pieces vestimentaires. Je vais une fois par
semaine chez mon onele Joseph, soit Ie dimanche, soit Ie mercredi. Je vais aussi
chez Ie pere ou l'onele de Jean de Fontenac2, qui sont tres gentils pour moi.
A bientot. (NoelS approche vite!)
J e vous embrasse affectueusement, MICHEL.
1. Demissionner de l'armee, OU Ie plus grand 4. Nom donne aux anciens eleves de l'ecole.
nombre des eleves de Poly technique, a leur sor- 5. Les Antiques )) ont la reputation de
tie de l'ecole, doivent, theoriquement, servir vouloir marier leurs filles a de jeunes poly tech-
pendant six annees. niciens.
2. Eleve de Poly technique, et ami de Michel 6. Adverbe comique, forme sur l'adjectif
Chabrier. cornelien : l'auteur de la lettre fait ici allusion
3. A Noel, les eleves ont une dizaine de aux heros de Corneille, qui savent rester maitres
jours de conge. de leurs sentiments.
a
* Sur que I ton I' auteur de cette lettre parle-t-it de son existence Poly technique ? Ce ton vous parait-il
sincere au affecte? - Que taut-it penser du systeme des grandes ecoles, si nombreuses dans I' ensei-
gnement tranrais?
FONDt en IS30 par Franfois ler, le College de France apparait comme une
des institutions les plus venerables de notre pays. A l' origine, seuls le
latin, le grec et l' hebreu y etaient enseignes. M ais peu a peu toutes les branches
du savoir humain y furent representees.
Si les cours du College de France sont ouverts a tous, en general ils
n'attirent pas les foules. D'oit l'ironie a peine feinte, avec laquelle JEROMEet
JEAN THARAUDdecrivent l' engouement de ce public de snobs qui se pressaient
aux conferences, pourtant austeres, du celebre philosophe Henri Bergson.
173
c'ommunion, c'en etait une, avait lieu Ie vendredL
CETTE
Cejour-Ia, s'alignait devant Ie College de France une file
de voitures elE~gantes,comme aux jours de premiere
devant Ie Theatre-Fran<;ais ou l'Opera-Comique. On ne
sait trop pourquoi, aux environs de 1905, la philosophie
des Donnees immediates de la Consciencel etait devenue a
la mode dans les salons parisi ens. Avec etonnement,
M. Leroy-Beaulieu, celebre economiste, qui faisait ses
le<;onsdans la meme salle que M. Bergson et immedia-
tement avant lui, voyait son amphitheatre, ordinai-
rement presque vide, se peupler par miracle d'une foule
inattendue. C'etaient les etudiants de Sorbonne au les
HENRI BERGSON.
clercs de Saint-Sulpice2, qui se condamnaient a regar-
der pendant une heure sa bonne figure de chien d'aveugle qui tient une sebile, pour
etre StIrSd'avoir une place au cours du philosophe, et 'aussi de pauvres heres et
des valets de pied qui retenaient des place'>pour les femme'>du monde eprises de
metaphysique.
J'y venais, moi aussi, quelquefois pour voir M. Bergson jongler avec des reufs,
sans jamais en casser un seul devant cet etonnant public. Cette image d'ailleurs
n'est juste qu'a demi, car M. Bergson parlait les mains jointes, les index allonges
et appuyes par Ie bout l'un sur l'autre, et sans faire d'autre geste que de fendre
l'air doucement avec la pointe de ses doigts; mais elle exprime tant bien que mal
ce que je trouvais de precision aerienne dans Ie jeu de son esprit. N'ayant nulle-
ment, comme Peguy3, l'appetit metaphysique, j'admirais surtout chez ce maitre Ie
discours si subtil, ou des images rares et charmantes etaient tissees dans la trame
\
de l'analyse philosophique, etaient cette analyse elle-meme. Pendant une heure,
il m'entrainait dans l'ivresse la plus agreable. Des choses compliquees et lointaines
paraissaient toutes faciles et proches. Au sortir de la le<;on,j'ignore si les belles
personnes qui regagnaient leur voiture etaient plus heureuses que moi, mais des
que l'enchantementJie la parole avait cesse, j'eprouvais toutes les peines du monde
a ramasser la subst~nce de ce que j'avais entendu, tellement cette pen see fiuide
me semblait liee intimement a l'expression et aux mots. Chaque fois que je m'y
essayais, j'avais l'impression d'abimer une reuvre d'art parfaite et de me reciter
des vers faux*.
J. et J. THARAUD.Notre cker Feguy (I926). PIon, edit.
I. Un des ouvrages les plus celebres du philo- place Saint-Sulpice, a peu de distance du Quar-
sophe. tier latin.
2. Nom d'un lleminaire celebre, alors situe 3. Camarade de l'auteur a I'Ecole Normale.
174
51,
depuis un demi-sii:c1e, Ie catholi-
cisme a perdu un peu de terrain en France, s'il n'y est peut-etre plus aussi puis-
sant qu'en Espagne ou en Italie, l'ame fran'Yaise n'en demeure pas moins profonde-
ment chretienne. La grande majorite de la Nation reste attachee a I'Eglise, et i1
est peu de familles oil les enfants ne re'Yoivent Ie bapteme et la communion, oil les
mariages ne s'accompagnent d'une benediction nuptiale, oil Ie pretre ne vienne
donner l'extreme onction aux mourants. Le clerge de France, clerge d'une dignite
de vie remarquable, est nombreux et influent; il est represente aupres du Saint-Pere
par une demi-douzaine de cardinaux; il est anime par un st;ns social tres aigu; il
envoie des missionnaires aux quatre coins du monde; i1dispose d'une eglise a peu pres
dans chaque village; et, malgre la concurrence de l' enseignement lalque, i1 possede
encore quantite d'etablissements - ecoles, colleges, facultes lib res - dispensant
une education foncierement religieuse.
C'est que la foi chretienne s'est implantee tres tot dans notre pays. Elle y a pros-
pere tres rapidement, et, des la fin du ve siec1e, Clovis, en se convertissant, lui apporta
Ie precieux appui du pouvoir royal. Soutien qui se renfor~ encore par la suite, et
que Ie regne de Charlemagne consacra definitivement. Des lors, la France peut etre
consideree comme une nation essentiellement catholique, et la part qu'elle prit aux
Croisades marque assez quelle place preponderante elle occupa dans la Chretiente.
Aussi, en depit des graves querelles qui dechirerent parfois son clerge (heresie cathare,
crise gallicane, Ri!orme, opposition jansiniste), en depit egalement des dissensions
qui s'y eleverent ent'f(: Ie pouvoir temporeI et l'autorite religieuse (qu'on songe laa
Pragmatique Sanction de Bourges, a la Constitution civile du Clerge, a la denon-
ciation par la HIe Republique du Concordat napoleonien), elle n'a cesse de meriter
Ie nom de fi/le anee de I'Eglise.
DE fait, Ie christianisme fran'Yaiss'est manifeste avec eclat dans tous les domaines de
la foi. II a produit des martyrs, teIs que saint Irenee et sainte Blandine; des
fondateurs d'ordre, teIs que saint Bernard et saint Vincent de Paul; des reforma-
1]6
teurs, teIs que Ia Mere Angelique et I'abbe de Rance; des saintes, telles que
Genevieve de Paris, Jeanne d'Arc, Bernadette de Lourdes, Therese de Lisieux; des
predicateurs, teIs que Bossuet et Bourdaloue; des theologiens, tels que saint Anselme;
d'ardents missionnaires, tels que Ie cardinal Lavigerie et Ie Pere de Foucauld. II a
fait surgir d'immenses cathedrales. II a inspire de grands musiciens, de grands
peintres. II a, de Pascal a Claude!, nourri la pensee d'ecrivains de genie. II a meme
donne un Pape, en la personne de Gerbert, et, d'un roi, Louis IX, it a fait un
saint ....
Faut-il en dire davantage pour situer la grandeur et la profondeur du christia-
nisme frantyais? Assurement, la France n'est pas une nation uniformement catholique :
elle a, en Calvin, donne naissance a l'un des plus puissants agents de la Reforme
et elle compte aujourd'hui environ un million de protestants; Cif les libertins, les
athees, les anticlericaux y forment, surtout depuis Ie XVIIe siecle, une masse impor-
tante. Mais ne manquerait-il pas quelque chose a la vie religieuse en France, si
1'0n n'y constatait, comme dans tant d'autres domaines, cette diversite et ce refus du
conformisme qui sont une des constantes de l'esprit frantyais?
I,
177
SAINT BERNARD (1091.1153)
178
L'ABBAYE DE CLUNY AU XVlIe SIECLE.
Ses freres sont avec Ie duel, au siege de Grancey. II va les voir. En ~hemin i1
entre dans une eglise : tout en pleurs, il prie Dieu de lui faire connaitre sa volonte
et de lui donner Ie courage de la suivre. La priere finie, il se sent une forte resolu-
tion d'entrer a Citeaux2 .
Un temps etait venu OU ClunY' avait pam a quelques-uns de ses fils avoir
perdu Ie sens de la pauvrete monacale. En r098, ceux-la s'etaient installes dans les
marais de la Sa6ne, au milieu des fon~ts. Et ils avaient restaure la regIe en sa
pu~ete premiere.
Lorsque Bernard dit a son pere, a ses freres, qu'il veut se faire moine la, vivre
de pain d'orge, et de la houe piocher comme Ie dernier des serfs, ils haussent les
epaules. Mais lui, deja prophete, il sait qu'illes aura4 Meme celui qui adeux filles,
sa femme lui ayant rendu sa liberte pour se faire elle aussi moniale. Meme celui
qui aime tant les armes. (Comme Bernard Ie lui a predit, il est blesse au cOte et fait
prisonnier; son creur change; du coup il est gueri, et delivre par miracle.) Enfin
tous ils suivent Bernard; et des amis avec eux; ils sont pres de trente. Adieu,
mon petit frere Nivard, dit l'aine au plus jeune : vous aurez seul tout notre bien.
- Eh oui, leur replique-t-il, vous me laissez la terre et vous prenez Ie Ciel : je ne
veux pas de ce partage. Plus tard, il ira les rejoindre. Leur pere a dli tout accepter.
I. Le duc de Bourgogne. Bourgogne, pour maintenir la purete de la regIe
2. Monastere que Bernard allait rendre illustre. benedictine.
avant de fonder Clairvaux. 4. Expression familiere : qu'il vaincra leur
3. Celebre abbaye fondee au x siecle en opposition.
I 179
Du moins moderez-vous! Je vous connais! on aura du mal a vous cohtenir.
De fait, ils seront terribles. Ils refusent de parler a leur seeur Humbeline, paree
en demoiselle. L'un d'eux, qui veut eire poli, la traite seulement de stercus invo-
lutum1 ( ) Elle fond en larmes; elle leur fait dire qu'elle vient. a eux comme
a des medecins qui ne doivent pas refuser de la guerir. Ils sortent alors et lui
parlent; et elIe, elle reglera sa vie sur celIe de leur mere; finalement elle se fera
.religieuse*.
HENRI POURRAT.Saints de France (I95I). Boivin, edit.
I. Litteralement: exc'/'ement enveloppe (dans des vetements) .
Celie page esl vigoureuse el sobre - non. dlpou,/,vue partois d'une ce'/'Iainebrutalite. Monlrez-le.
180
patience! Leurs plaintes? Illes accepte. Leurs rebuffade.,? Illes subit. Puis il se
penche ... et il s'emeut. II a vu les chaines . Ah! mes pauvres enfants! C'est
donc cela vos fers? - Qui! Tenez! Pesez! Et on les lui montre, on les lui tend
avec la complaisance et l'orgueil de l' esclave. Leur pensee se devine : Hein!
Qui donc, en dehors de nous, porterait pareil poids? Personne au monde! Per-
sonne! QueUeforce il faut! C'est que nous sommes les fon;ats, nous !les galiriens!
Vincent approuve, admire, il souleve les fers et illes baise! A ce coup, les hommes
sont tout saisis et se font des signes.... Baiser des fers! et les fers d'un fon;at!
pendant qu'il est dedans! Non! cela ne s'est jamais vu! Il se moque! ou bien il
est fou! Pourtant ce baiser de pretre a leurs chaine." il leur semble que c'est a
eux qu'il a ete donne. Et puis, comme si Vincent avait conscience que cela ne
suffit pas, illes caresse et les embrasse aussi, les enchaines, avyc des mots d'une
douceur qui les fait defaillir .... Quelques-uns, parmi les plus s2elerats, qui n'ont
jamais pleure, sentent couler, pour la premiere fois, se demandant si ce n'est pas
du sang. des larmes chaudes sur leurs joues et ils voient Monsieur l'aumonier des
galeres qui pleure aussi avec eux. Sont-ils1 en train de manger, il goute a leur
pitance et boit dans leur ecuelle 1'eau saumatre, qu'il trouve bonne. Arrive-t-il
en pleine bastonnade, il erie: Arretez!. .. 11 demande grace et l' obtient. D'ailleurs
jamais, une fois qu'il est la, on n'oserait, devant lui, battre et meme punir d'un
chatiment merite un de ses enfants . II Ie sait bien; et eux aussi Ie savent.
Ils voudraient done Ie retenir, mais ils n'en ont pas besoin, car dans la meme
pensee il reste leur tenir compagnie Ie plus longtemps possible; et il ne les quitte
qu'en leur promettant de revenir bientOt. Du haut du coursier, il regarde encore
les cent, les deux cents terribles visages qui rayonnent de sa lumiere* ....
HENRI LAVEDAN. Monsieur Vincent aumonier des galeres (I928).
PIon, edit.
I. S'ils sont.. ..
* Montrez l'efjet de vigueur et de nalurel obtenu pay un adroit emploi du style direct.
I8I
L' ABBIj JEANNE
dit Jeanne.
Elle hesite, sourit d'un air confus, reussit presque
a rosir dans sa paleur; puis elle reprend son enfant,
ecarte Ie torchon, et laisse voir un sein tres peu gonfle,
FREDERIC OZANAM.
aux attache'> maigres, ala peau brunatre, un pauvre sein
rarement lave.
Vous allez mieux? dit Jeanne.
- Oui, un peu.
- Et Ie petit se nourrit bien?
- Ii se nourrirait bien, mais c'est mOl qui ai tres peu de lait. Asseyez-vous
done, monsieur l'abbe.
Ii s'assied sur la chaise unique, dont Ie paillage creve laisse pendre ses entrailles,
puis il commence a defaire les ficelles de son paquet.
Je vous ai apporte une ou deux petites choses. Oh! ce n'est presque rien,
182
malheureusement. D'abord j'ai remarque que vous aviez beaucoup de peine a faire
chauffer ce qu'il vous faut sur ce rechaud a charbon de bois. Et puis Ie charbon
de bois, ce n'est pas tres sain pour vous ni pour votre enfant. Je vous ai donc
apporte un petit rechaud a alcool. Le fonctionnement est tres simple. J e vous
montrerai (...). Dans cette bolte-ci, vous avez un certain nombre de doses de
potage condense. Je ne vous dis pas que ce soit bien merveilleux. Mais <;a
contient tout de meme des principes nutritifs, et c'est tellement facile a preparer.
D'ailleurs, nous allons faire un essai, si vous permettez. Ne vous derangez pas.
OUest-ce que je trouverai un peu d'eau?
- Dans cette casserole, sous la brique, a cOte de vous, monsieur l'abbe.
- L'eau est propre? D'ou vient-elle?
- C'est un voisin qui me l'a donnee, hier. II va la chercher,a une fontaine ...
oh! assez loin d'ici ... en tirantl sur Saint-Ouen. '"'
- Vous voyez comme Ie rechaud est facile a allumer. J e puis me servir de
la casserole? Des que l'eau va bouillir, j'y verserai Ie contenu d'une de ces petites
boltes. Dites-moi ou je trouverai une cuiller, et une tasse.
- Je n'ai plus de tasse. II doit y avoir deux boIs l'un dans l'autre, par terre,
derriere vous.
La flamme bleue danse comme un esprit favorable. L'enfant pousse parfois
un gemissement. Le pretre surveille l'eau, attend les premieres bulles. II jette un
peu d'eau dans Ie plus grand des deux boIs, Ie rince discretement; puis, apres une
hesitation, en fait autant pour l'autre.
<;a m'ennuie de vous laisser faire c;a, monsieur l'abbe. Si j'avais su, je me
serais levee avant que vous ne soyez lao
- Mais non. Jen ai l'habitude. Chez moi, je n'ai pas toujours quelqu'un
pour me servir*.
JULES ROMAINS. Les Hommes de Bonne Volonte, Les Humbles (I933J.
Flammarion, edit.
.Montrez que la charitt! de l'abbt! Jeanne est une charitt! efficace et active. - Soulignez la simplicite,
tres expressive, du style et du vocabulaire.
VOCATION DES CARMELITES
I. La superieure.
(BLANCHE ET LA PRIEURE).
abIes au divin Maitre, comme ces jeunes personnes qui echangent leur poudre et
leur rouge avant de paraitre pour Ie bal. Notre affaire est de prier, comme l'affaire
d'une lampe est d'eclairer. II ne viendrait a l'esprit de personne d'allumer une
lampe pour en eclairer une autre. Chacun pour soi , telle est la loi du monde,
et la nOtre lui ressemble un peu : Chacun pour Dieu! Pauvre petite! Vous avez
reve de cette maison comme un enfant craintif, que viennent de mettre au lit
les servantes, reve dans sa chambre obscure a la salle commune, a sa lumiere,
a sa chaleur. Vous ne savez rien de la solitude ou une veritable religieuse est expo-
I8S
r
see a vivre et a mourir. Car on compte un certain nombre de vraies religieuses, '1.
mais bien davantage de mediocres et d'insipides. Allez, allez! ici comme ailleurs
Ie mal reste Ie mal, et pour etre faite d'innocents laitages, une creme corrompue \
ne doit pas moins soulever Ie creur qu'une viande avancee .... Oh! mon enfant,
il n'est pas selon l'esprit du Carmel de s'attendrir, mais je suis vieille et malade,
me voila tres pres de rna fin, je puis bien m'attendrir sur vous .... De grandes
epreuves vous attendent, rna fiUe*....
BLANCHE.- Qu'importe, si Dieu donne la force!
(Silence.)
LA PRIEURE. - Ce qu'il veut eprouver en vous, n'est pas votre force, mais
votre faiblesse ....
(Silence.)
... Les scandales que donne Ie monde ont ceci de bon qu'ils revoltent les ames
comme la v6tre. Ceux que vous trouverez ici vous decevront. A tout prendre,
rna fiUe, l'etat d'une religieuse mediocre me parait plus deplorable que celui d'un
brigand. Le brigand peut se convertir, et ce sera pour lui comme une seconde
naissance. La religieuse mediocre, elle, n'a plus a. naitre, elle est nee, elle a manque
sa naissance, et, sauf un miracle, elle restera toujours un avorton1.
Dialogues des Carmelites, 2e tableau, scene I (I949).
GEORGESBERNANOS.
Edit. du Seuil.
I. Un enfant venu avant terme, mal ne et souvent mal constitue.
Dans celte tirade de la prieure, appreciez la justesse, la force des images et des comparaisons.
CE qu'il y a parfois d' altier et d' indompta ble dans un certain catholicisme
franr;;aisne s'est jamais mieux inc arne que dans ces religieuses et ces Mes-
sieurs de Port-Royal, qui refuserent de s'incliner devant les plus hautes auto-
rites et qu'un roi tout-puissant persecuta sans parvenir ales faire plier.
SAINTE-BEUVE(184-1869), qui consacra plusieurs annees de sa vie a
etudier et a ecrire l'histoire de Port-Royal, a degage avec force les raisons pro-
fondes de la rigueur janseniste : loin de n'etre qu'une purete toute formelle,
c'est l'avenir meme du christianisme qu'elle visait a sauvegarder.
186
d'abord, Port-Royal, nous Ie verrons,
THEOLOGIQUEMENT
eut la plus grande valeur. Dans son esprit fondamental,
dans celui de la grande Angelique1 (comme on disait) et
de Saint-Cyran2, il fut a la lettre une espece de rilorme
en France, une tentative expresse de retour a la saintete
de la primitive Eglise sans, rompre l'unite, la voie
etroite dans sa pratique la plus rigoureuse, et de plus
un essai de l'usage en franyais des saintes Ecritures
et des Peres3, un dessein formel de reparer et de main-
tenir la science, l'intelligence et la Grace4 Saint-Cyran
fut une maniere de Calvin au sein q.e l'Eglise catho-
JACQUELINE PASCAL,lique et de l'episcopat gallican5, un Calvin restau-
RltLIGIEUSE A PORT-ROYAL
de 165' a 1661. rant l'esprit des sacrements, un Calvin intirieur a cette
Rome a laquelle il voulait continuer d'adherer*. La
tentative echoua, et l'Eglise catholique romaine y mit obstacle, declarant egares
ceux qui voulaient a toute force, et tout en la modifiant, lui demeurer soumis
et fideles.
Port-Royal, entre Ie seizieme et Ie dix-huitieme siecle, c'est-a-dire de11xsiecles
volontiers incredules, ne fut, a -Iebien prendre, qu'un retour et un redoublement
de foi ala divinite de Jesus-Christ. Saint-Cyran, Jansenius6 et Pascal furent tout
a fait clairvoyants et prevoyants sur un point: ils comprirent et voulurent redres-
ser a temps la pente deja ancienne et presque universelle ou inclinaient les esprits.
Les doctrines du peIagianisme7 et surtout du semi-pelagianisme avaient rempli
insensibIement l'Eglise, et constituaient Ie fond, l'inspiration du christianisme
enseigne. Ces doctrines qui, en s'appuyant de la bonte du Pere et de la miseri-
corde infinie du Fils, tendaient toutes a placer dans la volonte et la liberte8 de
188
VIEUX PROTESTANTS DU PAYS CEYENOL
S I la France est la tille ainee de l'Eglise , elle est aussi la patrie de Calvin;
et la RMorme s'y est implantee assez pr%ndement pour que la revocation
de l'Edit de Nantes (I68S) ou les persecutions des Missionnaires bottes
qu'etaient les dragons du roi fussent impuissantes Ii l'extirper. Tout au plus ces
persecutions tirent-elles du protestant /ranyais un homme durci dans sa fol
et pdt Ii tout soutJrir pour elle.
ANDRE GIDE, eleve lui-meme dans la religion re/ormee, a pu connaUre
encore, dans son en/ance, de ces vieux huguenots des Cevennes, en qui s' etait
perpetue le souvenir des epreuves de iadis et qui en avaient conserve comme une
rudesse inveteree.
Expliquez les expressions: Poussant la con fiance en Dieu jusqu'au sublime. - Et, plus bas:
II considerait I'intervention du medecin comme impie.
cevenole, encore mal ressuyee1 des cruelles dissensions religieuses qui l'avaient
si fort et si longuement tourmentee (...).
Ceux de la generation de mon grand-pere gardaient vivant encore Ie souvenir
des persecutions qui avaient martele leurs aleux, ou du moins certaine tradition
de resistance; un grand raidissement interieur leur restait de ce qu' on avait voulu
les plier. Chacun d'eux entendait distinctement Ie Christ lui dire, et au petit
troupeau tourmente : Vous etes Ie sel de la terre; or si le sel perd sa saveur,
avec quoi la lui rendra-t-on? ..
Et il faut reconnaltre que Ie culte protestant de la petite chapelle d'Uzes
presentait, du temps de mon enfance encore, un spectacle particulierement
savoureux. Qui, j'ai pu voir encore les derniers represent ants de cette generation
de tutoyeurs de Dieu assister au culte avec leur grand chapeau de feutre sur
la tete, qu'ils gardaient durant toute la pieuse ceremonie, qu'ils soulevaient au
nom de Dieu, lorsque l'invoquait le pasteur, et n'enlevaient qu'a la recitation de
Notre pere ... . Un etranger s'en fut scandalise comme d'un irrespect, qui2 n'eut
pas su que ces vieux huguenots gardaient ainsi la tete couverte en souvenir des
cultes en plein air et sous un ciel torride, dans les replis secrets des garrigues3,
du temps que le service de Dieu selon leur foi presentait, s'il etait surpris, un
inconvenient capita14*.
ANDREGIDE.Si le grain ne meurt (I926). Gallimard, edit.
190
UN ANTICLERICAL: LE PI1ARMACIEN 110MAIS
191
anciens. Mon Dieu, a moi, c'est Ie Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de
Beranger1! Je suis pour la Profession de foi du Vicaire savoyard2 et les immortels
principes de 89' Aussi je n'admets pas un bonhomme du bon Dieu qui se prom?me
dans son parterre la canne a la main, loge ses amis dans Ie ventre des baleines3,
meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes
en elles-memes et completement opposees, d'ailleurs, a toutes les lois de la phy-
sique; ce qui nous demontre, en passant, que les pretres ont toujours croupi dans
une ignorance turpide4, ou ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations*.
GUSTAVE FLAUBERT. Madame Bovary (r8S7)
* En quoi consiste le ridicule du personnage? - M ontrez le tour vulgaire que prennent ses invectives.
192
IX. La vie publique
COMME
dans toutes les gran des nations,
la vie politique, en France, est fort agitee. Un peu trop, meme, semble-t-il a cer-
tains de nos amis. C'est que la France est devenue un pays democratique jusqu'a
l'exces, oil Ie pouvoir legislatif l'emporte trop souvent et trop aisement sur l'exe-
cutif, oil l'emiettement des partis et leur incapacite a former des coalitions durables
paraissent interdire, a quelque gouvernement que ce soit, la possibilite d'une reuvre
coherente et de longue haleine.
Cette situation s'explique par de multiples raisons. La premiere, et sans doute
la plus importante, tient a notre esprit meme. Le Franc;:aisest par nature si individua-
liste qu'il rechigne a s'embrigader, et, s'il y consent, a abdiquer toute liberte de juge-
ment au profit du groupe. Blecteur, it a souvent plus d'egard ala personne du candidat
qu'a l'opinion que celui-ci represente. Blu au Parlement, il ne mele pas forcement
son vote a celui de ses collegues de meme obedience politique. D'oilla poussiere de
partis que compte la France; leur eclatement, parfois, en cours de legislature; Ie
nombre etrangement etendu de deputes et de senateurs dits independants . D'ou
v
aussi ces crises ministerielles, qui, avant l'etablissement de la e Republique ,
pouvaient durer des semaines ...
Mais les bons observateurs sont moins inquiets qu'on ne pourrait Ie croire de
cette apparente fragilite. Ils ont pu constater qu'en fait la politique de la France
reste assez stable en depit du changement des hommes ou meme des equipes.
Car cette politique est dominee depuis des annees par quelques constantes qui
lui assurent une maniere d'equilibre.
194
Et d'abord la crainte de I'invasion, crainte bien naturelle dans un pays qui
depuis Ie debut du XIXe siecle a ete, a quatre reprises, occupe, en partie ou tota-
lement, et, par consequent, ravage et pille. C'est pour une large part ce souci de
securite qui impose a la France une politique exterieure vigilante.
En politi que interieure, un autre fait apparai't, qui, sans effacer la traditionnelle
division en droite et gauche, rend plus indifferent Ie remplacement au pouvoir
d'un parti par un autre. Ce fait, c'est la poussee sociale qui s'exerce dans toutes les
classes, y compris, chose capitale, la classe paysanne. Ajoutons que la naissance du
Mouvement Republicain Populaire (M. R. P.), essentiellement catholique, mais
soucieux de rester en contact avec les socialistes, contribue a stabiliser la politique
fran9aise.
Dans l'ensemble, cette politique est saine. Un pays qui a su faire face, apres de
terribles ravages, a de lourds problemes de reconstruction, tout en maintenant a
la classe ouvriere des avantages sociaux dont l'importance n'est surpassee dans
aucun pays; - qui a reconstitue en quelques annees une imposante flotte de com-
merce; - qui possede les centres de raffinage de petrole les plus puissants d'Europe
occidentale; - qui equipe sans reHiche ses sources d'energie en barrages et cen-
trales electriques; - qui garde Ie reseau ferre Ie plus dense, avec les machines les
plus rapides et la securite la plus elevee; - qui ameliore constamment un reseau
routier d'une exceptionnelle qualite depuis trois cents ans : ce pays, vraiment,
peut envisager I'avenir avec confiance, meme s'il souffre de crises dont aucun
pays ne peut se vanter d'etre exempt.
195
DE LA SEPARATION DES POUVOIRS
LA pensee politique fran~aise est a l'image meme du pays: aussi diverse que
possible. M ais c'est cette diversite qui a sans doute induit les esprits les plus
raisonnables a chercher une sorte de solution moyenne : c'est-a-dire une forme
de gouvernement ou l'ordre soit respecte sans jamais prendre l' aspect d'une
tyrannie ou d'une dictature.
C' est a cette revendication jondamentale que MONTESQUIEU, d' ailleurs visi-
blement influence par I' exemple de la Constitution anglaise, semble avoir voulu
satisfaire, quand il a defini, dans son Esprit des Lois (1748), Ie fameux principe
de la separation des pouvoirs .
TOME PREMIER.
abroge celles qui sont faites. Par la seconde, il fait la
paix ou la guerre, envoie ou re<;:oitdes ambassades,
etablit la surete, previent3 les invasions. Par la troi-
sieme, il punit les crimes, ou juge les differends des
1
particuliers. On appellera cette derniere la puissance
_A_. G E N_EV E_,
1~B1tRllL.OT.&FII..S.
,1 ,
de juger, et l'autre simplement la puissance executrice
de l'Etat.
TITRE DE I.'EDITION ORIGINALF
L'EsPRIT
DE La liberte politique dans un citoyen est cette tran-
DES LOIS ll.
1. Le droit qui regIe les rapports des nations citoyens (latin : civis).
entre elles (gent sigui.ait autrefois nation). 3. Prend des mesures preventives, prend
'2. l,e nroit qui regle les rapports nes d' avance ues mesures c.ontre leI' invasiQns.
196
serait legislateur. Si eHe etait jointe a la puissance executrice, Ie juge pourrait
avoir la force d'un oppresseur.
Tout serait perdu si Ie meme homme ou Ie meme corps des principaux, ou des
nobles, ou du peuple, exen;aient ces trois pouvoirs : celui de faire des lois, celui
d'executer les resolutions publiques et celui de juger les crimes ou les differends
des particuliers*. (...)
La puissance de juger ne doit pas etre donnee a un senat permanent, mais
exercee par des personnes tirees du corps du peuple\ dans certains temps de
1'annee, de la maniere prescrite par la loi, pour former un tribunal qui ne dure
qu'autant que la necessite Ie requiert.
De cette fac;on, la puissance de juger, si terrible parmi les hommes, n'etant
attachee ni a un certain etat, ni a une certaine profession, devie:nt, pour ainsi dire,
indivisible et nulle2 On n'a point continuellement des juges devant les yeux;
et 1'on craint la magistrature, et non pas les magistrats.
II faut meme que dans les grandes accusations Ie criminel, concurremment
avec la loi, se choisisse des juges; ou, du moins, qu'il en puisse recuser3 un si
grand nombre que ceux qui restent soient censes etre de son choix.
Les deux autres pouvoirs4 pourraient etre donnes a des magistrats ou a des
corps permanents, parce qu'ils ne s'exercent sur aucun particulier, n'etant, l'un,
que la volonte generale de 1'Etat, et 1'autre, que l'execution de cette volonte
generale.
Mais si les tribunaux ne doivent pas etre fixes, les jugements doivent 1'etre a
un tel point qu'ils ne soient jamais qu'un texte precis de la loi. S'ils etaient une
opinion particuliere du juge, on vivrait dans la societe sans savoir precisement les
engagements que ron y contracte.
II faut meme que les juges soient de la condition de l'accuse, ou ses pairs, pour
qu'il ne puisse pas se mettre dans 1'esprit qu'il soit tombe entre les mains de gens
portes a lui faire violence**.
MONTESQUIEU. Esprit des Lois, XI, VI (I748).
* Faites ressortir la precision avec laquelle Montesquieu dejinit la separation des pouvoirs.
** Pourquoi l'ecrivain prend-il de si grandes precautions a tegard de la justice et des tribunaux?
Ces precautions vous paraissent-elles, aujourd'hui, aussi necessaires?
197
LES P A.RTIS POLITIQUES
L' EMIETTEMENT des partis est un des traits les plus frappants de la
vie politique franyaise depuis au moins trente ans. Rien ne saurait
Ie faire apparaitre avec plus de clartt! qu'un .tableau analytique montrant
la composition (et Ia complexite) d'un des dern~ers Parlements que la France
ait t!lus.
I. On appelle partis de gauche ceux dont les tradition, avancee, c'est-a-dire attachee au
membres, a l'Assemblee nationale, se trouvent progres social.
places a la gauche du president de l'Assemblee. z. Analogue a celie que l'aimant exerce sur
Les deputes de droite, au contraire, sont assis Ie fer.
a la droite du president. - La gauche est, par 3. Cf. note I.
198
Ce programme n'est pas de nature a faciliter son entente avec Ie M. R. P.
(Mouvement republicain populaire), d'obedience catholique. Entre ces deux
groupes existent cependant des affinites. Rien ne deplairait plus, en effet, au
M. R. P., que de passer pour un parti de droite1 . II s'assure contre ce stigmate2
en professant en matiere sociale des vues aussi progressives que possible.
Des nationalisations a l'echelle mobile des salaires3, toute mesure dirigiste4
a rec;u son appui.
Le R. G. R. (Rassemblement de la gauche republicaine) correspond a peu
pres a I'ancien Parti radical-socialiste5 Cette nouvelle designation est mieux
adaptee que Ja precedente aux tendances d'un groupe qui n'est ni radical6
ni socialiste. Votent pour lui beaucoup de paysans, de petits et meme de
grands bourgeois qui voient en lui un rempart contre lfiJSidees nouvelles.
Fortement ancre dans Ie pays, Ie R. G. R. est specialement representatif du
Franc;ais moyen , dont Ie cceur est a gauche et Ie portefeuille a droite , sui-
vant la definition celebre.
Par independants et moderes , il faut comprendre droite traditionnelle.
Le liberalisme economique est Ie programme essentiel de ce groupe qu'a cer-
tains egards on pourrait comparer aux conservateurs anglais.
II est plus ardu de definir Ie R. P. F. (Rassemblement du peuple franc;ais)
et son ancienne annexe parlementaire I'U. R. A. S. (Union republicaine d'action
sociale7) qui s'efforcent, sous l'egide officielle ou officieuse du general de Gaulle,
de mettre d'accord les opinions contradictoires de leurs membres. Faut-il voir
en eux un mouvement de droite ? Peut-etre, car une partie de leurs effectifs
se compose d'anciens partisans du marechal Petain. Mais ils ont toujours conteste
qu'ils fussent conservateurs et, effectivement, leur doctrine sociale est plus
proche du socialisme que du liberalisme. Devrait-on leur donner alors une eti-
quette de gauche? Mais les aspirations autoritaires de leur chef et Ie relentS
de boulangisme9, sinon de bonapartisme, qui flotte autour d'eux, prouvent
que cette designation est aussi peu satisfaisante que la precedente. En realite,
1. La droite, par opposition a la gauche, passe groupe independant, l'A. R. S. (Action republi-
pour peu favorable au progres social. caine et sociale). En 1953, Ie general de Gaulle
2. Marque infamante. pronon~a la dissolution, en tant que parti poli-
3. Escalator clause aux Etats-Unis (note tique, du reste du R. P. F. qui se reconstitua
de 1'auteur de cette page). sous Ie nom d'U. R. A. S., puis adopta en 1954
4. OU 1'Etat intervient pour imposer sa ma- l'etiquette de republicain social (R. S.) (note
niere de voir. de l' auteur).
5. Aujourd'hui reconstitue, comme une gauche 8. L'odeur.
du R. G. R. 9. Entre les annees 1886 et 1890, Ie general
6. Au sens anglais (note de 1'auteur). Boulanger essaya de s'emparer de la presidence
7. En 1952, une partie des membres du de la Republique dans 1'espoir d'instituer un
R. P. F. se d~tacha de la majorite et fonda un' regime autoritaire.
199
Ie R. P. F. comme I'D. R. A. S. sont des enigmes dont Ie mot reste a trouver.
La derniere election presidentielle1 a mis en lumiere de maniere saisissante
les consequences de l'emiettement des partis et 4e l'absence d'une majorite
stable. Treize tours de scrutin furent necessaires pour qu'une majorite de 477
voix sur 871 votants fmtt par se grouper sur Ie nom de M. Rene Coty, dont la
nuance centre-droit correspondait Ie mieux a l'opinion dominante du congres.
II faut, d'ailleurs, ajouter que la question de l'armee europeenne exer~a sur Ie
vote une influence considerable. Non seulement elle amena un nombre impor-
tant de gaullistes a s'allier, une fois de plus, avec les communistes, mais encore
elle fut a l'origine de vives divergences d'opinion a l'interieur meme des partis*.
La France au XXe
ROBERTLACOUR-GAYET. siecle (I954). Hachette, edit.
JE ne crois pas aux classes, depuis que la Revolution les a brisees en droit et,
deja, en fait; c'est un mot commode pour la demonstration publique, mais que
la realite dement deja. J'admets qu'il faut travailler a faire disparaltre Ie salariat
200
comme ont disparu l'esclavage et Ie servage. Mais Paul DeschaneP lui-meme a
ecrit : Comme on a pu passer de l'esclavage au servage et de ceIui-ci au salariat,
pourquoi ne passerait-on pas du travail salarie au travail associe? Je n'entrevois
qu'a travers des nuages un regime ou toute propriete individuelle serait abolie;
j'apen;ois les resultats si importants obtenus deja par 1'association, qui combine
Ie devoir collectif et la Iiberte individuelle. 11faut non pas dresser Ie proletariat
contre Ie capitalisme dans une antithese purement oratoire, mais faire disparaitre
Ie proletariat en exhaussant sa condition*; il faut emanciper 1'ouvrier comme la
Republique a, deja, emancipe Ie paysan. La cooperative de production apporte
a ce probleme une solution verifiee par les faits.
J'admets, avec Leon Blum2, la reprise par 1'Etat des services publics ou d'un
service social comme celui des Assurances; je comprends que l' on veuille trans-
former au profit de 1'Etat les monopoles de fait lorsqu'ils de'\riennent un moyen
d'oppression; je ne serais pas choque de voir instituer pour l'alcool Ie meme
regime que pour Ie tabac. En bonne foi, je suis oblige de faire contre Ie commu-
nisme - meme contre Ie communisme de Jaures - la reserve de Ferdinand
Buisson3 : 11restera toujours une part de propriete qu'on ne songera pas a mettre
en commun. Chacun voudra toujours avoir a soi ses aliments, ses vetements, ses
livres, ses meubles, pourquoi pas sa maison? Pourquoi pas son jardin? Pourquoi
pas Ie produit de son libre travail manuel, intellectuel, artistique? Pourquoi pas
l' excedent de ce qu'il aura produit sur ce qu'il doit a la societe**? (La Politique
radicale, p. 218.)
J e souscris a cette honnete declaration. Decidement, je suis un radical-so cia-
liste.
EDOUARD HERRIOT. Pourquoi fe suis radical-socialiste (I928).
Editions de Paris.
* Que laut-il penser de cette solution reformiste? Historiquement, vous parait-elle toujours possible?
** A votre avis, jusqu'ou peut aller et ou doit s'arreter la mise en commun des biens materiels que
suppose tout regime collectiviste?
201
JAUR.ES DANS UN MEETING
202
Jaures n'apportait rien de nouveau. II denonc;ait, une fois de plus, Ie danger des
politiques de conquete et de prestige, Ia mollesse des diplomaties, la demence
patriotique des chauvins, les steriles horreurs de la guerre. Sa pensee etait simple;
son vocabulaire assez restreint; ses effets, souvent, de la pius courante demagogie.
Pourtant, ces banalites genereuses faisaient passer a travers cette masse humaine,
a laquelle Jacques appartenait ce soir, un courant de haute tension! qui la faisait
osciller au commandement de l'orateur, fremir de fraternite ou de colere, d'indi-
gnat ion ou d'espoir, fremir comme une harpe au vent. D'oll venait la vertu ensor-
celante de Jaures? de cette voix tenace, qui s'enflait et ondulait en larges volutes
sur ces milliers de visages tendus? de son amour si evident des hommes? de sa
foi? de son lyrisme interieur? de son arne symphonique, ou tout s'harmonisait
par miracle, Ie penchant a Ia speculation2 verbeuse et Ie sens precis de l'action,
la lucidite de l'historien et la reverie du poete, Ie gout de l'ordre et la volonte
revolutionnaire? Ce soir, particulierement, une certitude tetue, qui penetrait
chaque auditeur jusqu'aux moelles, emanait de ces paroles, de cette voix, de cette
immobilite : la certitude de la victoire toute proche; la certitude que, deja, Ie
refus des peuples faisait hesiter les gouvernements, et que les hideuses forces de la
guerre ne pourraient pas l'emporter sur celles de la paix.
Lorsque, apres une peroraison pathetique, il quitta enfin la tribune, contracte,
ecumant, tordu par Ie delire sacre, toute la salle, debout, l'acclama. Les batte-
ments de mains, les trepignements faisaient un vacarme assourdissant, qui,
pendant plusieurs minutes, roula d'un mur a l'autre du Cirque, comme l'echo du
tonnerre dans une gorge de montagne. Des bras tendus agitaient frenetiquement
des chapeaux, des mouchoirs, des journaux, des cannes. On eut dit un vent de
tempetesecouant un champ d'epis. En de pareils moments de paroxysme, Jaures
n'aurait eu qu'un cri a pousser, un geste de la main a faire, pour que cette foule
fanatisee se jetat, derriere lui, tete baissee, a l'assaut de n'importe quelle Bastille*.
ROGER MARTIN DU GARD. Les Thibault, VII, L'Ete I9I4 (I936).
Gallimard, edit.
1. Image empruntee au vocabulaire de l'elec- 2. Le jeu des idees pour les idees, hors de tout
tricite. realisme.
* Montrez la vigueur et Ie lyrisme de cette page.
23
LE GENERAL DE GAULLE
24
Les acclamations se sont tues. La reunion a pris fin. Chacun retourne a
sa tache. Me voila seul, en face de moi-m~me. (...) Je fais Ie bilan du passe. Il
est positif, mais cruel. Homme par homme, morceau par morceau n, la France
Combattante est, assurement, devenue solide et coherente. Mais, pour payer
ce nsultat, combien a-t-il fallu de
pertes, de chagrins, de dechirements!
La phase nouvelle, nous l'abordons ~
avec des moyens appreciables : 70000
hommes sous les armes, des chefs de A TOUS LES FRANCAIS
La France perdu une botoille!
0
haute qualite, des territoires en plein Moia Ia France n'o /XU perdu 10 guerre!
DeB gouvernantB de rencontre ont pu
effort, une resistance interieure qui va capltuler. cedant a la panique, oubliant
l'honneur, livrant Ie P,ays a la servitude.
croissant, un gouvernement obei, une Cependant, rien n'est pl!t'du!
Rien n'est perdu, parce que cetle guerre est
autorite connue, sinon reconnue, dans une guerre mondiale. Dans l'uDivers libre.
des forces immenses n'ont pas encore donne.
Ie moude. Nul doute que la suite des Unjour, ces forces ecraseront l'ennemi. II faut
que la France, ce jour.lll, soit presente a la
evenements doive faire lever d'autres victoire. Alon, elle retrouvera sa liberte et sa
grandeur. Tel est mon but, mon seul but!
forces. Pourtant, je ne me leurre pas sur Voila pourquoi je convie tous les Francais,
ou. qu'ils se trouvent, a s'unir a moi dans
les obstacles de la route : puissance de l'action, dans Ie sacrifice et dans l'esperance.
Notre patrie est en peril de mort.
l'ennemi; malveillance des Etats allies; Luttons tous pour la sauver!
parmi les Fran~ais, hostilite des offi-
ciels et des privilegies, intrigues de cer~
VIVE LA FRANCE ,
tains, inertie d'un grand nombre et, pour
finir, danger de subversion generale. Et rvt-f0
moi, pauvre homme! aurai-je assez de GENERAL DE GAULLE
clairvoyance, de fermete, d'habilete, 18 Juilt 1940
pour maitriser jusqu'au bout les epreu-
yes? Quand bien meme, d'ailleurs, je UN DOCL:MENT DHISTOIRE.
nussirais a mener a la victoire un DE GAULLE EST SOUVENT APPELE
18
(( L'HOMME OtT JUIN .
peuple a la fin rassemble, que sera,
ensuite, son avenir? Entre-temps, combien de ruines se seront ajoutees a ses
ruines, de divisions a ses divisions? (...)
Tr~ve de doutes! Penche sur Ie gouffre ou la patrie a roule, je suis son fils,
qui l'appelle, lui tient la lumiere, lui montre la voie du salut. Beaucoup, deja,
m'ont rejoint. D'autres viendront, j'en suis sur! Maintenant, j'entends la France
me repondre. Au fond de l'abime, elle se releve, elle marche, elle gravit la pente.
Ah! mere, tels que nous sommes, nous voici pour vous servir*.
CHARLESDE GAULLE.Memoires de Guerre, I (1954). Plan, edit.
* QueUe idee peut-on se faire du general de Gaulle d'apres eet extrait de ses Memoires?
205
COMMENT ON FO~ME UN MINISTE~E
SEE, RESIDENCE
DE I.A REPUBLIQUE.
DU
prom esse de Cal'11
PRESIDENT
aux pour 1es finances. P uls-Je
. . vous
inscrire sur une liste?
- Pour ce qui est de la tendance, je n'aurais pas d'objections, en effet.
Reste a savoir quel portefeuille vous pouvez me donner.
- Oui, evidemment ... mais c'est vous qui comptez plus que Ie portefeuille*,
n'est-ce pas? ... voffe personne ... tout ce que vous representez ... je tacherai
de vous reserver Ie Travail.
Gurau fit un sourire agace :
]'ai deja refuse Ie Travail quand Briand me l'offrait en novembre. Ce n'est
pas pour l'accepter aujourd'hui.
- Ah! je ne savais pas .... Excusez-moi.. .. Vous me bouleversez mes idees....
I. Gurau et Morin sont des personnages iII!aginaires. Les autres noms sont ceux d'hommes
Un bon ministre doit-il necessairement etre competent dans son departement minist6riel?
206
<;a s'arrangera de toute fac;on. Je ne puis pourtant pas VOllS proposer l'Agricul-
ture?
Gurau sourit sans prendre la peine de repondre.
Alors, je suis bien embarrasse .... Vous voudriez ... quoi?
- Les Affaires1.
C'etait dit sur un ton d'ultimatum.
Morin eut un air cordialement desespere :
Les Affaires!... Mais je les ai promises a Cruppi I... Cruppi est un des axes
de rna combinaison! ... Ce que je peux risquer, a l'extreme rigueur, c'est reprendre
une parole que j'ai donnee pour les Colonies.... Vous ne direz pas que les Colonies
sont de la gnognote2
Gurau faillit observer avec aigreur que si l'on attachait tanlsoit peu d'impor-
tance3 a son concours, on n'avait qu'a Ie convoquer avant de distribuer toutes ces
promesses; et qu'il eut fait aussi bien qu'un autre un des axes de la combinaison.
IIprefera, en se levant, laisser tomber d'une voix negligente, mais decidee :
IIn'y a que les Affaires qui m'interessent pour Ie moment.
Morin Ie retint encore:
Je vous en supplie, mon cher, ne me dites pas non tout a fait. Je tiens
enormement a V01.l$. Laissez-moi un peu de temps pour me retourner .... Vous
savez, moi, je n'ai accepte que par devoir. La vraie question qui se pose, c'est de
se grouper, a un certain nombre, pour une besogne republicaine*.
JULES ROMAINS. Les Hommes de Bonne Volonte. Les Pouvoirs (I93S).
Flammarion, edit.
I. Le ministere des Affaires etrangeres. pour designer une chose sans importance.
2. Terme familier. onomatopee dedaigneuse, 3. Une importance, si faible fi'tt-e1le.
* Que pensez-vous du prodd!! lilthaire qui consiste. comme ici. a meler des personnages
historiques avec des personnages purement imaginaires?
MANIFESTATION DE OREVISTES
I. IndustrieI, devant Ia maison de qui passe 3. Grand tambour, parfois muni de cymbales
Ie cortege des grevistes. et que l'on bat avec un tampon.
2. Envoyes pour maintenir l'ordre. 4. D'aspect miserable.
208
Us paraissaient plus pitoyables qu'effrayants, avec leurs joues creuses et leur
carrure etriquee1, Un mot venait aux lEwres :
Les malheureux I
209
De nouveau, on lel pen;ut comme une rumeur confuse et distante, qui s'en
allait ailleurs, porter en d'autres coins de la cite la terreur et la revolte.
Du pain pour nos enfants! Du plomb pour nos patrons!
C'etait la Ie grand cri, celui ou chacun mettait son exasperation de misere.
On Ie reprenait a chaque instant. II dominait tous les autres, il resumait la volonte
sauvage de ce peuple : se venger, et manger.
Et tout s'etait tu, la Fosse-aux-Chenes avait repris son calme de rue morte,
quand, echo lointain et farouche, revint encore, apporte par Ie vent jusqu'aux
oreilles de Denoots frissonnp.nt et pale, la supreme clameur de famine et de haine,
dont on n'entendait que les premiers mots:
Du pain !... Du plomb I... Du pain I... Du plomb* I...
MAXENCE VAN DER MEERSCH. Quand les sirenes se taisent (I933).
Albin Michel, edit.
I. Le cortege.
* QueUe impression se degage de ce recit? Quel usage l'ecrivain fait-il de certains rythmes, de
certaines alliterations? QueUe semble etre la position de l'ecrivain envers Ie mouvement revendicatif
qu'il decrit?
2IJ:
- Pour vous, Ribault, vous etes deja presque au courant: il s'agit de refondre,
a l'usage du journal, ce que nous avons prepare ensemble pour la commission de
l'Agriculturel. Ble, viande, legumes, fruits. Mais ne croyez pas que je compte
sur un public de paysans au debut. II faut donc faire de <;aune campagne sur la
vie chere. Vous pourrez dire, en quinze papiers, qu'il y a quinze produits alimen-
taires dont Ie prix doit baisser.
- Je vois. Entendu, dit Ribault de sa grosse voix sourde.
- Monsieur Merlange, je ne connais rien a l'aviation. Mais Ie sujet est bon,
vu sous l'aspect de la Defense nationale. Je ne veux pas embeter Ie ministre.
Au contraire nous tacherons de lui demander des faits.
- II faut attaquer, dit promptement Merlange, toutes les methodes d'etude
et d'execution des grandes boites2; comparer avec les Etats-Dnis, avec l'ltalie.
Expliquer ce qn'on devrait faire, avec Ie meme argent. Oh! je vois <;a! Pas de
technique du tout, mais des comparaisons de nsultats, ecrasantes* ....
- Tiens, mais c'est hon, <;a.Vous avez l'humeur journaliste. Veillez a eviter
les attaques personnelles. Et vous, monsieur Guitton, vous vous rappelez ce dont
nous parlions a Eguzon-Ie-Petit3 Dne enquete sur les jeunes, Ie ch6mage des
manuels et des intellectuels, l'effet en depend de vous, de votre talent: excellent?
detestable? nous verrons ....
Messieurs, reprit Crouzon plus haut, en se levant, vous etes des esprits
d'elite. Mais en journalisme vous etes des bleus4 Vous ne vous facherez pas si,
pendant les six premiers mois, je vous coupe vos articles ou si je les fais refaire.
Vous tacherez de traiter vos collegues comme des egaux : c'est une race ombra-
geuse. Ne venez pas trop au journal. La parlote5 et l'aperitif sont les plaies du
metier. Ma porte restera toujours ouverte pour vous. Mais si vous avez une idee
a me soumettre, mieux vaut que ce soit par ecrit. A partir d'aujourd'hui, et pour
preparer votre travail d'octobre, vous mettre au courant et repondre ames
convocations, vous toucherez chacun quinze cents francs6 par mois**.
JEAN PREVOST.La Chasse du Matin (I937). Gallimard, edit.
';'
212
UNE CON DAMNATION A MORT
Pour avoir commi.r un meurtrel, Meur sault a etCjete en prison. Le voici traduit enjugement.
Dija Ie procureur de la Republique a demande qu'il Jut condamne a mort; I'avocat de la difense a
pris alors la parole et s'en engage dans une longueplaidoirie.
A
je me souviens seulement que, de la rue et a tra-
LA FIN,
vers tout l'espace des salles et des pretoires2, pendant que
mon avocat continuait a parler, la trompette d'un m~-
chand de creme a resonne jusqu'a moi. ]'ai ete assailli des ~
souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait plus, mais ou
j'avais trouve les plus pauvres et les plus tenaces de mes )v
J 7jo~s : des odeurs d'ete, Ie quartier que j'aimaiS:-un certain t
ciel du soir, Ie rire et les robes de Maries. Tout ce que je
faisais d'inutile en ce lieu m' est alors remonte a la gorge ""- "1
'-k
et je n'ai eu qu'une hate, c'est qu'on en finisse et que je
retrollYe rna cellule avec Ie sommeil. C'e~t a peine si j'ai c..e
EFFET DE
entendu mon avocat s'ecrier, pour finir, que les jures ne
MANCHES llJ
CARICATURE DE
voudraient pas envoyer a la mort un travailleur honnete
DAUMIER.
213
m'a meme pris a temoin : Rein? m'a-t-il dit. rai acquiesce, mais mon com-
pliment n'etait pas sincere parce que j'etais trop fatigue.
Pourtant, l'heure declinait au-dehors et la chale~r -etait moins forte. Aux
quelques bruits de la rue que j'entendais, je devinals la douceur du soir. Nous:- J
etions la, tous, a attendre. Et ce qu'ensemble nous attendions ne concernait en
realite que moL rai encore regarde la salle. Tout etait dans Ie meme etat que Ie
premier jour. rai rencontre Ie regard du journaliste ala veste grise et de la femme
automate. Cela m'a donne a penser que je n'avais pas cherche Marie du regard
pen.dant tout Ie proces. Je ne l'avais pas oubliee, mais j'avais trop a faire. Je l'ai
vue entre Celeste~t Raymond1 Elle m'a fait un petit signe comme si elle disait :
Enfin, et j'ai vu son visage un peu anxieux qui souriait. Mais je sentais mon creur
ferme et je n' ai meme pas pu repondre a. son sourire.
La cour est revenue. Tres vite on a lu aux jures une serie de questions. rai
entendu coupable de meurtre ... provocation ... circonstances attenuantes.
Les jures sont sortis et l'on m'a emmene dans la petite piece OU j'avais deja.
attendu. Mon avocat est venu me rejoindre : il etait tres volubile et m'a parle
avec plus de confiance et de cordialite qu'il ne l'avait jamais fait. II pensait que
tout irait bien et que je m'en tirerais avec quelques annees de prison ou de bagne.
Je lui ai demande s'il y avait des chances de cassation2 en cas de jugement defa-
vorable. II m'a dit que non. Sa tactique avait ete de ne pas deposer de conclusions3
pour ne pas indisposer Ie jury. II m'a explique qu'on ne cassait pas um jugement,
comme cela, pour rien. Cela m'a paru evident et je me suis rendu a. ses raisons.
A considerer froidement la chose, c'etait tout a.fait nature!. Dans Ie cas contraire,
il y aurait trop de papt;rasses inutiles. De toute fayon, m'a dit mon avocat, il y a
Ie pourvoi4 Mais je suis persuade que l'issue sera favorable*. ,.
Nous avons attendu tres longtemps, pres de trois quarts d'heure, je crois.
Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m'a quitte en disant :
Le president du jury va lire les reponses. On ne vous fera entrer que p()ur l'enonce:;
du jugement. Des portes ont claque. Des gens couraient dans les escaiiers -dont
je ne savais pass'ils-etaient proches ou eloignes. Puis j'ai entendu une voix soul"d~
lire quelque chose dans la salle. Quand la--sonnerie a encore retenti, que la porte
du box s'est ouverte, c'est Ie silence de la salle qui est monte vers moi, Ie.silence
et cette singuliere sensation que j'ai eue lorsque j'ai constate que Ie jeune journa-
,'". -, I.'
I. Ces personnages sont des amis de l'accuse. au contraire, s'adresse aux juds, juges popu-
2. Des chances de pouvoir casser, annuler laires_
Ie jugement. 4. Procedure pour faire modifier par nne
3- Requetes formulees par Ie defenseur et juridiction superieure une decision prise pal
s'adressant aux magistrats. - Sa plaidoirie, une juridiction inferieure.
~r
a pose sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus a rien. Mais Ie president m'a
demande si je n'avais rien a'iJouter. rai refJ.echi.rai dit : Non. C'est alors qu'on
m'a emmene**.
ALBERT CAMUS. L' Etranger (I942). Gallimard, edit.
215
SI
NOTRE PAYS est celui de la douceur de
vivre , il ne faut pas Ie croire uniquement preoccupe de bonne chere et de vins fins.
Pas plus que Paris n'est seulement la ville des maisons de couture et des Folies-
Bergere, la France ne saurait etre representee par quelques aimables Meridionaux
partageant leur temps entre une partie de boules et la degustation d'un aperitif sous
de frais ombrages. Non, comme tous les autres hommes,les Fran9ais, dans leur
immense majorite, se donnent beaucoup de mal pour gagner une vie difficile, et
l'aprete des luttes sociales, a de nombreux moments de leur histoire, prouve abon-
damment qu'eux non plus ne peuvent subsister sans combat.
DE la France actuelle, un de nos plus surs economistes affirme que meme
apres un siec1ed'evolution industrielle, elle demeure essentiellementune nation de
paysans, d'artisans et de bourgeois . - De paysans : ce fait ne saurait sur-
prendre, car Ie sol fran~ais est generalement riche et fournit a ceux qui Ie cultivent
(plus de la moitie d'entre eux, d'ailleurs, exploitent pour leur propre compte)
des moyens d'existence largement suffisants. - D'artisans : il s'agit, la aussi,
d'un etat de chosesfort ancien. 11tient a la fois au caractereindividualistedu Fran9ais
et a la dissemination, a travers Ie territoire, d'une foule de bourgs et de villages, OU
les campagnards des environs doivent pouvoir trouver Ie menuisier, Ie ma~on, Ie
marechal-ferrant, Ie mecanicien,la couturiere dont ils ont besoin. - De bourgeois ,
enfin : entendons, par ce mot un peu vague, la partie de la nation qui groupe patrons
et employeurs, <t cadres de toute sorte, fonetionnaires, commer~ts, et, naturelle-
ment, toutes les personnes exer~t une profession liberale.
218
Mais si 1'0n ajoute a ces observations que la France est un pays qui possede
d'importants bassins miniers, qu'elle a des industries textiles prosperes, que ses
usines sortent plusieurs centaines de milliers d'automobiles par an, on comprendra
sans peine qu'elle compte une population ouvriere de plusieurs millions de gens.
219
MAl.'GER-BnUhZl.linE. -langue et civilisation fran~alscs, T. IV. 8
LES OUVRIERS DE L'ANCIENNE FRANCE
LE temps n' est pas si loin - il ne remonte guere plus haut que nos grands-
parents - ou le travail n' etait pas considere comme une sorte de bagne
terrestre. Plutot que d' aspirer aux loisirs - mot alors depourvu de sens pour
la plupart des gens -, l' homme se delivrait de sa tache en l' accomplissant
avec amour, c'est-it-dire de son mieux.
C'est cette vertu que CHARLES PEGUY, d'une expression it la lois populaire
et religieuse, a si justement appelee la piete de l'ouvrage bien faitel chez
les ouvriers de l' ancienne France.
220
beau sport continuel, qui etait de toutes les heures, dont la vie m~me etait pene-
tree. Tissee. Un degout sans fond pour l'ouvrage mal fait. Un mepris plus que de
grand seigneur pour celui qui eut mal travailIe. Mais !'idee ne leur en venait
m~me pas.
Tous les honneurs convergeaient en cet honneur .... Tout etait un rythme et
un rite et une ceremonie depuis Ie petit leverl Tout etait un evenement; sacre.
Tout etait une tradition, un enseignement, tout etait legue, tout etait la plus
sainte habitude. Tout etait une elevation, interieure, et une priere, toute la journee,
Ie sommeil et la veille, Ie travail et Ie peu de repos, Ie lit et la table, la soupe et Ie
bceuf2, la maison et Ie jardin, la porte et la rue, la cour et Ie pas de porte, et les
assiettes sur la table*.
CHARLES PEGUY. L'Argent (I9I3). Gallimard, edit.
221
periode artisanale de la production a succMe, au xvme sieck une periode propre-
ment mecanique; nous entrons maintenant dans une periode nouvelle, qui n'est
peut-etre qu'une section de la precedente et qu'on pourrait appeler l'age admi-
nistratif. Le role du technicien demeure toujours aussi essentiel, mais des !'ins-
tant que tout se fait par plan, c' est sous la forme superieure de l' organisation
que les progres techniques se realisent. 11 n'y a plus desormais d'industries
vraiment efficaces que celles qui sont fortement, scientifiquement organisees.
Comment, de ce point de vue, la France est-eUe placee pour reussir?
S'agissant1 de concevoir des plans, des plans conformes a la raison (Ie systeme
n'est-il pas qualifie de rationalisation ?), je ne vois dans l'esprit fran<;aisque
des conditions de superiorite : la discipline classique, qui nous habitue au sens
des proportions, qui soumet les fantaisies de !'intelligence a la regIe proprement
morale d'une methode de pensee, doit nous rendre capables de mettre sur pied
des plans hardis et realisables. Ajoutons Ie gout de la bonne ouvrage ,ce qui
veut dire travail bien fait, comportant Ie souci du fini : il devrait en resulter
une superiorite dans les fabrications difficiles, demandant du soin, de l'elegance,
de la perfection. L' Americain est incomparable dans les inventions qui tendent
a economiser la main-d' ceuvre. Dans l'invention tout court, l' experience des
dernieres annees prouve que l'Europe ne demeure nuUement en arriere.
Sans doute est-il de notoriete publique que la productivite2 americaine est
superieure a la notre, mais pourquoi? Ce n'est pas affaire de superiorite indivi-
duelle chez l'ouvrier d'outre-Atlantique, mais il beneficie d'un outillage plus
developpe, d'une organisation portant sur des masses plus importantes. Nous
pouvons retrouver l'avantage dans les qualites personnelles du travailleur (...).
Le Fran<;ais a besoin de se distinguer, de manifester sa presence par une colla-
boration personneUe et, si possible, reconnue comme teUe. 11 a, au plus haut
degre, Ie sens du point d'honneur, il souhaiterait signer son ouvrage : en faisant
appel a de pareils sentiments de sa part, on obtient tout de lui. 11y a Ia une pre-
cieuse indication. Quand il se sent fier d'appartenir a une famille industrielle
de production, qu~nd il entend montrer ce que cette famille industrielle est
capable de faire, il n'est pas de but, si haut place soit-il, qu'il ne soit en mesure
d'atteindre. Ainsi, une fois encore, la personnalite reparait, inseparable de tout
probleme fran<;ais*.
ANDRE SIEGFRIED. L'Automobile en France (I954).
Regie nationale Renault, Mit.
I. Participe absolu : S'it 5' agit .... Puisqu'il 5' agit .... - 2. La faculte de produire, Ie rendement.
* Montrez qu' aux yeux d'Andre Siegfried la nouvelle France rejoint ici l' ancienne.
222
LE SERRURIER
LE Franyais est personnel, individualiste : on l' a mflle
fois reco.nnu. Il est done normal qu'il se soit plu a
l'artisanat, e'est-a-dire a un travail qui ne delame 1
aucune aide etrangere, ou l'ouvrierconfeetionne tout seulr ", 0\
Que j'aimais a Ie voir, avec son petit tab,l~e~de cuir noirci! II saisissait une b~rre
de fer et ce fer de~~IB~Ur~~.sit6tsa chose.Il avait une fayon a lui, pleine d'amour
et d' autorite, ,,1e\'.rtia~ipulerl'objet de s0E-Jr~~ail. Ses metinsimmenses touchaient
,tout avec un iriel:=tngede respect et d'audace~'je les admirais comme les sOJPbres ~;"'i L,~.
,4ul-;t-,Jiouvrieres d'lfne puissance souveraine. Entre Chalifour et Ie dur metal, il semblait
Il'V( \"'qu'un pa'cte'eut ete conclu, don~ent a l'homme toute dominatIon sur la matiere. ',',;),J:;\'\.
~.. 'On pouvait, fJ;o~,~~ que des ser~I}.t~<~I?:if!{S}S,~t~Jr~~ng~)~;,.L
,,:'::~'"
. J e Ie revbis activant d'un air pensrlle' soufflet secoue de sanglots et surveillant
Ie m~~.~lds(nt l'~descence etait comme tr~nspare~te. Je Ie revois a l'e.nclume :
Ie martea~, manie avec f0F.~,~,~~.Id.~~~1t.;~s~~~~~~~sait cO~_~;.}ln,d~!::pn ~oumis.
J e Ie revOlSdevant la maclhne a petcer, lanya~t Ie gr'!-,~9..yor.an.t. se!;>I}!es eXlg~nces
\1'0_"'/'
"
Illesurees d'un rite. Jele revois surtout, devant la verriere furhelJS~et inondee
..-f\.'<v .. .
....
'\ - '. ..
nulne l'a, mieux que toi, pratique avec amour et constance~. " j"", '--. ',I".
GEO'RG~'S DUHAMEL. La PoJsession du Monde (I9I9). M~~cure'de France.
1. Chalifour porte une barbe blanche.
* Relevez les mots et expressions servant:
lOa depeindre l'artisan au travail; 20 a Ie presenter comme
un personnage dont Ie pouvoira quelque chose de surnaturel.
223
f...j I" "-
DU BEAU BLE
M. Astruc se pe~he encore sur Ia belle graine. On Ia voit qui gonfle Ia toile
des sacs. On Ia voit sans paille et sans poussiere. II ne dit rien, et personne ne
1. L'un des courtiers qui parcourent Ie marche 2. Partie de l'epi qui enveloppe Ie grain.
afin d'acheter du ble aux paysans. Les courtiers 3. Langage parle populaire : suppression de ne.
agissent pour Ie compte de gros meuniers. 4. Petit village de Provence, en montagne.
224
PAYSANS BATTANT AU FLEAU.
I ~ , I ~ /;'<-1
dit den, meme pas celui qui est derriere les sacs et qui vend. II n'y a rien ft ire
C'est du beau ble et tout Ie monde Ie sait*.
C'est pas battu ft la machine?
- C'est battu avec <;a, dit l'homme. ~
II montre ses grandes mains qui sont bl ssees par Ie fieau1 et, comme illes
ouvre, <;afait craquer les cro!!es2 et <;asalgrte. A ate de l'homme, il y a une
petite femme jeune et pas mal jolie, et toute cmte e solei1 comme une brique. .$.tt. k.l
Et elle regarde l'homme de bas en haut, toute contente. Elle lui dit :
Ferme ta main, <;a saigne. (.-.F- f {~ ~J( (.Ii;;
Et il ferme sa main.
Alors? I
- Alors, je te Ie prends. C'est tout 1ft?
- Qui. J'en ai encore quatre sacs, mais c'est pour moi.
- Qu'est-ce que tu veux en faire?
- Du pain, pardi.
I. Sorte de fouet, forme de deux tiges de bois trefois, on battait Ie ble (voir l'illustration).
reunies par une charniere, et avec Ieque1, au- 2. Les cicatrices durcies de biessures recentes.
Comment s'exprime, dans tout ce passage, Ie re'sped des personnages et de l'a.ulel.trpour Ie bIe?
225
- Donne-Ies, je te les prends aussi. {!;.
- Non, je vous l'ai dit, je les garde.
- Jet' en donne cent dix francsl -
- C'est pas plus? dem~~de un homme qui est la.
Celui de derriere les .sacs a regarde la petite femme. Et il a fait un sourire
avec ses yeux et ses leV-res,et puis il a tourne sa :figure vers M. Astruc, sans Ie
sourire, toute pareille :\ celIe qu'il avait tout a l'heure quand il a dit : Touchez
pas.
Je sais pas si c'est plus ou si c'est moins, mais, moi, fen veux cent trente.
Le regard de M. Astruc s' est abaisse sur Ie ble. Puis il a dit :
Bon, je Ie prends. L.,~'"i"i" , , ." I
Et, il ne l'a pas dit, ill'a gueule , parce que l'orgue des chevaux de bois3 avait
2
226
UN FONCTIONNAIRE PEU ZELE (VERS 1890)
I. Batiment qui abrite un service important 3. Sorte de sac fourre de laine on naguere l'on
du ministere confie a l'un des directeurs. mettait ses pieds pour les tenir au chaud.
2. Moulures en saillie, en haut des murs. 4. Nom du gar~on de bureau.
.
227
L'autre n'hesita pas: /
J'ai perdu man beau-frere.
Le chef, du coup, leva Ie nez :
Encore! ...
Et l'employe, la main sur Ie sein gauche, protestant bruyamment de sa since-
rite:
Non, pardon, voulez-vous me permettre? s'exelama M. de la Hourmerie.
Rageur, il avait depose pres de lui la plume d'oie1 qui tout a l'heure lui barrait
les dents comme un mors. II y eut un moment de silence, la brusque accalmie,
grosse d'angoisse, preludant a l'exercice perilleux d'un gymnaste.
Tout a coup:
Alors, monsieur, c'est une affaire entendue? un parti pris de ne plus mettre
les pieds iei? A cette heure vous avez perdu votre beau-frere, comme deja, i1 y a
huit jours, vous aviez perdu votre tante, comme vous aviez perdu votre onele Ie
mois demier, votre pere a la Trinite, votre mere a Paques !... sans prejudice,
naturellement, de taus les cousins, cousines, et autres parents eloignes que vous
n'avez cesse de mettre en terre a raison d'un au moins la semaine! Quel massacre!
non, mais quel massacre! A-t-on idee d'une famille pareille? .. Et je ne parle ici,
notez bien, ni de la petite s~ur qui se marie deux fois l'an, ni de la grande qui
accouche tous les trois mois! Eh bien, monsieur, en voila assez; que vous vous
moquiez du monde, soit! mais il y a des limites a tout, et si vous supposez que
l'administration vous donne deux mille quatre cents francs2 pour que vous passiez
votre vie a enterrer les uns, a marier les autres ou a tenir sur les fonts baptismaux,
vous vous meprenez, j' ose Ie dire.
II s'echauffait. Sur un mouvement de Lahrier il ebranla la table d'un furieux
coup de poing :
Sacredie3, monsieur, oui au non, voulez-vous me permettre de placer un
mot?
La-dessus il repartit, il mit son c~ur a nu, ouvrit l'eeluse au flot amer de ses
rancunes : l'
228
gMeux et Ie troisieme al'enterrement. ~a a l'air d'une plaisanterie; nous nageons
en pleine operette I... Et naivement vous vous etes fait a l'idee que les choses
pouvaient continuer de ce train? )
Le doigt secoue dans l'air, i1 conc1ut :
Non, monsieur I J'en suis las, moi, des enterrements, et des catastrophes
2
soudaines, et des ruptures d'anevrismel, et des gouttes qui remontent au cceur,
et de toute cette turlupinade3 dont on ne saurait dire si elle est plus grotesque que
lugubre ou plus lugubre que grotesquel C'en est assez, vous dis-je. Desormais,
de deux choses l'une: la presence ou la demission, choisissez. Si c'est la demission,
je l'accepte; je l'accepte, au nom du ministre et ames risques et perils, est-ce clair?
Si c'est Ie contraire, vous voudrez bien me faire Ie plaisir d'etre ici chaque jour
sur Ie coup d' onze heures, aI' exemple de vos camarades, et ce a cOfIlpter de demain,
est-ce clair? J'ajoute que Ie jour ou la fatalite - cette fatalite odieuse qui vous
poursuit, semble se faire un jeu de vous persecuter - viendra vous frapper de
nouveau dans vos affections de famille, je vous ferai flanquer a la porte, est-ce
clair?
D'un ton degage ou pen;ait une legere pointe de persiflage:
Parfaitement clair, dit Lahrier.
- A merveille, fit Ie chef; vous voila prevenu*.
GEORGESCOURTELINE.Messieurs les Ronds-de-Cuir (I893). Flammarion.
I. Rupture d'un gros vaisseau sanguin. lise dans les doigts de pied.
2. Arthritisme tres douloureux, souvent loca- 3. Plaisanterie de mauvais gout.,
Relevez et etudiez les elements comiques et satiriques contenus dans ce texte. Notez Ie melange
d'indignation et d'ironie chez Ie chef de service.
229
CRAINQUEBILLE ET L'AGENT 64
C'EST un petit metier, un des nombreux metiers de la rue que celui de mar-
chand des quatre-saisons ll. Il a pourtant ses lettres de noblesse en litterature,
depuis qu'il a fourni a ANATOLEFRANCEle sufet d'un de ses contes les plus
populaires : L'Affaire Crainquebille.
Le ton de l' ecrivain est evidemment satirique : mais l'ironie n' altere ici
ni la verite de la scene ni la vivacite du recit.
230
Je vais vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore i1 faut que
j'aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.
Et, tenant ses poireaux embrasses, elle rentra dans la cordonnerie ou une
cliente, port ant un enfant, l'avait precedee.
A ce moment, l'agent 64 dit pour la deuxieme fois a. Crainquebille :
Circulez!
- J'attends mon argent, repondit Crainquebille.
- Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous dis de circuler, reprit
l'agent avec fermete.
Cependant la cordonniere, dans sa boutique, essayait des souliers bleus a. un
enfant de dix-huit mois dont la mere etait pressee. Et les tetes vertes des poireaux
reposaient sur Ie comptoir. ,
Depuis un demi-siecle qu'il poussait sa voiture dans les rues, Crainquebille
avait appris a. obeir aux represent ants de l'autorite. Mais il se trouvait cette fois
dans une situation particuliere, entre un devoir et un droit. Il n'avait pas l'esprit
juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d'un droit individuel ne Ie dispensait
pas d' accomplir un devoir social*. Il considera trop son droit qui etait de recevoir
quatorze sous, et i1 ne s'attacha pas assez a. son devoir qui etait de pousser sa
voiture et d'aller plus avant et toujours plus avant. Il demeura.
Pour la troisieme fois, l'agent 64, tranquille et sans colere, lui donna l'ordre de
circuler. Contrairement a. la coutume du brigadier Montanciel, qui menace sans
cesse et ne sevit jamais, l'agent 64 est sobre d'avertissements et prompt a. verba-
liser. Tel est son caractere. Bien qu'un peu sournois, c'est un excellent serviteur
et loyal soldat. Le courage d'un lion et la douceur d'un enfant. Il ne connait que
sa consigne**.
Vous n'entendez done pas, quand je vous dis de circuler!
Crainquebille avait de rester en place une raison trop considerable a. ses yeux
pour qu'il ne la crut pas suffisante. Ill'exposa simplement et sans art:
Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon argent.
On devine la suite: Ie pauvre Crainquebille /inira par tomber sous Ie coup d'outrages a agent et
passera en" correctionnelle", c'est-a-dire devant Ie tribunal depremiere instance et sera condamne
a quinze jours de prison.
* Expliquez cette distinction entre Ie droit individuel et Ie devoir social. Dans queUe mesure ee
dans queUes circonstances Ie premier doit-il s'incliner devant les exigences du second?
En quai consiste, ici, la satire? Et, plus generalement, comment s'exprime l'ironie de l'auteur dans
fout ce dcit? - Certains tours denotent un ecrivain raffine. Montrez que cependant Anatole France a
$" rendre Ie Iangage du peuple.
23I
RIV ALITE D'INDUSTRIELS
SI l'industrie a
Iranr;aise, pour laire lace la concurrence etrangere, a souvent
du, de nos fours, s~ constituer en trusts et en cartels, elle lut longtemps
dirigee par des hommes qui entendaient rester maitres de leur affaire et qui la
geraient comme un bien strictement personnel, ou, tout au plus, familial.
C'est ce type de patrons qu' ANDRE MAUROIS, lui-meme fils de drapiers d' Elbeul,
a lait revivre, non sans humour, dans son roman Bernard Quesnay.
233
POUR. UNE MEDECINE HUMANISTE
234
secrete ou la psychanalyse a trouve matiere a tant d'explorations revelatrices.
C'est lui seul qui peut maintenir la chirurgie dans sa ligne droite, car il est la seule
ethique1 qui puisse :fixer, pour chacun de nous, la limite des droits et l'etendue
des devoirs.
Malheureusement, nos facultes de medecine ne s'en inquietent guere. Elles
n'enseignent pas cette science de 1'homme total (... ). Sans doute, a 1'hOpital,
chaque jour, des maitres de haute conscience prechent 1'humanisme par leur
exemple. Mais Ie cadre de leurs leons vecues est parfois tellement inhumain
que !'idee se dilue. Dans nos h6pitaux, tout choque 1'humanisme : la promiscuite
des corps, la violation des intimites secretes, l'impudeur des voisinages, Ie
contact permanent avec la souffrance, l'indifference devant la mort.
Aussi peut-on aborder la chirurgie sans en avoir compris la valeur humaine,
sans etre moralement prepare a ce qu'elle impose. Et c'estla d'ou vient Ie danger.
Sans dou te, les medecins sont generalement impregnes de cette culture clas-
sique qui aide tant a comprendre l'homme, mais a 1'age ou il est mis en contad
avec la pensee antique, Ie futur medecin est trop jeune pour en saisir la signi-
fication reelle. Et c'est plus tard, de lui-meme, que, sensible a la misere des
hommes, Ie medecin trouve au lit du malade Ie sens veritable de sa profession.
Certes, la plupart des medecins sont des humanistes, mais peut-etre serait-il bon
qu'on ne laisse pas attendre a chacun d'eux les messages de 1'experience.
C'est pourquoi il y a lieu de dire les devoirs que la pensee humaniste impose
aux chirurgiens, pour que la chirurgie soit vraiment ala mesure de l'homme*.
RENE LERICHE. La Philosophie de la Chirurgie (I95I). Flammarion.
I. La seule morale.
D'apres cette page montrez que la medecine est une ethique non moins qu'une science.
235
PILOTE DE LIONE
.j.
.Expliquez pourquoi.
SAINT-EXUPERY (A GAUCHE) ET SON CAMARADE GUILLAUMET DEVANT LEUR APPAREIL EN 1927.
237
Tu n'aimes pas ta maison?
- l'aime rna maison ....
Mais deja. sa femme Ie savait en marche. Ces larges epaules pesaient deja.
contre Ie del.
Elle Ie lui montra.
Tu as beau temps, ta route est payee d'etoiles.
11 rit :
Qui.
Elle posa la main sur cette epaule et s'emut de la sentir tiMe : cette chair
etait donc menacee? ...
Tu es tres fort, mais sois prudent!
- Prudent, bien sur ....
11 rit encore.
11 s'habillait. Pour cette fHe, i1choisissait les etoffes les plus rudes, les cuirs les
plus lourds, il s'habillait comme un paysan. Plus il devenait lourd, plus elle
l'admirait.
Elle-meme bouclait cette ceinture, tirait ces bottes.
Ces bottes me genent.
- Voila. les autres.
- Cherche-moi un cordon pour rna lampe de secours.
Elle Ie regardait. Elle reparait elle-meme Ie dernier defaut dans l'armure :
tout s'ajustait bien.
Tu es tres beau.
Elle l'aperyut qui se peignait soigneusement.
C'est pour les etoiles?
- C'est pour ne pas me sentir vieux.
- Je suis jalouse .... ))
11 rit encore, et l'embrassa, et la serra contre ses pesants vetements. Puis il
la souleva a.bras tendus, comme on souleve une petite fille, et, riant toujours, la
coucha :
Dors!
Et fermant la porte derriere lui, il fit dans la rue, au milieu de l'inconnaissable
peuple nocturne, Ie premier pas de sa conquete.
Elle restait la.. Elle regardait, triste, ces leurs, ces livres, cette douceur, qui
n'etaient pour lui qu'un fond de mer*.
-
lui et cet aine qui travaille , il y a echange, apport mutuel. ou efOls,l'homme
doit arriver a persu der l'aine de la necessite de quelques apports IJouveaux qui
sortent de sa science habituelle. Les deux artistes s'observent : Ou me mene-t-il? .. t;,/Y.
se dit l'aine. Acceptera-t-il ces propositions nouvelles? pense l'homme. It.oJ
Travail de haute strategie pour les deux, dans l'estime, Ie respect et la ten-
dresse. I
Avec ceux qui sont de la generation de l'homme3, les rapports sont plus bru-
taux. C'est du corps a corps, les rapports sont moins fragiles, la science est de ,)0
meme source et les nouveautes ne sont' pas tellement etrangeres aux deux.
-, t
239
Avec les jeunes, Ie probleme est doubl~; I,lJaut d'abord les instruire pour
pouvoir les utiliser. ~'homme, parfois, inter!9mpt Ie travail proprement dit de l.a
piece et consacre un moment de la rep~tition a du dres~age a l'etat pur. Ce temps "
perdu, ille retrouvera plus tard. Ou bien, il con fie Ie jeune a l'aine, ou c'est un
adulte qui Ie rodel r' ,'~ ).
C'est cette melee humaine qui c~~e ce qu'on appelle une famille de thM.tre*.
" Au cours de ces heures fievreuses passees tres pres les uns des autres, il se cree
une intL.mite, une affection presque physique que l'homme de theatre gogte
particulierement. Cette tendresse, ce climat amoureux, est une de ses grandes
joies. 11aime ses acteurs litteralement. 11voudrait les soigner s'ils sont malades.
11voudrait les rendre pa~fa'Hs',faire disparaltre leurs defauts. 11souffre quand ils
ne savent pas discerner ce qui leur convient ou non. 11se sent accrocl,1ea eux par ! .'. "'~',','
t" eux, nez a nez, pour les hypnotiser., 11les prend par Ie bras, comme s'il guidait
brusquement un aveugle. 11 se dissimule derriere eux, la bouche contre l'oreille,
comme s'il etait le~r ange gardien ... ou quelque demon, apr~s tout! ,i,. ,I
Les deux ont aU!"!-!ltd'~mour : Ie premier,~~t plus froid, Ie deuxieme est plus
voluptueux**."." .", (>" / ...
JEAN-LoUISBARRAULT.
Je suis homme de theatre (I955). Edit. du Conquistador.
I. Terme emprunte au machinisme : roder pieces, par u:l,ure (rodage. meme radical que
un moteur, c'est Ie faire tourner assez lente- ronger), s'ajustent exactement, avant de Ie faire
ment pendant que1que temps, de fa<;on que les tourner de toute sa puissance .
.,<~,~, ..'.... , ,.~ !\t,.'~'>o'
* Relevez et etudiez les termes ou expressions qui justifient l'emploi de ee mot famille de preterence
a eelui de troupe .
** Quel est eelui de eel deux hommes qui vous parait appele a avoir Ie plus d'efficacite?
240
XI. La France
'dans Ie mande
. .
prestige, sa force de rayonnement
a travers Ie monde,la France ne les doit pas seulement a la richesse de sa litterature,
aux chefs-d'ceuvre de ses artistes, aux idees hardies et souvent genereuses de ses
philosophes. Elle les doit egalement a ses explorateurs, a ses marins, a ses mission-
naires, a ses aviateurs, a ses savants, a ses inventeurs, a ses ingenieurs, a tous ceux,
pour tout dire, qui firent d'elle une si grande nation civilisatrice.
Veut-on des noms? Us viendraient a foison sous la plume. Mieux vaut sans doute
remarquer que la France a toujours suscite, qu'il s'agit d'exploratioJII. de la planete
ou de decouverte proprement scientifique, des vocations a la fois differentes et comple-
mentaires. Si Jacques Cartier s'en va, au nom du rai Fran~ois Ier, reconnaitre Ie
Canada et en prendre possession, Charcot, lui, ne navigue dans les mers polaires que
pour en mieux penetrer les secrets. Tandis qu'un Rene Caillie, qui traverse I'Mrique
jusqu'a Tombouctou, et qu'un Francis Garnier, qui remonte hardiment Ie Fleuve
Rouge, semblent pousses surtout par l'esprit d'aventure, un Gallieni et un Lyautey
travaillent a faire de Madagascar et du Maroc des pays modernes. Tandis que
Descartes est un mathematicien pur, Pascal ne craint pas d'escalader Ie Puy de
Dome pour mesurer la pression atmospherique. Tandis qu'un J.-J. Ampere, phy-
sicien perdu dans ses calculs, les inscrit sur Ie dos d'un fiacre qu'il prend pour un
tableau noir, un Denis Papin, lui, ales pieds suffisamment enracines au sol pour
realiser Ie premier la machine a vapeur. Tandis qu'un Henri Poincare imagine, dans
l'ordre des mathem"!tiques abstraites, les vertigineuses fonctions fuchsiennes , un
Louis Pasteur et une Marie Curie ajoutent a leur gloire de savants celle de bien-
faiteurs de l'humanite.
Ainsi, il n'est pas un domaine, qu'il soit pratique ou theorique, qu'il touche au
a
progres scientifique ou l'emancipation humaine, OU la France n'ait apporte une large
contribution. Elle peut l'affirmer sans forfanterie ni chauvinisme. Et, si elle eprouve
a
aujourd'hui quelque peine se maintenir au tout premier rang des puissances mon-
diales, elle peut se rassurer sur son avenir en rappe1ant aux hommes l' eclat de son passe.
242
JACQUES CARTIER (1491-1557)
REMONTE LE SAINT-LAURENT
LA France possede une trop belle ceinture de cotes pour n' avoir pas produit
une longue serie de marins intrepides. Le plus glorieux de tous est surement
Jacques Cartier, qui, parti de Saint-Malo en I534, decouvrit Terre-Neuve,
puis, remontant un des bras du Saint-Laurent, lut le pre,mier explorateur
du Canada. Au cours de son second voyage, qui le condu2sit jusqu'a l'empla-
cement actuel de M ontrial, il prit meme possession du pays au nom du roi.
Et l' on sait que, si les Franr;ais lurent, au XV I I Ie siecle, chasses de cet immense
territoire, ils y laisserent assez de colons pour que le Canada soit aujourd'hui,
pour plus d'un quart, peupte de leurs descendants qui continuent a parler la
langue de leur vieille patrie.
243
l' Eme1'illon dont il tenait la barre, comme Ie soc d'une charrue, se frayait un che-
min dans cette belle terre vierge chargee de chanvre, de millet, de raisin.
Quel calme en Jacques Cartier!
L'hiver deja commenc;ait, les vents du nord etaient charges de froid, la brume
souvent rodait sur l'eau en nuages epais, les manceuvres etaient penibles. Mais
Cartier atteignait Ie but.
En France, il avait depose des copies de ses cartes et de ses observations.
En arriere, deux de ses navires se trouvaient en surete, proteges contre l'eau,
contre les troncs d'arbres emportes par l'eau, contre la glace qui viendrait.
Meme s'il perissait au cours de cette derniere expedition, son ceuvre aurait un
sens et une suite. Mais jusqu'ou l'eau Ie conduirait-elle?
Parviendrait-il a la capitale de la Chinel, source inepuisable de richesses
que deux siecles plus tOt Marco Polo2 avait atteinte par l'est?
II interrogeait les hommes que Ie galion3 et les barques rencontraient. Tous
l'attendaient et Ie reconnaissaient. De riviere a riviere, de mont a mont, des
signaux discrets avaient fait connaitre Ie passage prochain du chef blanc, de ses
compagnons et de son vaisseau, de l'homme qui avait conduit Taiognagny et
Domagaya4 en une contree lointaine et mysterieuse.
Les recits memes des deux indigenes revenus de France etaient passes des uns
aux autres. Cartier etait precede de sa renommee de grand chef, d'homme savant
et juste qui distribuait des richesses.
Et les chasseurs descendus des montagnes, les pecheurs habitant les rives
du fleuve se pressaient autour des barques.
lIs offraient du gibier, des poissons, des fruits ....
lIs avertissaient des dangers que cachait l'eau.
La, des rochers immerges eventreraient5 les coques. Plus loin, la michoire
rocheuse se resserrait, l'eau avait creuse son lit en profondeur et des tourbillons
puissants se saisissaient des pirogues.
Cartier remerciait en distribuant des haches, des vetements, des verroteries,
puis reprenait en main la barre de l'Eme1'illon et lanc;ait ses batiments l'assauta
des tourbillons, vers~'ouest.
Le 28 septembre, Ie courant s'apaisa, les rives s'ecarterent et une vaste nappe
d'eau se developpa devant les etraves.
C'etait un froid matin, la brume cachait les montagnes lointaines et une brise
aigre mordait la chair des hommes.
I. De meme que Christophe Colomb, decou- aIle jusqu'en Asie.
vrant l'Amerique, croyait avoir atteint les Indes, 3. C'est-a-dire son vaisseau.
de meme J. Cartier, parvenu au Canada, pensait 4 Deux Indiens qu'apres son premier voyage
pouvoir aller jusqu'en Chine. au Canada J. Cartier avait ramenes en Europe.
2. Le fameux navigateUI venitien qui etait 5 Futur du passe (cf. tome J;I, p. 94).
JACQUES CARTIER ARRIVANT AU CANADA (carte de 1536).
1. Ville sise sur leSaint-Laureut, un peu en aval du lac Ontario. - 2. Ils appelerentde loin, a haute voix.
245
Oui, l'eau, dirent-ils, les conduirait1 a. Hochelaga, qui se trouvait a. trois jours
de pirogue du lac. lei, il fallait abandonner Ie galion, car la rivihe qui conduisait
, a Hochelaga avait construit en debouchant dans Ie lac un seuil de sable et de
galets que l' Emerillon ne pouvait franchir.
Et, avant d'atteindre Ie lac, elle se divisait en cinq bras qui se glissaient dans
l'eau calme, dissimules par les Hots d'alluvions qu'ils avaient formes.
Cartier rechercha un abri pour son vaisseau de quarante tonnes, laissa a. bord
quelques compagnons, franchit un seuil avec les barques et alIa de l'avant.
A l'aube du 19 octobre, plus de mille hommes, femmes et enfants, entouraient
les deux barques.
Hochelaga etait atteinte*.
* Suivez sur une carte l'itineraire de ]. Cartier. - .Enumerez toutes les difficultes rencontrees pa,
Ie navigateur.
* QueUes sont les terres qui, aujourd' hui encore, restent inexplorees?
** Essayez de preciser en quoi la speleologie peut interesser Ie poete, Ie philosophe aussi bien que
Ie savant.
247
des sciences naturelles. Tout ce que l'on peut
dire, c'est que la France est un pays privile-
gie au point de vue speleologique. Elle est
riche en outre en cavites pittoresquement
amenagees pour les curieux, les touristes qui
par milliers chaque annee visitent ces cavernes.
Quant aux speleologues ils sont actuellement
legion.
La speleologie, nee en France vers 1888
avec Martel! et une douzaine de ses emules que
l'on ne prenait guere au serieux, connait main-
tenant une grande vogue, un essor prodigieux.
Il n'est plus dans notre pays une province,
un departement, une ville qui ne compte une
section de la Societe Speleologique de France,
un groupe d'amateurs de cavernes ou des
equipes d'Eclaireurs et de Scouts speleologues.
Toute une jeunesse avide de sensations
neuves et fortes, attiree par Ie mystere des
cavernes, Ie gout du risque et de l'aventure,
l'attrait d'etudes variees et passio"nnantes, se
voue aux recherches souterraines et explore
ce domaine nouveau, riche de promesses et
de revelations sensationnelles, d'ou la science
n' est pas exclue, car la speleologie est un sport
au service de la science, de multiples sciences.
NORBERT CASTERET.
L'Homme et le Monde souterrain.
In De la Banquise Ii la Jungle. PIon, edit.
UN PASSAGE DIFFICILE.
LE VOL I1ISTOR.IQUE DE LOUIS BLER.IOT
DANS le domaine de l' aviation, les Franyais ont souvent joue un role de
premier plan. Ils pourraient s' enorgueillir d' avoir, avec Ader, cree
le premier aeroplane volant, que son inventeur baptisa du nom gracieux
d'avion (I897). Mais l'initiateur essentiel, celui qui s'est acquis la double
gloire d'etre le constructeur et le pilote du premier appareil capable de
traverser la mer, c'est LOUIS BLERIOT. Le 25 juillet I909, il parvint a survoler
la Manche et a joindre, en trente-deux minutes, la France a l'Angleterre.
Un monument, eleve en sol britannique, marque d' ailleurs le point precis ou
s'acheva cet exploit.
249
Enfin, voici a
l'horizon une ligne grise. L'espoir du triomphe nait en moi.
J'approche. Je fais environ soixante a
l'heure. Le vent s'eleve. Je m'aper~ois
que j'ai ete deporte de plus de six kilometres vers la droite malgre mes precautions.
Au lieu de me trouver face a Douvres, je suis devant Saint-Margaret.
Trois bateaux s'offrent a rna vue. Les equipages agitent leurs casquettes, leurs
bras, me faisant part de leur enthousiasme. Oui, mais j'aimerais mieux apprendre
d'eux de quel celie me diriger, d'autant plus que je ne sais pas ce qui m'attend,
n'ayant pas eu la possibilite de venir etudier les terrains susceptibles de me rece-
voir.
A Saint-Margaret, les falaises sont trop hautes. Chaque fois que je tente de
passer au-dessus, un remous me rabat de vingt metres. Le sol britannique se
defend vigoureusement. Vais-je Hre oblige d'abandonner alors que je touche au
port? Et rna provision d'essence qui doit commencer a
s'epuiser .... II faut me
depecher et sortir de cette prison dans laquelle je semble enferme.
Pour gagner Douvres, je vole dans Ie sens des petits bateaux qui, au-dessous
de moi, semblent rentrer. Je longe la cOte du nord au sud. 0 joie! Elle commence
a decroitre. Je peux passer. Mais Ie vent, qui s'est leve et contre Iequel je lutte
desesperement, reprend de plus belle.
Tout a coup j'aper~ois un drapeau tricolore qu'on agite avec fureur. Je me
rappelle alors que Ie journaliste fran~ais Fontaine m'avait ecrit qu'il me signalerait
de la sorte un endroit propice pour l'atterrissage. Je n'y pensais plus. C'est lui.
Quel bonheur! Je vais pouvoir me poser.
Je me precipite vers Ia terre ou je suis ainsi appele et me prepare atterrir. a
Je subis des remous - tant pis. Je suis renvoye par un tourbillon en approchant
du sol. Qu'importe. Je peux bien risquer de casser une fois de plus mon materiel.
Le jeu en vaut la chandelle. J e coupe l' allumage a. vingt metres de haut et j' attends.
11 n'est pas d'exemple que, dans pareil cas, on s'eternise en l'air. Le sol opere
comme un aimant : mon fideIe Bl.-XI s'en tire avec l'Mlice brisee, Ie chassis
endommage* .
Loms BLERIOT(cite par Jacques M ortane). Edit. Baudinihe.
D'apres ce recit, queUeidee peut-on se taire de la difficulte de l'exploit realise par Louis Bteriot?-
M ontrez l'extreme simplicite avec laqueUe.s'exprime l' aviateur.
MAURICE HERZOG ET LOUIS LACHENAL
A L'ANNAPURNA
DANS l'histoire de l'alpinisme, c'est une tres grande date que celle du 3 juin
1950 : ce jour-lli, des hommes, pour la premiere jois" gravirent un des plus
hauts sommets de l'Himalaya et depasserent l' altitude, jamais atteinte encore, de
8 000 metres.
Ces hommes etaient deux Franyais: MAURICEHERZOGet LOUISLACHENAL,
le premier un intellectuel, le second un guide de l' ecole di., Chamonix. Sept
camarades, de meme nationalite, les avaient accompagnes.
I.Tous les deux durent etre amputes d'une partie des mains et des pieds apres leur exploit. -
2. L'arHe du so=et.
251
MAI:GER-DRUEZIERE. - Langue et civilisation fran~aises, T. IV. 9
Nous arrivons en contrebas de la grande falaise terminale. La pente en est tres
raide. La neige y est entrecoupee de rochers.
{(Couloir!...
Un geste du doigt. L'un d'entre nous souffle! a. l'autre la de de la muraille.
La derniere defense!
{(Ah I... quelle chance!
Le couloir dans la falaise est raide, mais praticable.
{(Allons-y!
Lachenal, d'un geste, signifie son accord. Il est tard, plus de midi sans doute.
rai perdu conscience de l'heure : il me semble etre parti il y a quelques minutes.
Le ciel est toujours d'un bleu de saphir. A grand-peine, nous tirons vers la
droite et evitons les rochers, preferant, a. cause de nos crampons, utiliser les parties
neigeuses. Nous ne tardons pas a. prendre pied dans Ie couloir terminal. Il est tres
incline... nous marquons un temps d'hesitation.
Nous restera-t-il assez de force pour surmonter ce dernier obstacle?
Heureusement la neige est dure. En frappant avec les pieds et grace aux
crampons, nous nous maintenons suffisamment. Un faux mouveJIlent serait fatal.
Il n' est pas besoin de tailler des prises pour les mains: Ie piolet enfonce aussi loin
que possible sert d'ancre.
Lachenal marche merveilleusement. Quel contraste avec les premiers jours!
lci, il peine, mais il avance. En relevant Ie nez de temps a. autre, nous voyons Ie
couloir qui debouche sur nous ne savons trop 'quoi2, une arete probablement.
Mais ou est Ie sommet? A gauche ou a. droite?
Nous allons l'un derriere l'autre, nous arret ant a. chaque pas. Couches sur
nos piolets, nous essayons de retablir notre respiration et de calmer les coups de
notre creur qui bat a. tout rompre.
Maintenant, nous sentons que nous y sommes. Nulle difficulte ne peut nous
arreter. Inutile de nous consulter du regard: chacun ne lirait dans les yeux de
l'autre qu'une ferme determination. Un petit detour sur la gauche, encore quelques
pas .... L'arete sm;nmitale se rapproche insensiblement. Quelques blocs rocheux
a. eviter. Nous nous hissons comme nous pouvons. Est-ce possible? ...
Mais oui! Un vent brutal nous gifle.
Nous sommes... sur l'Annapurna.
8 075 metres.
Notre creur deborde d'une joie immense.
{(Ah! les autres! ... s'ils savaient*!
1. L'un d'entre nous indique a voix basse a 2. Nous ne savons trop quoi forme une seuIe
l'autre comment i1 peut franchir la muraille. expression signifiant : queIque chose d'imprecis.
Cette pierre brune, la plus haute; cette ar~te de glace ... sont-ce la des buts
de toute une vie*? S'agit-il de la limite d'un orgueil?
Alors, on redescend?
Lachenal me secoue. Quelles sont ses impressions, a lui? ]e ne sais. Pense-t-il
qu'il vient de realiser une course comme dans les Alpes? Croit-il qu'il faille redes-
cendre comme cela, simplement?
Dne seconde, j'ai des photos a prendre.
- Active1
] e fouille febrilement dans mon sac, en tire l'appareil photographique, prends
Ie petit drapeau franyais qui est enfoui au fond, les fanions. Gestes vains sans
doute, mais plus que des symboles : ils temoignent de pensees tres affectueuses.
]e noue les morceaux de toile, salis par la sueur ou les aliments, au manche de
mon piolet, la seule hampe2 a rna disposition. Puis, je regIe mon appareil sur
Lachenal :
Tiens, tu veux me prendre?
- Passe ... fais vite! me dit Lachenal.
II prend plusieurs photos, puis me rend l'appareil. ]e charge en couleurs et
nous recommenyons l'operation pour ~tre certains de ramener3 des souvenirs qui
un jour nous seront chers.
Tu n'es pas fou? me dit Lachenal. On n'a pas de temps a perdre! ... faut
redescendre tout de suite**!
MAURICE HERZOG. Annapurna premier 8 000 (I95I). Arthaud.
253
SAVORONAN DE BRAZZA (1852-1905)
OU LE PERE DES ESCLAVES
254
cette partie de la cOte africaine. Le bruit s'est npandu vite, et jusqu'au centre de
l'Afrique, qu'il y avait sur les cotes une terre qui rendait libres ceux qui la tou-
chaient. Quand j'ai penetre dans ce pays, nos couleurs etaient connues. On savait
qu'elles etaient celles de la liberte. Les premiers habitants de Franceville ont ete
des esclaves liberes. La question de l'esclavage est une question complexe. On se
trouve a. chaque instant en presence de difficultes presque insurmontables. Sou-
tenir l'honneur d'un pavillon qui arrache leur proie aux negriers n'est pas chose
facile, quand on ne peut pas, quand on ne veut pas employer la violence. (...)
Au debut, j'ai du acheter des hommes a. prix d'argent et fort cher, selon Ie
cours, trois ou quatre cents francs. J e leur disais, quand ils etaient a. moi, buche
aux pieds et fourche au cou : Toi, de que1pays es-tu? - Je suis de l'interieur. -
Veux-tu rester avec moi ou retourner dans ton pays? ))Je leur faisais toucher Ie
drape au franyais que j'avais hisse. Je leur disais : Va, maintem.nt tu es libre. ))
Ceux de ces hommes qui sont retournes, je les ai retrouves dans l'interieur. Ils
m'ont facilite Ie chemin. Ils m'ont permis de remonter jusqu'au centre, la. ou il
m'etait possible de liberer un esclave au prix de quelques colliers, qui valent bien
en tout dix centimes. Il etait constate que tout esclave qui touchait Ie drape au
franyais etait libre.
L' Afrique rend la guerre a. qui seme la guerre; mais comme tous les autres
pays, elle rend la paix a.qui seme la paix. Ma reputation allait devant moi, m'ou-
vrant la route et les creurs. On me donnait a. mon insu Ie beau nom de Pere des
Esclaves.
Qu'est-ce, messieurs? Peu de chose. Demain nos liberes iront se faire reprendre
dans Ie centre si nous ne soutenons pas nos premiers efforts. Je n'ai rien fait.
rai seulement montre ce que l'on pouvait faire. Il y a un premier essai, un pre-
mier resultat. C'est quelque chose d'etre connu dans ces regions nouvelles sous Ie
nom de Pere des Esclaves*. N'est-ce pas l'augure de l'influence bienfaisante qui,
seule, doit etre celIe de notre pays ... ?
Cite par l'ecrivain noir RENE MARANin Savorgnan de Brazza (I95I).
Edit. du Dauphin.
255
LE P~RE CHARLES DE FOUCAULD (1853-1916)
Apres un long voyage,Ie P. de Foueauld a decidl de s'arreter et de s'installer dans eet humble
village du Haggar.
257
FER.DINAND DE LESSEPS (1805-1894)
a la mer Rouge autrement que sur Ie papier .... Repris par son optimisme, Lesseps
en arrive meme a se feliciter de cet accident.. .. Que serait-il arrive en effet si
c'etait L' Aigle qui flit venu se briser sur ce rocher? Toute la nuit on a travaille.. ..
Et, avant que Ie signal du depart ait ete donne au cortege officiel, Ferdinand de
Lesseps a appris que Ie bateau echoue a pu, a bras d'hommes, etre tire jusqu'a la
rive et que l'on a fait sauter a la dynamite Ie malencontreux rocher. Le passage
est libre .... Vne fois de plus, l'ancien diplomate a eu raison d'etre optimiste ....
Vne fois de plus la chance s'est trouvee a ses cotes comme elle s'y est trouvee Ie
171 au matin quand, apres tine journee et une nuit de pluie ininterrompue, Ie
soleil s'est leve radieux pour eclairer la premiere ceremonie prevue, la benediction
du canal.. .. L'Imperatrice, qui ignore tout des alarmes que son cousin a traversees
pendant les dernieres heures, l'admire de conserver son calme, d'etre maitre de ses
nerfs au point de pouvokprendre quelques instants de repos alors que, de toutes
parts, les acclamations montent vers lui....
Les populations des villes, des villages du voisinage, des campements qui sont
nes la comme des champignons, se pressent en effet sur les deux rives. L'Impe-
ratrice leur sourit, leur adresse des saluts de la main et elle sent monter des
1. Le 17 novembre 186<).
259
larmes a ses yeux quand, dans la rumeur qui l'enveloppe, elle distingue Ie nom
de la France et celui de Bounaberdi1
Comme c'est beau! ... murmure-t-elle .... Comme c'est beau!. ..
A II heures 1/4, Ie cortege arrive a Raz-el-Ech, a 14 kilometres de Port-Said,
a midi et demi, a Kantara, puis, par EI-Ferdane, El Guisr, on atteint Ie lac Tim-
sah et 1'0n s'arrete a Ismai:lia2, ou 1'0n passera la nuit ....
Soixante mille personnes sont accourues. Pour que cette foule ne couche pas
a la belle etoile, Ie Khedive a mis a sa disposition mille tentes, et, pour qu'elle ne
meure pas de faim, deux cents tables ou chacun peut boire et manger gratuitement,
et pour l' entretien desquelles un credit de deux millions a ete ouvert a un restau-
rateur du Caire. Un palais qui a feeriquement surgi des sables accueille Ie Khedive
et ses invites qu'un banquet reunit a la fin de la journee. A l'issue de ce banquet,
M. de Lesseps re<;oitdes mains de l'Imperatrice la grand-croix de la Legion d'hon-
neur et des mains d'Ismailla grand-croix de I'Osmanie3, pendant que dans la nuit
de velours ~clate un feu d'artifice auquel succede un bal ou, sur des rythmes de
Strauss et de Metra', cinq mille danseurs et danseuses valsent jusqu'au matin.
Le lendemain 19 novembre, Ie cortege qui s'egrene dans Ie sillage de L'Aigle
quitte Ismailia a midi et demi, passe a Toussom et a Serapeum, et atteint les
lacs Amers_a 4 heures et demie. Le 20 sera Ie dernier jour de navigation a travers
Ie desert: parti a 7 heures 1/4, on arrive al'entree de la mer Rouge quatre heures
plus tard. Le canal a ete parcouru de bout en bout.. .. Les 68 navires qui constituent
la lotte imperiale et khediviale ont, de Port-SaId a Suez, parcouru sans accident
ni incident l'itineraire que suivront les paquebots, les cargos qui, d'Europe,
voudront desormais aller vers Aden et I'Ethiopie, vers l'Inde et la Birmanie,
vers Madagascar et Ie Transvaal, vers Ie J apon et l' Australie, vers l'Indochine
et vers Java .... L'Europe est directement reliee aI'Asie*.
RENE JEANNE.Ferdinand de Lesseps (I942). Didier.
j
* Suivez SUI'une carte les etapes du cOl'tege.Puis demontl'ez les avantages enormes que I'epl'esentait
l'ouverture du canal POUI'les peuples du monde entiel'.
260
HESITATIONS DE PASTEUR (1822-1895)
DE tous les savants Iranyais, Pasteur est sans aucun doute Ie plus
populaire. C'est que ses decouvertes ont sauve des milliers et des milliers
de vies humaines en revelant la cause des' maladies contagieuses et les
moyens de les prevenir. Il serait donc vain de laire le panegyrique de celui
qui, entre autres titres de gloire, parvint le premier a prevenir la rage apres
morsure de chien enrage. Mais ce qu'il laut souligner, puce qu'on le sait
moins peut-etre, c' est l' admirabl~ conscience de l'illustre biologiste : ses scru-
pules, au moment ou il experimenta son traitement sur le petit Meister, qui
venait d'etre mordu par un chien enrage, montrent qu' en lui le savant n' avait
point etou{fe l' homme.
I. Pasteur inoculait au malade de la moelle attenuee par un pro cede special. La moelle de
~piniere de lapin atteint de rage exp~rimentale, 14 jours avait subi cette attenuation pendant
c'est-a-dire d'une rage dont la virulence etait 14 jours.
262
LES FRERES LUMIERE
LE cinema a pris une telle importance dans notre vie que nous avons peine
Ii imaginer qu' en somme il date d' hier : plus precisement de ce four de la
fin du siecle dernier, ou deux Franyais, les freres Lumiere, presenterent, dans
le sous-sol d'un cafe de Paris, le premier spectacle cinematographique
qui put se voir au monde.
LA
premiere seance publique payallte de cinema eut
lieu Ie 28 decembre r895. D'un cOte de la porte condui-
sant au Salon Indien du Grand-Cafel etait placardee
une grande affiche lithographique representant une
foule distinguee, parmi laquelle des elegants en haut
de forme2, qui faisait la queue pour penetrer dans la
salle du Cinematographe Lumiere .
De l'autre cote, une seconde affiche donnait Ie
programme de la seance :
rO Sortie de l'usine Lumiere a. Lyon.
20 Querelle de hehes.
LOUIS LUMltRE. 3 Les poissons rouges.
4 L'arrivee d'un train.
5 Le regiment. 80 Mauvaises herbes.
6 Le marechal-ferrant. 9 Le mur.
70 La partie d'ecarte. roO La mer.
Antoine Lumiere et ses deux fils3, ceux-ci vetus d'une jaquette cintree - Ie
dernier cri de la mode -, l'ceil fievreux, la moustache dressee, se tenaient au
controle.
Dans la cabine de projection, Ie chef mecanicien de Monplaisir4, Moisson,
tournait la manivelle, tandis qu'un de ses collaborateurs reglait l'eclairage de la
lampe et reenroulait les bandes a. mesure qu'elles avaient ete projetees.
Le prix des places avait ete fixe a. un franc pour un spectacle d'une duree de
vingt minutes - chacune des dix bandes projetees avait une longueur de r6 a.
r7 metres.
1. Situe boulevard des Capucines, non loin 3. Auguste, ne en 1862, et Louis, ne en 1864.
de l'Opera. 4. C'est 111 que se trouvait l'usine d' Antoine
2. Chapeaux de l'epoque, de forme cylindrique. Lumiere.
La veille au soir, avait eu lieu une repetition' generale a. laquelle les Lumiere
avaient convie les membres de la presse et quelques personnalites parisiennes,
dont Ie prestidigitateur Georges Melies, directeur du theatre Robert-Houdin,
et plusieurs autres directeurs de salles.
Dne fois parvenus au bas de l'escalier qui menait au Salon Indien, les invites
\
se trouverent dans une salle longue, garnie de fauteuils, eclairee par deux rangees
de becs de gaz. Dans Ie fond etait tendu un petit ecran sembIable a. ceux utilises
pour les projections de lanterne n1agique.
Lorsque les lumieres eurent ete eteintes, apparut sur 1'ecran une vue de la
place Bellecour1Quelques invites firent la moue.
C'est pour nous faire voir des projections qu'on nous derange! dit Melies2
a l' oreille de son voisin.... Mais j' en fais depuis plus de dix ans!
Mais brusquement s'avan<;a un cheval trainant un lourd tombereau et suivi
d'autres voitures. Puis survinrent des pass ants qui marchaient, remuaient les
bras, la tete, parlaient, riaient.. .. Toute 1'animation de la rue soudain ressuscitee
apparaissait sur Ie petit ecran avec une intensite inimaginable.
Quelques spectateurs pousserent des exclamations de surprise. Les autres
resterent bouche bee, muets d'etonnement.
Quand, du fond de la place Bellecour, surgit une charrette lancee au galop
qui se dirigeait a. toute vitesse vers la salle, des spectateurs firent instinctivement
Ie geste de se ranger. Plusieurs dames se leverent d'un bond et ne se deciderent
a se rasseoir que lorsque la voiture eut tourne et disparu sur Ie cote de 1'ecran.
On sourit quand apparut Ie Bibi mangeant sa soupe , mais aussitOt tout Ie
monde chuchota :
Oh! regardez les arbres du fond! Leurs feuilles bougent au vent.
Cela semblait si merveilleux, si extraordinaire! ... Non, tous ces gens n'avaient
jamais vu de feuilles bouger de cette fa<;on,jamais des arbres ne leur avaient paru
si vivants. Ils avaient 1'impression de decouvrir tout a. coup un monde insoup<;onne.
A la projection du Marechal-Ferrant , on cria au miracle quand une large
colonne de vapeur blanche s'echappa de 1'eau dans laquelle 1'ouvrier venait de
plonger un fer rouge battu sur l' enclume.
Puis ce fut la saisissante Arrivee d'un train en gare , puis La Mer , OU
1'enthousiasme atteignit Ie delire.
Cette mer, ecrivait un journaliste, est si vraie, si colotee, si remuante; ses
baigneurs et ses plongeurs qui remontent, courent sur la plate-forme, piquent des
tetes, sont d'une verite merveilleuse*!
* Comment est exprimee, dans ce texte, l'indomptable energie de Marie Curie?- Connaissez-vous
d'autres inventeurs qui aient eu, eux aussi, de grandes epreuves a traverser avant de parvenir au succes?
Donnez quelques exemples, et montrez queUe lec;ons'en degage.
266
LE PRINCE DE BROGLIE (ne en 1892)
LE prince Louis de Broglie est le plus celebre des savants jranyais d' aujour-
d'hui.
Son principal titre de gloire est d'avoir concilie la thCorie corpusculaire
et la theorie ondulatoire de la lumiere : decouverte de portee mondiale, qui
valut a son auteur le Prix Nobel de physique en 1931.
3. Physicien allemand.
1. C'est-a-dire parfaitement isole.
4. Les electrons.
2. Celebre physicien danois.
Que les choses, a la micro-echelle, ne soient pas etroitement determinees ,
voila qui etait diablement explosif pour toute la philosophie*. Et, ainsi, depuis
plus d'une vingtaine d'annees, les philosophes vivent sur ce baril de poudre.
Mais, depuis 1952, Louis de Broglie fait machine arriere. Non, dit-il en sub-
stance, j'ai peut-etre cede trop vite. II y a bien reellement une realite profonde
dans les ondes. Les micro-objets sont peut-etre, comme les autres, regis par un
etroit determinisme. Son livre de 1953, publie chez Gautier-Villars, La Phy-
sique est-eUe indeterministe? a deja eu un retentissement mondial. Nous sommes
sans doute a un nouveau tournant de 1'histoire des sciences.
Certains vulgarisateurs ont evoque l' onde-corpuscule de Broglie par 1'image
d'un bouchon oscillant sur une onde de l' eau. Rien n' est plus faux : on sait tres
bien que l' ondulation se transmet dans l' eau. Mais Ie milieu qui transmet ronde
de Broglie, on ne Ie voit pas, on ne Ie connait pas, et ron a tout lieu de croire
qu'il n'existe meme pas. Comment imaginer cette ~nde?
Louis de Broglie travaille cette question. Peut-etre bientOt....
Si vous Ie rencontrez dans Ie metro, allant Ie lundi de Neuillyl a l' Academie,
Ie mardi de Neuilly a l'Institut Henri-Poincare ou il enseigne la physique theo-
rique, sachez que cet homme qui semble perdu dans ses reves, qui souvent leur
adresse un fin sourire, cet homme qui, tout aussi bien, voyage en seconde classe
avec un billet de premiere - ou Ie contraire - cet homme porte en lui de nou-
velles grandes idees explosives....
PIERRE DE LATlL et JACQUES BERGIER. Quinze hommes.~. Un secret (I9S6).
Gallimard, edit.
I. Ville de banlieue, tres proche de Paris, ou habite Ie savant.
* Essayez d'expliquer ce qu'il y avail d'explosif, au moins aux yeux des philosophes, dans ce principe
d'indetermination.
268
LA VOCATION FRAN<;AISE
269
Montesquieu est Gascon, Corneille est Normand, Pascal est Auvergnat, Mon-
taigne est Perigourdin, Laennec est Breton, les Le Nain sont Picards, Vincent de
Paul est Landais, La Fontaine est Champenois, Cuvier est Comtois, et Valery
garde encore, dans son parler, un souvenir du Languedoc natal. On pourrait
prolonger la liste sur de longues pages encore. Elle montrerait a merveille que nul
canton de la France n'est un mediocre terroir pour Ie talent et Ie genie*.
* Estimez-vous excessif ou justifie l'elage que G. Duhamel fait ici de sa patrie? - Recherchez queUes
contrees de France va us semblent avair praduit Ie plus grand nombre d'hommes celebres.
27
DEUXIEME .:.pARTIE
La tradition
intellectuelle
de la France
XII. La langue fran{~Hse
~ No
Ace, '0
I
LES
modernistes auront beau dire :
il y a, du latin au fran<;:ais,la meme parente que de mere a enfant, et il parait
presque impossible de connaitre honorablement la langue de Bossuet sans avoir au
moins quelque familiarite avec celle de Ciceron ....
On sait, en effet, comment Ie fran<;:aiss'est peu a peu constitue : a partir de ce
latin populaire, que parlaient les soldats et les marchands venus de Rome et qui
supplanta peu a peu Ie celtique des Gaulois vaincus. De la vient qu'a la faveur de
1'accent tonique testam , et non pas caput , a donne tete; que cheval ne doit
rien a equus , mais derive de caballum Cependant, Ie latin classique, d'ailleurs
maintenu par l'Eglise, faisait naitre par la suite un grand nombre de mots savants,
litteralement decalques de la langue originelle : capitalis , par exemple, se trans-
muait en capital , et equestris en equestre . Parfois, des vocables de meme
origine, mais dont 1'un etait de formation populaire, l'autre de formation erudite,
aboutissaient a des sens differents : ainsi hospitalis donnait naissance a hOtel
et h8pital , auscultare a ecouter et ausculter , etc. L'existence de ces
doublets suffirait a prouver l'influence determinante, disons meme generatrice,
du latin sur Ie fran<;:ais.
En revanche, la morphologie latine subit tres t6t d'importants changements :
les six cas de sa declinaison se reduisirent a deux - un cas sujet et un cas regime! -,
dont, par une nouielle simplification, Ie dernier seul subsista. Et la phrase fran<;:aise
devait, vers Ie xue siecle, adopter l' ordre qu' on lui connait aujourd'hui et suivant lequel,
en general, Ie sujet precede Ie verbe et celui-ci Ie complement. Ainsi, des Ie debut du
Moyen Age, Ie fran<;:ais,enrichi des termes que l'invasion des Francs introduisit dans
Ie vocabulaire militaire, avait etabli son autonomie d'une fac;on quasi definitive par
rapport a la langue mere.
1. C'est-a-dire complement.
274
Mais Ie fran~is - ou plutOt Ie francien - n'etait alors qu'un des nombreux
dialectes de langue d'oi'l, issus du latin sur Ie sol de France. S'il a triomphe (et malai-
sement) des autres dialectes concurrents (picard, normand, champenois, etc.), c'est
surtout parce que I'Ile-de-France, oil il etait en usage, devint Ie centre politique
de la nation. Au sud de la Loire fleurissait une autre langue, e1le aussi diversifiee
en plusieurs dialectes : la langue d'oc, vivante aujourd'hui encore en Provence. Enfin,
certaines langues autochtones - Ie breton, Ie basque, l' alsacien, par exemple - ne
sont nullement disparues et attestent que sur Ie terrain linguistique, comme sur tant
d'autres, la diversite est l'un des caracteres essentie1s de la France.
275
LA " CHANSON DE ~OLAND " (vers 1090)
MORT DE ROLAND
TEXTE ORIGINAL!
1. En vers decasyllabes (4 syllabes + 6 syI- construit sur une meme assonance (retour de
labes). la voyelle accentuee i). La rime, a partir du
2. A cette epoque l'n ne nasalise pas Ia voyelle XII" siec1e,associera deux mots ayant la meme
qui garde son timbre (ie!, Ie timbre i). On voyelle accentuee, sui vie de la meme consonne
remarquera que tout Ie couplet (ou laisse) est (par exemple : amour, detour).
MINIATURE DU MOYEN AGE REPRESENTANT LA MORT DE ROLAND.
*Simplicite de la forme, absence de tout effet : c'est une piece emouvante, humaine. - Montrez-le
277
LA LANOUE DU XVle SIECLE
L'ART DE VOYAGER
II. A couvert, caches. 23. Terme de jeu : je ne risque pas une grosse
12. Enfermes dans. mise.
13. Me rappelait . 24. J e ne suis jamais alle tres loin.
Quel profit l' auteur des Essais cherche-t-il dans les voyages? - A imez-vous son attitude?
279
VAUOELAS ET LE BEAU LANOAOE
UN CRIME DE LtSE-GRAMMAIRE
PHILAMINTE
REMARQUES Quoi? je vous vois, maraude1!
DE Vite, sortez, friponnel, allons, quittez ees Heux,
M. DS Y,fVGBL,fS
Et ne vous presentez jamais devant mes yeux.
SUR
LA LANGUE CHRYSALE2
FR.ANC;0ISE. Tout doux.
AvttdtJN,ttJ
0- T.
I., M(//U-"
COI.NEILLL
PA.TlU, PHILAMINTE
TOME PREMI!R Non, e'en est faits.
CHRYSALE
A PAR1S."r
Eh!
Chc& PIl.&.l1l.T lil Quai de Conti
ilaCharitc.
PHILAMINTE
M Dee XXXVIII.
A.u /'rWiIItc M.jlJt.
Je veux qu'elle sorte.
CHRYSALE
4
PAGE DE TITRE DES Mais qu'a-t-elle eommis, pour vouloir de la sorte
REMARQUES J) DE VAUGELAS.
2. Mari de Philaminte.
I. Ces deux mots ont un sellS voisin et desi-
3. C'est decide, il n'y a pas a revenir la-dessus.
gnent une personne peu honnete, une coquine.
4. Pour que vous vouliez ainsi.. ..
_ Maraud s'employait surtout au masculill.
PHILAMINTE
Quoi? Vous la soutenez!
CHRYSALE
En aucune fa<;on.
PHILAMINTE
Prenez-vous son parti contre moi?
CHRYSALE
Mon Dieu! Non;
Je ne fais seulement que demander son crime.
PHILAMINTE
Suis-je pour! la chasser sans cause legitime?
CHRYSALE
Je ne dis pas cela; mais il faut de nos gens....
PHILAMINTE
Non; elle sortira, vous dis-je, de ceans2
CHRYSALE
He bien! oui : vous dit-on quelque chose la.-contrea?
PHILj\MINTE
Je ne veux point d'obstacle aux desirs que je montre.
CHRYSALE
D'accord.
PHILAMINTE
Et vous devez, en raisonnable epoux,
1hre pour moi contre elle, et prendre4 mon courroux.
CHRYSALE
5.
Aussi fais-je Qui, rna femme avec raison vous chasse,
Coquine, et votre crime est indigne de grace.
MARTINE
Qu'est-ce donc que j'ai fait?
CHRYSALE
Ma foi! J e ne sais pas.
PHILAMINTE
Elle est d'humeur6 encore a. n'en7 faire aucun cas.
CHRYSALE
A-t-elIe, pour donner matiere a. votre haine,
Casse quelque miroir ou queIque porcelaine8?
1. Suis-je capable de? ... 5. C'est ce que je fais.
2. D'ici, de cette maison. 6 Elle est capable de ....
3. Contre cela. 7. En = des raisons que j'ai de la chasser.
4. Adopter. 8. Ces objets etaient alors fort couteux.
281
PHILAMINTE
Voudrais-je la chasser et vous figurez-vous
Que pour si peu de chose on1 se mette en courroux?
CHRYSALE
Qu'est-ce a dire? L'affaire est donc considerable?
PHILAMINTE
Sans doute. Me voit-on femme deraisonnable?
CHRYSALE
Est-ce qu'elle a laisse, d'un2 esprit negligent,
Derober quelque aiguiere3 ou quelque plat d'argent?
PHILAMINTE
Cela ne serait rien.
CHRYSALE
Oh, oh! peste4, la belle!
Quoi? l'avez-vous surprise a n'etre pas fidele5?
PHILAMINTE
C'est pis que tout cela.
CHRYSALE
Pis que tout cela?
PHILAMINTE
Pis.
CHRYSALE
Comment, diantre6, friponne! Euh? a-t-elle commis ....
PHILAMINTE
Elle a, d'une' insolence a nulle autre pareille,
Apres trente lec;ons,insulte8 mon oreille
Par l'impropriete d'un mot sauvage9 et bas,
Qu'en termes decisifs condamne Vaugelas10
CHRYSALE
Est-ce 13..- ..
PHILAMINTE
_Quoi? toujours, malgre nos remontrances,
Heurter Ie fondement de toutes les sciences,
La grammaire, qui sait regenter jusqu'aux rois,
Et les fait la main hautell obeir a ses lois?
1. On : je. 8. Blesse, offense.
2. Avec un esprit negligent, par negligence. 9. Rude et contre l'usage.
3. Vase servant It mettre de l'eau. 10. Grammairien celebre (1585-1650). Sur son
4. Exclamation de surprise indignee. role, voir la notice.
5. A tramper la confiance qu'on a en elle, II. Avec facilite. 11s'agit lit d'un terme d'equi-
282
B!/ise Phi/aminte Chrysa/e Martine
LES FEMMES SAVANTES A LA COMEDIE-FRANyAISE. (Acte II, scene VI.)
CHRYSALE
1. compose de matiere, c'est-a-dire peu subtil, 4. Petite ville, situee sur I'Oise, a une tren-
peu intelligent. taine de kilometres de Paris.
2. Le mot se pronon<;ait alors gran-maire 5. Paysanne.
d'ou Ie calembour de Martine au vers suivant. 6. Cas ou ron met Ie sujet du verbe en latin
(Cette prononeiation est encore vivante dans Ie lei Ie sujet lui-meme. (Le mot est complement de
midi de la France.) lois.)
3. A I'epoque, c'etaient deux villages voisins 7. En quoi il les faut ....
de Paris. 8. Se battent.
285
CHRYSALE
Si fait. A son caprice il me faut consentir.
Va, ne l'irrite point: retire-toi, Martine.
PHlLAMINTE
Comment? vous avez peur d'offenser la coquine?
Vous lui parlez d'un ton tout a fait obligeant ?
CHRYSALE
Moi? point. Allons, sortez. (Bas.) Va-fen, rna pauvre enfant*.
MOLIERE.Les Femmes savantes (I672). Acte II, sc. VI.
* Quels ravages psychologiques Ie pedantisme produit-il chez les femmes sa/Jante,,? Qu'en peut-on
conclure sur les idees de Moliere en matiere de langage?
s' en tient parjois a des generaliUs. 111ais sa dissertation vaut encore aujour-
d' hui par certaines jormules devenues quasi proverbiales.
286
nant l'ordre direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies, selon
que leurs sensations ou l'harmonie des mots l'exigeaient, et l'inversion a
prevalu sur la terre, parce que l'homme est plus imperieusement gouverne par
les passions que par la raison!.
Le Fran<;ais, par un privilege unique, est seul reste fideIe a l'ordre direct,
comme s'il etait toute raison; et on a beau, par les mouvements les plus varies
et toutes les ressources du style, deguiser cet ordre, il faut toujours qu'il existe :
et c'est en vain que les passions nous bouleversent et nous soUicitent de suivre
l'ordre des sensations: la syntaxe fran<;aiseest incorruptible2 C'est de 130 que resulte
cette admirable clarte, base eternelle de notre langue: ce qui n'est pas clair n'est
pas fran<;ais; ce qui n' est pas clair est encore anglais, italien, grec ou latin. Pour
apprendre les langues a inversion, il suffit de connaitre les mati et leurs regimes;
pour apprendre la langue fran<;aise,il faut encore retenir l'arrangement des mots.
On dirait que c'est d'une geometrie tout elementaire, de la simple ligne droite
que s'est formee la langue fran<;aise; et que ce sont les courbes et leurs varietes
infinies qui ont preside aux langues grecque et latine. La notre regie et conduit
la pensee; celles-Ia se precipitent et s'egarent avec elle dans Ie labyrinthe des
sensations, et suivent tous les caprices de l'harmonie : aussi furent-elles mer-
veilleuses pour les oracles, et la notre les eut absolument decries (...).
Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langue italienne,
son allure est plus male. Degagee de tous les protocoles3 que la bassesse inventa
pour la vanite et la faiblesse pour Ie pouvoir, elle en est plus faite pour la conver-
sation, lien des hommes et charme de tous les ages; et puisqu'il faut Ie dire, eUe
est de toutes les langues la seule qui ait une probite attachee a son genie. Sure,
sociale, raisonnable, ce n'est plus la langue fran<;aise, c'est la langue humaine.
Et voila pourquoi les puissances l'ont appelee dans leurs traites : eUe y regne
'depuis les conferences de Nimegue4; et desormais les inten~ts des peuples et les
volontes des rois reposeront sur une base plus fixe; on ne semera plus la guerre
dans des paroles de paix*.
RIVAROL. Discours sur l'Universalite de la Langue franr;aise (I784)
I. 11 Y aurait beaucoup a dire sur ce point. 2. En fait, et heureusement, elle est bien
La langue anglaise. en particulier, connalt l'ordre plus souple que Rivarol ne Ie laisse entendre.
direct depuis Ie XIV siecle; !'influence des 3. Toutes les formules conventionnelles.
envahisseurs normands y est pour quelque chose . 4. Plut6t celles de Rastadt (1713-1714).
1. Les figures de rhetorique. imprimes en noir, tandis que les idees, immate-
2. Le bonnet phrygien, adopte par les revo- rielles, sont comparees It un essaim blanc.
lutionnaires en 1792. 5. Trois sortes de figures de rhetorique.
3. Les ombres sorties de cette noire tempHe. 6. Aristote est considere iei comme le symbole
4. Le poete designe par lit la foule des mots de l' art classique.
288
Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces1,
N'etaient que des toutous2 aupres de mes audaces;
J e bondis hor,s du cercle et brisai Ie compas.
J e nommai Ie cochon par son nom; pourquoi pas?
Guichardin3 a nomme Ie Borgia, Tacite
Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite',
J' Otai du cou du chien stupefait son collier
D'epithetes; dans l'herbe, a l'ombre du hallier5,
J e fis fraterniser la vache et la genisse,
L'une etant Margoton et l'autre Berenice6*.
VICTOR HUGo. Les Contemplations (I856).
~
I. Peuples barbares. 6. Margoton, diminutif populaire, est un nom
2. Nom populaire du bon chien fid~e. de paysanne, et Berenice Ie nom d'une heroine
3. Historien italien. de tragedie. Victor Hugo les a rapproches,
4. Parce qu'il appelle les choses par leur nom. comme il a rapproche Ie terme bas et grossier
5. Tenne poetique pour designer un buisson. de vache du terme noble de genisse .
D'un viei pople fier e'libre D'un ancien peuple fier et libre
Sian bessai la finicioun; N ous sommes peut-etre la fin;
E, se toumbon Ii Felibre, Et, si les Felibres tom bent,
Toumbara nosto nacioun. Notre nation tombera.
.~
291
LA TORINE ET LE PERE LELEU (parler berrichon)
En scene Ie pere Leleu et Torine [ = Victorine], servante du pere Lexandre [ = Alexandre]
qui vient de monrir.
LE PERE LELEU (regardant le jauteuil, sentencieux). - Tout de meme! Ce
vieux pere Lexandre!. .. Cre vingt-cinql! ... Un bon homme, rna foi Et puis, bien
corpore2, un homme fort ouvrier, fort avantageux en sa saison .
LA TORINE(s'essuyant les yeux avec coUre,et s'(Hoignant un peu du mannequin). -
Un bon homme, c;a, pere Leleu? Dites un vieux serpent, oui bien, un vieux
cripi3, plus chagnard4 qu'un touffiot de ronces! Et juste au moment qu'il avait
regret de sa chagnardise et de sa ladrerie! Tout juste au moment qu'il me disait :
Bonne Torine, va-t' en querir Ie notaire que je te legue mon bien!
LE PERE LELEu. - Malheur!
LA TORINE (s'asseyant pres de la table). - Ah! saintes gens, me v'Ia bien
acamandee5! Quoi que je vas devenir? ... (EUe laisse crever sa rancune.) - rai
servi treize annees ce vieux couile6 sans seulement gagner une pistole de mes
gages, et ce jourd'hui, Ie v'la qui se laisse souffler aut ant dire comme une
chandelle, sans rien dire, vieux grigou7, si bien que j'ai pas seulement un ecu
de trois francs en economie .... Rien de rien, la vraie pauvrete, saintes gens! Me
v'la quasiment plus denudee que quand je suis entree a son service; et, bien
pire, je suis mal regardee par toutes gens!
Treize annees que je nettoie sa bicoque, chaque jour du bon Dieu! Treize
annees que je lave sa vaisselle aussi doucement que si c'etait mienne! Treize
annees que je trais sa vache et puis ses chieuvres8, que je fais des fromages et des
lessives! Treize annees que je bine ses blettes9! Treize annees que je travaille
comme une perdue, quoi, comme si c' etait mon bien a moi! Et tout c;a, tout c;a
me glisse aux doigts comme si c' etait des pais mouilles! Tout! La maison, l' ecurie,
et les cent bosselees1o de riche terre, et Ie ch'till bois de chenes, et la vigne! ...
Tout, quai, tout! ... (Sanglotant.) Faudra-t-il done que j'aille de mon pied mendier
les quignons de pain a travers la gouille12, comme une traine-guenille de misere
de rien du tout? ... -r(EUe laisse tomber sa tete dans ses mains.) Ah! saintes gens,
je suis-t-y malheureuse13*!
R. MARTINDU GARD.Le Testament du Pere Leleu (I920). Acte I. Gallimard.
I. Juron intraduisible, ou ere (= sacre) et 7. Avare.
vingt-einq rappellent cet autre juron : vingt 8. Chevres.
dieuxl 9. Betteraves.
2. D'un corps soUde. 10. Boisselee - quantite de terre qll'on peut
3. Crapaud. ensemencer avec un baisseau de ble.
4. Reveche. II. Petit.
5. Me voila dans une penible situation. 12. La boue.
6. Corbeau. 13 Que je suis malheurellse I
* En quai eonsiste la truculence de ee texte? Quelle image de la mentalite paysanne nous otJre-t-il?
292
L'ARGOT
L'ARGOT,c'est la langue des tenebreux , atfirme l' au-
teur des Miserables. Et il ajoute : Ce patois etrange
a de droit son compartiment dans ce grand casier impar-
tial ou il y a place pour le liardl oxyde comme pour la
medaille d' or, et qui est la litterature.
Aujourd'hui ou la langue verte est employee, plus
ou moins, par toutes les couches de la population (non,
partois, sans un certain sno bisme), cette revendication
parait beaucoHp plus juste encore que du vivant de Victor
Hugo. En tout cas, elle a sollicite le talent d'EDOUARD""'
BOURDET,qui n' a pas craint, dans une tres amusante
comedie intitulee Fric-Frac (Cambriolage), d'emailler son MAUVAIS GARt;ON l!,
UN CURIEUX PIQUE-NIQUE
293
JO. - Tu parles d'une colique, une seeur comme ~a!. .. Qu'est-ce que j'la
scierais1, si j' etais a sa place!
(Puis il va chercher le tandem dans l' her be, l' amene sur le chemin et l' enfourche). -
Allez, magne-toi2 un peu, quoi! V'la qu'il est midi, moi, j'la saute3
LOULOU(achevant de s' arranger). - Dis ... tu sais c'qu'il fait, son dab'?
Jo. - L'dab a la mome5?
LOULOU.- Oui.
Ja. - Non, j'sais pas.
LauLOu. - Tu y as pas d'mande?
Jo. - Non.
LOULOU.- Ben, t' es pas curieux!
Jo. - Et toi, tu sais, c'qu'il fait?
LouLOu (apres un temps). - II est bijoutier.
Jo. - Bijoutier?
LouLOU (se levant). - Oui, man p'tit gars, bijomier.
Jo (indifferent). - Ah!
LOULOU.- C'est tout c'que tu dis?
Ja. - Ben, qu'est-ce que tu veux que j'dise?
LOULOU (secouant la tete). - Ah! c'que tu peux etre cave6, man pauv' Jo,
c'est rien de l'dire! A l'emeri, que t'es bouche7!
(Enfourchant le tandem derriere Jo). - Allez, vas-y, mets les gaz8!
(Mais Jo, reftechissant, ne bouge pas.)
Jo (se retournant a demi). - T'as une idee.
LouLOu (sans repondre). - Vas-y, j'te dis.
Jo (meme jeu). - C'est pour ~a que t'as harponne Marcel?
LauLou. - Ah! tout de meme9?
Jo (en demarrant), - Ah! bon ... ben, fallait Ie dire, alors!
(Its disparaissent.)*
294
EN
depit des manifestes et des tt ecoles ,
rien n'est moins uni, moins coherent que l'rustoire de la poesie franyaise. Quoi de
commun, par exemple, entre les Ballades de Villon, les Amours de Ronsard, les
Fables de La Fontaine, les Nuits de Musset, la Saison en Enfer de Rimbaud? C'est a ~.'
croire, comme l'a tres finement remarque Thierry Maulnier, que chacun de nos ]
poetes se sent et se veut un et incomparable ; il se rneut dans Uti unive~ qui est ~
comme referme sur soi; it n'appelle aucun disciple, et, si d'aventu.re U s'en revele ~
un, celui-ci doit a
son tour extraire de sa propre substance nne maniere qui Ie
distingue a jamais de ses preclecesseurs. D'ou cette impressioti qu'en France la
poesie procede par bonds, qu'elle vole de sommet en sonunet, entre lesquels s'allon"
gent parfois de veritables deserts. Entre Racine et Chenier, par exemple, s'ouvre
un abime.
A defaut d'homogeneite, du moins la poesie franyaise semble-t-el1e sownise a
quelques constantes. Ce n'est point hasard, en effet, si a la tudesse pathetique de
La Chanson de Roland succedent les langueurs deja precieuses des troubadours, si
certaines mignardises cheres ala Pleiade sont balayees par les maledictions farouches
d'Agrippa d'Aubigne, si l'herofstile, parfois pompeux, de Comeille s'efface de bonne
heure devant la transpatente cruaute racinienne, si l' emphase romantique est rapi .
dement endiguee p~ Ie triple apport de Nerval, de Gautier et de Baudelaire, si la
pesanteur marmoreenne du Parnasse s'effrite sous les liquides harmonies des symbo-
listes, si ces demiers eux-memes, asset vite a bout de souffle, laissent bientot la place
a des poetes plus concrets. 11 se produit, en. sonune, dans l'histoire de la poesie fran-
9aise, un jeu subtil de va-et-vient, nne sorte d'oscillation jamais suspendue entre
l'effusion et Ie resserrement, l'eloquence et l'hermetisme, Ie nature! et Ie raffinement,
Ie refus de la regIe et Ie retour a la loi, conune s'il n'y avait jamais de verite poetique
absolue.
296
N'omettons pas non plus la necessite OU est Ie poete fran9&s de compter avec
l'attention et la patience de son lecteur. Obscur, ou simplement difficile, il decou-
ragera Ie grand public: tel fut Ie sort de Maurice Sceve, de Nerval, de Mallarme.
Trop abondant, en revanche, il effarouchera les delicats, et bientot, tel un d' Aubigne,
ou un Hugo, ou un Peguy, ne sera plus lu que dans des anthologies .... Et puis, illui
faudra se plier a d'autres exigences encore : aux etroites conventions de. la langue,
d'abord, et puis, s'il veut suivre la versification traditionnelle, il devra obeir a
des regles quasi inhumaines, OU Ie refus de l'hiatus voisine avec la proscription de
l'enjambement, OU la rime est tenue de satisfaire egalement I'reil et 1'0reille.
RIEN de surprenant donc si cette poesie n'a trouve que chez un petit nombre
d'elus son incarnation la plus accomplie : chez un Ronsard ou un Racine, et,
plus tard, chez un Baudelaire ou un Valery. La chance miraciheuse de ces privi-
legies ne peut, du reste, faire oublier que la truculence de Villon, la carrure de
Cornei11e, la tendresse elegiaque de Lamartine, l' effronterie de Rimbaud, la spiritua-
lite angelique de Mallarme appartiennent a de tres grands poetes : s'ils ont, chacun
dans leur genre, transgresse une limite qu'on pourrait qualifier d'ideale, ils ont du
meme coup demontre qu'equilibre, mesure, ponderation, rigueur ne suffisent pas
a definir une poesie riche entre toutes.
297
FRANC;OIS VILLON (1431-1465?)
Epitaphe en forme de ballade que fit Villon pour lui et ses compagnons, s' attendant a
etre pendu avec eux.
* tudiez Ie realisme et Ie pathetique de cette poesie. Donnez les regles de la hallade d' apres
cette piece.
299
PIERRE DE RONSARD (1524-1585)
I est pose sur son siecle comme un aigle sur son rocher, le dominant de
L
toute sa stature. S'il echoua Ii etre un Virgile, un Pindare, au meme un
Petrarque - il avait trap de sang pour etre un autre que lui-meme -, du
mains, en rivalisant avec ces grands noms, apprit-il Ii former son genie et
Ii lui imprimer toute la souplesse desirable.
C' est surtout dans quelques sonnets de la maturite, voire de la vieillesse,
que RONSARD atteignit la perfection: et, plus precisement, quand il donna Ii
Cassandre, Ii Marie au Ii H eUne le conseil, tendre au cruel, de ne pas remettre
Ii trap tard les plaisirs de l' epMmere jeunesse ....
FONTAINE
Fera ternir votre beaute*.
Odes (a Cassandre) (ISS6).
* M ontrez que la banalite du theme est relevee par la fraicheur de l'expression et l' aisance 'souveraine
dans la concision.
300
JOACHIM DU BELLA Y (15251560)
30r
JEAN DE LA FONTAINE (1621-1695)
LONGTEMPS on se le figura sous les traits d'un ingenu, d'un reveur, d'un
naif egad sur notre planete. Il etait le bonhomme .... Auiourd'hui,
on se defie de cette legende : et l' on n' a pas tort, au moins en ce qui concerne
le poete proprement dit. Car, comment imaginer que tant de distraction se
fut conciliee avec tant d'art?
LA JEUNE VEUVE
32
Ma fiUe,lui dit-il, c'est trop verser de larmes :
Qu'a besoin Ie deunt que vous noyiez vos charmes?
Puisqu'il est! des vivants ne songez plus aux morts.
]e ne dis pas que tout a l'heure
Une condition meilleure
Change en des noces ces transports2;
Mais, apres certain temps, souffrez qu'on vous propose
Un epoux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose
Que Ie deunt. - Ah! dit-elle aussitOt,
Un cloitre est l'epoux qu'il me faut.
Le pere lui laissa digerer sa disgrace.
Un mois de la sorte se passe; .:.
L'autre mois, on l'emploie a changer tous les jours
Quelque chose a l'habit, au linge, a la coiffure:
Le deuil enfin sert de parure,
En attendant d'autres atours;
Toute la bande des amours
Revient au colombier; les jeux, les ris3, la danse,
ant aussi leur tour a la fin;
On se plonge soir et matin
Dans la fontaine de jouvence4
Le pere ne craint plus ce deuut tant cheri;
Mais comme il ne parlait de rien a notre belle
au donc est Ie jeune mari
Que vous m'avez promis? dit-elle*.
Fables. VI-21 (I668).
* Ce n'est ni un conte, ni une idylle, ni un poeme : ce n'est rien et c'est presque tout La Fontaine ....
Ah! ce dit-elle ", que! sourire dissimultf so us Ie battement de I'eventail! Delicatesse mondaine, comique
parfait, un fond de philosophie rabelaisienne, un tour d' esprit marotique, quelques paillettes de Voiture.
mais des paillettes d'or, Ie plus tendre coloris, Ie mouvement Ie plus vif. une grace en fin OU I'on sent toute
la jorce de la vie: Ie {;enie de La Fontaine se re(tete dans cette perle. " (A. BELLESSORT.)
Etes-vous de cet avis?
BOILEAU (1636-1711)
L'ART D'ECRIRE
LE LAC
AINSI, toujours pousses vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit eternelle emportes sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'Ocean des ages
Jeter l' ancre un seul jour?
a lac ! 1'annee a peine a fini sa carriere,
1
I. Le lac du Bourget, en Savoie, sur les bords 3. 11 s'agit d'un rocher, situe pres de l'abbaye
duquel Lamartine avait connu l'inspiratrice de d'Hautecombe sur la rive ouest du lac du Bour-
ce poeme, Mme Charles, en octobre 1816. get. C'est III d'ailleurs que Lamartine esquissa
2. Les deux amants voulaient se revoir la premiere ebauche du Lac.
l'annee suivante, mais la jeune femme, grave- 4. Au sens etymologique : qui subit un charme
ment malade, ne put venir en Savoie. magique.
307
0 temps, suspends ton vol! et vous, heures propices,
Suspendez votre cours!
Laissez-nous savourer les rapides delices
Des plus beaux de nos jours!
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces roes sauvages
Qui pendent sur tes eaux!
Qu'il soit dans Ie zephir qui fremit et qui passe,
Dans les bruits de tes bards par tes bards repetes,
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface
De ses moUes clartes!
Que Ie vent qui gemit, Ie roseau qui soupire,
Que les parfums legers d~ ton air embaume,
Que tout ce qu'on entend, l'on voit et l'on respire,
Tout dise : Ils ant aime! *
Meditations poetiques. (Ecrit en septembre I8I7)
* Etudiez: 1 les ditferents rythmes de ce poeme et leur rapport avec les sentiments; 2 la musicalite
de certains vers (notamment dans les trois dernieres strophes).
ALFRED DE VIONY (1797-1863)
I. Le poete s'adresse a la femme id~a1e. - 2. Les trous des fourmis, la cendre des morts.
310
On me dit une mere et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hecatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations. ))(...)
* COlnrnentez en particulier les vers: Aimez ce que jamais on ne verra deux fois - et : J'aime
la majeste des souffrances humaines ". dont Vigny disait : Ce vers est Ie sens de tous mes poemes
philosophi'1ues. )) (Journal d'un Poete). - Montrez aussi que I role de mediatrice tient la femme entre
Ie poete et la nature (cf. les premiers vers).
3II
VICTOR HUGO (1802-1885)
312
LEOPOLDINE HUGO ENFANT, PAR BOULANGER.
* On cotllparera celie piece de vers avec quelques au/res, aussi celebres, ou Ie poete exprime son amour
pour les enfants.
OeRARD DE NERVAL (1808-1855)
FANTAISIE
1. n faut prononcer Webre, ill' allemande. (Note du poete). - 2. Cf.les deux derniers vers du poeme .
Cette reminiscence, provoquee par l'audition d'un air de musique, semble annoncer une page
celebre de Marcel Proust (v. page 364). Comparer Ie lyrisme de cette piece avec celui qui se degage des
poemes romantiques de Lamartine, de Vigny, de V. Hugo, cites dans ce recueil.
THEOPHILE GAUTIER (1811-1872)
FUMEE
Un tire-bouchon de fumee,
Toumant son mince filet bleu,
De l' arne en ce bouge4 enfermee
Porte des nouvelles a Dieu**.
Emaux et Camees (I852).
L'INVITATION AU VOYAGE
I. C'est la Hollande qui parait avoir inspire cette piece (do Petits Poemes en prose - XVIII).
2. Bleu tirant sur Ie violet.
I. Parce que I'equivoque ajoute comme un rement embarrasse du passage, qui est comme
heureux trouble aux sentiments. - Comme nous l'application des principes exposes.
sommes loin de Malherbe, de Boileau et de 2. Tour d'une correction un peu douteuse,
Th. Gautier! - Remarquer Ie tour volontai- mais tres consciemment voulu.
318
Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la Nuance!
Oh! la Nuance seule fiance
Le reve au reve et la flute au cor!
I. Le trait spirituel et inattendu qui termine 3. Et non simplement Ie cou (= son cou
si sou vent une piece de vers, au XVIIe siec1e. pretentieux, dont e1le est si fiere).
2. Symbole de la purete, de l'inspiration. 4. Encore une tournure d'une correction volon-
Mallarme reprendra ce mot dans une piece tairement douteuse.
celebre. 5. Meme remarque.
UN
jour, la Poesie, tete nue, mains dans les
poches, la gouaille a la bouche et la revolte au
cceur, est descendue dans le corps d'un adolescent.
D'un adolescent qui, a treize ans, avait tout lu,
tout retenu, tout compris, mais qui, au lieu
d'imiter, tourna en derision les principes chers a
ses ma1tres et Sf' fit une regle du dereglement
lui-meme. Jusqu'alors, on avait decrit ce qu'on
vo~'ait ou ce qu' on ressentait : l'ideal de RIMBA UD
jut de noter I'inexprimable , de fixer des
vertiges , de creer un univers allege de toutes les
lois de la pesanteur rationnelle et de s'exprimer en
un langage direct, accessible, un jour ou
l'autre, a tous les sens ,
Dans Ma Boheme on saisira l'un des pre-
RIMBAUD, PAR VERLAI~E.
miers efforts accomplis par Rimbaud pour
arracher la poesie a ce qtt'elle avait alors d' afff'cte et d' academique, et lui
rendre un peu de seve realiste, voire populaire.
MA BOHEMEl (1870)
I. Allusion aux fugues et a la vie vagabonde, Paucet, que ses parents cherchaient a egarer
auxquelles se plaisait Ie poete au moment ou iJ dans la foret, semait (egrenait) des caiIIoux
ecrivit cette piece (1870). blancs pour retrouver son chemin.
2. Sorte de veston en drap epais. 7. Fa<;on plaisante de dire qu'iJ couchait a fa
3. A force d'etre rape, use, iJ perdait son belle etoile ", c'est-a-dire en plein air (la Grande
epaisseur, son caractere materiel. Ourse est une constellation).
4. Terme du Moyen Age: fidele. 8. Onomatopee evoquant Ie frottement de la
5. Exclamation familiere : Ie poete se moque soie : les etailes sont pour Ie poete pareiIIes it des
de lui-meme. femmes, qui, pour lui plaire, ant revetu de belles
6. Souvenir du conte de Perrault, oil Ie Petit robes fremissantes.
320
LES POETES SYMBOLISTES, PAR FANTIN-LATOUR.
On reconnait Verlaine et Rimbaud, assis a l'extremite gauche, et Baudelaire, debout, en chapeau haut de forme.
321
STEPHANE MALLARME (1842-1898)
a
* M ontt'ez que, selon une t'emat'que du ct'itique A lbet't Thibaudet, la predominance des i la t'ime,
developpe la monotonie d'un vaste espace solitaire, silencieux, tout blanc de glace dure .
322
FRANCIS JAMMES
(1868-1938)
I. II s'agit sans doute, comme dans Ie conte de Perrault Barbe-Bleue, de la poussiere d'or
repandue par un ardent solei!.
Le vel's 3 compte I4 syllabes et Ie vel's 4 en compte I3. Quel effet Ie poete tire-t-it de cette versi-
fication un peu chaotique?
Etudiez la sympathie attendrie avec laquelle F. ]ammes decrit ici ses amis, les anes.
Jarriverai suivi de leurs milliers d'oreilles,
suivi de ceux qui porterent au fianc des corbeilles,
suivi de ceux trainant des voitures de saltimbanques1
ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc,
de ceux qui ont au dos des bidons bossues2,
les anesses pleines comme des outres, aux pas casses,
de ceux a qui l' on met de petits pantalons
a cause des plaies bleues et suint antes que font
les mouches entetees qui s'y groupent en ronds.
Mon Dieu, faites qu'avec ces anes je vous vienne,
faites que, dans la paix, des anges nous conduisent
vers des ruisseaux touffus OU tremblent des cerises
lisses comme la chair qui riP des jeunes fiUes,
et faites que, penche dans ce sejour des ames,
sur vos divines eaux, je sois pareil aux anes
qui mireront leur humble et douce pauvrete
ala limpidite de 1'amour eternel*.
Le Deuil des Primeveres. Mercure de France, edit.
Montrez que, dans cette piece, Ie realisme est un des 6tements fondamentaux du lyrisme.
]24
PAUL VALERY (1871-1945)
I. Les barques des pecheurs, dont les voiles 4. Au sens Hymologique: met en ordre,calme,
blanches semblent marcher sur la mer, comme apaise.
les colombes sur un toit. 5. La mer, element de Neptune et symbole
2. La mer est vue d'un cimetiere, qui la de la paix divine (d. v. 9).
domine. II s'agit du cimetiere de SHe (voir gra- 6. La mer scintille comme un diamant, dont
vure page suivante), port du Languedoc et ville un joaillier taillerait les mille facettes. - De fins
natale de Valery. eclairs estle complement (de moyen) de consume;
3 Parce qu'il divise Ie jour en deux parties d'imperceptible ecume est Ie complement (de ma-
egales. tiere) de diamant.
{
LE CIMETIERE DE SETE.
Planche dessinee par Paul Valery, pour l'Bdition de I9z6.
I. Le temps s'arrete comme la mer qui scin- 3. L'eau sourcilleuse, ce sont les flots rides de
tille, et l'homme, perdu dans Ie songe, croit la mer font penser a un alil immense qui fron-
co=unier directement avec la realite. cerait les sourcils.
2. Dedie a Minerve, deesse de la Sagesse. 4. Cf. v. I.
Fenne, sacre, plein d'un feu sans matiere,
Fragment terrestre offert a.la lumiere,
Ce lieu! me plait, domine de flambeaux,
Compose d'or, de pierres et d'arbres sombres,
OU tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;
La mer fidele y dort sur mes tombeaux!( ...)
327
Non, non!. .. Debou t! Dans l' ere successivel!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Dne fraicheur, de la mer exhalee,
Me rend mon arne.... 0 puissance salee!
Courons a 1'onde en rejaillir vivant2!
precurseur, Ie novate'ur qui a revele a peu pres tous les :.- ApOLLlNAJRE, BLESSE EN
1916. GRAVURE SUR BOIS
mattres mots du Iyrisme contemporain, DE P,CASSO.
LE PONT MIRABEAU
1. Que la nuit vienne, que l'heure sonne, je ment deux sens : 1 ainsi que cette eau; 2 deux
suis toujours la.... vers plus loin, com bien lente est la vie, com bien
2. Dans cette strophe, comme a successive- violente l'esperance.
So US LE PONT MIRABEAU COULE LA SEINE
1. C'est-a-dire : arrachee au monde de la nuit avec la priere matinale de I' angelus les
et de la mort, ou la guerre I'avait fait sombrero chants par lesquels les oiseaux saluent Ie retour
2. Villes des pays de Loire (et par la particu- de la lumiere, retour qui lui-me me symbolise la
lierement fran<;aises). Un celebre canon se resurrection de la patrie.
chante sur Ie refrain : Orleans, Beaugency, 4. Sans doute (d. mon tourment) : qui ne me
Notre-Dame de Clery, Vendome, Vendome .... satisfait jamais tout a fait.
3. L'Angelus est une priere adressee it la Vierge 5. Partie de la main, comprise entre les doigts
(d'ou Ie titre du poeme, visiblement inspire de et Ie poignet.
l'Ave Maria). lei, Ie poete identifie sans doute 6. Du large: venant de la haute mer.
332
Je vous salue rna France OU l'oiseau de passage
De Lille a Roncevaux de Brest au Mont Cenisl
Pour la premiere fois a fait l'apprentissage
De ce qu'il peut coUter d'abandonner un nid2
* Comment sont exprimes, dans cette strophe, les traits essentiels de la France?
** De quels elements est {aite la poesie de cette piece?
333
JACQUES PR~VERT
(ne en 1900)
I. Le marche aux Oiseaux et Ie marche aux Fieurs, dans rile de Ia Cite, sont ceU~bres a
Paris.
* Quelle peut Otre la signification de ce poeme? Et dans quels vers s'exprime-t-elle plus precisement?
334
LE CHAT ET L'OISEAU
I. Tour populaire pour : qui ne cesse pas de litteraire emploie ici en general l'impar!ait du
pleurer. subjonctif: que cela te f'lt... (= irreel).
2. Le subjonctif s'explique par la subordina- 3. Ces deux derniers vers forment un proverbe
tion a une hypothese (si j'avais su...). La langue souvent cite en franc;ais.
* Montrez que ta poesie, ici. nail d'un recit tres simple, ou l'humour du trait final n'empeche
point de plaindre Ie sort malheureux de l'oiseau.
335
ROBERT DESNOS (1900-1945)
LE PELICAN
LE capitaine Jonathan,
Etant age de dix-huit ans,
Capture un j our un pelican
Dans une He d'Extreme-Orient.
Le pelican de Jonathan,
Au matin, pond un ceuf tout blanc
Et il en sort un pelican
Lui ressemblant etonnamment.
Et ce deuxieme pelican
Panel, a son tour, un ceuf tout blanc
D'ou sort, inevitablement,
Un autre qui en fait autant.
* En quoi consiste t'humour de ce poeme? On le comparera avec celui qui se degage d6 la piece
de ]. Prevert intitultfe Le Chat et l'Oiseau.
DERNIER POEME
* Pourquoi Ie mot ombre est-il comme Ie leitmotiv de cette piece? A-t-il partout exactement Ie
meme sens?
337
LA prose fran~aise ne s'est pas elaboree
sans beaucoup de Ienteur, et e1Iene compte, au Moyen Age, aucun ecrivain de genie.
En revanche, depuis Ie moment OU Rabe1ais, stimule et enrichi par les conquetes de
l'humanisme, sut lui imprimer l'impulsion initiale, elle ne connut aucun de ces trous ,
aucune de ces eclipses qui marquent l'histoire de notre poesie. On peut s'interroger
sur les motifs de ce curieux contraste, rechercher pourquoi, de prosateur a prosateur,
il y a, en France, une telle continuite, tandis que les poetes n'y eclosent que par inter-
valles et en groupes bizarrement disposes .... Faut-il en imputer la cause aux inclina-
tions natives d'une race raisonneuse plus que meditative, plus volontiers toumee
vers l'ironie et Ie scepticisme que portee aux effusions lyriques? C'est possible. Mais
il semble plus juste d'en demander compte a la langue elle-meme, dont Ie vocabulaire,
somme toute assez restreint, se prete mal aux facilites du neologisme poetique, dont
la syntaxe rigoureuse n'admet guere les constructions fantaisistes, et a peine l'inversion,
qui enfin, faute d'accent tonique et de cadence naturelle, requiert une versification
plus que severe : inflexible.
Quoi qu'il en sQ)t, on decouvre rarement, dans l'histoire de la prose fran~aise,
de ces efforts desesperes, comme fut celui de Mallarme, pour donner un sens plus
pur aux mots de la tribu , ou de ces revoltes a la Verlaine contre l'insupportable
monotonie des rythmes pairs . Au contraire, tandis que Ie champ de la poesie,
depuis Ie symbolisme, s'est retreci jusqu'a n'etre plus qu'un domaine reserve aux
inities, la prose a etendu ses conquetes et largement empiete sur sa voisine et rivale,
et frequemment l'epithete poetique a pu s'accoler au conte, a la nouvelle, au roman,
parfois meme a l' essai...
34
CETTE richesse, cette continuite de Ia prose fran~aise ne I'empechent pas de se
scinder en ce que l'on pourrait baptiser, avec Thibaudet, ses deux natures! , ou,
mieux encore, ses deux musiques2 , pour reprendre un titre de l'abbe Bremond. Car
elle existe, elIe coexiste, au sein de notre litterature, sous deux formes nettement
tranchees : la prose balancee, ample, oratoire, directement heritee du latin et qui,
de Rabelais a Bam~s, de Montaigne a Montherlant, ne compte plus ses illustres
representants; et la prose alerte, depouiZUe, incisive, que nos moralistes avaient deja
contribue a creer et qui rencontra, dans Ie style de Voltaire, son modele Ie plus acheve.
Ainsi, tout comme les poetes franc;ais peuvent se diviser en deux grandes familIes,
placees l'une sous Ie signe de la rMtorique, l'autre sous celui de l'incantation, nos
prosateurs se repartissent, en gros, entre ceux qui discourent et ceuX qui dissequent,
ceux qui chantent et ceux qui analysent, ceux qui veulent convaiqcre et ceux qui se
contentent de decrire ou de raconter ....
Ajoutons que cette distinction, a la prendre au pied de la lettre, serait plus que
schematique : arbitraire. Car la plupart de nos grands prosateurs ont ete des ecrivains
complets, capables de s'exprimer dans tous les registres. Tel Chateaubriand, qui ne
fut pas uniquement un apologiste plein de fougue et un poete inspire, un coloriste
somptueux et un symphoniste puissant, mais qui se reve1a un maitre dans l'essai,
les memoires, l'histoire.
Et puis, il y a des qualites communes a toutes les proses franc;aises. Si un
homme d'esprit a pu pretendre que Ie langage fut donne a l'homme pour deguiser
sa pensee, nos prosateurs seront les premiers a s'inscrire en faux contre cette
boutade : oratoire ou lyrique, ou analytique, ou narrative, la prose franc;aise enveloppe
etroitement la pensee comme un juste vetement; mieux encore, il faut dire, avec
Marcel Arland, qu'elIe n'est pas un instrument, mais un etre3 .
341
RABELAIS (1494-1553)
LE JUGEMENT DU FOL
342
Adoncques1 Seigny Joan, avoir2 leur discord entendu, commanda au faquin
qu'i1lui tirat de son baudrier quelque piece d'argent. Le portefaix lui mit en main
un tournois philippus3. Seigny Joan Ie prit et Ie mit sur son epaule gauche, cbmme
explorant4 s'il etait de poids; puis Ie
timpait5 sur la paume de sa main
gauche, comme pour voir s'il etait de
bon aloi6; puis Ie posa sur la prunelle
de son ceil droit, comme pour voir s'il
etait bien marque. Tout ce fut fait en
grand silence de tout Ie badaud peuple,
en ferme attente du rOtisseur et deses-
pair du faquin. Enfin Ie fit sur l'ou-
vroir sonner par plusieurs fois. Puis en
majeste presidentale, tenant sa marotte7
au poing comme si flit un sceptre et
affublant8 en tete son chaperon de
martres9 singesses10 a oreilles de
papier, fraise a points d'orguesll, tous-
sant prealablement deux au trois bonnes
fois, dit a haute voix :
La cour vous dit que Ie faquin,
qui a son pain mange a la fumee du
rot, civilement a paye12 Ie rotisseur BOUTIQUES AU MOYEN AGE.
343
LA ROCHEFOUCAULD (1613-1680)
REFLEXIONS ET MAXIMES
~L'AMOUR-PROPRE
est1 Ie plus grand de tous les flat-
teurs.
~ Nous avons tous assez de force pour supporter les
maux d'autrui.
~ On n' est jamais ni si heureux ni si malheureux
qu'on se l'imagine.
~ Si l'on juge l'amour par la plupart de ses effets,
il ressemble plus a la haine qu'a l'amitie.
~ Il est plus honteux de se defier de ses amis que d'en
etre trompe.
LA ROCHEFOUCAULD. ~ Chacun dit du bien de son cceur, et personne
.., n' en ose dire de son esprit.
~ L'esprit est toujours la dupe du cceur.
~ Le refus de la louange est un desir d' etre loue deux fois.
~ Les vertus se perdent dans l'interet, comme les fleuves se perdent dans la mer.
~ Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons entrent
dans la composition des remMes. La prudence2 les assemble et les tempere3,
et elle s'en sert utilement contre les maux de la vie.
344
~ Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'i11e croit.
~ La veritable eloquence consiste a. dire tout ce qu'il faut, et a. ne dire que ce
qu'il faut .
.,.La jeunesse est une ivresse continuelle; c'est la fievre de la raison .
.,.
IIy a dans la jalousie plus d'amour-propre que d'amour.
~ La fortune! et l'humeur2 gouvernent Ie monde*.
Maximes (I66S).
I. Au sens etymologique : Ie sort, Ie 2. Les caprices de l'humeur, tantot bonne,
hasard. tantOt mauvaise.
* Commentez quelques-unes de ces lormules lapidaires, en montrant ce qtl cUes ont a la lois de
perspicace et d'un peu sommaire.
BOSSUET (1627-1704)
LA MORT DE MADAME!
345
poir et !'image de la mort. Le roi, la
reine, Monsieur, toute la 'cour, tout Ie
peuple, tout est abattu, tout est deses-
pere; et il me semble que je vois l'ac-
complissement de cette parole du pro-
phete : Le roi pleurera, Ie prince
sera desoIe, et les mains tomberont au
peuple de douleur et d'etonnement1.
Mais les princes et les peuples gemis-
saient en vain. En vain Monsieur, en
vain Ie roi meme tenait Madame serree
par de si etroits embrassements. Alors
ils pouvaient dire l'un .et l'autre avec
saint Ambroise : Stringebam brachia,
sed lam amiseram quem tenebam : Je
serrais les bras, mais j'avais deja perdu
ce que je tenais2 La princesse leur
echappait parmi des embrassements si
tend res et la mort plus puissante nous
l'enlevait entre ces royales mains. Quoi
LA POMPE FUNEBRE D'HENRIETTE-ANNE D' A"GLE- donc! elle devait perir si tOt! Dans la
TERRE. Estampe du XVII" siecle. plupart des hommes les changements se
font peu a peu, et la mort les prepare
ordinairerrient a son dernier coup. Madame cependant a passes du matin au
soir, ainsi que l'herbe des champs. Le matin elle fleurissait; avec queUes
graces, vous Ie savez : Ie soir, nous la vimes sechee; et ces fortes expressions
par lesqueUes l'Ecriture sainte'i exagere l'inconstance des choses humaines,
devaient etre pour cette prince sse si precises et si litterales*.
Oraison !unebre d' H enriette-A nne d' A ngleterre (I67o).
347
12
MAl:OER-DRUEZJERE. -langue et civilisation fr3n~aises, T. IV.
VOL TAIR.E (1694-1778)
A
LE BUCHER
1. Jeune femme dont Zadig est epris et qu'il espere retrouver un jour.
2. Repousser avec adresse.
349
JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712-1778)
I. Le lac de Bienne, en Suisse, au milieu duquel se trouve l'Ue Saint-Pierre. Rousseau y sejourna
en septembre et octobre 1765.
35
LE LAC DE BIENNE; AU SECOND PLAN A DROITE, L'iLE SAINT-PIERRE.
temps a. autre naissait quelque faible et courte reflexion sur l'instabilite des
choses de ce monde, dont la surface des eaux m'offrait l'image; mais bientOt ces
impressions legeres s'effac;aient dans l'uniformite du mouvement continu qui me
berc;ait et qui, sans aucun concours actif de mon arne, ne laissait pas del m'attacher
au point qu'appele par l'heure et par Ie signal convenu je ne pouvais m'arracher
de la. sans efforts*.
Reveries d'un Promeneur solitaire (publiees en I782). 5e promenade.
351
STENDHAL (1783-1842)
CELUI-L.~. n'a pas l'ampleur, ni les couleurs, ni les timbres des grands roman-
tiques, ses contemporains. Sa prose, qu'il s'applique a maintenir essen-
tiellement precise et juste, Pre/erant la secheresse au pittoresque, traduit avec
une impitoyable exactitude les pensees et les sentiments les plus /ugiti/s. Elle
a une transparence etonnante, une,intelligence sans de/aut.
Julien Sorel est pricepteur des en/ants de Mme de Renal. Un soir que la /amille est
rassemblee sous un tilleul, Julien, en parlant d'une /ayon demonstrative, heurte par
megarde la main de Mme de Renal appuyee sur le dossier d'une chaise.
352
Les deux amies se promenerent fort tard. Tout ce qu'elIes faisaient ce soir-la
semblait singulier a Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour certaines ames
delicates, semble augmenter Ie plaisir d'aimer.
On s'assit enfin, Mme de Renal a cote de Julien, et Mme Derville pres de
son amie. Preoccupe de ce qu'il allait tenter, Julien ne trouvait rien a dire.
La conversation languissait.
(( Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me viendra?
se dit Julien; caril avait trop de mefiance et de lui et des aut res pour ne pas voir
l' etat de son arne.
Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semble preferables.
Que de fois ne desira-t-il pas voir survenir a Mme de Renal quelque affaire
qui 1'0bligeat de rentrer a la maison et de quitter Ie jardin! La violence que Julien
etait oblige de se faire etait trop forte pour que sa voix ne fut pas profondement
alteree; bientot la voix de Mme de Renal devint tremblante aussi, mais
Julien ne s'en apen;ut point. L'affreux combat que Ie devoir livrait ala timidite
etait trop penible pour qu'il flit en etat de rien observer hors lui-meme. Neuf
heures trois quarts venaient de sonner a l'horloge du chateau, sans qu'il eut
encore rien ose. Julien, indigne de sa lachete, se dit : ((Au moment precis ou
dix heures sonneront, j'executerai ce que, pendant toute la joumee, je me suis
promis de faire ce soir, ou je monterai chez moi me bruler la cervelle.
Apres un demier moment d'attente et d'anxiete, pendant lequel l'exces de
l'emotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnerent a I'horloge qui
etait au-dessus de sa tete. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans sa
poitrine et y causait comme un mouvement physique.
Enfin, comme Ie demier coup de dix heures retentissait encore, il etendit la
main, et prit celIe de Mme de Renal, qui la retira aussitOt. Julien, sans trop
savoir ce qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien emu lui-meme, il fut
frappe de la froideur glaciale de la main qu'il prenait; ilIa serrait avec une force
convulsive; on fit un demier effort pour la lui oter, mais enfin cette main lui resta.
Son arne fut inondee de bonheur, non qu'il aimat Mme de Renal, mais un
affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne s'apen;ut de rien,
il se cmt oblige de parler; sa voix alors etait eclatante et forte. CelIe de Mme de
Renal, au contraire, trahissait tant d'emotion que son amie la cmt malade et
lui proposa de rentrer. Julien sentit Ie danger: ((Si Mme de Renal rentre au salon,
je vais retomber dans la position affreuse ou j 'ai passe la joumee. rai tenu cette
main trop peu de temps pour que cela compte comme un avantage qui m'est
acquis.
Au moment ou Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au salon,
Julien serra fortement la main qu'on lui abandonnait.
353
Mme de Renal, qui se levait deja, se rassit, en disant, d'une voix mourante :
Je me sens, a la verite, un peu malade, mais Ie grand air me fait du bien. )
354
OUST AVE FLAUBERT (1821-1880)
355
d'epice. 11 embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons
yeux francs, et un petit chapeau de cuir, place en arriere comme un pilote. 11
1'amusait en lui racontant des histoires melees de termes marins.
Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor annonc;a qu'il
etait engage au long cours!, et, dans la nuit du surlendemain, par Ie paquebot de
Honfleur2, irait rejoindre sa goelette3, qui devait demarrer4 du Havre prochai-
nement. 11serait, peut-etre, deux ans parti.
La perspective d'une telle absence desola Felicite; et pour lui dire encore adieu,
Ie mercredi soir, apres Ie diner de Madame, elle chaussa des galoches5, et avala les
quatre lieues qui separaient Pont-I'Eveque6 de Honfleur.
Quand elle fut devant Ie Calvaire, au lieu de prendre a gauche, elle prit a droite,
se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; des gens qu' elle accosta7 l' enga-
gerent a se hater. Elle fit Ie tour du bassinrempli des navires, se heurtait contre
des amarres8; puis Ie terrain s'abaissa, des lumieres s'entrecroiserent, et elle se
crut folIe, en apercevant des chevaux dans Ie ciel.
Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayes par la mer. Un palan9 qui
les enlevait les descendait dans un bateau, au des voyageurs se bousculaient entre
les barriques de cidre, les paniers de romage, les sacs de grain; on entendait
chanter des paules, Ie capitaine jurait; et un mousse restait accoude sur Ie bossoir10,
indifferent a tout cela. Felicite, qui ne 1'avait pas reconnu, criait : Victor! ;
illeva la tete; elle s'elanc;ait, quand on retira 1'echelle tout a coup*.
Un Ca:ur simple (I877).
* Comment l'auteur nous interesse-t-il a cette pauvre femme? - Montrez la couleur maritime du
passage.
356
GUY DE MAUPASSANT (1850-1893)
1'\~I~~
LE RETOUR .:..
~ .\)ot.
357
La fillette qui coud pres de l' entree appelle tout a coup:
M'man! ~-
La mere repond :
Quegu'tas?
I l.. "
- Le r'voiUtl. i, r ,,' '. f' i "t"{l"
Elles sont inquiCtes depuis Ie matin, parce qu'un homme rode autour de la
maison; un vieux homme qui a l'air d'un pauvre. Elles l'ont apen;u comme elles
allaient conduire Ie pere a son bateau, pour l'embarquer. Il etait assis sur Ie fosse,
en face de leur porte. Puis, quand elles sont revenues de la plage, elles I'ont retrouve
la:, qui regardait la maison. ..1 -'0 ,." .
11semblait malade et tres miserable. 11n'avait pas bouge pendant plus d'une
heure; puis, voyant qu'on Ie considerait comme un maltalteur, il s'etait leve et
etait parti en train ant la jambe.
~r.~
Mais bientot elles1'~:-:aie?,~ revenir de son pas lent et fatigue; et il s'etait
encore assis, un peu plus loin cette fois, comme pour les guetter. ."
La mere et les fillettes ~vaient peur. La mere surtout se tracassait parce qu'elle?'
etait d'un naturel craintif, et que son homme, Levesque, ne devait re,venil;de la
mer qu'a.Ja nuit tomb';nte. ".1 ~,,' C;'( ,. ( '''' .. ,u I,
C'est des braves gens, les Martin-Levesque. La Martin est dure a la peine,
et Levesque n'a pas son pareil pour la peche. )
358
JA/c
La fillette assise a la b~rriere reprit : Gt'r" <,.".(("II(
La mere eut une emotion, et, toute paJe, dit a son homme :
Va li parler, Levesque, pour qu'il ne nous guette point comme <;a,parce
359
La mere et les enfants les regardaient de loin, anxieux et fremissants.'
Tout fa. coup, l'inconnu se leva et s'en vint, avec Levesque, vers la maison.
La Martin, effaree, se reculait. Son homme lui dit : l" 1,,,
Donne-lui un p'tieu de pain et un verre de cidre. I n'a rien maque depuis
avant-hierI.
Et ils entre rent tous deux dans Ie logis, suivis de la femme et des enfants.
Le radeur s'assit et se mit fa. manger, la tete b3:isseesous tous les regards. ;
..... (
La mere, debout, Ie devisageait; les deux grandes filles, les Martin, adossees
fa. la porte, l'une portant Ie demier enfant, plantaient sur lui leurs yeux avides,
et les deux mioches, assis dans les '~n(fr~s de la cheminee, avaient cesse de jouer
avec la marmite noire, comme pour contempler aussi cet etranger. ','",
Levesque, ayant pris une chaise, lui demanda :
Alors vous v'nez de loin?
J'viens d'Cette2
- A pied, comme <;a?..
- Oui, fa. pied. Quand on n'a pas les moyens, faut ben.
- Ousque3 vous allez done?
J'allais t'ici4
- Vous y connaissez quequ'un?
.' - ~a se peut ben. , I " , "I, ,
tv,': Ils.e tllrent. Il mangeait lent~ment, bien qu'il flit affam~, et i1 buvait une
, gorgee de cidre apres chaque b~~chee de pain. Il avait un visage use, ride, creux
partout, et semblait avoir beaucoup souffert. 0, '
Il repondit :
J'suis d'ici.
Et comme illevait en fin la tete, les yeux de la femme et les siens se rencon-
trerent et demeurerent fixes, meles, comme si les regards se fussent. accro-
eMs.
D'la cote d'Afrique. J'ons sombre sur un banco J'nous sommes ensauves
a trois. Picard, Vatinel et me. Et pi j'avons ete pris3 par des sauvages qui nous
ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. C'est un voyageur anglais qui
m'a pris-t-en passant4 et qui m'a reconduit a Cette. Et me v'la. co')" k' I."
La Martin plelU;ait toujours, par petits sanglots caches dans la toile bleue du
tablier. Les deux grandes fillettes s'etaient rapprochees et regardaient leur pere
-
av~ inquietude. ,)...,..)i-\'
II avait fini de manger. II dit a son tour :
.~
Martin repondit :
Me v'la* 1...
GUY DE MAUPASSANT. Contes. Albin Michel, edit.
* Pouvez-vous dire ce qu'il y a de typiquement norm and dans ce recit? - M ontrez Ie parfait accord
entre Ie langage et la psychologie des personnages.
MARCEL PROUST (1871-1922)
LA MADELEINE
* Comment cette page justi(i,,-t-ell!' Ii' titre gillt'ral de Z'wuvre de Proust .. A la recherche du temps
perdu ? - (Perdu = oubZit.)
F~AN~OIS MAU~IAC (ne en 1885)
S 'IL Y a en M auriac un sensuel hante par les problemes du peche et de la
~dlce. si sa prose a par/ois le sombre eclat OU se re/Went les angoisses
du chretien, eUe peut aussi exprimer le drame humain avec une nettete, une
simplicite qui sont d'un grand artiste. A cet ecrivain genereux le prix Nobel
de litterature, en I952 , est venu apporter une consecration universeUe.
RUPTURE
Robert Costadot etait presque fiance Ii Rose Revolou. Mais, depuis que la famille de
celle-ci est ruinee, la mere de Robert fait tous ses efforts pour rompre les fianyailles. Fina-
lement, le jeune homme cede a l'influence materneUe et decide de reppJ1,dr~ sa liberte.
, ~I
l'orage grondait sur Bordeaux depuis deux
COMME
jours, elle lui avait dit :
S'il pleut, attendez-moi chez Ie patissier, en
face du jardin; oui, chez ]aeger;.a six heures il n'y a
personne.
Le quart de six heures avait sonne. Robert avait
deja mange trois gateaux, et, maiqtenant, il etait
ecceure. L'eau ruisselait contre la boutiq e. Si dans
cinq minutes elle p'est pas la, je partirai ... , ongeait-il.
II avait ses nerfs s jours d'orage, il en' avai conscience;
il connaissait et redoutai cett irritabilite ~ e~ue folle.
FRANCOIS
DESSIN DE
MAURIAC.
HELlER
Comme dans son enfance, Ie fro t colle ,.....- a vitre, il
observa Ie jet minuscule de chaque goutte sur Ie trottoir.
COSSON.
1a: -
11 se disait bien que Rose avait dl1 etre retardee par
la pluie : elle ne pensatt a rien, elle ne devait pas avoir de parapluie; el~earrive-
rait dans un joli etat.. .. II tourna les yeux vers les deux jeunes filles qui l'avaient
servi tout a l'heure ~t qui chuchotaient derriere Ie comptoir. 11 essaya d'imaginer
l'impression que leur ferait R~ et eut honte de sa honte. 11 se leva, mit une
piece de m~naie sur la table .... Alors, il Vit Rose qui s'arretait'devant la porte,
fermait aveGpeine un ridicule parapluie d'homme qu'avait dl1lui preter Chardon.
Le vent collait contre ses c~ses une ju e mouillee. Elle entra, ne sut ou poser
son parapluie ruis.selan~qu'une des demoiselles lui prit des mains, et alIa s'asseoir
pres de Robert.
J'ai couru , dit-elle.
II lui jeta un regard ala derobee : (
En quel etat tu est tu vas attraper mal....
,,' j
Oh! je suis nsistante! Ma jupe est lourde de pluie, j'ai les pieds tn~mpes,
et je ne me changerai que dans deux heures! Mais ya ne fait rien, tu es lao
- Tu te negliges trop, Rose, Tu meprises trop ....
'Elle l'interrompit, croyant que c'etait une louange : '
Non, non ... je ne suis pas plus courageuse qu'une autre, je n'ai aucun merite
a ne pas penser a certaines choses : rien n'a d'importance que nous deux , dit-elle
a voix basse.
Elle approcha de ses levres Ie verre de malaga! qu'on lui avait apporte.
II faudrait aussi penser a moi, dit-il, penser a la petite Rose que j'ai aimee....
Elle Ie regarda avec etonnement. Il insista :
Elle n'avait pas une jupe trempee de pluie, cette petite Rose, ni des souliers
pleins d'eau, ni des meches sous son vieux chapeau2 Ce n'Clstpas un reproche,
reprit-il vivement. Mais quelquefois, il faut me pardonner si je dois faire un
effort.. ..
Elle ne Ie quittait pas des yeux. II perdait pied:
Je voudrais que tu aies pitie de toi-meme ... je veux dire: de ton visage, de
tes mains, de tout ton corps .... ))
Elle cacha vivement ses mains sous la table. Elle etait devenue pile:
J e ne te plals plus?
- Ce n'est pas la question, Rose.... Je te demande d'avoir pitie de toi-meme.
Tu es la seule femme que je n'aie jamais vue se regarder dans une glace. II te suffi.-
rait d'un regard pour comprendre ce que je veux dire.
Le magasin etait assombri par la pluie epaisse et par les ormeaux'du cours de
Gourgue. Elle avait baisse la tete sur Ie b~ba3,qu'elle mangeait:II comprit qu'elle
pleurait et n'en fut pas attendri. Ce qu'il epr'ouvait, c'etait cet agacement, cette
crispation qui se traduisit par ces mots a peine murmures : Allons, bon! des
larmes maintenant.. .. Elle dit, sans lever la tete:
Je merite tes reproches, cheri, mais sit Je vais t'expliquer : j'ai ete habituee
a etre servie, depuis mon enfance. On faisait tout pour moi; on preparait mon
bairi; on faisait chauffer mon peignoir, la ft1mmede chambre me frictionnait, me
coiffait. Crois-tu que jusqu'a ces derniers 'tbmps;je n'avais jamais bO,titollnemes ," ':
bottines moi-meme? Maintenant je rentre tar-d, je me leve a l'atibe ..~. Alors, je
simplifie. Je me ;ends compte que je ne fais pas Ie necessaire.... Je croyais que
nous nous aimions au-dela de toutes I
ces choses...,
':... ,,"
Je" croyais que notre amour
. ,
... ))
v'" ~_. ~
1. Vin cuit, qui se bait comme aperitif. engagee comme vendeuse dans un magasin,
2. Depuis la ruine de sa famille. Rose s'est 3. Gateau au rhum.
elle lui prit la main, il vit de tout pres sa petite figure jaune et mouillee. II sentit
son haleine amere :
Pourtant, sainedi soir, dans Ie rand de tilleuls, je te plaisais?
II repondit d'un ton excede : Mais oui; mais oui! Elle l'appela: Robert!
Elle eut Ie sentiment qu'il s'eloignait, qu'il etait deja trop loin pour que sa voix
portH jusqu'flui. Mais non, ce n'etait pas vrai, eIle Ie voyait assis la, une table
les separait. Cetait son fiance, et eIle serait sa femme en octobre. Et lui, il eprou-
vait en meme temps qu'elle son angoisse et retenait ses coups.
Tu vas prendre mal, dit-il. Viens a la maison, j'allumerai un grand feu.
Elle Ie remercia humblement. I1s s'enfoncerent sous la pluie et, jusqu'a la
maison Costadot, n'echangere.I}1,plus une parole. Robert savait que, ce jour-la,
sa mere rentrait tard de la re~nion des dames de charite. II introduisit Rose, non
dans sa chambre, mais au petit salon, et fit porter de la cuisine des fagots de sar-
mentsl. II lui dit d'enl!;yer ses souliers. Elle rougit :
Pardonne-moi, je crois que j'ai un bas trouL ..
II detourna un peu la tete. Ses vetements fumaient aut our d'elle. Dans la
glace de la cheminee, elle se vit tout ,a coup telle qu'elle apparaissait a Robert.
Elle enleva son chapeau et essaya de rattraper ses meches. II avait pris les bottines,
il en toucha les semelles et les rap proch a du feu. Rose, qui etait debout, se pencha
vers lui assis un peu en r~trait et, pour l'obliger a la regarder, lui prit la tete a
deux mains:
Tu es bon , dit-elle avec elan.
II protesta violemment :
Non, ne Ie crais pas, Rose. Non, je ne suis pas bon.
Et tout a coup, ces mots qu'il n'avait pas prepares, cette petite phrase qui
s'etait formee t;n lui a son insu s'echappa, sortit de lui comme un jet de salive, de
seve ou de sang :
Pardonne-moi, je ne t'aime plus*.
* Montre;: ce que la scene a de dramatique. au double sens du terme. - Quel est le caractere
du jeune homme, tel qu'on peut le supposer d'apres ce passage?
JEAN COCTEAU (ne en 1892)
le prestidigitateur
J tous les genres estmtl'ilacrobate,
EAN COCTEAU des leUres tranyaises. Dans
s'est essaye (et l' on sait qu'il
ne se contente pas d' ecrire,
mais qu'il dessine aussi et tourne des films), il a apporte une optique origi-
a
nale I une maniere de saisir et de presenter les choses qui n' est qu' lui. Cepen-
dant, c' est sans doute lorsqu'il a parle de l' entance que cet enfant terrible de
la liUerature a le mieux laisse paraitre son gout pour les etres etranges et les
destins hors serie.
La scene (une bataille entre ecoliers Ii coups de boules de neige) se passe IiParis, cite
M onthiers, entre la rue d' Amsterdam et la rue de Clichy, non loin du petit lycie Condorcet.
As-tu vu Dargelos?
(l
I. J oueurs de farces et montreurs de tours. 4. Quelque chose qui fait saillie qui depasse.
2. Terme militaire, designant les troupes que 5. Les grimaces que fait Ie grand ll.
l'on met en reserve pour relever celles qui sont 6. L'eU~vequi y regnait en maitre. On dit,
fatiguees par la bataille. d'ordinaire : Ie coq du village, pour designer Ie
3. Boitillait. garc;onIe plus admire des lilIes.
Relevez les expressions insolites contenues dans ce debut (( sol ecorche vif ", par exemple). et appre-
ciez-en la justesse et l'originalite.
Cette scene de cruaute enjantine vous parat-elle vraisemblable?
37
LA NEIGE VOLAIT, S'ECRASAIT SUR LES PELERINES, ETOILAIT LES MURS .. .
Film tire du roman.
daient. Or, chaque fois que l'eleve pale se trouvait en face des cheveux tordusl,
des genoux blesses, de la veste aux poches intrigantes, il perdait la tete.
La bataille lui donnait du courage. 11courrait, il rejoindrait Dargelos, il se
battrait, Ie defendrait, lui prouverait de quoi il etait capable.
La neige volait, s'ecrasait sur les pelerines, etoilait les murs. De place en place,
entre deux nuits, on voyait Ie detail d'une figure rouge ala bouche ouverte, une
main qui designe un but.
Une main designe l'eleve pale qui titube et qui va encore appeler. 11vient de
reconnaitre, debout sur un perron, un des acolytes2 de son idole. C'est cet acolyte
qui Ie condamne. 11ouvre la bouche : Darg ... ; aussitOt la boule de neige lui
frappe la bouche, y penetre, paralyse les dents. 11a juste Ie temps d'apercevoir
un rire et, a cote du rire, au milieu de son etat-major, Dargelos qui se dresse les
joues en feu, la chevelure en desordre, avec un geste immense.
Un coup Ie frappe en pleine poitrine. Un coup sombre. Un coup de poing de
I. De Dargelos. - 2. Compagnons.
37I
marbre. Un coup de poing de statue. Sa tete se vide. 11 devine Dargelos sur une
espece d'estrade, Ie bras retombe, stupide dans un eclairage surnaturel.
II gisait par terre. Un flot de sang echappe de la bouche barbouillait son men-
ton et son cou, imbibait la neige*. Des sifflets retentirent. En une minute la
cite se vida. Seuls quelques curieux se pressaient autour du corps et, sans porter
aucune aide, regardaient avidement la boue rouge. Certains s'eloignaient,
craintifs, en faisant claquer leurs doigts; ils avan<;aient une lippel, levaient les
sourcils et hochaient la tete; d'autres rejoignaient leurs sacs d'une glissade. Le
groupe de Dargelos restait sur les marches du perron, immobile. Enfin Ie censeur2
et Ie concierge du college apparurent, prevenus par l'eleve que la victime avait
appe1e Gerard en entrant dans la bataille. II les precedait. Les deux hommes
souleverent Ie malade; Ie censeur se tourna du cOte de l'ombre,:
C'est vous, Dargelos?
- Qui, monsieur.
- Suivez-moi.
Et la troupe se mit en marche.
Les En/ants terribles (I929). Grasset, edit.
* Comparez celte description avec Ie poeme de Cocteau inspire par Ie meme episode:
(Poesies, Gallimard.)
372
JEAN OIONO (ne en 1895)
373
Elle resta sans n~pondre et fit aller un gros soupir, un claqwl des levres et puis
un mouvement d'epaules comme une qui se deait d'un fardeau.
Tu sais a quoi je pense?
Non.
]'ai envie d'aller labourer entre les amandiers.
Oui.
La piece, la, devant Ie portail.
Oui.
En direction de Fra- Josephine2
Oh! oui n, dit-elle.
Elle bougea encore deux ou trois fois ses epaules et finalement elle se coucha en
plein sur Ie ventre, Ie visage dans l'oreiller.
Mais, je veux dire main tenant n, dit Jourdan. II se leva. Le parquet etait
froid, Ie pantalon de velours glace. II y avait des eclats de nuit partout dans la
chambre. Dehors on voyait presque comme en plein jour Ie plateau et la foret
Gremone. Les etoiles s'eparpillaient partout.
Jourdan descendit a l'etable. Le cheval dormait debout.
Ah! dit-il, toi tu sais, au moins. Voila que tu n'as pas ose te coucher.
374
nant Ie dos ala ferme de Fra-Josephine et en direction de la forH Gremone. II
aimait mieux labourer dans ce sens parce qu'il recevait en plein nez l'odeur des
arbres. C'est Ie cheval qui, de lui-meme, s'etait place de ce cote.
II y avait tant de lumiere qu'on voyait Ie monde dans sa vraie verite, non plus
decharne de jour mais engraisse d'ombre et d'une couleur bien plus fine. L'ceil
s'en rejouissait. L'apparence des choses n'avait plus de cruaute, mais tout racontait
une histoire, tout parlait doucement aux sens. La foret la-bas etait couchee dans
Ie tiede des combes! comme une grosse pintade aux plumes luisantes.
Et, se dit Jourdan, j'aimerais bien qu'il me trouve en train de labourer.
Depuis longtemps il attendait la venue d'un homme. II ne savait pas qui.
II ne savait pas d'ou il viendrait. II ne savait pas s'il viendrait. II Ie desirait
seulement. C'est comme <;aque parfois les choses se font et l'~sperance humaine
est un tel miracle qu'il ne faut pas s'etonner si parfois elle s'allume dans une tHe
sans savoir ni pourquoi ni comment. Letout c'est qu'apres elle continue asoulever
la vie avec ses grandes ailes de velours.
Moi je crois qu'il viendra, se dit Jourdan. Et puis, c'est bien vrai, la nuit
etait extraordinaire. Tout pouvait arriver dans une nuit pareille. Nous aurions
beau temps que l'homme vienne2*.
Que ma ioie demeure (I935). Grasset, edit.
* L'un des ouvrages de Jean Giono s'intitule Le Poids du Ciel. Cette page n'otJre-t-eUe pas,
eUe aussi, un exemple de poesie veritablement cosmique?
375
MARCEL AYME (ne en 1902)
~tJk ~
MARCEL AYME est un conteur-ne. Chez lui, le passage du reel au mer-
veilleux s' opere spontanement. M ais son ~rit malicieux se laU surtout
a imaginer queis bouleversements Ie jantastique introduirait dans notre vie
quotidienne si, d'un instant a I' autre, il y devenait realiti.
A-~,j'$ t" ' ">'! Cj
LE PASSE-MURAILLE
Un modeste fonctionnaire de 43 ans, Dutilleul, s'est brusquement decouvert le don de
passer a travers les murailles: Il en pro"fited' abord pour mystifier un sous-chef de bureau qui
l' avait humilii. Puis, mis en gout par ce premier succ~s, i~S'lt'J.hardit et se fait cambrioleur.
~~v ~ '-
~1 ~ LE premier cambriolage auquel se' lvr utilleul eut lieu
dans un grand etablissement d<t,Sreditde la rt::e droite.
1\ et-z.el-- Ayant traverse une douzaine de murs et de cloisons, il/
penetra dans divers coffres-forts, e p it s~s poches de f..~
illets de banque et, avant de se retirer, signa son larcin ~
~ -
a la craie rou~" u pseudonyme ae Garou-Garou, avec
l
devenait rouge de confusion et, derriere Ie lorgnon a chainette, son regard brillait
),- \",,:":),
, , ,d'amitie et de gratitude. Un jour, cette atmosph~e-de sympathie Ie mit tel!ement
,~,J~.~~'en confiance qu'il ne crut pas pouvoirgarder Ie secret plus,longtemps. Avec un
reste de timidite, il considera ses collegues groupes autour d'un journal relatant
Ie cambriolage de la Banque de France, et declara d'une voix modeste: Vous
savez, Garou-Garou, c'est moi. )) Un rire enorme et intermi~abl~" accueillit la
'.,\'confidence de Dutilleul, qui re<;ut, par derision, Ie surnom de Garon-Garon. Le
soir, a l'heure de quitter Ie ministere, il etait l'objet de plaisanteries sa!ls ~n qe
la part de ses camarades et la vie lui semblait ~C2i~~.b.~He:WL" ..(,';,' 0 ..{",
Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pinter! par une ronde de nuit
/' dans une bijo~_teriede la rue de la Paix. II avait appose sa signature sur 'Ie comp- ! '
,toir-caisse et s'etait mis a chanter unr chanson a boire en fracassant differentes
(orit': vit'~ines a l'aide d'un hanap2 en or nias~if. II lui eut ete facile '2les'enfoncer dans
un mur et d'echapper'ainsi a la ronde de nuit3, mais tout porte a croire qu'il /c'
~.l~~\
:' (
.
l'incredulite l'avait mortifie. Ceux-ci, en effet, furent bien surpris, lorsque les
~' journ~ux du lendemaill pllblierent en premiere page'la photographie de Dutilleul.
lIs regretterent amerernerit d'avoir meconnu leur geniaLcamarade,et lui rendirent
homma1:/ee~ srelaissant pousser une p~tite b~r,?iche4.(Certains meme, entl2l1nes .1 '
par Ie remo~dset l'admiration, tenterent de se faire la main sur Ie portefeuille ou
< -- I --
377
\..;;-c>.. ,.,/
, ~
I. I.e populaire roman d' Alexandre Dumas. 4. Terme de marine pour dire qu'un bateau
1/ 2. Etait rompu de fatigue. a voiles s'est mis a I'arret. L'expression, aujour-
3. Terme employe en comptabilite pour si- d'hui, s'applique surtout aux moteurs qui
gnaler qu'un article ne figure dans les comptes cessent brusquement de fonctionner (auto,
qu'a titre de renseignement. avion, etc).
* Est-ce par hasard que les personnages tournes en derision par Dutilleul appartiennent soit a
l'administration, soit Ii la police?
ALBERT CAMUS (ne en 1913)
L'CEUVRE d'ALBERT CAMUS est encore peu volumineuse. Mais elle est tort
diverse, et surtout elle possede une rare densite. Plus que par son contenu,
peut-etre, elle semble valoir par sun accent, par sa tension, par la vertu
d'un style poetique et pourtant d'une injaillible nettete.
UN MEURTRE
M eursault, le narrateur, est aUe passer la iournee sur une plage en compagnie de
Raymond. Celui-ci a eu une altercation avec un Arabe, qui l' a blesse d'un coup de couteau.
Avant de repartir, il a confii son revolver' a M eursault, leq'uel, epuisj par la chaleur, se
met a la recherche d'un endroit ombrage.
379
MA UGER-BnutzLERE. - Langue el civilisation rran~aisesJ T. IV. 13
heures qu'elle avait jete l'ancre dans un ocean de metal bouillant. A l'horizon,
un petit vapeur est passe et j'en ai devine la tache noire au bord de mon regard,
parce que je n'avais pas cesse de regarder I'Arabe.
J'ai pense que je n'avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute
une plage vibrante de soleil se pressait derriere moi. J'ai fait quelques pas vers la
source. L'Arabe n'a pas bouge. Malgre.tout, il etait encore assez loin. Peut-etre
a cause des ombres sur son visage, il avait I'air de rire. J'ai attendu. La brulure
du solei! gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes
sourcils. C'etait Ie meme soleil que Ie jour OU j'avais enterre maman et, comme
alors, Ie front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous
la peau. A cause de cette brulure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un
mouvement en avant. Je savais que c'etait stupide, que je ne me debarrasserais
pas du soleil en me deplac;ant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en
avant. Et cette fois, sans se soulever, I'Arabe a tire son couteau qu'il m'a
presente dans Ie solei!. La lumiere a gic1esur I'acier et c'etait comme une longue
lame etincelante qui m'atteignait au front. Au meme instant, la sueur amassee
dans mes sourcils a coule d'un coup sur les paupieres et les a recouvertes d'un
voile tiede et epais. Mes yeux etaient aveugles derriere ce rideau de larmes
et de sel. J e ne sentais plus que les cymbales du solei! sur mon front et, indistinc-
tement, Ie glaive ec1atant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette epee
brulante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout
a vacille. La mer a charrie un souffle epais et ardent. 11m'a semble que le ciel
s'ouvrait sur toute son etendue pour laisser pleuvoir du feu*. Tout mon etre s'est
tendu et j'ai crispe rna main sur Ie revolver. La gachette a cede, j'ai touche Ie
ventre poli de la crosse et c'est la, dans Ie bruit ala fois sec et assourdissant, que
tout a commence. J'ai secoue la sueur et Ie soleil. J'ai compris que j'avais detruit
l'equilibre du jour, Ie silence exceptionnel d'une plage ou j'avais ete heureux.
Alors, j'ai tire quatre fois sur un corps inerte ou les balles s'enfonc;aient sans qu'il y
parut. Et c'etait comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du mal-
heur**.
L' Etranger (I942). Gallimard.
* La scene se passe sur une plage d'Ajrique du Nord: comment l'impression de chaleur el de lumiere
est-elle rendue dans celie page?
** L'assassin vous semble-I-it lolalemenl coupable? - Voyez-vous pourquoi l'tfcrivain fa appeU
l'Etranger ?
xv. Le theatre en France
LE
theAtre, en France, date du Moyen
Age. Plus precisement, du moment OU Ie drame liturgique, devenu trop important
pour continuer a etre joue dans I'eglise meme, se transporte sur Ie parvis (XIIe siecle).
II se constitue alors des jeux , des miracles , puis, plus tard, des mysteres ,
qui ont tous un trait commun : leur caractere foncierement religieux. Cependant, la
comedie s'etablit a son tour en genre autonome et produit toutes sortes d'reuvres,
dont une au moins, La Farce de Maitre Pathelin (xve siec1e),garde aujourd'huiencore
une reelle saveur.
L'avenement de l'humanisme marque un tournant dans I'histoire du theatre
frans : il attire I'attention des auteurs - un Robert GARNIER,parexemple-sur
les principaux maitres de l' Antiquite greco-Iatine, cependant que sous I'influence de
theoriciens tels que Scaliger et Vauquelin de la Fresnaye s'elaborent certains points
de doctrine qui preparent I'apparition de la tragedie c1assique fondee sur une crise
morale, etroitement resserree entre les trois unites d'action, de lieu et de temps. Des
lors, il ne manquait plus qu'un genie pour illustrer cette nouvelle orientation de la
litterature dramatique : c'est a CORNEILLE, avec Le Cid (1636), que revint cet honneur
insigne. Mais son merite ne diminue ni ce1ui de MOLIERE,qui crea la grande comedie
de mreurs et de caracteres, ni celui de RACINE,qui sut allier d'une fa~on a jamais
inimitable les exigences de la scene, la verite humaine et les sortileges de la poesie ....
Trop phi1osophiq~e sans doute, notre xvme siec1e ne produira aucun veritable genie
dramatique. Sauf, peut-etre, en la personne de MARIVAUX, createur original, mais
d'une envergure tout de meme bien inferieure a celIe de Moliere. Tout au plus peut-on
signaler I'effort de certains ecrivains pour trouver, a I'aide de formes nouvelles, un
moyen de rajeunir la scene fran~aise : telles la tentative de Diderot pour conci1ier
la tragedie et la comedie en un genre plus complet - Ie drame bourgeois - (malheu-
reusement, ni Le Fils naturel ni Le Pere de Famille n'offre des illustrations
P. 381: LE TRAUE ANTIQUE D'OIlANGE OU SE DONNE CBAQUE ANNll:E UN FESTIVAL D'ART DRAMATlQ'OBo
bien convaincantes de cet essai de renovation), et celle de Beaumarchais pour
animer Ie drame d'un ferment deja revolutionnaire.
h faudra donc arriver it l'epoque romantique pour que Ie theatre reprenne, au
sein de notre litterature, son importance traditionnelle. Aussi bien permet-il it la
jeune ecole de publier de bruyants manifestes - tels que Ie Racine et Shakespeare
de Stendhal (1823) et surtout la Preface de Cromwell de Victor HUGO(1827). Illui
offre aussi l'occasion de livrer des batailles spectaculaires, dont la plus fameuse
reste celle d'Hernani (1830). Mais 1'0n sait combien ephemere fut Ie triomphe
des novateurs romantiques, puisque, des 1843, Les Burgraves subissaient un echec
retentissant, alors que la neo-classique Luerece de Ponsard se voyait portee aux
nues par Ie public et par la critique ....
Cette date est particulierement importante, parce qu'elle mar,que une sorte de
dzvorce entre les grands ecrivain~ et Ie theatre, qui, pour plusieurs generations, devient
l'apan==:l de specalistes de second ordre .... Somme toute, pour assister a la fin de
cdte s Or, 'JU regrettable, il faudra attendre qu'un grand inspire, Paul CLAUDEL, ose
produire des pieces OU Ie souffle de la poesie balaie les petits artifices du simple
metier dramatique. Depuis lors, il est vrai, un Jules Romains, un Giraudoux, un
Mauriac, un Montherlant, un Sartre, un Camus ont su prouver qu'il y avait encore
place, en France, pour un theatre qui fUt vraiment pense, construit, ecrit.
C'EST un des plus anciens monuments de l' art dramatique franfais. Ecrit
en langue vulgaire, a la difference des drames liturgiques (ecrits, ewe, en
latin), il comprend trois parties: la chute d'Adam et Eve, l'assassinat d'Abel
par Gafn, l' annonce par les proPhetes de la venue du M essie.
On trouvera ici la scene de la tentation d'Eve par le Malin.
EVE ET LE DIABLE
_./st" .
(Scene mise en franfais moderne.)
Trouvez-vous dans celte scene les premiers tfltfments d'une etude psychologique de la tentation ...
et de la femme?
CORNEILLE (1606-1684)
POLYEUCTE (1643)
Pauline, mariee contre son gre Ii Polyeucte, est res.tee eprise de Severe. Celui-ci, qui
s'est couvert de gloire sur les champs de bataille, vient lui rendre visite dans l' espoir de
\
reconquirir celle que, ae son cote, il n' a iamais cesse d' aimer.
PAULINE
* L'attitude de Pauline n'est-elle pas a rapprocher de celles de Chimene et de Rodrigue, chez qui
l'amour grandit a la mesure de l'energie manifestee par Ie partenaire?
Mais si vous estimez ce 'vertueux devoir,
Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir;
Epargnez-moi des pleurs qui coulent a rna honte:
Epargnez-moi des feux qu'a regret je surmonte;
Enfin epargnez-moi ces tristes entretiens,
Qui ne font qu'irriter1 vos tourments et les miens.
SEVERE
Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste!
PAULINE
Sauvez-vous d'une vue a tous les deux funeste.
SEVERE
Quel prix2 de mon amour! que! fruit de mes travaux t
PAULINE
C'est Ie remede seuP qui peut guerir nos maux.
SEVERE
Je veux mourir des miens: aimez-en la memoire.
PAULINE
Je veux guerir des miens: ils souilleraient rna gloire4
SEVERE
Ah! puisque votre gloire en prononce l'arret,
II faut que rna douleur cede a son interet.
Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne?
Elle me rend les soins que je dois a la mienne.
Adieu: je vais chercher au milieu des combats
Cette immortalite que donne un beau trepas
Et remplir dignement, par une mort pompeuse5,
De mes premiers exploits l'attente avantageuse6,
Si toutefois, apres ce coup mortel du sort,
J 'ai de la vie assez pour chercher une mort.
PAULINE
t moi, dont votre vue augmente Ie supplice,
J e l' eviterai meme en votre sacrifice;
t seule dans rna chambre, enfermant mes regrets,
Je vais pour vous aux dieux faire des vcellXsecrets.
39
M.OLIER.E (1622-1673)
TARTUFFE (1664-1669)
Organ, qui est aUependant quelques fours Ii la campagne, revient chez lui et s'informe
de ce qui s'est passe durant son absence. It s'adresse Ii Dorine, sa servante.
ORGON
TouT s'est-il, ces deux jours, passe de bonne sorte?
Qu'est-ce qu'on fait ceans1? Comme2 est-ce qu'on s'y porte?
DORINE
Madame eut, avant-hier, la fievre jusqu'au soir,
3
391
DORINE
Le soir elle eut un grand degout
Et ne put au souper toucher a rien du tout,
Tant sa douleur de tete etait eneor eruelle.
ORGaN
Et Tartuffe?
DORINE
II soupa, lui tout seul, devant elle,
Et fort devotement il mange a deux perdrix
Avec une moitie de gigot en haehis.
ORGON
Le pauvre homme!
DORINE
La nuit se passa tout entiere
Sans qu'elle put fermer un moment la paupiere;
Des ehaleurs11'empechaient de pouvoir sommeiller,
Et jusqu'au jour pres d'elle il nous fallut veiller.
ORGON
Et Tartuffe?
DORINE
Presse d'un sommeil agreable,
11passa dans sa ehambre au sartir de la table,
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain,
OU sans trouble il dormit jusques au lendemain.
ORGON
Le pauvre homme!
DORINE
A la fin, par nos raisons gagnee,
Elle se resolut a souffrir la saignee2,
Et Ie soul~ement suivit tout aussitOt.
ORGON
Et Tartuffe?
DORINE
II reprit courage comme i1 faut,
Et contre taus les maux fortifiant son arne,
Pour reparer Ie sang qu'avait perdu madame,
But, a son dejeuner, quatre grands coups de Yin.
392
LOUIS J OUVET DANS LE R6LE DE T ARTUFFE.
On ne retrouvera guere dans ce visage les traits clu
Tartuffe conyu par Moliere. C'est que Jouvet inter-
pretait Ie personnage dans un sens plus indulgent,
voire patMtique.
ORGON
Le pauvre homme!
DORINE
Taus deux se portent bien enfin;
Et je vais a. madame annoncer par avance
La part que vous prenez a. sa convalescence*.
Acte I, sc. IV.
'" Definir les difjerents Clements dont est tait ici Ie comlqne. Marqmt', en partic#li~, tiles COfittastes
et Ie rythme sur lesquels repose la scene.
393
RACINE (1639-1699)
PHEDRE
Consumeeparla passion criminelle qu'elle porte a son beaujils, Hippo(yte, Phedre a decidede
mourir. Mais snudain, elle apprend la mort de son mari Thesee, pere d'Hippo(yte. Reprenant
alors courage,ellefait venir Iejeune homme pour lui avouer son amour.
CEnone1
PHJ!:DRE, a
LE voici. Vers man cceur tout mon sang se retire.
]'oublie, en Ie voyant, ce que je viens lui dire2
CENONE
Souvenez-vous d'un fils qui n'espere qu'en vous.
PHJ!:DRE
On dit qu'un prompt departS vous eloigne de nous,
Seigneur. Avos douleurs je viens joindre mes larmes.
Je vous viens :pour un fils expliquer4 mes alarmes.
Mon fils n'a plus de pere : et Ie jour n'est pas loin
Qui de rna mort encor doit Ie rendre temoin.
Deja. mille ennemis5 attaquent son enfance.
Vous seul pouvez contre eux embrasser sa defense.
I. Nourrice de Phedre. qui joue ici Ie r61e ou il doit occuper Ie trone laisse "acant par
d'une confidente. la mort de son pere.
2. Elle vient lui parler de son fils (Ie fils qU'elle 4. Exposer.
a eu de Thesee et pour qui e1le craint depuis 5. Ce sont les partisans d'Hippolyte. Ils
qu'on a annonce la mort du roil. veulent voir regner Ie jeune homme plutot que
3. Hippolyte s'apprHe a. partir pour Athenes, Ie fils de Phedre. qui n'est encore qU'un enfant.
394
Mais un secret remords agite mes esprits!.
]e crains d'avoir ferme votre oreille a ses cris.
]e tremble que sur lui votre juste colere
Ne poursuive bientOt une odieuse mere2
HIPPOLYTE
Madame, je n'ai point des sentiments si bas.
PHEDRE
Quand vous me ha'iriez, je ne m'en plaindrais pas,
Seigneur. Vous m'avez vue attacheeS a vous nuire;
Dans Ie fond de mon creur vous ne pouviez pas lire.
A votre inimitie j'ai pris soin de m'offrir".
Aux bords que j'habitais je n'ai pu vous souffrir. k
395
HIPPOLYTE
Madame, il n'est pas temps de vous troubler encore.
Peut-etre votre epoux voit encore Ie jour;
Le Ciel peut a nos pleurs aceorder son retour1
Neptune Ie protege, et ce dieu tutelaire
Ne sera pas en vain implore par man pere.
PHl'mRE
On ne voit point deux fois Ie rivage des morts,
Seigneur. Puisque Thesee a vu les sombres bards,
En vain vous esperez qu'un dieu vous Ie renvoie;
Et l'avare Acht'ron2 ne lache point sa proie.
Que dis-je? II n'est point mort, puisqu'il respire en vous.
Toujours devant mes yeux je crois voir man epoux.
Je Ie vois, je lui parle; et man cceur.... Je m'egare,
Seigneur, rna folIe ardeur malgre moi se declare.
HIPPOLYTE
J e vois de votre amour l' effet prodigieux.
Tout mort qu'il est, Thesee est present a vas yeux;
Toujours de son amour votre arne est embrasee.
PHl'mRE
1
Oui, "Prince,je languis3, je brule pour Thesee.
Je 1'aitne, non point tel que 1'ont vu les enfers,
Volage adorateur de mille objets4 divers,
Qui va du dieu des morts deshonorer la couche5;
Mais fidele, mais fier, et meme un peu farouche,
Charmant, jeune, trainant taus les cceurs apres soi6,
Tel gu'on depeint nos dieux, au tel que je vous voe.
II avait votre portS, vas yeux, votre langage,
Cette noble pudeur colorait son visage
Lorsque de notre..CrHe9 il traversa les flats,
Digne sujet des ~ceux des filIes de Minos10
'" Par queUes eta res successives Phedre prepare-t-eUe l' aveu de son amour?
Que faisiez-vous alars? Pourquoi, sans Hippolyte,
Des heros de la Grece assembla-t-il1'elite?
Pourquoi, trop jeune encor, ne pUtes-vous alars
Entrer dans Ie vaisseau qui Ie mit sur nos bards?
Par vous aurait peri Ie monstre de la Cretel,
Malgre tous les detours de sa vaste retraite2
Pour en develop per l' embarras incertain3,
Ma sceur4 du fil fatal5 eut arme votre main.
Mais non, dans ce dessein je 1'aurais devancee :
L'amour m'en6 eut d'abord7 inspire la pensee.
C'est moi, Prince, c'est moi dont 1'utile secours
Vous eUt du Labyrinthe enseigne les detours.
Que de soins m'eut coUtes cette tete8 charmante!
Un fil n'eut point assez rassure votre amante9
Compagne du peril qu'n vous fallait chercher,
Moi-meme devant vous j'aurais voulu marcher;
Et Phedre au Labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvee, ou perdue*.
HIPPOLYTE
Dieux! qu'est-ce que j'entends? Madame, oubliez-vous
Que Thesee est mon pere, et qu'il est votre epoux?
PHlwRE
Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la memoire,
Prince? Aurais-je perdu tout Ie soin de rna gloirelO?
HIPPOLYTE
Madame, pardonnez. J'avoue, en rougissant,
Que j'accusais a tort un discours innocent.
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue;
Et je vais ....
PHEDRE
Ah! cruel, tu m'as trop entenduell.
Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur.
He bien! connais done PhMre et toute sa fureur.
1. Le Minotaure. 6. En : d'armer votre main de ce fit
2. Le Labyrinthe. 7 Tout de suite.
3. Pour en debrouiller l'enchevetrement. 8. Personne.
4. Ariane; elle avait donne it Thesee Ie fil qui lui 9. Au sens classique : qui aime et est aimee.
permit de retrouver son chemin dans Ie Labyrinthe. 10. Honneur, reputation.
5. Le fil dont dependait la vie du heros. I I. Trap entendue : trop bien comprise.
397
J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime,
Innocente ames yeux, je m'approuve moi-m~me;
Ni que du fol amour qui trouble rna raison
Ma lache complaisance ait nourri Ie poison.
Objet infortune des vengeances celestesl,
Je m'abhQrre encor plus que tu ne me detestes.
Les Dieux m'en sont temoins, ces Dieux qui dans mon Rane
Ont allume Ie feu fatal a tout mon sang;
Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle
De seduire2 Ie creur d'une faible mortelle.
Toi-m~me en ton esprit rappelle Ie passe.
C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chasse3;
J'ai voulu te paraitre odieuse, inhumaine;
Pour mieux te resister, j'ai recherche ta haine.
De quoi m'ont profite4 mes inutiles soins?
Tu me haissais plus, je ne t'aimais pas moins.
Tes malheurs te pretaient encor de nouveaux charmes.
J'ai langui, j'ai secM, dans les feux, dans les larmes.
11suffit de tes yeux pour t'en persuader,
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
Que dis-je? Cet aveu que je te viens de faire,
Cet aveu si honteux, Ie crais-tu volontaire?
Tremblante pour un fils que je n'osais trahir,
Jete venais prier de ne Ie point hair.
Faibles projets d'un creur trop plein de ce qu'il aime I
Helas! je ne t'ai pu parler que de toi-meme.
Venge-toi, punis-moi d'un odieux amour.
Digne fils du Mros5 qui t'a donne Ie jour,
Delivre l'univers d'un monstre qui t'irrite.
La veuve de Tsee ose aimer Hippolyte!
Crais-moi, ce monstre affreux ne doit point t'echapper.
Voila mon creur. C'est la que ta main doit frapper.
Impatient deja d'expier son offense6,
Au-devani: de ton bras je Ie sens qui s'avance.
MAR.IVAUX (1688-1763)
TANDIS que Regnard et Lesage s' efforr;:aient d'imiter
Moliere, MARIVAUX,lui, eut le merite de chercher
un chemin qui lui jut propre. Il s' appliqua presque
uniquement a l'etude de l'amour, mais de l'amour
naissant, avec ce que cette eclosion suppose d' emois,
de surprises, de complications. A utant qu' a
Racine, il jait penser a
Corneille, parjois si subtil
et quasi precieux. En jait, le marivaudage, qui
designe a
la jois un style quelque peu affecte et une
jar;:onalambiquee de concevoir l' amour, apparait bien
comme une resurgence de la preciosite.
M ais a
cote de cette sorte d' alchimie, il y a place
chez M arivaux pour des scenes vives et gaies, ecrites
d'une plume exquise. MARIVAUX.
399
Puisque nous sommes dans Ie style amical, et que nous avons abjure les fa<;ons,
dis-moi, Lisette, ta maltresse te vaut-elle? Elle est bien hardie d'oser avoir une
femme de chambre comme toi.
SILVIA. - Bourguignonl, cette question-la. m'annonce que, suivant la cou-
tume, tu arrives avec l'intention de
me dire des douceurs : n'est-il pas
vrai?
DORANTE. - Ma foi, je n'Hais
pas venu dans ce dessein-la., je te
l'avoue. Tout valet que je suis, je
n'ai jamais eu de grandes liaisons
avec les soubrettes: je n'aime pas
l'esprit domestique; mais, a. ton
egard, c'est une autre affaire. Com-
ment donc! tu me soumets, je suis
presque timide : rna familiarite
n'oserait s'apprivoiser avec toi; j'ai
toujours envie d'Mer mon chapeau
de dessus rna tete; et, quand je
te tutoie, il me semble que je
jure2 : entin, j'ai un penchant a.
te traiter avec des respects qui
te feraient rire. Quelle espece de
suivante es-tu done, avec ton air
de princesse?
SILVIA. - Tiens, tout ce que
ZANETTA BENOZZI, LA PLUS CELEBRE INTERPRETE tu dis avoir senti en me voyant est
DE MARIVAUX, DANS LE ROLE DE SILVIA. precisement l'histoire de tous les
valets qui m'ont vue.
DORANTE. - Ma,.foi, je ne serais pas surpris quand ce serait aussi l'histoire
de tous les maltres.
SILVIA. - Le trait est joli assurement; mais je te Ie repete encore. Je ne
suis pas faite aux cajoleries de ceux dont la garde-robe ressemble a. la tienne.
DORANTE. - C'est-a.-dire que rna parure ne te plait pas.
SILVIA. - Non, Bourguignon, laissons la. l'amour et soyons bons amis.
DORANTE. - Rien que cela? ton petit traite n'est compose que de deux
clauses3 impossibles.
1. Nom qu'est cense porter Dorante. - 2. Que je profere un juron. - 3. Deux conditions.
400
SILVIA(a part). - Quel homme, pour un valet! (Haut.) Il faut pourtant qu'il
s'execute; on m'a predit que je n'epouserais jamais qu'un homme de conditionl,
et j'ai jure depuis de n'en ecouter jamais d'autre.
DORANTE.- Parbleu! cela est plaisant: ce que tu as jure pour homme, je l'ai
jure pour femme, moi, j'ai fait Ie serment de n'aimer serieusement qu'une fille
de condition.
SILVIA.- Ne t't:Scartedonc pas de ton projet.
DORANTE.- Je ne m'en ecarte peut-Hre pas tant que nous Ie croyons :
tu as l'air bien distingue; et l'on est quelquefois fille de condition sans Ie
savoir.
SILVIA(riant). - Ah! Ah! Ah! Je te remercierais de ton eloge si rna mere
n'en faisait pas les frais. ~
DORANTE.- Eh bien! venge-t' en sur la mienne, si tu me trouves assez bonne
mine pour cela.
SILVIA(a part). - Ille meriterait. (Haut.) Mais ce n'est pas la de quoi il est
question: treve de badinage; c'est un homme de condition qui m'est predit pour
epoux, et je n'en rabattrai rien.
DORANTE.- Parbleu! si j' etais tel, la prediction me menacerai t; j' aurais peur
de la verifier. Je n'ai pas de foi a l'astrologie; mais j'en ai beaucoup a. ton visage.
SILVIA(a part). - 11 ne tarit point.. .. (Haut.) Finiras-tu? Que t'importe la
prediction, puisqu' elle t' exclut?
DORANTE.- Elle n'a pas predit que je ne t'aimerais point.
SILVIA.- Non: mais elle a dit que tu negagnerais rien; et moi, je te Ieconfirme.
DORANTE.- Tu fais fort bien, Lisette; cette fierte-Ia te va a merveille; et,
quoiqu'elle me fasse mon proces, je suis pourtant bien aise de te la voir; je te l'ai
souhaitee d'abord que2 je t'ai vue: il te fallait encore cette grace-Ia; et jeme console
d'y perdre parce que tu y gagnes.
SILVIA(a part). - Mais, en verite, voila un garyon qui me surprend, malgre
que j'en aie3. (Haut.) Dis-moi : qui es-tu, toi qui me paries ainsi?
DORANTE.- Le fils d'honnetes gens qui n'etaient pas riches.
SILVIA.- Va, je te souhaite de bon cceur une meilleure situation que la
tienne, et je voudrais pouvoir y contribuer : la fortune a tort avec toi.
DORANTE.- Ma foi! l'amour a plus de tort qu'elle : j'aimerais mieux qu'il me
flit permis de te demander ton cceur que d'avoir tous les biens du monde.
SILVIA(a part). - Nous voila, grace au Ciel, en conversation reglee4. (Haut.)
Bourguignon, je ne saurais me facher des discours que tu me tiens; mais, je t'en
401
prie, changeons d'entretien; venons a ton maitre. Tu peux te passer de me parler
d'amour, je pense.
DORANTE. - Tu pourrais bien te passer de m'en faire sentir, toL
SILVIA.- Ah! je me facherai; tu m'impatientes. Encore une fois, laisse la
ton amour.
DORANTE. - Quitte done ta figure.
SILVIA (a part). - A la fin, je crois qu'il m'amuse .... (Haut.) Eh bien! Bour-
guignon, tu ne veux done pas finir? Faudra-t-il que jete qui tte? (A part.) J e devrais
deja l'avoir fait.
DORANTE. - Attends, Lisette; je voulais moi-meme te parler d'autre chose;
mais je ne sais plus ce que c'est.. ..
SILVIA. - J'avais de mon cOte quelque chose a te dire, mais tu m'as fait
perdre mes idees aussi, a moL
DORANTE. - Je me rappelle del t'avoir demande si ta maitresse te valait.
SILVIA. - Tu reviens a ton chemin par un detour: adieu.
DORANTE. - Eh! non, te dis-je, Lisette; il ne s'agit que de mon maitre.
SILVIA. - Eh bien! soit : je voulais te parler de lui aussi, et j'espere que
tu voudras bien me dire confidemment ce qu'il est. Ton attachement pour lui
m'en donne bonne opinion: il faut qu'il ait du merite, puisque tu Ie sers.
DORANTE. - Tu me permettras peut-etre bien de te remercier de ce que tu
me dis la, par exemple?
SILVIA. - Veux-tu bienneprendrepasgardeal'imprudence que j 'ai eue de Iedire?
DORANTE. - Voila encore de ces reponses qui m'emportent2 Fais comme tu
voudras, je n'y resiste point; et je suis.bien malheureux de me trouver arrete par
tout ce qu'il y a de plus aimable au monde.
SILVIA. - Et moi, je voudrais bien savoir comment il se fait que j'ai la
bonte de t' ecouter; car assurement cela est singulier.
DORANTE. - Tu as raison; notre aveJ;1tureest unique.
SILVIA (a part). - Malgre tout ce qu'il m'a dit, je ne suis point partie, je ne pars
point, me voila encort et je reponds! En verite cela passe la raillerie3. (H aut.) Adieu.
DORANTE. - Achevons ce que nous voulions dire.
SILVIA. - Adieu, te dis-je; plus de quartier4 Quand ton maitre sera venu,
je tacherai, en faveur de rna maitresse, de Ie connaitre par moi-meme, s'il en vaut
la peine*. Acte I, sc. VII.
402
BEAUMARCHAIS (1732-1799)
1. Le comte Almaviva s'est deguise en etu- qu'il aime. - Sous la fenetre de Ia jeune fille
diant, pour approcher plus facilement Rosine, (v. p. 405, note r), il rencontre Ie barbier Figaro.
FIGARO. - Non; dans Ies haras! d' Andalousie.
LE COMTE,riant. - Beau debut!
FIGARO. - Le paste n'etait pas mauvais parce qu'ayant Ie district des pan-
sements et des drogues, je vendais souvent aux hommes de bonnes medecines de
cheva12....
LE COMTE.- Qui tuaient les sujets du roi!
FIGARO. - Ah! ah! il n'y a point de remcde universeI; mais qui n' ant pas
Iaisse de guerir quelquefois des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats3
LE COMTE.- Pourquoi done l'as-tu quitte?
FIGARO. - Quitte? C'est bien lui-meme; on m'a desservi aupres des puis-
sances.
L' envie aux doi gts crochus, au teint pale et livide ....
LE COMTE.- Oh! grace! grace, ami! Est-ce que tu fais aussi des vers? .Ie
t'ai vu la griffonnant4 sur ton genou, et chantant des Ie matin.
FIGARO. - Voila precisement la cause de man malheur, Excellence. Quand
on a rapporte au ministre que je faisais, je puis dire assez joliment, des bouquets a
Chloris5; que j'envoyais des enigmes6 aux journaux, qu'il courait des madrigaux7
de rna fa<;on; en un mot, quand il a su que j' etais imprime tout vifs, il a pris la
chose au tragique et m'a fait Mer man emploi, sous pretexte que l'amour des
Iettres est incompatible avec l'esprit des affaires.
LE COMTE.- Puissamment raisonne! Et tu ne lui fis pas representer ....
FIGARO. - Je me crus trap heureux d'en etre oublie, persuade qu'un grand
nous fait asst?z de bien quand il ne nous fait pas de mal.
LE COMTE.- Tu ne dis pas tout. .Ie me souviens qu'a man service tu etais
un assez mauvais sujet.
FIGARO. - Eh! man Dieu, monseigneur, c'est qu'on veut que Ie pauvre
soit sans detaut.
LE COMTE.- Paresseux, derange ....
FIGARO. - Aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre Excellence
connait-elle beaucoup de maitres qui fussent dignes d'etre valets?
LE COMTE,riant.L- Pas mal. Et tu t'es retire en cette ville?
FIGARO. - Non, pas tout de suite.
LE COMTE,l'arretant. - Un moment... j'ai cru que c'etait elle9 .... Dis
toujours, je t'entends de reste10
1. Etablissement ou l'on eU~ve des chevaux femme que l' on courtise.
de race. 6. Sortes de devinettes.
2. Des remedes tres energiques.
7 Petites pieces de vers spirituelles et
3 Plaisanterie assez courante en France, au les gal antes.
Auvergna'ts ont la reputation d'etre assez rudes. 8. De man vivant.
4. Ecrivant a la hate. g. Rosine, la jeune fille qu'iJ aime.
5. Pseudonyme poetique pour designer une 10. D'ailleurs, du reste.
FIGARO.- De retour a Madrid, je voulus essayer de nouveau mes talents
litteraires; et Ie theatre me parut un champ d'honneur ....
LE COMTE.- Ah! misericorde!
FIGARO.- (Pendant sa replique, le comte regarde avec attention du cote de la
jalousiel.) En verite, je ne sais comment je n'eus pas Ie plus grand succes, car
j 'avais rempli Ie parterre des plus excellents travailleurs2; des mains ... comme
des battoirs; j 'avais interdit les gants, les cannes, tout ce qui ne produit que des
applaudissements sourds; et d'honneur, avant la piece, Ie cafe3 m'avait paru
dans les meilleures dispositions pour moL Mais les efforts de la cabale4
LE COMTE.- Ah! la cabale! monsieur l'auteur tombe!. ..
FIGARO.- Tout comme un autre : pourquoi pas? Ils m' ont siffle; mms Sl
jamais je puis les rassembler ....
LE COMTE.- L'ennui te vengera bien d'eux?
FIGARO.- Ah! comme je leur en garde5, morbleu!
LE COMTE.- Tu jures! Sais-tu qu'on n'a que vingt-quatre heures au palais
pour maudire ses juges?
FIGARO.- On a vingt-quatre ans au theatre; la vie est trop courte pour user
un pareil ressentiment.
LE COMTE.- Ta joyeuse colere me rejouit. Mais tu ne me dis pas ce qui t'a
fait quitter Madrid.
FIGARO.- C'est mon bon ange, Excellence, puisque je suis assez heureux
pour retrouver mon ancien maitre. Voyant a. Madrid que la republique des lettres
etait celIe des loups, toujours armes les uns contre les autres, et que, livres au
mepris ou ce risible achamement les conduit, tous les insectes, les moustiques, les
cousins, les critiques, les maringouins6, les envieux, les feuillistes, les libraires,
les censeurs, et tout ce qui s'attache a la peau des malheureux gens de lettres,
achevaient de dechiqueter et sucer Ie peu de substance qui leur restait; fatigue
d'ecrire, ennuye de moi, degoute des autres, abime de dettes et leger d'argent;
a la fin convaincu que 1'utile revenu du rasoir est preferable aux vains honneurs
de la plume, j'ai quitte Madrid; et, mon bagage en sautoir, parcourant philoso-
phiquement les deux Castilles, la Manche, l'Estramadure, la Sierra-Morena,
l' Andalousie; accueilli dans une ville, emprisonne dans l'autre, et partout superieur
aux evenements; loue par 'ceux-ci, blame par ceux-Ia; aidant au bon temps;
supportantle mauvais; me moquant des sots, bravant les mechants; riant de rna
I. Sorte de contrevent souple, fait de minces 4. Faction, coterie ayant pour but de faire
lames, derriere lesquelles on peut voir sans tomber une piece.
5. II leur en garde de la rancune.
etre vu.
2. La claque, destinee It soutenir la piece. 6. Variete de moustiques. II y a ici un jeu
3. Les cafes. alors dans leur premiere vogue de mots : Marin est un censeur royal que
et frequentes par les gens de lettres. Beaumarchais n'aime guere.
mlsere et faisant la barbe a tout Ie monde - vous me voyez en fin etabli dans
Seville, et pret a servir de nouveau Votre Excellence en tout ce qu'illui plaira
m' ordonner*.
LE COMTE.- Qui t'a donne une philosophie aussi gaie?
FIGARO.- L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur
d' etre oblige d'en pleurer**.
Acte I, sc. II.
* Relever les traits de satire sociale cantenus dans ce marceau.
** En quai Ie comigue de Beaumarchais difJere-t-il de celui de Moliere et de celui de Marivaux?
POURbien combiner leur plan strategique et bien assurer leur ordre de bataille,
les jeunes gens! demandhent a entrer dans la salle avant Ie public. On Ie
leur permit, a condition qu'ils seraient entres avant qu'on ne fit queue. On leur
donna jusqu'a trois heures. Ceut ete bien si on les avait laisses monter, comme
faisaient les claqueurs2, par la petite porte de l'obscur passage maintenant sup-
* Determinez Ies elements a Ia lois pittoresques et realistes co./tenus dans cette page. M ontrez que Ia
bonne humeur n' en est pas exclue.
407
ALFR.ED DE MUSSET (1810-1857)
FANTASIO (1834)
408
SPARK. - Je ne eomprends rien a ee travail perpeiuel sur toi-m~me. Moi,
quand je fume, par exemple, rna pensee se fait fumee de tabac; quand je bois,
elle se fait vin d'Espagne au biere de Flandre; quand je baise la main de rna
maitresse, elle entre par Ie bout de ses doigts effiles pour se repandre dans tout
son etre sur des courants 6lectriques; il me faut Ie parfum d'une fleur pour me
distraire, et de tout ce que renferme I'universelle nature, Ie plus cheiif objet suffit
pour me changer en abeille et me faire voltiger <;aet la avec un plaisir toujours
nouveau.
F ANTASIO.- Tranchons Ie matI, tu es capable de pecher a la ligne?
SPARK. - Si cela m'amuse, je suis capable de tout.
FANTASIO.- Meme de prendre la lune avec les dents?
SPARK. - Cela ne m'amuserait pas.
FANTASIO.- Ah, ah! qu'en sais-tu? Prendre la lune avec les dents n'est
pas a dedaigner. Allons jouer au trente et quarante2
SPARK. - Non, en verite.
FANTASIO.- Pourquoi?
SPARK. - Parce que nous perdrions notre argent.
FANTASIO.- Ah! man Dieu! qu'est-ce que tu vas imaginer la! Tu ne sais
quai inventer pour te torturer I'esprit. Tu vois done tout en nair, miserable?
Perdre notre argent! Tu n'as done dans Ie eceur ni foi en Dieu, ni esperance? Tu es
done un athee epouvantable, capable de me desseeher Ie cceur et de me desabuser
de tout, moi qui suis plein de seve et de jeunesse?
(Il se met a danser.)
SPARK, - En verite, il y a de certains moments OUje ne jurerais pas que tu
n'es pas fou*.
Aete I, sc. II.
I. Parlons franc. - 2. Jeu de cartes.
* Cherchez dans la vie et l'ceuvre de ]1,1ussrt ce qui y rappelle Fantasio et ce qui y rappelle Spark.
HEN~Y BECQUE
(1837-1899) .
La tamille Vigneron vivait heureuse, quand Ie pere, industriel aise, est mort brusque-
ment. Du jour au lendemain la situation a change: les hommes d'affaire~, pareils a des
corbeaux , se sont arrache les biens de Mme Vigneron et de- ses (illes. C'est alors que
l'une d' elles, Marie, se voit proposer d' epouser Teissier, l' ancien associe de son pere, qui est
vieux, mais riche, et, par la, capable de tirer d' embarras la mere et les sceurs de la jeune
(ille.
BOURDONl
... Vous avez entendu, mademoiselle, ce que je viens de dire a votre mere.
Faites-moi autant de questions que vous voudrez, mais abordons, n'est-ce pas,
la seule qui soit veritablement importante, la question d'argent. Je vous ecoute.
MARIE
Non, parlez vous-meme.
BOURDON
Je suis ici poury/ous entendre et pour vous conseiller.
MARIE
11me serait penible de m'appesantir Ia-dessus.
BOURDON, souriant.
Bah! vous desirez peut-Hre savoir quelle est exactement, a un sou pres, la
fortune de M. Teissier?
MARIE
Je la trouve suffisante, sans la connaitre.
410
BOURDON
Vous avez raison. Teissier est riche, tres riche, plus riche, Ie sournois1, qu'il
n'en convient Iui-m~me. Allez done, mademoiselle, je vous attends.
MARIE
M. Teissier vous a fait part sans doute de ses intentions?
BOURDON
Qui, mais je voudrais connaitre aussi les vOtres. II est toujours interessant pour
nous de voir se debattre les parties2
MARIE
N'augmentez pas mon embarras. Si ce mariage doit se faire, j'aimerais mieux
en courir la chance plutOt que de poser des conditions.
BOURDON, souriant toujours. ~
Vraiment! (Marie Ie regarde fixement.) Je ne mets pas en doute vos scrupules,
mademoiselle; quand on veut bien nous en montrer, nous sommes tenus de
les croire sinceres. Teissier se doute bien cependant que vous ne l'epouserez pas
pour ses beaux yeux. II est donc tout dispose deja. a. vous constituer un douaire3;
mais ce douaire, je m'empresse de vous Ie dire, ne suffirait pas. Vous faites un
marche, n'est-il pas vrai, 01:1 bien, si ce mot vous blesse, vous faites une specula-
tion; elle doit porter tous ses fruits. II est donc juste, et c'est ce qui arrivera, que
Teissier, en vous epousant, vous reconnaisse commune en biens4, ce qui veut dire
que Ia moitie de sa fortune, sans retractation/) et sans contestation possibles, vous
reviendra apres sa mort. Vons n'aurez plus que des vreux a. faire pour ne pas
l'attendre trop longtemps*. (Se retournant vers Mme Vigneron.) Vous avez
entendu, madame, ce que je viens de dire a. votre fille?
MADAME VIGNERON
rai entendu.
BOURDON
Que pensez-vous?
MADAME VIGNERON
Je pense, monsieur Bourdon, si vous voulez Ie savoir, que piutOt que de pro-
mettre a.rna fllle la fortune de M. Teissier, vous auriez mieux fait de lui conserver
celIe de son pere.
I. Homme qui n'agit pas franchement. L'ex- Ie cas au il mourrait avant el1e.
pression est seulement malicieuse dans la bouche 4. II s'agit donc d'un maTiage sous Ie regime
du personnage. de la communaute, au les biens appartiennent
2. Mot qui designe, ordinairement, les adver- pour moitie au maTi et pour moitie Ii la femme.
saires dans un proces. 5. Sans possibilite de rcvenir sur les termes
3. Dotation faite par Ie maTi Ii sa femme, pour du contrat.
412
Pourquoi Ie mariagel de l'une d'elles, mariage qui paraissait bien conclu, ceIui-Ia"
a-t-il manque? Faute'd'argent. C'est qu'en effet, madame, faute d'argent, les
jeunes filles restent jeunes fiUes.
MADAME VIGNERON
Vous vous trompez. Je n'avais rien et mon mari non plus. II m'a epousee
cependant et nous avons He tres heureux.
BOURDON
Vous avez eu quatre enfants, c'est vrai. Si votre mari, madame, Hait encore
de ce monde, il serait pour la premiere fois peut-Hre en desaccord avec vous.
C'est avec effroi qu'il envisagerait Ia situation de ses fiUes, situation, quoi que
vous en pensiez, difficile et perilleuse. II estimerait a son prix la proposition de
M. Teissier, imparfaite, sans doute, mais plus qu'acceptable, rassurante pour Ie
present (regardant Marie), eblouissante pour l'avenir. On ne ris<fuerien, je Ie sais,
en faisant parler les morts, mais Ie pere de mademoiselle, avec un cceur excellent
comme Ie vOtre, avait de plus l'experience qui vous fait defaut. II connaissait la
vie; sa pensee aujourd'hui serait celle-ci : j'ai vecu pour rna famille, je suis mort
pour elle, rna fille peut bien lui sacrifier quelques annees.
MARIE, Ies larmes aux yeux.
Dites a M. Teissier que j'accepte*.
Acte IV, sc. VI. Stock, edit.
Etudiez les divers arguments employes par Bourdon pour parvenir a ses (ms.
Amalric et Yse, apres une separation de dix ans, se retrouvent sur Ie pont d'un paquebot,
au milieu de l'ocean Indien. Tous les deux evoquent alors Ie passe.
AMALRIC
Comment Giraudoux exprime-t-il ici l'idee que la guerre est une fataIite?
JULES R.OMAINS (ne en 1885)
51 le romancier des Hommes de Bonne Volonte laisse un heritage digne de
Balzac, l' auteur de Knock peut revendiquer l' honneur d' avoir cree un type
aussi vivant, aussi necessaire que Tartuffe ou M. Jourdain: symbole Ii la jois
de l'esprit d'entreprise, du genie publicitaire et surtout des grands ani-
mateurs qui, imposant aux joules une conscience collective*, les poussent
ou ils veulent, pour le bien - ou le mal.
KNOCK (1924)
Knock rec;oitle docteur Parpalaid, Ii qui il a succede comme medecin dans une petite
':JUlede province. Illui indique comment il a procedepour donner Ii sa clienteleune exten-
sion prodigieuse.
I. Qui soufIre des nerfs. pavane : c'est-a-dire avec fiert~. avec pr~omp-
2. Dont les arteres sont atteintes de scl~rose, tion.
c'est-a-dire de durcissement. 5. Se moquer de nous.
3. Voir p. 370, note 2. 6. Homme de haute taille et de tres forte
4. Se tenir comme quelqu'un qui danse la constitution.
Knoch obtfit-il ici seulement a l'esprit de lucre? N'est-il pas egalement'Victime d'une sortede defor-
mation professionnelle?
En quoi consiste la satire contenue dans cette scene? - Montrez que Knock n'est pas une simple
.piece sur les medecins., que le personnage aurait pu prosperer dans les affaires, la politique, etc.
eDOUARD BOURD'ET (1887-1944)
Melanie Laroche, veuve d' un grand industriel, se trouve brusquement ruinee pour
n'avoir pas suffisamment surveille ses at/aires depuis la mort de son mario Elle subit Ies
reproches de Jerome, son beau-frere, qu'elle a entrane dans sa ruine.
MELANIE
Je suppose qu'on ne nous laissera pas mourir de faim.
]ERt>ME
Qui: on?
MELANIE
Eh bien, je ne sais pas, moi : les creanciers Quand ils verront que j'ai donne
tout ce que j'avais1 et qu'il ne me reste plus rien .
]ERt>ME
Qu'est-ce que vous imaginez? Qu'ils vont vous servir une rente?
MELANIE
Enfln, quelque chose comme lYa... non?
]ERt>ME
Ah! peut-etre bien .... Et puis peut-etre aussi que Ie gouvernement ouvrira
pour vous une souscription nationale et qu'on mettra votre buste au Pantheon2
Qui sait.. ..
1. Pour desinteresser les ereanciers et eviter 2. L'un des plus celebres monuments de Paris.
de les ruiner, elle a propose d' abandonner tous ses On y enterre, aux frais de l'Etat, les' Grands
biens personnels. Hommes a qui la patrie doit de la reconnaissance.
MELANIE
Ne vous moquez pas de moi, Jerome! Je me rends compte que vous n'approu-
vez pas rna decision!, et je Ie regrette, mais, que voulez-vous !... Jerne suis demande,
avant de la prendre, ce que mon mari ou l'un de ses predecesseurs auraient fait
en pareille circonstance et je suis arrivee a la conviction qu'ils auraient agi exacte-
ment comme je Ie fais.
JEROME
Ah? Vous croyez?
MELANIE
Je Ie crois, oui. Et Bertin2 aussi Ie croit. II m'a dit qu'un geste comme celui-Ia
etait tout a fait dans la tradition des Laroche.
JEROME
11vous a dit ~a?
MELANIE
Oui.
JEROME
C'est monstrueux!...
MELANIE
Comment?
JEROME, eclatant.
Monstrueux, je vous dis!. .. IIs doivent s'etrangler d~indignation dans leur
tombe, les Laroche, s'ils voient ce qui se passe!. .. IIs vous maudissent et ils vous
renient, tous autant qu'ils sont, du premier au demier!...
MARCEL3, avec reproche.
Jerome!
JEROME, continuant.
D'abord, vous n'Hes pas une Laroche! Vous Hes une Montaigu4, et <;ase voit!
Si vous aviez dans les veines la plus petite goutte de sang Laroche, vous n'auriez
pas fait ce que vous avez fait depuis quinze ans que, pour Ie malheur des Etablisse-
ments Laroche, vous aviez herite les actions de votre mad!
~ BOB6, voulant s'interposer.
M...m...m....
JEROME
Ah! non, vous, mon petit, fichez-moi la paix, n'est-ce pas? ... (A Melanie :)
Si vous etiez une Laroche, une vraie, vous tiendriez de vos ancetres Ie respect
qu'ils ont eu pour l'argent! Oui, pour l'argent!... Ils ne Ie jetaient pas par Ia fe-
420
nHre, eux, ils ne Ie gaspillaient pas comme vous, en gestes inutiles : ils savaient
que c'etait dur a amasser et que 9a valait la peine d'etre conserve, quand ce ne
serait que par egard pour leurs predecesseurs qui s'etaient echines1 a Ie faire entrer
dans la caisse! Ils ne s'amusaient pas, ces gens-Ia; ils ne passaient pas leur temps
a chercher comment ils pourraient bien se distraire : ils travaillaient! II faut choisir
dans la vie entre gagner de l'argent et Ie depenser : on n'a pas Ie temps de faire les
deux*. Eux, ils choisissaient de Ie gagner. Et ils prenaient des femmes de leur
espece, des femmes qui leur ressemblaient, des femmes laides et ennuyeuses, peut-
etre, mais sages, economes, et capables de tenir une maison. Pas des amoureuses,
bien sur, ni des mondaines assoiffees de receptions: des epouses, des meres, des
associees !... Leurs enfants n'etaient pas toujours tres beaux et leur interieur
manquait de charme. Qu'est-ce que 9afait? La maison, on y v~manger et dormir;
pour se distraire, il yale bureau!. .. Voila ce que c'etaient que les Laroche! Ils
etaient riches: ils Ie meritaient ... comme vous meritez d' eire pauvre, vous qui leur
ressemblez si peu !... On dira que vous etes une victime de la crise, que c'est la crise
qui vous a ruinee : allons done!
Les Laroche avaient tout prevu, meme les crises, et leur maison devait y resis-
ter, mais ce qu'ils n'avaient pas prevu, c'est qu'il y aurait un jour quelqu'un
comme vous pour leur succeder!. ..
MELANIE, se tournant vers Suzy et Marcel2
II a raison, vous savez! Tout 9a vient de ce que je n'ai jamais vraiment aime
l'argent.
JEROME
II n'y a pas de quoi vous en vanter!
MELANIE
Mais je ne m'en vante pas!
JEROME
Sit Vous trouviez que 9a faisait bien, que 9a faisait elegant!... Oh! vous n'etes
pas la seule dans ce cas-Ia! II y en a beaucoup comme vous! Et c'est de 9a que la
bourgeoisie est en train de crever, vous entendez? C'est d'etre devenue depensiere,
prodigue, desinteressee! Les bourgeois ne sont pas faits pour 9a! Ils sont faits
pour etre avares et pour avoir de l'argent. Le jour ou ils n'en ont plus, ils sont
inutiles; ils n'ont plus qu'a disparaitre de la circulation**!
Acte IV. Stock, edit.
42I
ARMAND SALACROU (neS en 1895)
------.'~-'-'~1 I
I
JEAN. - A travers l'Europe nous sommes une multitude d'hommes tout seuls
qui ne se resigneront jamais et qui lutteront jusqu'a la mort.
BERNARD.- Eh bien, meprise-moi, mais je deteste !'idee de la mort. J'aime
la vie, je veux vivre avec rna femme et mes gosses.
JEAN. - Oui, je te meprise et ce que je meprise Ie plus en toi, c'est ta bHise.
Tu ne comprends done pas que, tant qu'ilsl seront la, tu ne pourras jamais vivre
et que, s'ils restent la, tes enfants ne pourront pas vivre?
BERNARD.- Allons done! On vit toujours, plus ou moins bien, voila tout.
Et tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir'.
JEAN. - Non, dans cette nuit qui n'en finit pas, il n'y a d'espoir que dans la
lutte.
BERNARD.- Une lutte qui te conduit a la mort, tout droit.
JEAN. - Eh bien, plutOt mourir deb out que vivre a genoux.
BERNARD.- Et quand tu seras mort, debout, que pourras-tu encore esperer?
JEAN. - Que mes enfants vivront libres. Et veux-tu me dire a quoi ressemble-
rait Ie visage de notre pays lorsque Ie soleil se levera par-dessus cette nuit qui nous
etouffe si aucun homme de chez nous ne se revoltait? Quoi! attendre tous, les bras
I. Les occupants.
2. Dicton familier (Bernard represente ici une certaine platitude d'esprit et de creur).
422
croises par la peur, que d'autres hommes viennent nous delivrer? Voila. ou serait
notre dMaite, cette fois definitive.
BERNARD.- Mon petit Jean, tu es un obsede de la dMaite. Nous sommes
battus, c'est entendu, mais je ne me sens pas du tout humilie, mon vieux, chacun
son tour, ils l'ont ete, nous Ie sommes, ils Ie seront.
JEAN. - Non, ceux-Ia sont des mots depasses1, je suis antinazi comme on
etait huguenot2 contre les papistes au temps ou les religions etaient vivantes.
BERNARD.- Tu veux ressusciter les guerres de religion? au nom de quoi?
Mais quelle est ta religion?
JEAN. - La liberte*.
BERNARD.- Tu es devenu completement fou.
JEAN. - Oui, j'ai cm que j'allais devenir fou; mais aprej! m'avoir accabIe,
Ie desespoir m'a revolte, la revolte m'a uni a d'autres revoltes et c'est maintenant
une merveilleuse camaraderie.
BERNARD.- Toi, tu veux te faire tuer pour que d'autres soient heureux sur
la terre quand tu n'y seras plus.
JEAN. - Si tu connaissais la douceur, Ie repos d'une camaraderie d'hommes.
BERNARD.- Et Louise?
JEAN. - Parce que je l'aime, je veux lui epargner cette honte d'~tre mariee
a un homme qui accepte tout pour cette seule raison qu'il a peur.
BERNARD.- Ainsi Louise te pousse a cette aventure?
JEAN. - Nous n'en parlons jamais, mais elle pense comme moi et lorsqu'elle
saura plus tard, je sais qu'elle m'approuvera ....
BERNARD.- ... De risquer ta vie, la prison, Ie deshonneur?
JEAN. - Le deshonneur. (Un silence. Il reprend.) Par certains mots, par cer-
tains silences, je sais que Louise est rna meilleure camarade de combat.
BERNARD.- De combat! Pauvre Louise! Ah! Je voudrais bien voir Ia t~te
de tes autres copains, ils doivent Hre jolis.
JEAN. - Ils te deplairaient surement. Tu n'as jamais beaucoup aime les
revoltes.
BERNARD.- C'est vrai.
JEAN. - Tu as toujours ete un conservateur.
BERNARD.- Et je m'en vante.
JEAN. - Mais conservateur de quoi? Du desordre social? de l'injustice? de
la misere? du chomage? Conservateur de l'esclavage? Moi, meme si j'etais ne
marchand d'esclaves, j'eusse ete contre l'esclavage.
I. II faut comprendre : ce sont 10, des mots 2. Un des noms donnes aux protestants. Les
423
BERNARD.- Et ta charite qui eut eM chretienne il y a des siecles, aujourd'hui
te pousse a jeter des bombes.
JEAN. - Quand, plus tard, tu sauras qui travaille avec nous, tu seras bien
epate1.
BERNARD.- On coudoie2 des archev~ques dans ta bande?
JEAN. - Les archeveques sont assez rares, mais des cures on en trouve, et
plus que tu ne penses.
BERNARD.- Naturellement, les cures se fourrent3 partout. Mais il ya aussi
des communistes, j'imagine?
JEAN. - On Ie dit.
BERNARD.- Et vous Hes armes?
JEAN. - II parait.
BERNARD.- Eh bien! si les troupes allemandes devaient deguerpir d'un seul
coup, ce serait du joli en France! Dne fameuse explosion!
JEAN. - Si tu pouvais dire vrai!
BERNARD.- Tu es inconscient. Allez, va te recoucher et demain matin ....
JEAN. - Je pars au solei! levant*.
lIe partie. Gallimard, edit.
Vargas, Bernal, Obregon et Olmeda sont venus trouver Alvaro, M aUre de l'Ordre de
Santiago, pour le prier d'accepter, aux Indes (c'est-a-dire en Amerique.) nouvellement
conq:Uisespar l' Espagne, un poste destine a retablir sa fortune.
V AR~AS. - Chretien comme vous l'etest, allez donc au bout de votre chris-
tianisme. Il y a trois mille ans que des nations perissent. Trois mille ans que des
peuples tombent en esclavage .... Le chretien ne peut pas prendre tout a. fait au
tragique ces malheurs-Ia. Si vous etes consequent, il n'y a qu'une patrie, celle que
formerant les Elus.
ALVARO.- Je garde l'autre pour en souffrir.
BERNAL. - Vous condamnez votre temps comme Ie font les tres vieux
hommes. Vous n'avez pas cinquante ans, et vous parlez comme si vous en aviez
quatre-vingts. Et vaus exagerez beaucoup. Si vous participiez davantage aux
evenements, si vous etiez plus informe de ce qui se passe ....
ALVARO.- ren ai assez. Chaque fois que je pointe2 la tete hors de rna
I. S\~lever au-dessus de soi, d'ou prendre nne 3. Lors de la reprise de Grenade par les
attitude affectee. Espagnols.
2. Gens meprisables.
creur. Cela veut dire que la
purete, a la fin, est toujours
blessee, toujours tuee, qu'elle
re<;oit toujours Ie coup de
lance que re<;ut Ie creur de
Jesus sur la croix. (ll baise le
bas du manteau. A pres un
petit temps d 'hesitation , Ol-
meda, qui est le plus proche
du manteau, en baise lui aussi
le bas.) Oui, les valeurs nobles,
a la fin, sont toujours vain-
cues; l'histoire est Ie recit
de leurs defaites renouvelees.
Seulement, il ne faut pas que
ce soit ceux memes qui ont
pour mission de les defendre,
qui les minent. Quelque dechu
qu'il soit, l'Ordre est Ie reli-
quaire1 de tout ce qui reste
encore de magnanimite et
<;l'honnetete en Espagne. Si
vous ne croyez pas c~la, de-
mettez-vous-en. Si nous ne
sommes pas les meilleurs,
nous h'avons pas de raison
d'etre. Moi, mon pain est Ie
degout. Dieu m'a donne a UNE REPRESENTATION DU MAITRE DE SANTIAGO
profusion la vertu d'ecreure- AU THEATRE HEBERTOT A PARIS.
En quoi consiste l'ideal chretien aux yeux de don Alvaroi' Sa conception vous parat-elle juste?
Et, si oui, suffisante?
427
JEAN ANOUILH (ne en 1910)
ANTIGONE (1944)
CREON
UN matin, je me suis reveille roi de Thebesl. Et Dieu sait-si j'aimais autre
chose dans Ja vie que d'etre puissant.. ..
ANTIGONE
11fallait dire non, alors!
CREON
Je Ie pouvais. Seulement, je me suis senti tout d'un coup comme un ouvrier
qui refusait un ouvrage. Cela ne m'a pas pam honnete. J'ai dit oui.
ANTIGONE
Eh bien, tant pis pour vous! Moi, je n'ai pas dit oui . Qu'est-ce que vous
voulez que cela me fasse, a moi, votre politique, votre necessite, vos pauvres his-
toires? Moi, je peux dire non encore a tout ce que je n'aime pas et je suis seul
juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre attirail2, vous
pouvez seulement me faire mourir, parce que vous avez dit oui .
I. Apres qu'CEdipe, les yeux creves, s'etait Ie caraetere d'un tyran. Anouilh inflechit quelque
enfui de Thebes, ses deux fils,Eteoc1eet Polynice, peu Ie personnage, comme d'ailleurs l'y autorise
s'etaient entre-tues dans un combat singulier. un passage de Sophoc1e.
C'est alors que Creon se trouva porte sur Ie 2. Mot pejoratif, pour designer l' appareil, la
trone. I,a tragedie traditionnelle donne a Creon pompe dont est entoure Ie roi.
Ecoute-moL
ANTIGONE
Si je veux, moi, je peux ne pas vous ecouter. Vous avez dit oui . Je n'ai
plus rien a apprendre de vous. Pas vous. Vous etes la a boire mes paroles. Et si
vous n'appelez pas vos gardes, c'est pour m'ecouter jusqu'au bout.
CREON
Tu m'amuses!
ANTIGONE
Non. Je vous fais peur. C'est pour cela que vous essayez de me sauver. Ce serait
tout de meme plus commode de garder une petite Antigone vivante et muette
dans ce palais. Vous etes trop sensible pour faire un bonl tynw*, voila tout. Mais
vous allez me faire mourir tout de meme tout a l'heure, vous Ie savez, et c'est
pour cela que vous avez peur. C'est laid un homme qui a peur.
CREON, sourdement.
Eh bien, oui, j'ai peur d'etre oblige de te faire tuer si tu t'obstines. Et je ne Ie
voudrais pas.
ANTIGONE
Moi, je ne suis pas obligee de faire ce que je ne voudrais pas! Vous n'auriez
pas voulu non plus, peut-etre, refuser une tombe a mon frere2? Dites-Ie done, que
vous ne l'auriez pas voulu?
CREON
Je te l'ai dit.
ANTIGONE
Et vous l'avez fait tout de me-me.Et maintenant, vous allez me faire tuer sans
le vouloir. Et c'est cela, etre roi!
CREON
Qui, c'est cela!
ANTIGONE
Pauvre Creon! - Avee mes ongles casses et pleins de terre3 et les bleus4 que tes
gardes m'ont faits aux bras, avec rna peur qui tord Ie ventre, moi je suis reine.
CREON
Alors, aie pitie de moi, vis. Le cadavre de ton frere qui pourrit sous mes
I. Hemon, avec qui Antigone est fiancee. 6. Anachronisme voulu : tirer des coups de
2. Le fond du navire, OU sont entreposes les feu au hasard dans une foule (un tas) de gens.
vivres. 7. Pour allumer ta cigarette (autre anachro-
3. Familier : la barre, Ie gouvernail. nisme) : la 2" personne (t', toil represente ici,
4. Sous-entendu : Ie navire. comme sou vent dans Ie langage familier, un
5. Trivial, pour : crier. personnage pris au hasard, a titre d'exemple.
* Etudiez Ie caractere du vocabulaire et du style dans celte tirade. M ontrez que la violence du
ton correspond a l' efJort desespere de Creon pour persuader Antigone.
** Expliquez I'eternelle verite contenue dans celte jormule qui est comme une replique de la
jormule mise par Sophocle dans la bouche de son Antigone: Je suis nee pour aimer, non pour
hair.
430
C'EST sans doute de l'Humanisme,
de cet impetueux mouvement pour embrasser la totalite du savoir humain et pour
inaugurer Ie monde modeme, qu'il faut faire partir l'histoire de la pensee franyaise.
Car c'est alors que cette pensee prit conscience d'elle-meme et commen9a de
s'engager dans des chemins qui allaient etre ses voies traditionnelles.
11 est curieux de constater, par exemple, que, des cette epoque, l'enthousiasme
a peu pres sans restriction d'un RABELAIS pour l'heritage greco-latin fait tres vite place
a l'attitude beaucoup plus mesuree d'un MONTAIGNE, esprit essentidlement sceptique
et preoccupe de passer au crible de l'experience les notions doctrinales leguees par ses
predecesseurs. Alors, plutot que d'orienter l'homme vers la connaissance pure
livresque , l'humanisme l'inclinera vers l'approfondissement de sa propre condition
et la conquete d'une sorte de sagesse individuelle.
432
Au xvme siec1e, Ie mot de Raison se sera charge d'un contenu nouveau. Sous la
plume des Philosophes , comme on les appelle, il signifiera non plus unite, mais
analyse, non plus discipline, mais libre examen. C'est toujours Ie vrai que la raison
poursuit; mais, dans un pays dont les institutions se degradent avec une rapidite
incroyable, elle devient Ie ferment de la liberte, qui a son tour assurera la victoire de
la Raison sur les privileges et l'injustice. Les ((Philosophes , en effet, pretendent
soumettre toutes les valeurs - religieuses, politiques, sociales - a son impitoyable
controle et creent comme une dictature de cette faculte. Mais ils compensent leur
attitude systematique par la volonte de combattre pour leurs idees et de leur donner
une realisation pratique. Par la, par ce caractere militant, leur pensee retoume a ce
dualisme foncier qui s'etait deja manifeste aux siec1es precedents.
Dans leur optimisme, les philosophes etaient alles si loin qu'un des plus hardis
d'entre eux, Condorcet, pouvait dresser une sorte de tableau hist7>rique des progres
de l'esprit humain . Mais, par un mouvement de reaction tout a fait normal, amorce
deja par DIDEROTet surtout par ROUSSEAU, it la suite aussi des bouleversements
apportes par la Revolution, cette foi ceda bientot Ie pas a une attitude radicalement
opposee : a ce pessimisme romantique oil l'homme, brusquement, se sent comme
abandonne, de1aisse et n'attend plus de remMe que des ( orageux aquilons qui
l'emporteront, a moins qu'a la fa<yond' Alfred de VIGNY i1 ne soit la proie du
desespoir et ne se contente de faire stoiquement face au destin.
1 4 , il est vrai, vit refleurir l'esperance inverse: la Science allait delivrer l'huma-
8 8
nite de son fardeau millenaire et lui ouvrir les portes de la fraternite. Illusion gene-
reuse, qui sombra definitivement un cruel soir de defaite, a Sedan .... Alors l'intelli-
gence fran<yaise,sous la ferule de TAINE,allait s'enfermer jusqu'a l'aube du xxe siecle
dans un determinisme aussi rigoureux qu'excessif. Ce fut precisement Ie grand merite
d'Henri BERGSON que de secouer Ie joug scientiste, en rappelant combien ( mouvant
est Ie reel et que l'intuition l'atteint plus surement qu'une analyse purement intel-
lectuelle. De son cote, et comme paralle1ement, Charles PEGUY,qui sentait monter
une terrible menace, tentait de reconcilier les deux aspects fondamentaux de l' ame
franfaise : la passion laique de la verite et la chretienne vertu de charite.
La guerre de 1914-1918 epuisa si cruellement la France qu'elle lui inspira Ie gout
du repos et embourgeoisa quelque peu sa pensee. 11ne s'agissait, i1 est vrai, que d'une
pause toute provisoire, puisque les mauvais jours de 1940 devaient soudain jeter la
lumiere sur un systeme plus hardi et plus pathetique : l'existentialisme. Mais les deux
grands-pretres du nouveau dogme, SARTREet CAMus, en se querellant au bout de
quelques annees, l'un penchant pour la revolution proletarienne, l'autre pour la
revolte individue11e, allaient offrir comme un ultime exemple de l' eternel dialogue
franfais ...
433
MONTAIONE (1533-1592)
UN SCEPTIQUE
434
En mes ecrits m~me je ne retrouve pas toujours l'air de rna premiere imagi-
nation: je ne sais ce que j'ai voulu dire, et m'echaude1 souvent a corriger et
y mettre un nouveau sens, pour avoir perdu2 Ie premier, qui valait mieux. ]e
ne fais quOaller et venir;
mon jugement ne tire
pas toujours en avant;
il fiotte, iJ vague,
Velut minuta magna
Deprensa navis in mari
[vesaniente venta3
435
DESCARTES (1596-1650)
I. Dans les pays du Nord, i1 s'agit de la 3. Des cours royales, des courtisanso
chambre qui contient, a demeure, un grand 40 Sens latin: Ie hasard.
poele de faience. 50 Telle refl.exion... que (consequence).
20 lei culture generale, aussi bien scientifique 6. Qui n'ont pour lui d'autre consequence que
que litteraire. de lui en faire tirer d'autant plus.
sens commun, a cause qu'il aura da employer d'autant plus d'esprit et d'artifice
a tacher de les rendre vraisemblables. Et j'avais toujours un extreme desir
d'apprendre a distinguer Ie vrai d'avec Ie faux, pour voir clair en mes actions et
marcher avec assurance en cette vie.
II est vrai que pendant que je ne faisais que considerer les mreurs des autres
hommes, je n'y trouvais guere de quoi m'assurer, et que j'y remarquais qnasi1
autant de diversite que j'avais fait auparavant entre les opinions des philosophes.
En sorte que Ie plus grand profit que j'en retirais etait que, voyant plusieurs
choses, qui, bien qu'elles nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent
pas d'etre2 communement rer;ues et approuvees par d'autres grands peuples,
j'apprenais a ne rien croire trop fermement de ce qui ne m'avait ete persuade que
par l'exemple et par la coutume; et ainsi je me delivrais peu a peu de beaucoup
d'erreurs qui peuvent offusquer notre lumiere naturelle et nbus rendre moins
capables d'entendre raison. Mais, apres que j'eus employe quelques annees a etu-
dier ainsi dans Ie livre du mande et a. tacher d'acquerir quelque experience, je
pris un jour la resolution d'etudier aussi en moi-meme, et d'employer toutes les
forces de mon esprit a. choisir les chemins que je devrais suivre. Ce qui me reussit
beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais eloigne ni de mon pays
ni de mes livres*.
Discours de la Methode (I6 37), Ire partie.
I. A peu pres. - 2. Ne manquent pas d'i'tre ..., sont pourtant ....
*
Qu'est-ce qu'un homme d'aujourd'hui aimera dans ceUe experience _, renouvelee de Montaigne?
_ Montrez que la phrase de Descartes est enC(lY( tout alourdie par l'injluence du latin, et, a cet tfgard,
en recul par rapport all franrais du Moyen A gr,
437
DIEU SENSIBLE AU CffiUR
Quel nom donnerait-on aujourd'hui a ce que Pascal appelle Ie cceur? - On comparera Ie ton
de ce passage a celui de I'extrait precedent. - A pres I'eclosion du romantisme franvais. la pensee religieuse
trouvera un aliment chez Pascal: pourquoi? .:.-
MONTESQUIEU (1689-1755)
DES philosophes ) du XV II Ie sUele, MONTESQUIEU osa, Ie premier, s' atta-
quer a
des sujets epargnes jusqu' alors : Ie christianisme et la royaute.
Et eette offensive, eommencee sur Ie ton du persi /lage dans les Lettres persanes,
se poursuivit avee aeharnement dans 1'Esprit des Lois, monument eleve et
eonsaere a
la defense de 1'Homme .o
439
CONVOI D'ESCI,AVES AU XIX SIECLE : CE QUE LA CIVILISATION FRAN9AISE A FAIT DISPARAlTRE.
On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les
Egyptiens,les meilleurs philosophes du monde, etait d'une si grande consequencel,
qu'ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les.mains.
Dne preuve que les Negres n'ont pas Ie sens commun, c'est qu'ils font plus de
cas d'un collier de verre que de l'or, qui, chez des nations policees, est d'une si
grande consequence.
11 est impossible que nous supposions que ces gens-Ia. soient des hommes,
parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait a. croire que nous
ne sommes pas nods-memes chretiens.
De petits esprits exaghent trop l'injustice que l'on fait aux Africains; car,
si elle etait telle qu'ils Ie disent, ne serait-il pas venu dans la tete des princes
d'Europe, qui font entre eux tant de conventions inutiles, d'en faire une generale
en faveur de la mjsericorde et de la pitie*?
Esprit des Lois, XV, v (I748).
I. Importance.
* L'indignation est sensible sous Ie manteau de l'ironie. Quels passages vous paraissenl, a cet egaI'd,
les plu'S'vigoureux? - Quelle est la nouveaute de cette page, de quel courage temoigne-t-elle, en IU8?
44
DIDEROT (1713-1784) ET L'ENCYCLOPEDIE (1751-1772)
AUTORITE POLITIQUE
441
Quelquefois l'autorite qui s'etablit par la violence change de nature; c'est
lorsqu'elle continue et se maintient du consentement expres1 de ceux qu'on a
soumis: mais elle rentre par Ia dans la
seconde espece dont je vais parler; et celui
qui se l'etait arrogee devenant alors prince
cesse d'etre tyran2
La puissance qui vient du consentc-
ment des peuples suppose necessairement
des conditions qui en rendent l'usage legi-
time utile a la societe, avantageux a la
republique3, et qui la fixent et la restrei-
gnent entre des limites; car l'homme ne
peut ni ne doit se donner entierement et
sans reserve a un autre homme, parce qu'il
a un maitre superieur au-dessus de tout,
a qui seul il appartient en entier. C'est
Dieu dont Ie pouvoir est toujours' imme-
diat sur la creature, maitre aussi jaloux
qU'albsolu,qui ne perd jamais de ses droits
et ne les communique point. II permet
pour Ie bien commun et Ie maintien de la
societe que les hommes etablissent entre
eux un ordre de subordination, qu'ils
obeissent a l'un d'eux; mais il veut que
UNE PLANCHE DE L' ENCYCLOPEDIE
COUPE D 'UNE MINE.
ce soit par raison et avec mesure, et non
A cote d'articles philosophiques. I'Encyclo- pas aveuglement et sans reserve, afin que
pedie offrait, et c'etait Ill. son pretexte, la la creature ne s'arroge pas les droits du
somme des connaissances humaines a
l'epoque, dans tous les domaines. createur. Toute autre soumission est Ie
veritable crime d'idolatrie4. Flechir Ie
genou devant un homme ou devant une image n'est qu'une ceremonie exte-
rieure, dont Ie vra?Dieu, qui demande Ie cceur et l' esprit, ne se soucie guere, et
qu'il abandonne a l'institution des hommes pour en faire, comme il leur
conviendra, des marques d'un culte civil et politique, ou d'un culte de religion.
Ainsi ce ne sont pas ces ceremonies en elles-memes, mais l'esprit de leur etablis-
sement qui en rend la pratique innocente ou criminelle. Un Anglais n'a point
de scrupule a servir Ie roi Ie genou en terre; Ie ceremonial6 ne signifie que ce
I. Exprime nettement, sans ambiguite. 4. Culte des idoles aux depens de Dieu lui-
2. Sens etymologique : usurpateur. meme.
3. Sens latin: Etat. 5 Regles suivies dans les ceremonies.
442
qu'on a voulu qu'il signifiAt, mais livrer son creur, son esprit et sa conduite
sans aucune reserve a. la volonte et au caprice d'une pure creature, en faire
l'unique et dernier motif de ses actions, c'est assurement un crime de lese-majeste
divinel au premier chef2*.
Encyclopedie.
I. Attentat a la maieste de Dieu. - 2. Au plus haut degre.
En quoi eonsiste la hardiesse de eet article? QueUes critiques contient-il eontre l' A ncien Regime?
CHATEAUBRIAND (1768-1848)
-
A UTANT le XVIIle siecle avait eu joi en 1'homme, autant les romantiques se
complurent dans le doute et meme le desespoir. Il parut soudain aux jeunes
gens, dont les nerjs itaient d' ailleurs ebranles par les evenements tragiques de la
Revolution et de l'Empire, que l'univers se dirobait sous leurs pas, que la vie
ne valait plus la peine d'etre vecue, en un mot, comme dit Aljred de Musset,
qu'ils etaient venus trop tard dans un monde trop vieux . -
Ce mal du silkle , qui est, a certains egards, le mal de la jeunesse, per-
sonne ne semble l' avoir ressenti plus projondement ni analyse avec plus de
luciditi que CHATEAUBRIAND dans son petit roman autobiographique Rene.
MELANCOLIE DE RENE
443
MAUCF.R-BRUEZIERE. - Langue et civilisation francais.s, T. IV. 15
LE CHATEAU DE COMBOURG.
La se deroula l'enfance de Chateaubriand, au milieu de ces murs epais et sinistres, que son imagination
peuplait de fan tomes et de sylphides.
ginaire, et les astres dans les cieux, et Ie principe meme de la vie dans l'univers.
Toutefois cet etat de calme et de trouble, d'indigence et de riche~se, n'etait pas
sans quelques charmes : un jour je m'etais amuse a.effeuiller une branche de saule
sur un ruisseau, et a. attacher une idee a. chaque feuille que Ie courant entrainait.
Un roi qui craint de perdre sa couronne par une revolution subite, ne ressent pas
des angoisses plus ives que les miennes a.chaque accident qui mena<;ait les debris
de mon rameau. 0 faiblesse des mortels! 0 enfance du cceur humain, qui ne vieillit
jamais! Voila.done a. quel degre de puerilite notre superbe raison peut descendre!
Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinee a. des choses
d'aussi peu de valeur que mes feuilles de saule.
Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'eprouvais
dans mes promenades? Les sons que rendent les passions dans Ie vide d'un cceur
solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans Ie
silence d'un desert: on en jouit, mais on.ne peut les peindre.
L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes: j'entrai avec ravis-
sement dans les mois de tempetes. TantOt j'aurais voulu etre un de ces guer-
444
riersl errant au milieu des vents, des nuages et des fantomes; tantot j'enviais
jusqu'au sort du patre que je voyais rechauffer ses mains a
l'humble feu de
broussailles qu'il avait allume au coin d'un bois. ]'ecoutais ses chants meIanco-
liques, qui me rappelaient que dans tout pays Ie chant naturel de l'homme est
triste, lors meme qu'il exprime Ie bonheur. Notre cceur est un instrument incom-
plet, une lyre ou il manque des cordes, et ou nous sommes forces de rendre les
accents de la joie sur Ie ton consacre aux soupirs.
Le jour, je m'egarais sur de grandes bruyeres terminees par des forets. Qu'il
fallait peu de chose a rna reverie! une feuille sechee que Ie vent chassait devant
moi, une cabane dont la fumee s'elevait dans la cime depouillee des arbres, la
mousse qui tremblait au souffle du nord sur Ie tronc d'un chene, une roche ecartee,
un Hang desert ou Ie jonc fletri murmurait! Le clocher solitaire, s'elevant au
loin dans la vallee, a souvent attire mes regards; souvent j'ai suivi des yeux les
oiseaux de passage qui volaient au-dessus de rna tete. Je me figurais les bords
ignores, les climats lointains ou ils se rendent; j' aurais voulu etre sur leurs ailes.
Un secret instinct me tourmentait; je sentais que je n'etais moi-meme qu'un
voyageur; mais une voix du ciel semblait me dire : Homme, la saison de ta
migration n'est pas encore venue; attends que Ie vent de la mort se leve; alors
tu deploieras ton vol vers ces regions inconnues que ton cceur demande.
Levez-vous vite, orages desires, qui devez emporter Rene dans les espaces
d'une autre vie! Ainsi disant, je marchais a grands pas, Ie visage enflamme,
Ie vent sifflant dans rna chevelure, ne sentant ni pluie ni frisson, enchante2,
tourmente, et comme possede par Ie demon de mon cceur*.
Rene (I802).
445
ERNEST RENAN (1823-1892)
DE L'INDIVIDU A L'HUMANITE
446
amour et aux affections individuelles. J'estimais heureux ceux qui reposaient en
ce lieu.
Depuis j'ai transporte rna tente1, et je m'explique autrement cette grande nuit.
Ils ne sont pas morts, ces obscurs enfants du hameau; car la Bretagne vit encore,
et ils ont contribue a faire la Bretagne; ils n' ont pas eu de role dans Ie grand drame,
mais ils ont fait partie de ce vaste chceur sans lequel Ie drame serait froid et
depourvu d'acteurs sympathiques. Et quand la Bretagne ne sera plus, la France
sera, et quand la France ne sera plus, 1'humanite sera encore, et eternellement
1'on dira : Autrefois, il y eut un noble pays, sympathique a toutes les belles choses,
dont la destinee fut de souffrir par l'humanite et de combattre pour elIe. ))Ce jour-Ia
Ie plus humble paysan qui n'a eu que deux pas a hire de sa.:.cabane au tombeau,
vivra comme nous dans ce grand nom immortel; il aura fourni sa petite part a cette
grande resultante. Et quand 1'humanite ne sera plus, Dieu sera, et l'humanite
aura contribue a Ie faire, et dans son vaste sein se retrouvera toute vie, et alors il
sera vrai ala lettre que pas un verre d'eau2, pas une parole qui aura servi 1'ceuvre
divine du progres ne sera perdue *.
L'Avenir de la Science, XII (I848). Calm~nn-Levy, edit.
447
SOCIALISME ET CHARITE (1910)
I.On appelait dreyfusistes, ceux qui CIoyaient deux clans farouchement oppos~s.
a l'innocence du c~pitaine Dreyfus condamn~ 5. Eglises de Paris, situ~es dans de riches
pour trahison. quartiers.
2. De simples idees de justice et de v~rit~. 6. La pauvret~ conCIete, sans aucune r~~-
3. Elles tenaient a notre O1'ganisme, a notre rence a la religion.
chair. 7. A jamais, pour toujours.
4. L'affaire Dreyfus divisa les Pran~ais en 8. Dont les fetes seront les moins pratiqu~es.
Nous en avons eM marques si durement, si ineffa<;ablement, nous en avons r
. t .d e<;u
une emprem e, une. SI ure marque, si indelebile que nous en resterons marques
pour .toute no.tr~ VIe temporeIIe, et pour l'autre. Notre socialisme n'a jamais
eM m un soclallsme parlementaire ni un socialisme de paroisse riche. Notre
christianisme ne sera jamais ni un christianisme parlementaire ni un christianisme
de paroisse riche. Nous avions re<;udes lors une telle vocation de la pauvrete,
de la misere meme, si profonde, si interieure, et en meme temps si historique,
si eventuelle, si evenementaire1, que depuis nous n'avons jamais pu nous en tirer,
que je commence a croire que nous ne pourrons nous en tirer jamais.
C'est une sorte de vocation.
Une destination*.
Notre] eunesse (ItpO). Gallimard.
I. Trois adjectifs signifiant que cette vocation fut Ie fait des circonstances, des evenements.
* Nous avons ici un style procedant par bonds et par elans, a l',image de la vie inUrieure elle-mOme,
et, comme elle, fait de retours et de corrections. Donnez-en des exemples. - Comment certains courants
de la pensee catholique moderne procedent-ils de Peguy?
I, C'est-a-dire une aptitude a accueillir en soi toutes les idees. tous les sentiments dont l'homme
se nourrit.
449
:ttTRE TOUJOURS TOUT ENTlER DISPONIBLE ...
I .
,~',.Q;l
A DIX-HUIT ANS, quand j'eus fini mes premieres etudes, l'esprit las de travail,
Ie creur inoccupe, languissant. de l'Hre, Ie corps exaspere par la contrainte,
, ,
je partis sur les routes, sans brtt"usant rna fievre vagabonde. Je connus tout ce que
vous savez : Ie printemps, l'odeur de la terre, la floraison des herbes dans les
i
) " ~. 7
champs, les brumes du matin sur la riviere, et la vapeur du soir sur les prairies.
Je traversai des villes, et ne voulus m'arreter nulle part. Heureux, pensais-je,
qui ne s'attache a rien sur la terre e~p.N~II3~l'le une eternell~ ferveur1 a travers les
constantes mobilites. J e hais.:;ais leg-foyers, les familIes, .tous lieux ou l'homme
pense trouver un repos; et les affections continues, et les fidelites amoureuses,
et les attachements aux idees - tout ce qui compromet la justice -; je disais
que chaque nouveaute doit nous trouver toujours tout entiers disponibles (...).
Chaque jour,' d'heure en heure, je ne cherchais pl,us nen qu'une penetration
toujours plus simple dela nature. Je possedais Ie don precieux de n'etre pas trop
entrave par moi-meme. Le souvenir du passe n'avait de force'sur moi que ce qu'il
en fallait pour donner a rna vie l'unite : c'etait comme Ie fi.lmysterieux qui reliait
.' '.' Thesee2 a son amour pass~,mais ne l'em:p~chait ,pas de marcher a travers les plus
nouveaux paysages. Encore ce til dut-il Hni rornp~~... Palingenesies3 merveilIeuses!
Je saV'o~~alssouvent, dans mes courses du matin, Ie sentiment d'un nouvel Hre,
la tendresse de rna perception. Don du poete, m'ecnais-je, tu es Ie don de perpe-
tuelle renc?ntre - et j'accueilIais de toutes parts. Man Arne etait l'auberge ou-
verte au carre~our; ce qui votilait entrer, entrait* ~
( .. ,..,:Les Noitrritures terrestres, Livre IV (z897). Gallimard.
1. Le mot est cher a Gide. qui. a plusieurs sortir du labyrinthe oil. iI etait aile tuer Ie
reprises, s'ecrie : Nathanael, je t'enseignerai Minotaure (v. pp. 396-397).
la !erveur .... 3 Mot d'origine grecque signifiant retour a
2. Le fil d'Ariane, grace auquel Thesee put la vie, renaissance.
'" Montrez qu'il s'agit.jci moins d'une pagr de pensee que d'une S01'ted'effusion Iyrique. Quel genre
de seduction a-t-eUe pu exercer SUI'la generatiol~ contemporaine d'Andre Gidei
450
GEORGES DUHAMEL (ne en 1884)
pAS plus que Charles Peguy ou qu'Andre Gide, GEORGES DUHAMEL n'est un
penseur de profession. Mais, pourvu d'une sensibilite vive et profonde,
il a pris une position de philosophe en protestant avec vehemence contre les
exces du progres industriel (Scenes de la Vie future) etleurs horribles conse-
quences en temps de guerre (Vie des Martyrs). A ses yeux, la Civilisation ne
reside point dans les perfectionnements du machinisme, mais dans la sauve-
.garde des grands sentiments humains ....
CIVILISATION
Je hais Ie xxe siecle, comme je hais l'Europe pourrie et Ie monde entier, sur
lequel cette malheureuse Europe s'est etalee, ala fac;on d'une tache de cambouis3
Je sais bien que c'est un peu ridicule de sortir de grandes phrases comme cela;
mais bah! je ne raconte pas ces choses a tout Ie monde, et puis, aut ant ce ridicuJe-
la qu'un autre! Je vous Ie dis, j'irai dans la montagne et je m'arrangerai pour etre
aussi seul que possible (...).
451
Croyez-Ie bien, monsieur, quand je parle avec pitit~ de la civilisation, je
sais ce que je dis; et ce n'est pas la teIegraphie sans:fil qui me fera revenir sur mon
opinion. C'est d'autant plus triste qu'il n'y a rien a faire : on ne remonte pas une
pente comme celle sur laquelle rollie desormais Ie monde. Et pourtantl'_L
La civilisation, la vraie, j'y pense souvent. C'est, dans monesprit, camme un
chreur de ~oix harmonieuses chantant un hymne, c'est une statue de marbre
sur une coUine dessech~e, c'est un homme qui dirait : Aimez-vous les uns les
autres! ou: ccRendezIe bien pour Ie mal! Mais il y a pres de deux mille ans qu'on
ne fait plus que repeter cescchoses-Ia (...). ~~k ..,
On se trompe sur Ie bonheur et sur Ie bien. Les ~es les plus genereuses se
trompent aussi, parce que Ie silence et la solitude leur sont trop souvent refuses.
J'ai bien regarde l'au~avel monstrueux sur son trone. Je vous Ie dis, en verite,
la civilisation n'est pas dans cet objet, pas plus que dans les pinces brillantes dont
se servait Ie chirurgien. La civilisation n'est pas dans toute cette pacotille2 ter-
rible; et, si elle n' est pas dans Ie creur de l'homme, eh bien, elle n' est nulle part *.
Civilisation (I9I8). Mercure de France.
Que faut-il penser de cette revolte de l'homme contre la machine? - On rapprochera l'attitude
de G.Duhamel de celles de Peguy eI de Gide.
AVANT d'etre une des plus grandes voix que la Resistance fran~aise ait fait
entendre pendant l'occupation, GEORGES BERNANOS s'etait signaU comme
un pamphUtaire redoutable et inspire. Catholique, mais impitoyable pourfendeur
des c( bien-pensants de toute espece, il a exprime avec force la nostalgie d'une
foi militante aussi eloignee des tiedeurs de l' obeissance passive que du ccrea-
lisme des cc combinards de la devotion .
A cet egard, l'un de ses personnages, le cure de Torey, semble bien exprimer,
dans son rude langage de pretre flamand, l'ideal vehement de Bernanos.
452
~~~ (JAr
LE CURE DE TORCY
Le curtde Torey s'adresse all jel/ne curi d'A",bricollrl (Pas-de-Calais), a qlli il reproche'e
manquer d'energie.
1. Familier pour: soul (letel'. 8. Rendue.a la vie laique, tout en restant une
2. Familier pour : 1M dedaignaient pas de personne d'Eglise.
(jouer aux cartes). 9. Tour familier. Signifie qu'elle astiquait de
3. Familier pour: capable de. toutes ses forces.
4. Dans cette para bole l' Epoux est Ie Christ; 10. Salle ou sont rec;usles visiteurs.
l' Epouse est l'Eglise chretienne. II. Je dois donner cette precision (familier).
453
une nouvelle couche de poussicre sur les banes, un ou deux champignons tout
neufs sur Ie tapis de cheeur1, et des toiles d'araignees - ah! mon petit! des toiles
d'araignecs de quoi faire un trousseau2 de mariee. Je me disais : astique toujours,
rna fille, tu verras dimanche. Et Ie dimanche est venu. Oh! un dimanche comme
les autres, pas de fete carillonnee3, la clientele ordinaire, quoi. Misere! En fin ,
a minuit, elle cirait et frottait encore, a la chandelle. Et quelques semaines plus
tard, pour la Toussaint, une mission" a
tout casserO, pr~cMe par deux Peres
redemptoristes, deux gaillards6 La malheureuse passait ses nuits quatre pattes a
entre son seau et sa vassingue7 - arrose que j'arrose8 - tellement que la mousse
commen<;ait de grimper Ie long des colonnes, l'herbe poussait dans les joints des
dalles. Pas moyen de la raisonner, la bonne seeur! Si je l'avais ecoutee, j'aurais
fichu9 tout mon monde a la porte pour que Ie bon Dieu ait les pieds au sec, voyez-
vous <;a?Je lui disais : Vous me ruinerez en potions - car elle toussait, pauvre
vieille! Elle a fini par se mettre au lit avec une crise de rhumatisme articulaire,
Ie ceeur a flancMIOet ploufll! voila rna bonne seeur devant saint Pierre. En un
sens, c'est une martyre, on ne peut pas soutenir Ie contraire. Son tort, <;an'a pas
ete de combattre la salete, bien sur, mais d'avoir voulu l'aneantir, comme si
c'etait possible. Dne paroisse, c'est sale, forcement. Dne chretiente, c'est encore
plus sale. Attendez Ie grand jour du Jugement, vous verrez ce que les anges
auront a retirer des plus saints monasteres, par pelletees - quelle vidange!
Alors, mon petit, <;aprouve que l'Eglise doit etre une solide menagere, solide et
raisonnable. Ma bonne seeur n' etait pas une vraie femme de menage : une vraie
femme de menage saitqu'une maison n'est pas un reliquaire12 Tout <;a,ce sont
des idees de poete**.
Journal d'un Cure de Campagne (I936). PIon, edit.
I. Partie de l'eglise ou se chante l'office. 6. Vigoureux et un peu libres de langage.
2. Tout Ie Hnge que la jeune mariee apporte 7. Mot d'origine flamande : torchon pour
dans Iemenage. laver, serpilliere.
3. au l'on fait sonner Ie carillon des cloches: 8. Cf. p. 453, note 9 : elle arrosait sans cesse.
~ande fHe. 9. Familier : j'aurais jete ....
4. Serie de sermons ptfches par des reHgieux 10. A eu une defaillance, s'est arr@tede baUre.
envoyes specialement a. cet effet dans une I I. Onomatopee, generalement employee pour
454
ANDR~ MALRAUX (n6 en 1901)
LA CONDITION HUMAINE
~ J
Les communistes viennent de lo~lever Shanghai contre les oppresse1J!s de la Chine, Euro-
peens ou grands feodaux asiatiques. Mais les nationalistes chinois. qui se sont, un temps,
allies aux communistes, font executer les chefs de l'insurrection. L'un de ceux-ci, Katow,
attend avec d' autres prisonniers le moment d' etre brule vii dans une chaudiere e locomotive;
~ il pourrait, comme l'a fait son camarade Kyo, se suicider avec du cya1ture de potassium;
ma~s dans un elan de generositi, il donne son poison a deux de ses compagnons.
1. Changee. troublee.
455
Avant! mon corps. Pas pu tenir quand Souen l'a passe; je suisaussi blesse
a la main.
- II a fait tomber les deux , dit Souen.
Sans doute cherchaient-ils entre eux. IIs chercherent ensuite entre Katow et
Souen, sur qui l'autre etait probablement presque couche, car Katow, sans
rien voir, sentait pres de lui la masse de deux corps. II cherchait lui aussi, s'effor-
c;:antde vaincre sa nervosite, de poser sa main a plat, de dix centimetres en dix
centimetres: partout ou il pouvait atteindre. Leurs mains frolaient la sienne.
Et tout a coup une des deux la prit, la s~rra, la conserva. '. \
M~me si nous ne trouvons rien ... dit une des voix. Katow, lui aussi,
serrait la-main, a la limite des larmes, pris par cette pauvre fraternite sans visage,
presque sans vraie voix (tous les chuchotements se ressemblent) qui lui etait
donnee dans cette obscurite contre Ie plus grand don qu'il eut jamais fait, et
qui etait peut-etre fait en vain. Bien que Souen continuat a chercher, les deux
mains restaient unies. L' etreinte devint soudain crispation
Voila.
o resurrection!... Mais :
Tu es sur que ce ne sont pas des cailloux? demanda l'autre.
11y avait beaucoup de morceaux de platre par terre.
(( Donne! dit Katow.
Du bout des doigts, il reconnut les formes.
Illes rendit -les rendit, - serra plus fort la main qui cherchait a nouveau
la sienne, et attendit, tremblant des epaules, claquant des dents.
( Pourvu que Ie cyanure ne soit pas decompose, malgre Ie papier d'argent,
pensa-t-il. La main qu'il tenait tordit soudain la sienne, et, comme s'il eut com-
munique par eUe avec Ie corps perdu dans l'obscurite, il sentit que celui-ci se
tendait. 11enviait cette suffocation convulsive. Presque en m~me temps, l'autre :
un cri etrangle auquel nul ne prit garde. Puis, rien. Katow se sent it abandonne.
11se retourna sur Ie ventre et attendit. Le tremblement de ses epaules ne cessait
pas.
Au milieu de la ":"nuit,l'officier revint. Dans un chahut2 d'armes heurtees,
six soldats s'approcherent des condamnes. Tous les prisonniers s'etaient
reveilles. Le nouveau fanal, lui aussi, ne man trait que de longues formes
confuses - des tombes3 dans la terre retournee, deja - et quelques reflets
sur des yeux. Katow etait parvenu a se dresser. Celui qui commandait l'escorte
I. Avant de ramener ma main vers mon 3. Ces formes d'hommes allonges sur Ie sol
corps. evoquent deja celles des tombes fraichement
2. Familier pour bruit. comblees.
UNE RUE A SHANGHAI EN 1927.
457
JEAN-PAUL SARTRE (ne en 1905)
GARCIN, la prenant aux epaules. - Ecoute, chacun a son but, ~'est-ce pas?
Moi, je me foutais1 de l'argent, de l'amour. Je voulais etre un homme. Un duro
J'ai tout mise sur Ie meme cheval. Est-ce que c'est possible qu'on soit un ache
quand on a choisi les chemins les plus dangereux? Peut-on juger une vie sur un
seul acte?
IN:Es. - Pourquoi pas? Tu as reve trente ans que tu avais du cceur2; et tu te
passais mille petites faiblesses parce que tout est permis aux heros. Comme
c'Hait commode! Et puis, a l'heure du danger, on fa mis au pied du mur3 et ...
tu as pris Ie train pour Mexico.
GARCIN.- Je n'ai pas reve cet heroisme. Je l'ai choisi. On est ce qu'on veut.
INEs. - Prouve-Ie. Prouve que ce n'etait pas un reve. Seuls les actes decident
de ce qu'on a voulu.
GARCIN.- Je suis mort trop tot. On ne m'a pas laisse Ie temps de faire mes
actes.
INEs. - On meurt toujours trop tOt - ou trop tard. Et cependant la vie
458
est la, terminee; Ie trait est tire, i1 faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre que
ta vie.
GARCIN.- Vipere! Tu as reponse a tout.
INEs. - Allons! Allons! Ne perds pas courage. II doit t'etre facile de me
persuader. Cherche des arguments, fais un effort. (Garcin hausse les epaules.)
Eh bien, eh bien? Je t'avais dit que
tu etais vulnerable. Ah! Comme tu
vas payer a present. Tu es un
lache, Garcin, un lache parce que
je Ie veux*. Je Ie veux, tu entends,
je Ie veux! Et pourtant, vois
comme je suis bible, un souffle. J e
ne suis rien que Ie regard qui te voit,
que cette pensee incolore qui te
pense. (Il marche sur elle les mains
ouvertes.) Hal Elles s'ouvrent ces
grosses mains d'homme. Mais qu'es-
peres-tu? On n'attrape pas les pen-
sees avec les mains. Allons, tu n'as
pas Ie choix : il faut me convaincre.
Je te tiens.
ESTELLEl. - Garcin!
GARCIN. - Quoi?
ESTELLE. - Venge-toi.
GARCIN. - Comment?
ESTELLE. - Embrasse-moi, tu l'entendras chanterS.
GARCIN. - C'est pourtant vrai, Ines. Tu me tiens, malS Je te tiens aUSSl.
(Il se penche sur Estelle. Ines pousse un cri.)
INEs. - Ha! Lache I Lache! Va! Va te faire consoler par les femmes.
ESTELLE. - Chante, Ines, chante!
INEs. - Le beau couple! Si tu voyais sa grosse patte posee a plat sur ton dos,
froissant la chair et l' etoffe. II a les mains moites; il transpire. II laissera une
marque bleue sur ta robe.
ESTELLE. - Chante! Chante I Serre-moi plus fort contre toi, Garcin; elle en
crevera (..).
I. Autre jeune femme, qui se trouve en enfer, pour infanticide. -:- 2. Crier.
Expliquez Ie sens de ces expressions: Tn n'es rien d'autre que ta vie... ; Tu es un lache parce
que je Ie veux ....
459 .
INEs. _ Eh bien, qu'attends-tu? Fais ce qu'on te dit. Garcin Ie ache tient
dans ses bras Estelle l'infanticide. Les paris sont ouverts. Garcin Ie lAche l'embras-
sera-t-il? Je vous vois, je vous vois; a moi seu1e je suis une foule, la foule, Garcin,
la foule*, l'entends-tu? (Murmurant.) LAche! LAchel LAche! LAche! En vain,
tu me fuis, je ne te lAcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses levres? L'oubli?
Mais je ne t'oublierai pas, moi. C'est moi qu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens!
Je t'attends. Tu vois, Estelle, i1 desserre son etreinte, i1 est docile comme un
chien .... Tu ne l'auras pas!
GARCIN.- Il ne fera done jamais nuit?
lNEs. - J amais.
GARCIN.- Tu me verras toujours?
INEs. - Toujours.
(Garcin abandonne Estelle et tait quelques pas dans la piece. Il s'approche du
bronze!.)
GARCIN.- Le bronze .... (Ille caresse.) Eh bien! voici Ie moment. Le bronze
est la, je Ie contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout
etait prevu. Ils avaient prevu que je me tiendrais devant cette cheminee, pressant
rna main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me
mangent.. .. (Il se retourne brusquement.) Ha! Vous n'~tes que deux? Je vous croyais
beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors, c'est <;al'enfer. Je n'aurais jamais ern ....
Vous vous rappelez : Ie sQufre, Ie bucher, Ie gri12 Ah t quelle plaisanterie I Pas
besoin de gril : l'enfer, c'est les Autres.
Huis-Clos, scene v (I944). Gallimard.
I. Le decor comporte, en efIet, un bronze pose sur une cheminee. - 2. Instruments de torture .
Que veul dire [neSt Ses paroles ne preparenl-elles pas la jormuk finak : 'I L'enfer, c'est les
Autres ... 1
ET
dtabord, existe-t-il un art fran;ais?
Une sorte dtabstraction, quton puisse baptiser de ce nom? Peut-etre vaudrait-
it mieux parler simplement dtune architecture fran;aise, dtune peinture jran;aise,
dtune musique franfaise.... Pourtant, si dissemblables que puissent etre ces diffe-
rents arts, i1 parait bien yavoir entre eux quelque air de famille, ainsi qu'entre les
artistes sans nombre qui les ont illustres : OU pouvaient donc naitre et respirer
Pierre Lescot et Philibert Delorme, Mansard et Qaude Perrault, Watteau et Corot,
Monet et Renoir, Jean Goujon et Germain Pilon, Rameau et Debussy, Faure et
Ravel, sinon sous Ie del de France, au milieu de ces paysages choisis ll, comme
disait Verlaine, que baigne la lumiere la plus juste du monde? Assurement, i1faut se
garder de reduire l'art franl;ais a quelques poncifs : pudeur, soud du metier, gout des
demi-teintes, melange savant du rire et des larmes, etc. Les grandioses cathedrales
gothiques, les imposants jardins de Versailles, les altibes figures peintes par Philippe
de Champaigne, les audaces exotiques de Gauguin, les puissantes rudesses de Rodin,
les dechainements orchestraux imagines par Berlioz: autant de protestations eloquentes
et decisives contre une definition trop etroite. I1 n'en reste pas moins qu'un certain
climat de retenue, d'equilibre, de finesse, et, pour tout dire d'un mot, de mesure,
semble particulierement favorable a l'epanouissement de 1a plupart des artistes
franl;ais.
AUSSI longtemps qutelle s'est cherchee elle-meme, la,France n'a point eu d'archi-
tecture qui lui fUt..propre. Ou bien elle s'est inspiree de l'envahisseur romain et
lui a emprunte Ie modele de telies arenes fameuses, de tel aqueduc celebre; ou
bien, cedant a l'influence chretienne, elle stest couverte d'eglises romanes, dont Ie nom
seul indique assez Ie caractere d'emprunt. En revanche, quand elle a commence de
prendre conscience d'elle-meme, elle a eleve vers Ie ciel ces cathedrales gothiques, cel
opusfrancigenum ), OU l'elegance se mele a l'ampleur en un dosage deja tres frans;ais.
Et puis, si les chateaux de la Renaissance ne sont pas exempts de quelque joliesse a
l'italienne, du moins, dans leur effort pour instituer un art a la mesure de l'homme,
DE Josquin des Pres a Oaude Debussy, de Rameau a Maurice Ravel, que de noms
glorieux jalonnent l'histoire de la musique franfaise! Pourtant, nos compositeurs
patirent longtemps d'une double concurrence: l'italienne et l'allemande. Les Fran-
9&S etaient, du reste, souvent les premiers a reserver leurs applaudissements aux
reuvres etrangeres : qu'on se rappelle les Encyclopedistes acharnes a la perte de
Rameau et lui preferant les trilles des rossignols transalpins, ou ces wagneriens dont
Ie parti pris se montra si hostile a l'eclosion de Pelleas. En realite, il faut attendre
l'accession a la gloire de la grande trinite Faure-Debussy-Ravel pour que la musique
fran9&se reprenne place a son vrai rang. Est-il pourtant aucun registre de la crea-
tion musicale au les artistes de chez nous n'aient brille du plus vif eclat? Faut-il,
parmi tant d'operas illustres, citer Armide, Dardanus, La Damnation de Faust,
Penelope, Jeanne au bUcher? Faut-il rappeler quel symphoniste a ete un Berlioz,
quels admirables poemes d'orchestre sont Ie Prelude a l' Apres-Midi d'un Faune
au la seconde suite de Daphnis et Chloe? Peut-on ecrire l'histoire de la musique de
chambre sans mentionner Ie Quatuor a cordes de Debussy, au Ie Trio de Ravel? Peut-
on passer sous silence les inoubliables melodies de Duparc, de Faure, de Chausson ? ..
Mais, inutile sans doute d'insister : un peu mains de discretion, un chant moins
interieur, une orchestration plus pesante - et 1'0n peut se demander si la musique
fran~ise n'eut pas plus souvent, et moins malaisement, triomphe ....
UN mot, pour finir, de ces arts si eminemment sociaux que sont les arts decoratifs.
Comment oublier la part que prit la France, du XVle au Xxe siec1e, a la creation
d'un mobilier OU Ie confort Ie dispute a la grace et a l'elegance? Ce n'est pas un
hasard si les noms-.des differents styles furent empruntes a nos differents regimes :
Regence, Louis XVI, Empire appartiennent au vocabulaire international, comme les
tapisseries des Gobelins et les vases de Sevres au patrimoine commun de tous les
artistes.
L'ART OOTHIQUE
LA CATHEDRALE DE CHARTRES
CETTE basilique, elle Haitl Ie supr~me effort de la matiere
cherchant a s'alleger, rejetant, tel qu'un lest, Ie poids aminci
de ses murs, les remplac;:ant par une substance moins pesante
et plus lucide, substituant a l'opacite de ses pierres l'epiderme
diaphane2 des vitres.
Elle se spiritualisait, sefaisait tout arne, tout priere,lorsqu'elle
s:;lanc;:ait vers Ie Seigneur pour Ie rej oindre; legere et gracile,
presque imponderable, elle etait l'expression la plus magnifique
de la beaute qui s'evade de sa gangue3 terrestre, de la beaute
qui se seraphise4 Elle etait gr~le et pale comme ces Vierges de
Roger Van der Weyden qui sont si filiformes, si fluettes, qu'elles
SAINT GEORGES. s'envoleraient si elles n' etaient en quelque sorte retenues ici-bas
Statue de la cath<!drale
de Chartres. par Ie poids de leurs brocarts5 et de leur traine. C'Hait la
I. Pour Ie heros du roman qui visitait Ia 3. Morceau de terre enveloppant un minerai
basilique ce jour-Ia (d'ou l'emploi de l'imparfait on nne pierre precieuse.
dans Ie texte). 4. Devient pareille aux anges, aux seraphins.
2. Transparent. 5. Riche etoffe, brodee d'or et d'argent.
m~me conception mystique d'un
corps fuseIe, tout en longueur,
et d'une arne ardente qui, ne
pouvant se debarrasser compU~-
tement de ce corps, tentait de
l'epurer, en Ie reduisant, en
l'amenuisant, en Ie rendant pres-
que fluide*.
Elle stupefiait avec l'essor
eperdu de ses voutes et la folle
splendeur de ses vitres. Le temps
etait couvert et cependant toute
la foumaise de pierreries brulait
dans les lames des ogives, dans
les spheres embrasees des rosesl
Lcl.-haut, dans l'espace, tels
que des salamandres2, des etres
humains, avec des visages en
ignitions et des robes en braises,
vivaient dans un firmament de
feu; mais ces incendies etaient
circonscrits, limites parun cadre
incombustible de verres plus
fonces qui refoulait la joie jeune LA CATHEDRALE DE CHARTRES, TABLEAU DE COROT,
PEINT VERS 1850.
et claire des flammes, par cette
espece de melancolie, par cette apparence de cote plus serieux et plus age que
degagent les couleurs sombres. L'hallali4 des rouges, la securite limpide des blancs,
l'alleluia repete des jaunes, la gloirevirginale des bleus, tout Ie foyer trepidant des
verrieres s'eteignait quand il s'approchait de cette bordure teinte avec des rouilles
de fer, des roux de sauces, des violets rudes de gres, des verts de bouteille, des
bruns d'amadou6, des noirs de fuligine6, des gris de cendre**.
Et, ainsi qu'a Bourges, dont la vitrerie est de la meme epoque, !'influence de
1. L'aspect un peu raide, que leur :.ssigne introduit des objets colores, ceux-ci produisent
leur caractere sacre. toutes sortes de figures variees.
2. Pierre precieuse dl:' couleur bleue. 4. Arbuste dont on extrait une substance
3. Cylindre a 1'interieur duquel sont disposes aromatiqne. Les cadres des vitranx evoquent
de petits miroirs de telle fac;on que, si 1'on y 1'Orient et meme les senteurs de 1'Orient.
I. Rangie ~voque seulement des objets immo- nees. Le poHe assode iei les id~es d'immobile
biles, tandis que lignie ~voque la naissanee et de mouvant (les chateaux forment un fleuve
noble; longie, la promenade; cortege, la proces- qui passe sous nos yeux).
sion royale; joncMe, la dispersion sur Ie sol. 3. Sauf amours d'Astrie, ee sont Iii les titres
2. Litt~alement : faites d'immeubles, d'~di- d'ceuvres de Ronsard, ne dans ee pays.
47
imperissables? - qui disent la m~me parole de courtoisie en deux modes, solides
monuments de pierre et de brique, m~mes et egalement solides monuments de
mots et de phrases, et obeissant aux lois de la m~me pesanteur.
Fleurs, feuilles, den telles, robes et traines de pierre; Heurs, feuilles, dentelles,
robes et traines de mots (...).
Fleuve qui chante eternellement Ie poeme de la solitude et de la tranquillite
infinie, Ie seul pourtant qui ait une cour, Ie seul qui par une merveilleuse contra-
diction interieure vive en effet dans la solitude la plus eternelle, dans la quietude
et dans la tranquillite la plus infinie, dans la paix du creur et dans Ie noble seul
et seul digne silence, et qui dans Ie m~me temps et pourtant, par une admirable
contrariete intime, est aussi Ie seul qui se soit fait plus qu'un s<:>rtege,plus qu'une
cour : Ie seul qui ait pu se faire tout un peuple1 de chateaux.
CHARLES PEGUY. Situations (I906-I907). Gallimard.
VERSAILLES
471
LE CHATEAU ET LE PARC DE VERSAILLES.
a
CHAQUE annee, durant une semaine environ, a lieu Versailles une fete silencieuse
et magnifique. Pout y assister, il n'est besoin d'aucune autorisation et d'aucun
privilege. Elle est publique et naturelle. Il suffit, pour en etre librement temoin,
de franchir la haute grille doree qui separe la place d' Armes de la Cour d'honneur,
dont Ie sol, inegal et dur aux pas, est doux a l' ceil par les nuances delicates et
variees de ses paves de gres, de longer la chapelle, de traverser Ie vestibule et de
s'avancer jusqu'au parterre d'eau qui mire en ses bassins plats ses nobles statues
de bronze, et d'ou. 1'on domine un des plus admirables spectacles qu'il soit possible
de contempler.
Quelles que soient, en effet, 1'heure et la saison, c'est toujours un lieu sans
pareil que ces jardins de Versailles, avec leur double rampe harmonieuse et leur
472
perspective que termine Ie Grand CanaJl et qu'encadre l'ombrage regulier des
arbres; mais il est un instant ou ils atteignent une beaute insolite et particulie-
rement splendide, et ou ils donnent aux yeux une fete incomparable et qui est
comme Ie moment de leur gloire supreme et parfaite, celui ou 1'automne, prince
de 1'annee, les visite et y promene sa meIancolie sous sa couronne de feuilles
d'or.
A Versailles, 1'automne est souverain. Son sceptre y cree une feerie. Pour Ie
recevoir, les arbres se teintent des plus riches et des plus somptueuses couleurs,
se dorent, s'empourprent de feuillages fastueux, jonchent les allees et les bassins,
emplissent la solitude de l' eclat de leur parure. Jamais Versailles n' est plus royal
qu'en ces jours d'apotheose, qui durent peu et qu'il ne faut pas.J.aisser passer sans
en aller admirer l' eblouissante brievete, car c'en est bientOt fait de cette prodigieuse
pyrotechnie vegetale*. Comme un feu d'artifice, auquel elle ressemble, il n'en
reste bientOt plus que des branches noires et denudees. Le prestige s'est evanoui.
La splendeur s'est eteinte. La semaine des arbres est terminee**.
HENRI DE REGNIER. Sujets et Paysages (I906). Mercure de France.
474
LA CITE RADIEUSE.
Construit aupres de Marseille par Le Corbusier, cet ensemble est nne tentative andacieuse pour renon-
veler l'habita tion de l'homme dans les grandes villes : espaces verts et magasins font partie de cette cite.
Vous sentez bien qu'il n' est pas un instant ou la vigilance, la tendresse aient
pu faire defaut. Vous discemez bien cette vocation fratemelle de l'architecture
et de l'urbanisme au service de notre frere homme. Besoins materiels, appetits
spirituels, tout peut etre comble par cette architecture et cet urbanisme attentifs.
Vous sentez l'unite des fonctions, la totalite de la responsabilite, la grandeur de la
mission architecture et urbanisme.
Mais beaucoup n'ont pas mesure qu'il s'agit en effet, ici, d'une attention fra-
ternelle portee a autrui. Que l'architedure est une mission reclamant de ses ser-
475
MAUOBR-BRUEZIERE. - Langue et civilisation rran~aises, T. IV 16
vants la vocation. Que, vouee au bien du logis (et Ie logisabritantapresleshommes,
Ie travail, les choses, les institutions, les pensees).l'architecture est un acted'amour
et non une mise en scene. Que s'adonner a l'architecture, en ces temps-ci de trans-
lation d'une civilisation dechue dans une civilisation nouvelle, c'est comme
entrer en religion, c'est croire, c'est se consacrer, c'est se donner*.
LE CORBUSIER.
Entretien avec les etudiants des ecoles d'architecture (I943) Denoel.
* N'y a-t-il pas el).d'autres epoques, ou l' architecture, precisement, a pris un caractere projondemenl
religieux? .
SUR la place publique de la ville vaincue, affamee et sans armes, les six bourgeois
ont delibere. Pou~ sauver la ville de la mine et leurs concitoyens de la mort,
ils ont fait Ie sacrifice de leur vie, et ils vont se livrer au roi d'Angleterre1 Le
monument de Rodin, ce n'est pas autre chose, dans un miracle d'execution, que
l'instant precis de cet herolsme, unanimement accepte par les six bourgeois, mais
differemment ressenti, selon la difference des caracteres qui agissent en ce drame.
Les vieillards, decharnes par les longues privations d'un siege, redressent leurs
tailles en attitudes hautaines, presque provocantes, ou bien se resignent noble-
ment. Les jeunes se retournent vers la ville, laissant derriere eux, dans un supreme
regard, Ie regret de cette vie, a peine commencee et dont ils ne connaissent que
les joies .... Et Ie mouvement, les attitudes, les expressions sont si justes, d'un
sentiment humain si vrai que, derriere Ie groupe, pret a se mettre en marche,
on entend reellement Ie bourdonnement de la foule qui encourage et qui pleure,
les acclamations et les adieux. Nulle autre complication, nul saud scenique du
groupement; aucune allegorie, pas un attribut1. Il n'y a que des formes, expressives
et belles, si expressives qu'elles deviennent, veritablement, des etats d'ame.
Les bourgeois partent, et Ie drame vous secoue de la nuque aux talons.
Ce que j'ai fait pour Les Bourgeois de Calais, on peut Ie faire pour chaque
figure d'Auguste Rodin. (...) Son genie, ce n'est pas seulement de nous avoir
donne d'immortels chefs-d'ceuvre, c'est d'avoir fait, sculpteur, de la sculpture,
c'est-a-dire d'avoir retrouve un art admirable et qu'on ne connaissait plus.
I. Un detail exprimant de fatr0n concrete la classe sociale, la profession, etc.
477
Et ce qu'il y a de poignant dans les figures de Rodin, ce par quoi, en dehors
meme et peut-etre a cause de leur propre beaute sculpturale, elles nous touchent
si violemment, c'est que nous nous reconnaissons en elles, et qu' elles sont, comme
Ie disait Stephane Mallarme, nos douloureux camarades* .
OCTAVEMIRBEAU.Des Artistes. Flamm arion.
Appreciez la justesse de cette page d'Gctave Mirbeau, par comparaison avec la photo de la page
precedente. - Connaissez-vous d'autres a1uvres de Rodin, ou la puissance ne s'exprime plus d'une
fafon aussi litteralement descriptive?
* **
M. France disait (et 1'0n a reproduit ce jugement) : Bourdelle estle plus grand
artiste de notre temps, Ie plus grand, Ie plus haut, Ie plus fort. Y a-t-il eu, dans
I'histoire des arts, un genie createur plus fecond et plus puissant? Je ne lui connais
qu'un defaut, qui est de concevoir quelquefois au-dela du possible. C'est un noble
defaut*.
* **
Helas, m'a dit Bourdelle, pourquoi vieillir si vite? Quanti. on commence a.
apprendre son metier, il faut disparaitre. Si quelque magicien venait me proposer
de prolonger rna vie, s'il m'etait donne d'exister trois cents ans, j'accepterais
aussitot. Les souffrances, les tristesses, les angoisses ne sont rien devant Ie travail,
la joie du travail. Ce ne serait pas trop de ces trois cents annees pour realiser
toutes les maquettes1 qui m'entourent. L'homme n'existe seulement que lorsqu'il
va s'eteindre.
***
Dans ses vetements de maitre-ouvrier, voici Bourdelle, petit, trapu, immense
front denude, barbe drue de marin aux reflets bleus, nez puissant, levres charnues,
regard aimable, rieur, et tout a coup dur et pen;ant lorsqu'il veut observer. Au
cours d'un recit, une ride creuse parfois ses traits et leur donne un aspect tragique.
Mais de sa main un peu grasse, aux doigts qui vont s'effilant, il calmait son visage
et lui rendait son harmonie.
***
Antoine Bourdelle se leve a quatre heures du matin. II peint, dessine, ecrit,
jusqu'a l'heure OU les hommes s'eveillent. II gagne alors ses ateliers, devient sculp-
teur jusqu'a la tombee du jour. II se repose d'un labeur dans un autre labeur,
guide ses eleves et, tout en travaillant, leur prodigue les tresors tumultueux de sa
pensee. Le soir, il reprend sous la lampe les papiers qu'il avait abandonnes Ie
matin. Les tiroirs sont pleins de compositions de toutes sortes, de manuscrits,
de projets. Non, sans doute, ce ne serait pas trop de ces trois cents annees..
***
Visages! visages synthetiques des dieux, visages multiples des hommes.
Visage hautain et meprisant d'Ingres, triste du docteur Kreberle2, calme
I. Projets, ebauches d'une ceuvre plastique. - 2. Eminent chirurgien fran<;ais (1828-1915).
On eherehera, dans l'reuvrll de Bourdelle, des exemples iUustrant ee noble defaut >.
479
d' Anatole France, massif de Rodin, soucieux de Beethoven, reflechi de Rem-
brandt, pensif de Frazer!, digne et juvenile* d'Edouard2 et Tristan Corbiere3
Douceur et beaute des visages de femmes.
** *
Ce n'est pas du dehors, a declare Antoine Bourdelle, qu'il faut modeler un
buste. C'est du dedans. L'architecture osseuse, habitacle de la pensee, d'abord.
Ensuite, Ie vetement de chair, eclaire par l'esprit et anime par Ie confiit des pas-
sions et de la volonte. Encore n'est-ce pas suffisant. Il faut, en sus, la commu-
nion intellectuelle et sensible de l'artiste et de son modele. Cela, c'est Ie mystere
de l'art, qui ne souffre pas l'arbitraire.
CLAUDEAVELINE.Les Muses melees (I926). Rombaldi, edit.
W ATTEAU (1684-1721)
1. Verlaine avait deja note, dans ses Fltes etroite union du plaisir et de la tristesse, ou il
galantes (et notamment dans Clair de Lune) cette voyait un des caracteres du XVIII" siecle franc;ais.
WATTEAU : L'EMBARQUEMENT POUR CYTHERE.
I. L'auteur veut dire sans doute que Ie grand 2. Dans Ie jardin apaise par la serenite de
pH droit donnait a. Ia robe, par-derriere, une forme Ia nuit.
effilee, d'une eIegante minceur. 3. Voir p. 480, note I.
Les Pelerins s'en vont au Pays ideall ...
La galere doree abandonne la rive;
Et l'amante, ala proue, ecoute au loin, pensive,
Vne flute mourir, dans Ie soir de crista!. ...
I. Allusion, cette fois, au ceU~bre tableau de 2. C'est Ie peintre que Samain appelle ainsi.
Watteau : L'Embarquement pour Cythere. 3. lei, Ie vaisseau.
On montrera que cette piece vaut, en particulier, par l'harmonie des verso
IL me reste, pour completer cette analyse, a noter une derniere qualite chez
Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait de lui Ie vrai peintre du
XlXe siecle : c'est cette meIancolie singuliere et opiniatre qui s'exhale de toutes
ses ceuvres, et qui s'exprime et parle choix des sujets, et pad' expression des figures,
et par Ie geste, et par Ie style de la couleur. Delacroix affectionne Dante et Shakes-
peare, deux autres grands peintres de la douleur humaine; il les connalt a fond,
et il sait les traduire librement. En contemplant la serie de ses tableaux, on dirait
qu'on assiste a la celebration de quelque mystere douloureux: Dante et Virgile,
le Massacre de Scio, le Sardanapale, le Christ aux Oliviers, le Saint Sebastien,
la Medee, les Naujrages, et l'Hamlet si raille et si peu compris. Dans plusieurs on
trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plus desolee : plus affaissee
que les autres, en qui se resument toutes les douleurs
environnantes; ainsi la femme agenouillee, a la cheve-
lure pendante, sur Ie premier plan des Croises a Cons-
tantinople,o la vieille, si morne et si ridee, dans le
Massacre de Scio. Cette meIancolie respire jusque dans
les Femmes d'Alger, son tableau Ie plus coquet et Ie plus
fleuri. Ce petit poeme d'interieur, plein de repos et de
silence, encombre de riches etoffes et de brimborions de
toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais
lieu qui nous guide assez vite vers les limbes1 insondes
de la tristesse. En general, il ne peint pas de jolies
femmes, au point de vue des gens du monde toutefois.
Presque toutes sont malades, et resplendissent d'une LA VIEILLE, SI MORNE ET SI
DAUMIER (1808-1879)
AU pays de la satire et de l'ironie, de Montesquieu et de Voltaire, dans cette
France ou, dit-on, le ridicule tue , on n' est pas etonne de voir une joule
de peintres et de dessinateurs mettre leur talent au service de la caricature ou
de la charge.
Daumier est, assurement, le plus grand de tous.
PARLERde Gavarni et de Forain1, a propos de Daumier,
c'est tout confondre. Gavarni, tout aimable, feru d'elegance,
spirituel, est Ie crayon meme du Boulevard, sous Ie regne
d'Orsay et de Morny2; mais il a peu de caractere, ayant peu
de force. Forain a du caractere et beaucoup de trait; mais
jusque dans son dessin, on sent quel peintre mediocre il a tou-
jours He: Forain est homme de lettres autant que personne.
Ni Forain ni Gavarni n'ont nen de ce qui fait la
superiorite premiere de Daumier : la grandeur et la
generosite. Je ne cesse d'observer la racine commune de
la generosite et du genie. Encore Gavarni est-il sans aretes
D"SSIN DE et sans fiel; Forain au contraire est mechant a l'exces;
DAUMIER.
ANDRESUARES.Marsiho. Grasset.
EDOUARD MANET est le premier des tres grands artistes modernes. Le premier
en date, au moins, car, dans le refus de l'academisme, certains, apre-s
lui, sont alles plus loin encore. M ais c'est lui qui avait donne Ie signal
et, a cet egard, il reste le Maitre par excellence.
Hnge blanc.
Ces places eclatantes de noir intense encadrent et proposent un visage aux
trop grands yeux noirs, d'expression distraite et comme lointaine. La peinture
en est fluide, et venue, facile, et obeissante a la souplesse de la brosse; et les ombres
de ce visage sont si transparentes, les lumieres si delicates que je songe a la
substance tendre et precieuse de cette tete de jeune femme par Vermeer, qui est
au musee de La Haye.
Mais ici 1'execution semble plus prompte, plus Hbre, plus immediate. Le
moderne va vite et veut agir avant la mort de l'impression*.
I. Berthe Morisot (1841-1895), peintre elle- 2. Sorte de manteau court, que portaient
m@me,etait la belle-seeur de Manet. alors les femmes.
Pal' quels pf'ocedes l'ecf'ivain f'end-il sensible Ie iew des clairs-obscurs chez Mane#?
distraction profonde et offre en quelque sorte, une presence d' absence - tout
ceci se concerte et m'impose une sensation singu1iE~re ... de poesie -, mot qu'il
faut aussit6t que je m'explique.
Mainte toile admirable ne se rapporte1 necessairement a la poesie. Bien des
maitres firent des chefs-d'reuvre sans resonance.
Meme, il arrive que Ie pode naisse tard dans un homme qui jusque-Ia n'etait
qu'un grand peintre. Tel Rembrandt, qui, de la perfection atteinte des ses pre-
miers ouvrages, s'eIeve en fin au degre sublime, au point ou l'art meme s'oublie,
se rend imperceptible, car son objet supreme etant saisi comme sans intermediaire,
ce ravissement absorbe, derobe ou consume Ie sentiment de la merveille et des
moyens. Ainsi se produit-il parfois que l'enchantement d'une musique fasse oublier
l' existence meme des sons.
Je puis dire a present que Ie portrait dont je parle est poeme. Par 1'harmonie
etrange des couleurs, par la dissonance de leurs forces, par 1'opposition du detail
futile et ephemere d'une coiffure de jadis avec je ne sais quoi d'assez tragique de
l' expression de la figure, Manet fait resonner son reuvre, compose2 du mystere ala
fermete de son art. II combine a la ressemblance physique du modele, 1'accord
unique qui convient a une personne singuliere, et fixe fortement Ie charme distinct
et abstrait de Berthe Morisot*.
PAUL VALERY.Pieces sur l'Art (I934). Gallimard.
LES NYMPHEASI
OU LES SUR.PR.ISESD'UNE AUBE D'ETE
Et tout l'etang sent la Heur fraiche, la fleur jeune, la fleur rajeunie par la nuit.
Quand Ie soir vient - Monet l'a vu mille fois -la jeune fleur s'en va passer
la nuit sous l'onde. Ne conte-t-on pas que son pedoncule4 la rappelle, en se retrac-
tant, jusqu'au fond tenebreux du limon? Ainsi, a chaque aurore, apres Ie bon.
sommeil d'une nuit d'ete, la fleur du nymphea, immense sensitive des eaux,
renait avec la lumiere, fleur ainsi toujours jeune, fille immaculee de l'eau et du
soleil.
Tant de jeunesse retrouvee, une si fidele soumission au rythme du jour et de
la nuit, une telle ponctualite a dire l'instant d'aurore, voila ce qui fait du nymphea
I. Petite localite situee pres de Vernon, dans l'Eure, ou Monet se retira depuis 1883
jusqu'a sa mort.
* Essayez, a votre tour, de justi tier cette heureuse formule.
** En quel sens un peintre peut-il ajouter a la beautt de la nature?
- On songera a cette dtfjinitioll
que la scolastique donnait de l'art :. Homo additus naturae (L'homme ajoute a la nature).
49
GEORGES BRAQUE (ne en 1882)
BIEN qu'il soit ne a Argenteuil, un des lieux qui ont le plus heureusement
inspire Claude Monet, GEORGES BRAQUE sera l' un de ceux qui rompront
de la jayon la plus complete et la plus brutale avec les diaprures et les papiUo-
tements de l'impressionnisme. S'il est, en efjet, possible de distinguer dans sa
longue carriere des periodes ialonnant l' evolution de son art, Braque demeure,
avant tout, comme l'un des initiateurs du cubisme, c'est-a.-dire du retour a la
regIe! et a. la composition.
LA
seule chose qui compte, qui soit valable
a. un moment donne, c'est Ie rapport qui
s'etablit entre l'artiste et la realite. Le tableau
natt du rapport entre l'artiste et Ie motif, et
il se trouve quelquefois que Ie tableau ressemble
plus au motif qu'a. l'artiste, comme un enfant
ressemble plus a. sa mere qu'a. son pere ou
inversement. Pour moi les choses ne prennent
leur valeur que par rapport a. moi, que lors-
LA MANDOLINE, PAR BRA QUE.
qu'elles se presentent a.moi. Dne pierre est sur
la route: je l'utilise pour caler une roue de rna
voiture; elle n'existait pas, je lui ai donne la vie en la faisant cale. En la quittant
je la restitue a. son neant. Ces rapports varient a. l'infini. Ils creent la diversite
a.l'infini de la peinture.
** *
11 ne faut pas croire que nous voyons un Raphael comme Ie voyaient les
contemporains de Raphael; les rapports ne sont pas les memes*. 11 y a cependant
une certaine permanence des rapports: Ie commun qui personnifie l'humain. C'est
pourquoi une peinture de Raphael nous touche. L'ceuvre d'art est un foyer qui
repand une chaleur: chacun en prend ce qu'il peut en recevoir. 11 ne faut pas
confondre commun et semblable. Entre Raphael et Corot, il y a du commun;
mais entre Corot et Trouillebert2, il n'y a pas de commun, i1 y a du semblable.
491
A propos des peintures des premiers Cubistes, on a prononce Ie mot abstrait n,
11y avait une sorte d'algebre, parce que les objets etaient remplaces par des formes
abstraites. Maintenant certains jeunes se disent non figuratifs, mais ce sont les
plus figuratifs des peintres. Ils prennent des figures geometriques, un cercle par
exemple, mais en peignant de rouge 1'interieur de ce cercle, ils en font un disque.
La chose la plus abstraite et la plus figurative en meme temps, c'est un profil
dessine d'un seul trait. Exprimer tous les volumes et obtenir une ressemblance
avec un trait, cela correspond a.tous les moyens d'expression et un profil n'est pas
un symbole. La peinture non figurative nous est comprehensible grace a.la compli-
cite des choses que nous connaissons deja.. Une peinture avec des plans ronds nous
est sensible parce que nous connaissons Cezanne : un rond, pour nous, c' est une
pomme. Certains ne s'aperc;oivent pas qu'ils font de l'Impressionnisme, et que
meme leur touche n'est que de 1'Impressionnisme masque. L'Impressionnisme
est franc;ais*. Un portrait d'Ingres a un cOte atmospherique que 1'on retrouve
dans presque tous les tableaux franc;ais. Chez Cranach, rien de semblable :
il est expressionniste (...).
Quand on est jeune, Ie premier soud qu'on ait, est de se mesurer avec ce qui
est pres de soi, sans choix. Quand j'etais a. 1'Academie1, je n'avais qu'une idee,
c'etait de faire aussi bien ou mieux que ceux qui etaient a. cote de moi. Quand
1'age de la reflexion est venu, j'ai commence a. choisir un peu, a. avoir des prefe-
rences pour certains artistes. Il y a une evolution; en travaillant, on a la propre
revelation de soi-meme; alors il n'y a plus qu'une ressource, faire de ses defauts
ses qualites.
Vous avez Ie desir de faire un tableau, ce desir se precise et devient une idee.
Mais souvent la toile n'accepte pas votre idee; il y a lutte. Vous travaillez, vous
finissez sans etre entierement satisfait, il y a quelque chose qui ne va pas. De guerre
lasse, vaus retaurnez la taile; deux mais apres, vous la regardez, par hasard, et
vous decauvrez qu'au fand elle vaus plait, qu'elle s'est faite taute seule. Il s'est
passe simplemen~ceci : que vaus avez perdu 1'iMe qui vous abnubilait, que vaus
vaus etes libere d'elle et vaus vous trouvez en presence du tableau termine.
L'idee, c'est Ie ber2 du tableau, 1'echafaudage qui sert a. construire et a. lancer Ie
navire.
Avec la nature morte, il s'agit d'un espace tactile, et meme manuel, que ron
peut oppaser a.1'espace du paysage, espace visuel. La nature marte fait participer
492
Ie sens tactile dans la conception du tableau. Elle cesse d' etre nature morte des
qu'elle n'est plus a la portee de la main. Dans l'espace tactile, vous mesurez la
distance qui vous separe de l'objet tandis que dans l'espace visuel, vous mesurez
la distance qui separe les choses entre elles. C'est ce qui m'a amene, autrefois, du
paysage a la nature morte.
]'ai trouve mes reflexions, apres coup, en regardant ce que favais fait.
(Ces propos ont eee notes au cours de conversations pendant le printemps I95z.)
493
UNE TOURNEE DE BERLIOZ
EN EUROPE CENTRALE
DEPUIS Ie sejour de Bonnl, Berlioz est repris d'une fringale de voyages et il tente
d'organiser en hate de futurs concerts en Autriche, en Hongrie, en Boheme.
Pari6 l'ennuie et Ie devore. Il s'y use en de petites besognes extenuantes. Aussi
lorsqu'il peut reprendre son vol, vers la fin d'octobre (1845), a-t-ille sentiment
d'une delivrance. Et cette humeur joyeuse se maintient jusqu'a. Vienne, malgre
la longueur d'un trajet qu'il faut accomplir par eau ou sur des chemins de fer
encore tout a. fait primitifs.
Oh! monsieur Berlioz, que vous est-il donc arrive? s'ecrie Ie douanier autrichien
a. sa descente du bateau, depuis huit jours nous vous attendions et nous etions
fort inquiets de ne pas vous voir. Cela ne donne-t-il pas la mesure de la passion
qu' ont les Viennois pour la musique? Est-ce qu'a. Paris un modeste fonctionnaire? ..
Allons voila. qui est d'un heureux augure. Et la serie des concerts commence aussi-
tot dans ces salles illustres : Ie theatre de Kiirntner Thor; la salle du manege
Imperial; Ie theatre An der Wien, ou chante Jenny Lind; la grande salle des
Redoutes ou Beethoven, trente ans auparavant, faisait entendre ses chefs-
d'ceuvre adores maintenant de toute l'Europe et accueillis alors des Viennois
avec Ie plus monstrueux dedain2 . Enthousiasme de Berlioz, respect, devotion.
Lorsqu'il monte au pupitre (celui-la.meme qui servait a. Beethoven pour diriger
ses Symphonies), ses jambes se derobent sous lui. Voici l'emplacement du piano
sur lequel Beethoven improvisait; l'escalier par lequel il descendait de l'estrade,
les chaises du foyer ou il demeurait assis au milieu de l'indifference generale.
Sous combien de Ponce Pilate ce Christ a-t-il ainsi ete crucifie2*!
Et dans cette meme salle des Redoutes, Berlioz assiste aux grands bals de la
Saison, regarde tourbillonner les valseurs sous la baguette de Johann Strauss.
Il loue ces rythmes contraires, ces divisions de la mesure et ces accentuations
syncopees de la melodie dans une forme constamment reguliere et identique.
Il fait la connais~nce de tous les musiciens viennois de renom et rec;oit d'eux un
baton de mesure' en vermeil, portant les noms d' Artaria, de Becher, du prince
Czartoriski, de Czerny, de Diabelli, d'Ernst, de Haslinger, etc. Puisse ce
baton de mesure rappeler a. votre souvenir la ville ou Gluck, Haydn, Mozart et
Beethoven ont vecu et les amis de l'art musical qui s'unissent a. moi pour crier:
vive Berlioz! Ainsi s'exprime Ie baron de Lannoy au nom des donateurs. Et tout
cela est dli presque entierement a.notre pauvre Fantastique3; la Scene aux Champs
I. Au cours de l'ete de 1845. tique, dout la Scene au""Champs et la Marche au
2. Ces lignes sont de Berlioz lui-meme. Supplice constituent quelques-nns des episodes
3. Berlioz designe ici sa Symphonie fantas- les plus eonnus.
* Essayez de faire un rapprochement entre la musique de Berlioz et celle de Beethoven.
494
et la Marche au Supplice ont retourne les entrailles autrichiennes; quant au Car-
navaZl et a la Marche des Pelerins2, ce sont des morceaux populaires. On fait
maintenant ici jusqu'a des pates qui portent mon nomS . Ce qui, au surplus,
n' empeche nullement les cri-
tiques des specialistes. Mais
Berlioz fmit par en prendre
l'habitude (bien qu'aucun
artiste ne s'y resigne jamais
sans une certaine aigreur).
Toutefois, si certains Ie
traiten~de toque', de ma-
niaque, d'excentrique,
d'autres ne disent-ils pas:
Berlioz est une sorte de le-
vain spirituel qui met en fer-
mentation tous les esprits ....
Berlioz est un tremblement
de terre musical! Et cela
compense tout Ie reste.
L'Empereur en personne
assiste a l'un de ses concerts
et lui fait remettre un pre-
sent accompagne de ce com-
pliment : Dites a Berlioz
que je me suis bien amuse.
BERLIOZ DIRIGEANT L'ORCHESTRE.
CARICATURE ALLEMANDE DE 1846.
Mais Ie personnage qu'il
voudrait voir surtout est Ie
prince de Metternich5, ce patron de la politique europeenne, Ie manieur Ie plus
habile de la grande seche aux yeux louches et au creur dur6. Or, pour cela, il s'agit
de mobiliser un officier lie avec un conseiller, qui parlerait a un membre de la
Chancellerie de la Cour assez puissant pour l'introduire aupres d'un secretaire
d'ambassade, qui obtiendrait de l'ambassadeur qu'il voulftt bien parler a un
ministre afin qu'il presentat Berlioz. Coupant net a ce circuit et bravant l'Hi-
quette, Ie musicien s'achemine vers Ie palais du prince, s'explique avec un officier
de garde, presente sa carte, est rec;u de la fac;on la plus affable.
495
Ah! c'est done vous, monsieur, qui composez de la musique pour cinq cents
musiciens?
Et 1'impertinent de repondre :
Pas toujours, monseigneur; j'en fais quelquefois pour quatre cent cinquante. ))
A Budapest, succes ebouriffant grace a l'adjonction au programme de la
Marche hongroise (Rakoczy-marche). Un amateur viennois lui avait donne Ie
conseil d'orchestrer ce theme national hongrois, et, a la veille de son depart pour
Pest, Berlioz l'ecrivit dans la nuit. Est-ce scrupuleusement vrai? Peut-Hre.
En tout cas Ie conseil etait bon. Ecrit de verve, et pressentant Ie retentissement
qu'un tel morceau aurait sur Ie public hongrois, si sensible, si ardemment national,
ille pla~a a la fin du concert. Bien lui en prit1. Car apres une sonnerie de trompettes
annon~ant Ie theme execute piano par les flutes et les clarinettes, l'auditoire fut
aussit6t comme parcouru d'un frissonnement d'attente. Mais quand, sur un long
crescendo, des fragments fugues2 du theme reparurent, entrecoupes de notes
sourdes de la grosse caisse simulant des coups de canon lointains, la salle se mit a
fermenter et, au moment ou l' orchestre dechaine dans une melee furieuse lan~a
son fortissimo si longtemps contenu, des cris, des trepignements ebranlerent la
salle du haut en bas: La fureur concentree de toutes ces ames bouillonnantes
fit explosion avec des accents qui me donnerent Ie frisson de la terreur; il me sembla
sentir mes cheveux se herisser et a partir de cette fatale mesure je dus dire adieu
a la peroraison de mon morceau, la tempHe de l' orchestre etant incapable de
lutter contre l'eruption de ce volcan dont rien ne pouvait arreter les violences3
II fallut Ie bisser aussitOt, Ie trisser meme. Puis on se precipita de part out pour
embrasser 1'auteur, 1'etouffer. Un homme se jeta sur lui en balbutiant: Ah!
monsieur, monsieur! Moi Hongrois ... pauvre diable ..., pas parler fran~ais ... un
poco l'italiano ... pardonnez .... Ahl ai compris votre canon .... Qui, oui la grande
bataille .... ( ) Et se frappant la poitrine a grands coups de poing : Dans Ie
cceur, moi... je vous porte .... Ah! Fran~ais ... revolutionnaires ... savoir faire la
musique des revolutions. ... Liszt lui-meme connut-il dans son pays natal
pareil triomphe*? ~
GUY DE POURTALES.Berlioz et l'Europe romantique (I939). Gallimard.
I. Cette idee eut pour lui d'heureuses conse- parties se succedent et se chevauchent sur Ie
quences. meme motif.
2. Traites comme une fugue : les differentes 3. cr. note 2 de la page 494-.
Poul'quoi l'auteul' de La Damnation de Faust peut-il ltre regarde comme une grande figure
tomantique?
GEORGES BIZET (1838-1875)
DEFENSE DE CARMEN
COMME i1 existe une fausse d~icatesse, il existe
une fausse vulgarite. Carmen est Ie type meme de
l'ceuvre faussement vulgaire. C'est un piege pour
les esprits qui se croient distingues, un piege que tous
les musiciens eventent : je n'en connais aucun qui
n'assigne a Carmen sa vraie place.
Mais il n'existe pas de chef-d'ceuvre. plus mal-
traite. Au Grand Theatre de Bordeaux, quand j'etais
etudiant, a cause de I'accent terrible des brunes ciga-
rieres1 et des petits soldats1 , je croyais assister a des
representations ridicules. Apres tant d' annees, j e decouvre
que Carmen etait jouee la comme elle doit l'etre, dans
ESPAGNOLE,
DESSIN DE CONSTANTIN une ivresse joyeuse, dans une odeur de jasmin et d'abat-
GUYs.
497
Et Ia gitane1 avait bien Ie visage de cette passion contre laquelle nos pieux
maltres nous avaient mis en garde au college: la mauvaise femme, la fille damnee
pour qui les soldats desertent et deviennent assassins, Ie predicateur de la retraite
de fin d'etudes nous en avait fait une peinture veridique :
V ous pouvez m' arreter
C' est moi qui l' ai tuee,
Carmen, ma Carmen adoreel!
A la sortie, je rhais un instant sous Ie peristyle. Le vent d'Espagne soulevait
tristement la poussiere des allees de Tourny; de larges gouttes s'ecrasaient sur
les paves.
Plein de ces souvenirs, j'avais dit a. mes enfants : 11faut que vous entendiez
Carmen! Nous partimes done, un samedi soir, pour 1'Opera-Comique. D'avance,
je me faisais une fete de leur joie . .Ie leur avais decrit ce premier acte fourmillant,
cette place espagnole rongee de soleil, Ie corps de garde avec les soldats a. cali-
fourchon sur des chaises, la manufacture de tabac, la garde montante et les gamins
qui defilaient en chantant, et les cigarieres qui se crepent Ie chignon3, et Carmen
depoitraillee, la chemise dechiree, avec du sang sur son epaule de cameIia'. Je leur
predisais 1'enthousiasme de la foule, tous les airs bisses par Ie poulaillerS en delire.
Quelle stupeur! Nous accablons la pauvre Comedie-Fran<;aise, parce que tout
de meme i1 nous arrive d'y aller quelquefois. Mais qui done a jamais eu 1'idee de
louer, un samedi soir, une loge a. 1'Opera-Comique, pour voir jouer Carmen?
Un public inc1assable; des Polytechniciens, aux yeux aveugles derriere leurs
binoc1es,des Saint-Cyriens6 sort ant de 1'reuf! Aussi la troupe ne s'en fait pas ,
comme on dit. L'ouverture est jouee au petit bonheur, avec une morne resigna-
tion, comme dans un cafe de second ordre. Le rideau se leve sur la place ou per-
sonne ne passe7, sur un plateau lugubre, occupe par des fondionnaires resolus a.
en mettre Ie moins possible et qui, sans aucune bonne grace, debitent leurs airs
derriere la grille d'un bureau de poste*.
Et pourtant, Ie vieux chef-d'reuvre, a. la fin, demeurait Ie plus fort, galva-
nisait peu a. peu ces ~mployes somnolents. Le don Jose ventru qui avait gueule:
La /leur que tu m' avais feMeS retrouvait au dernier acte une espece de style.
499
CLAUDE DEBUSSY (1862-1918)
ON sait l' epitaphe que souhaitait et qu' a obtenue l' auteur de PelIeas et
Melisande : Claude Debussy, musicien fran~ais n. Et certes,
i1 y a un peu de provocation dans cette formu1e : i1 s' agit, jusqu' au tom beau,
de faire piece a 1a tyrannie wagnerienne.
M ais l'rEuvre de Debussy est assez originale pour n' avoir besoin de s' opposer
a celle de personne. Ses vrais titres de gloire, elle 1estrouve dans 1esharmonies
si neuves qui evoquent 1es caprices bondissants du Faune dans 1e fameux
Prelude, ou 1es jeux aeriens du solei1 et du vent sur La Mer, ou 1es formes
e1astiques et changeantes des Nuages dans 1ecie1. Et puis, et surtout, i1 y a l'en-
chantement subti1 et tragique de Pelleas ....
PRESTIGES DE PELLEAS ..
500
PELLEAs ET MELISANDE )) JauE A L'ABBAYE DE SAINT-WANDRILLE, PRES DE RaUEN.
" ... les yeux innocents de Melisande ... Ie plus sombre delire de son bourreau .... "
51
Debussy pour l' effet est sans parallele1. Pour moi, eUt-il commis des crimes, Debussy
est par 1ft d'une sainte vertu : depuis la Renaissance, il n'y a que Bach pour la
partager avec lui2 IIfinit presque toutes les scenes et tous les actes de son drame
dans une sorte de silence inimitable, qui est precisement la palpitation profonde
de l'emotion : elle prend fin, ala lettre, comme on meurt, comme on s'evanouit,
soit de douleur, soit de plaisir. Pres de ce soupir, tout cri est faible. Toute explosion
manque de force et d'echo pres de ce fremissement. Et on ne comprend rien ft
Debussy, tant qu'on ne l'a pas saisi dans cet ebranlement secret de l'ardeur la
plus intime*.
ANDRE SUARES.Debussy (I922). Emile-Paul freres, edit.
On trouvera ici un extrait des Entretiens qu'enI952Ie critique musical Claude Rostand
eut, a la Radio, avec Ie compositeur Francis Poulenc.
55
UN CINEASTE FRAN~AIS RENE CLAIR (ne en 1898)
506
RENE CLAIR, ASSIS SUR L'ESTRADE, DIRIGE UNE PRISE DE VUES.
507
.MAUGER-BRUEZIERE. - Langue et civilisation fran~aises, T. IV 17
tout aUSSllllCOnnUS,s'appelaient Henri Jeanson, Marcel Achard .... Le lende-
main du soir ou Entraete fut projete, Paris connaissait Rene Clair.
Le film lui avait ete commande par un mecene suedois, Rolf de Mare, qui
engloutissait royalement des millions au theatre des Champs-Elysees pour y
monter des ballets. Le peintre Francis Picabia et Ie compositeur Erik Satie
eurent l'idee revolutionnaire de faire projeter, pendant l'entracte de leur ballet
ReM.eke, un petit film. Rene Clair en fut charge.
Lorsqu'on vit, en 1924, sur un ecran, un corbillard1 charge de couronnes de
pain traine par un chameau, Achard2, Jeanson3 et Pierre Scize3 tenant les cordons
du poele4, Ie chameau se mettant soudain a galoper, suivi au pas de course par
Ie cortege funebre, il y eut un moment de stupeur indignee.
On cria au scandale. C'est souvent ainsi que l'on crie au genie.
Ce vieux monsieur en chapeau melon et col dur qui traverse depuis tous ses
films et qui fut toujours interprete par son vieil ami Paul Ollivier, c'est Ie sou-
venir d'Erik Satie, dont l'esprit etait fait pour l'enchanter. Satie declarait, par
exemple : Rien ne sert de refuser la Legion d'honneur ... (il faisait allusion a
Maurice Ravel). Encore taut-il ne pas l'avoir meritee. ( .. )
Les Clair, toujours accompagnes d'un caniche adore, Bijou , et rarement
de leur grand fils Jean-Franyois, photographe, font aujourd'hui partie des cinq
cents personnes qui se rencontrent aNew York, se donnent rendez-vous Ie len-
demain a Paris, teJephonent a Hollywood, sont a Rome quand on les cherche a
Londres (00')'
A Paris, ils habitent un grand appartement ... impeccable .... Lui y rapporte
parfois l'objet etonnant qu'il a trouve au marche aux puces5, ou il serend tousles
samedis avec son ami Ie compositeur Georges Van Parys (...).
Ce n'est ni un improvisateur ni un hesitant. Au debut du parlant6, Ie micro
etait une sorte d'animal sacre avec lequell'ingenieur du son terrorisait les tech-
niciens. Resolu a se detaire de cette tyrannie, Rene Clair playa un jour Ie micro
la ou illui semblait bon, sans prevenir l'ingenieur. On touma.
Le son est bon? derilanda-t-il.
- Excellent. ';"
- Bien. Alors, a partir de maintenant, vous ne m' ennuierez plus.
Le montage des bandes sonores devenait affaire de specialistes. Rene Clair fit tour-
ner un petit film a son assistant Georges Lacombe et s'attela lui-meme a en exe-
cuter Iemontage. Pour comprendre, pour eliminer la aussi la tyrannie du specialiste.
C'est un homme dont on ne se moque pas, dont on ne sourit pas. L'ironie,
508
c'est lui qui l'exerce aux depens des autres, et on l'imagine mal tolerant la moindre
plaisant erie a. son sujet.
On Ie sent toujours conscient de lui-meme, de son propre corps maigre comme
de son role dans la societe, prompt a. se blesser... Qui sait ou les complexes d'in-
feriorite vont parfois se cacher? ...
Avec ou sans collaborateur - il fait toujours Ie contraire de ce que ses colla-
borateurs lui proposent - il a ecrit Ie scenario de tous ses films. II affirme que la
mise en scene proprement dite s'apprend aisement et que sur deux cents per-
sonnes choisies au hasard dans la rue, il se fait fort de trouver1 et de former deux
metteurs en scene. Mais, selon lui, on ne forme pas un scenariste, on n'enseigne
pas a. avoir des idees. On peut seulement apprendre ce qu'illle faut pas faire et
lorsqu'on ecrit par exemple : Elle attendait tous les soirs sous Ie reverbere ... ,
c'est une vue de l'esprit2, mais pas une prise de vue.
Inutile de lui envoyer des scenarios; il ne les lit pas, a. moins qu'ils ne soient
rediges sur une page.
II ne dit jamais de mal de ses confreres, au contraire, et se plait a.penser qu'ils
font preuve de la meme tenue. En quoi il a raison d'ailleurs : il existe entre les
grands du cinema franyais un c1imat de cordiale admiration reciproque volon-
tiers exprimee. Au fond de soi, chacun pense naturellement qu'il est Ie meilleur.
Mais quand Rene Clair parle de ses films, il dit : Cette scene-la.?Oui. C'etait
gentil.. ..
Intelligent, trap intelligent pour tomber dans Ie piege de la vanite. Tellement
intelligent* ....
I. II s'affirme capable de trouver .... - 2. Une idee sans rapport avec Ie reel.
* Illustrez, a l'aide d'exemples tids du chapitt'e La Pensee franc;aise,ce tet'me d'1indt'c Gide.
510
reconnues, et la libre pensee, l'esprit de doute, d'examen, qui h:availle ala lente
et progressive emancipation de l'individu. Nous Ie voyons se dessiner deja dans la
lutte entre Abelard! et l'Eglise - laquelle, il va sans dire, triomphe touj ours ,
mais en reculant et reedifiant chaque fois ses positions fort en de<;ade ses lignes
premieres. Le dialogue reprend avec Pascal contre Montaigne. II n'y a pas d'echange
de propos entre eux, puisque Montaigne est mort lorsque Pascal commence a
parler; mais c'est pourtant a lui qu'il s'adresse - et pas seulement dans l'illustre
entretien avec M. de Sacy. C'est aux Essais de Montaigne que Ie livre des Pensees
s'oppose, et contre lequel, pourrait-on dire, il s'appuie. Le sot projet qu'il eut de
se peindre , dit-il de Montaigne, sans pressentir que les passages des Pensees OU
lui-meme, Pascal, se peint et se livre, avec son angoisse et ~s doutes, nous tou-
chent aujourd'hui bien plus que l'expose de sa dogmatique2 Et de meme ce que
nous admirons en Bossuet, ce n'est pas Ie theologien desuet, c'est l'art parfait de
sa langue admirable, qui en fait un des plus magnifiques ecrivains de notre litte-
rature : l'art sans lequel on ne Ie lirait plus guere aujourd'hui. Cette forme, que
lui-meme estimait profane, c'est cette forme grace a laquelle il survit.
Dialogue sans cesse repris a travers les ages et plus ou moins dissimule du
cOte de la libre pensee, par prudence, cette prudence des serpents , comme dit
l'Ecriture, car Ie demon tentateur et emancipateur de l'esprit parle de preference
a demi-voix; il insinue, tandis que Ie croyant proclame, et Descartes prend
pour devise larvatus prodeo, je m'avance masque - ou mieux, c'est sous un
masque que j'avance.
Et parfois l'une des deux voix l'emporte : au xvme siecle, c'est celle de la
libre pensee, plus masquee3 du tout. Elle l'emporte au point d'entralner, comme
necessairement, un desolant tarissement du lyrisme. Mais l'equilibre du dialogue,
en France, n'est jamais bien longtemps rompu. Avec Chateaubriand et Lamartine,
Ie sentiment religieux, source du lyrisme, resurgit magnifiquement. C'est Ie grand
flot du romantisme. Et, si Michelet et Hugo s'eIevent contre l'Eglise et les Eglises,
c'est encore avec un profond sentiment religieux.
Roulant de l'un a l'autre bord, Ie vaisseau de la culture fran<;aises'avance et
poursuit sa route hardie, fluetuat nee mergitur4 - il vogue et ne sera pas submerge.
II risquerait de l'eire, ille serait, du jour ou l'un des deux interlocuteurs du dia-
logue l'emporterait definitivement sur l'autre et Ie reduirait au silence, du jour
ou Ie navire verserait ou s'inclinerait tout d'un cOte.
De nos jours, nous assistons a une prodigieuse eclosion d'ecrivains catholiques :
5II
apres Huysmans et Leon Bloyl, J ammes, Peguy, Claudel, Mauriac, Gabriel Marce12,
Bernanos, Maritain3 Mais sans parler d'un Proust ou d'un Suares, Ie massif
et inebranlable Paul Valery suffirait a les balancer. Jamais l'esprit critique ne
s'etait plusmagistralement exerce sur les problemes les plus divers et n'avait mieux
su se prouver createur. Or, je me souviens du mot d'Oscar Wilde: L'imagination
imite; c'est l'esprit critique qui cree, mot qui pourrait etre de Baudelaire et que
chaque artiste aurait profit a mediter. (Il ne s'agit pas, il va sans dire, de la critique
d'autrui, mais de soi-meme.) Car, parmi les multiples phantasmes4 que l'imagina-
tion desordonnement5 nous propose, l'esprit critique doit choisir. Tout dessin
implique un choix - et c'est une ecole de dessin que j'admire surtout en la
France* ....
ANDRE GIDE.
Feuillets d'Automne (I949). Mercure de France, edit.
* Expliquez celte expression un peu curieuse - Celie page ne rtftJele-t-elie pas, en Gide, un
critique tres penetrant?
Bulloz 19 Feher
Archives Photo. lI2 Harlingue
Etablissements Delbard lI3 Archives Phot9.
Elsen lI4 Archives Photl5'.
Deuilly lI6 Agence Intercontinentale
Jacques Boulas 117 Cie Mediterraneenne de films
Photo Port autonome du Havre lI8 Giraudon
Office national du tourisme 120 Gamet-Rapho
Noel Le Boyer 124 Fbnina-Illufuation
Noel Le Boyer 125 Maywa!d
Tairraz 126 Karquel
Roubier 128 Doisneau-Rapho
Communique par la NRF. 130 Bouillaud-Chevalier AStorg
Communique par Ie Seull. IF Nouveau Femina
Ray-Delvert 132 Landau-Rapho
Roubier 133 Doisneau-Rapho
Elsen 135 Harlingue
Mauriac 14 Moreau
Foucherand 141 Archives Photo.
Berthelot 144 Monique Poree
de Sazo-Rapho 146 Chauffard
Lipnitzki 15 "Vie catholique illustree"
Vizzavona 151 Jacoupy
Archives Photo. 157 Georges Viollon
Doisneau-Rapho 160 Communique par Didier
Villin 166 Lipnitzki
Bulloz 17 Belzeaux-Rapho
M. Clair 172 France-Reportage
Anderson 174 Manuel
Giraudon 175 Noel Le Boyer
Bernand 177 Reporters associes
Giraudon 180 Giraudon
Giraudon 182 Communique par Ebro a Saragosse
Communique par Skira 185 Bernand
Ph. Aeriennes Combier 188 Molinard
Berthelot 189 Musee Boymans
Vizzavona 191 Communique par la Librairie Didier
Yvon 192 Yan
Cartier Bresson-Magnum 193 Rapho
Gaumont 198 Viollet
Harlingue 200 Martinie
Giraudon 202 Martinie
Riga! 24 Martinie
Agence Intercontinentale 206 Belzeaux-Rapho
Lipnitzki 208 Union franc;aise photographique
Giraudon 2lI Molinard
PAGES PHOTOGRAPHIES PAGES PHOTOGRAPHIES
Les photographiCl non .ities dans celte lifle sonl des doouments HACHETTli:.
TABLE DES TEXTES
1. Le Pays de France.
Les trois versants franc;ais Andre SIEGFRIED, L'A~ des
Peuples 6
Le printemps en Bretagne CHATEAUBRIAND, Memoires
d'Outre-Tombe . . . . . . . . . . . . . 8
... et l'automne dans Ie Midi. . .. COLETTE, A utomne. . . . . . . . . . . 9
L'Ile-de-France . . . . . . . . . . . . . .. Emile HENRIOT, Ile-de-France . 10
La Touraine, jardin de la France. VIGNY, Cinq-Mars... . . .. ..... 12
Le Havre . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. Andre SIEGFRIED, Geographie
poetique. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Nostalgie de la Flandre.. . . . . . .. Albert SAMAIN,Le Chariot d'Or. 16
Adieux a la Meuse Charles PEGUY, Jeanne d'Arc.. 17
Les Alpes FRISON-RoCHE, Premier de Cor-
dee. . . ... . ... ... . . . . .. .... 19
oLe Massif Central Jules ROMAI;NS,Cromedeyre-le-
Vieil . . .. . . . .. . 21
'- La foire de Banon Jean GIONO, Regain. 24
_ En Languedoc, Uzes Andre GIDE, Si Ie grain ne
meurt..................... 27
La pastorale d'Ossau . ..... . . .. Francis JAMMES, Ma France
poetique.. .. . .. .. .. .. .. .. .. 29
Malagar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. Franc;ois MAURIAC,Journal. . . . 30
2. Paris.
Le paysan de Paris chante ARAGON,En etrange pays .....
En longeant les quais . Anatole FRANCE,Pierre Noziere.
Saint- Germain - des - Pres, carre- Leo LARGUIER, Saint-Germain-
four des lettres et des arts . des-Pres .................
Montparnasse . Jules ROMAINS, Les Hommes
de Bonne V olontt! .
Montmartre . Andre MAUROIS,Paris .
Au jardin des Tuileries . Marcel PROUST, Les Plaisirs
et les Jeux . 49
A Belleville ..... Eugene DABIT, Parisiens de
Belleville ............ 5
3. La Nation fran~aise.
Vercingetorix . Camille JULLIAN, Vercingetorix. 56
Saint Louis rend la justice . JOINVILLE, Histoire de saint
Louis . 58
Jeanne d'Arc, ou Ie refus d'abdi- Thierry MAULNIER,Jeanne et les
quer . Juges . 59
Henri IV, Ie roi tolerant . J. et J. THARAUD, La Tragedie
de Ravaillac . 62
Richelieu et les ennemis de
l'Etat . Alfred de VIGNY, Cinq-Mars .
Louis XIV, protecteur des sciences
et des lettres . VOLTAIRE,Lettre a Milord Hervey.
Origine de La Marseillaise . LAMARTINE,Histoire des Giron-
dins .
La legende napoleonienne . Victor HUGo, Napoleon II .
Le 24 fevrier 1848 . Gustave FLAUBERT, L' Educa-
tion sentimentale . 74
Fidelite dans la defaite ....... Maurice BARREs, Colette Bau-
doche . 77
Blesses en 14-18 .............. Paul VIALAR,Les Morts vivants. 79
Liberte ..................... Paul ELUARD, Poesie et Verite
I942 ................ 83
Une Chretiente en marche .... Georges BERNANos, Lettre aux
Anglais . 85
4. Les Fran~ais.
Contradictions fran<;aises ...... Pierre DANINOS, Les Carnets du
Major Thompson . 89
Fonds celtique et fonds latin .... Andre SIEGFRIED, L'Ame des
Peuples . 9
L'honnete homme . Pierre GAXOTTE, Histoire des
Franl(ais . 92
L'esprit de Voltaire . Leon TREICH, L'Esprit jranl(ais. 94
Marche-a-terre, Ie chouan . Honore de BALZAC,Les Chouans. 96
Mort de Gavroche ............ Victor HUGo, Les Miserables .. 99
Tartarin de Tarascon . Alphonse DAUDET, Tartarin de
Tarascon . 102
La poignee de main fran<;aise . Marc BLANCPAIN . 104
Le culte des idees . Andre MAuRoIs, Portrait de la
France et des Franl(ais . 105
Solitude et grandeur de la France. M.-E. NAEGELEN, Grandeur et
Solitude de la France ....... 107
5. Mreurs et coutumes.
Candidat a l'habit vert. . . . . . .. R. de FLERS et CAILLAVET,
L'Habit vert............... II2
Le salon de l'Arsenal.. ... Alfred de MussET, Poesies nou-
velles . . . . . . . . . . . . 114
516
La partie de cartes Marcel PAGNOL,Marius u6
De la gastronomie BRILLAT-SAVARIN, Physiologie
du Gout................... lI8
Le dejeuner de Sousceyrac . . . .. Pierre BENOIT, Le Diieuner de
Sousceyrac .... . . . . . . . . . . .. 120
Presentation d'une collection.. MAurice DRUON,Rendez-vous aux
Enters.................... 124
La farandole Alphonse DAUDET, Numa Rou-
mestan.................... 126
La fin d'un Tour de France COLETTE,Dans la Foule....... 128
- Le Tout-Paris Maurice DRUON, Rendez-vous
aux Enters .. . . . . . . . . . . . . . . 130
- Paris et la province.. . . . . . . . . .. Franyois MAURIAC,La Province. 132
A Combray Marcel PROUST, A la ret:herche
du temps perdu............. 135
6. La femme fran~aise.
Madame Geoffrin Louis GILLET, Les Grands Sa-
lons littiraires. . . . . . . . . . . . . . 140
Mimi Pinson .............. Alfred de MUSSET, Poisies nou-
velles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Detresse de Madame Bovary .... Gustave FLAUBERT, Madame
Bovary 144
Soucis d'une grand-mere.. . . . . .. Andre GIDE, Si le grain nemeurt. 146
Ballade de Florentin Prunier.. .. Georges DUHAMEL,Elegies.. . . . 148
A la fonderie.. . . . . . . . . . . . . . . .. Simone WElL, La Condition ou-
vriere .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. IS0
Hommage a Colette L.-P. FARGUE, Portraits de Fa-
mille.... .. 151
Mes 38 heures " Maryse BASTIE, Ailes ouvertes. 153
7. La vie scolaire.
Pour une tete bien faite plu-
tot que bien pleine)) " MONTAIGNE,Essais ..... 160
Emile a quinze ans . ROUSSEAU,Emile . 161
Le retour du grand Meaulnes . ALAIN- FOURNIER, Le Grand
Meaulnes . 163
Vne explication de PhMre ... Paul GUTH, Le Nail aux 40 En-
lants . 166
L'enseignement technique . A. BurSSON, L'Enseignement
technique . 17
A l'Ecole poly technique . Jean PAULHAC,Les Bons Eleves. 171
Monsieur Bergson au College de J. et]. THARAuD, Notre cher Pi-
France ....... guy . 173
517
8. La VIe religieuse.
Sain t Bernard 0 0 0 0 Henri POURRAT, Saints de
France .
Saint Vincent de Paul. . Henri LAVEDAN,Monsieur V in-
cent ....
o r80
L'abbe Jeanne . Jules ROMAINS,Les Hommes de
bonne volonte . r82
Vocation des carmelites . Georges BERNANos, Dialogues
des Carmelites . r84
L'esprit de Port-Royal . SAINTE-BEUVE,Port-Royal . r86
Vieux protestants du pays ceve- Andre GIDE, Si le grain ne
nol . meurt . r89
Un anticlerical : Ie pharmacien Gustave FLAUBERT, Madame
Homais.o ... 0 0 0 Bovary 0 o' 0 0
r91
9. La vie publique.
De la separation des pouvoirs. ..
MONTESQUIEU,De l' Esprit des
Lois. . . . . . . . . ... . . .. . .. . .. 196
Les partis politiques.. . ..... . .. R. LACOUR-GAYET,La France
au XXe siecle .. . . . . . . . . . . .. 198
Pourquoijesuisradical-socialiste. Edouard HERRIOT .... 0 0.. 200
Jaures dans un meeting.. . . . . .. Roger MARTIN DU GARD, Les
Thi bault. . . . . . . . . . . . . . . . . .. 202
Memoires de guerre duo General de GAULLE .. '" . . 204
Comment on forme un ministere. Jules ROMAINS,Les Hommes de
Bonne V olonte. . . . . . . . . . . . .. 206
Manifestation de grevistes. . . . .. Maxence VAN DER MEERSCH,
Quand les sirenes se taisent .. 208
Consignes a de jeunes journa- Jean PREvosT, La Chasse du
listes ................ M atin ....... 0 0 0 210
. Une condamnation a mort Albert CAMUS,L' Etranger .. . .. 213
518
Pour une medecine humaniste . Rene LERICHE, La Philosophie
de la Chirurgie.. . . . . . . . . . . . 234
Pilote de ligne ............ SAINT-ExUPERY, Vol de Nuit.. 23.6
L'homme de theatre ......... Jean-Louis BARRAULT, Ie suis
homme de theatre ....... 239
519
La revolution romantique. Plus
de mot senateur! Plus de mot Victor HUGo, Les Contempla-
roturier! . tions .................... 288
La langue d'oc La coupe . Frederic MISTRAL,Les Iles d'Or. 289
Le patois paysan. La Torine et ROGER MARTIN DU GARD, Le
Ie pere Leleu . Testament du Pere Leleu ..... 291
L'argot. Un curieux pique-nique. Edouard BOURDET,Fric-Frac .. 293
520
Acis, Ie diseur de phebus. . . . . .. LA BRUYERE, Les Caracteres. .. 347
Le bucher .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. VOLTAIRE, Zadig. . . . . . . . . . . . . 348
Reverie au bord du lac. . . . . . . .. J ean-J acques Rousseau, Reveries
d' un Promeneur solitaire. . . .. 350
Une soiree a la campagne STENDHAL,Le Rouge et le Noir.. 352
Vietor, Ie neveu de Felicite. . . .. Gustave FLAuBERT, Trois Contes. 355
Le retour Guy de MAuPAssANT, Contes .. 357
La madeleine.. . . . . . . . . . . . .. Marcel PROUST, A la recherche
du temps perdu .......... 364
Rupture. . . . . . . . . . . . .. . . . . . .. Franyois MAURIAC,Les Chemins
de la Mer. . .. . . . .. . .. . ..... 366
Les enfants terribles , Jean COCTEAU,Les Enjants ter-
ribles , . . . . 369
Une nuit extraordinaire .. . . . . .. Jean GIONO,Que ma joie cUmeure. 373
Le passe-muraille . . . . . . . . . . . .. Marcel AYME,Le Passe-M uraille. 376
Un meurtre ... . . . . . . . . . . . . . .. Albert CAMUS,L' Etranger .. . . 379
52I
Melancolie de Rene .......... CHATEAUBRIAND,Rene ...... 443
De l'individu a l'humanite .... Ernest RENAN, L'Avenir de la
Science . 446
Socialisme et charite . Charles PEGUY, Notre] eunesse. 447
Etre toujours tout entier dispo- Andre GIDE, Les Nourritures
nible . terrestres . 449
Civilisation . Georges DUHAMEL,Civilisation. 451
Le cure de Torey ........... GeorgesBERNANos, ] ournald'un
C uri de Campa gne . 452
La condition humaine .. Andre MALRAUX,La Condition
humaine . 455
L'enfer, c'est les autres ..... Jean-Paul SARTRE,Huis-Clos .. 458
. F "1"
f\CC Kohl S\..O '7 )"~
.:P-
,.~ ne en France par Brodard Taupin, Imprimeur Reliour", Coulommiers-Paris.
,\'..1.:'. ate+m'T'~'.I..n "'.J.... A. 5R712-V-f.-6077. Depot legal nO 3911. 3' t.rimestre 1962.
\\ ~ 'Y'f\Vj' .J y
\" \, "; ,
,<!~~.;.r......
~ ~ nf<\.~~./ J . V'-
A
.,,~
E
o 50 tOO -so 200