Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
«Better Call Saul»: décrochez, c’est le bon
numéro
PAR EMMANUEL BURDEAU
ARTICLE PUBLIÉ LE LUNDI 8 OCTOBRE 2018
Quatre images de la saison 4 de « Better Call Saul ».
La quatrième saison de Better Call Saul arrive à
son terme. Jimmy McGill n’est toujours pas devenu
Saul Goodman, l’avocat corrompu découvert dans
Breaking Bad. Une chose est pourtant claire : cette
série créée par Vince Gilligan et Peter Gould est la
meilleure de celles qu’on peut voir en ce moment.
La chaîne américaine AMC diffuse ce lundi soir le
dernier épisode de la saison 4 de Better Call Saul.
Vingt-quatre heures plus tard, les spectateurs français
pourront le découvrir sur Netflix, s’ils sont abonnés.
Ainsi prendra fin une des phases les plus éblouissantes
de la télévision contemporaine. Provisoirement, car
une cinquième saison, au moins, est prévue.
La série n’avait pourtant pas si bien commencé.
Lorsque Breaking Bad fut terminé et que Vince
Gilligan annonça vouloir créer, en compagnie de Peter
Gould, un spin-off autour des années de formation du
personnage de l’avocat véreux à mort Saul Goodman,
Jimmy McGill de son vrai nom, on crut que les deux
hommes ne proposaient que de s’offrir une récréation.
Les deux premières saisons ont confirmé ce pronostic.
Non pas qu’elles aient manqué de force, mais le ton
était encore trop rigolard, et trop mécaniques les allers
et retours entre le bon et le mauvais Jimmy, entre le
juriste consciencieux et l’incorrigible arnaqueur. Dans
ce cadre, l’introduction de son grand frère Charles ne
pouvait être que révélatrice : de même que ce ténor
du barreau ne pouvait se retenir de mépriser son cadet,
de même la série semblait, de temps à autre, vouloir
soumettre celui-ci au jugement d’une sorte de bonne
conscience.
1/4
1
Cela pouvait se comprendre. Si Breaking Bad avait été
l’histoire d’un petit professeur de chimie qui tourne
subitement mal, Better Call Saul serait à l’inverse
celle d’un homme mettant le plus de temps et le plus
d’hésitation possible à accomplir le même virage. Et
comme en outre chacun savait à quoi ressemblait Saul,
il n’était que trop tentant de faire durer le plaisir. Il y
avait toutefois un sérieux revers : en voulant donner un
passé, et donc des excuses, à certains personnages de
Breaking Bad, Gilligan paraissait céder aux facilités
de la psychologie et des flashbacks explicatifs.
À quel moment les choses ont-elles commencé à
basculer ? On se souvient, dans la saison 2, de
l’ouverture admirable de l’épisode 8, un long plan
séquence accompagnant en musique le passage d’un
camion à la frontière entre le Mexique et les États-
Unis. On se souvient de moments superbes dans la
troisième saison. Mais c’est avec la quatrième que
Better Call Saul est devenue une grande série, au point
de peut-être surpasser Breaking Bad. C’est en tout cas
ce que certains vont jusqu’à affirmer.
Est-ce simplement que Gilligan et Gould ont laissé
tomber la psychologie et ses explications toujours
à la fois trop lourdes et insuffisantes ? C’est sans
doute une vision un peu rapide. Il n’empêche : depuis
que les séries tiennent le haut du pavé, il y a eu
grosso modo deux façons de procéder. Soit on a
cherché à humaniser un genre jusque-là contraint par
ses formats, à donner de la profondeur aux récits,
du souffle et de l’âme, une hauteur et une largeur
de vue que seul le cinéma avait offertes jusque-là.
Cela a donné Les Soprano, cela a donné The Wire…
Pas n’importe quelles séries. Soit au contraire on a
cherché à épouser les formats, à ne pas tourner le dos
aux servitudes télévisuelles mais à les embrasser, à
aller aussi loin que possible dans la mécanisation des
affects et des histoires, leur industrialisation même.
Bref, à inventer un art neuf à partir de ce qui, a priori,
s’oppose à toute velléité d’art.
Breaking Bad avait fait des pas décisifs en ce sens.
Mais Better Call Saul va en effet plus loin. Justement
parce que c’est une série en apparence plus mineure et
que le mineur pourrait être l’autre nom de cet effort.
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Jusque-là, ce que les séries avaient apporté concernait
avant tout la narration. Vince Gilligan est un des très
rares à penser la série comme forme. Quiconque est
sensible à cela, sensible à l’idée qu’il pourrait y avoir
une originalité formelle de la série, ne peut qu’être
captivé par son travail. Il ne s’ensuit évidemment pas
que tout soit irréprochable : comme Breaking Bad,
Better Call Saul n’est pas avare en coquetteries ou en
effets. Mais il faut croire que ceux-ci sont nécessaires
à l’invention. Ou plutôt : ces coquetteries et ces effets
coïncident désormais avec une platitude inédite.
Je m’explique. Chacun sait comment fonctionne un
épisode de série : la narration passe d’un segment
du récit à un autre, parfois même sans attendre que
telle scène ait touché à sa fin, et de temps en temps
les segments se croisent, afin que le spectateur ne
soit pas trop dérouté et ne perde pas de vue que
tout cela compose une unité générale. Ces allers
et retours sont artificiels et un peu fatigants, ils
donnent parfois le tournis, mais ils font partie du
genre et personne ne songerait à s’en plaindre. Better
Call Saul fonctionne autrement. Chaque scène y est
plus qu’une scène : une totalité close, un petit film
qui a sa suffisance… On serait presque tenté de
dire : un programme indépendant, une chaîne de télé
créée pour un paquet de minutes. Gilligan et Gould
n’interrompent jamais un processus en cours pour
passer à autre chose. Ils vont jusqu’au bout. Puis c’est
l’écran noir. Et on passe à la scène, c’est-à-dire au bloc
suivant.
Des gens en train de faire des choses
Cela ne signifie pas que chaque bloc doive dire tout
ce qu’il a à dire pour qu’on passe au suivant. C’est
le contraire qui est vrai, puisque la plupart du temps
l’action propre à chaque bloc relève à la fois, et
contradictoirement, de la praxis la plus pure et de
l’énigme la plus complète. Jimmy repeint une vitrine,
Mike bidouille ou assemble un truc, on charge dans un
camion un homme cagoulé, on répand des morceaux
de verre sur une route, Kim a soudain la jambe dans le
plâtre, Mike monte sur un petit véhicule et se promène
en silence dans les allées d’un hangar, Jimmy prend
le bus et commence à écrire carte postale sur carte
2/4
2
postale, etc. Better Call Saul est une série qui ne cesse
jamais de montrer des gens en train de faire des choses,
avec leurs mains et avec leur tête : chaque bloc est
comme une usine qu'on aurait montée dans la nuit, un
atelier impromptu, une affaire qui marche du feu de
dieu ou se plante, au contraire… Mais c’est aussi une
série qui ne commence jamais par dire à son spectateur
à quoi tout cela rime. On n'y découvre les choses qu'à
mesure qu'elles se font.
Il est vrai que Better Call Saul ressemble en cela
à n’importe quelle série : elle se déroule, elle ne
fait que se dérouler, elle gagne du temps dans
l’attente de la prochaine scène, du prochain épisode…
Mais ce déroulement est neuf en ce sens qu’il
assume comme jamais auparavant une indifférence ou
une autonomie purement machinique. Des processus
suivent leur cours, de manière à la fois nécessaire,
fatale et profondément comique : une énième arnaque
jimmienne, un plan machiavélique de plus pour Gus
Fring, une nouvelle démonstration de force de la part
de Mike, une prouesse juridique supplémentaire de
Kim. Mais tout cela reste d’un laconisme total. Délesté
de toute prime à l'« humain ». Et d’autant plus drôle
pour cela.
Écoulement et clôture, ainsi va cette série, comme un
robinet à images qui parfois changerait de température,
ou de réglage sur son mélangeur. Je sais bien qu’on
n’a jamais parlé en bonne part de « robinet à images ».
Jusqu’ici, on avait raison. Mais maintenant il y Better
Call Saul. Et comme Jimmy adore les jeux de société
autant que Mike le bricolage, comme l’un a son bingo
et ses statuettes et l’autre ses outils, comme Gus en
outre est fin cuisinier, il arrive qu’on ait l’impression
de regarder une chaîne de télé-achat ou de jardinage,
un tirage du loto ou un programme culinaire. Sauf
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
qu'on compte sur les doigts d'une main les programmes
de ce genre ayant le plaisir que procure Better Call
Saul.
Quatre images de la saison 4 de « Better Call Saul ».
On peut le redire différemment. Il y a, j’y reviens,
deux façons de faire de la télévision aujourd’hui. On
peut casser le petit écran, ouvrir la boîte à images,
exposer les affects et les destins à ciel ouvert, essayer
de raconter l’histoire du monde ou celle d’une famille
au moyen d’un genre qui dispose du temps nécessaire
à cela mais pas, a priori, de l'envergure suffisante. Les
grandes sagas sérielles des années 2000 sont nées de
cette ambition. Reste qu’il n’aura échappé à personne
que depuis une décennie ces mêmes sagas ont, à de
rares exceptions près, disparu des écrans.
Ou on peut adorer le petit écran, fermer la boîte
à images à double tour, s’amuser à construire
de petites machines, narrer et filmer des histoires
hermétiquement closes. On peut sortir le tournevis
et agir en bricoleur. Au lieu d'ouvrir le couvercle,
travailler sous cloche et s'en trouver le mieux
du monde. Juger que le petit écran ne l'est pas
encore assez et le diviser en morceaux toujours plus
minuscules… C’est ainsi que font Gilligan et Gould.
Les boîtes et les boîtes dans les boîtes, les aquariums
et les coffres, les figurines et les faux en écriture, les
hangars et les maisons, les maisons dans les hangars,
3/4
3
on en trouve mille dans Better Call Saul, à commencer
par cet extraordinaire lotissement construit comme
sous vide pour les ingénieurs allemands de Fring.
J’ai dit que, arrivé à sa quatrième saison, Better Call
Saul avait abandonné la psychologie qui, jusque-là,
l’entravait. Ce n’est pas vrai. Ce n’est jamais vrai :
il n’y a pas de grande œuvre sans psychologie. Ce
serait trop facile si c’était le cas. Mais tout dépend de
l’usage qu’on en fait, des endroits où l’on choisit de la
réintroduire malgré tout. La quatrième saison de Better
Call Saul est aussi, et plus encore que les précédentes,
une extraordinaire histoire d’amour, celle qui lie
Jimmy et Kim. Son récit passe également par des
automatismes, des répétitions, des rituels livrés sans
phrase – le brossage de dents matinal, par exemple.
Mais il passe aussi par une longue explication chargée
de ressentiment et d’affection qui, par miracle, nous
venge de la poisse de mainte scène de ménage.
Un dernier mot. Il y a un paradoxe dans Better Call
Saul. Comme on a vu Breaking Bad, on sait que tout
va mal finir, que Jimmy va basculer du côté obscur
de la justice et devenir Saul Goodman, que l’histoire
avec Kim va casser, que le cynisme va l’emporter…
Et pourtant. Et pourtant on y croit, on croit que cela
peut n’être pas le cas. Si ? Non, quand même pas. Et
pourtant cette série qui, au fond, n’est pas gaie, rend
heureux.
« Better Call Saul », saison quatre, épisode neuf.
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Directeur de la publication : Edwy Plenel
Directeur éditorial : François Bonnet
Le journal MEDIAPART est édité par la Société Editrice de Mediapart (SAS).
Durée de la société : quatre-vingt-dix-neuf ans à compter du 24 octobre 2007.
Capital social : 24 864,88€.
Immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS. Numéro de Commission paritaire des
publications et agences de presse : 1214Y90071 et 1219Y90071.
Conseil d'administration : François Bonnet, Michel Broué, Laurent Mauduit, Edwy Plenel
(Président), Sébastien Sassolas, Marie-Hélène Smiéjan, Thierry Wilhelm. Actionnaires
directs et indirects : Godefroy Beauvallet, François Bonnet, Laurent Mauduit, Edwy Plenel,
Marie-Hélène Smiéjan ; Laurent Chemla, F. Vitrani ; Société Ecofinance, Société Doxa,
Société des Amis de Mediapart.
4/4
4
Rédaction et administration : 8 passage Brulon 75012 Paris
Courriel : contact@mediapart.fr
Téléphone : + 33 (0) 1 44 68 99 08
Télécopie : + 33 (0) 1 44 68 01 90
Propriétaire, éditeur, imprimeur : la Société Editrice de Mediapart, Société par actions
simplifiée au capital de 24 864,88€, immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS,
dont le siège social est situé au 8 passage Brulon, 75012 Paris.
Abonnement : pour toute information, question ou conseil, le service abonné de Mediapart
peut être contacté par courriel à l’adresse : serviceabonnement@mediapart.fr. ou par courrier
à l'adresse : Service abonnés Mediapart, 4, rue Saint Hilaire 86000 Poitiers. Vous pouvez
également adresser vos courriers à Société Editrice de Mediapart, 8 passage Brulon, 75012
Paris.