Alessandro Manzoni

Histoire de la colonne infâme

Préface d’Éric Vuillard

z
s
Alessandro Manzoni
Histoire de la colonne infâme
(Storia della colonna infame, 1840)

Alessandro Manzoni (1785-1873) est un écrivain et dramaturge italien, histoire de la

célèbre pour son roman Les Fiancés (I promessi sposi, 1821). colonne infâme

Éric Vuillard est un écrivain français. Il est notamment l’auteur de

L’Ordre du jour (Prix Goncourt 2017).

Conception graphique : The Theatre of Operations (Bruxelles)

Photogravure : Olivier « Mistral » Dengis (Bruxelles)
Typographie : Arnhem Pro
Papiers : PlanoPlus 300 gr. & PlanoPlus 100 gr. (fsc, pefc)
Impression : L.capitan (Ruddervoorde, couverture) &
Inni (Heule, intérieur)
Brochage : Sepeli (Evergem)
Made in Belgium by Zones sensibles (Bruxelles)

Iconographie
• Couverture : José Casado de Alisal, Décapité pendu par les cheveux,
huile sur toile, ca. 1880, château de Villandry
• p. 6-7 : Descrizione della esecuzione di giustizia fata in
Milano contro alcuni li quali hanno composto e sparso gli
unti pestiferi, estampe, ca. 1630 (© Archives de la commune
de Milan). Traduction de Christophe Mileschi.
• p. 14 : stèle de 1630, installée à l’ancien emplacement de la maison
de l’un des condamnés à mort, Gian Giacomo Mora, démontée
en 1778 et aujourd’hui conservée au château des Sforza, à Milan.
Photographie © Giovanni Dall’Orto. Traduction de Sylvain Piron.

Copyright © 2019 Zones sensibles, pour la présente édition

Copyright © 2018 Éric Vuillard, pour la préface
Copyright © 1983 Éditions Maurice Nadeau,
pour le texte de Leonardo Sciascia

Ouvrage traduit avec l’aide du Centre national du livre

Diffusion-distribution : Les Belles-Lettres

25, rue du Général Leclerc, 94 270 Le Kremlin-Bicêtre, France
T. + 33 1 45 15 19 90 | F. + 33 1 45 15 19 99 | www.bldd.fr

www.zones-sensibles.org

9782930601373 | d / 2019/ 12.254 / 2

 Alessandro Manzoni

histoire de la
colonne infâme
Traduit de l’italien
par Christophe Mileschi

Préface
d’Éric Vuillard

Apostille de
Leonardo Sciascia

z
s

2019
zones sensibles
Pactum serva
description de la décision
de justice exécutée à milan
contre d’aucuns ayant
comp osé et répandu des
onguents pestifères

A. Le barbier Gio. Giacomo Mora et

le Commissaire Giacomo Piazza,
placés sur un chariot, sont tenaillés
dans les lieux publics de la ville.
B. Le long du cours dit le Carrobbio,
on leur coupe la main droite.
C. Sur la place de justice,
on les dénude.
D. Sur la roue, on leur brise les os des
jambes, des cuisses, des bras.
E. On dresse sur un pieu la roue
où ils sont attachés, et, vivants
ils y passent six heures.
F. Ils sont égorgés.
G. Brûlés.
H. On jette leurs cendres
à la rivière.
I. On arrache les fondations
de la maison du barbier et
on érige une colonne infâme.
L. En face, on expose la relation
des faits. On procède de même avec
Gerolamo Migliavacca, surnommé
le Ciselier, avec Francesco
Monzone, surnommé Bonazzo, et
Caterina Rozzana, à ceci près qu’on
ne démolit pas leurs maisons.
M. On brûle la statue de Gio. Batta
Farletta, car il est mort en prison
avant qu’on ait pu exercer sur lui
la même justice.
N. Gio.Paolo Pigotta, infecté par
la peste, est conduit depuis le
Lazaret jusqu’au cours de la Porte
de Verceil et pendu par un pied.
O. Après quatre heures,
le maître de justice lui inflige
un coup d’arquebuse.
P. Giacomo Muganzo, Gio. Andrea
Barbero, Gio.Batta Bianchino,
Martino Recalcato, Gaspare
Migliavacca fils du susdit Ciselier,
Pietro Gerolamo Bertone sont
placés sur la roue et égorgés
sur-le-champ.
 Préface

À l’origine, l’Histoire de la colonne infâme est une digression.

Manzoni rêvait une sorte de hors-d’œuvre destiné à planter le
décor d’un épisode de son grand roman, Les Fiancés, racon-
tant les amours contrariées de deux jeunes paysans, Renzo et
Lucia, dans le Milanais au XVIIe siècle, les nombreuses ava-
nies qu’ils endurent. Au cœur de ce premier livre, il y a une
épidémie de peste, un épisode bien réel de l’histoire de Milan.
Durant cette terrible épidémie, l’une des plus meurtrières
qui fut, on accusa une poignée d’hommes d’avoir pestiféré
les murs en les enduisant d’un mystérieux onguent. Ce pro-
cès leur valut la torture, la mort. Mais pour marquer encore
davantage les esprits, la maison de l’un d’eux fut rasée et l’on
érigea sur les ruines un monument en mémoire de leur pré-
tendu forfait, une colonne infâme.
À la fois libelle contre la torture, commentaire des
méthodes judiciaires, relation et analyse d’un fait divers sai-
sissant, la digression aurait représenté le point de vue de
Manzoni, une sorte de pétition intérieure. Mais les scrupules
de l’auteur en ont voulu autrement ; et le petit appendice s’est
inexorablement détaché du reste de l’œuvre. Cette séparation
aura pris vingt ans. Car ce bref récit, sur une histoire sombre
et troublante, est avant tout l’expression d’une crise. En se
9
détachant du roman, la digression le remet en cause et plonge
l’art romanesque lui-même dans le passé. En un sens profond,
l’Histoire de la colonne infâme désavoue Les Fiancés.
Toute connaissance, tout savoir est une forme, celle qui l’a
vu naître. Ce petit livre est la forme de l’un des savoirs pos-
sibles en 1842 pour un homme de lettres italien. Il est l’expres-
sion la plus énergique, la plus adéquate, mais aussi la plus
imprudente que la littérature puisse alors prendre. Après
la chute de Napoléon, l’Autriche tient de nouveau garnison
en Italie, la maison de Savoie récupère ses possessions, le
pape retrouve les États pontificaux, Ferdinand Ier récupère le
royaume des Deux-Siciles, dont le nom même est une offense
à la vérité. Partout l’Ancien régime est de retour, avec parfois
de légers aménagements. Dans les États pontificaux, la législa-
tion napoléonienne est tout entière abolie. Le Saint-Office est
de retour. Les juifs regagnent leurs ghettos.
Dans ce climat à la fois nébuleux et abrupt, Manzoni pense
et écrit. Le Risorgimento n’a pas commencé, il se prépare.
Et si l’Histoire de la colonne infâme se sépare des Fiancés,
c’est qu’elle rompt avec un romantisme impuissant. La situa-
tion politique italienne requiert un rapport à la réalité plus
vif, plus contraignant. Manzoni ne peut se satisfaire de son
roman d’amour, du mariage de deux jeunes paysans que les
désirs d’un hobereau contrarient. La vie réelle exige davan-
tage qu’une nouvelle version, même vigoureuse et radicale,
des Noces de Figaro. Car en dernière analyse, par-delà le chef-
d’œuvre du roman historique que sont réellement Les Fiancés,
les malheurs de Renzo et Lucia, leurs tribulations, relèvent de
l’artifice d’une intrigue, avec coups de théâtre, retrouvailles,
sombres figures allégoriques, final heureux de convention.
Et tout cela est insuffisant pour parler des problèmes véri-
tables auxquels Manzoni et ses contemporains s’affrontent.
Les péripéties des Fiancés se déroulent trop loin de la vie
sociale réelle, et c’est pourquoi la Colonne infâme s’en sépare.
La littérature est régulièrement parcourue, déchirée, par
une vérité dévorante. Les critiques y voient un excès de doutes,
d’hésitations, une folie. Mais la littérature est vouée à ça ; dans
ces moments de crise, son centre de gravité la tourmente.
Or, la littérature est une activité qui a son centre de gravité à
l’extérieur d’elle, dans le monde. Il faut donc regarder dehors
ce qui se passe. Entre 1820 et 1840, l’Italie n’existe pas. Elle est
10
un nom purement géographique, et cependant elle a une vérité
sociale. On prétend que Manzoni, après Dante, inventa l’ita-
lien à partir du toscan, de la langue orale. Je crois plutôt que
c’est l’exigence italienne, l’unité réelle éprouvée, nécessaire, la
langue vivante, qui inventa Manzoni. Ce sont des forces exté-
rieures irrépressibles qui lui ont ôté des nuits de sommeil.
On n’écrit pas de roman picaresque quand un pays fulmine
et étouffe. L’urgence sociale et politique fait même défaillir le
roman. On peut en revanche essayer de trouver une forme qui
condamne l’arbitraire, la torture, la persécution, un discours
convaincant, décisif. C’est ce que fit Manzoni. L’Histoire de la
colonne infâme est une étude et une histoire, un récit et une
pensée. Et toute pensée liée à des faits, toute pensée assujet-
tie à une trame, parce qu’elle épouse le cours réel de la vie,
heurte notre fibre morale la plus profonde et incite à l’action.
Ainsi, l’Histoire de la colonne infâme est un livre d’action. C’est
à la fois un grand livre théorique et un livre d’action. Et l’on
pourrait même dire que c’est un livre d’action parce que c’est
un livre théorique, un livre qui propose quelque chose, une
conception de la vie collective, une idée de l’existence.
On n’écrit pas de littérature pendant les révolutions, on
a soudain mieux à faire. Toute la littérature de la Révolution
française a trouvé refuge dans les discours de Saint-Just
et dans les chansons des faubourgs ; ce qui n’est pas peu
dire. Rien de plus beau sans doute que ces phrases vouées à
quelque chose, ce lyrisme adressé, cette poésie âpre, convain-
cante, redoutablement tournée vers le monde. De la même
manière, l’Histoire de la colonne infâme est une forme littéraire
limite. Ce livre prend au sérieux la plus profonde injonction
de l’écriture. À la suite du Contr’un de La Boétie, du fameux
Discours sur l’inégalité de Rousseau et du Messager hessois, le
petit brûlot de Büchner, La colonne infâme est une sorte de
pamphlet.
À proprement parler, le pamphlet n’est pas un genre litté-
raire. Il naît au bord de la littérature, là où elle bascule dans
le monde, depuis son désir le plus jeune, le plus vif. Le fait
d’écrire, d’abord pour un autre, le prince, puis à mesure pour
les autres, tous les autres, l’universel, est avant tout l’histoire
d’une liberté lentement conquise. La censure est d’ailleurs
indissociable de cette histoire. Madame Bovary, par exemple,
est le livre d’un réquisitoire, inséparable du procureur Pinard,
11
un livre indécent. Ce que le procureur attaque dans son réqui-
sitoire, ce n’est pas l’imagination de Flaubert, mais la part de
récit. Un peu comme si, s’en prenant aux Fiancés, Pinard atta-
quait la Colonne infâme, le vrai danger pour l’ordre établi.
La Colonne infâme est une œuvre raide. À coups de sty-
let, Manzoni se libère. Il veut convaincre sans rhétorique, il
veut confondre sans violence, il veut emporter sans allégo-
rie. Il n’est pas en exil, comme Hugo, il a le temps de médi-
ter. L’Histoire qu’il épouse, celle de l’Italie entre 1820 et 1840,
est trop calme, trop illisible pour susciter l’élan d’un Victor
Hugo, c’est sans doute pourquoi Manzoni tergiversera si long-
temps ; la tempête l’épargne. L’Histoire de la colonne infâme
est le résultat ramassé, absorbé, de cette longue méditation
taciturne. Et cela donne une sorte de lame. Le récit est sobre,
trempé. Il a été écrit à l’écoute des tentatives révolutionnaires
avortées, à l’ombre des soulèvements réprimés. Mais Manzoni
est un propriétaire terrien, il écrit avec recul, et pourtant son
récit est bien loin du modérantisme bourgeois, du lyrisme aux
accents libéraux. L’aspect désespéré de la situation donne à
Manzoni un ton grave, exige de lui une retenue. Sa sensibilité
le lance en avant et le retient. Il cherche un genre nouveau,
et il le réécrit sans cesse. Ainsi, pendant vingt ans, Manzoni
reprend ses deux livres, Les Fiancés et la Colonne infâme.
Pendant vingt ans, il hésite entre la fiction et l’Histoire, entre
l’amour et la peste, entre l’imagination et l’exactitude, entre
les deux formes que peut prendre la vérité. Mais la fiction
défaille, et Les Fiancés ne pourront jamais absorber la petite
digression que l’auteur se promettait d’écrire sur la peste à
Milan en 1630.
Enfin, l’Histoire de la colonne infâme n’a rien d’un roman.
Pas de dialogue. Pas de description. Nulle péripétie. La vérité
n’est sacrifiée à rien. Pourtant, le petit livre de Manzoni se lit
avec fièvre. On veut en connaître le dénouement ; on veut enfin
savoir. Quelque chose nous entraîne. Il n’y a pas plus littéraire
que ce petit livre, pas de roman plus palpitant, pas de descrip-
tion plus envoûtante, pas de personnages plus émouvants que
les victimes, pas de figures plus mystérieuses que leurs juges,
mais, surtout, pas d’intrigue plus brûlante que l’histoire de
cette injustice. La Colonne infâme, c’est J’accuse écrit par un
Italien dans la première moitié du XIXe siècle.
Éric Vuillard
 histoire de la
colonne infâme
 Ici où le sol nu est visible
s’élevait autrefois l’échoppe de barbier
de Gio. Giacomo Mora,
lequel ourdit une conspiration
avec Giacomo Piazza, commissaire de santé publique, et quelques autres
pendant que sévissait une atroce peste,
répandant çà et là des onguents mortifères,
acculant de nombreuses victimes à une mort cruelle.
Ceux-là, jugés tous deux ennemis de la patrie
juchés sur un chariot
d’abord marqués au fer rouge,
puis amputés de la main droite,
furent broyés sur la roue,
égorgés après six heures passées sur la roue,
puis brûlés
et afin qu’il ne restât rien d’hommes si scélérats,
leurs biens furent confisqués
et leurs cendres dispersées dans le fleuve
sur ordre du Sénat.
Afin que mémoire éternelle de ces faits demeure,
le Sénat donna l’ordre
que cette maison où s’était tramée une telle scélératesse
fût rasée au sol
et jamais reconstruite à l’avenir
et que fût érigée cette colonne
que l’on nommera infâme.
Passez, passez donc
bons citoyens
afin que ce sol malheureux et infâme
ne vous contamine.
MDCXXX, calendes d’août
 Introduction

Les juges qui, à Milan, en 1630, condamnèrent à d’abominables

supplices certains individus1 accusés d’avoir propagé la peste
par des stratagèmes aussi insensés qu’horribles, estimèrent
avoir accompli une chose si digne de mémoire que, après avoir
décrété dans leur jugement, en sus des supplices, la démoli-
tion de la maison de l’un de ces malheureux, ils disposèrent
de surcroît qu’on érigerait en ses lieu et place une colonne,
laquelle devrait s’appeler infâme, munie d’une inscription qui
ferait connaître à la postérité et le crime et la peine infligée.
Et, sur ce point, ils ne firent point erreur : ce jugement fut vrai-
ment mémorable.
Dans un passage de son œuvre précédente2, l’auteur avait
manifesté l’intention de publier cette histoire ; il la présente
aujourd’hui au public, non sans vergogne, conscient que
d’autres y ont vu une matière considérable, au bas mot, et
propre à inspirer des pages en proportion. Mais si le ridicule
de la déconvenue doit retomber sur lui, qu’on lui permette en
tout cas d’alléguer qu’il n’est pas coupable de cette erreur, et
que, s’il en naît une souris, du moins n’avait-il pas prétendu
que c’était une montagne qui accouchait. Il s’était contenté
de dire que, comme épisode de son roman, cette histoire eût
été trop longue, et que, quoique le sujet ait déjà été traité par
un écrivain à juste titre célèbre3, il lui semblait pouvoir être
abordé de nouveau, dans une intention différente. Une brève
allusion à cette différence suffira à rendre manifeste la raison
de ce nouveau travail. Il serait heureux qu’on puisse en préci-
ser de même l’utilité : mais celle-ci, malheureusement, dépend
bien davantage de l’exécution que de l’intention.
17
 Pietro Verri s’était proposé, comme l’indique le titre même
de son opuscule, de tirer de cette affaire un argument contre la
torture, en mettant en évidence que celle-ci avait pu extorquer
l’aveu d’un crime physiquement et moralement impossible.
L’argument était probant, comme était noble et humaine la
thèse défendue.
Mais de l’histoire, aussi succincte soit-elle, d’un événement
compliqué, d’un grand mal fait sans raison par des hommes à
d’autres hommes, on doit forcément pouvoir tirer des obser-
vations plus générales, et d’une utilité non moins réelle, à
défaut d’être aussi immédiate. À ne se contenter que de celles
qui pouvaient principalement servir telle thèse particulière,
on risque même de laisser se former une notion de l’événe-
ment non seulement partielle, mais – pis encore – fausse, en
prenant pour causes de celui-ci l’ignorance de l’époque et la
barbarie de la jurisprudence, et en le considérant donc plus ou
moins comme un accident fatal et nécessaire ; ce qui revien-
drait à produire une erreur dommageable là où l’on pouvait
dégager un enseignement profitable. L’ignorance scientifique
et médicale peut causer des désagréments, mais pas des ini-
quités ; et une mauvaise institution ne s’applique jamais toute
seule. Sans conteste, croire en l’efficacité des onctions pesti-
fères n’imposait pas nécessairement de croire que Guglielmo
Piazza et Giangiacomo Mora les eussent mises en œuvre ; de
même, que la torture fût en vigueur n’imposait pas néces-
sairement de la faire endurer à tous les accusés, ni que tous
ceux auxquels on la faisait endurer fussent déclarés coupables.
Vérité qui peut paraître idiote tellement elle est évidente ;
mais il n’est pas rare que les vérités trop évidentes, et qui
devraient être implicites, soient au contraire oubliées. C’est
de ne pas oublier cette vérité-ci que dépend la possibilité de
juger correctement ce jugement atroce. Nous avons cherché à
la mettre en lumière, à faire apparaître que les juges condam-
nèrent des innocents, des personnes qu’ils auraient pu, bien
que fermement convaincus de l’efficacité des onctions et agis-
sant dans le cadre d’une législation qui admettait la torture,
reconnaître innocents ; et même que, pour les déclarer cou-
pables, pour repousser la vérité qui leur apparaissait à chaque
instant, sous mille formes et de tous côtés, avec une clarté
aussi nette à l’époque qu’aujourd’hui, que de tout temps, ils
durent faire de continuels efforts d’intelligence, et recourir à
18
des expédients dont ils ne pouvaient ignorer l’injustice. Nous
ne voulons certes pas (et ce serait un bien triste dessein) sou-
lager l’ignorance et la torture de la part qui leur revient dans
cette horrible affaire : la première en fut une occasion déplo-
rable, la seconde un moyen cruel et actif, bien qu’assurément
pas le seul, ni le principal. Mais nous croyons important d’en
distinguer les causes véritables et efficientes, lesquelles furent
des actes iniques. Produits par quoi, sinon par des passions
perverses ?
Dieu seul a pu discerner laquelle de ces passions, peu ou
prou, a dominé dans le cœur de ces juges, et subjugué leurs
volontés : si ce fut la fureur contre d’obscurs périls qui, impa-
tiente de trouver un objet, saisissait le premier se présen-
tant à elle ; qui, ayant reçu une révélation désirée, se refusait
à la déclarer fausse ; qui avait dit : enfin ! et ne voulait pas
dire : il faut tout recommencer ; la fureur qu’une longue peur
avait rendue impitoyable, muée en haine obstinée contre les
pauvres bougres qui tentaient de lui échapper ; ou si ce fut la
peur de décevoir une expectative générale, aussi solide qu’in-
considérée, la peur de sembler moins habiles s’ils décou-
vraient des innocents, de retourner contre eux-mêmes les cla-
meurs de la multitude s’ils négligeaient de leur prêter oreille ;
la peur aussi, peut-être, de graves maux publics susceptibles
d’en découler : peur moins ignoble en apparence, mais tout
aussi perverse, et non moins misérable, lorsqu’elle supplante
la crainte, véritablement noble et véritablement sage, de com-
mettre l’injustice. Dieu seul a pu voir si ces magistrats, en dési-
gnant les coupables d’un crime qui n’existait pas, mais dont
on voulait qu’il existe4, furent plutôt complices ou ministres
d’une multitude qui, aveuglée non par l’ignorance mais par
la méchanceté et la rage, violait de ses clameurs les préceptes
les plus positifs de la loi divine, dont elle se prétendait zéla-
trice. Mais le mensonge, l’abus de pouvoir, la violation des lois
et des règles les mieux connues et les mieux reconnues, le fait
d’user de deux poids deux mesures, ce sont là des travers que
même les hommes peuvent reconnaître dans les actes de leurs
semblables ; et dès lors qu’on les reconnaît, force est de les
rapporter à des passions pervertissant la volonté : pour expli-
quer les actes matériellement iniques de ce jugement, on ne
saurait en trouver de plus naturelles et de moins tristes que la
fureur et que la peur dont nous avons parlé.
19
 De telles causes n’ont jamais été, hélas, propres à une seule
époque ; ce n’est pas seulement en raison d’erreurs scienti-
fiques et par le truchement de la torture que ces passions,
comme toutes les autres, firent commettre à ces hommes, qui
n’étaient nullement des scélérats de métier, des actions mal-
faisantes, aussi bien à grand bruit et sur la place publique que
dans le secret de leurs relations privées. « Si l’abomination que
j’expose », écrit l’auteur dont j’ai fait ci-avant l’éloge, « épargne
une seule torture à quelqu’un, le sentiment douloureux que
j’éprouve aura été employé à bon escient et l’espoir d’arriver
à cette fin me remplit d’aise5. » Quant à nous, si nous propo-
sons à nos patients lecteurs de fixer de nouveau leur regard sur
des horreurs déjà connues, c’est parce que nous croyons qu’il
en sortira un fruit nouveau et honorable, pourvu que l’indi-
gnation et l’effroi qu’on éprouve immanquablement chaque
fois se tournent aussi, et prioritairement, contre des passions
que, certes, on ne peut bannir (comme on rejetterait de faux
systèmes), ni abolir (comme on récuserait de mauvaises ins-
titutions), mais qu’on peut rendre moins puissantes et moins
funestes en apprenant à les reconnaître dans leurs effets, et en
les détestant.
Nous ne craignons pas d’ajouter que ce pourra être aussi,
parmi les plus douloureux sentiments, un motif de conso-
lation. Si, dans un ensemble de faits atroces commis par
l’homme contre l’homme, nous croyons voir un effet des
temps et des circonstances, nous éprouvons, en même temps
que de l’horreur et de la compassion, un découragement, une
sorte de désespérance. Il nous semble voir la nature humaine
poussée invinciblement au mal par des facteurs indépendants
de sa volonté, et comme enchaînée dans un rêve pervers et
fébrile, dont elle n’a nul moyen de se déprendre, dont elle ne
peut pas même se rendre compte. L’indignation qui naît spon-
tanément en nous contre les auteurs de ces faits nous semble
irraisonnable, alors même que nous la jugeons noble et sainte :
la faute s’efface, ne reste que l’horreur ; et la pensée, en quête
d’un coupable contre lequel se scandaliser à bon droit, se voit
contrainte avec effroi d’hésiter entre deux blasphèmes, égale-
ment délirants : nier la Providence, ou l’accuser. Mais lorsque,
considérant plus attentivement ces faits, l’on y découvre une
injustice qui aurait pu être reconnue par ceux-là mêmes qui
la commettaient, une transgression des règles auxquelles
20
eux-mêmes souscrivaient, des actes contraires aux lumières
qui non seulement éclairaient leur époque, mais dont eux-
mêmes, dans des circonstances similaires, firent montre par
ailleurs, c’est un soulagement de penser que, s’ils ne surent
pas ce qu’ils faisaient, ce fut parce qu’ils ne voulurent pas le
savoir ; que ce fut l’effet d’une ignorance dont l’homme se
pare ou se défait selon son bon plaisir : ce qui ne constitue pas
une excuse, mais une faute. Si l’on peut être involontairement
la victime de faits atroces, on ne saurait en être involontaire-
ment l’auteur.
Je n’ai pas voulu dire pour autant que, parmi les horreurs
de ce jugement, l’illustre auteur susnommé ne voyait jamais,
en aucun cas, l’injustice personnelle et volontaire des juges.
J’ai seulement voulu dire qu’il ne s’était pas proposé d’obser-
ver le rôle que celle-ci avait joué, et moins encore de démon-
trer qu’elle fut la cause principale – et même, pour être pré-
cis, unique – de leur sentence. J’ajoute ici qu’il n’aurait pu
le faire sans nuire au propos qu’il s’était fixé. Les partisans
de la torture (car les institutions les plus absurdes ont leurs
adeptes tant qu’elles ne sont pas entièrement défuntes, et sou-
vent plus longtemps encore, pour la raison même qui a per-
mis qu’elles existent) y auraient trouvé une justification. « Vous
voyez ? – auraient-ils dit, – la faute revient à l’abus, pas à la
chose elle-même. » Ce serait vraiment une manière fort singu-
lière de justifier une chose que de montrer que, non contente
d’être absurde en général, elle a pu de surcroît dans quelques
cas précis servir d’instrument aux passions pour qu’elles com-
mettent les actes les plus absurdes et abominables qui soient !
Mais les opinions arrêtées l’entendent ainsi. Et, d’autre part,
ceux qui, comme Pietro Verri, voulaient l’abolition de la tor-
ture auraient été mécontents qu’on embrouille la cause à force
de nuances, et que, en donnant la faute à autre chose, on dimi-
nue l’horreur que cette coutume inspire. C’est ainsi, du moins,
qu’il en va d’ordinaire : ceux qui veulent mettre en lumière
une vérité controversée trouvent chez ses défenseurs, aussi
bien que chez ses adversaires, un obstacle à l’exposer dans sa
forme la plus sincère. Il est vrai qu’il reste la grande masse des
hommes sans parti, sans souci, sans passion, qui n’ont envie
de la connaître sous aucune forme.
Concernant le matériel que nous avons utilisé pour com-
piler cette brève histoire, il nous faut dire avant tout que les
21
recherches que nous avons faites pour découvrir les actes ori-
ginaux du procès, bien que facilitées et même aidées par une
générosité des plus actives et des plus obligeantes, n’ont servi
qu’à nous persuader de plus en plus qu’ils sont absolument
perdus. Une copie d’une bonne partie d’entre eux est cepen-
dant restée. Voici comment : parmi ces malheureux accusés se
trouvait, hélas par la faute de l’un d’entre eux, une personne
d’importance, don Giovanni Gaetano de Padilla, fils du com-
mandant du château de Milan, chevalier de sant’Iago, et capi-
taine de cavalerie ; lequel put faire imprimer son mémoire en
défense, et l’assortir d’un extrait du procès, tel qu’il lui avait
été communiqué en tant qu’inculpé. Les juges, c’est certain,
ne se rendirent pas compte qu’ils laissaient ainsi un impri-
meur édifier un monument plus fiable et plus durable que
celui qu’ils avaient commandé à un architecte.
De cet extrait, il existe en outre une autre copie manus-
crite, par endroits plus lacunaire, par endroits plus fournie,
appartenant à Pietro Verri, et que son fils, monsieur le comte
Gabriele, avec une généreuse et patiente courtoisie, a bien
voulu mettre et laisser à notre disposition. C’est cette copie
dont s’était servi l’illustre écrivain pour travailler à l’opuscule
évoqué ci-avant, et elle est constellée d’apostilles, qui sont
autant de brèves réflexions, ou d’épanchements soudains de
douloureuse compassion, et de sainte indignation. Elle a pour
titre Summarium offensivi contra Don Johannem Cajetanum de
Padilla6 ; on y trouve in extenso bien des choses dont il n’y a
qu’un résumé dans l’extrait imprimé ; dans la marge sont
notés les numéros de page de l’original des minutes du pro-
cès, dont divers passages sont cités ; et elle est aussi parsemée
de très brèves annotations en latin, toutes de la même main
que le texte : Detentio Morae ; Descriptio Johannis ; Adversatur
Commissario ; Inverisimile ; Subgestio 7, et autres mentions
semblables, qui sont à l’évidence des notes prises par l’avocat
de Padilla en vue de sa plaidoirie. Tout cela montre clairement
qu’il s’agit d’une copie littérale de l’extrait authentique qui
fut communiqué au défenseur ; et que ce dernier, au moment
de le faire imprimer, omit plusieurs choses, les jugeant de
moindre importance, et, pour certaines autres, se contenta
d’y faire allusion. Mais comment se fait-il que l’on en trouve
dans la version imprimée quelques-unes ne figurant pas dans
la version manuscrite ? Il est probable que le défenseur eut la
22
possibilité de consulter une nouvelle fois l’original du procès,
et d’y procéder à un second choix de ce qui lui paraissait utile
à la cause de son client.
De ces deux extraits, nous avons naturellement tiré l’essen-
tiel ; et le premier, autrefois rarissime, ayant été réimprimé
depuis peu, le lecteur pourra, s’il le désire, s’y reporter pour
repérer les passages que nous avons empruntés à la copie
manuscrite.
Le susdit mémoire en défense nous a fourni, lui aussi,
diverses informations, et la matière de quelques observations.
Et comme il n’a jamais fait l’objet d’une réimpression, et que
les exemplaires en sont en très petit nombre, nous ne manque-
rons pas de le citer, chaque fois que nous aurons l’occasion de
nous en servir.
Enfin, nous avons pu glaner quelques menus détails dans
les documents authentiques, rares et épars, que cette époque
de confusion et de bouleversement a laissé parvenir jusqu’à
nous, et qui sont conservés dans les archives évoquées à
diverses reprises dans notre roman, Les Fiancés.
Après la brève chronique de ce procès, nous avons pensé
qu’il ne serait pas mal venu de faire figurer une histoire, plus
brève encore, de l’opinion que l’on se fit de celui-ci, jusqu’à
Verri, c’est-à-dire pendant un siècle et demi environ. Je parle
de l’opinion telle qu’elle s’est exprimée dans les livres, qui est,
pour l’essentiel, la seule que la postérité puisse connaître – et
qui a en tout cas une importance particulière et bien à elle.
De notre point de vue, il nous a semblé qu’il pourrait être
curieux de voir une procession d’écrivains cheminer à la queue
leu leu comme les moutons de Dante8, sans songer à s’infor-
mer d’un fait dont ils se croyaient en devoir de parler. J’ai dit
curieux, pas amusant : car, après avoir assisté à ce cruel com-
bat, puis à l’affreuse victoire de l’erreur contre la vérité, et de
la fureur puissante contre l’innocence désarmée, on ne peut
éprouver que du chagrin, voire une forme de colère, en pré-
sence de ces paroles, d’où qu’elles viennent, qui confirment et
exaltent l’erreur, de ces affirmations péremptoires fondées sur
une croyance tellement écervelée, de ces malédictions contre
les victimes, de cette indignation à l’envers. Mais ce chagrin ne
vient pas sans quelque avantage, puisqu’il accroît l’aversion et
la défiance envers l’usage ancien, qu’on ne dépréciera jamais
assez, consistant à répéter sans examiner, et, si l’on nous
23
passe l’expression, à servir au public le vin qui lui est familier, Chapitre i
et même parfois celui qui lui est déjà monté à la tête.
À cette fin, nous avions pensé, de prime abord, présenter au
lecteur un recueil de tous les avis prononcés sur cette affaire,
tels que nous avions pu les trouver dans des livres de toutes
sortes. Mais, de crainte de mettre sa patience trop durement à
l’épreuve, nous avons ensuite résolu de nous limiter à un petit
nombre d’écrivains, dont aucun n’est tout à fait obscur, dont
la plupart sont renommés : ceux, en somme, dont même les
erreurs sont instructives, lorsqu’elles cessent de pouvoir être
contagieuses.
Le 21 juin 1630, vers quatre heures et demie du matin, une
femme de condition modeste, répondant au nom de Caterina
Rosa, se trouvait, par un malencontreux hasard, à la fenêtre
d’une galerie qui surplombait à l’époque l’entrée de la via
Vetra dei Cittadini 9, du côté donnant sur le cours de la Porte
du Tessin (presque en face des colonnes de Saint-Laurent) ;
elle vit venir un homme portant une cape noire, un chapeau
rabattu sur les yeux et un papier en main, sur lequel, déclara-
t-elle dans sa déposition, il metteit les mains, qu’on aureit dist
qu’il escriveit dessus. Elle remarqua que l’homme, au moment
où il s’engageait dans la rue, vint se metre près de la muraille
des maisons, qui commence juste après qu’on a torné le coin de
la rue, et qu’il passeit de proche en proche ses mains sus le mur.
Alors, ajoute-t-elle, il me vient à penser si par hasard ce sereit pas
un peu un d’iceux qui, ces jours derniers, ont venu barbouiller les
murailles. Saisie de ce soupçon, elle passa à une autre fenêtre,
qui donnait le long de la rue, pour garder à l’œil l’inconnu
qui y cheminait ; et j’ay vu, dit-elle, qu’il alleit touchant ladite
muraille avec ses mains.
À la fenêtre d’une maison de la même rue se tenait une
autre spectatrice, du nom d’Ottavia Bono ; on ne saurait dire
si c’est de son propre chef qu’elle conçut le même soupçon
insensé que la première, ou seulement après que celle-ci eut
commencé à le crier sur les toits. Interrogée à son tour, elle
déclare l’avoir vu dès l’instant où il s’engagea dans la rue ;
mais elle ne fait pas mention du fait qu’il aurait touché les
murs en marchant. J’ay vu, dit-elle, qu’il s’arrêteit au bout de la
muraille du jardin de la maison des Crivelli... et j’ay vu que ledit
individu il aveit un papier dans la main, sur lequel il a posé sa
main droite, et il m’a paru qu’il vouleit escrire ; et puis je l’ay vu
25
qu’il releveit sa main du papier et qu’il la frotteit sur la muraille
du jardin que j’ay dit, où il y aveit un peu de blanc. Sans doute
pour nettoyer ses mains tachées d’encre, puisqu’il semble
en effet qu’il écrivait. Le fait est que, lors de l’interrogatoire
auquel on le soumet le lendemain, à la question de savoir si
les actions qu’il fit ce matin-là comprenaient l’écriture, il répond :
oui Messer. Et quant à sa progression au ras des murs, si tant
est qu’il faille donner une raison à ce genre de comporte-
ments, c’était parce qu’il pleuvait, comme l’indiqua elle-même
cette Caterina, mais pour en tirer la conséquence que voici : et
c’est tout de même grand-chose : hier, pendant que ledit individu
il faiseit ces actes d’onction, il pleuveit, et il faut bien qu’il aveit
choisi exprès ce temps pluvieux, comme ça plusieures personnes
en même temps elles en souillereient leurs habits en passant, du
moment qu’elles ireient s’abriter.
Après cette pause, l’individu rebroussa chemin en repas-
sant par la même rue ; arrivé à l’angle, il s’apprêtait à dispa-
raître lorsque, par un autre hasard malencontreux, il tomba
nez à nez avec quelqu’un qui s’engageait dans la rue, et qui le
salua. Cette Caterina, qui, pour suivre son barbouilleur aussi
longtemps que possible, était revenue à la fenêtre précédente,
demanda à l’autre qui c’éteit celui qu’il aveit salué. L’autre – qui,
comme il le déclara par la suite dans sa déposition, connais-
sait l’homme de vue mais ignorait son nom – dit ce qu’il
savait : que c’était un commissaire de la Santé publique. Et moi,
ce que j’ay dist à cet autre, continue Caterina dans sa déposi-
tion, c’est que j’ay vu cet individu fare certains gestes, que j’aime
pas du tout. Et sitôt après, le bruit il s’a répandu – ce fut elle, du
moins principalement, qui le fit se répandre – et les gens ils ont
sorti sur le pas de leur porte, et on a vu que les murailles elles
éteient souillées d’une matière luisante qui ressembleit à de la
graisse et qui tireit sur le jaune ; et en particulier les gens de chez
Tradate ils ont dit qu’ils aveient trouvé tout souillés les murs du
seuil de leur porche. L’autre femme dépose dans le même sens.
Quand on lui demande si elle sait dans quel but l’individu avait
frotté sa main sur le mur, elle répond : après ça, on a trouvé les
murailles toutes poissées, surtout le porche de chez Tradate.
Et chose qui, dans un roman, serait taxée d’invraisemblance,
mais que l’aveuglement de la passion suffit hélas à expliquer,
ni l’une ni l’autre de ces deux femmes ne songea que, bien
qu’ayant décrit pas à pas (la première surtout) le parcours de
26
cet individu dans la rue, elles n’avaient pourtant pas pu dire
qu’il était entré sous ce porche. À leurs yeux, le fait que cet
homme – dès lors qu’il avait dû attendre le lever du soleil pour
accomplir son œuvre – ne se montre pas au moins quelque
peu circonspect, qu’il ne jette pas au moins un coup d’œil aux
fenêtres, qu’il s’en retourne tranquillement par le même che-
min (comme si c’était dans l’usage des malfaiteurs de séjour-
ner plus qu’il n’est nécessaire sur les lieux de leur crime), qu’il
manipule impunément une matière censée tuer ceux qui
en souillereient leurs habits ; à leurs yeux, donc, tout cela ne
signifiait vraiment pas grand-chose, pas plus que tant d’autres
invraisemblances tout aussi étranges. Mais le plus étrange et
le plus atroce, ce fut qu’elles ne signifièrent rien non plus aux
yeux de celui qui mena l’interrogatoire, et qu’il n’en demanda
aucune explication. Et s’il en demanda, ce serait pire encore,
car il n’en est fait nulle mention au procès.
Les voisins, à qui l’épouvante fit découvrir soudain on ne
sait quelles saletés qu’ils avaient sans doute sous les yeux
depuis longtemps sans y accorder d’attention, se mirent fré-
nétiquement à les roussir au moyen de torches de paille.
Giangiacomo Mora, barbier de son état, qui se tenait au coin
de la rue, eut comme les autres l’impression qu’on avait bar-
bouillé les murs de sa maison. Il ne savait pas, le malheureux,
quel autre péril pesait sur lui, à cause de ce même commis-
saire, bien malheureux lui aussi.
Le récit des deux femmes se vit bientôt enrichir de circons-
tances nouvelles ; ou peut-être celui qu’elles donnèrent sur
l’heure à leurs voisins ne fut-il pas identique en tout point à
celui qu’elles firent par la suite au Capitaine de Justice. Le fils
de ce pauvre Mora, auquel on demande plus tard s’il sait ou a
ouï dire de quelle façon ledit commissaire poissait les murailles
et les maisons, répond : j’ay entendu une femme d’icelles qui
habitent au-dessus de l’arcade qui traverse la via Vedra, et que je
sçay pas son nom, dire que ledit commissaire il poisseit au moyen
d’une plume, et qu’il aveit un petit pot en main. Il se pourrait fort
bien que cette Caterina ait assuré avoir vu une plume dans
la main de l’inconnu ; et l’on devine aisément quel objet elle
peut avoir appelé « petit pot » : dans un esprit ne voyant partout
qu’onctions pestifères, une plume devait avoir une relation
plus immédiate et plus étroite avec un pot de poison qu’avec
un encrier.
27
 Mais malheureusement, dans ce tumulte de caquets, une
information véridique surnagea : à savoir que l’homme était
commissaire de la Santé publique ; et grâce à cet indice, on
établit sans délai qu’il s’agissait de Guglielmo Piazza, gendre
de l’accoucheuse Paola, qui devait être une sage-femme très
connue dans les environs. La nouvelle se propagea graduelle-
ment dans les autres quartiers, transportée par tel ou tel qui-
dam qui s’était trouvé à passer par là au moment du tapage.
On rapporta l’une de ces rumeurs au Sénat, qui ordonna au
Capitaine de Justice de partir aussitôt en quête d’informations,
et d’agir en tant que de besoin.
Il a été notifié au Sénat qu’hier matin furent poissés d’onctions
mortifères les murs et les portes des maisons de la Vedra dei
Cittadini, déclara le Capitaine de Justice au notaire criminel
qu’il avait emmené avec lui dans son expédition. C’est par ces
mots, déjà empreints d’une déplorable certitude, et passées
sans révision de la bouche du peuple à celle des magistrats,
que s’ouvre le procès.
Lorsque l’on considère cette ferme persuasion, cette peur
folle d’un attentat chimérique, on ne peut s’empêcher de pen-
ser à ce qui s’est produit de semblable dans plusieurs régions
d’Europe, voici quelques années, au temps du choléra. Si ce
n’est que, dans ce dernier cas, les personnes un tantinet
éclairées, à quelques exceptions près, n’ont pas pris part à la
croyance funeste, la plupart faisant même ce qu’elles pou-
vaient pour la combattre ; et l’on n’aurait trouvé aucun tribu-
nal prêt à poser la main sur des accusés de cette sorte, sinon
pour les soustraire à la fureur de la multitude. C’est déjà, évi-
demment, une grande amélioration ; mais quand bien même
elle serait plus grande encore, si l’on pouvait être certain que,
dans des circonstances semblables, il ne se trouverait plus
personne pour imaginer des attentats de ce genre, il ne fau-
drait pas pour autant croire écarté le danger d’erreurs analo-
gues, non pas quant à l’objet, mais dans leur principe. Hélas,
l’homme peut s’abuser, et s’abuser terriblement, sans être
tellement extravagant. On voit ce même type de soupçon et
d’éréthisme naître, pareillement, à l’occasion de maux qui
peuvent bien être, et parfois sont effectivement, causés par la
malignité humaine ; et le soupçon et l’éréthisme, lorsqu’ils ne
sont pas refrénés par la raison et par la charité, ont la triste
propriété de nous faire prendre de pauvres bougres pour des
28
coupables, sur la base des indices les plus inconsistants et des
affirmations les plus inconsidérées. Voyons un autre exemple,
récent lui aussi, antérieur de peu à l’affaire du choléra : lorsque
les incendies devinrent tellement fréquents en Normandie, il
suffisait d’un rien pour qu’un homme en fût cru coupable par
quelque multitude. Il suffisait d’être le premier qu’on trouvait
sur les lieux, ou dans les parages ; il suffisait d’être un inconnu,
et de n’être pas en mesure de présenter des garanties suffi-
santes de son identité : chose doublement ardue, quand celui
qui répond est effrayé, et ceux qui l’interrogent enragés ; il suf-
fisait d’être désigné par une femme, une quelconque Caterina
Rosa, ou par un garçon qui, lui-même soupçonné d’être un
agent de la malignité d’autrui, et sommé de dire qui l’avait
envoyé mettre le feu, donnait un nom au hasard. Heureux les
jurés devant lesquels comparurent de tels inculpés (s’ils com-
parurent, car plus d’une fois la multitude exécuta elle-même
sa propre sentence) ; heureux ces jurés, s’ils entrèrent dans le
prétoire tout à fait convaincus qu’ils ne savaient encore rien ;
si aucun écho des cancans qui sévissaient dehors ne subsis-
tait dans leur esprit ; s’ils pensèrent, non qu’ils étaient le pays,
– comme on le dit souvent par un de ces raccourcis qui font
perdre de vue le caractère propre et essentiel de la chose, un
raccourci vraiment sinistre et cruel dans les cas où le pays a
déjà formé son jugement sans en avoir eu les moyens, – mais
qu’ils étaient des hommes exclusivement investis de l’autorité
sacrée, nécessaire et terrible, de décider si d’autres hommes
sont coupables ou innocents.
La personne qu’on avait, pour en obtenir des renseigne-
ments, désignée au Capitaine de Justice ne pouvait rien dire
d’autre que ceci : qu’elle avait vu, la veille, en parcourant la via
della Vetra, qu’on passait les murailles au feu, et qu’elle avait
entendu dire que celles-ci avaient été poissées ce matin-là par
un gendre de l’accoucheuse Paola. Le Capitaine de Justice et le
notaire se rendirent sur les lieux ; et ils virent en effet les murs
noircis de suie, et l’un d’eux, celui du barbier Mora, fraîchement
passé à la chaux. Et à eux aussi il fut dit par diverses personnes
s’étant trouvées là qu’on avait agi de la sorte pour les avoir vus
souillés ; de même encore ledit Capitaine et moi-même notaire,
écrit celui-ci, avons-nous vu aux emplacement passés au feu cer-
taines traces de matière onctueuse tirant sur le jaune, comme éta-
lée avec les doigts. Quelle identification du corps du délit !
29
 On interrogea une femme de la maison des Tradate, qui jamais à la Porte du Tessin. On lui rétorque que cela n’est pas
déclara qu’ils avaient trouvé les murs du porche barbouillés vraisemblable ; on veut lui démontrer qu’il devrait le savoir.
d’une certaine substance jaune, et en grande quantité. Deux À la même question posée quatre fois, il répond quatre fois
autres femmes furent entendues, dont nous avons la déposi- la même chose, dans des termes différents. On passe à autre
tion ; quelques autres personnes, qui n’ajoutèrent rien concer- chose, mais sans changer de dessein : nous verrons plus loin
nant le fait ; et, entre autres, l’homme qui avait salué le com- par quelle cruelle malice on insistait sur cette invraisemblance
missaire. Lorsqu’on lui demande si en passant par la Vedra de’ supposée, tout en en cherchant d’autres du même genre.
Cittadini il a vu les murailles souillées, il répond : je n’y ay point Parmi les faits de la veille dont avait parlé Piazza, il avait
pris garde, car jusqu’à lors on n’en aveit encor rien dist. dit s’être trouvé avec les députés d’une paroisse. (Les dépu-
Ordre avait déjà été donné d’arrêter Piazza, et cela ne prit tés des différentes paroisses de la ville étaient des gentils-
guère de temps. Le jour même, le 22 juin, un fantassin de la hommes nommés dans chacune d’elles par le tribunal de la
compagnie de Police de Campagne rend compte au susdit mon- Santé, afin qu’ils veillent, en sillonnant les rues, à l’exécution
sieur le Capitaine, lequel était encore dans son carrosse, sur le de ses ordres.) On lui demanda qui étaient ceux avec qui il
chemin de son logis, des faits suivants : comme je passais devant s’était trouvé ; il répondit qu’il les connaissait seulement de
la maison du Seigneur Sénateur Monti, Président de la Santé vue mais point de nom. Là encore, on lui objecta : ce n’est pas
publique, j’ai trouvé devant la porte de celle-ci le susnommé vraisemblable. Parole terrible. Pour en mesurer l’importance,
Guglielmo, Commissaire, et, en exécution de l’ordre reçu, l’ai quelques observations générales – qui, malheureusement, ne
conduit en prison. pourront guère être abrégées – s’avèrent nécessaires, concer-
Pour expliquer que la sérénité de ce malheureux n’ait en rien nant la pratique en vigueur à l’époque dans les jugements
diminué la détermination des juges, l’ignorance des temps ne criminels.
suffit certes pas. Ils considéraient la fuite de l’inculpé comme
un indice de culpabilité ; ne pouvaient-ils dès lors suppo-
ser que s’il ne fuyait pas, et même s’il se laissait si aisément
cueillir, c’était, sans doute, l’indice du contraire ? Mais il serait
ridicule de vouloir démontrer que les hommes peuvent voir ce
que l’homme ne peut pas ne pas voir : car il peut parfaitement
ne pas vouloir y prêter attention.
On perquisitionna sans tarder la maison de Piazza, on la
fouilla de fond en comble, in omnibus arcis, capsis, scriniis,
cancellis, sublectis10, pour voir si l’on y trouvait des pots d’on-
guent pestifère, ou de l’argent, et l’on ne trouva rien : nihil
penitus compertum fuit 11. Mais cela ne joua nullement à son
avantage, comme on le voit, hélas, d’après le premier interro-
gatoire auquel il fut soumis, le jour même, par le Capitaine de
Justice, assisté d’un auditeur, probablement celui du tribunal
de la Santé.
On l’interroge sur sa profession, sur ses activités habituelles,
sur le trajet qu’il avait fait la veille, sur l’habit qu’il portait ;
enfin on lui demande s’il sait qu’on a trouvé certaines souillures
sur les murailles des maisons de notre ville, particulièrement vers
la Porte du Tessin. Il répond : moi j’en sçay rien, vu que je m’arrête
30
 Chapitre ii

Cette pratique, comme chacun sait, se réglait chez nous, de

même qu’à peu de chose près partout en Europe, sur l’auto-
rité des écrivains12, pour la raison très simple qu’il n’y en
avait, dans la plupart des cas, pas d’autre à laquelle se réfé-
rer. Il n’existait pas d’appareils législatifs conçus dans une
visée générale, et il en découlait naturellement ces deux
conséquences : les interprètes se faisaient législateurs et
étaient considérés comme à peu près légitimes dans ce rôle.
Car lorsque ce qui est nécessaire n’est pas fait par ceux qui
devraient, ou n’est pas fait de façon à pouvoir être utile, on voit
naître chez certains l’idée de le faire eux-mêmes, aussi bien
que, chez d’autres, la disposition à accepter qu’ils le fassent,
quels qu’ils soient. Œuvrer sans règles est le métier le plus
pénible et le plus difficile en ce monde.
Les statuts de Milan, par exemple, ne prescrivaient à la
possibilité de soumettre un homme à la torture (possibilité
admise implicitement, et tenue désormais pour consubs-
tantielle au droit de juger) pas d’autres normes, ni d’autres
conditions, que celles-ci : une accusation confirmée par la
renommée, un crime susceptible de valoir la peine de sang, et
l’existence d’indices13, mais sans que soient précisés lesquels.
La loi romaine, qui entrait en vigueur pour les cas non prévus
par les statuts, ne le précise pas non plus, bien qu’elle emploie
davantage de mots. « Les juges ne doivent pas commencer par
33
les tourments, mais se servir d’abord d’arguments vraisem-
blables et probables ; et si, guidés par ceux-ci, comme par des
indices certains, ils croient devoir en venir aux tourments pour
découvrir la vérité, qu’ils le fassent, si la condition de la per-
sonne le permet14. » Cette loi établit même expressément que
c’est au juge qu’il appartient de décider de la qualité et de la
valeur des indices ; dans les statuts de Milan, cela fut ensuite
sous-entendu.
Dans ce qu’on appelle les Nouvelles Constitutions, édictées
sur ordre de Charles Quint, la torture n’est même pas nom-
mée ; de leur promulgation jusqu’à l’époque de notre procès,
et bien après, on trouve certes, et en grand nombre, des actes
législatifs où elle est administrée comme châtiment ; mais
aucun, que je sache, qui institue le droit d’y recourir pour éta-
blir la preuve.
Là encore, on voit clairement pourquoi : l’effet était devenu
la cause ; le législateur, ici comme ailleurs, avait trouvé, prin-
cipalement quant à ce que nous appelons procédure, un
suppléant propre à rendre moins voyante, et même à faire
quasiment oublier la nécessité de ce qu’on peut appeler son
intervention. Les écrivains, surtout à partir du moment où ils
se mirent à délaisser le simple commentaire des lois romaines
pour aller vers des œuvres organisées de façon plus indépen-
dante, concernant aussi bien la pratique criminelle en général
que tel ou tel point particulier, les écrivains, dis-je, traitaient
leur matière selon une perspective globale, en même temps
qu’ils soignaient minutieusement chaque partie ; ils multi-
pliaient les lois en les interprétant, en étendant, par analogie,
leur champ d’application à d’autres cas, en tirant des règles
générales de lois particulières : et, quand cela ne suffisait pas,
ils y remédiaient de leur propre chef, en édictant des règles qui
leur parussent mieux fondées sur la raison, sur l’équité, sur
le droit naturel, tantôt d’un commun accord, et même en se
copiant et en se citant les uns les autres, tantôt en contradic-
tion entre eux : et les juges, les doctes, et aussi certains auteurs,
les divers spécialistes de cette discipline, avaient, pour ainsi
dire dans chaque affaire et chaque circonstance d’une affaire,
des décisions à suivre ou parmi lesquelles choisir. Je veux
dire que la loi était devenue une science. Ou plutôt, à l’in-
verse : c’était cette science, – autrement dit le droit romain
tel que celle-ci l’interprétait, les lois antiques des divers pays
34
que l’étude et l’autorité grandissante du droit romain avaient
empêché de sombrer dans l’oubli, elles aussi objet de cette
même science, les coutumes approuvées par celle-ci, et ses
préceptes devenus coutumes, – et cette science seulement, ou
presque, qu’on appelait loi : les actes de l’autorité souveraine,
quelle qu’elle fût, se nommaient ordres, décrets, édits, que
sais-je encore ; et ils étaient par essence, dans une certaine
mesure, occasionnels et provisoires. Pour prendre un exemple,
les édits des gouverneurs de Milan, dont l’autorité était aussi
législative, n’étaient valables que tant que durait le gouver-
nement de leurs auteurs ; le premier souci de leur successeur
consistait à les confirmer provisoirement. Chaque recueil
d’édits, comme on disait, était une sorte d’Ordonnance du
Préteur, composée pas à pas, et en diverses occasions. Tandis
que la science, travaillant sans relâche, et travaillant sur un
plan général ; se modifiant, mais insensiblement ; prenant tou-
jours pour maîtres ceux qui avaient commencé par être ses
disciples ; la science consistait, pour ainsi dire, en une révision
continuelle et, pour partie, en une compilation incessante des
Douze Tables15, activités confiées, sinon abandonnées, à un
décemvirat perpétuel.
Par la suite, lorsque se firent jour et la possibilité et l’avan-
tage d’abolir, au profit d’une législation nouvelle, plus com-
plète, plus précise et mieux ordonnée, l’autorité si globalement
et si durablement exercée par des particuliers sur les lois, cette
dernière en vint à être considérée – et, sauf erreur de ma part,
c’est ainsi qu’on la considère aujourd’hui encore – comme une
réalité étrange, et funeste pour l’humanité, surtout concernant
les affaires criminelles, et plus particulièrement la question de
la procédure. C’était on ne peut plus naturel, nous l’avons déjà
dit ; du reste, ce n’était pas un fait nouveau, mais l’extraordi-
naire extension, si l’on peut dire, d’une réalité très ancienne,
voire, à d’autres égards, permanente ; car les lois, si particu-
lières qu’elles puissent être, ne cesseront sans doute jamais
d’avoir besoin d’interprètes, pas plus sans doute que ne ces-
sera l’habitude des juges de s’en remettre, chacun à sa mesure,
aux plus réputés de ceux qui, délibérément et dans une visée
générale, ont étudié la chose avant eux. Et il se pourrait bien
qu’une réflexion plus sereine et plus attentive, comparative-
ment et relativement, fasse apparaître cela comme un bien ;
car cet état de fait succédait à un autre qui était bien pire.
35
 Il semble en effet improbable que des hommes qui consi-
dèrent les cas possibles dans leur généralité, et qui cherchent
à les régler à la lumière de l’interprétation de lois positives,
ou de principes plus élevés et plus universels, dispensent des
conseils plus iniques, plus insensés, plus violents, plus capri-
cieux que ceux que peut inspirer l’arbitraire, dans les affaires
où la passion s’embrase si facilement. La quantité même des
ouvrages et des auteurs, la multiplicité et, peut-on dire, la frag-
mentation progressive des règles prescrites par les uns et les
autres pourraient être un indice de l’intention de restreindre
la part de l’arbitraire, et de le guider (dans la mesure du pos-
sible) selon la raison et vers la justice ; car il n’y a guère d’ef-
forts à faire pour instruire les hommes à abuser de la force, au
besoin. On ne travaille pas à faire et à peaufiner les harnais
d’un cheval qu’on entend laisser courir à loisir : on lui ôte la
bride, s’il en a une.
Mais c’est ainsi qu’il en va d’ordinaire des réformes
humaines qui s’accomplissent graduellement ( je parle des
réformes bonnes et véritables, et non de tous les simulacres
qui en ont pris le nom) : les premiers qui les entreprennent ont
l’impression de faire beaucoup s’ils peuvent modifier la chose,
la corriger en divers endroits, ôter ceci, ajouter cela ; ceux qui
viennent ensuite, et parfois bien plus tard, la trouvant encore,
non sans raison, mauvaise, se fixent facilement sur la cause la
plus proche, maudissant comme auteurs de la chose ceux dont
elle porte le nom, car ce sont eux qui lui ont donné la forme
sous laquelle elle continue d’exister et de s’imposer.
C’est dans ce genre d’erreur – que nous pourrions qua-
lifier d’admirable, dès lors qu’elle accompagne de grandes
et bienfaisantes entreprises – qu’est tombé, ce nous semble,
avec d’autres hommes illustres de son temps, l’auteur des
Observations sur la torture. Autant celui-ci est puissant et légi-
time quand il s’agit de démontrer l’absurdité, l’injustice et la
cruauté de cette pratique abominable, autant il nous paraît
précipité, osons-nous dire, quand c’est à l’autorité des écri-
vains qu’il impute ce que cette pratique avait de plus odieux.
Et ce n’est certes pas l’oubli de notre infériorité qui nous
donne le courage de contredire librement, comme nous nous
apprêtons à le faire, l’opinion défendue par un homme si
illustre, dans un livre si généreux ; c’est la confiance que nous
donne le fait d’être venu après lui, et de pouvoir aisément (en
36
prenant pour question centrale ce qui pour lui était parfaite-
ment accessoire), d’un regard plus serein, en tenant compte
de l’ensemble de ses effets et de la différence des temps, consi-
dérer comme chose défunte et appartenant au passé16 une réa-
lité que, pour sa part, il lui fallait combattre, en tant qu’elle
régnait encore, et constituait un obstacle effectif aux réformes
les plus souhaitables17. Quoi qu’il en soit, cette réalité est telle-
ment liée à son sujet et au nôtre que nous étions, l’un comme
l’autre, obligés d’en discourir sur un plan général : Pietro Verri
parce que, l’autorité de la torture étant reconnue à l’époque où
l’on prononça ce jugement inique, il en déduisait qu’elle en
était la complice, et même la cause principale ; nous parce que,
observant ce qu’elle prescrivait ou enseignait en détail, il nous
faudra nous en servir comme d’un critère, subsidiaire mais
d’une extrême importance, pour démontrer plus vivement
l’iniquité individuelle du jugement lui-même.
« Assurément », dit l’ingénieux mais soucieux écrivain,
« aucune de nos lois ne spécifie qui on peut mettre à la torture,
en quelles circonstances on peut y avoir recours, comment on
doit tourmenter – par le feu ou par la dislocation des articu-
lations –, ni la durée des séances et leur fréquence. Ces tour-
ments sont infligés au gré du juge qui se fonde sur les prin-
cipes des criminalistes mentionnés plus haut18. »
Mais la torture était prévue dans nos lois ; et elle était prévue
dans celles de la plupart des pays d’Europe19, ainsi que dans
les lois romaines, qui, si longtemps, eurent nom et force de
droit commun. La question doit donc être posée de la sorte :
les criminalistes interprètes (nous les appellerons ainsi, pour
les distinguer de ceux qui eurent la chance et le mérite de les
bannir à jamais) ont-ils rendu la torture plus atroce ou moins
atroce qu’elle ne l’était livrée à l’arbitraire, auquel la loi l’aban-
donnait pour ainsi dire tout entière ? Pietro Verri, dans le livre
en question, avait lui-même avancé, ou du moins esquissé,
la preuve la plus forte en leur faveur. « Farinacci 20 lui-même
affirme – dit l’illustre écrivain – que les juges inventent de nou-
velles sortes de tourments à cause du plaisir qu’ils éprouvent
à torturer. Voici ses propres mots : Judices qui propter delecta-
tionem, quam habent torquendi reos, inveniunt novas tormento-
rum species 21. »
J’ai dit : en leur faveur ; car l’intimation faite aux juges de
s’abstenir d’inventer de nouvelles manières de tourmenter
37
– et, plus généralement, les blâmes et les plaintes témoignant
aussi bien de la cruauté effrénée et inventive de l’arbitraire que
de l’intention, faute de mieux, de réprimer et de vilipender
cette cruauté – ne sont pas tant le fait de Farinacci que, dirais-
je, des criminalistes en général. Les mots retranscrits ci-des-
sus, Farinacci les emprunte à un auteur plus ancien, Francesco
dal Bruno, lequel les attribue à un auteur plus ancien encore,
Angelo Arezzo, dont il donne aussi une autre citation, grave et
forte, que nous reportons ici en la traduisant : « Juges enragés
et pervers, que Dieu confondra ; juges ignorants, car l’homme
sage abhorre de pareilles choses, et donne forme à la science
par la lumière des vertus 22. »
Avant tous ces auteurs, au XIIIe siècle, Guido da Suzara23,
traitant de la torture, et appliquant à ce sujet les mots d’un
rescrit de Constance à propos de la détention de l’accusé, dit
qu’il est dans son intention « d’imposer une certaine modéra-
tion aux juges qui sévissent avec une cruauté sans mesure24. »
Au siècle suivant, Baldo 25 applique le célèbre rescrit de
Constance contre le maître qui tue son esclave « aux juges qui
déchirent les chairs de l’accusé, afin qu’il avoue » ; et il sou-
haite que, si ce dernier meurt sous la torture, le juge soit déca-
pité, en tant que meurtrier 26.
Plus tard, Paride dal Pozzo 27 vitupère les juges qui, « assoif-
fés de sang, aspirent à égorger, non aux fins de réparation ou
d’exemple, mais comme pour s’en faire une gloire (propter
gloriam eorum) ; et qui doivent par conséquent être tenus pour
des meurtriers 28. »
« Que le juge prenne garde à ne pas recourir à des tourments
recherchés et inusités ; car celui qui fait de telles choses est
digne d’être appelé bourreau plutôt que juge », écrit Giulio
Claro 29.
« Il faut élever la voix (clamandum est) contre ces juges
sévères et cruels qui, pour conquérir une gloire vaine, et se
hisser, par ce moyen, aux postes les plus hauts, imposent aux
misérables accusés de nouvelles sortes de tourments », écrit
Antonio Gómez 30.
Plaisir et gloire ! Quelles passions, et dans quel domaine !
Volupté de tourmenter les hommes, fierté de soumettre des
hommes emprisonnés ! Du moins peut-on penser que ceux
qui dénonçaient ses passions n’avaient nulle intention de les
encourager...
38
À ces témoignages (et il faudra sous peu en produire de
semblables), nous ajouterons ici que, dans les livres traitant
de cette matière que nous avons pu consulter, il ne nous est
jamais arrivé de trouver des récriminations contre les juges
ayant recours à des tourments trop légers. Et si quelque chose
de ce genre se révélait dans les livres que nous n’avons pu voir,
cela nous semblerait vraiment fort curieux.
Verri range certains des noms que nous avons cités, et de
ceux que nous citerons plus avant, dans une liste d’« écrivains
auxquels on destinerait l’horreur et l’exécration qu’on réserve
d’ordinaire au bourreau s’ils avaient exposé leurs doctrines
cruelles et décrit méthodiquement leurs supplices raffinés en
langue vulgaire et dans un style dont la grossièreté et la barba-
rie n’auraient pas rebuté les personnes sensées et cultivées 31. »
Certes, on ne saurait éprouver trop d’horreur pour ce qu’ils
révèlent ; et pour ce qu’ils en jugeaient admissible, ce même
sentiment est pareillement justifié ; mais que l’horreur soit un
juste sentiment et l’exécration une juste rétribution pour ce
qu’ils apportèrent ou voulurent apporter de personnel, le peu
que nous avons vu devrait suffire à nous en faire douter.
Il est vrai que, bien davantage que dans les lois, c’est dans
leurs livres – ou plus exactement dans certains d’entre eux –
que sont décrites les différentes espèces de tortures ; mais
parce que ce sont des habitudes établies et enracinées dans
la pratique, non des inventions de ces écrivains. Et Ippolito
Marsigli32, écrivain et juge du XVIe siècle, qui en dresse une
liste atroce, étrange et repoussante, alléguant aussi sa propre
expérience, qualifie cependant de bestial le juge qui en invente
de nouvelles33. Ces écrivains, il est vrai, furent les premiers à
se demander combien de fois on pouvait répéter la torture ;
mais (comme nous aurons l’occasion de le voir) pour imposer
des limites et des conditions à l’arbitraire, en profitant de l’in-
décision et de l’ambiguïté des indications que donnait le droit
romain à ce sujet.
Ce furent eux, il est vrai, qui traitèrent du temps que pouvait
durer la torture ; mais uniquement pour imposer, là encore,
une certaine mesure à l’inlassable cruauté, que la loi n’enca-
drait aucunement, et « à certains juges, non moins ignorants
qu’iniques, lesquels tourmentent un homme trois ou quatre
heures durant », dit Farinacci 34 ; « à certains juges très-iniques
et très-scélérats, issus de la lie de l’humanité, dépourvus de
39
science, de vertu, de raison, lesquels, dès lors qu’ils ont en
leur pouvoir un accusé, peut-être à tort (forte indebite), ne lui
parlent qu’en le maintenant au tourment : et s’il n’avoue pas ce
qu’ils voudraient, ils le laissent là suspendu aux cordes, toute
une journée, toute une nuit », avait dit Marsigli35, un siècle
plus tôt environ.
Dans ces passages, et dans quelques autres de ceux que
nous avons cités ci-avant, on remarque aussi que ces écrivains
s’efforcent d’associer à la cruauté l’idée de l’ignorance. Et, en
vertu de la raison qui s’oppose à celle-ci, ils recommandent, au
nom de la science autant que de la conscience, la modération,
la bienveillance, la mansuétude. Autant de termes qui horri-
pilent, appliqués à une chose pareille ; mais qui, en même
temps, permettent de voir si l’intention de ces écrivains était
d’exciter le monstre, ou au contraire de l’amadouer.
Concernant, d’autre part, les personnes que l’on avait le
droit de soumettre à la torture, je ne vois pas quelle impor-
tance peut bien avoir le fait qu’il n’y eût rien dans nos lois à
nous, dès lors qu’il y avait tant, quant au reste de cette sinistre
matière, dans les lois romaines, qui de fait étaient nos lois
elles aussi.
« Des hommes », continue Verri, « obscurs, ignorants et
féroces qui, avec un sinistre raffinement, érigèrent tranquille-
ment en système et divulguèrent gravement l’art de tourmen-
ter leurs semblables comme d’autres décrivent la manière de
guérir les maladies du corps ; et cela sans examiner d’où vient
le droit de punir les crimes, la finalité des peines, les critères
à partir desquels on peut estimer la gravité des délits, l’équi-
libre idéal entre les délits et les peines et s’il est légitime
de contraindre quelqu’un à renoncer à sa propre défense :
autant de principes dont la profonde connaissance permet de
déduire leurs conséquences naturelles conformes à la raison
ainsi qu’au bien de la société. De tels individus ont été écoutés,
on les a tenus pour des législateurs, on les a étudiés avec com-
ponction et les bibliothèques de droit recèlent les œuvres de
ces cruels docteurs qui ont enseigné la manière de déboîter les
articulations d’hommes vivants grâce à d’habiles tourments et
qui ont raffiné les tortures en les ralentissant et en les cumu-
lant afin d’accroître l’effroi et la souffrance.36 »
Mais comment se fait-il qu’on ait accordé une telle auto-
rité à des hommes obscurs et ignorants ? J’entends obscurs
40
et ignorants compte tenu de leur époque ; car la question est
inévitablement relative : il ne s’agit pas de voir si ces écrivains
avaient ou non les lumières qu’on est en droit d’attendre chez
un législateur, mais s’ils en avaient plus ou moins que ceux
qui, avant eux, appliquaient les lois à leur guise, et, pour l’es-
sentiel, les inventaient eux-mêmes. Comment l’homme qui
travaillait sur les théories et les discutait publiquement aurait-
il été plus féroce que l’homme qui exerçait en privé son pou-
voir arbitraire sur celui qui lui résistait ?
Quant aux questions auxquelles Verri fait allusion, rien ne
dit qu’il faille résoudre la première – « d’où vient le droit de
punir les crimes » – pour pouvoir rédiger avec discernement des
lois pénales ; si l’on a pu, à l’époque de Verri, croire cette ques-
tion résolue, elle est aujourd’hui (et c’est heureux, car mieux
vaut s’agiter dans le doute que de se reposer dans l’erreur) plus
controversée que jamais. Et les autres, et toutes les questions
générales d’une importance plus immédiate, et plus pratique ?
Étaient-elles résolues, et résolues à bon escient, étaient-elles
au moins débattues, examinées, aux temps où œuvrèrent ces
écrivains ? Peut-on leur reprocher d’avoir bouleversé un ordre
établi de principes plus justes et plus humains, d’avoir détrôné
des doctrines plus sages, d’avoir troublé, dirais-je, la préémi-
nence d’une jurisprudence plus raisonnée et plus raisonnable ?
À ces questions, nous pouvons répondre nous-mêmes sans
ambages que non ; et cela nous suffit. Mais nous voudrions que
l’un ou l’autre de ceux qui connaissent ces sujets se demandent
si ce ne furent pas plutôt ces écrivains qui, contraints à rendre
raison de leur décision, précisément parce qu’ils n’étaient pas
des législateurs mais des citoyens privés, ramenèrent cette
matière à des principes généraux, en réunissant et en ordon-
nant ceux qui se trouvaient disséminés dans les lois romaines,
et en en cherchant d’autres dans l’idée universelle du droit ; si
ce ne furent pas eux qui, travaillant à construire une pratique
criminelle cohérente, au moyen de débris des lois anciennes et
de matériaux nouveaux, préparèrent le concept, indiquèrent la
possibilité, et en partie l’ordre d’une législation criminelle une
et entière ; eux qui, en concevant une forme générale, ouvrirent
à d’autres écrivains, qui allaient ensuite les juger trop sommai-
rement, la voie d’une réforme d’ensemble.
Concernant enfin l’accusation, si générale et si crue, selon
laquelle ils auraient raffiné les tortures, nous avons vu que
41
c’est là, au contraire, quelque chose que la plupart d’entre
eux détestèrent expressément et, dans la mesure de leurs
moyens, prohibèrent. Nombre des passages que nous avons
produits peuvent tout aussi bien servir à les laver, au moins en
partie, du reproche d’en avoir traité avec une sérénité impas-
sible. Qu’on nous permette d’en citer un autre, qu’on pourrait
presque considérer comme un réquisitoire anticipé : « Je ne
peux que m’emporter avec véhémence » (non possum nisi vehe-
menter excandescere), écrit Farinacci, « contre ces juges qui
gardent longuement l’accusé attaché, avant de le soumettre à
la torture ; et qui, par une pareille préparation, la rendent plus
cruelle37. »
D’après ces témoignages, et d’après ce que nous savons de
ce qu’était la torture en ses temps derniers, on peut sans hési-
ter en déduire que les criminalistes interprètes la laissèrent
moins barbare, ô combien, qu’ils ne l’avaient trouvée. Il serait
évidemment absurde d’attribuer à une cause unique un tel
recul du mal ; mais, parmi les nombreuses causes possibles,
il me semble qu’il serait également déraisonnable de ne pas
tenir compte des blâmes répétés et des admonitions réaffir-
mées publiquement, de siècle en siècle, par ceux auxquels
on attribue par ailleurs une autorité de fait sur la pratique en
vigueur dans les tribunaux.
Verri rapporte ensuite quelques-unes de leurs propositions,
qui ne suffiraient pas, cependant, à fonder un jugement his-
torique général, quand bien même elles seraient toutes citées
avec exactitude. En voici une, par exemple, de très grande
importance, et qui ne l’est pas : « Giulio Claro affirme que
quelques indices suffisent pour qu’on mette un homme à la
question38. »
Si ce docteur avait écrit cela, ce serait une exception plutôt
qu’un argument, tant pareille doctrine s’oppose à celle d’une
multitude d’autres docteurs. Je ne dis pas de tous, pour ne pas
en dire plus que je n’en sais, mais si je le disais, je ne crain-
drais pas de dire plus que ce qui est. En réalité, Claro affirme
exactement le contraire de ce que Verri lui fait dire, sans doute
induit en erreur par l’incurie d’un typographe, qui imprima
« Nam sufficit adesse aliqua indicia contra reum ad hoc ut tor-
queri possit 39 », au lieu de « Non sufficit 40... », comme je le trouve
écrit dans deux éditions antérieures 41. Pour se rendre compte
de l’erreur, il n’est même pas besoin de comparer les sources,
42
puisque le texte se poursuit ainsi : « Si de tels indices ne sont
pas aussi légitimement prouvés », phrase qui entrerait en
conflit évident avec la précédente si celle-ci avait un sens affir-
matif. Et Claro d’ajouter aussitôt : « J’ai dit qu’il ne suffit pas
(dixi quoque non sufficere) qu’il y ait des indices, et qu’ils soient
légitimement prouvés, s’ils ne sont pas aussi suffisants pour
justifier la torture. C’est là une chose que les juges qui vivent
dans la crainte de Dieu doivent toujours avoir à l’esprit, pour
ne pas soumettre injustement quiconque à la torture : chose
qui du reste les soumet à leur tour à un jugement de révi-
sion. L’Afflitto 42 raconte avoir répondu au roi Frédéric43 que
même lui, usant de son autorité royale, ne pouvait ordonner
à un juge de mettre à la torture un homme contre lequel il n’y
aurait point d’indices suffisants. »
Voilà ce que dit Claro. Et cela suffirait pour prouver qu’il
n’avait nullement l’intention de rendre l’arbitraire absolu
lorsqu’il dit, selon la traduction de Verri : « Comme, en matière
de torture et d’indices, on ne peut prescrire une norme cer-
taine, tout dépend du bon vouloir du juge44. » La contradiction
serait par trop étrange ; et elle le serait davantage encore, si
c’est possible, avec ce que ce même auteur dit ailleurs : « Bien
que le juge ait le pouvoir de décider selon son arbitraire, il
lui faut cependant s’en tenir au droit commun [...] et les offi-
ciers de justice doivent bien prendre garde à ne pas agir trop
gaillardement (ne nimis animose procedant), au prétexte de cet
arbitraire45. »
Qu’est-ce que Claro entendait donc par ces mots : remittitur
arbitrio judicis, que Verri traduit ainsi : « Tout dépend du bon
vouloir du juge » ?
Ce qu’il entendait... Mais que dis-je ? Et pourquoi chercher
ici une opinion propre à Claro ? Cette proposition, il ne fai-
sait que la répéter, car elle était, pour ainsi dire, proverbiale
chez les interprètes ; deux siècles plus tôt déjà, Bartole46 la
répétait lui aussi, comme sentence commune : Doctores com-
muniter dicunt quod in hoc (concernant les indices suffisants
pour justifier la torture) non potest dari certa doctrina, sed
relinquitur arbitrio judicis 47. Ces docteurs n’entendaient pas
proposer de la sorte un principe, établir une théorie, mais sim-
plement énoncer un fait : en l’occurrence que la loi, n’ayant
pas déterminé les indices, les avait dès lors laissés à la libre
appréciation du juge. Guido da Suzara, antérieur d’un siècle
43
à Bartole, après avoir dit et redit lui aussi que les indices
relèvent de l’appréciation du juge, ajoute ceci : « De même, en
général, que tout ce qui n’est pas déterminé par la loi 48. » Et,
pour citer quelques auteurs moins anciens, Paride dal Pozzo,
répétant cette sentence commune, la commente comme suit :
« À ce qui n’est déterminé ni par la loi ni par la coutume, c’est
à la religion du juge de suppléer ; aussi la loi concernant les
indices fait-elle peser une lourde charge sur sa conscience 49. »
Et Bossi 50, criminaliste du XVIe siècle, et sénateur de Milan :
« L’arbitraire du juge ne veut pas dire autre chose (in hoc consis-
tit) que ceci : le juge ne trouve pas une règle certaine dans
la loi, qui dit seulement qu’il ne faut pas commencer par la
torture, mais par des arguments vraisemblables et probables.
Il incombe donc au juge d’examiner si un indice est vraisem-
blable et probable 51. »
Ce qu’ils appelaient « bon vouloir », « arbitraire », « libre
appréciation », c’était en somme la même chose que ce que
l’on appela ensuite, pour éviter ces termes équivoques et aux
accents funestes, pouvoir discrétionnaire : chose dangereuse,
mais inévitable dans l’application des lois, qu’elles soient
bonnes ou mauvaises ; et que les législateurs avisés s’efforcent
non de supprimer, ce qui serait chimérique, mais de limiter
à quelques circonstances précises et de moindre importance,
qu’ils tentent d’ailleurs de restreindre autant que faire se peut.
Et telles furent, j’ose le dire, l’intention première et la ten-
dance du travail des interprètes, tout particulièrement concer-
nant la torture, pour laquelle la loi laissait au juge un pouvoir
épouvantablement étendu. Bartole, déjà, après les mots que
nous avons rapportés ci-avant, ajoute : « Mais pour ma part, je
donnerai les règles que je pourrai. » D’autres en avait donné
avant lui ; et ses successeurs en donnèrent graduellement bien
davantage, d’aucuns en proposant quelques-unes de leur cru,
d’autres répétant et approuvant celles avancées par tels de
leurs prédécesseurs ; sans cesser cependant de réitérer la for-
mule exprimant le fait de la loi, dont ils n’étaient, au bout du
compte, que des interprètes.
Mais au fil du temps, et à mesure que leur travail progres-
sait, ils voulurent aussi modifier le langage ; nous en trouvons
la preuve chez Farinacci, qui vient après ceux que nous avons
cités ici, mais avant l’époque du procès qui nous occupe, et qui
en son temps faisait autorité. Après avoir répété, et confirmé
44
par une avalanche de références, le principe selon lequel « l’ar-
bitraire ne doit pas être compris comme libre et absolu, mais
doit rester assujetti au droit et à l’équité » ; après en avoir tiré
– non sans les confirmer à leur tour par d’autres références –
les conséquences, à savoir que « le juge doit incliner au parti
le plus doux, et régler sa décision sur la disposition générale
des lois, et selon la doctrine des docteurs accrédités, et qu’il
ne peut forger des indices au gré de son caprice » ; après avoir
traité desdits indices, de façon, me semble-t-il, plus étendue et
mieux ordonnée que quiconque avant lui, il conclut : « On peut
donc voir que la maxime commune des docteurs – les indices
justifiant la torture relèvent du bon vouloir du juge – est telle-
ment restreinte par ces mêmes docteurs, et de manière telle-
ment unanime, que nombre de jurisconsultes affirment à bon
droit qu’il faut établir la règle contraire, autrement dit que les
indices ne relèvent pas du bon vouloir du juge52. » Et de citer
cette sentence de Francesco Casoni : « Les juges commettent
communément l’erreur de croire que la torture relève de leur
arbitraire ; comme si la nature avait créé le corps des accusés
afin qu’ils les puissent supplicier selon leur bon plaisir53. »
On observe ici un moment remarquable de la science qui,
mesurant son travail, en exige le fruit ; et qui, se déclarant non
point ouvertement réformatrice (car ce n’était pas ce à quoi
elle visait, et cela ne lui aurait pas été permis), mais auxiliaire
efficace de la loi, et consacrant sa propre autorité par celle
d’une loi supérieure et éternelle, intime aux juges de suivre
les règles qu’elle a trouvées, afin d’épargner des supplices à
d’éventuels innocents, et aux juges eux-mêmes la honte de
commettre d’abjectes iniquités. Tristes corrections apportées
à une chose qui, par essence, ne pouvait prendre une forme
juste ; mais rien ici qui puisse étayer la thèse de Verri : « Les
horreurs de la torture ne tiennent pas seulement à la souf-
france qu’elle provoque […] ; mais les docteurs ajoutent un
surcroît d’infamie quand ils abordent les circonstances où il
convient de l’administrer 54... ».
Qu’on nous permette pour finir quelques remarques sur un
autre passage cité par Verri, car les examiner tous prendrait à
la fois trop de place ici, et trop peu étant donné l’importance
de la question. « Qu’il suffise de citer une seule ignominie
que nous empruntons au célèbre Claro, grand maître en cette
matière. Un juge ayant incarcéré une femme soupçonnée de
45
crime peut la faire venir secrètement dans ses appartements, à montrer qu’il était trop précipité d’en tirer la conclusion
l’embrasser, la caresser, feindre de l’aimer et lui promettre la inverse ; et elles étaient, d’une certaine manière, une pré-
liberté afin de la pousser à s’accuser de ce crime : c’est par ce paration nécessaire à notre récit. Car nous aurons souvent à
subterfuge qu’un régent induisit une jeune fille à des aveux y déplorer que l’autorité de ces hommes n’ait pas été pleine-
qui lui coûtèrent sa tête. Afin qu’on ne pense pas que j’exagère ment efficace ; et nous sommes certains que le lecteur devra
cet outrage à la religion, à la vertu et aux principes les plus dire avec nous : si seulement on les avait écoutés !
sacrés de l’homme, voici ce qu’écrit Claro : Paris dicit quod
judex potest, etc. 55 »
C’est une horreur, assurément ; mais pour mesurer quelle
importance elle peut avoir dans une question de ce genre,
observons que Paride dal Pozzo56, en énonçant cette opi-
nion, ne proposait pas sa propre trouvaille ; il racontait – en
l’approuvant, hélas – ce qu’avait fait un juge, autrement dit
l’un des mille agissements que produisait l’arbitraire, sans
que les suggestions des docteurs y fussent pour rien ; obser-
vons encore que Baiardi 57, qui rapporte cette même opinion
dans ses ajouts à Claro (Claro lui-même n’en dit rien), ne la
mentionne que pour l’abominer à son tour, et pour qualifier
ce fait de fonction diabolique58 ; observons qu’il ne cite per-
sonne d’autre qui ait soutenu une semblable opinion, entre
l’époque de Paride dal Pozzo et la sienne, autrement dit en
l’espace d’un siècle. Et si l’on prend en compte les époques qui
suivirent, il serait encore plus étrange qu’il y en eût. Ce Paride
dal Pozzo, Dieu nous garde de l’appeler, avec Giannone59, un
excellent jurisconsulte 60 ; mais les autres mots de lui que nous
avons rapportés ci-avant suffiraient à montrer que ceux-ci,
vraiment affreux, ne peuvent à eux seuls donner une juste idée
de ses doctrines.
Nous n’avons certainement pas l’étrange prétention
d’avoir démontré que celles des interprètes, prises dans leur
ensemble, ne servirent pas à faire le mal, ne furent pas invo-
quées pour porter préjudice. Question des plus intéressantes,
car il s’agit de juger l’effet et l’intention du travail intellectuel
mené pendant des siècles, sur un sujet tellement important, et
même tellement nécessaire à l’humanité ; question de notre
temps, car, comme nous l’avons esquissé, et comme du reste
chacun le sait, le moment où l’on œuvre à renverser un sys-
tème n’est pas le plus propice pour en faire impartialement
l’histoire ; mais question qui reste à résoudre, ou plutôt his-
toire qui reste à faire, autrement que par quelques allusions
décousues. Ces allusions suffisent cependant, si je ne m’abuse,
46
 Chapitre iii

Pour en venir enfin à l’application, les docteurs professaient

communément, et presque unanimement, que si l’accusé
répondait aux questions du juge par des mensonges, cela
constituait l’un des indices légitimes – comme ils disaient –
pouvant justifier la torture. Voilà pourquoi celui qui interro-
geait le malheureux Piazza lui objecta qu’il n’était pas vraisem-
blable qu’il n’ait pas entendu dire que des murs avaient été
souillés à la Porte du Tessin, et qu’il ne connaisse pas le nom
des députés auxquels il avait eu affaire.
Mais professaient-ils donc qu’un mensonge quelconque
suffisait ?
« Le mensonge, pour former un indice autorisant la torture,
doit concerner les qualités et les circonstances substantielles
du délit, autrement dit celles qui sont partie prenante de celui-
ci, et dont on peut l’inférer ; faute de quoi, non : alias secus 61. »
« Le mensonge n’est pas un indice justifiant la torture s’il
concerne des choses qui n’aggraveraient pas la position de
l’accusé, quand bien même il les aurait avouées. »
Et suffisait-il, d’après eux, que le juge estimât mensongers
les propos de l’accusé pour pouvoir le livrer aux tourments ?
« Le mensonge, pour former un indice justifiant la torture,
doit être prouvé de façon concluante, soit par l’aveu de l’ac-
cusé lui-même, soit par deux témoins […], la doctrine commu-
nément admise étant que deux témoins sont nécessaires pour
établir un indice éloigné, comme l’est le mensonge 62. » Je cite,
et citerai souvent Farinacci, comme l’un des auteurs les plus
influents de cette époque, et grand compilateur des opinions
49
les plus couramment répandues. Certains se contentaient
cependant d’un seul témoin, pourvu qu’il fût exempt de tout
reproche. Mais, en tout cas, la doctrine commune, et jamais
contredite, commandait que le mensonge fût établi sur la base
de preuves légales, et non d’une simple conjecture du juge.
On déduisait ces critères du canon de la loi romaine,
laquelle interdisait (que de choses n’est-on pas amené à inter-
dire lorsqu’on en a admis certaines autres !) de commencer
par la torture. « Et si nous accordions au juge », écrit ce même
auteur, « la faculté de mettre les accusés à la torture sans
indices légitimes et suffisants, cela reviendrait à leur donner
pouvoir de commencer par elle […]. Et pour qu’on puisse les
appeler ainsi, les indices doivent être vraisemblables, pro-
bables, consistants, ne pas être purement formels, mais
graves, urgents, certains, clairs, et même plus clairs que la
lumière du soleil, comme on a coutume de dire […]. Il s’agit
de soumettre un homme au tourment, et à un tourment sus-
ceptible de décider de sa vie : agitur de hominis salute 63 ; aussi,
ne t’étonne point, ô juge rigoureux, si la science du droit et les
docteurs exigent des indices aussi stricts, s’ils l’affirment avec
tant de force, et s’ils le répètent à l’envi 64. »
Nous ne dirons certainement pas que tout cela est raison-
nable ; car ce qui implique une contradiction ne saurait l’être.
C’étaient de vains efforts pour concilier la certitude et le doute,
pour éviter le péril de tourmenter des innocents, et d’extor-
quer de faux aveux, tout en voulant néanmoins que la torture
fût précisément le moyen de découvrir si un individu était cou-
pable ou innocent, et de lui faire avouer une chose donnée.
La conséquence logique aurait dû être de déclarer la torture
absurde et injuste ; mais la révérence aveugle pour l’Antiquité
et pour le droit romain y faisait obstacle. L’opuscule Des délits
et des peines, qui promut non seulement l’abolition de la tor-
ture mais la réforme de toute la législation criminelle, com-
mençait ainsi : « Quelques restes des lois d’un ancien peuple
conquérant... » Et cela fit l’effet, à juste titre, d’une audace de
grand esprit : un siècle plus tôt, cela eût été vu comme une
extravagance. Il n’y a pas lieu de s’en étonner : n’a-t-on pas
vu ce même genre de révérence se maintenir plus longtemps
encore, et même croître en puissance dans le domaine de
la politique, plus tard dans celui de la littérature, plus tard
encore dans telle branche des Beaux-arts ? Dans les petites
50
choses autant que dans les grandes, un moment vient où ce
qui, bien qu’accidentel et artificiel, veut pourtant se perpétuer
comme naturel et nécessaire est contraint de céder face à l’ex-
périence, au raisonnement, à la satiété, à la mode, voire face à
moins encore, si cela est possible, selon la qualité et l’impor-
tance desdites choses ; mais ce moment doit être préparé. Et si,
comme nous le pensons, ce furent les interprètes qui prépa-
rèrent pour la jurisprudence ce moment, même s’ils le firent
lentement et sans s’en rendre compte, le mérite qui leur en
revient n’est pas négligeable.
Mais les règles que tous ces écrivains avaient toutefois éta-
blies suffisent, dans le cas qui nous intéresse, à incriminer les
juges de prévarication positive. Ceux-ci voulurent justement
commencer par la torture. Sans rien considérer qui relevât
des circonstances, ni substantielles ni accidentelles, du crime
supposé, ils multiplièrent les questions stériles, afin d’en faire
jaillir des prétextes pour pouvoir dire à la victime désignée : ce
n’est pas vraisemblable ; et pour pouvoir, en donnant du même
coup à ces invraisemblances nominales la force de mensonges
légalement établis, ordonner la torture. C’est qu’ils ne cher-
chaient pas la vérité, mais voulaient un aveu : ne sachant pas
quel avantage leur procurerait l’examen du fait supposé, ils
voulaient au plus tôt infliger la douleur, qui leur donnait un
avantage prompt et certain : ils brûlaient d’en arriver là. Tout
Milan savait (c’est ce qu’on dit dans ces cas-là) que Guglielmo
Piazza avait souillé les murs, les seuils, les porches de la Vetra.
Et eux, qui le tenaient entre leurs mains, auraient dû ne pas le
lui faire avouer au plus vite ?
On objectera peut-être que, au regard de la jurisprudence,
voire de la conscience, tout cela était justifié par la maxime
détestable, mais à l’époque admise, selon laquelle, pour
les crimes les plus atroces, il est licite d’outrepasser le droit.
Négligeons le fait que l’opinion commune – ou quasiment uni-
verselle – des jurisconsultes était (et, si Dieu le veut, devait être)
qu’une telle maxime ne pouvait pas s’appliquer à la procédure,
mais uniquement à la peine : « Car », pour citer un auteur parmi
d’autres, « encore qu’il s’agisse d’un crime énorme, il n’appert
pas que l’homme l’ait commis ; et tant que cela n’est pas éta-
bli, force est de respecter les règles solennelles du droit 65. »
Juste pour mémoire, comme gage de la façon remarquable
dont la raison se manifeste de tout temps, nous citerons aussi
51
la sentence que rédigea, au début du XVe siècle, un homme
qu’on appela longtemps le Bartole du droit ecclésiastique,
Niccolò Tedeschi66, archevêque de Palerme, plus célèbre – tant
que dura sa célébrité – sous le nom d’Abbé Palermitain : « Plus
le crime est grave », dit cet homme, « plus les présomptions
se doivent d’être solides ; car là où le danger est plus grand, il
convient d’avancer plus prudemment 67. » Mais cela ne nous
est ici d’aucune utilité (toujours en ne considérant que la juris-
prudence), car Claro atteste qu’au tribunal de Milan prévalait
l’usage opposé : à savoir que, dans ces cas-là, il était permis au
juge d’outrepasser le droit, dès la phase d’instruction du pro-
cès 68. « Règle », dit Riminaldi, autre jurisconsulte célèbre autre-
fois, « qui n’a pas cours dans les autres pays 69 » ; et Farinacci
d’ajouter : « Il a raison 70. » Mais voyons comment Claro lui-
même interprète ladite règle : « On en vient à la torture, encore
que les indices ne soient pas entièrement suffisants (in totum
sufficientia), ni prouvés par des témoignages irréfragables, et
souventes fois sans même avoir communiqué à l’accusé copie
de l’instruction du procès. » Et, lorsqu’il traite en particulier
des indices légitimant la torture, c’est pour les déclarer expres-
sément nécessaires « non seulement concernant les délits
mineurs, mais encore les plus graves, fussent-ils parfaitement
abominables, y compris le crime de lèse-majesté 71. » Il était
donc prêt à se contenter d’indices moins rigoureusement éta-
blis, mais il les voulait tout de même établis d’une manière
ou d’une autre ; de témoins moins fiables, mais il voulait des
témoins ; d’indices plus légers, mais il voulait des indices
réels, relatifs au fait en question ; il voulait en somme facili-
ter au juge la découverte du crime, non lui donner pouvoir de
torturer, sous le moindre prétexte, quiconque passait entre ses
mains. Ce sont là des choses qu’une théorie abstraite ne sau-
rait ni admettre, ni inventer, dont elle ne saurait même rêver ;
la passion, au contraire, en est parfaitement capable.
L’inique interrogateur intima donc à Piazza qu’il dise la
vérité concernant la raison qui lui fait nier savoir qu’on a souillé
les murailles, et prétendre ignorer le nom des députés, faute de
quoi, tout ceci étant invraisemblable, on le mettra à la corde, afin
de connaître la vérité sur ces invraisemblances. – Si Messeigneurs
me la veullent aussi faire accrocher au col, qu’ils le fascent don-
ques ; car de ces choses qu’ils m’ont interrogé, je n’en sçay rien,
répondit le malheureux, avec cette sorte de courage désespéré
52
dont parfois la raison fait preuve pour défier la force, comme
pour lui faire sentir que, aussi loin qu’elle aille, elle ne par-
viendra jamais à devenir raison.
Que l’on considère à quelle ruse misérable durent recourir
ces seigneurs, pour donner un peu plus de couleur au prétexte.
Comme nous l’avons déjà dit, ils partirent à la chasse d’un
second mensonge, afin de pouvoir invoquer cette notion au
pluriel ; ils cherchèrent un autre zéro, pour gonfler une addi-
tion où ils s’étaient montrés incapables de faire entrer aucun
nombre.
On le met à la torture ; on lui intime de se résoudre à dire
la vérité ; il répond, entre hurlements et gémissements, invo-
cations et supplications : Je l’ay diste, Messer. Ils insistent. Ah,
por l’amour de Dieu ! crie le malheureux : Que Votre Seigneurie
me fasce descendre, et je diray ce que je sçay ; que V. S. me fasce
doner un peu d’eau. On le relâche, on le fait asseoir, on l’inter-
roge à nouveau ; il répond : Je ne sçay rien ; que V. S. me fasce
doner un peu d’eau.
Combien la fureur est aveugle ! Il ne leur venait pas à l’es-
prit que ce qu’ils voulaient à toute force lui arracher de la
bouche, lui-même aurait pu en faire un argument suprême
en faveur de son innocence, si cela avait été la vérité, comme
ils ne cessaient de le répéter avec une certitude atroce. – Oui,
Messeigneurs (aurait-il pu répondre), j’avais ouï dire que l’on
avait trouvé poissés les murs de la via della Vetra ; et moi, je
musardais devant la porte de chez vous, monsieur le président
de la Santé ! – Argument qui aurait été d’autant plus imparable
qu’avait déjà couru le bruit des onctions pestifères, en même
temps que le bruit que Piazza en était l’auteur, si bien que ce
dernier, en apprenant la nouvelle, aurait dû comprendre du
même coup qu’il était en danger. Mais, tandis que la fureur
interdisait à ses juges de se faire cette réflexion, aussi évidente
qu’elle pût paraître, elle ne pouvait pas davantage se présenter
à l’esprit de ce pauvre bougre, car on ne lui avait pas dit de
quoi il était accusé. Ils voulaient d’abord le dompter au moyen
des tourments : tels étaient pour eux les arguments vraisem-
blables et probables exigés par la loi ; ils voulaient lui faire sen-
tir quelle conséquence terrible et immédiate aurait le fait de
nier ; ils voulaient qu’il s’avoue menteur une fois, pour acqué-
rir le droit de ne pas le croire lorsqu’il dirait : je suis innocent.
Mais ils échouèrent dans leur inique intention. Piazza, remis
53
à la torture, soulevé du sol, menacé d’être soulevé plus haut
encore, menace bientôt suivie d’effet, et toujours pressé de
dire la vérité, répondit invariablement : Je l’ay diste ; d’abord en
hurlant, puis à voix basse ; jusqu’à ce que ses juges, constatant
qu’il ne pourrait plus, désormais, répondre d’aucune façon, le
fissent descendre et ramener en prison.
Une fois le Sénat informé, dans la journée du 23, du résul-
tat de cet interrogatoire, par le président de la Santé, qui en
était membre, et par le Capitaine de Justice, qui y siégeait
lorsqu’on l’y convoquait, ce tribunal suprême décréta que
« le sieur Piazza, après avoir été rasé, revêtu des habits de la
cour, et purgé, serait soumis à la question extraordinaire, avec
ligature par une corde de chanvre, » (ajout atroce, car ainsi
on désarticulait non seulement les bras, mais également les
mains), « autant de fois que les deux magistrats susdits l’esti-
meront nécessaire ; et ceci au sujet de certaines des menteries
et invraisemblances révélées par l’instruction. »
Seul le Sénat avait, je ne dis pas l’autorité, mais le pouvoir
de s’avancer impunément si loin dans cette direction. La loi
romaine concernant la répétition des tourments72 était inter-
prétée de deux manières ; et la moins probable était la plus
humaine. Nombre de docteurs (suivant peut-être en cela
Odofredo73, le seul cité par Cino da Pistoia74, et le plus ancien
de tous ceux cités par les autres) furent d’avis qu’on ne pou-
vait renouveler la torture que si survenaient de nouveaux
indices, plus évidents que les précédents et – condition ajou-
tée par la suite – d’un genre différent. Beaucoup d’autres, sui-
vant Bartole75, furent d’avis qu’on pouvait la renouveler si les
premiers indices étaient manifestes, parfaitement évidents
et pressants, et – condition ajoutée elle aussi par la suite –
pourvu que la torture fût légère. Or, aucune de ces deux inter-
prétations ne correspondait à l’affaire en question. Aucun
nouvel indice n’était apparu ; les premiers indices étaient que
deux femmes avaient vu Piazza toucher quelques murs ; tandis
que les magistrats – c’était là un autre indice, en même temps
que le corps du délit – avaient vu quelques signes de matière
poisseuse sur ces murs passés au feu et noircis de fumée, tout
particulièrement sous un porche... où Piazza n’avait pas mis
les pieds. De plus, ces indices, dont chacun voit combien
ils étaient manifestes, évidents et pressants, n’avaient pas
été mis à l’épreuve, discutés avec l’accusé. Mais que dis-je ?
54
Le décret du Sénat ne fait même pas mention d’indices rela-
tifs au délit, il n’applique même pas la loi de manière erronée :
il fait comme si celle-ci n’existait pas. Contre toute loi, contre
toute autorité, contre toute raison, il ordonne que Piazza soit
de nouveau livré à la torture, au sujet de certaines menteries et
invraisemblances ; en d’autres termes, il ordonne à ses délé-
gués de refaire, et plus cruellement encore, exactement ce
pour quoi il aurait dû les punir. Car la doctrine universelle et
le canon de la jurisprudence voulaient (comment aurait-il pu
en être autrement ?) que le juge d’un rang inférieur ayant sou-
mis un accusé à la torture sans indices légitimes fût puni par
son supérieur.
Mais le Sénat de Milan était le tribunal suprême – j’en-
tends : ici-bas. Et le Sénat de Milan, dont la foule attendait sa
vengeance, à défaut d’en obtenir sa salubrité, ne devait pas
se montrer moins adroit, moins persévérant, moins habile
enquêteur que Caterina Rosa. Car tout reposait sur l’autorité
de celle-ci ; sa déclaration, selon laquelle elle se demandait
si par hasard ce sereit pas un peu un d’iceux qui, ces jours der-
niers, ont venu barbouiller les murailles, qui avait été le point de
départ du procès, en fournissait de même le principe régula-
teur et le modèle ; à ceci près que l’accusatrice avait commencé
par le doute, les juges par la certitude. Qu’on ne s’étonne pas
de voir un tribunal emboîter le pas et suivre servilement une
ou deux femmes de peu : lorsqu’on chemine sur la voie de la
passion, il est naturel que les plus aveugles mènent la danse.
Qu’on ne s’étonne pas de voir des hommes qui n’étaient sans
doute pas, et même certainement pas de ceux qui désirent
le mal pour le mal, de les voir, dis-je, violer si ouvertement
et si cruellement toute espèce de droit ; car l’injustice de
la croyance ouvre la voie à l’injustice de l’action, aussi loin
que puisse conduire une conviction injuste ; et si jamais la
conscience hésite, s’inquiète, se méfie, les clameurs de la
foule ont la force funeste (chez ceux qui oublient qu’ils ont un
autre juge) d’étouffer les remords. Même : de les empêcher.
La raison de ces odieuses et cruelles prescriptions, com-
mandant de raser, de vêtir de nouveaux habits et de purger
l’accusé, nous l’exposerons en citant Verri : « On croyait à cette
époque qu’il était possible de dissimuler une amulette ou un
pacte avec le démon dans ses cheveux, ses poils ou même
dans ses intestins après l’avoir avalé. Aussi l’en privait-on en
55
le rasant, le dépouillant de ses vêtements et le purgeant76. »
C’était bien, en effet, une croyance de cette époque-là ; la vio-
lence (sous des formes diverses) est un fait propre à toutes les
époques, mais une doctrine n’appartenant à aucune.
Ce second interrogatoire ne fut que la répétition, tout aussi
absurde et encore plus atroce, du premier, et parvint au même
résultat. On avait commencé par interroger le malheureux
Piazza en lui objectant des vétilles (que l’on qualifierait de
puériles si un tel adjectif pouvait s’appliquer de quelque façon
à de tels événements), concernant des circonstances sans rap-
port avec le crime supposé, crime qu’on ne lui avait pas même
notifié ; on poursuivit en le soumettant à la torture plus féroce
que le Sénat avait prescrite. Ce fut pour obtenir de lui des mots
de douleur désespérée, de douleur suppliante, mais aucun de
ceux que l’on désirait lui arracher ; ce désir donnait cepen-
dant le courage d’entendre, de faire dire ces mots-ci : Ah mon
Dieu ! Ah quel assassinement est-ce donques ! Ah Messer accusa-
teur !... Au moins feites-moi pendre au plus tôt... Feites-moi tran-
cher la main... Achevez-moi. Laissez-moi au moins reposer un peu.
Ah ! Seigneur Président ! Por l’amour de Dieu, feites-moi doner à
boire ; et en même temps : Je ne sçay rien. La vérité, je l’ay diste.
Après qu’il eut redit maintes fois des choses du même genre,
en réponse à l’injonction de dire la vérité qu’on s’acharnait à
lui répéter froidement, la voix vint à lui manquer et il se tut ;
il fut incapable de répondre quatre fois de suite ; enfin, il par-
vint à dire encore une fois, d’une voix éteinte : Je ne sçay rien,
la vérité, je l’ay déjà diste. Il fallut en rester là et le ramener de
nouveau en prison, sans qu’il eût rien avoué.
Désormais, il n’y avait même plus de prétextes ni de rai-
sons pour recommencer : croyant prendre un raccourci, les
juges avaient fait fausse route. Si la torture avait produit l’ef-
fet escompté, permis d’extorquer l’aveu du mensonge, ils
auraient tenu leur homme ; et, chose horrible !, quand bien
même l’objet du mensonge se serait révélé sans rapport avec
les faits, et le mensonge lui-même insignifiant, ils en auraient
tiré une preuve d’autant plus accablante de la culpabilité de
Piazza : cela aurait suffi à établir qu’il avait besoin de se tenir
à distance des faits, de prétendre n’en rien savoir, en somme
de mentir. Mais après une séance de torture illégale, après une
autre plus illégale et plus atroce encore, plus « grave » comme
ils disaient alors, remettre un homme aux tourments parce
56
qu’il niait avoir entendu parler d’un fait et connaître le nom
des députés d’une paroisse, c’eût été dépasser les bornes de
l’extraordinaire. Ils se retrouvaient donc au point de départ,
comme s’ils n’avaient encore rien fait ; il fallait maintenant en
venir, sans avoir pris le moindre avantage, à l’enquête sur ce
crime supposé, notifier le chef d’accusation à Piazza, l’inter-
roger. Et si l’homme niait ? Si, comme il avait montré qu’il
en était capable, il persistait à nier même sous la torture ?
Du reste, au cas où ses juges décideraient de lui appliquer une
nouvelle séance de tourments, ce devrait être absolument la
dernière, s’ils ne voulaient pas voir s’abattre sur eux la sen-
tence terrible de l’un de leurs collègues, mort depuis près d’un
siècle, mais dont l’autorité demeurait plus vivante que jamais,
ce Bossi que nous avons mentionné tout à l’heure. « Plus de
trois fois », dit-il, « je n’ai jamais vu ordonner la torture, sinon
par des juges bourreaux : nisi a carneficibus 77. » Et il parle ici de
la torture légalement prescrite !
Mais la passion, hélas, sait se montrer habile et auda-
cieuse s’il s’agit de trouver des chemins permettant de ne
pas emprunter celui du droit, lorsqu’il s’avère trop long et
incertain. Ils avaient commencé par la torture des spasmes,
ils recommencèrent avec une torture d’un autre genre. Sur
ordre du Sénat (c’est ce que montre une lettre authentique
du Capitaine de Justice au gouverneur Spinola, qui se trouvait
alors au siège de Casal78), l’auditeur fiscal de la Santé, en pré-
sence d’un notaire, promit à Piazza l’impunité, à la condition
(comme le fait apparaître la suite du procès) qu’il révèle l’en-
tière vérité. De la sorte, ils avaient réussi à lui parler de l’ac-
cusation qui pesait sur lui, mais sans devoir la discuter ; à lui
en parler non pour tirer de ses réponses les éclaircissements
nécessaires à la recherche de la vérité, non pour entendre ce
qu’il avait à en dire, mais pour l’inciter puissamment à dire ce
qu’eux-mêmes voulaient qu’il dise.
La lettre à laquelle nous venons de faire allusion fut écrite le
28 juin, c’est-à-dire à un moment où, grâce à cet expédient, le
procès avait fait un grand pas en avant. Elle commence ainsi :
« J’ai jugé convenable de porter à la connaissance de Votre
Excellence qu’on a découvert dans le détail que, ces jours der-
niers, certains scélérats ont poissé les murs et les portes de
notre ville. » Sans doute ne sera-t-il pas sans intérêt, ni sans
profit, de voir de quelle façon ces choses sont racontées par
57
ceux-là mêmes qui les firent. « Je reçus du Sénat », dit la lettre
du Capitaine de Justice, « mandat d’instruire un procès au
cours duquel, sur les dires de certaines femmes et d’un homme
digne de foi, un certain Guglielmo Piazza, plébéien, mais
actuellement commissaire de la Santé, se vit accuser d’avoir, le
vendredi 21 aux aurores, graissé les murs d’une rue située vers
la Porte du Tessin, dénommée la Vetra de’ Cittadini. »
L’homme digne de foi, qu’on mit là d’emblée pour corrobo-
rer l’autorité des femmes, avait déclaré avoir croisé Piazza, au
quel je dis bonjour et qui me rendit mon bonjour. Et voilà l’accu-
sation aggravée ! Comme si le crime dont on l’inculpait avait
consisté à emprunter la via della Vetra ! Le Capitaine de Justice
ne dit rien, d’autre part, de la visite qu’il fit sur les lieux pour
reconnaître le corps du délit ; on n’en parle pas davantage au
cours du procès.
« Le susdit », écrit-il ensuite, « fut donc arrêté sans délai. »
Et il ne parle pas de la perquisition réalisée chez l’accusé, au
cours de laquelle on ne trouva rien de suspect.
« Et l’accusé s’étant chargé lui-même plus lourdement lors
de son interrogatoire » (on a vu comment !), « il fut soumis à la
question extraordinaire, mais n’avoua point son crime. »
Si quelqu’un avait dit au gouverneur Spinola qu’on n’avait
nullement interrogé Piazza à propos du crime, Spinola aurait
répondu : – Je suis positivement informé du contraire : le
Capitaine de Justice m’écrit, non pas directement sur ce point,
ce qui serait inutile, mais à propos d’un autre qui le sous-
entend, le présuppose nécessairement ; il m’écrit que, livré à la
question extraordinaire, l’accusé n’a pas avoué le crime. – Si ce
quelqu’un avait insisté, – Comment ! – cet homme célèbre et
puissant aurait pu rétorquer : – Vous croyez peut-être que le
Capitaine de Justice se jouerait de moi, au point de me racon-
ter, comme s’il s’agissait d’une information importante, que
n’a pas eu lieu ce qui aurait pu avoir lieu ? – Pourtant, tel était
bien le cas. Ou plutôt non : ce n’était pas que le Capitaine de
Justice entendît se jouer du gouverneur ; c’était qu’on avait
fait une chose qu’on ne pouvait pas relater telle qu’on l’avait
faite ; c’était, et c’est vrai aujourd’hui encore, que la mauvaise
conscience trouve plus aisément des prétextes pour agir que
des formules pour rendre compte de ce qu’elle a fait.
Mais, concernant l’impunité, il y a dans cette lettre une autre
tromperie que Spinola aurait pu, voire aurait dû reconnaître
58
tout seul, du moins en partie, s’il avait eu en tête autre chose
que la prise de Casal, qu’il ne parvint d’ailleurs pas à prendre.
La lettre se poursuit ainsi : « Jusqu’à ce que, l’impunité ayant
été promise au susdit, sur ordre du Sénat (et en exécution de
l’ordonnance que V. E. avait fait promulguer en l’espèce), il
finisse par avouer ; etc. »
Au chapitre XXXI du roman que j’évoquais plus haut, à
savoir Les Fiancés, il est fait mention d’une ordonnance par
laquelle le tribunal de la Santé promettait une récompense et
l’impunité à quiconque lui révélerait l’identité des auteurs des
souillures trouvées, le 18 mai au matin, sur les portes et sur les
murs des maisons ; et il y est aussi fait allusion à une lettre à
ce sujet adressée au gouverneur par ce même tribunal. Dans
cette lettre, après avoir protesté que ladite ordonnance avait
été publiée avec la participation de Messire le Grand Chancelier,
lequel suppléait au gouverneur, on priait ce dernier de la corro-
borer par une nouvelle ordonnance, garantissant une plus grande
récompense. Le fait est que le gouverneur en fit promulguer une
autre, datée du 13 juin, par laquelle il promet à toute personne
qui, dans un délai de trente jours, mettra en lumière la ou les per-
sonnes ayant commis, favorisé, aidé à ce délit, la récompense, etc.,
et si ladite personne fait partie des complices, il lui promet de
surcroît l’impunité de la peine. Et ce serait en exécution de cette
ordonnance, si expressément circonscrite à un fait datant du 18
mai, qu’on aurait promis, d’après le Capitaine de Justice, l’im-
punité à un homme accusé d’un fait datant du 21 juin ? Et on
ose l’affirmer devant celui-là même qui avait, à tout le moins,
signé cette ordonnance ? Il faut croire qu’on comptait beau-
coup sur le siège de Casal ! Car il serait par trop étrange de sup-
poser que ces gens aient pu se méprendre à ce point.
Mais quel besoin avaient-ils donc d’user d’un tel stratagème
avec Spinola ?
Le besoin de se rattacher à son autorité, de déguiser un
acte doublement irrégulier et abusif : selon la jurisprudence
commune aussi bien que selon la législation du pays. La doc-
trine commune excluait qu’un juge puisse, de sa propre auto-
rité, accorder l’impunité à un accusé 79. Les constitutions de
Charles V, qui attribuent au Sénat des pouvoirs extrêmement
étendus, en exceptent pourtant celui de « concéder la rémis-
sion des crimes, les grâces ou les sauf-conduits, la chose étant
réservée au prince 80. » Et Bossi, que nous avons déjà cité, qui
59
fut à l’époque, en sa qualité de sénateur de Milan, l’un des
compilateurs de ces constitutions, dit expressément : « Cette
promesse d’impunité n’appartient qu’au prince 81. »
Mais pourquoi se mettre dans la situation d’user d’un tel
stratagème, alors qu’ils auraient pu s’adresser en temps et en
heure au gouverneur ? Le prince, sans aucun doute, lui avait
délégué ce pouvoir, et lui-même avait à son tour le pouvoir de
le transmettre. Ce n’est pas nous qui imaginons cette possi-
bilité : c’est ce qu’ils firent eux-mêmes, lorsque, plus tard, un
autre pauvre bougre se trouva impliqué dans ce cruel procès.
L’acte est enregistré dans les minutes en ces termes : Nous
Ambrosio Spinola, etc. Conformément à l’avis que nous a com-
muniqué le Sénat par lettre du cinq courant, vous concéderez
l’impunité, en vertu de la présente, à Stefano Baruello, condamné
en tant que dispensateur et fabricateur des onguents pestifères,
répandus dans cette Ville, en vue de la destruction de son Peuple,
s’il fait connaître, dans les délais que lui aura fixés le Sénat, les
auteurs et les complices de ce méfait.
À Piazza, on n’avait pas garanti l’impunité par un acte for-
mel et authentique ; l’auditeur de la Santé le lui avait promis
de vive voix, en marge du procès. Et on comprend pourquoi :
un tel acte aurait été, au choix, un faux en écriture (s’il s’était
appuyé sur l’ordonnance) ou une usurpation de pouvoir (s’il
ne s’était appuyé sur rien). Mais pourquoi, ajouterai-je, se pri-
ver purement et simplement de la possibilité de donner une
forme officielle à un acte d’une telle importance ?
À ces questions, nous ne pouvons répondre avec certitude ;
mais nous verrons plus tard en quoi il pouvait-être utile aux
juges d’agir ainsi.
Quoi qu’il en soit, l’irrégularité de cette procédure était
si manifeste que le défenseur de Padilla se sentit parfai-
tement libre de la souligner. Bien qu’il n’ait aucunement
besoin, comme il l’affirme à bon droit, de s’éloigner de ce qui
concerne directement son client pour le disculper de la folle
accusation ; bien qu’il admette, sans raison et sans grande
cohérence, l’existence d’un vrai crime et de vrais coupables,
dans ce méli-mélo de fantasmes et d’inventions ; malgré cela,
plus que de besoin, comme on dit, et pour affaiblir tout ce
qui pourrait avoir un rapport avec cette accusation, il oppose
diverses réfutations à la partie du procès concernant les autres
inculpés. Et à propos de l’impunité, sans contester l’autorité
60
du Sénat en la matière (car parfois les hommes s’estiment
davantage offensés si c’est leur pouvoir qu’on met en doute,
plutôt que leur rectitude), il objecte que Piazza « fut introduit
seulement devant ledit Auditeur, lequel n’avait en l’espèce
aucune compétence […], et dont l’action par conséquent est
nulle, et contraire aux termes du droit. » Puis, parlant de la
mention que l’on fit plus tard, occasionnellement, de cette
impunité, il affirme : « Et cependant, jusqu’ici, on n’avait point
vu apparaître la question de l’impunité, qui aurait dû pourtant,
avant la présente récusation, être consignée au procès verbal,
selon les termes du droit. »
À cet endroit du mémoire en défense, on trouve un mot
jeté là comme incidemment, mais des plus significatifs.
Réexaminant les actes ayant précédé l’offre d’impunité, l’avo-
cat, s’il n’oppose aucune objection expresse concernant la tor-
ture infligée à Piazza, en dit cependant ceci : « Sous prétexte
d’invraisemblances, livré à la torture. » Il me semble remar-
quable qu’on ait appelé la chose par son nom en ce temps-
là aussi, y compris devant ceux qui en étaient les auteurs, et
que cela soit venu d’un homme qui ne songeait nullement à
défendre la cause de celui qui en avait été victime.
Il faut préciser que cette promesse d’impunité était peu
connue du public : Ripamonti 82, quand il relate les événe-
ments principaux du procès dans son histoire de la peste,
n’en fait jamais mention, l’excluant même indirectement. Cet
écrivain, s’il est incapable d’altérer délibérément la vérité, est
cependant inexcusable de n’avoir lu ni le mémoire en défense
de Padilla, ni l’extrait du procès qui l’accompagne, et d’avoir
préféré croire les racontars de la foule, ou les mensonges inté-
ressés d’on ne sait qui. Il raconte ainsi que Piazza, après avoir
subi la torture, tandis qu’on le détachait pour le ramener en
prison, lâcha une révélation spontanée, à laquelle personne
ne s’attendait83. Cette révélation mensongère eut bel et bien
lieu, mais le lendemain, après l’entretien avec l’auditeur, et
alors que les gens s’y attendaient absolument. De sorte que,
si ces quelques documents avaient disparu, si le Sénat n’avait
eu affaire qu’au public et à l’histoire, il aurait réussi à occulter
ce fait essentiel au procès, et qui mit en branle tous les événe-
ments qui se produisirent par la suite.
La teneur de cet entretien, personne ne la connaît, mais
chacun peut se l’imaginer à peu près. « Ce malheureux », dit
61
Verri, « se laissa très probablement convaincre que ses tour-
ments reprendraient chaque jour de plus belle s’il persistait à
nier, que son crime était tenu pour certain et qu’il lui fallait
s’en accuser et désigner des complices pour avoir la vie sauve
et échapper à des tortures quotidiennes. Piazza demanda à
bénéficier de l’impunité et on la lui accorda pourvu qu’il rela-
tât sincèrement les faits 84. »
Mais il ne paraît guère probable que ce soit Piazza qui ait
demandé l’impunité. Le malheureux, comme nous le verrons
dans la suite du procès, n’avançait qu’autant qu’on le traînait ;
il est bien plus vraisemblable que ce soit l’auditeur qui la lui
ait offerte, pour lui faire accomplir ce premier pas, si étrange
et horrible, pour l’amener à se calomnier lui-même, et à
calomnier autrui. Du reste, les juges, lorsqu’ils lui en parlèrent
par la suite, n’auraient certainement pas omis de rappeler une
circonstance d’une telle importance, et qui donnait beaucoup
plus de poids à ses aveux ; et le Capitaine de Justice ne l’aurait
pas omise non plus dans sa lettre au gouverneur Spinola.
Peut-on imaginer le combat qui déchirait son esprit, auquel
le souvenir si récent des tourments devait faire éprouver tour
à tour la terreur de les endurer de nouveau et l’horreur de les
faire endurer à autrui ! Auquel l’espoir d’échapper à une mort
épouvantable ne se présentait qu’accompagné de l’épouvante
de la donner à un autre innocent ! Car il ne pouvait croire
qu’ils fussent disposés à renoncer à une proie sans se saisir
d’au moins une autre, à accepter que tout cela finisse sans une
condamnation. Il céda, embrassa cette espérance, aussi atroce
et incertaine qu’elle fût ; il s’engagea sur ce chemin, aussi
monstrueux et difficile qu’il pût être ; il décida de désigner
une victime pour prendre sa place. Mais comment la trouver ?
À quel fil se rattacher ? Qui choisir parmi... personne ? Dans
son cas, du moins était-ce un fait réel qui avait servi d’occa-
sion et de prétexte pour l’accuser. Il s’était avancé dans la via
Vetra, il avait rasé les murs, il les avait touchés ; une misérable
avait cru voir, mais du moins avait vu quelque chose. Comme
on va le constater, un fait tout aussi innocent et tout aussi insi-
gnifiant lui suggéra la personne et la fable.
Le barbier Giangiacomo Mora composait et vendait une pom-
made contre la peste ; l’une de ces mille médications qui, fata-
lement, jouissaient de quelque crédit, tandis que faisait rage
un fléau auquel on ne connaît nul remède, et en un siècle où
62
la médecine savait encore si peu avouer son ignorance et pro-
fesser le doute. Quelques jours avant d’être arrêté, Piazza avait
demandé de cette pommade au barbier ; celui-ci avait promis
de lui en préparer un pot ; l’ayant ensuite croisé au Carrobbio 85,
le matin même du jour où il fut arrêté, il lui avait dit que son
pot était prêt, et qu’il pouvait passer le prendre. Ses juges exi-
geaient de Piazza une histoire où il serait question d’onguents,
de conjurations, de via della Vetra : ces circonstances toutes
récentes lui fournirent la matière pour en composer une – si
tant est qu’associer à maintes circonstances réelles une inven-
tion incompatible avec elles puisse s’appeler « composer ».
Le lendemain, le 26 juin, on conduit Piazza devant ses inter-
rogateurs, et l’auditeur lui intime de répéter exactement ce
qu’il a avoué extrajudiciairement à moi-même et en présence du
Notaire Balbiano, en l’occurrence s’il sait qui est le fabricateur
des onguents dont on a maintes fois trouvé poissées les portes et
les murailles des maisons et les serrures de notre ville.
Mais le pauvre diable, qui, mentant à son corps défendant,
s’efforçait de s’écarter le moins possible de la vérité, répondit
seulement : à moi, c’est lui qui me l’a doné l’onguent, le Barbier.
Tels furent ses mots, que Rimaponti traduit littéralement en
latin, mais dans le désordre : dedit unguenta mihi tonsor.
On lui demande de nommer ledit Barbier ; et lui, son supposé
complice, son ministre dans cet attentat, répond : Je croy qu’il a
pour prénom Gio Jacomo, mais sa parenté (son nom de famille)
je ne la sçay pas. Il ne savait de façon certaine qu’une seule
chose, où était sa maison, ou plutôt son échoppe, comme il
l’indiqua en réponse à une autre question.
On lui demande si chez ledit Barbier, lui, Prévenu, a obtenu
un peu ou beaucoup de cet onguent. Il répond : Il m’en a doné la
quantité que pourreit contenir cet encrier qui est là sur la table.
S’il avait reçu de Mora le pot de pommade qu’il lui avait com-
mandé, c’est cela qu’il aurait décrit ; mais ne pouvant rien tirer
de sa mémoire, il se rabat sur ce qu’il a sous les yeux, pour s’ac-
crocher à quelque chose de réel. On lui demande si ledit Barbier
est un ami à lui, Prévenu. Et là, sans voir combien la vérité qui
se présente à son esprit jure avec l’invention, il répond : C’est
un ami, oui Messer, bonjour bonsoir, bon an, c’est un ami, oui-da.
Autrement dit : c’est tout juste si je le connais de vue.
Mais les investigateurs, sans faire la moindre observation,
lui demandent aussitôt en quelle occasion ledit Barbier lui
63
donna l’onguent. Et voici sa réponse : Je passoie par là, et lui, il
m’a apelé pour me dire : Il fauldra que je vous remete je ne sçay
quoi ; moi je lui ay demandé C’est quoi ? Et lui m’a dist : C’est
un certain onguent ; et moi j’ay dist : Oui-da, je le viendray cher-
cher plus tard ; et comme ça après deux trois jours il me l’a doné.
Il altère les circonstances matérielles de l’événement juste ce
qu’il faut pour l’adapter à la fable, mais il lui laisse sa couleur
propre ; car il est probable qu’ils échangèrent effectivement
certains des mots qu’il rapporte. Des mots prononcés à la
suite d’un accord déjà pris, à prop os d’une pommade, sont ici
présentés comme visant à ourdir, de but en blanc, un empoi-
sonnement au moins aussi absurde qu’atroce.
Malgré tout, les interrogateurs continuent avec leurs ques-
tions, sur le lieu, le jour, l’heure de la proposition et de la
livraison ; et, apparemment satisfaits des réponses, ajoutent
d’autres questions. Qu’a-t-il dit au Prévenu en lui remettant ledit
pot d’onguent ?
Il m’a dist : preneiz ce petit pot, et aleiz poisser les murailles là-
derrière, et ensuite reveneiz me voir, car je vous donerai une belle
somme d’argent.
« Mais pourquoi donc le barbier, sans courir aucun risque,
n’allait-il pas la nuit badigeonner lui-même les murs ? », com-
mente, j’allais dire s’exclame ici Verri. Une telle invraisem-
blance saute encore plus aux yeux, si l’on ose dire, dans l’une
des réponses suivantes. Lorsqu’on lui demande si ledit Barbier
lui indiqua, à lui, Prévenu, l’endroit précis qu’il lui fallait poisser,
il répond : Il m’a dist que j’alle poisser dans la via della Vedra
de’ Cittadini, et de commencer par son huis, par où en effet j’ay
commencé.
« Le barbier n’avait même pas poissé la porte de chez lui ! »,
commente encore Verri. Il n’était certes pas besoin de toute
sa perspicacité pour se faire une telle réflexion ; il fallut en
revanche l’aveuglement de la passion pour ne pas se la faire,
ou la malignité de la passion pour ne pas en tenir compte si,
comme cela semble plus naturel, elle se présenta aussi à l’es-
prit des examinateurs.
Le malheureux inventait avec tant d’embarras, sous la
contrainte, et uniquement lorsqu’on l’y incitait en le piquant
de questions, qu’on ne saurait dire si c’est lui qui imagina
cette promesse d’argent, pour donner quelque explication au
fait d’avoir accepté cette mission, ou si l’idée lui fut suggérée
64
par une question de l’auditeur, au cours de ce sombre abou-
chement. On en dirait autant d’une autre invention, ayant
surgi au fil du même interrogatoire, et qui souleva aussitôt une
nouvelle difficulté, à savoir : comment avait-il pu manipuler
un onguent aussi redoutable sans en subir aucun dommage.
On lui demande si ledit Barbier lui expliqua, à lui, Prévenu,
pour quelle raison il faisait poisser lesdites portes et murailles.
Il répond : Lui ne m’en a rien dist ; j’imagine bien que cet onguent
esteit empoisoné, et qu’il povoit nuire aux corps humains, por ce
que le lendemain matin il m’a doné une eau à boire, en me disant
que je me préservereie ainsi du poison de l’onguent.
À toutes ces réponses, et à d’autres de la même veine, qu’il
serait long et inutile de rapporter, les examinateurs ne trou-
vèrent rien à opposer ou, pour être plus précis, n’opposèrent
rien. Il n’y eut qu’un point sur lequel ils crurent devoir deman-
der une explication : pour quelle raison le Prévenu n’a-t-il pu le
dire les fois précédentes.
Ce à quoi il répondit : Je ne sçay, et je ne sçay non plus à quoi
attribuer la raison, si ce n’est à cette eau qu’il m’aveit doné à
boire ; por ce que V. S. voit bien que, malgré toutes les tormentes
que j’ay eues, je n’ay rien pu dire.
Mais cette fois, ces hommes si faciles à contenter ne se
contentent pas, et ils reviennent à la charge : Pour quelle raison
le Prévenu n’a-t-il pas dit cette vérité plus tôt, surtout considérant
qu’il a été tourmenté de la manière qu’il l’a été, et samedi et hier.
Cette vérité !
Il répond : Je ne l’ay pas diste por que je n’ay pas pu, et même
si je fusce resté cent ans suspendu à la corde je n’aureie jamais pu
dire rien du tout, por que je ne povoys pas parler, por que quand
on me demandeit quelque chose là-dessus, ça me sortissoit de la
tête et je ne povoys pas répondre. Sur quoi ils interrompirent
l’interrogatoire et renvoyèrent le malheureux en cellule.
Mais aurait-on tout dit en l’appelant malheureux ?
Devant cette question, la conscience se confond, se dérobe,
voudrait se déclarer incompétente ; vouloir juger quelqu’un
qui se trouvait plongé dans pareilles angoisses, pris dans
pareils filets, cela ressemble presque à de l’acharnement, à de
l’arrogance, à une pharisienne ostentation. Mais contrainte
de répondre, la conscience doit dire : il fut aussi coupable.
Les souffrances et les terreurs de l’innocent sont une noble
chose, elles ont une grande vertu ; mais pas celle de modifier
65
la loi éternelle, de faire en sorte que la calomnie cesse d’être
une faute. La compassion même, qui voudrait pourtant excu-
ser le torturé, se révolte aussitôt contre le calomniateur : elle a
entendu nommer un autre innocent, elle prévoit d’autres souf-
frances, d’autres terreurs, peut-être d’autres fautes semblables
à venir.
Et les hommes qui provoquèrent ces angoisses, qui ten-
dirent ces filets ? Estimerons-nous les avoir excusés en disant :
à l’époque, on croyait aux onctions, et la torture existait. Nous
croyons nous aussi à la possibilité de tuer les hommes au
moyen du poison : que dirait-on d’un juge qui avancerait cet
argument pour se justifier d’avoir condamné à bon droit un
homme en tant qu’empoisonneur ? La peine de mort existe
aussi ; que répondrait-on donc à quelqu’un qui prétendrait
justifier ainsi toutes les condamnations à mort ? Non, la tor-
ture n’existait pas dans l’affaire Guglielmo Piazza : ce sont les
juges qui la voulurent, eux qui, pour ainsi dire, l’inventèrent
pour cette affaire. Si même il les avait trompés, c’eût encore
été leur faute, car c’eût été leur œuvre. Mais nous avons vu
qu’il ne les trompa point. Admettons même qu’ils aient été
trompés par les déclarations de Piazza au cours du dernier
interrogatoire, qu’ils aient pu prêter foi à un fait exposé, expli-
qué, circonstancié de cette manière. Qu’est-ce donc qui inspi-
rait ces déclarations ? Comment les avaient-ils obtenues ? Par
un moyen dont l’illégitimité aurait dû leur paraître évidente ;
et ce fut bien le cas, en effet, puisqu’ils tentèrent de le dissi-
muler et de le déguiser.
Si, en raisonnant par l’absurde, tout ce qui se passa ensuite
n’avait été qu’un concours fortuit de choses propres à les
confirmer dans leur erreur, la faute leur en reviendrait encore,
à eux qui lui avaient ouvert la voie. Mais nous verrons que tout
fut, au contraire, guidé par cette même volonté, leur volonté,
qui, pour maintenir l’erreur jusqu’au bout, devait encore élu-
der les lois, se défendre de l’évidence, se jouer de la probité,
s’endurcir contre la compassion.
Chapitre iv
L’auditeur se rendit promptement, avec ses sbires, jusqu’à la
maison de Mora, qu’ils trouvèrent dans son échoppe. Encore
un coupable qui ne songeait nullement à fuir, ni à se cacher,
alors même que son complice se trouvait en prison depuis
quatre jours. Il y avait avec lui son fils ; et l’auditeur ordonna
qu’on les arrêtât tous les deux.
Verri, en épluchant les livres paroissiaux de la basilique
Saint-Laurent, découvrit que ce barbier avait peut-être aussi
trois filles ; une de quatorze ans, une de douze, et une autre qui
venait tout juste d’en avoir six. Il est beau de voir un homme
riche, noble, célèbre, ayant des responsabilités officielles,
prendre la peine de fouiller les archives d’une famille pauvre,
obscure, oubliée ; que dis-je ? proprement infâme ; et de cher-
cher, au milieu d’une postérité aveuglément et obstinément
tributaire de la sotte exécration de nos pères, de nouveaux
arguments pour une compassion généreuse et sage. Certes, il
n’est pas raisonnable d’opposer la compassion à la justice, qui
doit punir même lorsqu’elle est obligée de compatir, et qui ne
serait plus la justice si elle déchargeait les coupables de leurs
peines au nom de la douleur des innocents. Mais, contre la
violence et l’abus, la compassion est elle aussi une forme de
raison. Et quand bien même il n’y aurait eu que ces premières
angoisses d’une épouse et d’une mère, quand bien même il n’y
aurait eu que cet effroi soudain, d’une nature si nouvelle, que
cette souffrance inédite infligée à des petites filles voyant leur
père et leur frère se faire empoigner, ligoter, traiter comme des
scélérats, ce serait encore une charge terrible contre ces gens,
auxquels la justice ne donnait nullement le devoir, ni même la
loi la permission d’agir de la sorte.
67
 Car, pour procéder à cette arrestation, il aurait fallu là
encore, bien évidemment, des indices. Dans ce cas, il n’y avait
ni réputation, ni fuite, ni plainte d’une partie lésée, ni accusa-
tion d’une personne digne de foi, ni déposition de témoins ;
il n’y avait aucun corps du délit ; il n’y avait rien d’autre que
la déclaration d’un supposé complice. Et pour qu’une telle
déclaration, qui n’avait en soi aucune espèce de valeur, puisse
donner au juge la faculté de procéder, de nombreuses condi-
tions devaient se trouver réunies. Nous aurons l’occasion de
voir que plusieurs d’entre elles, essentielles, ne furent pas res-
pectées ; et il serait aisé de montrer qu’il en alla de même de
plusieurs autres. Mais cela n’est pas nécessaire : car, même si
toutes avaient été scrupuleusement remplies, il y avait dans ce
cas précis une circonstance qui rendait l’accusation radicale-
ment et irrémédiablement nulle : le fait qu’elle eût été conçue
à la suite d’une promesse d’impunité. « À celui qui révèle des
noms dans l’espoir de l’impunité, que celle-ci soit accordée
par la loi ou promise par le juge, il ne faut pas prêter foi contre
ceux qu’il dénonce 86 », dit Farinacci. Et Bossi : « On peut oppo-
ser au témoin que ce qu’il a dit, il pourrait l’avoir dit parce
qu’on lui a promis l’impunité […], alors qu’un témoin doit
parler sincèrement, et non dans l’espoir de quelque avantage
[…]. Et cela vaut y compris dans les cas où, pour d’autres rai-
sons, on peut faire exception à la règle qui exclut le complice
de la possibilité de témoigner […], car celui qui témoigne en
échange d’une promesse d’impunité doit s’appeler corrompu,
et il ne faut point le croire 87. » C’était là une doctrine que rien
ne venait contredire.
Tandis qu’ils se préparaient à tout fouiller de fond en
comble, Mora dit à l’auditeur : Oh, que Votre Seigneurie regarde
donques, je sçay qu’elle est venue à cause de cet onguent ; V. S.
peult le voir, il est là ; j’aveie justement préparé ce petit pot pour le
doner au Commissaire, mais il n’est pas venu le prenre ; pour moi,
grâce à Dieu, je n’ay rien feit de mal. Que V. S. regarde où bon lui
semble ; je n’ay rien feit de mal : V. S. peult s’épargner la peine de
me tenir attaché. Il croyait, le pauvre homme, que son crime
était d’avoir fabriqué et vendu ce remède sans autorisation.
On fouille partout ; on inspecte les pots, les bocaux, les
ampoules, les boîtes, les boisseaux. (Les barbiers, en ce temps-
là, exerçaient la basse chirurgie ; de là à jouer un peu les méde-
cins, un peu les pharmaciens, il n’y avait qu’un pas.) Deux
68
choses parurent suspectes ; et, si notre lecteur le permet, nous
allons devoir en parler, car le soupçon que les enquêteurs for-
mèrent au cours de leur visite fut ensuite ce qui donna à ce
pauvre hère une indication, un moyen pour pouvoir s’accuser
lui-même sous la torture. Du reste, il y a dans toute cette his-
toire quelque chose de plus fort que le dégoût.
En temps de peste, il était naturel qu’un homme devant
avoir affaire à de nombreuses personnes, et surtout avec des
malades, se tienne, autant que possible, à l’écart de sa famille :
le défenseur de Padilla, comme nous le verrons dans un ins-
tant, fait cette observation au moment où il oppose au procès
l’absence de corps du délit. La peste elle-même avait en outre
réduit chez cette population désolée les exigences de propreté,
déjà fort limitées. Dans un débarras à l’arrière de l’échoppe,
on trouva ainsi duo vasa stercore humano plena, deux pots
emplis d’excréments humains, dit le procès. Un sbire s’en
étonne, et (quiconque avait le droit de parler contre les pro-
pagateurs de la peste) fait remarquer que le conduit est là-haut.
Mora répond : Je dors ici en bas, et je ne vais pas là-haut.
La deuxième chose, c’est que l’on vit dans la cour un four-
neau à l’intérieur duquel était muché un chaudron en cuivre,
dans lequel a été trouvée de l’eau trouble, au fond de laquelle
a été trouvée une matière visqueuse jaune et blanche ; laquelle,
jetée contre un mur, comme il a été fait, restait collée. Mora dit :
C’est de la charrée (lessive). Le procès souligne qu’il le dit avec
une grande insistance, ce qui permet de comprendre que les
autres voyaient là un grand mystère. Mais pourquoi prirent-
ils donc le risque de manipuler avec une telle négligence un
poison si puissant et si mystérieux ? Il faut croire que la fureur
étouffait la peur, qui était pourtant l’une de ses causes.
Parmi ses papiers, on trouva une recette, que l’auditeur
remit à Mora, afin qu’il explique ce que c’était. Celui-ci la
déchira, l’ayant prise, dans cette confusion, pour la recette de
son remède. On ramassa aussitôt les morceaux ; mais nous
verrons ensuite comment ce misérable incident sera compté à
charge contre le malheureux.
Dans l’extrait du procès, on ne trouve pas le nombre de
personnes qui furent arrêtées avec lui. Ripamonti écrit qu’on
emmena tous les gens de la famille et de l’échoppe : jeunes
gens, apprentis, femme, enfants, et même parents, s’il s’en
trouvait là 88.
69
 En sortant de sa maison, où il ne devait plus remettre les
pieds, de cette maison qui devait être démolie jusqu’à ses fon-
dations et remplacée par un monument d’infamie, Mora dit :
Je n’ay rien feit de mal, mais si j’ay commis une faute, que je soie
châtié ; mais depuis que j’ay feit cet Électuaire, je n’ay rien feit
d’autre ; mais si jamais j’ay commis quelque faute, j’en demande
miséricorde.
On l’interrogea le jour même, principalement sur la lessive
qu’on avait trouvée chez lui et sur ses relations avec le com-
missaire. Concernant le premier point, il répondit : Messer, je
ne sçay rien, cette charrée, ce sont les femmes qui l’ont feite ; c’est
à elles qu’il fault demander, elles le diront ; moi, je ne saveie pas
plus qu’il y aveit cette charrée que je saveie qu’on me conduireit
aujourd’hui en prison.
Concernant le commissaire, il parla du petit pot d’onguent
qu’il devait lui remettre, et il en précisa les ingrédients ; il
affirma n’avoir pas eu d’autres relations avec lui, si ce n’est
un an plus tôt environ, quand le commissaire lui avait rendu
visite, pour lui demander un service lié à son métier.
Aussitôt après, on questionna son fils ; c’est à ce moment-
là que le pauvre garçon répéta le racontar idiot du petit pot
et de la plume, que nous avons rapporté au début. D’ailleurs,
cet interrogatoire ne donna rien ; et Verri d’observer, dans une
note, qu’« il eût fallu interroger le fils du barbier à propos de
cette lessive, et voir depuis combien de temps elle se trouvait
dans le chaudron, comment on l’avait faite, pour quel usage ;
et alors, l’affaire se fût éclaircie. Mais », ajoute-t-il, « ils crai-
gnaient de ne pas le trouver coupable ». Et c’est là, vraiment, la
clef de tout.
On interrogea cependant sur ce point la femme de Mora,
qui, aux questions qu’on lui posa, répondit qu’elle avait fait la
lessive dix ou douze jours plus tôt ; que chaque fois, elle met-
tait de l’eau de lessive de côté pour certains usages de chirur-
gie ; que c’était pour cette raison qu’on en avait trouvé dans
la maison ; mais que cette eau-là n’avait pas servi, car on n’en
avait pas eu besoin.
On fit examiner cette lessive par deux lavandières et par
trois médecins. Les premières confirmèrent que c’était de
l’eau de lessive, mais altérée ; les autres que ce n’était pas de
l’eau de lessive ; et ceci parce que, selon les unes et les autres,
le fond collait et filait. « Quoi de plus naturel, » dit Verri, « en
70
plein été, que de trouver un dépôt visqueux, gras et jaune,
dans l’échoppe d’un barbier où on a lavé des linges souillés
par les plaies et les emplâtres 89 ? »
Mais, au bout du compte, il ne résultait de ces visites aucune
découverte : il n’en résultait qu’une contradiction. Le défen-
seur de Padilla en déduit, on ne saurait plus justement, que, « à
la lecture de l’instruction à charge, on ne voit apparaître aucun
corps du délit ; requisit et préambule nécessaires pour qu’on
puisse former une accusation, acte si préjudiciable et dom-
mage irréparable ». Et il observe que cela était d’autant plus
indispensable que l’effet que l’on voulait attribuer au crime, à
savoir la mort de nombreuses personnes, avait sa cause natu-
relle. « En des jugements si incertains », dit-il, « il était néces-
saire de s’en remettre à l’expérience, à ce qui résulte des
constellations malignes et des pronostics des Astrologues, qui,
pour l’année 1630, ne prévoyaient rien d’autre que la peste, et
de considérer enfin la désolation qui frappa nombre de villes
magnifiques de Lombardie et d’Italie, détruites par la peste,
mais où l’on ne conçut aucun soupçon ni aucune crainte des
onctions pestifères. » Ici, l’erreur elle-même vient au secours de
la vérité, qui cependant n’en avait pas besoin. Et l’on souffre
de voir cet homme, après qu’il a formulé cette observation et
d’autres du même genre, toutes propres à prouver combien ce
crime était chimérique, après qu’il a attribué à la puissance de
la torture les dépositions accusant son client, écrire ailleurs ces
mots étranges : « Il convient de reconnaître que les susnommés,
et autres complices, en raison de leur méchanceté, et dans l’in-
tention de dévaliser les maisons, et de réaliser des profits, ainsi
que ledit Barbier le déclare au feuillet 104, résolurent de com-
mettre un si grand crime contre leur propre Patrie. »
Dans la lettre d’information qu’il adresse au gouverneur, le
Capitaine de Justice parle de cette circonstance en ces termes :
« Le barbier a été arrêté chez lui, où on a trouvé certaines mix-
tures, de l’avis des experts fort suspectes. » Suspectes ! C’est le
mot par lequel un juge doit commencer, mais par lequel il ne
doit pas finir, sinon contre son gré, après avoir tenté par tous
les moyens d’arriver à la certitude. Si nous ne savions déjà, ou
si nous ne pouvions deviner quelles méthodes, en ce temps-là
aussi, étaient en usage, et que l’on aurait pu mettre en œuvre si
l’on avait vraiment voulu tirer au clair les propriétés supposé-
ment vénéneuses de cette eau croupie, l’homme qui présidait
71
au procès nous l’apprendrait. Dans l’autre lettre que nous
avons évoquée ci-avant, par laquelle le tribunal de la Santé
avait informé le gouverneur du grand barbouillage pestifère
du 18 mai, on parlait d’une expérience menée sur des chiens,
« pour vérifier si ces matières onctueuses étaient pestilentielles
ou non ». Mais, à ce moment-là, ils n’avaient entre leurs griffes
aucun homme sur lequel on pût mener l’expérience de la tor-
ture, et contre lequel les foules vinssent crier : Tolle ! Qu’on le
soulève encore !
Avant de mettre Mora à la question, ils voulurent donner à
Piazza des informations plus claires et plus précises ; et le lec-
teur pensera qu’il en était besoin. On le fit donc venir, et on lui
demanda si ce qu’il avait déclaré dans sa déposition était vrai,
et s’il se rappelait autre chose. Il confirma ses dires mais ne
trouva rien à ajouter.
On lui oppose alors que cela a quelque chose de très invrai-
semblable qu’entre ledit barbier et lui-même n’ait été stipulé nul
autre accord que celui qu’il a déclaré, s’agissant d’une affaire
d’une telle gravité, dont on ne commet pas l’exécution à autrui, si
ce n’est au terme de longs et confiants pourparlers, et non point à
la sauvette, ainsi qu’il le déclare dans sa déposition.
La remarque était juste, mais elle arrivait bien tard.
Pourquoi ne pas l’avoir faite d’emblée, quand Piazza avait
déposé en ces termes ? Pourquoi appeler pareille chose vérité ?
Avaient-ils donc le sens du vraisemblable si lent et si obtus
qu’il leur fallût une journée entière pour se rendre compte de
son absence ? Eux ? Bien au contraire. Leur sens du vraisem-
blable était des plus fins, trop fin, même. N’étaient-ce pas les
mêmes qui avaient, et sur-le-champ, jugé invraisemblable que
Piazza n’eût pas entendu parler des souillures de la via della
Vetra, et qu’il ignorât le nom des députés d’une paroisse ?
Pourquoi se montraient-ils si sophistes dans un cas, si négli-
gents dans l’autre ?
Le pourquoi, ce sont eux qui le savent, et Celui qui sait tout ;
ce que, pour notre part, nous pouvons constater aussi, c’est
qu’ils relevèrent l’invraisemblance lorsqu’elle pouvait servir
de prétexte à la torture de Piazza ; qu’ils ne la relevèrent pas
lorsqu’elle aurait pu être un obstacle trop évident à la capture
de Mora.
Nous avons vu, il est vrai, que la déposition du premier, en
tant qu’elle était radicalement nulle, ne pouvait leur donner
72
aucun droit d’en arriver là. Mais dès lors qu’ils voulaient s’en
servir à tout prix, il fallait du moins qu’elle demeurât inchan-
gée. S’ils lui avaient, dès la toute première fois, dit ces mots,
cela a quelque chose de très invraisemblable, s’il n’avait pas
lui-même résolu la difficulté, en donnant au fait une forme
moins étrange, et sans contredire ce qu’il avait déjà dit (chose
sur quoi, pourtant, il ne fallait guère compter), ils se seraient
retrouvés à la croisée des chemins : libérer Mora, ou l’incarcé-
rer après avoir eux-mêmes protesté, pour ainsi dire, d’avance
contre un tel acte.
La remarque fut accompagnée d’un avertissement terrible.
Et par conséquent, s’il ne se résout pas à dire l’entière vérité, ainsi
qu’il l’a promis, il lui est notifié que l’impunité promise ne lui sera
plus garantie, chaque fois que seront diminués ses aveux susvisés,
et qu’ils ne rendront pas compte de l’entièreté des accords passés
entre le susdit Barbier et lui-même ; et qu’à l’inverse, s’il dit la
vérité, l’impunité promise lui sera garantie.
Et l’on voit ici, comme nous l’avions annoncé plus haut, en
quoi il put être utile aux juges de ne pas recourir au gouver-
neur pour cette impunité. Si c’était lui qui l’avait accordée, en
vertu de l’autorité royale dont il était dépositaire, et par un
acte solennel, à verser au procès, il serait devenu impossible
de la retirer avec une telle désinvolture. Les mots prononcés
par un auditeur, d’autres mots suffisaient à les annuler.
Notons que l’impunité pour Baruello fut demandée au gou-
verneur le 5 septembre, c’est-à-dire après le supplice de Piazza,
de Mora, et de quelques autres malheureux. On pouvait alors
courir le risque d’en laisser échapper un ou deux : la bête avait
mangé, ses rugissements étaient sans doute moins impatients
et moins impérieux.
En réponse à cet avertissement, le commissaire, dès lors
qu’il entendait maintenir ses malencontreuses déclarations,
dut aiguiser son intelligence, autant qu’il le pouvait, mais il
ne parvint qu’à répéter l’histoire précédente. Je diray tout à
V. S. : deux jours avant de me doner l’onguent, ledit Barbier se tro-
veit sur le boulevard de la Porte du Tessin, en compagnie de trois
autres ; et me voyant passer, il m’a dist : Commissaire, j’ay un
onguent à vous doner ; moi, je lui ay dist : Voulez-vous me le doner
maintenant ? Lui m’a répondu que non, et sur le moment il ne m’a
pas dist l’effet que deveit produire cet onguent ; mais quand plus
tard il me l’a doné, il m’a dist que c’esteit un onguent pour oindre
73
les murailles, et faire mourir les gens, mais moi, je ne lui ay point
demandé s’il l’aveit essayé. Sauf que, la première fois, il avait
dit ceci : Lui ne m’en a rien dist ; j’imagine bien que cet onguent
esteit empoisonné ; et la seconde : il m’a dist que c’esteit pour
faire mourir les gens. Mais sans se soucier le moins du monde
de cette contradiction, ils lui demandent qui étaient ceux qui
se trouvaient avec ledit Barbier, et comment ils étaient vêtus.
Qui ils étaient, il l’ignore ; il soupçonne qu’il devait s’agir de
voisins de Mora ; comment ils étaient vêtus, il ne s’en souvient
pas ; il maintient seulement que tout ce qu’il a déclaré contre
lui est vrai. Quand on lui demande s’il est prêt à le soutenir
en sa présence, il répond que oui. On le met à la torture, pour
purger l’infamie, et pour donner à sa parole force d’indice
contre ce malheureux.
L’époque de la torture est, grâce au ciel, suffisamment loin-
taine pour que de telles formules exigent une explication. Une
loi romaine prescrivait que « le témoignage d’un gladiateur,
ou d’une personne semblable, fût sans valeur en dehors des
tourments 90. » La jurisprudence avait ensuite établi, en les
réunissant sous le titre d’infâmes, les personnes auxquelles
cette règle devait s’appliquer ; et le coupable, qu’il ait avoué
ou ait été déclaré tel par les juges, faisait partie de cette caté-
gorie. Voici donc de quelle façon ils estimaient que la torture
purgeait l’infamie. En tant qu’infâme, disaient-ils, le com-
plice n’est pas digne de foi ; mais dans le cas où il affirmerait
quelque chose allant contre son intérêt, puissant, vif et pré-
sent, on peut croire que c’est la vérité qui le contraint à cela.
Si donc, après qu’un coupable s’est fait accusateur d’autrui,
on lui intime de retirer son accusation ou de se soumettre aux
tourments, et qu’il persiste dans l’accusation ; si, une fois la
menace mise à exécution, il persiste sous la torture, alors ses
dires deviennent crédibles ; la torture a purgé l’infamie, res-
tituant à ses dires l’autorité qu’ils ne pouvaient recevoir du
caractère de sa personne.
Pourquoi, alors, n’avaient-ils pas fait confirmer dans les
tourments la première déposition de Piazza ? Était-ce encore
pour éviter de mettre à l’épreuve cette déposition, tellement
insuffisante, mais tellement nécessaire à la capture de Mora ?
Ce qui est sûr, c’est que cette omission la rendait encore plus
illégale : car si on admettait qu’une accusation prononcée par
un infâme, non confirmée dans les tourments, pût tout de
74
même permettre au juge, comme tout autre indice douteux, de
mener une enquête, elle ne l’autorisait pas à procéder contre
la personne91. Et quant à la coutume en vigueur au tribunal
de Milan, voici ce qu’atteste Claro, sur le plan le plus général :
« Afin que les dires du complice fassent foi, il est nécessaire
qu’ils soient confirmés dans les tourments, car, celui-ci étant
infâme en raison de son crime même, il ne saurait être reçu
comme témoin, en dehors de la torture ; et ita apud nos serva-
tur 92 : voici ce qu’on observe chez nous. »
Au moins, la torture à laquelle on avait soumis le commis-
saire pour ce dernier interrogatoire était-elle légale ? Non, sans
le moindre doute : elle était inique, y compris selon les lois,
dès lors qu’on l’infligeait pour valider une accusation qui ne
pouvait d’aucune façon devenir valable, eu égard à l’impunité
au moyen de laquelle on l’avait obtenue. Bossi, leur auteur de
référence, les avait pourtant mis en garde à ce sujet : « La tor-
ture étant un mal irréparable, on aura grand soin de ne point
la faire endurer en vain à un accusé dans de pareils cas, à
savoir lorsqu’il n’existe pas d’autres présomptions ou indices
du délit 93. »
Comment cela ? Agissaient-ils contre la loi en le livrant à la
torture autant qu’en ne l’y livrant pas ? Absolument. Doit-on
s’étonner, lorsqu’on a fait fausse route, de se retrouver à une
bifurcation où il est également vain de prendre à droite ou à
gauche ?
Du reste, on devine aisément que la torture à laquelle on le
soumit pour lui faire rétracter son accusation fut moins effi-
cace que celle qu’on lui avait infligée pour le convaincre de
s’accuser. Le fait est qu’ils n’eurent pas, cette fois-ci, d’excla-
mations à consigner, de hurlements et gémissements à enre-
gistrer : il confirma paisiblement sa déposition.
Ils lui demandèrent par deux fois pour quelle raison
il ne l’avait pas faite lors des premiers interrogatoires.
Apparemment, ils ne pouvaient s’ôter de la tête le doute, et du
cœur le remords, que cette histoire absurde ne lui ait été dic-
tée que par le désir de l’impunité. Il répondit : C’est por ce que
j’en esteie empêché par l’eau que j’ay dite et que j’aveie bue. Ils
auraient certainement préféré une réponse plus concluante ;
mais il fallait se satisfaire de celle-ci. Ils avaient négligé, que
dis-je ?, écarté, exclu tous les moyens susceptibles de les
conduire à la découverte de la vérité : des deux conclusions
75
opposées auxquelles pouvait aboutir l’enquête, ils en avaient
choisie une, et avaient mis en œuvre, pour l’obtenir à tout prix,
d’abord un moyen, puis un autre. Pouvaient-ils dès lors pré-
tendre y trouver la satisfaction que procure la vérité quand on
l’a sincèrement cherchée ? Éteindre la lumière est une façon
bien commode de ne pas voir ce qui déplaît, mais cela ne per-
met pas de voir ce que l’on désire.
Détaché de la corde, et tandis qu’on le déliait, le commis-
saire déclara : Messer, je veuil réfléchir un peu jusqu’à demain, et
j’en diray ensuite d’avantage, tout ce que je me rapellerai, aussi
bien contre lui que contre d’autres encore.
Cependant qu’on le ramenait en prison, il s’arrêta et
déclara : J’ai encore je ne sçay quoi à dire ; et il nomma, comme
amis de Mora, et mauvais sujets, Baruello, et deux ragoïezeux 94,
Girolamo et Gaspare Migliavacca, père et fils.
Ainsi le malheureux cherchait-il à suppléer le manque de
preuves par le nombre de victimes. Mais ceux qui l’avaient
interrogé pouvaient-ils ne pas s’apercevoir que ces ajouts ne fai-
saient que confirmer qu’il n’avait rien à dire ? C’étaient eux qui
lui avaient demandé des circonstances susceptibles de rendre
le fait vraisemblable ; et l’on ne saurait croire que celui qui pro-
pose la difficulté soit incapable de la reconnaître. Ces nouvelles
dénonciations lancées au vol, ou plus exactement ces velléités
de dénonciation signifiaient clairement ceci : vous autres pré-
tendez que je vous éclaircisse un fait ; comment le pourrais-je,
si le fait n’existe pas ? Mais ce qui, en dernier lieu, vous importe,
c’est d’avoir des gens à condamner ; soit, je vous en donne ; à
vous d’en tirer ce dont vous avez besoin. Vous arriverez bien à
vos fins avec l’un ou l’autre, comme vous y êtes arrivés avec moi.
Des trois hommes dénoncés par Piazza, et des autres dont,
chemin faisant, il donna les noms avec aussi peu de fonde-
ment, et qui furent condamnés avec la même certitude, nous
ne ferons mention que dans la mesure où cela permettra
d’éclairer son histoire et celle de Mora (parce qu’ils furent les
premiers à tomber aux mains des juges, ce sont eux que l’on
considéra toujours comme les auteurs principaux du crime),
ou lorsqu’on pourra en tirer quelque élément digne d’une par-
ticulière attention. Nous omettons en outre ici, comme nous le
ferons ailleurs, certains faits secondaires et autres péripéties,
pour en venir sans plus attendre au second interrogatoire de
Mora, qui eut lieu le jour même.
76
Parmi une série de questions concernant son remède, l’eau
de lessive, et certains lézards qu’il avait demandé à des gamins
d’attraper afin d’en composer une médication en usage à
l’époque (questions auxquelles il répondit comme un homme
qui n’a rien à cacher ni à inventer), on lui présente les morceaux
de ce papier qu’il avait déchiré pendant la fouille de sa maison.
Je le reconnaie, dit-il, comme estant cet écrit que j’ay déchiré par
inadvertance ; et l’on pourra rassembler les morceaux pour voir ce
qu’il contient, et il me revindra en mémoire de qui je l’ay reçu.
On se mit ensuite à l’interroger de la sorte : Comment
il se fait que, n’ayant pas une grande intimité avec le susdit
Commissaire, du nom de Guglielmo Piazza, ainsi qu’il l’a dit lors
de son précédent interrogatoire, ce Commissaire put si librement
retirer ledit pot de pommade ; et comment lui-même, Prévenu, se
proposa, si librement et promptement, de le lui remettre, l’inter-
pellant afin qu’il le vînt chercher, ainsi qu’il l’a déclaré au cours
de son autre interrogatoire.
Voici que revient à la charge le critère inflexible de la vrai-
semblance. La première fois que Piazza avait affirmé que le
barbier – son ami de bonjour bonsoir, bon an – lui avait offert,
tout aussi librement et promptement, un pot d’onguent pour
faire mourir les gens, on ne lui avait fait aucune difficulté ; et
voici qu’on la fait à celui qui affirme qu’il s’agit d’un remède.
Pourtant, on devrait naturellement user de moins d’égards
quand on cherche le complice nécessaire d’une infraction
légère, et concernant une chose en soi parfaitement honnête,
que lorsqu’on le cherche, sans nécessité, concernant un atten-
tat aussi dangereux qu’exécrable : et il ne s’agit pas là d’une
découverte qu’on aurait faite au cours de ces deux derniers
siècles. Ce n’était pas l’homme du XVIIe siècle qui, ici, raison-
nait à l’envers ; c’était l’homme de la passion. Mora répondit :
Je l’ay feit par intérêt.
On lui demande ensuite s’il connaît ceux dont Piazza a
donné les noms ; il répond qu’il les connaît, mais qu’il n’est
pas leur ami, car ce sont des gens qu’il vaut mieux laisser à leurs
affaires. On lui demande s’il sait qui a barbouillé les murs
de la ville ; il répond que non. S’il sait de qui le commissaire
a reçu l’onguent pour poisser les murailles ; il répond encore
que non.
On lui demande enfin s’il sait si quelque personne se serait
approchée dudit Commissaire afin qu’il poisse, contre une offre
77
d’argent, les murailles de la Vedra de’ Cittadini, et lui aurait
remis pour ce faire un petit pot en verre contenant de cet onguent.
Il répond, en penchant la tête, et en baissant la voix (flectens
caput, et submissa voce) : je ne sais rien.
Peut-être commençait-il seulement à deviner à quelle fin
étrange et horrible pouvaient viser toutes ces questions obliques.
Et l’on ne peut savoir comment ils posèrent la suivante ; car ils
devaient d’autant plus faire mine de tout savoir, et se montrer
forts par avance contre les prévisibles dénégations de l’accusé,
qu’ils n’étaient, qu’ils le voulussent ou non, nullement assurés
de leur découverte. Les visages et les gestes qu’eux-mêmes fai-
saient, ils ne les consignaient pas dans les minutes du procès.
Ils en vinrent donc à lui demander directement si lui, Prévenu,
s’est approché du susdit Guglielmo Piazza Commissaire de la Santé
pour lui demander de poisser les murailles aux abords de la Vedra
de’ Cittadini, et si pour ce faire il lui a remis un petit pot en verre
contenant l’onguent qu’il devait employer ; en lui promettant de lui
donner ensuite une belle somme d’argent.
Il s’exclama, plus qu’il ne répondit : Non Messer ! Maïdè 95,
non ! Jamais de la vie ! Moi, faire de telles choses ? Ce sont des
mots que peut dire un innocent aussi bien qu’un coupable ; mais
pas de la mesme manière.
On lui rétorqua : Que dira le Prévenu lorsque le susdit
Guglielmo Piazza Commissaire de la Santé soutiendra cette vérité
en sa présence ?
Encore cette vérité ! Ils ne connaissaient la chose que par la
déposition d’un supposé complice, auquel ils avaient dit, le
jour même, que l’affaire, telle qu’il la racontait, avait quelque
chose de très invraisemblable ; de son côté, il n’avait pas même
été capable d’ajouter ne fût-ce qu’un soupçon de vraisem-
blance, sauf à supposer que la contradiction puisse en don-
ner ; et voilà qu’ils disaient ouvertement à Mora cette vérité !
Encore une fois : était-ce un effet de la grossièreté des temps ?
De la barbarie des lois ? Était-ce de l’ignorance ? De la supers-
tition ? Ou était-ce l’un de ces moments où l’iniquité se désa-
voue elle-même ?
Mora répondit : Lorsqu’il me le dira en face, je diray que c’est
un infâme, et qu’il ne peut dire cela, por ce qu’il n’a jamais parlé
d’une telle chose avec moi, et que Dieu me garde !
On fait venir Piazza, et en présence de Mora on lui demande,
d’un trait, si telle chose est vraie, et telle autre, et telle autre
78
encore : tout ce qu’il a déclaré dans sa déposition. Il répond :
Oui Messer, cela est vray. Le pauvre Mora crie : Ah Dieu de misé-
ricorde ! On ne le provera jamais.
Le commissaire : Voilà où j’en suis, por vous avoir doné mon
aide.
Mora : On ne le provera jamais ; vous ne porreiz pas prover être
jamais venu chez moi.
Le commissaire : Plût au Ciel que jamais je ne fuisse venu chez
vous, comme j’y suis bien venu ; c’est par votre faute que j’en suis
là.
Mora : On ne provera jamais que vous soiiez venu chez moi.
Après quoi on les renvoya l’un et l’autre, chacun dans sa
cellule.
Le Capitaine de Justice, dans la lettre au gouverneur que
nous avons déjà citée plusieurs fois, rend compte de cette
confrontation en ces termes : « Piazza lui a vigoureuse-
ment soutenu bien en face qu’il était vrai qu’il avait reçu cet
onguent, selon les circonstances de lieu et de temps. » Le gou-
verneur Spinola dut croire que Piazza avait précisé ces circons-
tances dans un débat contradictoire avec Mora ; et quant à
« soutenir vigoureusement », cela se limitait en réalité à un Oui
Messer, cela est vray.
La lettre s’achève sur ces mots : « On continue de faire
diligence pour découvrir d’autres complices, ou mandants.
En attendant, j’ai voulu que ce qui se passe fût connu de V. E.,
à laquelle humblement je baise les mains, en lui souhaitant
une issue prospère dans ses entreprises. » Il y eut sans doute
d’autres lettres, qui se sont perdues. Quant aux entreprises,
le souhait demeura lettre morte. Ne recevant aucun renfort,
et désespérant désormais de prendre Casal, Spinola tomba
malade, y compris d’un excès de passion, vers le début du
mois de septembre, et il mourut le 25, manquant au bout du
compte à son illustre surnom de preneur de cités, qu’il avait
gagné dans les Flandres, et disant (en espagnol) : on m’a ôté
mon honneur. On lui avait fait pire, en lui donnant une fonc-
tion à laquelle s’attachaient maintes obligations, dont une
seule paraissait lui importer vraiment : et c’était sans doute
celle pour laquelle on l’avait mis là.
Le lendemain de la confrontation, le commissaire demanda
à être entendu ; après qu’on l’eut introduit, il déclara :
Le Barbier a dist que je ne suis jamais allé chez lui ; je prie donc
79
V. S. d’interroger Baldassar Litta, qui demeure chez l’Antiano,
dans le faubourg de S. Bernardino, et Stefano Buzzio, qui est
teinturier, et demeure sous le porche contre S. Agostino, près de
S. Ambrogio, lesquels sont informés que je me suis rendu dans la
maison et dans la boutique dudit Barbier.
Était-il venu rendre cette déclaration de sa propre initia-
tive ? Ou était-ce une suggestion que lui avaient faite les juges ?
La première hypothèse serait étrange, comme la suite le mon-
trera ; la seconde a pour elle un argument très puissant. Ils
voulaient un prétexte pour livrer Mora à la torture. Or, parmi
les raisons qui, selon l’opinion de maints docteurs, pouvaient
donner à l’accusation du complice la valeur qu’elle ne possé-
dait pas par elle-même, et en faire un indice justifiant la tor-
ture de la personne dénoncée, il y avait celle-ci : qu’il y eût
entre eux de l’amitié. Mais pas une amitié, pas une connais-
sance quelconque ; car « si on l’entendait ainsi », dit Farinacci,
« toute accusation d’un complice deviendrait un indice, dès
lors qu’il est par trop facile que le dénonçant connaisse de
quelque manière le dénoncé ; il faut au contraire qu’ils aient
entretenu un commerce étroit et fréquent, et tel qu’il rende
vraisemblable qu’ils aient pu s’entendre pour commettre le
crime 96. » Voilà pourquoi ils avaient demandé d’emblée au
commissaire si ledit Barbier était un ami à lui, Prévenu. Mais
le lecteur se rappelle sans doute la réponse qu’ils reçurent :
C’est un ami, oui Messer, bonjour bonsoir, bon an. L’injonction
menaçante qu’on lui avait adressée ensuite n’avait rien donné
de plus ; et ce qu’ils avaient cherché par ce moyen était devenu
un obstacle. Il est vrai que cela n’était pas, que cela ne pouvait
en aucun cas devenir un moyen légitime ni légal, et que même
l’amitié la plus intime et la plus solide n’aurait pu donner de
valeur à une accusation que la promesse d’impunité rendait
irrémissiblement caduque. Mais confrontés à cette difficulté,
comme à tant d’autres qu’ils ne faisaient pas consigner dans
les minutes du procès, ils passaient outre : l’autre, en revanche,
ils l’avaient mise eux-mêmes en évidence par leurs questions,
et il fallait maintenant veiller à la faire disparaître. Dans le
procès, on rapporte les propos de geôliers, de sbires et de déte-
nus incarcérés pour d’autres crimes, placés dans la cellule de
nos malheureux prévenus, pour leur arracher quelque chose de
la bouche. Il est donc plus que probable que les juges, par tel
ou tel de leurs suppôts, aient fait savoir au commissaire que
80
son salut pouvait dépendre des preuves qu’il donnerait de son
amitié avec Mora ; et que le pauvre diable, pour ne pas dire
qu’il n’était nullement question d’amitié, ait embrassé ce parti,
auquel il n’aurait jamais pensé tout seul. En tout cas, la dépo-
sition des deux hommes dont il avait cité les noms montre
clairement qu’il n’avait rien à attendre de leur témoignage.
Baldassare Litta, à qui l’on demande s’il a jamais vu Piazza se
présenter à la maison ou à la boutique de Mora, répond : Non,
Messer. Stefano Buzzi, à qui l’on demande s’il sait si entre ledit
Piazza et le Barbier il y a quelque amitié, répond : Il se peut qu’ils
soient amis, et qu’ils se disent bonjour ; mais c’est une chose que je
ne saurais aucunement dire à V. S. À une nouvelle question, s’il
sait si ledit Piazza est jamais venu à la maison ou à la boutique
dudit Barbier, il répond : Je ne saurais aucunement le dire à V. S.
Ils voulurent alors entendre un autre témoin, pour vérifier
une circonstance dont Piazza avait fait état dans sa déposition ;
à savoir qu’un certain Matteo Volpi s’était trouvé là lorsque le
barbier lui avait dit : Il fauldra que je vous remette je ne sçay quoi.
Interrogé sur ce point, ce Volpi non seulement répond qu’il ne
sait rien, mais encore, admonesté, ajoute résolument : Je veuil
bien jurer que je n’ay jamais vu qu’ils aient parlé ensemble.
Le lendemain, le 30 juin, on soumit Mora à un nouvel inter-
rogatoire ; et on ne saurait deviner comment ils l’engagèrent.
Que le Prévenu dise pour quelle raison, lors de son précé-
dent interrogatoire, quand il fut confronté à Guglielmo Piazza
Commissaire de la Santé, il a prétendu le connaître à peine,
disant n’avoir jamais été chez lui, ce qui pourtant lui était affirmé
en face ; et lors même que, au cours de son premier interrogatoire,
il a montré pleinement connaître le susdit, ce que confirment
d’autres témoignages recueillis au cours de ce procès ; et ce dont
atteste encore la promptitude avec laquelle il lui proposa et pré-
para le pot de pommade dont il a fait mention lors de sa précé-
dente déposition.
Il répond : Il est vray que ledit Commissaire passe souvent
devant ma boutique ; mais il ne fréquente ni ma maison, ni
moi-même.
Ils rétorquent que non seulement cela est contraire à sa pre-
mière déposition, mais encore à celle d’autres témoins...
Ici, tout commentaire est superflu.
Toutefois, ils n’osèrent pas le mettre à la torture sur la
déposition de Piazza. Mais que firent-ils ? Ils eurent recours à
81
l’expédient des invraisemblances ; et, chose incroyable, l’une
de ces prétendues invraisemblances fut qu’il niait son amitié
avec Piazza, et que celui-ci fréquentât sa maison, alors qu’il
affirmait lui avoir promis cette pommade ! L’autre invraisem-
blance, c’était qu’il n’expliquait pas de manière satisfaisante
la raison pour laquelle il avait déchiré ce papier. Car Mora
persistait à dire qu’il avait fait ça sans y songer, et sans pen-
ser que ce geste aurait une quelconque importance aux yeux
de la justice. Peut-être craignait-il, pauvre bougre, d’aggraver
son cas en avouant qu’il l’avait déchiré pour faire disparaître
la preuve d’une infraction ; ou peut-être ne savait-il s’expli-
quer à lui-même, en effet, ce geste qu’il avait eu dans ces pre-
miers moments de confusion et d’effroi. Quoi qu’il en soit, ils
avaient en leur possession les morceaux de ce papier, et s’ils
croyaient qu’il pût contenir quelque indice, ils n’avaient qu’à
le recomposer, et lire tout bonnement ce qui s’y trouvait écrit :
Mora lui-même le leur avait suggéré. Allons donc : qui pourrait
croire qu’ils ne l’eussent déjà fait ?
Ils intimèrent donc à Mora, sous la menace de la torture, de
dire la vérité concernant ces deux points. Il répondit : J’ay déjà
dist ce qu’il y a d’écrit sur ce papier ; et le Commissaire peult bien
dire ce qu’il veult, por ce qu’il dit une infamie, por ce que moi, je
ne lui ay rien doné.
Il croyait (et comment ne l’aurait-il pas cru ?) que telle était,
en dernier lieu, la vérité qu’ils attendaient de lui. Pas du tout.
Ils lui disent que ce n’est pas là ce qu’on lui demande, car ce n’est
pas à ce propos qu’on l’interroge, et que pour lors on ne veut de lui
d’autre vérité que la raison pour laquelle il a décarpillé (déchiré)
ledit écrit, et pourquoi il a nié et nie que ledit Commissaire
soit venu en sa boutique, faisant montre de ne le presque pas
connaître.
Il serait, j’imagine, fort difficile de trouver d’autres
exemples d’un respect aussi effrontément mensonger des for-
malités légales. Sur la base du chef d’accusation principal – ou,
pour mieux dire, unique –, le droit d’ordonner la torture leur
faisait trop manifestement défaut : ils voulaient donc l’obtenir
par un autre chemin. Mais le manteau de l’iniquité est court :
on ne peut le tirer pour couvrir un côté sans en découvrir un
autre. Ainsi voyait-on de plus en plus clairement apparaître
que ne s’offraient à eux, pour en venir à cette violence, que
deux prétextes des plus injustes : l’un dont ils démontraient
82
eux-mêmes l’improbité, en refusant de voir ce que contenait
le papier déchiré ; l’autre que rendaient également indigne, ou
pire encore, les témoignages au moyen desquels ils avaient
tenté d’en faire un indice légal.
En veut-on davantage ? Quand bien même les témoins
auraient pleinement confirmé la seconde déclaration de
Piazza concernant cette circonstance particulière et accessoire,
et quand bien même son impunité n’aurait pas été en jeu, la
déposition de celui-ci ne pouvait plus fournir le moindre
indice légal. « Le complice qui varie et qui se contredit dans ses
dépositions, devenant de ce fait également parjure, ne peut
fournir, contre ceux qu’ils dénonce, d’indices pouvant justifier
la torture […], ni même l’investigation […], et c’est là, peut-on
dire, la doctrine communément admise par les docteurs 97. »
Et Mora fut livré à la torture !
Le malheureux n’avait pas la robustesse de son calomnia-
teur. Néanmoins, pendant un certain temps, la douleur ne put
lui arracher que des cris poignants, et des protestations qu’il
avait dit la vérité. Oh mon Dieu ! Je ne connois pas cet homme, ni
ne l’ay jamais fréquenté, et c’est por quoi je ne puis dire... et c’est
por quoi c’est un mensonge qu’il dit qu’il a fréquenté ma maison,
ou qu’il est venu dans ma boutique. Je suis mort ! Miséricorde, oh
Seigneur ! Miséricorde ! J’ay décarpillé le papier en croyant que
c’esteit la recette de mon électuaire... por ce que je vouleie être le
seul à povoir en faire profit.
Ce n’est pas une cause suffisante, lui dirent-ils. Il supplia
qu’on le fasse descendre, il dirait la vérité ! On le relâcha, et
il dit : La vérité, c’est que le Commissaire n’a aucune relation
avec moi. Les tourments reprirent, plus cruels : aux instances
impitoyables de ses interrogateurs, le malheureux répondait :
Que Votre Seigneurie voie ce qu’elle veult que je dise, et je le diray.
À celui qui le torturait, sur ordre d’Alexandre le Grand, qui
« lui-même était caché derrière une tapisserie, d’où il pouvait
tout entendre 98 », Philotas répondit de même : Dic quid velis
me dicere 99 ; et, sans doute, c’est aussi la réponse de bien des
malheureux.
À la fin, les affres de la douleur devenant plus puissants
que la répugnance à se calomnier soi-même et que la pen-
sée du supplice, il déclara : J’ai doné un petit pot tout plein de
bran, c’est-à-dire de crotte, afin qu’il souillast les murailles, au
Commissaire. Que V. S. me fasce descendre, et je diray la vérité.
83
 Ainsi, de même que Piazza avait corroboré les divagations
d’une petite femme quelconque, ils avaient obtenu que Mora
confirme les conjectures du sbire ; dans le second cas par une
torture illégale, tout comme dans le premier par une illé-
gale impunité. Les armes étaient prélevées dans l’arsenal de
la jurisprudence ; mais les coups étaient infligés au gré du
caprice des juges, et traîtreusement.
Voyant que la douleur produisait l’effet qu’ils avaient tel-
lement convoité, ils n’exaucèrent pas la supplique du mal-
heureux, de la faire du moins cesser sans attendre. Il lui inti-
mèrent qu’il commence d’abord à dire.
Il dit : C’était de la crotte humaine, de la charrée (l’eau de
lessive ; et voici le résultat de cet examen du chaudron, com-
mencé avec tant d’apparat, et terminé de façon si perfide) ; por
que c’est lui qui me l’aveit demandée, c’est-à-dire le Commissaire,
pour souiller les maisons, et de cette matière qui sort de la
bouche des morts, qu’on trasporte sur des charois. Cela non
plus, il ne l’inventait même pas. Lors d’un interrogatoire pos-
térieur, quand on lui demande où il en a appris la composition,
il répond : On dit que c’est ce qu’ils faiseient en Barbarie, comme
quoi ils emploïeient cette matière qui sort de la bouche des
morts... et moi, j’ay eu l’idée d’y adjointurer la lichiffe [lessive] et
la crotte. Il aurait pu répondre : c’est de mes assassins que j’ai
appris cette recette ; de vous autres et de la foule.
Mais il y a ici quelque chose d’autre de très étrange.
Pourquoi donc passa-t-il un aveu que ses juges n’avaient pas
sollicité, qu’ils avaient même exclu de l’interrogatoire, en
lui disant que ce n’est pas là ce qu’on lui demande, car ce n’est
pas à ce propos qu’on l’interroge ? Puisque c’est la douleur qui
le poussait à mentir, on s’attendrait à ce que ses mensonges
demeurent dans les limites des questions. Il pouvait dire être
l’ami intime du commissaire ; il pouvait inventer quelque rai-
son coupable, aggravante, d’avoir déchiré ce papier ; mais
pourquoi aller plus loin que ce à quoi il était contraint ?
Se pourrait-il qu’on lui ait suggéré, tandis qu’il était accablé de
sévices, d’autres moyens de les faire cesser ? Lui aurait-on posé
d’autres questions, qui ne furent pas versées au procès ? Si tel
était le cas, c’est nous qui pourrions nous être abusé quand
nous avons supposé qu’ils avaient abusé le gouverneur en lui
faisant croire que Piazza avait été interrogé sur le crime. Mais
si, précédemment, nous n’avons pas formulé le soupçon que
84
le mensonge fût dans le procès, plutôt que dans la lettre du
Capitaine de Justice, c’est qu’aucun élément ne nous donnait
de raison suffisante de le faire. Devant la difficulté à admettre
ce fait nouveau et des plus étranges, on est presque obligé de
faire une supposition atroce, qui vient s’ajouter à tant d’autres
atrocités patentes. Nous hésitons, dis-je, entre penser, d’une
part, que Mora s’accusa, sans être interrogé sur ce point, d’un
crime horrible, qu’il n’avait pas commis, qui devait lui valoir
une mort épouvantable ; et supposer, d’autre part, que ses
juges, tout en reconnaissant n’avoir aucun droit valable de le
supplicier afin de lui faire avouer ce crime, profitaient de la
torture qu’ils lui infligeaient sous un autre prétexte pour lui
arracher cet aveu. Que le lecteur décide ce qu’il veut en penser.
À la suite de cette séance de torture, les juges le soumirent
à un interrogatoire semblable en tout point à celui que le
commissaire avait enduré après la promesse d’impunité : un
mélange, ou pour mieux dire un fatras de démence et de four-
berie, une profusion de questions sans fondement, l’omission
des enquêtes que l’affaire exigeait indéniablement, que la
jurisprudence prescrivait impérativement.
Attendu que « personne ne commet de crime sans rai-
son » ; ayant été constaté que « bien des faibles d’esprit avaient
avoué des crimes qu’ensuite, après leur condamnation, et au
moment du supplice, ils avaient protesté n’avoir point com-
mis, et qu’en effet on avait découvert, quand il n’était plus
temps, qu’il ne les avait pas commis », la jurisprudence avait
établi que « l’aveu n’eût point de valeur, s’il n’énonçait pas la
raison du crime, et si cette raison n’était pas vraisemblable
et grave, proportionnelle à la gravité du crime lui-même 100. »
Or ce Mora, pauvre de lui, réduit à improviser de nouvelles
fables, pour confirmer celle qui devait le conduire à un sup-
plice atroce, déclara, au cours de cet interrogatoire, que c’était
le commissaire qui lui avait livré la bave des victimes de la
peste ; que c’était lui qui lui avait suggéré ce crime ; et que la
raison pour laquelle l’un l’avait imaginé et l’autre accepté une
telle suggestion, c’était qu’ainsi, puisque maintes personnes
tomberaient malades, ils gagneraient beaucoup d’argent tous
les deux : l’un, grâce à sa fonction de commissaire de la Santé ;
l’autre, grâce à la vente de son remède. Nous ne demande-
rons pas au lecteur ce qu’il pense de la proportionnalité entre
l’énormité et les risques d’un tel crime et l’importance des
85
gains attendus (que les coups de pouce de la nature, du reste,
ne faisaient pas manquer). Mais s’il croit que ces juges, parce
qu’ils vivaient au XVIIe siècle, pensaient que cette proportion-
nalité était juste, et trouvaient donc vraisemblable la raison
invoquée par Mora, le lecteur pourra bientôt les entendre, lors
d’un autre interrogatoire, dire eux-mêmes qu’il n’en est rien.
Mais il y avait plus : il y avait contre la cause que Mora don-
nait de ses actes une difficulté plus positive, plus matérielle,
sinon plus forte. Le lecteur se souviendra que le commis-
saire, en s’accusant lui-même, avait lui aussi donné la cause
qui l’avait poussé à commettre son crime : aleiz poisser […],
et ensuite reveneiz me voir, car je vous donerai une somme, ou,
comme il le déclara lors de l’interrogatoire suivant, une belle
somme d’argent. Voici donc deux causes pour un même crime :
deux causes non seulement différentes, mais opposées et
incompatibles. C’est l’homme lui-même qui, d’après l’un des
aveux, offre généreusement de l’argent pour avoir un com-
plice ; d’après l’autre, il consent au crime dans l’espoir d’un
misérable profit. Oublions ce que nous avons vu jusqu’ici :
comment on a déterminé ces deux causes, par quels moyens
on a obtenu ces aveux ; prenons-les choses là où elles en sont
arrivées. Qu’auraient fait, à ce stade, des juges auxquels la pas-
sion n’aurait pas perverti, voilé, abruti la conscience ? Ils se
seraient épouvantés d’être allés (fût-ce même sans avoir fait
d’erreurs) si loin ; ils se seraient consolés de n’avoir pas encore
commis l’irréparable ; ils se seraient arrêtés à cet obstacle
heureux qui les empêchait de sombrer tout à fait ; ils auraient
tout fait pour résoudre cette difficulté, dénouer ce nœud ; ils
auraient mis en œuvre tout leur art, toute leur insistance, tous
les détours de l’interrogatoire, auraient procédé à des confron-
tations ; ils n’auraient plus avancé d’un pas avant d’avoir
trouvé (était-ce donc si compliqué ?) lequel des deux mentait,
voire s’ils ne mentaient pas l’un et l’autre. Or, ayant obtenu
cette réponse de Mora : parce que lui, il gagnereit beaucoup,
puisque beaucoup de gens tombereient malades, et moi, je gagne-
reis beaucoup avec mon électuaire, nos enquêteurs passèrent à
autre chose.
Après cela, il suffira, si ce n’est déjà trop, d’effleurer partiel-
lement le reste de l’interrogatoire.
Quand on lui demande s’il y a d’autres complices dans cette
affaire, il répond : Il doit y avoir les compagnons de Piazza, mais
86
je ne sçay point qui ils sont. On lui objecte qu’il n’est pas vrai-
semblable qu’il l’ignore. Dès qu’il entend ce mot terrible, qui
mène tout droit à la torture, le malheureux s’empresse d’affir-
mer, le plus catégoriquement du monde : Ce sont Foresari et
Baruello : ceux qu’on lui avait indiqués sous ces noms lors du
précédent interrogatoire.
Il dit qu’il conservait le poison dans son fourneau, c’est-à-
dire là où ils s’étaient imaginé qu’il pût être ; il explique com-
ment il le composait et conclut : Je jetais le reste dans la Vedra.
Ici, nous ne pouvons nous retenir de retranscrire une note de
Verri : « Et il n’aurait pas jeté le reste dans la Vetra après qu’on
avait arrêté Piazza ! »
Il répond au hasard à d’autres questions qu’ils lui posent
sur les circonstances de lieu, de temps et autres choses sem-
blables, comme s’il s’agissait d’un fait évident et matérielle-
ment établi, et qu’il n’y manquait que quelques détails ; et à
la fin, ils le soumettent une nouvelle fois à la torture, afin que
sa déposition puisse être utilisée contre ceux qu’il a nommés,
tout particulièrement contre le commissaire. Le commissaire
auquel ils avaient infligé la torture pour valider une déposition
opposée à celle-ci sur des points essentiels ! Ici, nous serions
bien en peine d’alléguer des textes de loi ou l’opinion des
docteurs ; car, en vérité, la jurisprudence n’avait rien prévu de
pareil.
L’aveu passé sous la torture n’était valable que s’il était rati-
fié sans torture, dans un autre endroit, où l’on ne pût voir
l’horrible instrument, et un autre jour. C’était ce que la science
juridique avait inventé pour transformer, en admettant que
cela soit possible, un aveu forcé en confession spontanée, et
satisfaire à la fois au bon sens, qui disait clairement que les
mots arrachés par la douleur ne sauraient mériter de créance,
et à la loi romaine, qui consacrait la torture. Plus exactement,
la raison de ces précautions, les interprètes la tiraient de la loi
elle-même, à savoir de ces mots étranges : « La torture est une
chose fragile et dangereuse et propre à tromper ; car beaucoup
d’hommes, en raison de leur force d’âme ou de corps, se sou-
cient si peu des tourments qu’on ne peut obtenir d’eux la vérité
par ce moyen ; d’autres tolèrent si peu la douleur qu’ils disent
toute sorte de faussetés, plutôt que de devoir endurer les tour-
ments101. » Je dis : mots étranges, dans une loi qui maintenait
la torture. Pour comprendre pourquoi on n’en tirait aucune
87
autre conséquence, si ce n’est qu’« aux tourments il ne faut pas
toujours croire », il faut se souvenir que cette loi était, à l’ori-
gine, faite pour les esclaves, qui, dans la conception abjecte
et perverse du paganisme, purent être considérés comme des
choses et non comme des personnes, et auxquels on croyait
donc licite de faire n’importe quoi, au point qu’on les tortu-
rait pour découvrir les crimes des autres. De nouveaux inté-
rêts firent ensuite que de nouveaux législateurs l’appliquèrent
aussi aux personnes libres ; et la force de l’autorité la fit durer
bien plus longtemps que le paganisme : exemple notable, bien
qu’il ne soit pas rare, de la façon dont une loi, une fois lancée,
peut s’étendre au-delà de son principe premier, et lui survivre.
Pour accomplir cette formalité, ils soumettent donc Mora
à un nouvel interrogatoire, le lendemain. Mais, comme il leur
fallait toujours tendre quelque piège, chercher quelque avan-
tage, glisser quelque suggestion, au lieu de lui demander s’il
a l’intention de ratifier ses déclarations, ils lui demandent s’il
a quelque chose à adjoindre à son interrogatoire et à ses aveux,
tels qu’il les fit hier, après qu’on eut cessé de le tourmenter. Ils
excluaient le doute : la jurisprudence voulait que, sous la tor-
ture, on remît les aveux en question ; eux les tenaient pour cer-
tains, et ne voulaient qu’une chose : que le prévenu les aggrave.
Mais au cours de ces quelques heures (oserons-nous dire :
de repos ?), le sentiment de son innocence, l’horreur du sup-
plice, la pensée de sa femme et de ses enfants avaient peut-
être donné au pauvre Mora l’espoir de mieux résister aux
nouveaux tourments. Il répond : Messer, non, que je n’ay rien
à y ajoindre, et j’ay plus tôt quelque chose à y ôter. Puis plus
ouvertement, comme prenant courage : Cet onguent que j’ay dit,
onques ( jamais) n’en ay feit, et ce que j’ay dit, je l’ay dit à cause
des torments. Ils le menacent aussitôt de renouveler les sup-
plices ; et cela (sans même parler de toutes les violentes irrégu-
larités qu’ils avaient commises par ailleurs) sans avoir éclairci
les contradictions entre ses déclarations et celles du commis-
saire, c’est-à-dire sans qu’eux-mêmes soient en mesure de pré-
ciser si cette nouvelle séance de torture porterait sur ses aveux,
ou sur la déposition de l’autre ; s’il devrait l’endurer comme
complice, ou comme accusé principal ; pour un crime commis
à l’instigation d’autrui, ou dont il avait été l’instigateur ; pour
un crime qu’il avait voulu payer généreusement, ou dont il
avait espéré un misérable profit.
88
À cette menace, il répond encore : Je redis que ce que j’ay dist
hier n’était point du tout vray, et que je l’ay dist à cause des tor-
ments. Puis : Que V. S. me laisse un peu dire un Ave Maria, et en
suite je feray ce que le Seigneur m’inspirera ; et il s’agenouille
devant une image du Crucifié, c’est-à-dire de celui qui un jour
allait juger ses juges. S’étant relevé au bout d’un moment,
incité à confirmer ses aveux, il déclare : En conscience, rien n’est
vray. On le conduit aussitôt dans la salle de torture, et tandis
qu’on l’attache, avec ce cruel ajout de la corde de chanvre, le
malheureux dit : Que V. S. veulle bien ne plus me doner de tor-
ments, que la vérité que j’ay déposée, je la veuil maintenir. On le
détache, on le ramène dans la salle de l’interrogatoire, et il
dit de nouveau : Rien n’est vray. On le remet à la torture, et il
déclare une nouvelle fois ce qu’ils voulaient qu’il dise ; et la
douleur ayant consumé le peu de courage qui lui restait, il
maintient ses déclarations, se déclare prêt à ratifier ses aveux,
sans même vouloir qu’on lui en donne lecture. Ce à quoi ils
ne voulurent consentir : scrupuleusement respectueux d’une
formalité désormais vide de sens, alors qu’ils violaient les
prescriptions les plus importantes et les plus positives. On lui
donna lecture du procès verbal de l’interrogatoire et il dit :
Tout cela est la vérité.
Après quoi, persévérant dans la méthode consistant à ne
pas poursuivre leur enquête, à ne pas affronter les difficultés,
sinon après avoir infligé la torture (chose que la loi elle-même
avait jugé devoir interdire expressément, chose que Dioclétien
et Maximilien avaient voulu interdire102 !), ils eurent enfin
l’idée de lui demander s’il n’avait pas eu d’autre but que de
gagner de l’argent grâce à la vente de son électuaire. Il répon-
dit : À ce que moi j’en sçay, je n’ay pas d’autre but.
À ce que moi j’en sçay ! Qui d’autre que lui aurait pu savoir
ce qui lui était passé par la tête ? Pourtant, ces mots étranges
étaient adaptés aux circonstances : le malheureux n’aurait pu
en trouver de meilleurs pour signifier à quel point il s’était, à
ce moment-là, abdiqué lui-même, acceptant d’affirmer, de nier,
de savoir tout ce qui pouvait plaire à ceux qui administraient
la torture, et de ne rien savoir d’autre.
Ils lui disent ensuite que cela a quelque chose de très invrai-
semblable que le Commissaire et lui, Prévenu, aient fait en sorte,
en souillant les murs des portes, d’organiser la destruction et la
mort des gens, le premier uniquement pour travailler davantage,
89
le second uniquement pour vendre son électuaire ; que le Prévenu lui-même, et pour moi ; c’est à lui qu’il faut poser la question.
nous dise donc à quelle fin, et dans quelle intention ils ont agi Il les renvoie à quelqu’un d’autre pour justifier un fait concer-
tous les deux de la sorte, pour un profit aussi léger. nant sa propre vie intérieure, et pour qu’ils puissent s’expli-
Et c’est maintenant que cette invraisemblance vient au quer la raison qui l’a poussé à faire ce qu’il a fait. Et qui est
grand jour ? C’était donc pour qu’il ratifie des aveux invrai- ce quelqu’un d’autre ? Quelqu’un qui ne reconnaissait pas la
semblables qu’on l’avait menacé de torture et qu’on la lui avait véracité de cette raison, et qui attribuait le crime à une tout
infligée à plusieurs reprises ! L’observation était juste, mais autre cause. Et les juges considèrent que le problème est
elle arrivait bien tard, comme nous l’avons déjà dit à propos résolu, que le crime avoué par Mora est devenu vraisemblable ;
d’autre chose ; car la répétition des circonstances nous oblige tant il est vrai qu’ils le déclarent coupable.
à utiliser les mêmes mots. De même qu’ils ne s’étaient pas Ce ne pouvait être par ignorance qu’ils voyaient de l’invrai-
rendu compte de l’invraisemblance de la déposition de Piazza, semblance dans cette explication ; ce n’était pas la jurispru-
sinon après avoir fait jeter, sur la base de celle-ci, Mora en pri- dence qui les poussait à tenir si peu compte des conditions
son ; de même ils ne se rendaient pas compte, à présent, de prévues et imposées par la jurisprudence.
l’invraisemblance des aveux de ce dernier, sinon après lui avoir
arraché une ratification qui, entre leurs mains, devient une
raison suffisante de le condamner. Mais faut-il vraiment sup-
poser qu’ils ne s’en rendirent pas compte ? Comment expli-
quer, dans ce cas, comment qualifier le fait qu’ils estimèrent
valables ces aveux, après avoir fait ladite observation ? Peut-
être Mora donna-t-il une réponse plus satisfaisante que celle
qu’avait fournie Piazza ? La réponse de Mora, la voici : Si le
Commissaire ne le sait pas, moi je ne le sçay pas non plus ; et il
faut bien que lui le saiche, et c’est de lui que V. S. l’apprenra, car
c’est lui qui en a eu l’idée. On voit bien qu’en rejetant la faute
principale l’un sur l’autre, les deux hommes ne cherchaient
pas tant à diminuer chacun la sienne qu’à se soustraire à
l’obligation d’expliquer l’inexplicable.
Après qu’il eut donné cette réponse, il lui notifièrent que
pour avoir lui, Prévenu, composé la susdite préparation ou
onguent, de concert avec ledit Commissaire, et l’avoir ensuite
donné à celui-ci pour souiller les murailles des maisons, selon
la façon et les formes décrites dans leur déposition par lui-même,
Prévenu, et par ledit Commissaire, aux fins de faire mourir les
gens, ainsi que ledit Commissaire a déclaré l’avoir fait à cette fin,
le Prévenu s’est rendu coupable d’avoir causé de la sorte la mort
des gens, et que, pour avoir agi ainsi, il a encouru les peines impo-
sées par la loi à ceux qui commettent et tentent de commettre de
telles actions.
Récapitulons. Les juges disent à Mora : comment se fait-il
que vous vous soyez résolus à commettre un tel crime, pour
un tel profit ? Mora répond : le commissaire doit le savoir, pour
90
 Chapitre v

L’impunité et la torture avaient produit deux histoires ; et,

même si cela était suffisant pour que de tels juges prononcent
deux condamnations, nous verrons maintenant comment ils
s’employèrent, non sans un certain succès, à fondre ces deux
histoires en une seule. Nous verrons ensuite qu’ils se mon-
trèrent convaincus et de la réalité du fait jugé, et de l’histoire
qu’ils avaient eux-mêmes inventée.
Le Sénat confirma et étendit la décision de ses mandataires.
« Ayant pris connaissance des aveux de Giangiacomo Mora, les
ayant confrontés aux faits précédemment établis, ayant consi-
déré toute chose », – à part le fait qu’il y eût, pour un crime
unique, deux auteurs principaux différents, deux causes dif-
férentes, deux ordres de faits différents, – « il ordonne que le
susdit Mora […] soit de nouveau interrogé avec la plus grande
diligence, cependant sans torture, afin de lui faire mieux expli-
quer les choses qu’il a avouées, et d’obtenir de lui les noms
des autres auteurs, mandants, complices de ce crime ; et
qu’après l’interrogatoire il soit déclaré coupable, sur le chef
d’accusation d’avoir composé l’onguent mortifère, et de l’avoir
remis à Guglielmo Piazza ; et que lui soit assigné le délai de
trois jours pour former sa défense. Et quant à Piazza, qu’il
soit interrogé pour savoir s’il a quelque chose à ajouter à ses
aveux, qui demeurent incomplets ; et, au cas où il n’ajoute-
rait rien, qu’il soit déclaré coupable d’avoir propagé l’onguent
susdit, et que lui soit assigné le même délai pour sa défense. »
Autrement dit : faites en sorte de tirer ce que vous pourrez de
l’un et de l’autre ; en tout cas, qu’ils soient déclarés coupables,
chacun sur la base de ses aveux, bien que leurs aveux soient
contradictoires.
93
 Ils commencèrent par Piazza, le jour même. Pour sa part, il
n’avait rien à ajouter ; il ignorait que c’était, par contre, leur
cas à eux ; et peut-être n’avait-il pas prévu qu’en accusant un
innocent, il s’était créé un accusateur. Ils lui demandent pour-
quoi il n’a pas déclaré dans sa déposition avoir donné au bar-
bier de la bave de pestiférés, pour composer l’onguent. Je ne
lui ay rien doné, répond-il ; comme si ceux qui l’avaient cru
lorsqu’il mentait devaient le croire de même lorsqu’il disait la
vérité. Après plusieurs autres questions, ils lui opposent que,
pour n’avoir pas dit toute la vérité, comme il l’avait promis, il
ne peut ni ne saurait jouir de l’impunité qu’on lui avait promise.
Et lui de dire aussitôt : Messer, c’est vray que le susdit Barbier est
venu me demander de luy aporter d’icelle matière, et que moi je la
luy ay aportée, pour fabriquer dudit onguent. En reconnaissant
tout, il espérait repêcher son impunité. Puis, soit qu’il voulût
se donner davantage de mérite, soit qu’il cherchât à gagner
du temps, il ajouta que l’argent que lui avait promis le barbier
devait venir d’une personne importante, et qu’il l’avait su par le
barbier lui-même, mais sans jamais réussir à lui faire dire qui
c’était. Il n’avait pas eu le temps d’inventer un nom.
On le demanda à Mora, le lendemain. Et le pauvre bougre
l’aurait certainement inventé, tant bien que mal, si on l’avait
soumis à la torture. Mais, comme nous l’avons vu, le Sénat
l’avait cette fois exclue, afin, sans doute, d’obtenir la ratifica-
tion de ses précédents aveux d’une manière moins éhontée.
Si bien que, lorsqu’on lui demanda si lui, Prévenu, alla trou-
ver le premier ledit Commissaire […] et s’il lui promit quantité
d’argent, celui-ci répondit : Messer, non ; et où V. S. veult-elle
que mi (moi) je preigne cette quantité d’argent ? Le fait est qu’ils
auraient pu se souvenir que, lors de la perquisition extrême-
ment minutieuse de sa maison, au moment de son arresta-
tion, le trésor qu’on y avait trouvé consistait en une tieule
(une écuelle) contenant cinq parpailloles (douze sous et demi).
Quand on lui demande qui est cette personne importante, il
répond : V. S ne veut rien d’autre que la vérité, et la vérité, je l’ay
déjà diste quand j’ay été torturé, et j’en ay mesme dist d’avantage.
Dans les deux extraits, on ne mentionne pas le fait qu’il ait
ratifié ses précédents aveux ; si, comme il faut le croire, on le
contraignit à le faire, ces mots étaient un protestation dont
lui-même, peut-être, ignorait la force ; mais eux devaient
la connaître. Car depuis Bartole, et même depuis la Glose,
94
jusqu’à Farinacci, la doctrine commune, en quelque sorte
l’axiome de la jurisprudence, avait toujours été et était encore
que « les aveux passés sous la torture qui n’apporteraient point
d’indices légitimes sont nuls et non avenus, quand bien même
ils seraient ensuite ratifiés mille fois sans tourments (etiam
quod millies sponte sit ratificata 103). »
Après quoi on lui publia son procès (comme on disait à
l’époque), ainsi qu’à Piazza, c’est-à-dire qu’on leur commu-
niqua les actes de la procédure, et on leur fixa un délai de
deux jours pour former leur défense : on ne comprend pas
pourquoi un jour de moins que ce qu’avait décrété le Sénat.
On assigna à l’un et à l’autre un défenseur d’office : celui qu’on
avait assigné à Mora se récusa. Verri, par conjecture, attribue
ce refus à une cause qui, hélas, n’a rien d’étrange dans toute
cette affaire : « On en était arrivé à un tel degré de fureur », dit-
il, « que la défense de cette malheureuse victime passait pour
une action blâmable et déshonorante104. » Mais dans l’extrait
imprimé, que Verri n’avait sans doute pas vu, est enregistrée
la cause véritable, peut-être non moins étrange et, par ailleurs,
encore plus affreuse. Le jour même, le deux juillet, maître
Mauri, notaire, appelé à défendre ledit Mora, déclara : Je ne
peux accepter cette charge, car, en premier lieu, étant Notaire cri-
minel, il ne me sied point d’assurer la défense des prévenus, et,
ensuite, parce que je ne suis ni Procureur ni Avocat ; j’irai bien lui
parler, pour lui faire plaisir, mais n’accepterai point de prendre
sa défense. À un homme désormais au seuil du dernier sup-
plice (et on verra bientôt lequel, et comment il fut infligé), un
homme qui n’avait plus ni relations ni lumières, qui ne pou-
vait recevoir de secours que de ses juges, ou par leur entre-
mise, ils donnaient pour défenseur quelqu’un qui non seu-
lement n’avait pas les qualités requises, mais dont certaines
étaient incompatibles avec une telle charge ! Voilà avec quelle
légèreté ils procédaient ! – en admettant que la malice n’y eût
aucune part. Et c’est un subalterne qui se voyait obligé de les
rappeler à l’observation des règles les plus connues, et les plus
sacro-saintes !
Après lui avoir rendu visite, le notaire déclara : Je suis allé
voir Mora, qui m’a dit librement n’avoir fauté en rien, et que ce
qu’il a dit, il l’a dit à cause des tourments ; et comme je lui ai
dit librement que je ne voulais ni ne pouvais accepter la charge
de le défendre, il m’a dit qu’au moins Messire le Président ait
95
l’obligeance de lui attribuer un défenseur, et ne veuille pas per-
mettre qu’il doive mourir sans avoir été défendu. Telle était la
grâce dont l’innocence suppliait l’injustice ! Les juges, de fait,
lui nommèrent un nouveau défenseur.
Celui qu’on avait assigné à Piazza « se présenta et demanda
de vive voix qu’on lui fît voir le procès de son client ; et, l’ayant
reçu, il se mit à le lire ». Étaient-ce donc là les seules facilités
qu’on accordait à la défense ? Pas toujours, puisque l’avocat de
Padilla – celui qui allait incarner, comme nous le verrons d’ici
peu, la personne importante désignée par Piazza dans l’abstrait
et au petit bonheur la chance – eut à sa disposition le pro-
cès dans son ensemble, tant et si bien qu’il en fit copier une
bonne part, celle-là même dont nous avons eu connaissance.
À l’expiration du délai, les deux malheureux demandèrent
une prorogation : « Le Sénat leur accorda toute la journée du
lendemain, et pas davantage : et non ultra. » Les défenses de
Padilla furent présentées en trois temps : une partie le 24 juil-
let 1631, qui « fut accueillie sans préjuger de la faculté de pré-
senter le reste plus tard » ; une autre le 13 avril 1632 ; et la der-
nière le 10 mai de la même année : cela faisait alors environ
deux ans qu’on l’avait arrêté. Atermoiements douloureux,
vraiment, pour un innocent ; mais comparés à la précipitation
dont Piazza et Mora avaient fait les frais, eux qui ne connurent
la lenteur qu’au moment du supplice, de tels atermoiements
sont d’une partialité monstrueuse.
Cette nouvelle invention de Piazza suspendit cependant
le procès l’espace de quelques jours, emplis d’espoirs trom-
peurs, mais aussi de tortures cruelles, et de nouvelles calom-
nies funestes. L’auditeur de la Santé fut chargé de recevoir,
en grand secret, et en l’absence de tout greffier, une nouvelle
déposition du susdit ; c’était lui qui, cette fois, avait demandé
à être entendu, par l’entremise de son défenseur, en laissant
supposer qu’il avait quelque chose de plus à révéler à propos
de la personne importante. Il dut probablement penser que, s’il
parvenait à entraîner dans ces filets (dont il était si difficile de
s’extraire mais où il était si facile d’entrer) quelque gros pois-
son, celui-ci y ferait, pour s’en échapper, un accroc si consi-
dérable que les petits pourraient s’évader eux aussi. Parmi
les conjectures diverses et nombreuses passées de bouche en
bouche concernant les auteurs du barbouillage pestifère du 18
mai (car la violence du jugement fut, pour l’essentiel, causée
96
par l’irritation, par l’épouvante, par la conviction que ce juge-
ment lui-même produisait : et ceux qui en furent à l’origine
se rendirent bien plus coupables qu’ils ne l’imaginèrent !), on
avait dit, entre autres, qu’il s’agissait d’officiers espagnols :
et c’est à cette rumeur que le malheureux Piazza s’accrocha.
Padilla, d’autre part, était le fils du commandant du château,
et il avait par conséquent un protecteur naturel qui, pour lui
venir en aide, pourrait perturber le procès : et c’est probable-
ment ce qui poussa Piazza à le désigner, lui plutôt qu’un autre
– mais peut-être était-ce simplement le seul officier espagnol
dont il connût le nom. Après l’entrevue, on lui demanda de
confirmer judiciairement sa nouvelle déposition. Dans la
précédente, il avait déclaré que le barbier s’était refusé à lui
révéler le nom de la personne importante. Voilà qu’il soutenait
maintenant le contraire ; pour minimiser, tant bien que mal,
cette contradiction, il affirma que l’autre ne le lui avait pas
révélé tout de suite. Finablement, passé un laps de quatre ou
cinq jours, il m’a dist que ce grand chef esteit un certain Padiglia,
dont j’ay oublié le prénom, bien qu’il me l’aiet dist ; je sçay bien,
et je m’en souviens précisement, qu’il a dist que c’esteit le fils de
Messer le Châtelain du Château de Milan. Quant à l’argent, non
seulement il ne déclara pas en avoir reçu du barbier, mais il
protesta ne pas même savoir si celui-ci en avait reçu de Padilla.
On fit signer cette déposition à Piazza, et l’on envoya sur-
le-champ l’auditeur de la Santé la communiquer au gouver-
neur, ainsi que le rapporte le procès ; et, sans aucun doute,
lui demander s’il consentirait, au besoin, à livrer à l’autorité
civile le sieur Padilla, capitaine de cavalerie, qui se trouvait
à ce moment-là dans les rangs de l’armée, dans la région du
Montferrat. Au retour de l’auditeur, on obtint de Piazza qu’il
confirme une nouvelle fois sa déposition ; après quoi, on se
remit à s’acharner sur ce pauvre Mora. On le pressa de dire
qu’il avait promis de l’argent au commissaire, on lui signifia
qu’il avait été en contact avec une personne importante, on lui
en indiqua le nom. Ce à quoi il répondit : On ne provera jamais
cela de toute éternalité : si je le saveie, je le direie, en conscience.
On procède à une nouvelle confrontation, et l’on demande à
Piazza s’il est vrai que Mora lui a promis de l’argent en décla-
rant que tout ce qu’il faisait, c’était sur ordre et commission de
Padiglia, fils de Messire le Châtelain de Milan. Le défenseur
de Padilla observe, non sans raison, que « sous prétexte de
97
confrontation », ils firent ainsi connaître à Mora « ce que l’on
désirait qu’il dît ». Le fait est que, sans cela, ils n’auraient cer-
tainement pas réussi à faire en sorte qu’il accuse ce person-
nage. La torture pouvait bien faire de lui un menteur, mais pas
un devin.
Piazza maintint sa déposition. C’est ça que vous voleiz dire ?
s’exclama Mora. Oui, je le veuil dire, car c’est la vérité, répli-
qua le pauvre impudent : et c’est à cause de vous que je me
treuve en si male posture, et vous saveiz bien que vous m’aveiz
dist ceci sur le seuil de votre boutique. Mora, qui avait peut-être
caressé l’espoir de faire éclater au grand jour son innocence,
avec l’aide de son défenseur, et qui prévoyait maintenant que
de nouvelles tortures allaient lui arracher de nouveaux aveux,
n’eut pas même la force d’opposer encore une fois la vérité au
mensonge. Il dit simplement : Tant pis ! Par amour de vous, je
mourrai.
De fait, ayant aussitôt renvoyé Piazza, ils intiment à Mora
qu’il dise désorenavant la vérité ; et, à peine a-t-il répondu que
Messer, la vérité je l’ai diste, ils le menacent de le remettre à
la torture : ce qui sera fait sans préjudice de ce qui aura déjà été
prouvé et avoué, et point autrement. C’était une formule habi-
tuelle ; mais le fait qu’ils l’aient adoptée dans ce cas précis
montre à quel point leur soif de condamner les avait privés de
la faculté de penser. Comment l’aveu selon lequel Mora avait
induit Piazza au crime en échange d’une somme d’argent que
leur donnerait Padilla aurait-il bien pu être sans préjudice de
l’aveu selon lequel c’était Mora qui s’était laissé induire au
crime par Piazza dans l’espoir de réaliser un profit en vendant
son remède ?
Mis à la torture, il confirma sur-le-champ tout ce qu’avait
dit le commissaire ; mais, les juges trouvant cela insuffi-
sant, il ajouta que Padilla lui avait proposé de fabriquer un
onguent pour en graisser les portes et les serrures, promis autant
d’argent qu’il en voudrait, d’ores et déjà remis la somme qu’il
avait demandée.
Quant à nous, qui n’éprouvons nulle crainte des onctions
pestifères, ni fureur contre ceux censés les propager, et qui
ne devons donner satisfaction à aucun enragé, nous voyons
clairement, et sans effort, d’où vient un tel aveu, et qui l’a
suscité. Mais, s’il en était besoin, nous avons la déclaration
de celui-là même qui le fit. Parmi les nombreux témoignages
98
que le défenseur de Padilla parvint à rassembler, il y a celui
d’un certain capitaine Sebastiano Gorini, qui se trouvait à ce
moment-là (on ne sait pour quelle raison) dans les mêmes
geôles, et qui devisait fréquemment avec un serviteur de l’au-
diteur de la Santé, qu’on avait préposé à la surveillance du
pauvre Mora. Voici la déposition du capitaine : « Ledit servi-
teur, juste après qu’on avait fini d’interroger ledit Barbier, me
dit ceci : – Messer, vous savez quoi ? le Barbier m’a dit tout à
l’heure qu’au cours de son interrogatoire, il avait lâché le nom
de Messire Don Gioanni, fils du Seigneur Châtelain. J’en fus
fort surpris, et lui demandai : – Est-ce donc vrai ? Et le serviteur
me répondit que c’était vrai ; mais qu’il était également vrai
que le Barbier protestait ne point se souvenir d’avoir jamais
parlé avec aucun Espagnol, et que si on lui eût fait voir ledit
Messire Don Gioanni, il ne l’eût pas même reconnu. Puis ledit
serviteur ajouta : – Je lui ai demandé, pourquoi donc avez-vous
donné son nom ? Et il m’a répondu qu’il l’avait donné pour
l’avoir entendu prononcer là-bas, et parce que, pour répondre,
il se servait de tout ce qu’il entendait dire, et de tout ce qui
lui passait par la tête. » Ce témoignage joua (grâce en soit ren-
due au ciel) en faveur de Padilla ; mais qui peut croire que les
juges, qui avaient désigné ou laissé désigner pour surveiller
Mora un serviteur de cet auditeur si actif, si diligent dans son
inquisition, n’eurent connaissance que bien plus tard, et par le
hasard de ce témoignage, de ces mots si vraisemblables, pro-
noncés sans espoir, juste après ceux, si étranges, que la dou-
leur lui avait arrachés ?
Trouvant tout de même incongrue cette relation entre un
chevalier espagnol et un barbier milanais, les juges deman-
dèrent à Mora qui avait joué le rôle d’intermédiaire. Dans
un premier temps, il répondit que c’était l’un des hommes de
Padilla, et qu’il était fait comme ceci et vêtu comme cela. Mais
comme ils le pressaient de livrer son nom, il dit : Don Pietro de
Saragosse. Ce personnage-ci avait au moins l’avantage d’être
imaginaire.
Pour le trouver, on lança ensuite ( j’entends : après avoir
supplicié Mora) des recherches minutieuses et opiniâtres.
On interrogea des soldats et des officiers, y compris le com-
mandant du château, don Francesco de Vargas, qui entre-
temps avait succédé au père de Padilla : personne n’avait
jamais entendu parler de ce Don Pietro de Saragosse. Mais
99
l’on finit par mettre la main, dans les geôles du Podestat,
sur un certain Pietro Verdeno, natif de Saragosse, accusé de
vol. On l’interrogea : il déclara qu’à l’époque des faits il était
à Naples. On le mit à la torture : il maintint sa déclaration.
Et l’on cessa de parler de Don Pietro de Saragosse.
Toujours pressé de nouvelles questions, Mora ajouta
qu’il avait ensuite proposé la chose au commissaire, lequel
avait reçu lui aussi de l’argent à ce titre, de je ne sçay qui.
Évidemment, il ne le savait pas : mais les juges voulurent le
savoir. Remis à la torture, le malheureux livra hélas le nom
d’une personne réelle, un certain Giulio Sanguinetti, ban-
quier : le premier nom « qui passa par la tête de l’homme qui
inventait au milieu des douleurs et des gémissements105 ».
Piazza avait toujours affirmé n’avoir jamais reçu d’argent ;
interrogé de nouveau il déclara aussitôt le contraire. (Le lec-
teur se souviendra, sans doute mieux que les juges, que,
lorsqu’on avait fouillé sa maison, on y avait trouvé encore
moins d’argent que chez Mora, à savoir : pas du tout.) Il pré-
tendit donc en avoir reçu d’un banquier ; et comme les juges
ne lui avaient pas suggéré le nom de Sanguinetti, il en nomma
un autre : Girolamo Turcone. On arrêta celui-ci et celui-là, ainsi
que plusieurs de leurs agents, on les interrogea, on les soumit
à la torture ; mais comme ils persistaient à nier, on finit par les
relâcher.
Le 21 juillet, on communiqua à Piazza et à Mora les actes
postérieurs à la reprise du procès, et on leur accorda un nou-
veau délai de deux jours pour former leur défense. L’un comme
l’autre choisirent cette fois un défenseur, sans doute sur les
conseils de ceux qui leur avaient été commis d’office. Le 23 du
même mois, on arrêta Padilla ; ou plus exactement, comme
l’atteste son mémoire en défense, le commissaire général de la
cavalerie lui fit savoir que, sur ordre du gouverneur Spinola, il
devait se constituer prisonnier au château de Pomate ; ce qu’il
fit. Son père, comme on le relève encore dans le mémoire en
défense, demanda, par l’intermédiaire de son lieutenant et de
son secrétaire, que l’on suspende l’exécution de la sentence
prononcée contre Piazza et Mora, tant qu’ils n’auraient pas été
confrontés à don Giovanni, son fils. On lui fit répondre « qu’on
ne la saurait suspendre, car le peuple tonnait... » (La voilà donc
enfin nommée, au moins une fois, cette civium ardor prava
jubentium 106 ; la seule fois où l’on pouvait le faire sans avouer
100
une honteuse et atroce déférence, puisqu’il s’agissait de l’exé-
cution d’un jugement, non du jugement lui-même. Mais le
peuple ne commençait-il à tonner qu’à ce moment-là ? Ou les
juges commençaient-ils seulement à tenir compte de ses
cris ?) « … mais qu’en tout cas messire Don Francesco ne se mît
point martel en tête, car des gens aussi infâmes que ces deux-
là ne sauraient point, par leurs dires, porter atteinte à la répu-
tation de messire Don Giovanni. » Par contre, les dires de ces
deux infâmes l’un contre l’autre avaient étaient jugés valables !
Et les juges les avaient maintes fois appelés vérité ! Et dans leur
propre sentence, ils avaient décrété qu’une fois qu’elle aurait
été notifiée, on les interrogeât tous deux une nouvelle fois
sous la torture concernant leurs complices ! Et leurs déposi-
tions engendrèrent des tortures, et par conséquent des aveux,
et par conséquent des supplices ; et même, comme si ça ne
suffisait pas, des supplices sans aveux !
« C’est ainsi », conclut la déposition du susdit secrétaire,
« que nous fîmes retour auprès du Seigneur Châtelain, et lui
relatâmes ce qui s’était passé ; et lui n’ajouta rien, mais il en
resta mortifié ; d’une mortification telle que, en un laps de
quelques jours, il s’en morit 107. »
Cette sentence infernale, rendue le 27 juillet 1630, stipulait
que les condamnés seraient conduits sur un chariot jusqu’au
lieu de leur supplice ; tenaillés avec un fer rouge tout au long
du trajet ; que leur main droite serait tranchée, devant la bou-
tique de Mora ; que leurs os seraient brisés sur la roue, où
ils seraient attachés vivants et soulevés du sol ; qu’après six
heures, ils seraient mis à mort ; que leurs cadavres seraient
brûlés, et leurs cendres jetées au fleuve ; que la maison de
Mora serait démolie ; qu’en ses lieu et place serait érigée une
colonne qu’on appellerait infâme ; qu’il serait interdit à jamais
de reconstruire en cet endroit108. Et si tant est que quelque
chose puisse accroître l’horreur, l’indignation, la compassion,
ce serait de voir ces pauvres bougres, après qu’on leur eut noti-
fié une telle sentence, confirmer, et même augmenter leurs
aveux, par la force des mêmes raisons qui les leur avaient arra-
chés. L’espoir encore vivace d’échapper à la mort, et à une mort
pareille, la violence des tourments, que cette monstrueuse
sentence ferait presque paraître légers, mais immédiats et
peut-être évitables, voilà ce qui les poussa à répéter leurs pré-
cédents mensonges, et à dénoncer de nouvelles personnes.
101
Ainsi les juges, usant de leur promesse d’impunité et de leur des hommes, laisse voir la justice de Dieu, et dans les châti-
torture, parvenaient-ils non seulement à faire mourir d’atroce ments, quels qu’ils soient, le gage non seulement du pardon,
façon des innocents, mais aussi, pour ce qui dépendait d’eux, mais de la récompense. L’un comme l’autre ne cessèrent de
à les faire mourir coupables. dire, jusqu’au dernier instant, jusque sur la roue, qu’ils accep-
Dans le mémoire en défense de Padilla, on constate, avec taient la mort en expiation des pêchés qu’ils avaient effective-
soulagement, qu’ils protestèrent de leur innocence, et de celle ment commis. Accepter ce qu’on ne saurait refuser ! Ces mots
des autres accusés, dès qu’ils furent tout à fait certains qu’ils peuvent sembler dénués de sens à ceux qui ne regarderaient
devraient mourir, et n’auraient plus à subir de nouveaux inter- que l’effet matériel des choses ; mais ils prennent un sens clair
rogatoires. Le capitaine dont a parlé ci-avant indique dans sa et profond pour ceux qui considèrent, ou comprennent sans
déposition que, se trouvant à proximité de la chapelle où l’on même y songer, que ce qui, dans une décision, peut être le plus
avait placé Piazza, il l’entendit qui « s’agitait, et disait qu’il difficile, et qui est le plus important, à savoir la conviction de
mourait à tort, et qu’il avait été assassiné par une promesse », l’esprit et la soumission de la volonté, est également difficile,
et qui refusait le ministère de deux capucins venus pour le dis- et également important, que l’effet en dépende ou non ; dans
poser à mourir en chrétien. « Et quant à moi », ajoute-t-il, « je le consentement aussi bien que dans le choix.
me rendis compte qu’il se berçait de l’espoir que l’on révise- Ces protestations auraient pu atterrer la conscience des
rait son procès […], et j’allai voir ledit Commissaire, pensant juges ; elles auraient pu l’irriter. Ils réussirent hélas à les
faire acte de charité en le persuadant de se disposer à mourir démentir en partie, d’une manière qui aurait été décisive, si
dans la grâce de Dieu ; ce qu’en effet je parvins à faire ; car les elle n’avait été parfaitement illusoire : en faisant en sorte
pères avaient laissé de côté le point que pour ma part je tou- que la plupart de ceux que ces protestations innocentaient
chai : à savoir que je n’avais jamais vu, ni ouï dire que le Sénat de façon si patente s’accusassent eux-mêmes. Comme nous
revienne sur des affaires comme la sienne, une fois la condam- l’avons dit, nous n’évoquerons ces autres procès que briève-
nation prononcée […]. Je parlai tant et si bien qu’à la fin il ment et partiellement, pour en venir à celui de Padilla : car
s’apaisa […], et une fois apaisé, il poussa quelques soupirs, son procès, de même qu’il est le principal quant à la gravité du
puis me dit qu’il avait injustement dénoncé plusieurs inno- délit, est de même, quant sa forme et à son issue, la pierre de
cents. » Piazza et Mora firent ensuite rédiger par les religieux touche de tous les autres.
qui les assistaient une rétractation formelle de toutes les accu-
sations que l’espoir ou la douleur leur avaient arrachées. L’un
comme l’autre supportèrent ce long supplice, cette succession
variée de supplices, avec une force qui, chez des hommes vain-
cus tant de fois par la crainte de la mort et par la douleur – des
hommes qui mouraient en victimes non de quelque grande
cause, mais d’un misérable accident, d’une erreur idiote, de
malversations aussi viles que faciles ; des hommes qui, deve-
nant infâmes, restaient cependant obscurs et n’avaient rien
d’autre à opposer à l’exécration publique que le sentiment
d’une innocence vulgaire, à laquelle personne ne croyait,
et qu’eux-mêmes avaient reniée à plusieurs reprises ; des
hommes (il est douloureux d’y penser, mais comment ne pas
y penser ?) qui avaient une famille, une femme, des enfants –,
avec une force, dis-je, qui serait incompréhensible si on igno-
rait qu’elle n’était que résignation : ce don qui, dans l’injustice
102
 Chapitre vi

Les deux rémouleurs dénoncés par Piazza, puis par Mora,

avaient été jetés aux fers dès le 27 juin ; mais on ne les
confronta jamais avec leurs délateurs, pas plus qu’on ne les
interrogea avant l’exécution de la sentence, le 1er août. Le 11,
on interrogea le père ; le lendemain, livré à la torture sous le
prétexte habituel des contradictions et des invraisemblances,
il avoua, c’est-à-dire qu’il inventa une histoire, en altérant,
comme l’avait fait Piazza, un événement authentique. L’un
comme l’autre firent comme les araignées qui accrochent
leur fil à un objet solide puis travaillent dans les airs. On avait
trouvé chez lui une fiole contenant un somnifère que son ami
Baruello lui avait donné, ou plus exactement qu’il avait fabri-
qué sur place ; il déclara qu’il s’agissait d’un onguent pour faire
de sorte que les gents morissent ; un extrait de serpents et de
crapauds, mélangé à certaines poudres que je sçay pas quelles
poudres c’est. En plus de Baruello, il nomma comme complices
quelques autres personnes, qu’ils connaissaient tous deux, et,
comme chef de toute l’affaire, Padilla. Les juges auraient aimé
relier cette histoire à celle des deux hommes qu’ils avaient
assassinés, et donc faire dire à cet accusé-ci qu’il avait reçu de
leur main de l’onguent et de l’argent. S’il se contentait de nier,
ils recourraient à la torture ; mais il la prévint par cette simple
réponse : Non, Seigneur, que c’est pas vray ; mais si vous me
donez les torments à fin que je nie ce détail, je serei bien forcé de
vous dire que c’est vray, bien que ça le soit pas. Ils ne pouvaient
plus, sans se moquer trop ouvertement de la justice et de l’hu-
manité, user d’un moyen dont on les avertissait de façon si
solennelle que l’effet était assuré.
105
 On le condamna au même supplice ; après qu’on lui eut
notifié la sentence, on lui appliqua la torture ; il accusa un
nouveau banquier, et quelques autres encore ; dans la chapelle
et sur le gibet, il rétracta tout ce qu’il avait dit.
Si Piazza et Mora s’étaient contentés de dire que ce mal-
heureux était un vaurien, on comprend, d’après plusieurs
éléments qui ressortent du procès, qu’ils ne l’auraient pas
calomnié. Mais le dire aussi de son fils Gaspare, c’était bel et
bien de la calomnie ; il est vrai qu’on peut lui reprocher une
erreur, mais c’est lui-même qui en fait état, et en un moment
tel, et dans un sentiment tel, que cela devient une preuve de
l’innocence et de la rectitude de sa vie tout entière. Sous la
torture, face à la mort, ses mots furent non seulement ceux
d’un homme vaillant : ils furent ceux d’un martyr. N’ayant pu
le pousser à se calomnier lui-même, ni à dénoncer qui que
ce fût, ils le condamnèrent (sans qu’on sache sous quels pré-
textes) comme coupable convaincu ; et après lui avoir notifié
la sentence, ils l’interrogèrent, comme d’habitude, pour savoir
s’il avait commis d’autres crimes, et qui étaient ses complices
concernant celui pour lequel il avait été condamné. À la pre-
mière question, il répondit : Je n’ay commis ni ce crime ni aucun
autre ; et si je meur, c’est por ce que j’ay doné un coup de poing sur
un œil à quelqu’un, poussé par la colère. À la deuxième : Je n’ay
point de complices, car je m’occupeie de mes propres affaires ; et
por ce que je n’ay pas commis ce crime, je n’ay pas non plus de
complices. Menacé d’être mis à la torture, il dit : Que V. S. fasce
comme elle veult, je ne direi jamais avoir feit ce que je n’ay pas feit,
ni ne dannerei mon âme ; mieux vaut que je soffre trois ou quatre
heures dans les torments que d’aller en enfer pour y soffrir éter-
nement. Mis à la torture, il s’exclama d’emblée : Ah, Seigneur !
Je n’ay rien feit ; on m’assassine. Avant d’ajouter : Ces torments
termineront bien tôt ; mais en l’autre monde il faut y demorer à
jamais. On aggrava les tortures, petit à petit, et sans cesse, en
même temps qu’on le pressait de dire la vérité. Il répondit tou-
jours : Je l’ay déjà diste ; je veuil sauver mon âme. Je ne veuil pas
souiller ma conscience ; je n’ay rien feit.
Ici, on ne peut s’empêcher de penser que, si les mêmes sen-
timents avaient donné à Piazza la même vaillance, le pauvre
Mora serait resté tranquillement dans son échoppe, au sein
de sa famille ; et ce jeune homme, encore plus digne d’ad-
miration que de compassion, et avec lui tant d’innocents
106
n’auraient pas même pu imaginer à quel sort effroyable ils
échappaient. Et peut-être Piazza se serait-il sauvé lui aussi. Car,
s’il n’avait pas avoué, ses juges auraient dû, pour le condam-
ner sur la base des seuls indices qu’ils avaient, et quand le
crime lui-même, en l’absence d’autres aveux, n’était encore
qu’une conjecture, violer encore plus ouvertement et plus har-
diment tous les principes de la justice, toutes les prescriptions
de la loi. En tout cas, ils n’auraient pu le condamner au sup-
plice monstrueux de lui faire endurer les tourments en com-
pagnie d’un homme dont il lui faudrait à chaque instant se
dire : c’est à cause de moi qu’il en est là. Toutes ces horreurs
furent engendrées par la faiblesse de Piazza... que dis-je ?, par
l’acharnement, par la perfidie de ceux qui, considérant comme
une calamité et comme une défaite le fait de ne pas trouver de
coupables, firent levier sur cette faiblesse au moyen d’une pro-
messe illégale et frauduleuse.
Nous avons évoqué plus haut l’acte solennel par lequel une
promesse analogue fut faite à Baruello, en indiquant que nous
montrerions que les juges lui accordèrent un poids différent.
Aussi raconterons-nous succinctement l’histoire de ce pauvre
bougre. Accusé sans fondement, comme on l’a vu, d’abord
par Piazza d’être un camarade de Mora, puis par Mora d’être
un camarade de Piazza ; puis par l’un et l’autre d’avoir reçu de
l’argent pour répandre l’onguent composé par Mora au moyen
de certaines cochonneries, et pire (alors qu’ils avaient aupara-
vant protesté ne rien savoir de tout cela) ; puis par Migliavacca
d’en avoir composé un lui-même, avec des cochonneries
encore plus infectes ; puis inculpé de tous ces forfaits, comme
s’ils n’en formaient qu’un seul, Baruello nia tout et supporta
bravement les tortures. Son affaire était pendante quand un
prêtre (qui serait plus tard cité comme témoin par Padilla), à
la demande d’un parent de Baruello, le recommanda à un pro-
cureur fiscal du Sénat ; lequel, s’étant renseigné, lui annonça
que son protégé venait d’être condamné à mort, et au carnage
concomitant ; mais que, cependant, « le Sénat acceptait de
lui accorder l’impunité souhaitée par Votre Excellence ». Et il
chargea le prêtre d’aller lui rendre visite et de s’employer à
le convaincre de dire la vérité : « Car le Sénat veut savoir le fin
mot de l’histoire, et pense pouvoir l’apprendre de sa bouche. »
Alors qu’on l’avait déjà condamné ! Et après l’exécution des
deux autres !
107
 Quand il eut connaissance de sa condamnation et de la pro-
position qui lui était faite, Baruello demanda : Fereiz-vous de
moi ce que vous aveiz feit du Commissaire ? Le prêtre lui ayant
dit que la promesse lui semblait sincère, il se lança dans une
histoire : comme quoi un certain homme (qui depuis était
mort) l’avait conduit chez le barbier ; lequel, ayant soulevé un
rideau qui cachait une porte, l’avait fait entrer dans une grande
salle, où de nombreuses personnes étaient assises, parmi les-
quelles Padilla. Le prêtre, qui ne s’était pas fixé le but de trou-
ver des coupables, jugea tout cela étrange. Il l’interrompit et le
mit en garde : qu’il n’aille pas perdre son âme en même temps
que son corps. Sur ce, il s’en alla. Baruello accepta l’impunité
et corrigea son histoire ; comparaissant le 11 septembre devant
ses juges, il leur raconta qu’un maître d’escrime (hélas bien
vivant) lui avait parlé d’une bonne occasion de devenir riche,
en rendant service à Padilla ; après quoi il l’avait emmené sur
la place du château, où Padilla en personne, accompagné de
quelques autres, était venu lui proposer de faire partie de ceux
qui souillaient la ville sous ses ordres, pour venger les insultes
subies par don Gonzalo de Cordoba, lorsqu’il avait quitté
Milan ; et il lui avait remis de l’argent, ainsi qu’un petit pot
de cet onguent fatal. Il serait inexact de dire qu’il y avait dans
cette histoire, dont nous ne faisons ici qu’esquisser le début,
certaines invraisemblances : ce n’était qu’un monceau d’extra-
vagances, comme le lecteur l’a constaté au vu de cet échan-
tillon. Mais les juges y virent eux aussi certaines invraisem-
blances et, de surcroît, certaines contradictions : aussi, après
plusieurs questions, suivies de réponses qui embrouillaient
de plus en plus cette histoire, ils lui enjoignirent de mieux
s’expliquer, afin que l’on puisse tirer un fait avéré de ce qu’il dit.
Alors, faisant peut-être semblant pour se sortir d’affaire d’une
manière ou d’une autre, ou pris d’un véritable accès de fréné-
sie – il y avait bien de quoi –, il se mit à trembler, à se tordre, à
crier au secours, à se rouler par terre, à vouloir se cacher sous
une table. Il fut exorcisé, apaisé, incité à parler ; et il se lança
dans une autre histoire, où il était maintenant question d’en-
chanteurs, de cercles, de formules magiques et du diable, qu’il
avait reconnu pour maître. Pour nous, il nous suffit d’obser-
ver que c’était un récit nouveau ; et que, entre autres choses,
il rétracta ce qui concernait la vengeance des injures essuyées
par don Gonzalo, affirmant à la place que le but de Padilla était
108
de se rendre maître de Milan ; et qu’il lui avait promis de faire
de lui l’un de ses premiers citoyens. Après quelques autres
questions, on mit fin à l’interrogatoire, si l’on peut l’appeler
ainsi. Il dut cependant en subir trois autres, au cours des-
quels on lui dit que telle déclaration n’était pas vraisemblable,
que cette autre n’était pas crédible, ce à quoi tantôt il répon-
dit qu’en effet la première fois il n’avait pas dit vrai, tantôt il
inventa une explication quelconque. On lui jeta au moins cinq
fois au visage la déposition de Migliavacca, dans laquelle il
était accusé d’avoir remis de l’onguent à répandre à diverses
personnes dont il n’avait rien dit dans la sienne : il répondit
chaque fois que ce n’était pas vrai ; et chaque fois les juges
changèrent de sujet. Le lecteur, s’il se souvient que les juges, à
la première invraisemblance qu’ils crurent bon de remarquer
dans la déposition de Piazza, le menacèrent de lui ôter l’impu-
nité ; s’il se souvient que, dès qu’il ajouta un détail à ses décla-
rations, dès que Mora allégua quelque chose contre lui, ils
la lui ôtèrent effectivement pour n’avoir pas dit toute la vérité,
comme il l’avait promis ; le lecteur verra mieux encore, s’il en
était besoin, que les juges voulaient duper le gouverneur, plu-
tôt qu’obtenir de lui une autorisation, et qu’ils se payaient de
belles paroles en promettant l’impunité à Piazza : au vrai, il
devait être la première victime du sacrifice offert à la fureur
populaire, et à la leur.
Voulons-nous dire par là qu’il eût été plus juste de mainte-
nir son impunité ? À Dieu ne plaise ! Ce serait reconnaître qu’il
avait dit la vérité. Nous ne voulons dire qu’une chose : qu’on
la lui retira violemment, de même qu’on la lui avait promise
illégalement ; et que cette illégalité engendra cette violence.
Du reste, nous ne pouvons que répéter qu’ils ne pouvaient rien
faire de juste sur le chemin qu’ils avaient décidé d’emprunter,
sinon faire marche arrière, quand il était encore temps. Cette
impunité (même sans tenir compte du fait qu’elle n’était pas
dans leurs prérogatives), ils n’avaient pas le droit de la vendre
à Piazza, de même que le voleur n’a pas le droit d’accorder la
vie au passant : il a le devoir de la lui laisser. C’était un sup-
plément indu à une torture injuste : et les juges avaient voulu,
pensé, calculé ces deux choses, plutôt que de faire ce qui était
prescrit, je ne dis pas par la raison, la justice, la charité, mais
par la loi : vérifier les faits, en demandant aux deux accusa-
trices de les expliquer, si tant est qu’on puisse considérer leurs
109
dires comme une accusation plutôt que comme une conjec-
ture ; en laissant l’accusé s’expliquer, si tant est qu’on puisse
l’appeler accusé ; en confrontant celui-ci et celles-là.
On ne peut savoir ce que serait devenue l’impunité promise
à Baruello, car il mourut de la peste le 18 septembre, c’est-à-
dire le lendemain de son impudente confrontation avec le
maître d’escrime, Carlo Vedano. Mais lorsqu’il sentit sa fin
s’approcher, il dit à un détenu qui l’assistait, et qui allait être
un autre des témoins cités par Padilla : Feites-moi la plaisance
de dire à Messire le Podestat que tous ceux que j’ay accusés, je les
ay accusés à tort ; et il n’est pas vray que j’aie recevé de l’argent
du fils de Messire le Châtelain […], il me faut morir de cette mala-
die : je prie ceux que j’ay incolpés à tort qu’ils me pardonent ; et
de grâce, dites-le à Messire le Podestat, si jamais j’en réchappe.
Et j’alai sur-le-champ , ajoute le témoin, référer au Messire
Podestat ce que Baruello m’aveit dit.
Cette rétractation joua en faveur de Padilla ; mais Vedano,
qui jusque-là n’avait été nommé que par le seul Baruello, fut
atrocement torturé, le jour même. Il sut résister : et on le
laissa tranquille (en prison, s’entend) jusqu’à la mi-janvier
de l’année suivante. De tous ces pauvres bougres, il était le
seul qui connût vraiment Padilla, pour s’être exercé avec lui
à l’épée en deux occasions, au château ; c’est sans doute cette
circonstance qui suggéra à Baruello de lui attribuer un rôle
dans sa fable. Cependant, il ne l’avait pas accusé d’avoir fabri-
qué, ni répandu, ni distribué des onguents mortels, mais
seulement d’avoir été l’intermédiaire entre Padilla et lui. Les
juges ne pouvaient donc décréter coupable un pareil accusé
sans préjuger du procès du fils du châtelain ; et c’est proba-
blement ce qui lui sauva la vie. On ne le réentendit qu’après le
premier interrogatoire de Padilla, dont l’absolution entraîna
la sienne.
Padilla, depuis le château de Pizzighettone, où on l’avait
transféré, fut conduit à Milan le 10 janvier 1631, et placé dans
les geôles du Capitaine de justice. On l’interrogea le jour
même ; et s’il fallait une preuve factuelle pour être certain que
ces juges pouvaient, eux aussi, interroger sans tromperie, sans
mensonge, sans violence, ne pas trouver d’invraisemblances là
où il n’y en avait pas, se satisfaire de réponses raisonnables,
admettre, même dans une affaire d’onctions pestifères, qu’un
accusé puisse dire la vérité, y compris en niant, c’est ce que
110
montrerait cet interrogatoire, ainsi que les deux autres aux-
quels Padilla fut soumis.
Les seuls qui aient déclaré l’avoir rencontré, Mora et
Baruello, avaient aussi spécifié quand ; le premier approxima-
tivement, le second plus précisément. Les juges demandèrent
donc à Padilla à quel moment il était parti pour le camp mili-
taire : il indiqua le jour. D’où il était parti : de Milan. S’il était
revenu à Milan entre-temps : une seule fois, et il n’y avait passé
qu’un seul jour, qu’il spécifia également. Rien ne concor-
dait avec les époques inventées par les deux malheureux. Ils
le prient alors, sans le menacer, avec les bonnes manières,
de se remettre en mémoire s’il ne se trouvait pas à Milan à tel
moment, à tel autre : il répond chaque fois que non, en ren-
voyant à sa première réponse. Ils en viennent aux personnes
et aux lieux. Ils veulent savoir s’il a connu un certain Fontana,
bombardier ; c’était le beau-père de Vedano, et Baruello l’avait
nommé comme faisant partie de ceux qui étaient présents
lors de la première rencontre. Il dit que oui. S’il connais-
sait Vedano : oui de même. S’il sait où se trouvent la Vetra de’
Cittadini et l’auberge des Six Larrons : c’était là, selon Mora,
que Padilla, conduit par don Pietro de Saragosse, était venu
lui proposer d’empoisonner Milan. Il répond qu’il ne connais-
sait ni la rue, ni l’auberge, pas même de nom. Ils l’interrogent
sur don Pietro de Saragosse : il dit ne pas le connaître – et le
contraire, cette fois, eût été impossible. Ils l’interrogent à
propos de deux hommes, vêtus à la française ; à propos d’un
autre, habillé en prêtre ; des gens dont Baruello avait dit qu’ils
accompagnaient Padilla le jour de leur rencontre sur la place
du château. Il dit ignorer de qui on lui parle.
Au cours du deuxième interrogatoire, qui eut lieu en jan-
vier, ils le questionnent au sujet de Mora, de Migliavacca, de
Baruello, de rencontres avec eux, d’argent donné, de pro-
messes faites ; mais sans lui parler encore de la trame à quoi
tout ceci se rapporte. Il répond n’avoir jamais eu affaire à eux,
qu’il n’a même jamais entendu prononcer leurs noms ; il rap-
pelle qu’il n’était pas à Milan aux périodes en question.
Au bout de plus de trois mois, passés à mener des enquêtes
dont, comme de juste, on ne tira absolument rien, le Sénat
décréta que Padilla soit inculpé sur la base des témoignages,
qu’on lui notifie son procès et qu’on lui fixe un délai pour for-
mer sa défense. En exécution de cet ordre, il fut convoqué le
111
22 mai à un nouvel interrogatoire, le dernier. Après lui avoir
posé, autour de tous les chefs d’accusation, diverses ques-
tions expresses, auxquelles il répondit toujours par un non
le plus souvent assez sec, ils en vinrent aux témoignages : ils
lui exposèrent ouvertement ce récit, ou plus exactement ces
deux récits délirants. Le premier, selon lequel, lui, Prévenu,
avait dit au barbier Mora, près de l’auberge dite des Six Larrons,
qu’il préparât un onguent […] et qu’il prît ledit onguent pour aller
poier (badigeonner) les murs ; et qu’en guise de récompense, il
lui avait donné moult doublons ; et qu’ensuite don Pietro de
Saragosse, sur ses ordres, avait envoyé ledit barbier percevoir
encore de l’argent auprès de tels et tels banquiers. Mais cette
première folie est raisonnable, comparée à la suivante, selon
laquelle lui, Messire le Prévenu, avait fait venir sur la place du
château le dénommé Stefano Baruello et lui avait dit : Bonjour,
sieur Baruello ; il y a beau temps que je désirais de parler avec
vous ; puis, après quelques autres compliments, il lui avait
remis vingt-cinq ducats vénitiens, et un pot d’onguent, en pré-
cisant que c’était celui qu’on faisait à Milan, mais qu’il n’était
pas parfait, et qu’il fallait prendre des lacerts et des crapoudelles
(des lézards et des crapauds) et du vin blanc, et mettre le tout
dans une marmite, et faire bouillir docereusement (à feu doux), à
fin que ces animaux pussent mourir en colère. Qu’un prêtre, qui
est désigné comme Français par ledit Baruello, et qui était venu
en compagnie du prévenu, avait fait apparaître un individu à
figure d’homme, en habit de Pantalon, et l’avait fait reconnaître
à Baruello pour son seigneur et maître ; et que Baruello, quand
l’autre eut disparu, avait demandé au prévenu qui il était, et
que le prévenu avait répondu qu’il s’agissait du diable ; et que,
une autre fois, le prévenu avait donné à Baruello une nouvelle
somme d’argent, lui promettant de le faire lieutenant de sa
compagnie s’il le servait proprement.
Sur ce point, Verri (tant il est vrai qu’un dessein systéma-
tique peut fausser le jugement des plus grand esprits, même
après qu’ils ont bien vu les choses) conclut comme ceci : « Tels
sont les faits retenus contre le fils du châtelain et, bien qu’ils
eussent été démentis par toutes les autres personnes inter-
rogées (à l’exception des trois malheureux, Mora, Piazza et
Baruello qui sacrifièrent la vérité à la violence de la torture), ils
servirent de base à la plus ignominieuse des accusations 109. »
Or, comme le lecteur le sait, et comme Verri lui-même le relate,
112
sur ces trois-là, deux furent induits au mensonge par l’espoir
de l’impunité, non par la violence de la torture.
Après avoir entendu ce couplet ô combien méprisable,
Padilla déclara : De tous ces hommes que V. S. m’a nommés, je ne
connais que Fontana et Tegnone (c’était un surnom de Vedano) ;
et tout ce dont V. S. m’a dit que cela figurait dans les actes du
Procès, comme ayant été dit par eux, est la plus grande fausseté
et la plus grande menterie qui existent en ce monde ; et l’on ne
saurait croire qu’un Chevalier de mon rang puisse avoir ni tenté
ni pensé une action si infâme ; et je prie Dieu et sa Sainte Mère, si
ces choses sont vraies, de me confondre sur-le-champ ; et je place
en Dieu l’espoir de faire connaître la fausseté de ces hommes, afin
que cela soit manifeste à la face du monde.
Ils lui demandèrent en retour, par pure formalité et sans
insistance, de se résoudre à dire la vérité ; et ils lui signifièrent
le décret du Sénat, qui l’inculpait d’avoir composé et distribué
un onguent vénéneux, et soudoyé des complices. Je m’étonne
grandement, rétorqua-t-il, que le Sénat ait pris une décision d’une
telle gravité, dès lors qu’on voit et qu’il se trouve que tout ceci est
pure imposture et fausseté, qui porte atteinte non seulement à
moi, mais à la Justice elle-même. Comment ! Moi, un homme de
ma qualité, qui ai passé ma vie au service de Sa Majesté, pour
défendre cet État, qui suis le rejeton d’hommes ayant agi de même,
j’aurais donc fait, ne serait-ce que songé à faire des choses qui
leur eussent valu, ainsi qu’à moi, une telle publicité et une telle
infamie ? Je redis que tout ceci est faux, et que c’est la plus grande
imposture qu’on ait jamais fait subir à un homme.
C’est un plaisir d’entendre l’innocence indignée parler
un tel langage ; mais c’est une horreur de se rappeler l’inno-
cence épouvantée, confuse, désespérée, menteuse, calomnia-
trice, devant ces mêmes juges ; ou l’innocence imperturbable,
constante, véridique, et condamnée tout de même.
Padilla fut acquitté, on ne sait quand précisément, mais
certainement plus d’un an plus tard, puisque ses dernières
défenses furent présentées en mai 1632. Bien entendu, cet
acquittement ne dut rien à la grâce des juges ; mais ceux-ci
se rendirent-ils compte qu’ils déclaraient ainsi l’injustice
de toutes les condamnations qu’ils avaient précédemment
prononcées ? J’aurais en tout cas peine à croire qu’ils en pro-
noncèrent d’autres après cet acquittement. En reconnais-
sant que Padilla n’avait pas donné d’argent pour rétribuer
113
ces chimériques onctions, se souvinrent-ils des hommes
qu’ils avaient condamnés pour avoir reçu de l’argent de sa
main, pour cette raison précise ? Se souvinrent-ils d’avoir dit à
Mora que cette raison était plus vraisemblable que celle selon
laquelle ils avaient agi le premier uniquement pour travailler
davantage, le second uniquement pour vendre son électuaire ?
Se souvinrent-ils que, lors de l’interrogatoire suivant, comme
il persistait à la nier, ils lui avaient objecté que c’était pourtant
là la vérité ? Que, comme il la niait encore, pendant sa confron-
tation avec Piazza, ils l’avaient soumis à une séance de torture,
afin qu’il l’avouât, puis à une autre séance de torture, afin que
l’aveu arraché par la première devînt valable ? Et qu’à partir
de là, tout le procès avait avancé sur la base de cette hypo-
thèse ? Qu’elle avait été exprimée ou sous-entendue dans cha-
cune de leurs questions, confirmée par chacune des réponses,
comme la cause enfin découverte et reconnue, comme la véri-
table, l’unique raison du crime commis par Piazza, par Mora,
puis par les autres condamnés ? Que la proclamation rendue
publique quelques jours après le supplice de ces deux hommes
par le grand Chancelier, sur avis du Sénat, les disait « parve-
nus à un état d’impiété extrême, au point d’avoir trahi pour
de l’argent leur propre Patrie » ? Et, voyant au bout du compte
s’évanouir cette raison (car au cours du procès il n’avait jamais
été fait mention d’argent provenant de quelqu’un d’autre que
Padilla), songèrent-ils qu’il n’y avait plus, pour attester ce
crime, que des aveux, obtenus de la manière qu’ils savaient, et
rétractés entre les derniers sacrements et la mort ? Des aveux
d’abord contradictoires entre eux, et qui s’avéraient désormais
contradictoires avec les faits ? En acquittant le chef, reconnu
pour innocent, surent-ils en somme qu’ils avaient condamné,
en les reconnaissant pour ses complices, des innocents ?
Bien au contraire, du moins d’après ce qui en parut publi-
quement : le monument et la sentence demeurèrent ; les pères
de famille que la sentence avait condamnés demeurèrent
infâmes ; les enfants qu’elle avait rendus si affreusement
orphelins demeurèrent légalement spoliés. Et quant à ce qui
traversa le cœur des juges, qui peut savoir à quels nouveaux
arguments est capable de résister une méprise volontaire, déjà
endurcie contre l’évidence ? D’autant que cette méprise leur
était entre-temps devenue plus chère et plus précieuse que
jamais : car si les reconnaître innocents avait d’abord voulu
114
dire, pour ces juges, perdre l’occasion de condamner, c’eût été
désormais se découvrir terriblement coupables ; cependant
que les fraudes et violations de la loi qu’ils savaient avoir com-
mises, mais qu’ils voulaient croire justifiées par la découverte
de malfaiteurs si impies et funestes, seraient apparues non
seulement dans toute leur évidence abjecte de fraudes et de
violations de la loi, mais encore comme sources d’un mons-
trueux assassinat. Une méprise, à la fin, maintenue et conso-
lidée par une autorité toujours puissante, bien que fréquem-
ment fallacieuse, et dans ce cas précis étrangement illusoire,
puisque, pour l’essentiel, elle n’était fondée que sur celle des
juges eux-mêmes : je parle de l’autorité du public qui les pro-
clamait sages, zélés, vertueux, vengeurs et défenseurs de la
patrie.
La colonne infâme fut abattue en 1778 ; en 1803, là où elle
s’était dressée, on édifia une maison ; et en cette occasion, on
démolit aussi la galerie d’où Caterina Rosa,
la déesse aux aguets ayant trouvé son occasion de nuire110,
avait lancé l’appel au massacre : de sorte que plus rien ne rap-
pelle ni l’effroyable effet, ni la misérable cause. Là où la via
della Vetra débouche sur le cours de la Porte du Tessin, la mai-
son qui fait l’angle, à gauche en regardant le cours en question,
occupe l’emplacement où se trouvait celle du pauvre Mora.
Voyons maintenant, si le lecteur a la bonté de nous suivre
dans cette ultime enquête, comment le jugement téméraire de
cette femme, après avoir si puissamment influé sur les tribu-
naux, parvint aussi à régner dans les livres.
 Chapitre vii

Parmi les nombreux écrivains contemporains des événements,

nous choisirons le seul qui ne soit pas obscur, et qui n’en ait
pas traité en tout point selon la croyance commune, Giuseppe
Ripamonti, déjà souvent mentionné ici. Et il nous semble qu’il
pourrait être un exemple curieux de la tyrannie qu’une opi-
nion dominante exerce sur la parole de ceux dont elle n’a pu
assujettir l’esprit. Non seulement il ne nie pas expressément
la culpabilité de ces pauvres bougres (et il n’y eut personne,
avant Verri, pour le faire dans un écrit destiné au public), mais
il semble plus d’une fois vouloir expressément l’affirmer ; tant
il est vrai que, parlant du premier interrogatoire de Piazza, il
parle de sa « malice » à lui, et du « discernement » des juges ;
il dit que, « par ses nombreuses contradictions, il révélait
le crime dans l’acte même où il voulait le nier » ; de Mora, il
écrit de même que, « tant qu’il put résister à la torture, il nia,
comme le font tous les coupables, avant de raconter à la fin
la chose telle qu’elle était : exposuit omnia cum fide ». Mais en
même temps, il tente de laisser entendre l’inverse, en soule-
vant, timidement et au passage, certains doutes sur les cir-
constances les plus importantes ; en dirigeant, d’un mot, la
réflexion du lecteur dans la bonne direction ; en mettant dans
la bouche de tel ou tel accusé des mots plus propres à prouver
son innocence que ceux que lui-même avait su trouver ; en fai-
sant preuve, enfin, de cette compassion que l’on n’éprouve que
117
pour les innocents. À propos du chaudron trouvé chez Mora, il
dit : « L’impression la plus forte fut celle produite par une mix-
ture peut-être innocente et accidentelle, du reste dégoûtante,
mais qui pouvait passer pour ce que l’on cherchait. » À pro-
pos de la première confrontation, il dit que Mora « invoquait
la justice de Dieu contre un abus, contre une maligne inven-
tion, contre un piège où l’on pouvait faire tomber n’importe
quel innocent ». Il l’appelle « pauvre père de famille qui, sans
le savoir, portait sur ses malheureuses épaules son infamie et
sa ruine, et celles des siens ». Toutes les réflexions que nous
avons exposées ci-avant, et celles que l’on pourrait y ajou-
ter, concernant la contradiction manifeste entre l’acquitte-
ment de Padilla et la condamnation des autres, Ripamonti les
esquisse d’un seul mot : « Les barbouilleurs furent cependant
punis : unctores puniti tamen. » Combien cet adverbe, ou si l’on
veut cette conjonction en dit long ! Et il ajoute : « La ville eût
été frappée d’effroi devant la monstruosité de ces supplices, si
tout n’avait paru moins grave que le crime. »
Mais là où il laisse le plus clairement transparaître son
sentiment, c’est quand il affirme ne pas vouloir le manifes-
ter. Après avoir raconté divers cas de personnes soupçon-
nées d’avoir propagé des onctions pestifères, sans que cela
ait donné lieu à procès, « je me trouve », dit-il, « à un passage
difficile et périlleux : devoir déclarer si, outre ceux qui furent
ainsi suspectés à tort, je crois qu’il y eut vraiment des propa-
gateurs de telles onctions [...]. La difficulté ne vient pas de l’in-
certitude de la chose, mais du fait que la liberté ne m’est pas
donnée de faire ce qu’on attend pourtant de tout écrivain, à
savoir qu’il exprime ses véritables sentiments. Car si je disais
qu’il n’y eut point de propagateurs, que c’est sans raison qu’on
attribue à la malice des hommes ce qui fut punition divine, on
crierait aussitôt que mon histoire est impie, que l’auteur ne
respecte pas un jugement solennel. Tant l’opinion inverse est
enracinée dans les esprits, tant la plèbe ordinairement crédule
et la noblesse orgueilleuse sont prêtes à la défendre comme ce
qu’elles ont de plus cher et de plus sacré. Se mettre en guerre
contre la foule serait une entreprise aussi rude qu’inutile ;
aussi, sans nier ni affirmer, sans pencher davantage d’un côté
que de l’autre, me restreindrai-je à rapporter l’opinion d’au-
trui 111 ». Que celui qui se demanderait s’il n’eût pas été plus
raisonnable, et aussi plus facile, de ne pas en parler du tout
118
sache que Ripamonti était historiographe de la ville : un de ces
hommes, en somme, auxquels on peut dans certains cas com-
mander ou interdire d’écrire l’histoire.
Un autre historiographe, mais œuvrant dans un champ
plus vaste, Batista Nani 112, vénitien, qu’aucun égard ne pou-
vait donc conduire à dire le faux sur cette affaire, fut cepen-
dant conduit à le croire par l’autorité d’une inscription et
d’un monument. « S’il est vrai » , dit-il, « que l’imagination
des populations, altérée par l’épouvante, inventait bien des
choses, ce crime fut en tout cas découvert et puni, des ins-
criptions rappelant encore à Milan le souvenir des maisons
abattues, où se réunissaient ces monstres113. » On aurait tort
de prendre ce raisonnement pour mesure de son jugement
en général. Ayant été chargé de plusieurs ambassades impor-
tantes, et de diverses missions intérieures, il avait eu de quoi
connaître les hommes et les choses ; et son Histoire de Venise
prouve qu’il était loin d’être médiocre en la matière. Mais
les jugements criminels, et les pauvres gens, du moins tant
qu’ils sont en petit nombre, ne sont pas regardés comme une
matière concernant véritablement l’histoire ; il ne faut donc
pas s’étonner que Nani, amené en passant à parler de ces faits,
n’y ait pas regardé de près. Si quelqu’un lui avait cité une autre
colonne 114 et une autre inscription visibles à Milan comme
preuves d’une défaite subie par les Vénitiens (défaite aussi
avérée que le crime de ces montres), il ne fait aucun doute que
Nani se serait esclaffé.
On éprouve davantage de surprise et de désolation à trou-
ver le même argument et les mêmes invectives sous la plume
d’un homme plus célèbre, et à juste titre. Muratori 115, dans
son Traité du gouvernement de la peste, après avoir fait allusion
à diverses histoires de ce genre, écrit : « Mais aucun cas n’est
plus renommé que celui de Milan où, pendant la contagion de
1630, on arrêta plusieurs personnes, qui avouèrent un crime
si abominable, et furent âprement mises à mort. Le souvenir
funeste en perdure cependant (comme je l’ai vu moi-même),
sous la forme de la Colonne infâme érigée là où s’élevait la
maison de ces bourreaux inhumains. Car il faut apporter la
plus grande attention à ce que des scènes aussi exécrables ne
se renouvellent point. » Sans disparaître, la désolation change
un peu de nature lorsqu’on constate que Muratori était moins
convaincu que ces mots ne le laissent entendre. Lorsqu’il en
119
vient à discourir (et l’on comprend que c’est cela qui vraiment
lui importe) des maux horribles que peut engendrer le fait
de se figurer et de croire de telles choses sans fondement, il
dit : « On va jusqu’à emprisonner des gens et, par la force des
tortures, à leur arracher de la bouche l’aveu de crimes qu’ils
n’ont peut-être jamais commis, pour les livrer ensuite à un
misérable carnage public sur l’échafaud. » Ne dirait-on pas
qu’il veut faire allusion à nos malheureux ? On le croit d’au-
tant plus volontiers qu’il poursuit aussitôt avec des mots que
nous avons déjà cités dans Les Fiancés, et que nous retranscri-
vons ici car ils sont peu nombreux : « J’ai rencontré à Milan des
gens sages qui, tenant de leurs aïeux des rapports dignes de
foi, n’étaient guère convaincus de la véracité de ces onctions
vénéneuses, dont on affirma qu’elles avaient été répandues
dans la ville, et qui firent si grand bruit pendant la peste de
1630116. » On ne peut s’empêcher de soupçonner Muratori de
croire plus probable que les « scènes exécrables » dont il parle
ne furent, au vrai, que de sottes fabulations, et (ce qui est plus
grave) ceux qu’ils nomment des « bourreaux inhumains », des
innocents trucidés. Ce serait alors l’un de ces cas, déplorables
et fréquents, où des hommes aucunement enclins au men-
songe, désireux d’affaiblir la vigueur de quelque erreur perni-
cieuse mais craignant de faire pire que mieux en la combattant
de front, ont cru bon de d’abord énoncer le mensonge, pour
pourvoir ensuite insinuer la vérité.
Après Muratori, nous trouvons un écrivain plus renommé
que lui comme historien, de surcroît jurisconsulte (ce qui, en
cette matière, semblerait devoir rendre son avis digne d’une
plus grande d’attention), et d’ailleurs, comme il le dit de lui-
même, « davantage jurisconsulte qu’homme d’État117 », Pietro
Giannone. Mais nous ne rapporterons pas cet avis, car nous
venons de le faire : c’est le même que celui de Nani, que le lec-
teur a vu un peu plus haut, et que Giannone a recopié, mot
pour mot, en citant cette fois sa source en bas de page 118.
Je dis : cette fois, car Giannone a copié Nani bien souvent
sans le citer, ce qui mérite d’être relevé, si, comme il me
semble, cela n’a pas encore été fait119. Le récit, par exemple, du
soulèvement de la Catalogne et de la révolution du Portugal,
en 1640, est retranscrit dans le livre de Giannone à partir de
celui de Nani sur plus de sept pages en in-quarto120, avec très
peu d’omissions, d’ajouts ou variations, la plus considérable
120
étant d’avoir divisé en chapitres et en paragraphes un texte qui,
dans l’original, formait un bloc unique121. Mais qui irait s’ima-
giner que l’avocat napolitain, devant relater d’autres soulève-
ments, non plus ceux de Barcelone ou Lisbonne, mais celui
de Palerme, en 1647, et, la même année, celui de Naples, plus
célèbre en raison de la singularité et de l’ampleur des événe-
ments, et à cause de Masianello122, qui irait s’imaginer, dis-je,
que l’avocat napolitain ne trouverait rien de mieux à faire que
de reprendre, non pas les matériaux, mais le récit, à l’iden-
tique, d’un chevalier et procureur de la république de Venise ?
Qui irait s’imaginer cela, surtout après avoir lu les mots sur
lesquels Giannone débute son récit ? Les voici : « Les malheu-
reux événements de ces révolutions ont été décrits par plu-
sieurs auteurs : d’aucuns voulurent faire croire qu’ils étaient
prodigieux, et en dehors du cours de la nature ; d’autres,
détournant l’attention des lecteurs par d’infimes détails, n’en
firent pas nettement concevoir les vraies raisons, les desseins,
les prolongements et l’aboutissement. Aussi, pour notre part,
suivant les écrivains les plus sérieux et les plus prudents, les
ramènerons-nous à leur juste et naturelle position. » Pourtant,
chacun peut voir, en comparant, que Giannone, aussitôt après
ces mots, va piller ceux de Nani123, y mêlant de temps à autre,
et surtout au début, quelques-uns des siens propres, apportant
çà et là quelques changements, parfois parce qu’il y est obligé,
exactement comme quelqu’un qui, ayant acheté du linge
usagé, ôte la marque de l’ancien propriétaire pour y coudre la
sienne. Ainsi, là où le Vénitien écrit « dans ce royaume-là », le
Napolitain remplace par « dans ce royaume-ci » ; là où l’histo-
rien contemporain des faits dit que « les factions subsistent
presque entières », celui qui vient plus tard dit « les restes des
anciennes factions subsistaient encore ». Il est vrai qu’en plus
de ces petites adjonctions et variantes, on trouve aussi, dans
ce très long passage, telles des pièces de ravaudage, quelques
fragments plus longs qui ne viennent pas de Nani. Mais, aussi
incroyable que cela paraisse, ils sont presque tous empruntés
à un autre auteur, et presque mot pour mot : ils appartiennent
à Domenico Parrino124, écrivain (à l’inverse de beaucoup
d’autres) obscur mais beaucoup lu, et sans doute plus que lui-
même ne l’espérait, si, en Italie et ailleurs, on lit autant qu’on
loue l’Histoire civile du royaume de Naples, qui porte la signa-
ture de Pietro Giannone. Car, sans nous éloigner des deux
121
périodes historiques qu’on vient de mentionner, si Giannone,
après les soulèvements catalan et portugais, emprunte à
Nanni la chute du favori Olivares, c’est chez Parrino qu’il reco-
pie le rappel du duc de Médina vice-roi de Naples, qui en fut
la conséquence, et les astuces qu’il inventa pour céder le plus
tard possible la place à son successeur Enriquez de Cabrera.
C’est chez Parrino, encore, qu’il copie une bonne part de ce
qui a trait au gouvernement de Cabrera ; puis, tantôt chez l’un,
tantôt chez l’autre, à la manière d’une marqueterie, le gou-
vernement du duc d’Arcos, pour toute la période qui précéda
les soulèvements de Palerme et de Naples et, comme nous
l’avons dit, leur évolution et leur fin, sous le gouvernement
de don Juan José d’Autriche, comte d’Oñate. Puis uniquement
chez Parrino, toujours par longs morceaux, ou par des mor-
ceaux brefs mais incessants, l’expédition de ce vice-roi contre
Piombino et Portolongone ; et la tentative du duc de Guise
contre Naples ; et la peste de 1656. Puis chez Nani la paix des
Pyrénées, et chez Parrino un petit appendice où sont esquissés
les effets de celle-ci sur le royaume de Naples 125.
Parlant, dans Le Siècle de Louis XIV, des tribunaux insti-
tués par le roi de France à Metz et à Brisach après la paix de
Nimègue, pour décider de ses prétentions sur certains ter-
ritoires des États voisins, Voltaire, dans une note, nomme
Giannone avec grand éloge, comme on pouvait s’y attendre,
mais pour lui adresser une critique. Voici cette note :
« Giannone, si célèbre par son utile Histoire de Naples, dit que
ces tribunaux étaient établis à Tournai. Il se trompe souvent
sur toutes les affaires qui ne sont pas celles de son pays. Il dit,
par exemple, qu’à Nimègue Louis XIV fit la paix avec la Suède.
Au contraire, la Suède était son alliée 126. » Laissons l’éloge de
côté ; la critique, dans ce cas, ne devrait pas viser Giannone,
puisqu’il ne prit même pas la peine, comme tant d’autres
fois, de se tromper lui-même. Il est vrai que dans le livre de
cet homme « si célèbre », on lit ces mots : « S’ensuivit alors la
paix entre la France, la Suède, l’Empire et l’Empereur » (où,
du reste, je me demande s’il ne faudrait pas parler d’ambi-
guïté plutôt que d’erreur) ; et ceux-ci : « [les Français] ouvrirent
ensuite deux tribunaux, l’un à Tournai, l’autre à Metz ; et s’ar-
rogeant une juridiction à ce jour inouïe dans le monde sur les
princes des pays voisins, ils firent non seulement adjuger à la
France, sous le titre de dépendances, tout le territoire dont ils
122
eurent envie dans les frontières de la Flandre et de l’Empire,
mais ils s’en emparèrent de fait, en contraignant les habitants
à reconnaître le roi très-chrétien pour leur souverain, en édic-
tant des lois, et en exerçant tous les actes d’autorité dont les
princes ont coutume d’user envers leurs sujets. » Sauf que ces
mots sont ceux du pauvre et méconnu Parrino127 ; et ils n’ont
pas été arrachés de ce passage de son histoire, mais emportés
avec lui : car Giannone, souvent, au lieu de cueillir quelques
fruits çà et là, prend tout l’arbre et le transplante dans son
jardin. On peut dire que tout le récit de la paix de Nimègue
est emprunté à Parrino ; de même, en grande partie, et avec
nombre d’omissions, mais peu d’ajouts, le vice-règne à Naples
du marquis de los Vélez, au temps où cette paix fut conclue, et
qui conclut l’œuvre de Parrino et l’avant-dernier livre de celle
de Giannone. Il est probable ( j’allais dire : certain) que si l’on
s’amusait à procéder à une comparaison intégrale, pour toute
la période antérieure à la domination espagnole à Naples, sur
laquelle commence le travail de Parrino, on trouverait par-
tout ce que j’ai trouvé en plusieurs endroits, sans jamais voir
cité, si je ne m’abuse, le nom de cet écrivain si abondamment
pillé128. Giannone recopie également chez Sarpi129, sans non
plus le citer, des passages entiers, et toute la trame d’une
digression130, ainsi que me l’a fait noter une docte et noble
personne. Et qui sait combien d’autres vols passés inaperçus
découvrirait celui qui voudrait les chercher. Mais ce que nous
avons vu de la manière dont Giannone copie sur d’autres écri-
vains, non seulement le choix et l’ordre des faits, non seule-
ment les jugements, les observations, l’esprit, mais encore
les pages, les chapitres, les livres, voilà qui, à n’en pas douter,
chez un auteur célèbre et célébré, est ce qu’on appelle un phé-
nomène. Absence d’inspiration ou paresse d’esprit ? La chose
est en tout cas peu commune, autant que le courage ; mais il
y a le bonheur non-pareil de rester malgré tout (tant que cela
dure) un grand homme. Que cette circonstance, en même
temps que l’occasion que le sujet nous fournissait, fasse que
notre bienveillant lecteur nous pardonne une digression un
peu longue, à dire vrai, dans une partie accessoire d’un écrit
sans prétention.
Qui ne connaît le fragment de Parini sur la colonne infâme ?
Et qui ne s’étonnerait qu’on n’en fît pas mention dans ces
pages ?
123
 Voici donc les quelques vers dudit fragment, où le célèbre le continent européen les corps sont de création récente, sauf
poète se fait hélas l’écho de la multitude et de l’inscription : quelques-uns – sauf un par-dessus tous les autres, lequel,
n’ayant pas été institué par les hommes, ne peut être ni aboli,
Quand, parmi les taudis, et au milieu de quelques ni remplacé132. Hormis dans ce cas, l’esprit de corps est désor-
Ruines, je vis s’ouvrir une placette ignoble. mais combattu et affaibli par l’esprit d’individualité : le moi
Solitaire, en ce lieu, se dresse une colonne s’estime trop riche pour être redevable au nous. Dans le cas
Entre herbes infécondes, cailloux et puanteur qui nous occupe, c’est un remède ; que Dieu nous garde de
Où nul homme jamais n’entre, car loin d’ici dire : dans tous les cas.
Tous chassent le génie propice à la cité Quoi qu’il en soit, Pietro Verri n’était pas homme à sacrifier
Lombarde, en s’écriant à voix forte : fuyez, à un scrupule de ce genre la manifestation d’une vérité dont
Bons citoyens, fuyez, de crainte que le sol l’importance était proportionnelle au crédit dont jouissait
Misérable et infâme des lieux ne vous infecte131. l’erreur, et plus encore au but à quoi il voulait qu’elle serve ;
mais il y avait une autre circonstance justifiant le scrupule :
Était-ce vraiment l’opinion de Parini ? On ne sait. Le fait qu’il Gabriele Verri, le père de l’illustre écrivain, était président du
l’ait exprimée de façon si affirmative, certes, mais en vers, ne Sénat. C’est ainsi qu’on a vu souvent les bonnes raisons venir
saurait fournir d’argument ; car il était alors communément au secours des mauvaises, et une vérité, par la force conjuguée
admis que les poètes jouissent du privilège de profiter de des unes et des autres, après avoir déjà trop tardé à éclater,
toutes les croyances, vraies ou fausses, susceptibles de pro- devoir rester encore un bon moment cachée.
duire une impression quelconque, forte ou plaisante. Le pri-
vilège ! Maintenir et encourager les hommes dans l’erreur,
un privilège ! Ce à quoi l’on rétorquait cependant que cet
effet pervers ne pouvait se produire, car personne ne croyait
que les poètes disent la vérité. Mais il ne s’agit pas de rétor-
quer quoi que ce soit : simplement, on peut trouver étrange
que les poètes fussent contents d’avoir ce droit, et de ce qui le
motivait.
Vint enfin Pietro Verri, le premier, après cent quarante-sept
ans, qui vit et dit qui avaient été les véritables bourreaux, le
premier qui exigea, pour des innocents trucidés de façon si
barbare, et si stupidement abhorrés, une compassion d’au-
tant plus méritée qu’elle était plus tardive. Mais quoi ? Ses
Observations, écrites en 1777, ne furent publiées qu’en 1804,
avec d’autres œuvres, déjà parues ou inédites, dans le recueil
des Écrivains classiques italiens d’économie politique. Et l’édi-
teur s’explique de ce retard, dans l’avant-propos à ces œuvres.
« On craignit », dit-il, « que le Sénat pût être souillé par cette
ancienne infamie. » C’était à l’époque un effet très commun
de l’esprit de corps : plutôt que de reconnaître que ses pré-
décesseurs avaient failli, on faisait siennes leurs aberrations,
alors qu’on n’y était pour rien. De nos jours, un tel esprit ne
trouverait guère à plonger dans le passé, puisque partout sur
124
 Notes

1  Manzoni rappelle les noms de Guglielmo Piazza,

Giangiacomo Mora, Girolamo et Gaspare Migliavacca,
tous quatre condamnés à mort et exécutés, et de Giovanni
Stefano Baruello, mort de la peste ; les autres accusés
furent acquittés. (Sauf mention contraire, les notes sont
du traducteur. Celles de l’auteur sont accompagnées de la
mention N.d.A. Dans les notes de l’auteur, les ajouts éven-
tuels du traducteur apparaissent entre crochets.)
2 La fin du chapitre XXXII du grand roman de Manzoni,
I Promessi Sposi [Les Fiancés, traduit de l’italien par Yves
Branca, Paris, Gallimard, 1995.]
3 Pietro Verri, Osservazioni sulla tortura (N.d.A.)
[Observations sur la torture (1992), traduit de l’italien par
François Bouchard, Paris, Viviane Hamy, 2004.]
4 Ut mos vulgo, quamvis falsis, reum subdere. Tacite, Annales,
Livre I, § 39 (N.d.A.) [« Car la foule a coutume, même en
l’absence de crimes, d’inventer un coupable »].
5 Pietro Verri, Observations sur la torture, § VI (N.d.A.) [p. 73
de l’édition française référencée dans la note 3, à laquelle
nous renvoyons également pour toutes les citations
suivantes].
6 Sommaire des chefs d’accusation contre don Giovanni
Gaetano de Padilla.
7 Respectivement : Détention de Mora ; Description
de Giovanni ; Argument contre le Commissaire ;
Invraisemblable ; Suggestion.
127
8 Allusion au Purgatoire, Chant III, vers 79 et suivants :
Come le pecorelle escon del chiuso / a una, a due, a tre, e
l’altre stanno / timidette atterrando l’occhio e ‘l muso ;  // e
ciò che fa la prima, e l’altre fanno, / addossandosi a lei,
s’ella s’arresta, / semplici e quete, e lo ’mperché non sanno
(« Pareils à des moutons qui sortent de l’enclos, / par un,
par deux, par trois, cependant que les autres / craintifs
gardent baissés et l’œil et le museau ; // ce que fait le pre-
mier, les autres font de même, / s’adossant contre lui, si
celui-ci s’arrête, / simples, quiets, sans savoir la raison de
leur marche »).
9 Cette rue s’appelle aujourd’hui via Gian Giacomo Mora,
du nom de l’un des condamnés à mort.
10 « Dans tous les meubles, les caisses, les coffrets, les
recoins, sous les lits. »
11 « Rien ne fut découvert nulle part. »
12 Ici et dans d’autres lieux du texte, Manzoni entend « écri-
vains » (scrittori) dans le sens restrictif de juristes, auteurs
de commentaires juridiques, interprètes des lois.
13 Statuta criminalia ; Rubrica generalis de forma citationis
in criminalibus ; De tormentis, seu quæstionibus (N.d.A.)
[Statuts criminels ; Rubrique générale de la forme des
citations criminelles ; Des tourments, ou question].
14 Cod. Lib. IX ; Tit. XLI, « De quæstionibus », 1, 8 (N.d.A.).
15 La Loi des Douze Tables (Lex duodecim tabularum ou, en
version abrégée, Duodecim tabularum), forme le premier
corpus écrit de lois romaines. Sa rédaction par un collège
de décemvirs, autour de 450 av. J.-C., est souvent considé-
rée comme l’acte fondateur du droit écrit.
16 La torture fut progressivement abolie partout en Europe
entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle.
17 Les Observations sur la torture occupèrent Pietro Verri
entre 1770 et 1777. Le Duché de Milan formait alors un
État placé, depuis 1714, sous l’autorité de la monarchie de
Habsbourg, mais jouissant d’une certaine marge d’auto-
nomie législative. En 1776, un décret de Marie-Thérèse
d’Autriche abolit la torture dans les États héréditaires.
Le Sénat de Milan rejette l’application de ce décret sur
son territoire.
18 Pietro Verri, Observations sur la torture, § XIII (N.d.A.)
[p. 125.].
128
19 La pratique criminelle en vigueur en Angleterre, dès lors
qu’elle ne cherchait pas la preuve du délit ou de l’inno-
cence de l’accusé par le truchement de l’interrogatoire,
excluait indirectement, mais nécessairement, cette façon
trompeuse et cruelle d’obtenir ses aveux. Francesco Casoni
(De tormentis, chap. I, 3) et Antonio Gomez (Variarum
resolutionum etc., Tome 3, Chap. 13, « De tortura reorum »,
n. 4) attestent que, du moins à leur époque, la torture
n’était pas en usage dans le royaume d’Aragon. Giovanni
Loccenio (Synopsis juris Sueco-gothici), cité par Ottone
Tabor (Tractatus de tortura, et indiicis delictorum, Chap. 2,
18), atteste la même chose concernant la Suède ; j’ignore
si d’autres pays d’Europe ont été exempts de ce honteux
fléau ou s’en sont libérés avant le siècle dernier (N.d.A.).
20 Prospero Farinacci (Rome, 1544-1618), juriste pénaliste et
magistrat.
21 Pietro Verri, Observations sur la torture, § VIII (N.d.A.)
[p. 96.].
22 Fran. a Bruno, De indiciis et tortura, part. II, Quæst. II, 7
(N.d.A.).
23 Guido da Suzzara (Suzzara, 1225-Bologne, 1292), juriste et
avocat.
24 Guid. de Suza, De tormentis, 1. – Cod. IX ; tit. 4, « De custo-
dia rerum », 1 (N.d.A.).
25 Ubaldo degli Ubaldi, dit Baldo (Pérouse, 1327-Pavie, 1400),
juriste.
26 Baldi, ad lib. IX Cod. Tit. XIV, « De emendatione servo-
rum », 3 (N.d.A.).
27 Paride Del Pozzo, dit Il Puteo (Pimonte, 1410-Naples,
1493), juriste.
28 Par. De Puteo, De syndicatu ; in verbo : « Crudelitas officia-
lis », 5 (N.d.A.).
29. J. Clari, Sententiarum receptarum, Lib. V, § fin.
Quæst. LXIV, 36 (N.d.A.) [Giulio Claro (Alexandrie,
1525-Carthagène, 1575), criminaliste].
30 Gomez, Variar. resol., t. 3, c. 13, « De tortura reorum », 5
(N.d.A.) [Antonio Gómez (1501-1572), juriste espagnol].
31 Pietro Verri, Observations sur la torture, § XIII (N.d.A.).
[p. 124.]
32 Ippolito Marsigli, ou Marsili (Bologne, 1450-Idem, 1529),
juriste.
129
33 Hipp. de Marsiliis, ad. Tit. Dig. de quæstionibus ; leg. « In 55 Ibid. (N.d.A.) [p. 99-100. Paris dicit... : « Paride dit que le
criminibus », 29 (N.d.A.). juge peut... »].
34 Praxis, etc., Quæst. XXXVIII, 54 (N.d.A.). 56 Paridis de Puteo, De syndicatu, in verbo : « Et adverten-
35 Practica causarum criminalium ; in verbo : « Expedita » ; 86 dum est ; Judex debet esse subtilis in investiganda maleficii
(N.d.A.). veritate » (N.d.A.) [« Et il faut noter ceci : le Juge doit être
36 Pietro Verri, , Observations sur la torture, § XIII (N.d.A.) sagace lorsqu’il enquête sur la vérité du crime »].
[p. 125.]. 57 Giovanni Battista Baiardi (Parme, 1530-Plaisance, 1599),
37 Quæst., XXXVIII (N.d.A.). juriste.
38 Pietro Verri, Observations sur la torture, § VIII (N.d.A.) 58 Ad Clar. Sentent. recept., Quæst. LXIV, 24, add. 80, 81
[p. 99]. (N.d.A.).
39 Sent. Rec., lib. V, Quæst., LXIV, 12. Venet. 1640 ; ex typ. 59 Pietro Giannone (Ischitella, 1676-Turin, 1748), historien et
Baretiana, p. 537 (N.d.A.). juriste.
40 Nam sufficit... signifie : « En effet (ou : en vérité), il suf- 60 Istoria civile, etc., lib. 28, cap. ult. (N.d.A.).
fit qu’il y ait quelques indices contre l’accusé pour qu’il 61 Alias secus : « [il faut procéder] de quelque autre façon ».
puisse être torturé. » Non sufficit... signifie précisément 62 Praxis et Theoricae criminalis, Quæst. LII, 13, 14 (N.d.A.).
l’inverse : « Il ne suffit pas qu’il y ait quelques indices 63 Agitur de hominis salute : « Il est question de la sauvegarde
contre l’accusé pour qu’il puisse être torturé. » d’un homme. »
41 Ven. apud Hier. Polum, 1580, f. 172. – Ibid. apud 64 Praxis et Theoricae criminalis, Quæst. XXXVII, 2, 3, 4
P. Ugolinum, 1595, f. 180 (N.d.A.). (N.d.A.).
42 Matteo D’Afflitto (Naples, 1448 ?-1528 ?), juriste. 65 P. Follerii, Pract. Crim., Cap. Quod suffocavit, 52 (N.d.A.).
43 Frédéric d’Aragon (Naples, 1451-Montils-lèz-Tours, 1504), 66 Niccolò Tedeschi, dit Panormitanus ou Abbas Panor-
roi des deux Siciles. mitanus (Catane, 1386-Palerme, 1445), juriste et
44 Pietro Verri, Observations sur la torture, § VIII [p. 99] ; ecclésiastique.
Clar., loc. cit., 13 (N.d.A.). 67 « Quanto crimen est gravius, tanto praesumptiones debent
45 Ibid., Quæst. XXXI, 9 (N.d.A.). esse vehementiores, quia ubi majus periculum, ibi cautius
46 Bartole (Sassoferato, 1313-Pérouse, 1356), jurisconsulte. est agendum », Abbatis Panormitani, Commentaria in libros
47 Bartol. ad Dig. lib. XLVIII, tit. XVIII, l. 22 (N.d.A.) [« Les decretalium, De praesumptionibus, Cap. XIV, 3 (N.d.A.).
docteurs dans leur ensemble disent qu’il ne peut y avoir 68 Clar., Sent. Rec., lib. V, § 1, 9 (N.d.A.).
de doctrine certaine en la matière, mais que cela doit être 69 Hipp. Riminaldi, Consilia, LXXXVIII, 53 (N.d.A.) [Ippolito
laissé à la discrétion du juge »]. Riminaldi (Ferrare, 1520-1589), juriste, professeur de droit
48 Et generaliter omne quod non determinatur a iure, relinqui- civil et canonique].
tur arbitrio iudicantis. De tormentis, 30 (N.d.A.). 70 Farin., Quæst., XXXVII, 79 (N.d.A.).
49 Et deo lex super indiciis gravat conscientias iudicum. 71 Clar. Ib. Lib. V, § fin., Quæst. LXIV, 9 (N.d.A.).
De syndicatu, in verbo : Mandavit, 18 (N.d.A.). 72 « Reus evidentioribus argumentis oppressus, repeti in
50 Egidio Bossi (Milan, 1488-Idem, 1546), juriste. quæstionem potest », Dig., lib. XLVIII, tit. 18, l. 18 (N.d.A.)
51 Aegid. Bossii, Tractatus varii, tit. De indiciis ante tortu- [« Lorsque l’accusé est accablé par des arguments plus
ram, 32 (N.d.A.). évidents, il peut être soumis de nouveau à la torture »].
52 Ibid., Quæst. XXXVII, 193 ad 200 (N.d.A.). 73 « Numquid potest repeti quæstio ? Videtur quod sic ; ut Dig.
53 Francisci Casoni, Tractatus de tormentis, cap. I, 10 (N.d.A.). eo. l. Repeti. Sed vos dicatis quod non potest repeti sine
54 Pietro Verri, Observations sur la torture, § VIII (N.d.A.) novis indiciis », Odofredi, ad. Cod., lib. IX, tit. 41, l. 18
[p. 98.]. (N.d.A.) [« Peut-on infliger une nouvelle fois la torture ?
130 131
 Il semblerait que oui, selon le Digeste. Mais vous devez
affirmer qu’elle ne peut être répétée sans de nouveaux
indices », Odofredo (Ostie, ?-Bologne, 1265) juriste et
glossateur].
74 Cino da Pistoia, connu aussi comme Guittoncino di ser
Francesco dei Sigibuldi (Pistoia, 1270-1336), juriste et
poète.
75 Cyni Pistoriensis, super Cod., lib. IX, tit. 41, l. de Tormentis,
8 (N.d.A.).
76 Pietro Verri, Observations sur la torture, § III (N.d.A.)
[p. 37-38.].
77 Tractat. var. ; tit. De tortura, 44 (N.d.A.).
78 Le siège de Casal (aujourd’hui Casale Monferrato,
Piémont) est un épisode de la guerre de Succession de
Mantoue, conflit périphérique qui se déroula de 1628 à
1631, dans le cadre plus large de la guerre de Trente Ans.
79 V. Farinacci, Quæst., LXXXI, 277 (N.d.A.).
80. Costitutiones dominii mediolanensis ; De Senatoribus
(N.d.A.).
81 Op. cit., tit. De confessis per torturam, II (N.d.A.).
82 Giuseppe Ripamonti (Tegnone, 1577-La Valletta Brianza,
1643), chanoine et historien. Il est l’auteur d’une histoire
de Milan, d’une histoire de l’Église milanaise, et d’une
chronique de l’épidémie de peste qui frappa Milan en
1630, De peste Mediolani (1640). Manzoni en fit la source
historique principale des Fiancés.
83 De peste, etc., p. 84 (N.d.A.).
84 Pietro Verri, Observations sur la torture, § IV (N.d.A.) [p. 41.
Nous modifions ici légèrement la traduction française,
qui passait sous silence le rôle des tortionnaires dans
l’entreprise de persuasion exercée sur Piazza. D’où « Ce
malheureux se laissa convaincre » au lieu de « Ce malheu-
reux était convaincu »].
85 Le « Largo Carrobbio » est, aujourd’hui encore, un car-
refour dont l’une des rues mène à Porta Ticinese, et qui
donne son nom au quartier.
86 Farinacci, Quæst., XLIII, 192, V. Summarium (N.d.A.).
87 Tractat. var., tit. De oppositionibus contra testes, 21 (N.d.A.).
88 Et si qui consanguinei erant, p. 87 (N.d.A.).
89 Pietro Verri, Observations sur la torture, § IV (N.d.A.)
[p. 47].
132
90 Dig., Lib XXII, tit. V, De testibus ; l. 21, 2 (N.d.A.).
91 V. Farinacci, Quæst., XLIII, 134, 135 (N.d.A.).
92 Op. cit., Quæst., XXI, 13 (N.d.A.).
93 Op. cit., tit. De indiciis et considerationibus ante tortu-
ram, 152 (N.d.A.).
94 Rémouleurs de ciseaux servant à couper le fil d’or. Qu’il
existât une profession à part au sein de cette indus-
trie secondaire montre combien celle-ci demeurait
florissante.
95 Ancienne interjection milanaise, correspondant au tos-
can madiè, « particule utilisée par les Anciens, à la proven-
çale », dit l’Académie de la Crusca. À l’origine, cela signi-
fiait mon Dieu, et c’est l’une de ces nombreuses formules
de serment qui entrèrent abusivement dans le discours
quotidien. Mais dans ce cas, ce Nom ne fut pas prononcé
en vain (N.d.A.).
96 Farinacci, Quæst., XLIII, 172-174 (N.d.A.).
97 Farinacci, Quæst., XLIII, 185, 186 (N.d.A.).
98 Plutarque, Vie d’Alexandre (N.d.A.).
99 « Dis ce que tu veux que je dise. »
100 Farinacci, Quæst., L, 31 ; LXXXI, 40 ; LII, 150, 152 (N.d.A.).
101 Res est (quæstio) fragilis et periculosa, et quæ veritatem fal-
lat. Nam plerisque, patientia sive duritia tormentorum, ita
tormenta contemnunt, ut exprimis eis veritas nullo modo
possit, alii tanta sunt impatientia, ut quovis mentiri quam
pati tormenta velint. Dig., Lib. XLVIII, I, 1, 23 (N.d.A.).
102 Dans le rescrit cité ci-avant, à la page 766 (N.d.A.).
103 Farinacci, Quæst., XXXVII, 110 (N.d.A.).
104 Pietro Verri, Observations sur la torture, § IV (N.d.A.)
[p. 55].
105 Quorum capita... fingenti inter dolores gemitusque occur-
rere, Tite Live, XXIV, 5 (N.d.A.).
106 La « fureur des citoyens exigeant l’injustice » : l’expression
est empruntée à Horace, Odes, Livre III.
107 S’en morit : mourut.
108 Voir l’estampe de 1630 reproduite en p. 6-7 (N.d.E.).
109 Pietro Verri, Observations sur la torture, § V (N.d.A.)
[p. 70-71].
110 Virgile, Énéide, Livre VII, vers 511 (nouvelle traduction
commentée par Anne-Marie Boxus et Jacques Poucet,
Bibliotheca Classica Selecta, Université Catholique de
133
 Louvain, http://bcs.fltr.ucl.ac.be/Virg/VirgIntro.html [con-
sulté le 31 mars 2018]).
111 P. 107-108 (N.d.A.).
112. Giovan Batista Nani (Venise, 1616-1678), ambassadeur,
puis procurateur, historiographe, bibliothécaire et archi-
viste de la république de Venise.
113 Nani, Historia veneta, part. I, lib. VIII, Venise, Lovisa,
1720, p. 473 (N.d.A.).
114 Allusion à la colonne de la place San Babila, à Milan, pro-
bablement érigée à la fin du Moyen Âge. Surmontée d’un
lion (le symbole de Venise), cette colonne et l’inscription
qui y figure commémorent une hypothétique (et très
improbable) victoire des Milanais contre les Vénitiens.
115 Ludovico Antonio Muratori (Vignola, 1672-Modène, 1750),
historien, écrivain, linguiste et grammairien.
116 Lib. I, chap. X (N.d.A.).
117 Istoria Civile, etc., Introduction (N.d.A.).
118 Istoria Civile, lib. XXXVI, chap. 2 (N.d.A.).
119 Fabbroni (Vitæ Italorum, etc. Petrus Jannonius) cite
comme écrivains auxquels Giannone « a repris des pas-
sages entiers, plutôt que de recourir aux documents
originaux, et sans l’avouer franchement, Costanzo,
Summonte, Parrino, et principalement Buffierio ». Mais
il paraît douteux qu’il ait emprunté davantage à ce der-
nier (dont nous n’avons pas pu trouver qui c’était) qu’à
Costanzo, dont – si « au principe correspond la fin et le
moyen » – il doit avoir fourré la moitie, au bas mot, de son
histoire dans la sienne ; et davantage qu’à Parrino, dont il
nous faudra bientôt dire un mot (N.d.A.).
120 Jusqu’au XVIIIe siècle, l’in-quarto a un format proche de
celui de l’actuel format A4.
121 Giannone, Istoria Civile, lib. XXXVI, chap. V, et premier
paragraphe du VI. ; Nani, Historia veneta, part. I, lib. XI,
p. 651-661 de l’édition citée (N.d.A.).
122 Tomaso Aniello d’Amalfi dit « Masaniello » (Naples, 1620-
1647) est un héros napolitain. Issu d’une humble famille
de pêcheurs, Masaniello prend la tête en 1647 d’une
insurrection, motivée par des raisons fiscales, contre la
Couronne espagnole. Il règne (tyranniquement, semble-
t-il) quelques jours sur la ville avant d’être trahi et
assassiné.
134
123 Giannone, lib. XXXVII, chap. II, III et IV. – Nani, part. II,
lib. IV, p. 146-157 (N.d.A.).
124 Théâtre héroïque et politique des gouvernements des
vice-rois du royaume de Naples, etc., Naples, 1692, tom. 2 ;
Duc d’Arcos. Le texte de Nani, avec très peu de change-
ments, tous minimes, couvre, comme nous l’avons dit,
sept paragraphes de Giannone, dont le dernier s’achève
sur ces mots : « On avait besoin, et pour ravitailler ailleurs,
et pour défendre le royaume, d’approvisionnements
en grande abondance. » Aussitôt après, c’est au tour de
Parrino : « Le vice-roi duc d’Arcos, se trouvant tenaillé par
le besoin d’argent », et ainsi de suite, à quelques nuances
près, comme toujours, pendant deux paragraphes, plus la
moitié environ du suivant. Ensuite, c’est Nani qui revient,
et qui continue tout seul pendant un bon moment, puis
en alternance, en damier si l’on peut dire, avec Parrino.
Et l’on trouve même des phrases assemblées tant bien
que mal avec des bouts pris chez l’un et chez l’autre.
En voici un exemple : « Ainsi, en un moment, s’éteignit
cet incendie qui menaçait le royaume de destruction ;
et ce qui causa la plus grande stupeur, ce fut le change-
ment soudain des esprits, qui passèrent sur-le-champ
des meurtres, des rancœurs et des haines à des pleurs
de tendresse et à de tendres accolades, sans plus distin-
guer amis et ennemis (Parrino, tom. II, p. 425) : hormis
quelques-uns qui, guidés par la mauvaise conscience, se
dérobèrent en fuyant, tous les autres, ayant repris leurs
métiers, maudissant les confusions de naguère, embras-
sèrent dans la liesse le calme recouvré (Nani, part. II,
lib. IV, p. 157 de l’édition citée) », Giannone, lib. XXXVII,
chap. IV, deuxième paragraphe (N.d.A.).
125 Voir Giannone, lib. XXXVI, chap. VI, et dernier ; tout le
lib. XXXVII, qui compte sept chapitres ; et le préambule
du livre suivant. ; Nani, part. I, lib. XII, p. 738 ; part. II,
lib. III, IV, VIII. ; Parrino, t. II, p. 296 et suiv. ; t. III, p. 1 et
suiv. (N.d.A.).
126 Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, chap. XVII, « Paix de
Rysvick », note 3 (N.d.A.).
127 Giannone, lib. XXXIX, chap. dernier, p. 461 et 463 du t. IV,
Naples, Niccolò Naso, 1723. ; Parrino, t. III, p. 553 et 567
(N.d.A.).
128 Son nom fut ensuite cité en bas de page dans quelques
éditions publiées après la mort de Giannone ; mais le
lecteur qui ne sait rien d’autre doit penser qu’on le cite
comme témoin des faits, non comme auteur du texte
(N.d.A.).
129 Paolo Sarpi (Venise, 1552-1623), historien, érudit, et
homme de sciences.
130 Sarpi, Discours de l’origine, etc. de l’Office de l’Inquisition ;
Opere varie, Helmstat (Venise), t. I, p. 340 ; Giannone,
Istoria Civile, lib. XV, chap. dernier (N.d.A.).
131 Ces deux derniers vers font écho à la formule finale de
l’inscription en latin qui figurait sur la Colonne infâme :
Procul Hinc Procul Ergo Boni Cives, Ne Vos Infelix, Infame
Solum Commaculet.
132 Manzoni parle bien sûr de l’Église catholique.
 Apostille*

Dans un fragment de la Gazette du Beau Monde, Ugo Oscolo

écrit : « Addison vit à Milan la colonne infâme, érigée en 1630
afin de perpétuer l’ignominie d’un barbier et d’un commis-
saire de santé, condamnés à avoir la main coupée, à être mis
en pièces avec des tenailles rougies, brisés sur la roue et enfin
égorgés après six heures d’agonie. La peste désolait alors la
ville ; et ces deux malheureux furent accusés d’avoir répandu
poisons et maléfices à travers les rues afin d’accroître le fléau
public. Et à quoi bon ? Les générations successives, qui éprou-
vaient de la honte pour la stupide férocité de leurs aïeux,
rasèrent la colonne infâme avant la révolution. Addison la vit
en 1700, et, tout en recopiant l’inscription, qui lui parut relever
d’une excellente latinité, il raconta bonnement le fait, comme
s’il y avait cru. Et pourtant, c’était un homme de recherches !
Or n’aurait-il pas éclairé ses concitoyens et la postérité s’il
s’était intéressé à autre chose qu’à l’élégante latinité ? Car, s’il
avait interrogé les hommes éclairés de ce temps et recherché
la vérité, il aurait pu découvrir les mêmes raisons que celles
que Bayle nota à propos de ce malheureux événement. »

* La première version de ce texte de Leonardo Sciascia a été publiée en tant que

préface dans Storia della Colonna Infame, Bologne, Cappelli, 1973. Dans une
nouvelle édition du texte de Manzoni (Palerme, Sellerio, 1981), Sciascia a revu et
augmenté cette préface, devenue postface, en y ajoutant les trois premiers para-
graphes ainsi que le dernier. C’est cette version définitive qui est reproduite ici,
publiée pour la première fois en français dans l’édition de l’Histoire de la colonne
infâme des éditions Maurice Nadeau / Papyrus (« Les Lettres nouvelles », 1983),
dans une traduction de Mario Fusco. Nous remercions les éditions Maurice
Nadeau de nous avoir autorisé à republier ce texte (N.d.E.).

137
 Mais à quoi bon s’en prendre à Addison, qui apparaît dans
cette affaire comme un voyageur distrait et uniquement atten-
tif au bon latin, alors que même le bel italien de Manzoni met-
tant ce fait en lumière n’a pas réussi à le faire parvenir jusqu’à
la conscience de ses concitoyens, contemporains ou descen-
dants ? Et que, de nos jours encore, ce petit grand livre reste
parmi les moins connus de la littérature italienne ?
Mais procédons avec ordre.
La croyance selon laquelle la peste et le choléra étaient
répandus de façon intentionnelle parmi les populations
remonte à l’Antiquité : Tite-Live en fait mention, selon ce que
rapporte Pietro Verri dans Observations sur la torture, qui
s’appuient précisément sur les événements funestes auxquels
cette croyance donna lieu en 1630 : « Nous voyons que les sages
Romains eux-mêmes, en un temps où ils étaient encore gros-
siers, c’est-à-dire en l’an 428 de l’ère romaine, sous les consuls
Claudius Marcellus et Caius Valerius, attribuèrent l’épidémie
de peste qui les accablait à des poisons préparés par une trop
invraisemblable conjuration de matrones romaines. » En un
temps où ils étaient encore grossiers : car il semble bien que,
devenus moins grossiers, cette croyance n’ait plus eu cours
parmi eux. Il y a tout lieu de penser qu’elle avait totalement
disparu au cours des siècles suivants, et ceci jusqu’aux xiiie
et xive siècles. Nous n’en trouvons en effet pas trace chez les
chroniqueurs des xie et xiie siècles qui, pourtant, regorgent
d’informations sur les épidémies de peste. Dans leurs pages,
ces épidémies terrifiantes ne connaissent pas d’autres causes
que la volonté divine ou l’influence des astres ; et la propa-
gation de la maladie n’est attribuée qu’aux échanges ou aux
voyages. Voyons, pour tous, ce qu’écrit Boccace : « Je dis ainsi
que les années qui suivirent la féconde incarnation du Fils de
Dieu avaient atteint le nombre de mille trois cent quarante-
huit, lorsque, dans la digne cité de Florence, noble entre
toutes les villes d’Italie, arriva la peste semeuse de mort : celle-
ci, envoyée sur les mortels soit sous l’action des étoiles, soit
par la juste colère de Dieu contre nos péchés, pour notre cor-
rection, avait commencé à faire des ravages quelques années
auparavant dans les régions de l’Orient, qu’elle avait privées
d’innombrables quantités d’êtres vivants, et, s’étendant sans
trêve d’un endroit à l’autre, elle avait malheureusement gagné
vers l’Occident. » La juste colère de Dieu, le mouvement des
138
corps célestes. Mais voici qu’au xviie siècle se répand à nou-
veau et fait rage cette lointaine croyance, sous une forme bien
plus riche, articulée, détaillée et même codifiée.
Une rechute dans la grossièreté, dans les ténèbres, ne suf-
fit pas à en expliquer le retour violent. On en vient à formu-
ler une hypothèse suggestive : je veux dire que cette croyance a
pu surgir comme une sorte de réplique inversée de la « raison
d’État » ; c’est-à-dire au moment où commençait à être consta-
tée puis, par la suite, articulée en doctrine la séparation de la
politique par rapport à la morale, et où l’on établissait que la
politique, en soi et pour soi éthique, transmuait ses moyens,
c’est-à-dire la force, la violence, la fraude, dans sa fin. Mais,
pour affirmer une telle hypothèse, il faudrait une méditation
et une recherche plus approfondies. Ce que nous savons avec
une quasi-certitude, ici et maintenant, c’est qu’au xvie siècle
personne n’avance le soupçon d’une peste qui serait élabo-
rée et répandue par des personnes convenablement immuni-
sées, sur la décision du pouvoir (visible ou invisible), ou d’une
association de conspirateurs opposés au pouvoir, ou par un
groupe de criminels qui se proposent de commettre plus faci-
lement des déprédations grâce à la calamité. Au xvie siècle,
en revanche, un soupçon de ce genre a été non seulement
formulé, mais il en est arrivé à la certitude médicale et juri-
dique, et s’est transmis ainsi – mais non pas, et c’est une
chance, sur le plan de la science médicale et du droit – jusqu’à
une époque où peuvent remonter nos souvenirs. À propos du
choléra de 1885-1886 et de la « grippe espagnole », dernière épi-
démie mortelle qu’on ait connue en Italie après la guerre de
1914-1918, nous avons, en effet, entendu fabuler que c’étaient
des mesures en quelque sorte malthusiennes. Au sujet de la
grippe espagnole, qui suivit la grande boucherie de la guerre,
on racontait qu’elle était l’effet d’un décompte selon lequel
la population était encore excédentaire, la guerre ayant été
terminée un peu plus tôt que ce qui avait été prévu, en rai-
son d’un calcul erroné : de là découlait cette correction, déci-
dée par les gouvernements, pour la quantité exacte, ni plus
ni moins, qui était nécessaire afin que les comptes tombent
juste. La conviction que la mortalité était décidée et program-
mée par le gouvernement était à ce point enracinée que, si
l’on objectait que même de hauts fonctionnaires du gouverne-
ment en mouraient, la réponse était qu’« ils s’étaient trompés
139
de flacon » : c’est-à-dire qu’ils avaient pris du poison à la place
du contrepoison. Cette opinion, qui, au cours du choléra de
1885-1886, provoqua de sanglantes conséquences en Sicile,
notamment des émeutes populaires contre le gouvernement,
se trouve mentionnée, de façon curieuse, dans les Mémoires
du vieux brigadier, de Mario La Cava (1958). Après avoir rap-
pelé que « le premier qui mourut à Catane fut le préfet, et les
gens dirent : “Il s’est trompé de flacon” », quand on lui pose la
question : « Mais pensait-on vraiment qu’il y avait des gens qui
répandaient le poison dans la population ? », l’ancien brigadier
des carabiniers répond : « Tout le monde le croyait, et, à vrai
dire, je pense, moi aussi, qu’il y avait bien quelque chose… »
Toutefois, la peste qui dépeupla Milan en 1630 ne fut pas
seulement attribuée aux calculs, malthusiens avant la lettre, du
gouvernement. En effet, les mauvais gouvernements, quand
ils se trouvent en face des situations qu’ils se savent pas ou ne
peuvent pas résoudre et qu’ils n’essaient même pas d’affron-
ter, ont toujours eu la ressource de l’ennemi extérieur à qui
attribuer tous les malheurs et toutes calamités ; ainsi l’opinion
des Milanais fut-elle excitée contre la France, alors ennemie
de l’Espagne dont Milan constituait l’un des domaines. Mais
la présence, signalée et jamais identifiée, des agents français
n’étouffait pas totalement le soupçon que le roi Philippe IV lui-
même, et ceux qui le représentaient à Milan, avaient trempé
dans cette entreprise de dépeuplement : de là vient l’acharne-
ment des gouvernants et des juges, lorsqu’ils se trouvèrent en
présence de ceux que la rumeur publique désignait comme les
propagateurs de la maladie. Toutefois, la médiocre personna-
lité de ceux-ci fit que l’opinion du plus grand nombre s’était
rabattue sur l’idée d’une conspiration non pas politique (inté-
rieure ou extérieure), mais criminelle ; et que le groupe des
propagateurs de l’épidémie, en semant la mort, ne visait à rien
d’autre qu’au désordre, aux rapines, au saccage.
Le personnage de l’untore, du propagateur de la peste,
qui s’était déjà matérialisé au cours de l’épidémie de 1576,
lorsqu’un inconnu, pris sur le fait (comme dit Nicolini : mais
sur quel fait ?), fut pendu (et il en demeure un souvenir, indu-
bitablement apocryphe, pour le soulagement de la conscience
collective : on disait qu’au moment d’être pendu il avait révélé
la recette d’un antidote ; on ne pouvait donc douter qu’il
connût celle du poison) ; le personnage de l’untore connut, au
cours de celle de 1630, une apothéose plus tragique, multipliée
et prolongée. Et ceci non pas seulement à Milan. Mais sur la
peste de Milan, sur les documents locaux qui en subsistaient,
sur les textes qui la décrivaient, s’abattit au siècle suivant l’in-
dignation de Pietro Verri, homme des Lumières, et, encore
un siècle après, la méditation non moins indignée, mais plus
douloureuse, plus inquiète et plus pénétrante du catholique
Alessandro Manzoni.
Aujourd’hui, plus que de l’homme des Lumières, nous nous
sentons proches du catholique. Pietro Verri considère l’obscu-
rité de ces temps, les institutions terribles ; Manzoni s’attache
aux responsabilités individuelles. Et nous pouvons vérifier la
justesse de la vision manzonienne en établissant une analo-
gie entre les camps d’extermination nazis et les procès contre
les propagateurs de la peste, leur supplice, leur mort. Lorsque
l’historien Fausto Nicolini (que nous aurons plusieurs fois
l’occasion de citer pour son livre La Peste et les Propagateurs de
la peste [Peste e untori, 1937]) écrit que « l’instruction fut confiée
à un Monti et à un Visconti, ce qui revient à dire à des hommes
dont tout Milan vénérait l’intégrité, le caractère irréprochable,
l’intelligence, l’amour du bien public, l’esprit de sacrifice et
le grand courage civique », courage civique mis à part, c’est-à-
dire en moins, on pense à ce livre de Charles Rohmer, L’Autre,
qui est ce qui est resté de plus terrible dans la mémoire et
dans la conscience de toute la littérature relative aux hor-
reurs nazies publiée depuis 1945 : « Une démonstration par
l’absurde, où c’est précisément la part d’humanité subsistant
chez les bureaucrates du Mal, leur capacité à sentir et à agir
comme nous tous, qui donne la mesure exacte de leur négati-
vité » (ces mots, presque certainement, sont de Vittorini, et ils
se trouvent dans le prière d’insérer de la traduction italienne).
Nicolini ne s’aperçoit pas que ce dont il y a lieu de trembler
est précisément ceci : le fait que ces juges étaient honnêtes et
intelligents, tout autant que les argousins de Rohmer étaient
de bons pères de famille, sentimentaux, aimant la musique, et
respectant les animaux. Ces juges furent des « bureaucrates du
Mal » ; et ils le savaient.
Le fait que l’on puisse « fabriquer » la peste et la répandre
était déjà une question controversée. Tadino, qui était méde-
cin, le croyait ; mais il n’y avait alors pas de différence entre
quelqu’un qui se disait ou que l’on disait médecin, et une
141
quelconque personne cultivée. Les connaissances de Tadino
en fait de médecine n’étaient pas différentes, ni supérieures, à
celles d’un personnage tel que Don Ferrante, dans Les Fiancés :
celui-ci, dans ce roman, est un personnage comique, une cari-
cature, parce qu’il est vu après coup ; mais c’est en effet le por-
trait de Tadino, tel quel. Bien mieux : Tadino voyait la peste
tomber des étoiles et aboutir dans les fioles des untori ; Don
Ferrante, au contraire, s’arrêtait aux étoiles, et il mourut en
s’en prenant aux étoiles et non pas aux untori. Mais, contre
Tadino qui y croyait, d’autres n’y croyaient pas. L’opinion du
cardinal Frédéric Borromée n’était pas absolument nette :
« Il commence par comparer le massacre de Milan avec celui
de Jérusalem au temps des Macchabées, alors que le roi
Antiochus, ministre de la colère divine, la mit à sac ; et il les
attribue l’un et l’autre aux jugements de Dieu, pleins de jus-
tice et de clémence ; en affirmant que ces châtiments furent
des preuves de sa bienveillance et de sa miséricorde afin que
le peuple hébreu et les Milanais deviennent meilleurs… »
Quant à des ruses et à des artifices de princes ou de rois étran-
gers afin de répandre le fléau, il nie qu’il y en ait eu. À propos
d’onctions empoisonnées, destinées à répandre la peste, de
mixtures toxiques, de poisons, il laisse dans le doute la ques-
tion de savoir s’il y en eut véritablement, ou si ce fut un effet
des songes, de la vanité et de la peur des hommes. Néanmoins,
il se montre enclin à accorder foi à ce qui fut dit et cru, à savoir
que certains, criminels et insensés, ont imaginé le crime de
ces onctions avec l’espoir de voler : et il compare leur folie à
la sottise de certains arts. À quoi rêvent donc les astrologues
et les alchimistes ? De même, les untori avaient peut-être
rêvé d’un immense butin et d’un changement de sort, si les
familles se trouvaient éteintes et les maisons détruites ; en
tout cas, c’est une chose incertaine et encore enveloppée dans
le mystère ; une seule chose est certaine et évidente, à savoir
que « la peste ravagea Milan selon la volonté céleste, afin que
ses habitants puissent s’amender » : c’est en ces termes que
Ripamonti, « historiographe » officiel de la peste, résume l’opi-
nion de Frédéric Borromée ; un peu plus loin, il cite directe-
ment le manuscrit De pestilentia, dans lequel Frédéric laissa
un bref compte rendu de ces faits : « La vérité se mêle aisé-
ment et volontiers au mensonge, les choses véridiques avec
les fausses ; ainsi, à propos de la peste provoquée de main
142
d’homme, il a été dit beaucoup de choses qui peuvent être
crues et réfutées avec une égale facilité. Et nous avons admis
certaines choses, cependant que nous sommes d’avis que l’on
peut refuser créance à certaines autres. Nous n’hésitons pas à
affirmer comme certain qu’il se trouva un grand nombre de
personnes, lesquelles, pour s’excuser de leur coupable négli-
gence, divulguaient qu’on leur avait communiqué la peste
par onction, alors qu’elles l’avaient contractée par la respira-
tion ou par le contact. » Il n’est pas douteux que, sur le point
de la diffusion de la peste, le cardinal a des idées plus claires
que le protomédecin ; mais, sans vouloir manquer de respect
envers un homme qui ne fut pas sourd à la piété comme à la
raison, on a l’impression que, si ce n’était pas une question
de boutique, il croirait aussi aux onctions, de même qu’il
croit à ceux qui en font. Mais, entre la boutique des untori et
la sienne propre, entre la peste, créée et administrée par les
hommes, et la peste envoyée comme don-punition par Dieu, le
cardinal ne peut que choisir la sienne, et alimenter son crédit.
Il admet donc les untori : c’est-à-dire le fait qu’il y ait eu des
gens qui, pour le dire d’un mot emprunté à Manzoni, avaient
l’intention de « déraciner Milan », mais cela par une misé-
rable et folle opération de magie, sans en avoir effectivement
les moyens. Et pouvait-on punir de façon si atroce l’inten-
tion, fondée sur l’ignorance et la folie, et quelque malfaisante
qu’elle fût ? Le cardinal ne se prononce pas. Et Ripamonti ne
se prononce pas non plus, même s’il laisse entrevoir une opi-
nion plus tranchée contre cette croyance. Mais il avait déjà
eu, pour son compte, des malheurs avec le Saint-Office, et il
était sorti de cette expérience prudent et circonspect. C’est
pourquoi il ajoute : « Je me trouve à un passage difficile et péril-
leux.... Car si je disais qu’il n’y eut point de propagateurs, que
c’est sans raison qu’on attribue à la malice des hommes ce
qui fut punition divine, on crierait aussitôt que mon histoire
est impie, que l’auteur ne respecte pas un jugement solennel.
Tant l’opinion inverse est enracinée dans les esprits, tant la
plèbe ordinairement crédule et la noblesse orgueilleuse sont
prêtes à la défendre comme ce qu’elles ont de plus cher et
de plus sacré, comme s’ils avaient à défendre la religion et la
patrie. Se mettre en guerre contre la foule serait une entreprise
aussi rude qu’inutile... » L’argument est connu : la religion et
la patrie. Pourtant nous avons, noir sur blanc, l’opinion de
143
deux personnes : l’évêque, chef de l’Église de Lombardie, et
l’homme de lettres, officiellement chargé d’écrire l’histoire de
ces événements, qui, ni l’un ni l’autre, ne crurent aux onctions.
Combien d’autres a-t-il pu s’en trouver qui étaient du même
avis ? Assurément, c’étaient des gens dont l’opinion pouvait
exercer une certaine influence. Mais, en tout cas, il suffit de
la leur pour nous dire que ces temps n’étaient donc pas à ce
point obscurs, et qu’un homme intelligent et honnête pouvait
et devait, spécialement s’il exerçait les fonctions de juge, en
arriver, sinon à la conviction de Ripamonti, du moins à celle
du cardinal Borromée.
Selon Nicolini, les deux gentilshommes qui condamnèrent
les untori présumés, Monti et Visconti, avaient de l’intelli-
gence, et ils étaient honnêtes. Deux qualités qui, dans ce cas
précis, ne pouvaient coexister : parce qu’il est possible qu’ils
aient été honnêtes mais imbéciles ; ou qu’ils aient été malhon-
nêtes tout en étant intelligents. Mais il n’y a pas de cause qui,
bien qu’irrémédiablement perdue, ne trouve un défenseur,
même après trois siècles. Contre Verri et contre Manzoni, pour
défendre des juges qui avaient torturé et condamné à une
mort atroce des innocents inculpés d’un crime qui, même à
cette époque, était considéré comme impossible par certains
esprits capables de raisonner, voici que, de nos jours, s’élève
l’historien Fausto Nicolini. « Se fondant sur le présupposé que
les seules preuves effectives de culpabilité recueillies contre
les accusés furent leurs confessions et leurs dénonciations
réciproques, extorquées par la torture ou la peur de celle-ci,
Verri avait attribué l’erreur judiciaire qui les conduisit à une
mort si horrible à la barbarie, qui ne prouvait rien, tant de
ce moyen probatoire que de l’époque à laquelle il avait paru
naturel et indispensable ; en homme des Lumières qu’il était,
il s’insurgeait contre ces temps. Ce qui, sans vouloir relever
quelques inexactitudes dans les présupposés, est un exemple
frappant d’une conclusion totalement illogique, appliquée à
un raisonnement plus ou moins logique. » Et il nous semble
comprendre ici que la thèse de Verri est liquidée au nom de
l’historicisme le plus pédant : par le fait même que l’obscurité
dans les esprits et la torture dans les institutions existaient,
elles ne pouvaient pas ne pas s’y trouver – et s’en prendre à
ces hommes, à ces institutions, est la même chose que de s’en
prendre à un fait de la nature, à un tremblement de terre ou à
144
un ouragan. Nicolini ne tient aucun compte du fait que Verri
livrait une bataille, une bataille qui doit être livrée aujourd’hui
encore : contre des hommes tels que ceux-là, contre des ins-
titutions telles que celles-là. Car le passé, ce qui a été son
erreur, ou ce qu’il avait de mal, n’est jamais passé : et nous
devons continuellement le vivre et le juger dans le présent,
si nous voulons être véritablement historicistes. Le passé qui
n’est plus – l’institution de la torture abolie, le fascisme consi-
déré comme une fièvre passagère de vaccination – appartient
à un historicisme d’une profonde mauvaise foi, sinon d’une
profonde stupidité. La torture existe encore. Et le fascisme
existe toujours. Après avoir, au passage, liquidé Verri, Nicolini
s’emploie ensuite à liquider l’Histoire de la colonne infâme
de Manzoni. Tout bien pesé, son principal argument n’est
cependant que celui-ci : comme on a coutume de dire dans le
langage policier et judiciaire, les accusés avaient des précé-
dents. Pas tous, et, cela se conçoit, pas en matière d’onctions.
Migliavacca père avait des précédents en tant que proxénète,
manipulateur de médicaments contre la vérole, fratricide (et
comment se fait-il qu’il n’ait pas été exécuté pour un sem-
blable délit ?), il avait même subi un procès du Saint-Office,
parce qu’une fois, déguisé en religieux, il s’était introduit dans
un confessionnal de l’église Saint-Ambroise pour s’amuser des
péchés que les pénitentes lui chuchotaient à l’oreille : ce qui,
comme chacun le comprend, était suffisant à le qualifier d’un-
tore, même si l’on a des doutes sur les onctions ou si l’on n’y
croit pas du tout. De même, Baruello et Bertone pratiquaient
le proxénétisme, et, en plus, c’étaient des hommes de main.
Quant à Piazza, ses voisins le définissaient comme un giotto,
c’est-à-dire qu’il était un délinquant : et l’on sait à quel point
le témoignage d’un voisin est probant, lorsqu’un malheureux
est fermement tenu entre les griffes de la justice. Enfin, tous,
même Mora, sont définis par les avocats de Padilla comme
« de nature perverse, accoutumés à commettre de très graves
délits, montrant peu d’affection pour Sa Majesté et pour la jus-
tice » ; et Nicolini s’étonne que Manzoni n’ait pas tenu compte
d’un tel jugement, étant donné qu’il accorde crédit aux avo-
cats de Padilla. En fait, il ne s’étonne pas, au contraire, mais
il l’accuse : « Manzoni prête entièrement foi à ces avocats
lorsque leur thèse coïncide avec la sienne. » Mais la thèse des
défenseurs de Padilla était que leur client, innocent, avait été
145
entraîné dans ce procès en tant que complice et mandant, par
des gens qui, précisément, n’avaient aucun scrupule à com-
promettre un innocent : et qui étaient donc de nature per-
verse, pour cette raison même, mis à part les précédents de la
plupart d’entre eux. Manzoni ne défend pas le seul Padilla ; il
les défend tous parce que – chose que Nicolini, dans sa hargne
et son manque de jugement, semble oublier bien qu’elle soit
évidente – « tous sont innocents ». Et devant l’innocence cer-
taine de tous, pourquoi aurait-il dû se mettre à tenir compte
des précédents ? Éventuellement, il pouvait en tenir compte,
à la charge des juges : car les précédents, lorsqu’un juge ne
les repousse pas pour se mettre en face du seul cas qu’il doit
juger, dans sa nudité, ont toujours voilé et faussé le jugement.
Un autre argument de Nicolini, à la décharge des juges et
à la charge des accusés, c’est que les confessions n’ont pas
toutes été obtenues sous la torture ; mais avant, ou après,
ou pendant les intervalles. Singulier argument, propre à
un homme qui ne réussit pas à voir, au-delà des papiers, les
hommes, les individus, les personnages : leur origine, leur
caractère différent, leur plus ou moins grande force d’âme,
leur plus ou moins grande sensibilité à la douleur physique,
la peur, plus ou moins grande en chacun d’eux, leurs diffé-
rents degrés de crédulité ou de confiance. Et citer l’exemple
du jeune fils de Migliavacca « que ni les flatteries ni la force
des tourments ne conduisirent jamais à porter des accusa-
tions mensongères contre lui-même ou contre d’autres » (mais
qui fut pendu comme les autres), et que les autres accusés
auraient pu imiter, est pour le moins naïf.
Au milieu d’une telle, disons, naïveté, au milieu d’une si
maigre connaissance du cœur humain, dirait Manzoni, il y
a dans l’étude de Nicolini un passage qui nous intéresse au
plus haut point : « Étant donné que Manzoni non seulement
s’obstina dans cette malheureuse tentative, mais qu’après une
incubation de vingt ans il fit même imprimer, une fois refaite,
développée et largement accentuée, cette malencontreuse dis-
sertation, est-il vraiment possible de ne pas en conclure qu’en
lui le moralisme fut mille et mille fois plus vigoureux non
seulement que la logique (violée, comme chacun le voit, de
la manière la plus manifeste) mais même que ses croyances
religieuses ? » Tentative malheureuse, dissertation malencon-
treuse : ce sont là, pour parler franchement, des sottises de
146
chercheur d’archives, pétri de l’esthétique de Croce, qui ne
réussit ni à voir les faits dans leur totalité et dans leur signifi-
cation, ni à considérer l’œuvre dans sa logique et dans sa poé-
sie interne et entière. Mais la question finale a – c’est le cas de
le dire : finalement – un sens : elle peut ouvrir un débat, si l’on
y répond par l’affirmative. Le moralisme, terme aujourd’hui en
désuétude, qui, telle une goutte d’eau, se vaporise en tombant
sur les injustices brûlantes de notre temps – et cette faible
vapeur porte en Italie le nom de qualunquismo –, le moralisme,
précisément, est chez Manzoni beaucoup plus vigoureux que
ses convictions religieuses. Et cette vérité apparaît dans toute
son évidence dans Histoire de la colonne infâme, plus encore
que dans son roman (il faut revenir à son roman après avoir lu
ce petit livre).
Dans un texte de 1927 sur Les Fiancés, Hofmannsthal dit à
un certain moment : « Cette très haute vitalité, qui est égale-
ment un comble de discrétion, est réalisée par le moyen d’une
représentation extrêmement modeste, pénétrante et précise,
qui ressemble par le ton au rapport qu’un administrateur (que
ce soit un administrateur de biens terrestres ou d’âmes) four-
nirait à un autre, plus haut placé, pour l’informer d’une façon
vraiment précise, afin qu’il puisse en tirer un jugement. »
Nous ne savons pas si Hofmannsthal a jamais lu l’Histoire
de la colonne infâme : il se serait aperçu que, non seulement
dans le ton, mais de façon fondamentale, dans son essence,
c’est un rapport ; et non pas destiné à un personnage « plus
haut placé », mais à soi-même et à ses semblables. Les Fiancés,
bien qu’étant, comme le dit encore Hofmannsthal, « par sa
constitution, un livre laïque », est comme un fleuve qui court
vers son embouchure, dans tout son cours marqué sur la
carte de la Foi : déjà marqué, et maintenant parcouru. Mais
l’Histoire de la colonne infâme en est la déviation imprévue, le
remous, le point incertain du fond et des rives.
La raison pour laquelle Manzoni évacue de son roman
l’Histoire de la colonne infâme n’est pas seulement technique,
c’est-à-dire cette raison dont, s’appuyant sur l’édition de 1827
des Fiancés, Goethe s’entretient longuement avec Eckermann.
La raison en est que, sur les documents de ce procès, sur l’ana-
lyse et les annotations de Verri, Manzoni, pour employer une
expression banale, se trouve mis en crise. La forme littéraire
qu’il avait adoptée, et qui n’était pas seulement une forme,
147
c’est-à-dire le roman historique, la composition mêlée d’his-
toire et d’invention, a dû lui apparaître comme inadéquate et
précaire ; et la matière, dissonante dans le cours du roman,
inadaptable à lui, fuyante, incertaine, désespérée. Il y a tout
lieu de croire que l’ébauche de La colonne infâme et la rédac-
tion du discours sur le roman historique ont avancé de pair, en
marge de la sublime décantation ou de la sublimation décan-
tée (par la névrose, cela va de soi) dans laquelle il écrivait son
roman.
Ce sont deux profondes incongruences, si l’on considère
qu’elles sont le fait d’un même homme qui, avec ténacité,
s’était attaché à refaire et à affiner une composition mixte,
tout en entrevoyant et en décrétant son caractère provisoire,
et qui en préparait une autre, pour ainsi dire intégrale, d’où
l’invention était radicalement exclue. Le désaccord du cri-
tique Giordani apparaît comme tout à fait compréhensible,
dans ces conditions : « Je m’accorderais volontiers avec lui
[Manzoni] à propos des romans historiques (ainsi qu’on les
appelle maintenant), et je ne me lamenterais pas si l’on n’en
voyait pas davantage. Mais je n’accepte pas de placer dans ce
genre Les Fiancés… et je souhaiterais vivement que Manzoni
(qui est absolument le seul à pouvoir le faire) en compose
un second. Du reste, son jugement sur toutes les fictions est
d’une grande noblesse ; il est digne de l’intelligence parvenue
à son équateur ; et je le reçois dans mon cœur ; ou plutôt, je
l’avais déjà, et il m’est précieux de le voir confirmé par lui. »
Giordani avait raison, et Les Fiancés ne peut pas être regroupé
dans ce genre littéraire ; mais Manzoni avait ses raisons, qui,
pour sa part, l’y rangeaient ou lui faisaient craindre qu’il n’y
aboutît (et de là vient son travail pour le rendre moins roman,
pour en faire autre chose qu’un roman : tel qu’il est). Et ces rai-
sons lui venaient, selon toute probabilité, du fait d’avoir entre
les mains la matière de la Colonne infâme, dont il ne pouvait
absolument pas faire le second roman que Giordani appelait
de ses vœux. L’intelligence de Manzoni était, véritablement,
parvenue à son équateur : mais, précisément, avec la Colonne
infâme, que Giordani ne pouvait pas encore connaître, lorsqu’il
écrivait en 1832, à son ami Grillenzoni, et que, certainement, il
n’apprécia pas pleinement quand il la connut. Comme tout le
monde, d’ailleurs, car, dans l’énorme bibliographie consacrée
à l’œuvre de Manzoni, ce texte que, d’abord, Manzoni avait
148
intitulé Appendice historique sur la Colonne infâme est précisé-
ment traité comme un appendice, négligemment et superfi-
ciellement. Deux études font exception, à notre connaissance :
l’une de Giancarlo Vigorelli, publiée voici plus de trente ans en
guise d’introduction à une réédition de la Colonne ; l’autre de
Renzo Negri, « Le roman-enquête de Manzoni », publiée il y a
quelques années dans la revue Italianistica. (Et on peut regret-
ter qu’Alberto Moravia n’ait pas relu Les Fiancés en partant de
la Colonne, dans le texte, intéressant par tant d’aspects, qui
sert d’introduction à l’édition Einaudi de ce roman ; celle qu’a
illustrée, mais d’une manière qui ne cadre pas exactement
avec son génie, Guttuso ; qui, pourtant, aurait mieux saisi le
monde « pervers et haletant » qui s’agite dans le procès des
untori s’il était resté fidèle à son style.)
Cet écran de courtoisie, de modestie, d’humilité (et il fau-
drait parodier, en nous souvenant d’un passage des Fiancés :
il avait tant d’humilité qu’il pouvait se mettre en dessous de
tous, mais non pas se mettre à l’égal de quelqu’un) qui se
déploie avec excès dans la correspondance de Manzoni, et qui
est une défense névrotique et une façon de séparer l’homme
de son œuvre, que nous retrouverons, exaspérée, chez
Pirandello, nous croyons que, en ce qui concerne La colonne
infâme, on ne peut le séparer d’une préoccupation concrète
qui, par la suite, s’est réalisée point par point. Répondant à
Francesco Saverio Del Carretto (et cela fait un certain effet de
trouver cet homme abhorré, ministre de la Police du royaume
des Deux-Siciles, en train de rendre un service à Manzoni et
de parler de livres), lequel lui avait écrit qu’il avait retenu un
certain nombre d’exemplaires de La colonne infâme et qu’il
attendait avec une certaine impatience, Manzoni disait :
« Quelques journaux, selon je ne sais quelle fausse rumeur, en
ont parlé comme d’un travail de longue haleine et de quelque
importance ; mais, en fait, c’est fort peu de chose, à tous les
égards, et assurément le public, à la lecture, que dis-je, à
la simple vue de cet ouvrage, fera grief de cet éloge anticipé
à l’auteur, qui n’en est point responsable. » Il savait fort bien
que l’Histoire n’était fort peu de chose qu’à un seul point de
vue : celui de son volume ; mais, dans la prévision de l’insuc-
cès, ce n’était pas sa modestie habituelle qui jouait. Il connais-
sait très bien les Italiens, puisqu’il connaissait leur histoire. Il
n’y avait jamais rien eu de semblable, en Italie, et lorsque, plus
149
d’un siècle après, quelqu’un tentera de reprendre ce « genre » Table des matières
(puisque Manzoni, comme le dit Negri avec une grande jus-
tesse, préfigure le « genre » de l’actuel récit-enquête, d’inspira-
tion judiciaire) le silence s’est fait* ; comme alors.
Mais la prévision n’atténua pas sa déception. Et lorsque,
finalement, il rencontre un accord plein et enthousiaste, dans
les jugements français de Lamartine et d’Augustin Thierry,
voici que Manzoni s’ouvre et qu’il avoue, mais toujours avec
une extrême discrétion et une savante réserve, que l’insuccès
n’a pas égratigné sa confiance dans ce petit ouvrage : « Jugez
après cela, Monsieur, quel plaisir a dû me faire une voix inatten-
due et éloquente qui a bien voulu me dire que je ne m’étais pas
tout à fait trompé. Sans vouloir nier, et sans pouvoir même démê-
ler la part que l’amour-propre peut avoir dans un tel plaisir, j’ose Préface  9
croire qu’il y a aussi quelque chose de plus noble et de moins per-
sonnel dans la consolation que l’on éprouve en s’entendant assu- Introduction  17
rer que ce qui, après un examen minutieux comme au premier Chapitre i  25
coup d’œil, a semblé vrai et important à la conscience, n’était pas Chapitre ii  33
tout à fait illusion***. » Chapitre iii  49
« Ce qui a semblé vrai et important à la conscience. » À sa Chapitre iv  67
conscience, à la nôtre. À la nôtre d’aujourd’hui, à la nôtre en Chapitre v  93
face de la « chose » et des choses d’aujourd’hui. Chapitre vi  105
Et pour finir dans l’actualité la plus brûlante – en face des Chapitre vii  117
lois sur le terrorisme et de la semi-impunité qu’elle accorde Notes  127
aux terroristes, improprement qualifiés de repentis –, il
convient de relire, extraites du troisième chapitre, les consi- Apostille  137
dérations que Manzoni avance à propos de la promesse d’im-
punité faite à Piazza : « Mais la passion, hélas, sait se montrer
habile et audacieuse s’il s’agit de trouver des chemins per-
mettant de ne pas emprunter celui du droit, lorsqu’il s’avère
trop long et incertain. Ils avaient commencé par la torture
des spasmes, ils recommencèrent avec une torture d’un autre
genre » : et c’était celle de l’impunité promise, qui, plus que la
torture, put convaincre Piazza d’accuser faussement, d’asso-
cier d’autres que lui, comme lui innocents, à son atroce destin.
Leonardo Sciascia

***En français dans le texte.