Christopher Lasch - La Culture Du Narcissisme-Flammarion (2018)

JEAN-CLAUDE MICHÉA
présente
CHRISTOPHER
LASCH
La culture
du narcissisme
Champs essais
CHRISTOPHER LASCH
La culture du narcissisme
La culture occidentale est en crise. Le Narcisse moderne,
terrifié par l’avenir, méprise la nostalgie et vit dans
le culte de l’instant ; dans son refus proclamé de toutes
les formes d’autorité, il se soumet à l’aliénation
consumériste et aux conseils infantilisants des experts
en tout genre.
Aujourd’hui plus que jamais, l’essai majeur
de Christopher Lasch frappe par son actualité.
Décortiquant la personnalité typique de l’individu
moderne, Lasch met en lumière ce paradoxe essentiel
qui veut que le culte narcissique du moi en vienne,
in fine, à détruire l’authentique individualité.
Christopher Lasch déroule le fil d’une analyse souvent
subtile, nourrie de psychanalyse et de sociologie ;
sa critique du mode de vie contemporain et d’une pensée
de gauche complice du capitalisme est radicale, mais
non sans espoir, car elle est pénétrée de la conviction
que la conscience de l’histoire peut redonner du sens
à un monde qui n’en a plus.
Christopher Lasch (1932-1994), historien et sociologue américain,
est l’auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels La Révolte
des élites, Le Seul et Vrai Paradis, et Le Moi assiégé.
Précédé d’un avant-propos de Jean-Claude Michéa.

Création Studio Flammarion
Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Michel L. Landa. Prix France : 10 €
ISBN : 978-2-0814-2846-1
En couverture : © Rouzes / iStock

18-III
Flammarion 9 782081 428461

LA CULTURE DU NARCISSISME
Du même auteur
La Révolte des élites et la trahison de la démocratie, Climats,

1996 ; « Champs », 2007.
Culture de masse ou culture populaire ?, Climats, 2001.
Le Seul et Vrai Paradis. Une histoire de l’idéologie du progrès et
de ses critiques, Climats, 2002 ; « Champs », 2006.
Les Femmes et la vie ordinaire : amour, mariage et féminisme,
Climats, 2006.
Le Moi assiégé, Climats, 2008.
Un refuge dans ce monde impitoyable : la famille assiégée,
François Bourin, 2012.
La Culture de l’égoïsme, avec Cornelius Castoriadis, Climats,
2012.
Christopher Lasch
LA CULTURE
DU NARCISSISME
La vie américaine à un âge

de déclin des espérances
Traduction de l’anglais par Michel L. Landa
Précédée de Pour en finir avec le XXIe siècle

de Jean-Claude Michéa
Champs essais
Titre original : The Culture of Narcissism,
American Life in An Age of Diminishing Expectations.
© 1979, Christopher Lasch.
© W.W. Norton & Company, Inc., New York, Londres, 1991.
© Éditions Climats, Castelnau-le-Lez, 2000.
© Éditions Flammarion, 2006.
© Flammarion, 2018, pour cette édition.
ISBN : 978-2-0814-2846-1
Pour en finir avec le XXIe siècle
par Jean-Claude Michéa
Au début de son merveilleux petit livre sur George

Orwell, Simon Leys fait observer, avec raison, que nous
avons là un auteur qui « continue de nous parler avec
plus de force et de clarté que la plupart des commenta
teurs et politiciens dont nous pouvons lire la prose dans
le journal de ce matin * ». Toutes proportions gardées,
ce jugement s’applique parfaitement à l’œuvre de Chris
topher Lasch et plus particulièrement à La Culture du
narcissisme, qui est sans doute son chef-d’œuvre. Voici,
en effet, un ouvrage écrit il y a déjà plus de vingt ans **
et qui demeure, à l’évidence, infiniment plus actuel que
la quasi-totalité des essais qui ont prétendu, depuis,
expliquer le monde où nous avons à vivre.
L’étonnante actualité de ce texte tient en premier lieu
à la nature de son objet. En choisissant d’étudier les
* Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Paris, Hermann,

1984 ; Flammarion, « Champs », 2014.
** La Culture du narcissisme a été publiée aux États-Unis en 1979.
Une traduction française a paru en 1981 chez Robert Laffont dans la
collection « Libertés 2000 » dirigée par Georges Liébert et Emmanuel
Todd, sous le titre du « Complexe de Narcisse ». C’est cette traduc
tion, devenue rapidement introuvable, et par ailleurs excellente, qui
est ici publiée, augmentée d’une postface de l’auteur.
II LA CULTURE DU NARCISSISME
modifications culturelles et psychologiques qui accom

pagnent la modernisation du capitalisme sur l’exemple
privilégié de l’Amérique, Christopher Lasch ne pouvait
évidemment qu’anticiper les principales évolutions qui
constitueraient un peu plus tard, et avec bien moins
d’excuses, le destin ordinaire des autres sociétés occiden
tales *. On aurait tort, cependant, de réduire l’originalité
de La Culture du narcissisme à ce seul aspect des choses.
En vérité, si cet ouvrage a pu conserver, par-delà les
années, l’essentiel de sa puissance critique, c’est bien
plutôt parce que le point de vue philosophique adopté
par l’auteur permettait d’emblée d’éviter les difficultés et
apories qui sont généralement le lot de ceux qui
dénoncent les méfaits du capitalisme, tout en persistant à
inscrire leur dénonciation à l’intérieur même des clivages
idéologiques que ce système impose.
Par sa formation intellectuelle initiale (le « marxisme
occidental » et, plus particulièrement, l’École de Francfort)
Lasch s’est, en effet, trouvé assez vite immunisé contre ce
culte du « Progrès » (ou, comme on dit maintenant, de
la « modernisation ») qui constitue, de nos jours, le caté
chisme résiduel des électeurs de Gauche et donc égale
ment un des principaux ressorts psychologiques qui les
* On songe à la mise en garde que Marx a placée au commence

ment du Capital : « J’étudie dans cet ouvrage le mode de production
capitaliste et les rapports de production qui lui correspondent. L’Angle
terre est le lieu classique de cette production. Voilà pourquoi
j’emprunte à ce pays les faits et les exemples principaux qui servent
d’illustration au développement de mes théories. Si le lecteur allemand
se permettait un mouvement d’épaules pharisaïque à propos de l’état
des ouvriers anglais, industriels et agricoles, ou se berçait de l’idée opti
miste que les choses sont loin d’aller aussi mal en Allemagne, je serais
obligé de lui crier : de te fabula narratur. » Le Capital (préface de la
première édition allemande).
POUR EN FINIR AVEC LE XXIe SIÈCLE III
retient encore à cette étrange Église malgré son évidente

faillite historique. Présentant, quelques années plus tard,
la logique de son itinéraire philosophique, Lasch ira jus
qu’à écrire que le point de départ de sa réflexion avait
toujours été cette « question faussement simple » :
« Comment se fait-il que des gens sérieux continuent
encore à croire au Progrès alors que les évidences les plus
massives auraient dû, une fois pour toutes, les conduire
à abandonner cette idée * ? » Or, le simple fait d’accepter
de poser cette question sacrilège ne permet pas seulement
de renouer avec plusieurs aspects oubliés du socialisme
.
originel ** Il contribue également à lever un certain
nombre d’interdits théoriques qui, en se solidifiant avec
le temps, avaient fini par rendre pratiquement inconce
vable toute mise en cause un peu radicale de l’utopie
capitaliste. C’est ainsi, par exemple, que la question sou
levée par Lasch rend à nouveau possible l’examen cri
tique de l’identification devenue traditionnelle - par le
biais d’une forme quelconque de la théorie des « ruses
de la raison » - entre le mouvement, posé comme inéluc
table, qui soumet toutes les sociétés au règne de l’Écono
mie et le processus d’émancipation effective des
* Le Seul et Vrai Paradis, Paris, Flammarion, « Champs », 2006.

** S’il y a, dans l’historiographie des révoltes populaires contre
l’industrialisation capitaliste, un épisode qui a toujours été soit cen
suré, soit profondément dénaturé voire diabolisé, c’est bien le combat
des Luddites anglais, au début du XIXe siècle, contre les fanatiques
du Progrès industriel et sa « meurtrière idolâtrie de l’avenir qui anéan
tit des espèces vivantes, abolit les langues, étouffe les diverses cultures
et risque même de faire périr le monde naturel tout entier. » (John
Zerzan, Aux sources de l’aliénation, L’insomniaque, 1999.) Si l’on veut
redécouvrir le noyau rationnel de cette révolte fondatrice, il faut lire
la remarquable étude de Kirkpatrick Sale, Rebels Against the Future
– The Luddites and Their War On the Industrial Revolution. Lessons
for the Computer Age, Londres, Quartet books, 1995.
IV LA CULTURE DU NARCISSISME
individus et des peuples. En d’autres termes, si l’on

consent à traduire les concepts a priori de l’entendement
progressiste devant le tribunal de la Raison, si, par consé
quent, on cesse de tenir pour autodémontrée l’idée que
n’importe quelle modernisation de n’importe quel aspect
de la vie humaine constitue, par essence, un bienfait
pour le genre humain, alors plus rien ne peut venir
garantir théologiquement que le système capitaliste - sous
le simple effet magique du « développement des forces
productives » - serait historiquement voué à construire,
« avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de la
nature » (Marx), la célèbre « base matérielle du socia
lisme », autrement dit l’ensemble des conditions tech
niques et morales de son propre « dépassement
dialectique ». Cela signifie en clair - pour s’en tenir à
quelques nuisances bien connues - que le développe
ment d’une agriculture génétiquement modifiée, la des
truction méthodique des villes et des formes d’urbanité
correspondantes ou encore l’abrutissement médiatique
généralisé et ses cyberprolongements, ne peuvent, de
quelque façon que ce soit, être sérieusement présentés
comme un préalable historique nécessaire, ou simple
ment favorable, à l’édification d’une société « libre, égali
taire et décente * ». Ce sont là, au contraire, autant
d’obstacles évidents à l’émancipation des hommes, et
plus ces obstacles se développeront et s’accumuleront
(qu’on songe par exemple à certaines lésions probable
ment irréversibles de l’environnement), plus il deviendra
difficile de remettre en place les conditions écologiques et
* « The free, equal and decent society », telle est la formulation la

plus exacte de l’idéal politique de George Orwell. Voir l’introduction
de Sonia Orwell aux Essais, articles, lettres, Paris, Ivrea-Encyclopédie
des nuisances, 1995, tome I, p. 8.
POUR EN FINIR AVEC LE XXIe SIÈCLE V
culturelles indispensables à l’existence de toute société

véritablement humaine. Ceci revient à dire, le capita
lisme étant ce qu’il est, que le temps travaille désormais
essentiellement contre les individus et les peuples, et que
plus ceux-ci se contenteront d’attendre la venue d’un
monde meilleur, plus le monde qu’ils recevront effective
ment en héritage sera impropre à la réalisation de leurs
espérances - y compris les plus modestes. Or cette idée
constitue la négation même du dogme progressiste,
lequel pose par définition que la Raison finit toujours
par l’emporter et qu’ainsi, il est d’ores et déjà acquis que
le XXIe siècle sera grand et l’avenir radieux. C’est pour
quoi la critique de l’aliénation progressiste doit devenir le
premier présupposé de toute critique sociale. Et malheu
reusement c’est une critique qui, jusqu’à présent, n’a
guère dépassé le stade des commencements *.
Si l’admirable clairvoyance de Lasch a un secret, il
n’est par conséquent pas très difficile à découvrir. Il
réside dans l’articulation originale qui a toujours sous-
tendu son œuvre entre, d’une part, une imperméabilité
absolue aux mythologies modernistes et de l’autre une
fidélité jamais démentie au point de vue des travailleurs
et des simples gens, c’est-à-dire de ceux qui, par la force
des choses, ont l’habitude de déchiffrer une société en la
considérant sous le seul angle approprié, à savoir de bas
en haut. Le bénéfice le plus tangible d’une telle position
- qui est à la fois politique et épistémologique - est de
rendre aussitôt perceptible l’illusion qui confère à la
Gauche moderne, dans sa dérisoire « pluralité », le peu de
* Sur les conditions historiques et philosophiques de la formation

du paradigme progressiste, entre 1680 et 1730, on lira l’excellente
étude de Frédéric Rouvillois : L’Invention du progrès, Paris, Kimé,
1996.
VI LA CULTURE DU NARCISSISME
cohérence intellectuelle dont elle a encore besoin pour

s’assurer de ce semblant d’autonomie qui est indispen
sable à sa survie électorale.
Cette illusion, pour ainsi dire transcendantale, c’est
l’idée bien connue selon laquelle le système capitaliste
représenterait par nature un ordre social conservateur,
autoritaire et patriarcal, fondé sur la répression perma
nente du Désir et de la Séduction, répression qu’exigerait
la discipline du Travail et dont la Famille, l’Église et
l’Armée seraient les agents privilégiés *. Cette représenta
tion est certainement très reposante pour un esprit
moderne. Elle exige cependant qu’on oublie que, dès
1848, Marx avait pris la précaution d’invalider par
avance une interprétation des faits aussi furieuse qu’in
vraisemblable. « La bourgeoisie - rappelait-il ainsi - ne
peut exister sans révolutionner constamment les instru
ments de production et donc les rapports de production,
c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux », alors que « le
maintien sans changement de l’ancien mode de produc
tion était, au contraire, pour toutes les classes indus
trielles antérieures, la condition première de leur
existence ». C’est pourquoi - ajoutait-il - au fur et à
mesure que le système capitaliste progresse, « tous les
rapports sociaux stables et figés, avec leur cortège de
conceptions et d’idées traditionnelles et vénérables, se
dissolvent ; les rapports nouvellement établis vieillissent
avant d’avoir pu s’ossifier. Tout élément de hiérarchie
sociale et de stabilité d’une caste s’en va en fumée, tout
ce qui était sacré est profané ». L’un des plus grands
mérites théoriques de Lasch est, assurément, d’avoir tou
jours su prendre au sérieux cette hypothèse de Marx et
* On reconnaît, dans cette audacieuse analyse, le décor philoso

phique quotidien que l’industrie du divertissement impose aux diffé
rents secteurs de la « culture jeune » et de la rébellion rentable.
POUR EN FINIR AVEC LE XXIe SIÈCLE VII
d’avoir cherché à en éprouver le pouvoir éclairant sur

tous les aspects de la société américaine. Naturellement,
à partir du moment où l’on reconnaît que le système
capitaliste porte en lui - comme la nuée l’orage - le
bouleversement perpétuel des conditions existantes, un
certain nombre de conséquences indésirables ou icono
clastes ne peuvent manquer de se présenter. Sous ce rap
port, l’un des passages les plus dérangeants de La Culture
du narcissisme demeure, de toute évidence, celui où Lasch
développe l’idée que le génie spécifique de Sade - l’une
des vaches sacrées de l’intelligentsia de gauche - serait
d’être parvenu, « d’une manière étrange », à anticiper dès
la fin du XVIIIe siècle toutes les implications morales et
culturelles de l’hypothèse capitaliste, telle qu’elle avait été
formulée pour la première fois par Adam Smith, il est
vrai dans un tout autre esprit.
Sade - écrit ainsi Lasch - imaginait une utopie sexuelle
où chacun avait le droit de posséder n’importe qui ; des
êtres humains, réduits à leurs organes sexuels, deviennent
alors rigoureusement anonymes et interchangeables. Sa
société idéale réaffirmait ainsi le principe capitaliste selon
lequel hommes et femmes ne sont, en dernière analyse, que
des objets d’échange. Elle incorporait également et poussait
jusqu’à une surprenante et nouvelle conclusion la décou
verte de Hobbes, qui affirmait que la destruction du pater
nalisme et la subordination de toutes les relations sociales
aux lois du marché avaient balayé les dernières restrictions
à la guerre de tous contre tous, ainsi que les illusions apai
santes qui masquaient celle-ci. Dans l’état d’anarchie qui en
résultait, le plaisir devenait la seule activité vitale, comme
Sade fut le premier à le comprendre - un plaisir qui se
confond avec le viol, le meurtre et l’agression sans freins.
Dans une société qui réduirait la raison à un simple calcul,
celle-ci ne saurait imposer aucune limite à la poursuite du
plaisir, ni à la satisfaction immédiate de n’importe quel
VIII LA CULTURE DU NARCISSISME
désir, aussi pervers, fou, criminel ou simplement immoral

qu’il fut. En effet, comment condamner le crime ou la
cruauté, sinon à partir de normes ou de critères qui
trouvent leurs origines dans la religion, la compassion ou
dans une conception de la raison qui rejette des pratiques
purement instrumentales ? Or, aucune de ces formes de
pensée ou de sentiment n’a de place logique dans une
société fondée sur la production de marchandises.
Si nous acceptons cette analyse, il devient d’un seul
coup plus facile de saisir les liens métaphysiques essen
tiels qui unissent, dès l’origine, bien que de façon évidem
ment inconsciente, les deux moments théoriques de
l’idéal capitaliste : d’un côté l’exhortation prétendument
« libertaire » à émanciper l’individu de tous les « tabous »
historiques et culturels qui sont supposés faire obstacle à
son fonctionnement comme pure « machine désirante »,
de l’autre, le projet libéral d’une société homogène dont
le Marché autorégulateur constituerait l’instance à la fois
nécessaire et suffisante pour ordonner au profit de tous
le mouvement brownien des individus « rationnels »,
c’est-à-dire enfin libérés de toute autre considération phi
losophique que celle de leur intérêt bien compris. Ce que
Lasch appelle « l’individu narcissique moderne », avec sa
peur de vieillir et son immaturité si caractéristique
- dont l’Américain des classes moyennes n’a été que la
préfiguration burlesque - n’est, en définitive, rien d’autre
que l’expression psychologique et culturelle de ce com
promis libéral-libertaire devenu avec le temps historique
ment réalisable. Et tout l’art de Lasch est d’établir avec
rigueur comment cette rencontre, à première vue surpre
nante, a fini par trouver dans les métamorphoses du
capitalisme contemporain ses conditions pratiques de
possibilité. Quand la consommation est célébrée comme
une forme de culture à part entière - avec son imaginaire
POUR EN FINIR AVEC LE XXIe SIÈCLE IX
et ses conventions spécifiques - plus rien ne s’oppose, en

effet, à ce que les deux faces métaphysiquement complé
mentaires du paradigme libéral - faces qui, pour des rai
sons historiques, avaient dû, jusqu’à présent, se développer
de façon indépendante et antagoniste - se réconcilient,
et même fusionnent, dans l’unité d’une sensibilité aussi
cohérente que moderne. On conçoit naturellement qu’une
telle analyse ait pu choquer - aux États-Unis comme en
Europe - les bonnes consciences progressistes. Elle les
obligeait à reconnaître que l’ingénieuse hypothèse capita
liste - la « commercial society » imaginée par Adam Smith
en réponse aux problèmes politiques du temps -
n’empruntait pas ses principes (Individu, Raison,
Liberté) aux anciennes barbaries ou au « ténébreux
Moyen Age », mais bien à l’axiomatique des Lumières,
c’est-à-dire, si on y réfléchit, à la même matrice culturelle
que celle dont la Gauche est issue *.
* La distinction moderne entre la « Droite » et la « Gauche » (qui
est une transposition française de l’opposition, née en Angleterre, des
Tories et des Whigs) correspond tout au long du XIXe siècle au conflit
entre les défenseurs de 1’« Ancien Régime » - c’est-à-dire d’une société
agraire et théologico-militaire - et les partisans du « Progrès », pour
qui la révolution industrielle et scientifique (forme pratique du
triomphe de la Raison) conduira, par sa seule logique, à réconcilier
l’humanité avec elle-même. Le socialisme originel, au contraire, est,
dans son principe, parfaitement indépendant de ce clivage. Il consti
tue avant tout la traduction en idées philosophiques des premières
protestations populaires (luddites et chartistes anglais, canuts de
Lyon, tisserands de Silésie, etc.) contre les effets humains et écolo
giques désastreux de l’industrialisation libérale. On ne trouvera par
conséquent pas, chez Fourier ou chez Marx, de vibrants appels à
unir un mystérieux « peuple de gauche » contre l’ensemble des forces
supposées « hostiles au changement ». Et durant tout le XIXe siècle,
les socialistes les plus radicaux sont d’abord attentifs à ne pas compro
mettre la précieuse autonomie politique des travailleurs lors des diffé
rentes alliances éphémères qu’ils sont obligés de nouer, tantôt contre
les puissances de l’Ancien Régime, tantôt contre les industriels libé
X LA CULTURE DU NARCISSISME
Il n’est guère besoin de souligner l’intérêt politique

majeur de l’hypothèse défendue par Lasch. Elle éclaire,
par exemple, d’une lumière particulièrement cruelle le
destin d’une époque qui aura vu, sans rire, le drapeau
de la révolte tomber progressivement des mains de Rosa
Luxembourg dans celles d’une Ségolène Royal.
La Gauche traditionnelle, en effet, malgré sa foi sim
pliste dans le mythe bourgeois du « Progrès », avait tou
jours conservé – notamment à travers le contrôle des
bureaucraties syndicales et de nombreuses municipalités
ouvrières – un minimum d’enracinement dans les
milieux populaires et donc de compréhension envers
leurs cultures et leurs sensibilités. C’est pourquoi ses pro
grammes politiques, et parfois même ses luttes, mainte
naient généralement un certain nombre d’aspects
anticapitalistes, qui étaient autant de survivances tan
gibles des compromis historiques autrefois passés entre
la Gauche et le socialisme ouvrier.
À partir des années 1960, au contraire, la convergence
– rétrospectivement tout à fait logique – de différents
processus « modernisateurs » – qui, sur le moment, pou
vaient sembler indépendants les uns des autres – acheva
rapidement de décomposer le peu d’esprit « anticapita
liste » qui habitait encore les instances dirigeantes de
raux. Ce n’est qu’après l’affaire Dreyfus - et non sans débats passion

nés - que s’opérera véritablement, pour le meilleur et pour le pire,
l’inscription massive du mouvement socialiste dans le camp de la
Gauche défini comme celui des « forces de Progrès ». Pour valider
cette opération historique, à la fois féconde et ambiguë, il sera
d’ailleurs nécessaire (Durkheim jouant ici un rôle important) d’accen
tuer autrement la généalogie du projet socialiste. On choisira d’y voir
désormais moins le produit de la créativité ouvrière qu’un développe
ment « scientifique » de la philosophie des Lumières, rendu possible
par l’œuvre du comte de Saint-Simon, et importé ensuite « de l’exté
rieur » dans la classe ouvrière.
POUR EN FINIR AVEC LE XXIe SIÈCLE XI
l’ancienne Gauche. D’abord, le déclin accéléré des capa

cités de séduction de l’empire soviétique, c’est-à-dire de
la triste imitation d’État du progrès capitaliste ; ensuite,
et de manière infiniment plus décisive, l’entrée de
l’Europe occidentale dans l’ère du capitalisme de
consommation, et donc l’installation inévitable au centre
même du spectacle de cette « culture jeune » qui est char
gée d’en légitimer l’imaginaire et d’assurer sans fin la
circulation, sous mille emballages différents, de la même
agréable pacotille ; enfin, et surtout, la destruction de la
classe ouvrière elle-même, c’est-à-dire non pas, bien sûr, la
disparition réelle des ouvriers (qui est, en partie, un arti
fice statistique) mais celle de la conscience de classe qui les
unissait, disparition obtenue d’une part par la liquidation
méthodique des quartiers populaires et, de l’autre, par
les nouvelles formes d’organisation du travail dans
l’entreprise modernisée et les techniques de management
« anti-autoritaires » qui ont permis de les imposer *. Ce
qui, en ces temps baptismaux, a été désigné comme la
« nouvelle Gauche » n’est en définitive rien d’autre que
l’écho politique de ces différents processus. Il faut donc
également voir dans ce courant multicolore une des tra
ductions politiques privilégiées de la montée en puis
sance de ces nouvelles classes moyennes – si bien décrites,
à l’époque, par Georges Perec - qui, parce quelles sont
préposées à l’encadrement technique, managérial ou
* Sur cette destruction programmée de la classe ouvrière, on lira

avec intérêt le livre de Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Retour
sur la condition ouvrière (Fayard, 1999). Cette enquête minutieuse
commence par une question de bon sens (donc, de nos jours, émi
nemment subversive) : « Comment expliquer que les ouvriers consti
tuent toujours le groupe social le plus important de la société
française et que leur existence passe de plus en plus inaperçue ? »
XII LA CULTURE DU NARCISSISME
« culturel * » des formes les plus modernes du capita

lisme, sont condamnées à asseoir leur pauvre image
d’elles-mêmes sur leur seule aptitude à courber l’échine
devant n’importe quelle innovation, « flexibilité »
humaine pathétique qui en fait la proie rêvée des psycho
thérapeutes et le gibier électoral de prédilection de toute
gauche « citoyenne » et progressiste. C’est seulement à la
faveur de cette configuration culturelle très particulière
que l’occasion historique put être enfin offerte aux repré
sentants les plus ambitieux de la nouvelle sensibilité
libérale-libertaire de confisquer à leur usage exclusif les
derniers instruments de lutte ou d’influence dont les
classes populaires avaient encore la disposition.
On put alors voir, au cours de différents pronuncia
mientos (dont le célèbre congrès d’Epinay), les tra
vailleurs et leur penchant démodé pour la « lutte des
classes » être progressivement remis à leur juste place,
sans que nul, visiblement, ne s’en étonne, au profit
d’élites politiques et sociales tout autrement pimpantes.
Élites parfaitement conscientes, quant à elles, qu’à l’aube
du XXe siècle, les clivages politiques décisifs seraient ceux
qui, dans l’intérêt du genre humain, opposeraient désor
mais d’un côté l’incorrigible archaïsme des classes popu
laires (maintenant partout représentées comme un
assemblage ridicule et menaçant de « beaufs », de
« ploucs » et de « Deschiens ») et, de l’autre, l’insolente
* Dans la mesure où l’imaginaire de la consommation possède

une fonction de plus en plus décisive dans le développement du capi
talisme contemporain, la diffusion et la célébration de cet imaginaire
deviennent une exigence économique prioritaire. À l’ère de la com
munication de masse, cela signifie donc nécessairement que le men
songe médiatique, la manipulation publicitaire, et l’abrutissement
spectaculaire (assuré par le showbiz et ses artistes citoyens) tendent à
devenir une force productive directe.
POUR EN FINIR AVEC LE XXIe SIÈCLE XIII
jeunesse intellectuelle des nouveaux maîtres de la pla

nète, dont Libération et Le Monde (pour ne considérer
que la pointe militante de cet ordre nouveau) assurent
avec un dévouement et une efficacité admirables la pro
motion quotidienne *.
Si La Culture du narcissisme apparaît comme un livre
si prophétique, c’est donc, en vérité, parce qu’en décri
vant avec une précision remarquable, sur la base des don
nées empiriques déjà disponibles à l’époque, les formes
d’individualisation requises par le capitalisme de
consommation (cet « homme psychologique de notre
temps qui est le dernier avatar de l’individualisme bour
geois »), Lasch délimitait en même temps par avance ** le
* Le lecteur intéressé trouvera une bonne description des transfor

mations parallèles de la Gauche anglaise dans le petit livre de Keith
Dixon, Un digne héritier, Paris, Raisons d’agir éditions-Le Seuil, 1999.
** Lasch ne pouvait évidemment pas, à l’époque, prendre en
compte les nouvelles contraintes politiques, économiques et technolo
giques (mises en place sous le nom de « mondialisation ») que le
Capital imposerait bientôt à la planète entière pour essayer de contre
carrer, en élargissant brutalement le champ et les modalités de la
guerre économique, la baisse tendancielle de son taux de profit, deve
nue manifeste au début des années 1970. Toutefois, d’un point de
vue philosophique, ces modifications sont, en fin de compte, relative
ment secondaires. Contre le discours positiviste ambiant, il faut, en
effet, rappeler que des « nouvelles technologies » ne peuvent dévelop
per leurs effets principaux sur les rapports humains que dans un
monde qui est déjà culturellement préparé à les recevoir. Le principe
de la machine à vapeur, par exemple, était parfaitement connu dans
l’Alexandrie du IIe siècle. Pour autant, dans les conditions culturelles
de l’époque, aucune révolution industrielle n’aurait pu s’ensuivre ; et
le téléphone mobile n’a pu généraliser tous ses effets d’incivilité que
dans un monde où les formes autistiques de l’individualisme, tout
comme l’effacement des frontières de la vie privée (« tout est poli
tique »), avaient déjà atteint un degré de développement appréciable
pour des raisons tout à fait indépendantes de cette technologie
moderne, même si celle-ci, bien sûr, ne peut qu’amplifier en retour
XIV LA CULTURE DU NARCISSISME
cadre psychologique et intellectuel très étroit à l’intérieur

duquel devraient dorénavant se débattre les militants
« pluriels » de toute gauche moderne, et d’une façon plus
générale les représentants de ces nouvelles classes
moyennes dont la fausse conscience est devenue l’esprit du
temps. Ainsi s’éclaire le curieux destin - qui n’est, bien
sûr, paradoxal qu’en apparence – d’une gauche occiden
tale qui a, partout, en se modernisant, « renoncé à
l’émancipation sociale et se contente d’aménager une
infirmerie pour accueillir les blessés de la guerre écono
mique * », quand, encore, elle ne prend pas sur elle de
diriger cette guerre avec l’enthousiasme des néophytes
et le zèle des parvenus. De leur côté, pour s’être laissé
déposséder du peu d’autonomie politique qui leur restait
par ces bienveillants tuteurs à l’esprit si ouvert (et dont
– cela va de soi - la plupart des membres avaient fait
ces effets qui la précèdent. Le lecteur qui désirerait compléter utile

ment l’analyse de Lasch sur tous ces points trouvera une mine de
renseignements précis et d’analyses intelligentes dans l’ouvrage appelé
à faire date de Luc Boltanski et Ève Chiappello, Le Nouvel Esprit du
capitalisme (Paris, Gallimard, 1999).
* Selon la formule de Philippe Cohen, Protéger ou disparaître (Paris,
Gallimard, 1999). On pourra, de fait, mesurer l’ampleur du chemin
parcouru par la Gauche moderne en considérant le cas paradigmatique
de la ville de Montpellier, dont le maire - homme de gauche vision
naire comme seule l’époque présente est capable d’en inventer - s’est
mis en tête d’obtenir en quelques plans quinquennaux la modernisa
tion intégrale. Voici comment son brillant second - responsable de
l’urbanisme local - présentait les fondements philosophiques du gran
diose projet « Odysseum », point d’orgue de cette exaltante croisade et
utopie radieuse à la mesure du merveilleux XXIe siècle, c’est-à-dire
jeune, technologique et citoyenne : « Les ados aiment se balader dans les
centres commerciaux. On se dirige vers le plaisir d’acheter, le besoin
de convivialité, dans un environnement sécurisé. Odysseum c’est le
nouveau quartier de la rencontre, de la jeunesse et de la consommation
moderne » (Gazette de Montpellier, 26 novembre 1999).
POUR EN FINIR AVEC LE XXIe SIÈCLE XV
leurs classes du bon côté des barricades), les vaincus du

monde moderne – c’est-à-dire, comme toujours, les tra
vailleurs et les simples gens - finissent par se retrouver,
pour des raisons symétriques, dans la même situation
d’impuissance que les ouvriers du XIXe siècle, lorsqu’ils
ne s’étaient pas encore dotés d’organisations politiques
indépendantes.
À ce stade - écrivait Marx (qui n’imaginait pas qu’en
théorisant ainsi le passé il théorisait aussi le futur) - les
ouvriers forment une masse disséminée à travers le pays et
atomisée par la concurrence. S’il arrive que les ouvriers se
soutiennent dans une action de masse, ce n’est pas encore
là le résultat de leur propre union, mais de celle de la bour
geoisie qui, pour atteindre ses fins politiques propres, doit
mettre en branle le prolétariat tout entier, et qui possède
encore provisoirement le pouvoir de le faire. Durant cette
phase, les prolétaires ne combattent donc pas leurs propres
ennemis, mais les ennemis de leurs ennemis, c’est-à-dire les
vestiges de la monarchie absolue, propriétaires fonciers,
bourgeois non industriels, petits bourgeois. Tout le mouve
ment historique est de la sorte concentré entre les mains de
la bourgeoisie ; toute victoire remportée dans ces conditions est
une victoire bourgeoise. (Manifeste du Parti communiste.)
Telle est la raison historique principale qui fait que,
depuis vingt ans, chaque victoire de la Gauche corres
pond obligatoirement à une défaite du Socialisme.
Parvenu à ce point, j’imagine sans peine que le type

de révolution intellectuelle auquel l’œuvre de Lasch nous
invite ne pourra être que très mal accueillie par le public
« éclairé », c’est-à-dire par celui qui se sait, par droit
divin, situé à jamais dans le camp du Bien et de la Vérité.
Pour un lecteur qui est avant tout soucieux de la correc
tion politique de ses idées (sans doute parce que, pour
XVI LA CULTURE DU NARCISSISME
lui, une idée n’est pas tant un moyen de comprendre le

monde que celui d’apaiser ses propres inquiétudes), il ne
peut, en effet, y avoir aucun doute sur ce qui donne son
sens à l’époque présente : l’affrontement titanesque entre,
d’un côté, les faibles forces qu’essaient de rassembler à
grand-peine les guérilleros héroïques de la modernité et,
de l’autre, les hordes déferlantes et puissamment organi
sées de la « Réaction » et du terrible passé. Dans cette
vision, à coup sûr très touchante, de l’Histoire, il va de
soi que ceux qui s’obstineraient à prétendre qu’il existe
toujours des classes dirigeantes (mondialisées de surcroît),
et qu’elles ont bien pour premier souci de façonner une
humanité nouvelle conforme à leurs intérêts égoïstes,
doivent être considérés comme les victimes d’une évi
dente prédisposition à la paranoïa. Quant à vouloir com
battre la domination de ces puissances en prenant appui
sur la dignité et les vertus des classes populaires, voilà
qui témoigne au mieux d’une nostalgie déplacée pour un
monde « disparu », au pire d’une fascination coupable
pour ce « populisme » dont les médias unanimes ont le
bon goût de nous rappeler quotidiennement de quelle
bête immonde son ventre est toujours fécond.
En prenant le risque de rééditer La Culture du narcis
sisme il n’entrait pas dans nos intentions - ni, certes,
dans nos possibilités - de troubler le repos intellectuel
de cette partie du public. Il n’est pas impossible, malgré
tout, que même parmi ces lecteurs il s’en trouve
quelques-uns pour reconnaître au livre de Lasch la vertu
de déranger leurs habitudes intellectuelles (ce qui pour
tout moderniste est normalement une qualité) et donc
d’appeler, par son caractère provocant, la réfutation en
règle qu’il mérite. Il faudra par conséquent que de tels
lecteurs aient aussi le courage d’aller jusqu’à la question
suivante. Comment se fait-il qu’un ouvrage si stimulant
POUR EN FINIR AVEC LE XXIe SIÈCLE XVII
- et, pour cette raison, discuté dans le monde entier -

ait pu être publié en France dès 1981, s’y trouver rapide
ment épuisé grâce à ce « bouche à oreille » qui est devenu
le samizdat des régimes libéraux - cela sans que la perspi
cace critique officielle se soit sentie tenue de lui consacrer
une seule analyse sérieuse, c’est-à-dire à la mesure des
enjeux réels du livre - pour ne rien dire ici, évidemment,
de la pourtant si bavarde sociologie d’État ?
Il est vrai que cette manière d’opérer est, depuis assez
longtemps, la marque de fabrique du paysage intellectuel
français et que tout livre qui dérange réellement l’ordre
établi et sa bonne conscience « citoyenne » est ordinaire
ment condamné à paraître soit dans un silence de plomb
soit sous un déluge de calomnies. Mais ceci est justement
une raison supplémentaire pour que chacun s’interroge
sur ce curieux état de fait et s’efforce à tout le moins
d’en dégager les implications principales. Cela
signifierait-il, par exemple, qu’à force de se « moderni
ser » les intellectuels officiels et les médiatiques en sont
revenus aux mœurs d’une époque où - selon les mots de
Marx - « désormais il ne s’agit plus de savoir si tel théo
rème est vrai, mais s’il est bien ou mal sonnant, agréable
ou non à la police, utile ou nuisible au capital » et où de
ce fait « la recherche désintéressée fait place au pugilat
payé, l’investigation consciencieuse à la mauvaise
conscience, aux misérables subterfuges de l’apologé
tique » ? (Marx, Postface à la deuxième édition allemande
du Capital). Si tel était le cas, la situation aurait, bien
sûr, quelque chose de profondément désespérant. À
moins, au contraire, qu’on y lise précisément, comme
jadis Hegel, le signe irrécusable que « tout continue » et
que, par conséquent, nul n’est encore en mesure de pré
tendre que la vieille taupe creuse ses galeries en vain.
Choisir la bonne interprétation n’est peut-être, après
XVIII LA CULTURE DU NARCISSISME
tout, qu’une affaire de tempérament. Mais ce qui est sûr,

et quoi qu’il puisse advenir, c’est que Christopher Lasch
aura été de ceux qui ont le plus aidé ce sympathique
mammifère à poursuivre sa tâche ingrate. Et en ces temps
étranges et difficiles, je ne connais pas de meilleure
manière de recommander un livre.
Préface
Un quart de siècle à peine après que Henry Luce eut

proclamé l’avènement du « siècle américain », la
confiance de l’Amérique en elle-même est tombée au
plus bas. Ceux qui, récemment encore, rêvaient de domi
ner le monde, désespèrent aujourd’hui de pouvoir gou
verner la ville de New York. La défaite au Vietnam, la
stagnation économique, et l’épuisement imminent des
ressources naturelles ont produit dans les cercles officiels
une atmosphère pessimiste, qui s’étend au reste de la
société à mesure que les gens perdent foi en leurs diri
geants. Une même crise de confiance étreint les autres
pays capitalistes. Même le Canada, longtemps bastion
d’une bourgeoisie impavide et sur laquelle on pouvait
compter, doit maintenant faire face au mouvement sépa
ratiste du Québec, qui menace son existence en tant que
nation.
La dimension internationale du malaise actuel montre
qu’on ne peut l’attribuer à un manque d’assurance des
États-Unis. Partout, la société bourgeoise semble avoir
épuisé sa réserve d’idées créatrices. Elle a perdu le pou
voir et la volonté de faire face aux difficultés qui
menacent de l’engloutir. La crise politique du capitalisme
reflète une crise générale de la culture occidentale, se
révèle impuissante à comprendre le cours de l’histoire
moderne ou à le soumettre à une direction rationnelle.
10 LA CULTURE DU NARCISSISME
Le libéralisme, théorie politique de la bourgeoisie ascen

dante, a depuis longtemps perdu la capacité d’expliquer
les événements dans un monde où règnent l’État-provi
dence et les sociétés multinationales ; et rien ne l’a rem
placé. En faillite sur le plan politique, le libéralisme l’est
tout autant sur le plan intellectuel. Les sciences, qu’il a
encouragées, jadis confiantes dans leur aptitude à dissiper
l’obscurantisme des âges anciens, ne peuvent plus fournir
d’explications satisfaisantes aux phénomènes quelles font
profession d’élucider. La théorie économique néo-clas
sique est incapable de rendre compte de la coexistence
du chômage et de l’inflation ; la sociologie renonce à
esquisser une théorie générale de la société moderne ; la
psychologie traditionnelle se détourne du défi lancé par
Freud et mesure des insignifiances. Les sciences natu
relles, après s’être conféré des aptitudes exagérées, se
hâtent à présent de proclamer que la science n’a pas de
remèdes miraculeux aux maux de la société.
Dans le domaine des sciences humaines, la démorali
sation est telle qu’on en arrive à admettre, un peu par
tout, que ces disciplines ne peuvent apporter aucune
contribution à la compréhension du monde moderne.
Les philosophes n’expliquent plus la nature des choses et
renoncent à nous dire comment vivre. Les littéraires
traitent les textes, non comme une représentation du
monde réel, mais comme un reflet de l’état d’esprit de
l’artiste. Les historiens, quant à eux, admettent que
« l’histoire manque de pertinence », comme le dit David
Donald ; ils ressentent « l’aridité de l’ère nouvelle dans
laquelle nous entrons ». La culture libérale s’est toujours
beaucoup appuyée sur l’étude de l’histoire. La débâcle de
cette culture trouve aujourd’hui une illustration parti
culièrement poignante dans la déroute de cette foi en
l’histoire qui, jadis, conférait aux narrations des affaires
PRÉFACE 11
publiques une aura de dignité morale, de patriotisme et

d’optimisme politique. Dans le passé, les historiens pré
sumaient que les hommes tiraient leçon de leurs erreurs.
L’avenir apparaît aujourd’hui si trouble et incertain que
le passé semble dénué de sens, même aux yeux de ceux
qui consacrent leur vie à l’explorer.
L’âge de l’abondance a pris fin, écrit David Donald. Les
leçons enseignées par le passé de l’Amérique manquent non
seulement d’à-propos dans le présent, mais sont dange
reuses... La plus utile de mes fonctions serait peut-être de
libérer les étudiants de l’envoûtement de l’histoire, de les
aider à voir le manque de pertinence du passé... de leur
rappeler dans quelles limites étroites les êtres humains
contrôlent leurs propres destinées1.
Telle est la perspective au sommet - la vision désespé

rée de l’avenir, largement répandue de nos jours, chez
ceux qui gouvernent la société, modèlent l’opinion
publique, et supervisent la recherche scientifique dont
dépend la survie de la communauté. Si nous demandons
à l’homme de la rue ce qu’il pense de ses perspectives
d’avenir, sa réponse confirme l’impression que le monde
moderne, en effet, regarde le futur sans espoir ; toutefois,
nous apercevons, aussi, un autre aspect qui vient nuancer
cette impression et donne à penser que la civilisation
occidentale est peut-être encore capable d’engendrer les
ressources morales susceptibles de transcender sa crise
actuelle. La méfiance de la population à l’égard de ceux
qui exercent le pouvoir a rendu la société de plus en plus
difficile à gouverner – ainsi que s’en lamente constam
ment la classe dirigeante – sans comprendre qu’elle en
est, en partie, responsable. Pourtant, cette même
méfiance pourrait donner naissance à un comportement
nouveau, une aptitude nouvelle à se gouverner soi-

même, qui finiraient par abolir les conditions produi
sant, en premier lieu, le besoin d’une classe dirigeante.
Ce qui apparaît comme apathie des électeurs aux yeux
des adeptes des sciences politiques peut constituer, en
fait, un scepticisme justifié à l’égard d’un système poli
tique dans lequel le mensonge public est devenu endé
mique et banal. La défiance que l’on constate à l’endroit
des experts pourrait contribuer à diminuer la dépen
dance à leur égard, qui limite notre autonomie.
La bureaucratie moderne a miné les anciennes tradi
tions d’action sur le plan local, dont la renaissance et
l’extension représentent le seul espoir qu’une société rai
sonnable puisse émerger de la ruine du capitalisme.
L’insuffisance des solutions dictées d’en haut force à pré
sent les gens à inventer des solutions à la base. La désillu
sion générale concernant la bureaucratie de l’État
commence d’englober aussi celle des grandes sociétés,
qui, à l’heure actuelle, sont les véritables centres du pou
voir. Dans les petites villes, les quartiers urbains surpeu
plés, et même dans les faubourgs aisés, des hommes et
des femmes ont commencé de modestes expériences de
coopération destinées à défendre leurs droits contre ces
bureaucraties tentaculaires. Ce que les élites politiques
et dirigeantes qualifient « d’indifférence à la politique »
pourrait bien signifier un refus grandissant des citoyens
de participer à un système politique qui les traite en
consommateurs de spectacles préfabriqués. Ce compor
tement, en d’autres termes, pourrait indiquer non pas un
retrait de la chose politique, mais bien plutôt le début
d’une révolte politique générale.
Il y aurait beaucoup à dire sur les signes d’une nou
velle vie aux États-Unis. Mais ce livre décrit une manière
PRÉFACE 13
de vivre qui est en train de mourir - la culture de l’indi

vidualisme compétitif. Celle-ci, dans sa décadence, a
poussé la logique de l’individualisme jusqu’à l’extrême de
la guerre de tous contre tous, et la poursuite du bonheur
jusqu’à l’impasse d’une obsession narcissique de l’indi
vidu par lui-même. La stratégie de la survie narcissique
se présente maintenant comme une libération des condi
tions répressives du passé, donnant ainsi naissance à une
« révolution culturelle » qui reproduit les pires traits de
cette même civilisation croulante qu’elle prétend criti
quer. Le « radicalisme culturel » en vogue est devenu si
pernicieux par le soutien qu’il apporte, sans le vouloir,
au statu quo, que toute critique de la société contempo
raine, qui ne veut pas se contenter des apparences, doit
également remettre en question bien des actions qui se
réclament du radicalisme *.
Les événements ont rendu totalement périmées, tant
les critiques visant à libérer la société, qu’une grande
partie de l’ancienne analyse marxiste. De nombreux radi
caux s’insurgent encore contre la famille autoritaire, le
moralisme antisexuel, la censure littéraire, la morale du
travail et autres piliers de l’ordre bourgeois, alors que
ceux-ci ont déjà été sapés ou détruits par le capitalisme
avancé. Ces radicaux ne voient pas que la « personnalité
autoritaire » n’est plus le prototype de l’homme écono
mique. Ce dernier a lui-même cédé la place à l’homme
psychologique de notre temps - dernier avatar de l’indi
vidualisme bourgeois.
Le nouveau Narcisse est hanté, non par la culpabilité
mais par l’anxiété. Il ne cherche pas à imposer ses propres
* Dans le sens anglo-saxon, on entend par radicaux les partisans
de changements fondamentaux ou de réformes qui entendent « extir
per les racines du mal », sens que le terme avait au XVIIIe siècle.
[N.d.T.]
certitudes aux autres ; il cherche un sens à la vie. Libéré

des superstitions du passé, il en arrive à douter de la
réalité de sa propre existence. Superficiellement détendu
et tolérant, il montre peu de goût pour les dogmes de
pureté raciale ou ethnique ; mais il se trouve également
privé de la sécurité que donne la loyauté du groupe et se
sent en compétition avec tout le monde pour l’obtention
des faveurs que dispense l’État paternaliste. Sur le plan
de la sexualité, il a une attitude ouverte plutôt que puri
taine, bien que son émancipation des anciens tabous ne
lui apporte pas la paix pour autant dans ce domaine. Il
se montre ardemment compétitif quand il réclame
approbation et acclamation, mais il se défie de la compé
tition car il l’associe inconsciemment à une impulsion
irrépressible de destruction. Il répudie donc les idéologies
fondées sur la rivalité, en honneur à un stade antérieur
du développement capitaliste, et s’en méfie même lors
qu’elles se manifestent de façon limitée dans les sports et
les jeux. Il prône la coopération et le travail en équipe
tout en nourrissant des impulsions profondément antiso
ciales. Il exalte le respect des règlements, secrètement
convaincu qu’ils ne s’appliquent pas à lui. Avide, dans la
mesure où ses appétits sont sans limites, il n’accumule
pas les biens et la richesse à la manière de l’individu âpre
au gain de l’économie politique du XIXe siècle, mais il
exige une gratification immédiate, et vit dans un état de
désir inquiet et perpétuellement inassouvi.
Si Narcisse ne se soucie pas de l’avenir, c’est, en partie,
parce qu’il s’intéresse peu au passé. Il lui est difficile
d’intérioriser des moments heureux ou de garder en
mémoire des souvenirs précieux qui lui permettraient,
plus tard, de faire face au déclin à l’âge qui, même dans
les meilleures conditions, apporte tristesse et souffrance.
Dans une société qui souligne et encourage de plus en
PRÉFACE 15
plus les traits distinctifs du narcissisme, la dévaluation

culturelle du passé reflète non seulement la pauvreté des
idéologies dominantes – qui renoncent à maîtriser une
réalité sur laquelle elles n’ont plus prise - mais encore
l’indulgence de la vie intérieure de Narcisse. Une société
capable de vendre de la « nostalgie » à la bourse de la
culture n’en rejette pas moins promptement la notion
que, jadis, la vie ait pu être sensiblement meilleure que
dans le présent. Nos contemporains ont banalisé le passé
en l’identifiant à des styles de consommation surannés et
à des modes dépassées. Ils s’irritent contre quiconque
tente de l’utiliser comme mode de référence pour évaluer
le présent ou discuter sérieusement des conditions de vie
actuelles. Le dogme de la critique contemporaine veut
que toute évocation de ce type soit considérée comme le
signe d’une nostalgie passéiste. Comme l’a remarqué
Albert Parr, ce genre de raisonnement « élimine complè
tement toute connaissance ou découverte acquise par
expérience personnelle, puisque, se situant forcément
dans le passé, elle tombe inévitablement dans le domaine
de la nostalgie 2 ».
Taxer de « passéiste » toute discussion de la complexité
de nos rapports avec ce qui nous a précédés revient à
substituer un slogan à une critique sociale objective, à
laquelle cette attitude prétend, pourtant, s’associer. Toute
évocation favorable du passé est systématiquement
accueillie, aujourd’hui, par un ricanement de rigueur qui
fait appel aux préjugés d’une société d’autant plus
pseudo-progressiste qu’elle veut justifier le statu quo.
Grâce aux travaux d’historiens tels que Christopher Hill
et E. P. Thompson, nous savons pourtant, maintenant,
qu’autrefois, de nombreux mouvements radicaux ont tiré
force et inspiration du mythe et de la mémoire collective
d’un âge d’or encore plus lointain. Ceci confirme la jus

tesse de la conception psychanalytique qui affirme que
les souvenirs heureux constituent un soutien psycholo
gique indispensable aux individus atteignant la maturité ;
ceux qui ne peuvent se rattacher au temps écoulé par
l’amour et la tendresse en souffrent terriblement. Croire
que, d’une certaine manière, il était plus facile d’être
heureux jadis ne relève en rien de l’illusion sentimentale.
Et cela n’implique pas non plus une vision rétrograde,
ni une paralysie réactionnaire de la volonté politique.
Ma vision personnelle se situe exactement à l’opposé
de celle de David Donald. Loin de considérer le passé
comme un fardeau inutile je vois en lui un trésor poli
tique et psychique d’où nous tirons les richesses (pas
nécessairement sous forme de « leçons ») nécessaires pour
faire face au futur. L’indifférence de notre culture envers
ce qui nous a précédés – qui se mue facilement en refus
ou en hostilité militante – constitue la preuve la plus
flagrante de la faillite de cette culture. L’attitude qui pré
vaut aujourd’hui, aussi enjouée et dynamique qu’elle
paraisse, tire son origine d’un appauvrissement narcis
sique du psychisme, ainsi que d’une incapacité à distin
guer nos désirs selon la satisfaction qu’ils nous donnent.
Au lieu d’en juger par notre propre expérience, nous lais
sons les experts définir nos besoins à notre place ; après
quoi, nous nous étonnons que ceux-ci semblent inca
pables de jamais nous assouvir.
À mesure que les gens se mettent docilement à l’école du
besoin, écrit Ivan Illich, seuls les très riches et les très dému
nis semblent capables de donner forme à leurs désirs à partir
des satisfactions éprouvées 3.
Pour toutes ces raisons, la dépréciation du passé est
devenue l’un des symptômes les plus significatifs de la
PRÉFACE 17
crise culturelle à laquelle ce livre est consacré. Je ferai

souvent appel à l’expérience historique pour expliquer
nos errements présents. Le refus du passé, attitude super
ficiellement progressiste et optimiste, se révèle, à l’ana
lyse, la manifestation du désespoir d’une société
incapable de faire face à l’avenir.
1
L’invasion de la société par le moi
Le personnage de Marivaux, selon

Poulet, est un homme sans passé ni futur,
qui naît à chaque instant. Les instants
sont des points qui s’organisent en une
ligne, mais ce qui compte, c’est l’instant
et non la ligne. L’être marivaudien n’a
aucun sens de l’histoire. Rien ne suit de
ce qui s’est passé précédemment. Il est
constamment étonné. Il ne peut prédire
ses propres réactions aux événements. Il
est constamment surpris par les événe
ments. Il est cerné par une situation
d’essoufflement et d’éblouissement.
Donald BARTHELME 1
Il est irritant de penser qu’on aimerait

être ailleurs. Mais nous sommes ici,
maintenant.
John Cage 2
Le déclin du sens historique
À mesure que le XXe siècle tire à sa fin, la conviction

grandit que bien d’autres choses aussi vont finir. Des avis
de tempête, des présages de malheur, des allusions à des
catastrophes hantent notre temps. Le sens de « choses-

en-train-de-finir », qui a donné forme à tant de produc
tions littéraires du XXe siècle, s’est maintenant largement
répandu dans l’imagination populaire. L’holocauste nazi,
la menace d’une annihilation nucléaire, l’amenuisement
des ressources naturelles, les prédictions justifiées d’un
désastre écologique ont accompli les prophéties poé
tiques, en donnant une substance historique concrète au
cauchemar, ou au désir de mort, que les artistes d’avant-
garde furent les premiers à exprimer. La question de
savoir si le monde finira dans les flammes ou dans la
glace, dans une explosion ou un gémissement, n’intéresse
plus seulement les artistes. Le désastre qui menace,
devenu une préoccupation quotidienne, est si banal et
familier que personne ne prête plus guère attention aux
moyens de l’éviter. Les gens s’intéressent plutôt à des
stratégies de survie, à des mesures destinées à prolonger
leur propre existence, ou à des programmes qui garan
tissent bonne santé et paix de l’esprit *.
* « Le sens de la fin [...] [est] inhérent à ce que nous appelons le

modernisme, écrit Frank Kermode. En général, il semble que nous
combinions le sentiment d’une décadence de la société - illustré par
le concept d’aliénation qui, appuyé par le nouvel intérêt porté au
jeune Marx, n’a jamais été plus en vogue (au moins aux États-Unis) -,
avec une utopie technologique. Dans nos façons de penser au futur
existent des contradictions qui, si nous acceptions de les considérer
ouvertement, nous amèneraient peut-être à faire quelques efforts vers
la complémentarité. Mais, en général, elles sont trop profondément
enfouies ». Susan Sontag remarque que « les gens prennent la nouvelle
de leur perte de diverses façons », et oppose l’imagination apocalyp
tique des âges antérieurs à celle d’aujourd’hui3. Dans le passé, l’anti
cipation de l’apocalypse fournissait souvent « l’occasion d’une
désaffiliation radicale d’avec la société », tandis que, de nos jours,
cette anticipation provoque « une réaction inappropriée » étant
accueillie « sans grande agitation4 ».
L’INVASION DE LA SOCIÉTÉ PAR LE MOI 21
Ceux qui creusent des abris espèrent survivre en

s’entourant des derniers produits de la technologie
moderne. C’est l’idée opposée qui anime les communes
établies à la campagne : se libérer d’une dépendance à
l’égard de la technologie, et ainsi survivre à sa destruction
ou à son effondrement. Le visiteur d’une commune en
Caroline du Nord écrit : « Tout le monde semble parta
ger ce sentiment d’un désastre imminent. » Stewart
Brand, éditeur du Whole Eart Catalogue, rapporte que
« les ventes du Survival Book, Livre de survie, sont en
plein essor ; c’est l’un de nos produits qui part le
mieux 5 ». Ces deux stratégies reflètent la perte de tout
espoir de changer la société, et même de la comprendre ;
et c’est ce qui sous-tend également les cultes de l’expan
sion de la conscience, de la santé, ou du « développement
personnel », si répandus aujourd’hui.
Après le tumulte politique des années 1960, les Amé
ricains se sont repliés vers des préoccupations purement
personnelles. N’ayant pas l’espoir d’améliorer leur vie de
manière significative, les gens se sont convaincus que, ce
qui comptait, c’était d’améliorer leur psychisme : sentir
et vivre pleinement leurs émotions, se nourrir convena
blement, prendre des leçons de ballet ou de danse du
ventre, s’immerger dans la sagesse de l’Orient, faire de la
marche ou de la course à pied, apprendre à établir des
rapports authentiques avec autrui, surmonter « la peur
du plaisir ». Sans danger en tant que telles, ces activités,
promues au rang de plans d’action et enrubannées dans
la rhétorique de « l’authenticité » et de la « prise de
conscience », traduisent un éloignement de la politique
et une répudiation du passé récent. De fait, les Améri
cains semblent vouloir oublier non seulement les années
1960, les émeutes, la nouvelle gauche, la révolte des étu
diants, le Vietnam, le scandale du Watergate et la prési
dence de Nixon, mais leur passé collectif tout entier
- même sous la forme antiseptique dans laquelle il a

été célébré lors du Bicentenaire (1776-1976). Le film de
Woody Allen, Sleeper, mis en circulation en 1973, saisit
et reflète avec exactitude l’ambiance des années 1970.
Sous la forme appropriée d’une parodie de science-
fiction futuriste, le film trouve différentes manières de
transmettre le message que « les solutions politiques
n’amènent à rien », comme Allen le remarque à un
moment. Quand on lui demande en quoi il a foi, Allen,
ayant rejeté la politique, la religion et la science, déclare :
«Je crois en la sexualité et la mort - deux expériences
qui n’arrivent qu’une fois dans la vie. »
Vivre dans l’instant est la passion dominante – vivre
pour soi-même, et non pour ses ancêtres ou la postérité.
Nous sommes en train de perdre le sens de la continuité
historique, le sens d’appartenir à une succession de géné
rations qui, nées dans le passé, s’étendent vers le futur.
C’est le déclin du sens du temps historique - et en parti
culier l’érosion de tout intérêt sérieux pour la postérité -,
qui distingue la crise spirituelle des années 1970 des
irruptions antérieures du millénarisme religieux, auquel
elle ressemble superficiellement. De nombreux commen
tateurs se sont servis de cette ressemblance pour expli
quer la « révolution culturelle » contemporaine, mais en
ignorant les aspects qui la différencient des religions du
passé. Il y a quelques années, Leslie Fiedler annonçait un
« nouvel âge de la foi ». Plus récemment, Tom Wolfe
interprétait le nouveau narcissisme comme un « troi
sième grand éveil », un accès de religiosité orgiaque et
extatique. De son côté, Jim Hougan, dans un livre qui
semble se présenter simultanément comme une critique
et une célébration de la décadence contemporaine, com
pare l’atmosphère actuelle à celle du millenium au déclin
du Moyen Age 6.
Les anxiétés du Moyen Âge ne sont pas très différentes

de celles d’aujourd’hui, écrit-il. À cette époque, comme
maintenant, l’agitation sociale donna naissance aux « sectes
millénaristes * ».
Cependant, Hougan et Wolfe fournissent eux-mêmes,
sans le vouloir, les faits qui vont à l’encontre d’une inter
prétation du « mouvement de prise de conscience » sous
le signe de la religion. Hougan remarque que la survie
est devenue le « mot de ralliement des années 1970 », et
« le narcissisme collectif », sa tendance dominante.
Puisque la société n’a pas d’avenir, il est normal de vivre
pour l’instant présent, de fixer notre attention sur notre
propre « représentation privée », de devenir connaisseurs
avertis de notre propre décadence, et enfin, de cultiver
« un intérêt transcendantal pour soi-même ». Or, ces atti
tudes ne sont pas associées historiquement aux accès de
millénarisme. Ce n’est pas en se portant une attention
transcendantale que les anabaptistes du XVIe siècle atten
daient l’apocalypse, mais avec une impatience mal dégui
sée de l’âge d’or qu’elle devait inaugurer. Ils n’étaient pas
non plus indifférents au passé. Les anciennes traditions
populaires du « roi dormant » - le chef qui reviendra vers
son peuple et restaurera l’âge d’or perdu - inspirent les
mouvements millénaristes de cette période. Le révolu
tionnaire du Haut-Rhin, auteur anonyme du Livre des
cent chapitres, déclare : « Jadis, les Allemands ont tenu le
monde entier entre leurs mains et ils le feront encore, et
* Le livre de Hougan reflète le sentiment actuel qu’une « solution

simplement politique » serait futile : « Une révolution n’accomplirait
rien d’autre qu’un changement dans la gestion de la maladie. » Cet
ouvrage est un exemple de réaction inappropriée face au désastre,
que Susan Sontag trouve si caractéristique de notre temps. « C’est
étonnamment simple, écrit Hougan au début. Les choses se dislo
quent. Il n’y a rien à faire. Faites de votre sourire un parapluie. »
avec plus de pouvoir que jamais 7. » Il prédit que Frédé

ric II, ressuscité, « Empereur des Derniers Jours », réin
stallera la religion allemande primitive, déménagera la
capitale de la chrétienté de Rome à Trêves, abolira la
propriété privée et les distinctions entre pauvres et riches.
De telles traditions, que l’on trouve souvent associées
à une résistance nationale à l’envahisseur étranger, se sont
développées à plusieurs reprises et sous diverses formes,
y compris la vision chrétienne du jugement dernier. Leur
contenu égalitaire et pseudo-historique donne à penser
que les religions du passé, même les plus détachées de ce
monde, exprimaient un espoir de justice sociale et un
sens de la continuité avec les générations antérieures. Or,
l’absence de ces valeurs caractérise la mentalité de survie
des années 1970. La « vision du monde qui se fait jour
parmi nous, écrit Peter Martin, se concentre seulement
sur le moi », et présente « la survie individuelle comme
le seul bien8 ». Tom Wolfe, lui-même, lorsqu’il tente
d’identifier les traits spécifiques de la religiosité contem
poraine, remarque que « la plupart des gens, historique
ment, n’ont pas vécu leurs vies comme s’ils pensaient “je
n’ai qu’une vie à vivre”. Au contraire, ils vivaient comme
s’ils vivaient l’existence de leurs ancêtres et celle de leurs
descendants... ». Ces observations vont presque au cœur
du sujet, mais elles mettent en doute le caractère de troi
sième grand éveil qu’exprime le nouveau narcissisme,
selon Wolfe *.
* Pour illustrer le nouvel état d’esprit qui répudie le moi « comme

faisant partie d’un grand courant biologique », Wolfe cite une publi
cité pour une teinture de cheveux : « Si je n’ai qu’une vie, autant la
vivre comme une blonde ! » D’autres exemples pourraient être donnés
ad infinitum : le slogan pour la bière Schlitz, « on ne fait qu’un tour
dans la vie, alors prenez-en ce qu’elle a de meilleur » ; le titre d’une
émission très suivie de télévision, Une vie à vivre, et ainsi de suite.
La sensibilité thérapeutique
L’atmosphère actuelle n’est pas religieuse mais théra

peutique. Ce que les gens cherchent avec ardeur aujour
d’hui, ce n’est pas le salut personnel, encore moins le
retour d’un âge d’or antérieur, mais la santé, la sécurité
psychique, l’impression, l’illusion momentanée d’un
bien-être personnel. Même le radicalisme des années
1960 a été utilisé, non comme une religion de remplace
ment mais comme une forme de thérapie par un grand
nombre de ceux qui l’ont embrassé, pour des raisons
plutôt personnelles que politiques. Une politique « radi
cale » donnait but et signification à des existences vides.
Dans ses souvenirs sur les Weathermen *, Susan Stern
décrit son attirance à leur égard en termes qui doivent
plus à la psychiatrie et à la médecine qu’à la religion.
Lorsqu’elle tente d’évoquer son état d’esprit à la conven
tion nationale du parti démocrate, lors des manifesta
tions de 1968, elle parle de son état de santé : «Je me
sentais bien. Je pouvais sentir mon corps, souple, fort et
mince, prêt à courir pendant des kilomètres, et se mou
voir sous moi, mes jambes sûres et rapides. » Quelques
pages plus loin, elle écrit : « Je me sentais réelle. » Elle
explique à plusieurs reprises que de s’associer à des per
sonnes importantes lui donnait un sentiment d’impor
tance. « Je sentais que je faisais partie d’un vaste réseau
de gens énergiques, excitants et brillants. » Quand les
chefs qu’elle idéalisait la décevaient, ce qui ne manquait
pas de se produire, elle cherchait de nouveaux héros,
espérant se réchauffer au contact de leur « brillance », et
* Organisation secrète d’extrême gauche d’action directe, plutôt

anarchiste, active dans les années I960. [N.d.T]
surmonter son sentiment d’insignifiance. En leur pré

sence, elle se sentait parfois « forte et solide », mais lors
qu’elle était de nouveau désenchantée, elle trouvait
repoussante « l’arrogance » de ceux qu’elle avait admirés
précédemment, ainsi que « leur mépris envers tous ceux
qui les entouraient9 ».
Bien des détails donnés par Stern sur les Weathermen
paraîtraient familiers à ceux qui connaissent la mentalité
révolutionnaire des époques antérieures : la ferveur de
l’engagement révolutionnaire, les discussions sans fin du
groupe sur les nuances du dogme politique, les « autocri
tiques » implacables auxquelles les membres de la secte
étaient constamment exhortés, l’effort pour remodeler
chaque facette de leur existence et la rendre conforme à
la foi révolutionnaire. Mais chaque mouvement révolu
tionnaire plonge dans la culture de son temps, et celui-
ci contient des éléments qui l’identifient immédiatement
comme un produit de la société américaine actuelle, à
l’âge du désenchantement. L’atmosphère dans laquelle
vivaient les Weathermen - violence, danger, drogues,
promiscuité sexuelle, chaos moral et psychique – émane
moins de la vieille tradition révolutionnaire que du
désordre et de l’angoisse narcissique de l’Amérique
contemporaine. Le fait que Susan Stern se préoccupait
de sa santé mentale et dépendait des autres pour définir
son identité la distingue d’un individu religieux qui se
tournerait vers la politique en quête d’un salut séculier.
Elle avait besoin d’établir son identité et non de noyer
celle-ci dans une grande cause. C’est également par la
fragilité de son identité que Narcisse se distingue d’un
type plus ancien d’individualiste américain, « l’Adam
américain », analysé par Richard W. B. Lewis, Quentin
Anderson, Michael Rogin, et par des observateurs du
XIXe siècle tels que Tocqueville 10. Par son égocentrisme
et ses illusions de grandeur, le Narcisse contemporain

ressemble superficiellement à ce « moi impérial », si sou
vent célébré dans la littérature américaine du XIXe siècle.
L’Adam américain, comme ses descendants aujourd’hui,
cherche à s’émanciper du passé, et à établir ce qu’Emer
son appelle « une relation primordiale avec l’univers ».
Écrivains et orateurs du siècle dernier n’ont cessé de for
muler de mille manières la doctrine de Jefferson : la terre
appartient aux vivants. La cassure avec l’Europe, l’aboli
tion de la primogéniture et le relâchement des liens fami
liaux nourrissaient leur conviction (même si, finalement,
c’était une illusion) que, seuls de tous les peuples du
monde, les Américains pouvaient échapper à l’influence
contraignante du passé. Selon Tocqueville, ils imagi
naient que « leur destinée entière est entre leurs mains ».
Les conditions sociales aux États-Unis ont coupé le lien
qui, jadis, unissait une génération à l’autre.
La trame des temps se rompt à tout moment, et le vestige
des générations s’efface. On oublie aisément ceux qui vous
ont précédé, et l’on n’a aucune idée de ceux qui vous sui
vront. Les plus proches seuls intéressent11.
Certains critiques ont décrit le narcissisme des années
1970 en termes similaires. Selon Peter Marin 12, les nou
velles thérapies, engendrées par le mouvement en faveur
du développement du potentiel humain, enseignent que
« la volonté individuelle est toute-puissante et détermine
totalement le destin de la personne » ; elles accroissent
ainsi l’« isolement du moi ». Cette argumentation fait
partie d’une vision sociale bien établie dans la tradition
américaine. Le plaidoyer de Marin en faveur d’une
reconnaissance de « l’immense fonds partagé par la com
munauté humaine », rappelle Van Wyck Brooks, qui cri
tiquait les transcendantalistes de la Nouvelle-Angleterre
parce qu’ils ignoraient « le fonds commun et clément de

la tradition humaine 13 ». Brooks, lui-même, se référait à
des critiques antérieurs, comme Santayana, Henry James,
Orestes Brownson et Tocqueville, lorsqu’il formula son
réquisitoire contre la culture américaine *. La tradition
critique qu’ils ont établie demeure très éloquente, par les
méfaits de l’individualisme débridé ; mais il faut la redé
finir pour tenir compte des différences entre « l’Adam
américain » du XIXe siècle et le narcissisme de notre
temps. La critique de la « privatisation », bien qu’elle
contribue à maintenir en éveil le besoin d’une existence
plus communautaire, devient fallacieuse alors que dimi
nue la possibilité d’une authentique vie privée. Il se peut
qu’à l’instar de ses prédécesseurs, l’Américain contempo
rain se montre incapable d’établir aucune sorte de vie
commune, mais les tendances à la concentration de la
société industrielle moderne n’en ont pas moins sapé son
isolement. Ayant livré ses compétences techniques aux
grandes entreprises, il ne peut plus pourvoir lui-même à
ses besoins matériels. La famille perd non seulement ses
fonctions de production, mais même certains aspects de
sa fonction de reproduction ; hommes et femmes ne par
viennent même plus à élever leurs enfants sans l’aide
d’experts certifiés. L’atrophie des anciennes traditions
d’autonomie a érodé notre compétence à conduire les
* En 1857, Brownson critiquait l’individualisme désintégrateur de

la vie moderne en termes qui anticipaient les doléances du XXe siècle
sur ce même sujet. « Le travail de destruction, commencé par la
Réforme, qui introduisit une ère de critique et de révolution, avait
été conduit assez loin, à mon avis. Tout ce qui pouvait être dissous
avait été dissous. Tout ce qui était destructible avait été détruit, et il
était temps de commencer le travail de reconstruction - un travail de
réconciliation et d’amour... La première chose à faire était de cesser
d’être hostile au passé 14. »
affaires de notre vie quotidienne dans un grand nombre

de circonstances, et nous a rendus dépendants de l’État,
de la grande entreprise et autres bureaucraties.
Le narcissisme représente la dimension psychologique
de cette dépendance. Malgré ses illusions sporadiques
d’omnipotence, Narcisse a besoin des autres pour s’estimer
lui-même ; il ne peut vivre sans un public qui l’admire.
Son émancipation apparente des liens familiaux et des
contraintes institutionnelles ne lui apporte pas, pour
autant, la liberté d’être autonome et de se complaire dans
son individualité. Elle contribue, au contraire, à l’insécu
rité qu’il ne peut maîtriser qu’en voyant son « moi gran
diose » reflété dans l’attention que lui porte autrui, ou en
s’attachant à ceux qui irradient la célébrité, la puissance et
le charisme. Pour Narcisse le monde est un miroir ; pour
l’individualiste farouche d’antan, c’était un lieu sauvage et
vide qu’il pouvait façonner par la volonté.
Dans l’imagination américaine du XIXe siècle, le vaste
continent s’étendant vers l’Ouest symbolisait à la fois
la promesse et la menace d’échapper au passé. L’Ouest
représentait l’occasion de construire une nouvelle société
libre des inhibitions féodales, mais il était aussi la tenta
tion de rejeter toute civilisation et de retourner à la vie
sauvage. À force de travail compulsif et de répression
sexuelle implacable, les Américains du XIXe siècle parvin
rent à remporter une victoire fragile sur le ça *. La
* Le « ça » le « moi » et le « surmoi », qui ont fini par passer dans

le langage courant, sont à l’origine des concepts élaborés par Freud.
Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis en donnent les définitions
suivantes dans leur Vocabulaire de la psychanalyse (nous retenons seule
ment le résumé ou un extrait du résumé de chaque rubrique) :
ÇA : une des trois instances distinguées par Freud dans sa deuxième théo
rie de l’appareilpsychique. Le ça constitue le pôle pulsionnel de la personna
lité ; ses contenus, expression psychique des pulsions, sont inconscients, pour
une part héréditaires et innés, pour l’autre refoulés et acquis.
violence qu’ils ont manifestée à l’encontre des Indiens et

de la nature trouvait son origine, non dans une impulsion
effrénée, mais dans le surmoi de l’homme anglo-saxon
Du point de vue économique, le ça est pour Freud le réservoir premier de

l’énergie psychique ; du point de vue dynamique, il entre en conflit avec le
moi et le surmoi qui, du point de vue génétique, en sont des différenciations.
MOI : instance que Freud, dans sa seconde théorie de l’appareil psy
chique, distingue du ça et du surmoi.
Du point de vue topique, le moi est dans une relation de dépendance
tant à l’endroit des revendications du ça que des impératifs du surmoi et des
exigences de la réalité. Bien qu’il se pose en médiateur, chargé des intérêts de
la totalité de la personne, son autonomie n’est que toute relative.
Du point de vue dynamique, le moi représente éminemment dans le
conflit névrotique le pôle défensifde la personnalité ; il met enjeu une série
de mécanismes de défense, ceux-ci étant motivéspar la perception d’un affect
déplaisant (signal d’angoisse).
Du point de vue économique, le moi apparaît comme un facteur de
liaison des processus psychiques, mais, dans les opérations défensives, les ten
tatives de liaison de l’énergiepulsionnelle sont contaminéespar les caractères
qui spécifient le Processus primaire : elles prennent une allure compulsive,
répétitive, déréelle.
SURMOI (ou SUR-MOI) : une des instances de la personnalité telle
que Freud l’a décrite dans le cadre de sa seconde théorie de l’appareil psy
chique : son rôle est assimilable à celui d’un juge ou d’un censeur à l’égard du
moi. Freud voit dans la conscience morale, l’auto-observation, laformation
d’idéaux, desfonctions du surmoi.
Classiquement, le surmoi est défini comme l’héritier du complexe
d’Œdipe ; il se constitue par intériorisation des exigences et des interdits
parentaux.
Ajoutons-y la définition de « l’idéal du moi » auquel Bruno Bettelheim
fait aussi référence ou allusion dans le présent ouvrage :
IDÉAL DU MOI : terme employépar Freud dans le cadre de sa seconde
théorie de l’appareil psychique : instance de la personnalité résultant de la
convergence du narcissisme (idéalisation du moi) et des identifications aux
parents, à leurs substituts et aux idéaux collectifs. En tant qu’instance diffé
renciée, l’idéal du moi constitue un modèle auquel le sujet cherche à se
conformer.
Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1976, p. 56, 184, 241, 471.
[N.d.T.]
blanc, lequel craignait la sauvagerie de l’Ouest, car elle

objectivait la sauvagerie qui est au cœur de chaque indi
vidu. Tout en célébrant l’aspect romantique de cette
« frontière de l’Ouest », les Américains imposaient en fait
à ces espaces un nouvel ordre destiné à contrôler les
impulsions sauvages, tout en donnant libre cours au désir
d’acquérir. L’accumulation du capital sublimait les appétits
et subordonnait la poursuite de l’intérêt personnel au ser
vice des générations à venir. Dans la chaleur des combats
pour la conquête de l’Ouest, le pionnier américain don
nait libre cours à sa rapacité et à sa cruauté meurtrière,
mais il envisageait toujours le résultat - avec beaucoup de
doutes, d’où son culte de l’innocence perdue - sous forme
d’une communauté pieuse, respectable et paisible appor
tant la sécurité aux femmes et aux enfants. Il imaginait
que ses descendants, élevés sous l’influence d’une moralité
affinée par la « culture féminine », deviendraient des
citoyens américains sobres, respectueux des lois et dévoués
à leurs familles. Les biens dont ses enfants hériteraient
justifiaient son labeur et, pensait-il, excusaient la brutalité,
le sadisme et le viol dont il se rendait fréquemment cou
pable.
Aujourd’hui, les Américains sont dominés, non par le
sens de possibilités infinies, mais bien plutôt par la bana
lité de l’ordre social qu’ils ont érigé contre de telles possi
bilités. Comme ils ont intériorisé les contraintes sociales
au moyen desquelles ils tentaient, jadis, de garder leurs
appétits dans des limites civilisées, ils se sentent mainte
nant annihilés par l’ennui, à l’instar de ces animaux dont
l’instinct s’étiole en captivité. Le retour à la sauvagerie
les menace si peu qu’ils rêvent précisément d’une vie
instinctive plus vigoureuse. Les gens se plaignent d’être
incapables de sensation. Ils sont à la recherche d’impres
sions fortes, susceptibles de ranimer leurs appétits blasés
et de redonner vie à leur chair endormie. Ils condamnent

le surmoi et exaltent la fièvre perdue des sens. Les
peuples industrialisés du XXe siècle ont construit tant de
barrières psychologiques pour faire pièce aux émotions
fortes, et ils ont investi dans ces défenses tant d’énergie,
émanant d’impulsions interdites qu’ils sont incapables de
se souvenir de l’impression que l’on ressent lorsqu’on est
inondé par le désir. Ils ont plutôt tendance à se consu
mer, d’une rage issue de défenses érigées contre le désir,
laquelle donne, à son tour, naissance à de nouvelles
défenses contre elle-même. Apparemment incolores,
soumis et sociables, ils bouillonnent d’une colère inté
rieure à laquelle une société bureaucratique, dense et sur
peuplée, ne peut offrir que peu d’exutoires légitimes.
La croissance de la bureaucratie crée un réseau com
plexe de relations personnelles, favorise l’habileté dans
les rapports sociaux et rend intenable l’égotisme sans
frein de l’Adam américain. Mais elle érode en même
temps toutes les formes d’autorité patriarcale, et affaiblit
ainsi le surmoi social, jadis représenté par les pères, les
professeurs et les prêtres. Pourtant, le déclin de l’autorité,
institutionnalisée dans une société ostensiblement per
missive, ne conduit pas à un « déclin du surmoi » chez
l’individu. Il encourage, au contraire, le développement
d’un surmoi sévère et punisseur qui, en l’absence d’inter
dictions sociales faisant autorité, tire la plus grande part
de son énergie psychique des impulsions agressives et
destructrices émanant du ça. Les éléments inconscients
et irrationnels du surmoi en viennent à contrôler son
fonctionnement. Au fur et à mesure que ceux qui font
figure d’autorité dans la société moderne perdent leur
crédibilité, le surmoi de l’individu prend de plus en plus
naissance dans les fantasmes primitifs de l’enfant au sujet
de ses parents - fantasmes chargés de rage sadique -
plutôt que dans les idéaux intériorisés du moi, qui se

forment plus tard chez l’enfant au contact de personnes
servant de modèles aimés et respectés *.
Dans une société qui exige que l’on se soumette à
certaines règles dans les rapports sociaux, mais qui refuse
d’ancrer ces règles dans un code de conduite morale,
l’individu doit lutter pour maintenir son équilibre psy
chique ; cela favorise une forme de concentration sur soi
qui ressemble peu au narcissisme primaire du moi impé
rial. Des éléments archaïques dominent de manière crois
sante la structure de la personnalité. « Le moi se
recroqueville, écrit Morris Dickstein, vers un état pri
maire et passif dans lequel le monde n’est ni créé ni
formé. » Le moi impérial, dévoreur d’expériences et
maniaque de lui-même, régresse vers un autre moi, vide,
infantile, narcissique, grandiose :
* Le surmoi, agent de la société dans l’esprit, consiste toujours en
représentations intériorisées des parents et autres symboles d’autorité ;
mais il est important de bien distinguer entre les représentations qui
émanent d’impressions archaïques, pré-œdipales, et celles formées à
partir d’impressions ultérieures, et qui reflètent donc une appréciation
plus réaliste du pouvoir parental. Strictement parlant, ce deuxième
type de représentations contribue à la formation du « moi-idéal »
- l’intériorisation des espérances d’autrui et des traits que nous
aimons et admirons en eux ; le surmoi se distingue du moi-idéal en
ce qu’il prend sa source dans les fantasmes infantiles qui contiennent
une large dose d’agression et de rage provoquées par les parents qui,
forcément, ne peuvent satisfaire toutes les demandes instinctives de
l’enfant. Mais la part agressive, punitive et même autodestructrice du
surmoi est généralement modifiée par des expériences ultérieures, qui
adoucissent les fantasmes infantiles qui se représentent les parents
comme des monstres dévorants. Si ces expériences ultérieures ne se
produisent pas - ce qui est souvent le cas dans une société ayant
radicalement dévalué toutes les formes d’autorité - le surmoi sadique
a tendance à se développer aux dépens du moi-idéal, et le surmoi
destructeur aux dépens de la voix intérieure, sévère mais attentionnée,
que nous appelons la conscience.
Un trou noir et humide, remarque Rudolph Wurlitzer,

dans Nog, où toute chose trouve son chemin un jour ou
l’autre. Je reste près de l’entrée, prenant les choses à mesure
qu’on les enfonce dans le trou, écoutant et hochant la tête.
Je me dissolvais lentement dans cette cavité 15.
Assailli par l’anxiété, la dépression, un mécontente

ment vague et un sentiment de vide intérieur, « l’homme
psychologique » du XXe siècle ne cherche vraiment ni son
propre développement ni une transcendance spirituelle,
mais la paix de l’esprit, dans des conditions de plus en
plus défavorables. Ses principaux alliés, dans sa lutte
pour atteindre un équilibre personnel, ne sont ni les
prêtres, ni les apôtres de l’autonomie, ni des modèles
de réussite du type capitaines d’industrie ; ce sont les
thérapeutes. Il se tourne vers ces derniers dans l’espoir
de parvenir à cet équivalent moderne du salut : « la santé
mentale ». La thérapie s’est établie comme le successeur
de l’individualisme farouche et de la religion ; ce qui ne
signifie pas que le « triomphe de la thérapeutique » soit
devenu une nouvelle religion en soi. De fait, la thérapie
constitue une antireligion, non pas parce qu’elle s’attache
aux explications rationnelles ou aux méthodes scienti
fiques de guérison, comme ses praticiens voudraient nous
le faire croire, mais bien parce que la société moderne
« n’a pas d’avenir », et ne prête donc aucune attention à
ce qui ne relève pas de ses besoins immédiats. Même
lorsque les thérapeutes parlent de la nécessité de
« l’amour » et de « la signification » ou du « sens », ils ne
définissent ces notions qu’en termes de satisfaction des
besoins affectifs du malade. Il leur vient à peine à l’esprit
- étant donné la nature de l’acte thérapeutique, pourquoi
y penseraient-ils ? - d’encourager le client à subordonner
ses besoins et ses intérêts à ceux d’autrui, à quelqu’un, à
quelque cause ou tradition extérieure à son cher moi.

« L’amour », en tant que sacrifice de soi ou humilité, et
« la signification », ou le « sens » en tant que soumission
à une loyauté plus haute, voilà des sublimations qui
apparaissent à la sensibilité thérapeutique comme une
oppression intolérable, une offense au bon sens et un
danger à la santé et au bien-être de l’individu. Libérer
l’humanité de notions aussi attardées que l’amour et le
devoir, telle est la mission des thérapies postfreudiennes,
et particulièrement de leurs disciples et vulgarisateurs,
pour qui santé mentale signifie suppression des inhibi
tions et gratification immédiate des pulsions.
De l’action politique à l’examen de soi-même
Ayant remplacé la religion, comme cadre organisateur de

la culture américaine, la vision thérapeutique menace égale
ment de remplacer la politique, dernier refuge de l’idéolo
gie. La bureaucratie transforme les doléances collectives en
problèmes personnels relevant de l’intervention thérapeu
tique. En clarifiant ce processus, cette banalisation du
conflit politique, la nouvelle gauche des années 1960 a
apporté une très importante contribution à la compréhen
sion de la chose politique Et pourtant, de nombreux ex
radicaux ont eux-mêmes embrassé la sensibilité thérapeu
tique dans les années 1970. Rennie Davis abandonne le
radicalisme politique pour suivre Maharaj Ji, le gourou ado
lescent. Abbie Hoffman, l’ancien chef des Yippies, décide
qu’il est plus important de rassembler ses esprits que de
mouvoir les multitudes. Son associé d’antan, Jerry Rubin,
lorsqu’il atteignit l’âge terrible de trente ans, se trouva
confronté à ses peurs et à ses anxiétés secrètes ; il déménagea
alors de New York à San Francisco, et se mit à acheter - avec
des revenus apparemment inépuisables - tous les produits

offerts par les supermarchés spirituels de la côte Ouest.
En l’espace de cinq ans, dit Rubin, j’ai fait l’expérience
de la thérapie Gestalt, de l’E.S.T., de la bioénergie, du rol
fing, du massage, du jogging, des nourritures diététiques,
du Taï Chi, d’Esalen, de l’hypnotisme, de la danse
moderne, de la méditation, du contrôle d’Esprit Silva, de
l’Arica, de l’acupuncture, de la thérapie sexuelle, de la théra
pie reichienne, et More House - un véritable cocktail de
Nouvelle Conscience.
Dans ses mémoires, modestement intitulées Grandir à
trente-sept ans, Rubin témoigne des effets salutaires du
régime thérapeutique 16. Après avoir négligé son corps
pendant des années, il se donna « la permission d’être en
bonne santé », et perdit rapidement quinze kilos. Nourri
tures diététiques, jogging, yoga, saunas, chiropraxie, acu
puncture lui donnèrent l’impression, à trente-sept ans,
« d’en avoir vingt-cinq ». Sur le plan spirituel, ses progrès
se révélèrent tout aussi satisfaisants et indolores. Aban
donnant son armure protectrice, son sexisme, sa « manie
de l’amour », il apprit « à s’aimer suffisamment soi-même
pour n’avoir pas besoin d’un autre pour se rendre heu
reux », et parvint à comprendre que sa politique révolu
tionnaire cachait un « conditionnement puritain », qui
provoquait parfois en lui un certain malaise, à cause de
sa célébrité et des avantages monétaires qu’elle lui valait.
C’est apparemment sans efforts psychiques épuisants que
Rubin a réussi à se convaincre « qu’il n’y a pas de mal à
goûter les bienfaits de la vie qu’apporte l’argent * ».
* On mesurera l’itinéraire parcouru par Jerry Rubin en lisant son
premier livre Do it (traduction française : Do it, Le Seuil, 1971),
manifeste du mouvement « yippie » dédié « à la défonce, à la télé
couleur, à la révolution violente... » et préfacé par Eldridge Cleaver,
dont l’évolution n’a pas été moins spectaculaire. [N.d.T]
Il apprit également à mettre la sexualité « à la place

qui lui convient », et à y prendre du plaisir sans l’investir
de significations « symboliques ». Sous l’influence d’une
succession de guérisseurs psychiques, il s’emporta contre
ses parents et contre le « juge » punisseur et vertueux
installé en lui - apprenant même, plus tard, à « pardon
ner » à ses parents et à son surmoi. Rubin se coupa les
cheveux, se rasa la barbe et « aima ce qu’il vit » dans le
miroir. Alors, écrit-il, « je pus pénétrer dans une pièce
sans que personne sache qui j’étais, parce que je ne cor
respondais plus à l’image qu’on avait de moi. J’avais
trente-cinq ans mais j’en paraissais vingt-trois ». Pour
Rubin son « voyage en lui-même » fait partie du « mou
vement de conscience » des années 1970. Pourtant, cet
« énorme auto examen » donne peu d’indications tou
chant la compréhension de soi auquel il serait parvenu
sur le plan personnel ou collectif. Sa conscience de soi
demeure embourbée dans les clichés de la libéralisation
des mœurs. Rubin examine « la femme en lui », son
besoin de se faire une conception plus tolérante de
l’homosexualité et son envie de « faire la paix » avec ses
parents, comme si ces lieux communs apportaient des
révélations difficilement acquises sur la condition
humaine. Son adresse à fabriquer et manipuler les pon
cifs, et son aspect de « phénomène des médias » et de
propagandiste, ainsi qu’il se qualifie lui-même,
l’induisent à penser que les idées, les traits de caractère
et les modèles culturels tirent leurs origines de la propa
gande et du « conditionnement ». S’excusant d’être hété
rosexuel, il écrit : « Les hommes ne m’excitent pas parce
que, enfant, j’ai été conditionné à percevoir les homo
sexuels comme des malades. » Au cours de sa thérapie, il
tenta de renverser « la programmation négative de
l’enfance », et se persuada qu’un déconditionnement col

lectif constituait le point de départ de changements poli
tiques et sociaux, et essaya ainsi de jeter un pont précaire
entre ses activités politiques des années I960 et l’intérêt
qu’il portait actuellement à son corps et à ses « senti
ments ». Comme tant d’anciens radicaux, Rubin n’a fait
que substituer les slogans thérapeutiques en vogue aux
slogans politiques de naguère, qu’il utilise dans l’un et
l’autre cas sans tenir compte de leur signification.
Rubin soutient que la « révolution intérieure des
années 1970 » se développa lorsqu’on prit conscience
que le radicalisme des années 1960 avait négligé de
s’occuper de la qualité de la vie personnelle et des ques
tions culturelles ; les militants croyaient, à tort, que les
questions de « développement personnel » pouvaient,
selon Rubin, attendre « jusqu’après la révolution ». Cette
observation est partiellement vraie. La gauche a, en effet,
trop souvent servi de refuge à ceux que terrifiait la vie
intérieure. Un autre ancien radical, Paul Zweig, a déclaré
qu’il était devenu communiste à la fin des années 1950,
parce que le Parti « le libérait [...] des chambres défaites
et des vases brisés d’une vie qui n’était que privée 17 ».
Tant que ceux qui cherchent à noyer le sentiment de leur
faillite personnelle dans l’action collective - comme si
cette dernière empêchait que l’on portât une attention
rigoureuse à la qualité de sa vie personnelle - seront
absorbés par les mouvements politiques, ceux-ci auront
peu à dire sur la dimension personnelle de la crise
sociale.
Pourtant, la nouvelle gauche (à la différence de
l’ancienne *) commença de s’intéresser à cette question
*... dont l’auteur a composé l’oraison funèbre en 1969 dans The

Agony of the American Left. [N.d.T.]
durant la brève période de son épanouissement, au

milieu des années 1960. On prit alors de plus en plus
conscience – et pas seulement dans la nouvelle gauche –
que l’échelle à laquelle se développait la crise de l’indi
vidu en faisait une question politique en soi. Une analyse
minutieuse de la politique et de la société modernes se
devait d’expliquer, entre autres, pourquoi le développe
ment et la maturité personnels sont devenus si difficiles
à atteindre ; pourquoi la peur de grandir et de vieillir
hante notre société ; pourquoi les relations personnelles
apparaissent si fragiles et précaires ; pourquoi, enfin, la
« vie intérieure » ne constitue plus un refuge contre les
dangers qui nous entourent. L’émergence, dans les
années 1960, d’une nouvelle forme littéraire, mêlant cri
tique de la culture, reportage politique et souvenirs,
représentait une tentative d’exploration ayant pour but
d’illuminer la rencontre de la vie personnelle et de la
politique, de l’histoire et de l’expérience intime. Des
ouvrages comme Les Armées de la nuit, de Norman
Mailer, en rejetant la convention de l’objectivité journa
listique, pénètrent souvent plus profondément les événe
ments que les rapports rédigés par de soi-disant
observateurs impartiaux. Les romans de cette période,
dans lesquels l’auteur ne fait aucun effort pour dissimuler
sa présence ou son point de vue, démontrent que l’acte
d’écrire peut devenir un sujet de fiction de plein droit.
La critique de la culture prit un caractère personnel et
autobiographique qui, au pis, dégénérait en exhibition
nisme, mais qui, au mieux, montrait que toute tentative
pour comprendre la culture devait inclure une analyse
de la manière dont elle modelait la propre conscience du
critique. Les commotions politiques s’introduisirent dans
toute discussion ; il devint impossible d’ignorer les rela
tions entre culture et politique. En sapant l’illusion que
la culture possède un développement autonome sur

lequel la distribution de la richesse et du pouvoir n’aurait
aucune influence, l’agitation politique des années 1960
brouilla la distinction entre haute culture et culture
populaire, cette dernière devenant alors l’objet de
sérieuses discussions.
Confession et anticonfession
La popularité du genre autobiographique et de la

confession témoigne, évidemment, du nouveau narcis
sisme qui s’étend à toute la culture américaine. Pourtant,
les meilleures œuvres dans cette veine, parce quelles
dévoilent le moi précisément, tentent d’établir une dis
tance critique par rapport à ce moi et de mieux appréhen
der les forces historiques - reproduites sous forme
psychologique - qui ont rendu le concept même d’iden
tité de plus en plus problématique. Le seul fait d’écrire
présuppose déjà un certain détachement envers le moi.
De plus, l’objectivation de sa propre expérience, ainsi que
l’ont montré les études psychiatriques sur le narcissisme,
permet aux « sources profondes du grandiose et de l’exhi
bitionnisme – après avoir été convenablement inhibées
dans leurs projets, apprivoisées et neutralisées – de trouver
un accès » à la réalité *. Pourtant, l’interpénétration
* Le travail créateur, utile, qui confronte l’individu avec « des pro
blèmes esthétiques et intellectuels non résolus », et qui, de ce fait, mobi
lise le narcissisme au bénéfice d’activités situées en dehors du moi,
fournit à l’individu narcissique, au dire de Heinz Kohut, son plus grand
espoir de transcender sa condition. « Une parcelle de créativité poten
tielle - aussi faible d’envergure qu’elle puisse être - existe chez de nom
breuses personnes, et la nature narcissique de l’acte créateur (le fait que
l’objet de la création soit investi par la libido narcissique) peut être
perçue par empathie et par simple observation de soi-même 18. »
croissante de la fiction, du journalisme et de l’autobiogra

phie montre de façon indéniable que de nombreux écri
vains parviennent de plus en plus malaisément à atteindre
ce détachement indispensable à l’art. Au lieu de transposer
ou de transformer sous forme de fiction leurs expériences
personnelles, ces auteurs en sont venus à les présenter
brutes, laissant au lecteur le soin de dégager sa propre
interprétation. Au lieu de travailler leurs souvenirs, un
grand nombre d’écrivains estiment que la mise à décou
vert de leur personnalité suffira à intéresser le lecteur, fai
sant appel ainsi, non à sa compréhension, mais à sa
curiosité lubrique concernant la vie privée des gens
célèbres. Dans les ouvrages de Mailer, et dans ceux de
ses nombreux imitateurs, ce qui commence comme une
réflexion critique sur l’ambition propre à l’écrivain,
ouvertement reconnue comme un désir d’atteindre
l’immortalité littéraire, se termine souvent en un mono
logue verbeux ; où l’on voit l’auteur faire commerce de sa
propre célébrité, remplissant page après page d’une
matière qui n’a d’autre intérêt que celui d’être associé à
un nom connu. Une fois porté à l’attention du public,
l’écrivain jouit d’un marché tout prêt à entendre ses
confessions. Ainsi, Erica Jong, qui se gagna un public en
écrivant sur la sexualité avec aussi peu de sentiments qu’un
homme est censé le faire, produisit immédiatement un
autre roman décrivant l’ascension d’une jeune femme à la
célébrité littéraire.
Les meilleurs auteurs de confessions oscillent entre
l’auto-analyse et la complaisance envers soi-même.
Advertisements for Myself de Norman Mailer, Making It
de Norman Podhoretz, Portnoy’s Complaint de Philip
Roth, Three Journeys de Paul Zweig, A Fans Notes de
Frederick Exley : tous ces ouvrages oscillent entre des
révélations difficilement acquises sur le plan personnel,
purifiées par l’angoisse née de la lutte, et la sorte de

confession contrefaite qui décrit des événements dont le
seul intérêt pour le lecteur est d’entrer dans le champ des
préoccupations immédiates de l’auteur. Au seuil d’une
révélation, ces auteurs battent en retraite et se parodient
eux-mêmes, comme s’ils voulaient désarmer la critique
en la prévenant. Tentant de charmer le lecteur, au lieu
de proclamer l’importance de leurs écrits, ils recourent à
l’humour moins pour prendre quelque distance par rap
port à leur discours que pour s’insinuer dans ses bonnes
grâces, et obtenir son attention sans lui demander de
prendre au sérieux l’auteur ou son sujet. Un grand
nombre d’histoires de Donald Barthelme, si brillantes et
si souvent émouvantes dans la Critique de la vie quoti
dienne, souffrent de l’incapacité où se trouve leur auteur
de résister à un effet facile. Ainsi, dans Perpetua, la satire
de la femme fraîchement divorcée, de sa sociabilité desti
née à tuer le temps, et de son « style de vie » faussement
libéré, s’effondre dans un humour qui ne rime à rien.
Perpetua ne pouvait distinguer les événements de cette
année de ceux de la précédente. Quelque chose venait-il
juste de se produire, ou ça s’était-il passé il y a longtemps ?
Elle faisait beaucoup de nouvelles connaissances. « Vous
n’êtes pas comme les autres, dit Perpetua à Sonny Marge,
je connais très peu de femmes qui portent un tatouage de
la tête du Maréchal Foch sur leurs fesses 19. »
Woody Allen, maître parodiste des clichés thérapeu

tiques et de l’égocentrisme qui les suscite, mine ses
propres idées par cet humour de rigueur, purement
formel, qui se dénigre lui-même, et qui fait presque
inévitablement partie du style américain de la conversa
tion. Dans ses parodies de la pseudo-introspection dans
un monde Sans Plumes – sans espoir -, Allen amoindrit
son ironie par une surabondance de ces plaisanteries

dont il possède un stock inépuisable.
« Mon Dieu, pourquoi est-ce que je me sens si coupable ?
Est-ce parce que je haïssais mon père ? C’est probablement
l’incident du veau parmesan. Et alors, que faisait-il dans
son portefeuille ?... Quelle tristesse, cet homme ! Quand
ma première pièce, Le kyste de Christian, fut montée au
lycée, il assista à la générale en habit à queue et avec un
masque à gaz. »
« Qu’est-ce qui m’ennuie tellement dans la mort ? Proba
blement l’heure. »
« Non, mais regarde-moi, pensa-t-il. Cinquante ans. Un
demi-siècle. L’année prochaine, j’aurai cinquante et un ans.
Et puis cinquante-deux. En utilisant le même raisonne
ment, il put calculer l’âge qu’il aurait cinq ans plus tard 20. »
La confession permet à un écrivain honnête, comme

Exley ou Zweig de nous donner une description poi
gnante de la désolation spirituelle de notre temps ; mais
il permet aussi à l’écrivain paresseux de se complaire dans
« le genre de révélations impudiques sur soi-même qui,
finalement, cachent plus qu’elles ne découvrent ». Les
pseudo-aperçus de Narcisse sur sa condition, habituelle
ment exprimés en termes de clichés parapsychiatriques,
lui servent à détourner les critiques et à refuser la respon
sabilité de ses actions.
J’ai conscience que le sexisme de ce livre est plutôt stupé
fiant, écrit Dan Greenberg dans Scoring : A Sexual Memoir.
Et alors, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Oui,
nous étions comme ça, et après ? Je ne dis pas que
j’approuve cette attitude, je me contente de l’exposer.
Plus loin, Greenberg décrit la manière dont il a possédé
une femme qui avait trop bu et était incapable de se
défendre. Or, dans le chapitre suivant, il informe son lecteur
« qu’il n’y a pas un mot de vrai » dans toute cette histoire.
Alors, comment réagis-tu ? Es-tu content ? Est-ce que cet

épisode imaginaire avec Irène t’a convaincu que j’étais déci
dément si malade et répugnant qu’il ne valait pas la peine
de continuer à lire mon livre ? Évidemment non, puisque
tu es en train de lire ce chapitre-ci...
Peut-être te sens-tu trahi ? Si je t’ai dit une chose fausse,
je peux t’en avoir dit d’autres, penses-tu. Et pourtant, non.
Tout ce que j’ai dit d’autre dans ce livre est rigoureusement
vrai. Tu peux le croire ou non, à ton choix21.
Dans Snow White, Donald Barthelme utilise un pro

cédé semblable et attire le lecteur dans son univers d’écri
vain. Celui-ci trouve, au milieu du livre, un questionnaire
sollicitant son opinion sur la manière dont est conduite
l’histoire et l’avertissant que l’auteur s’est écarté de diverses
façons du conte de fées original. Lorsque T. S. Eliot mit en
annexe à The Waste Land * des notes de référence, il devint
ainsi l’un des premiers poètes à attirer explicitement
l’attention sur la métamorphose que son imagination avait
fait subir à la réalité ; mais c’était pour permettre au lecteur
de mieux saisir les allusions et pour donner au poème une
résonance plus profonde - et non pas, comme dans ces
exemples récents, pour saper la confiance que le lecteur
pourrait avoir en l’auteur.
Camper un narrateur qui perçoit et comprend mal ce
qui se passe est un autre procédé littéraire classique. Mais
si les romanciers l’utilisaient autrefois, c’était pour juxta
poser ironiquement la perception erronée des événe
ments par le narrateur et la compréhension plus juste
qu’en avait l’auteur. Aujourd’hui, la plupart des écrits
* La Terre vaine : ce poème du désenchantement et de l’amertume

de Thomas Stearns Eliot (1888-1965), publié en 1922, exerça une
influence considérable sur la poésie et la sensibilité britanniques, dans
l’entre-deux-guerres. Il existe une traduction française par Pierre
Leyris, T. S. Eliot, Poèmes 1910-1930, Le Seuil, 1947. [N.d.T]
expérimentaux ont abandonné cette fiction. L’auteur

parle en son nom propre, mais prévient le lecteur que sa
notion du vrai est sujette à caution. « Rien de ce qui est
dans ce livre n’est vrai », annonce Kurt Vonnegut dès la
première page de Cat’s Craddle. En se présentant comme
un simulateur, l’écrivain mine l’aptitude du lecteur à « se
laisser prendre ». Il brouille la distinction entre vérité et
illusion en demandant au lecteur de croire en son his
toire, non parce qu’elle semble vraie ou parce qu’il
affirme qu’elle l’est, mais simplement parce qu’on pour
rait concevoir qu’elle soit vraie, au moins en partie, si le
lecteur décidait de le croire. L’écrivain renonce au droit
d’être pris au sérieux, échappant ainsi aux responsabilités
qui en dérivent. Il ne demande pas la compréhension
mais l’indulgence du lecteur qui perd à son tour le droit
d’exiger la vérité lorsqu’il accepte la confession des men
songes de l’auteur. L’écrivain tente de charmer le lecteur
au lieu d’essayer de le convaincre, et compte sur l’excita
tion que provoquent ses pseudo-révélations pour retenir
son attention.
Les confessions entreprises dans cette atmosphère
d’irresponsabilité dégénèrent en « anticonfessions ». Ces
expositions de la vie intérieure en deviennent, sans le
vouloir, la parodie. Ce genre littéraire qui semble mettre
en valeur l’intériorité nous prouve au contraire que la vie
intérieure est précisément ce qu’on ne peut plus prendre
au sérieux. On comprend donc pourquoi Allen, Bart
helme et autres satiristes parodient délibérément le style
de la confession d’antan ; l’écrivain d’alors mettait à nu
ses luttes intérieures, car il était persuadé qu’elles représen
taient un microcosme du monde. Les « confessions » de
l’artiste contemporain n’ont de remarquables que leur
écrasante banalité. Woody Allen a écrit une parodie des
lettres de Van Gogh à son frère : le peintre est transformé
en dentiste tourmenté par « la prophylaxie orale », « la

dévitalisation des dents » et « la bonne manière de se (les)
brosser22». Le voyage intérieur ne révèle que le vide.
L’écrivain ne voit plus la vie reflétée dans son esprit mais,
au contraire, le monde, même vide, comme son propre
miroir. Lorsqu’il rend compte de ses expériences « inté
rieures », ce n’est pas pour nous donner un tableau objectif
d’un fragment représentatif de la réalité, mais pour séduire
afin qu’on s’intéresse à lui, qu’on l’acclame, qu’on sympa
thise, et qu’ainsi l’on conforte son identité chancelante.
Le vide intérieur
Malgré les défenses dont s’entourent aujourd’hui les

confessions, celles-ci nous laissent souvent entrevoir
l’angoisse qui a donné naissance à la recherche d’une
authentique paix spirituelle.
Paul Zweig parle de sa « conviction grandissante, quasi
religieuse, que [sa] vie était organisée à partir d’un noyau
de fadeur qui rendait anonyme tout ce [qu’il] touchait » ;
de son « hibernation affective qui dura presque jusqu’à [sa]
trentième année » ; de son « soupçon insistant d’un vide
personnel, que tout [son] bavardage et [son] désir anxieux
de charmer ne faisaient qu’entourer et décorer sans le péné
trer ni même l’approcher23 ».
De son côté, Frederick Exley écrit :
Que je sois ou non un écrivain, j’en ai [...] cultivé
l’instinct, une violente répulsion à l’égard du troupeau, sans
malheureusement être capable de contrôler et d’exprimer
•
cette aversion . 24
Les moyens de communication de masse, avec leur
culte de la célébrité, ont fait des Américains une nation
d’admirateurs fanatiques. Ils donnent pâture aux rêves

narcissiques de gloire et de renommée, encouragent
l’homme de la rue à s’identifier aux gens célèbres, à haïr
le « troupeau » et lui rendent ainsi difficilement tolérable
la banalité de l’existence quotidienne.
Exley raconte que le grand joueur de base-ball, Frank
Gifford, « a nourri en [lui\ l’illusion qu’il était possible
d’atteindre la renommée ». Hanté et, selon lui, détruit par
« cet affreux rêve de succès », cette « illusion [qu’il] pouvait
échapper au morne anonymat de la vie », Exley se décrit
(ou décrit-il son narrateur ? comme d’habitude, ce n’est pas
clair) comme une faim insatiable, un vide béant attendant
d’être comblé par la vie intense et riche réservée à une petite
élite. Le plus commun des mortels, à presque tous les points
de vue, Exley rêve « d’un destin assez grandiose pour [lui] !
Comme le Dieu de Michel-Ange touchant Adam du doigt,
[il] ne veut rien moins que traverser les ans et plonger [ses]
doigts sales dans la postérité ! ».
« Il n’y a rien que je ne veuille ! écrit-il. Je veux ceci, et
je veux cela, et je veux - eh bien, tout ! »
La propagande moderne sur les biens de consomma
tion et la bonne vie sanctionne l’impulsion vers la grati
fication ; il n’est plus nécessaire pour le ça de se faire
pardonner ses désirs ou de déguiser leurs proportions
grandioses. Mais cette même propagande a rendu insup
portables l’échec et la privation. Lorsque le nouveau
Narcisse prend enfin conscience qu’il devra peut-être
« vivre non seulement sans être célèbre mais même sans
« moi » vivre et mourir sans que les autres se soient jamais
rendu compte de l’espace microscopique qu’il occupait sur
cette planète », il ressent cette découverte non seulement
comme une déception mais comme un coup dévastateur
porté à son identité. « Cette pensée m’a presque suffoqué,
écrit Exley, et je ne pouvais y réfléchir sans devenir
complètement déprimé. »
Dans son vide et son insignifiance, l’homme ordinaire

tente de se réchauffer à la lumière réfléchie par les
« étoiles ». Dans Pages from a Cold Island, Exley insiste
sur la fascination qu’exerçait sur lui Edmund Wilson * ;
il raconte comment il tenta de se rapprocher de lui, après
sa mort, en se ménageant des entrevues avec des person
nages ayant survécu au grand homme. La relation de ces
interviews concerne beaucoup plus Exley que Wilson.
Mais cela ne l’empêche pas de rendre hommage aux
œuvres de Wilson de la manière la plus conventionnelle :
« un des grands hommes du XXe siècle » ; « cinquante
années consacrées sans relâche à son art » ; « les lettres
américaines n’avaient [...] jamais vu son pareil». Il
semble donc clair que, pour Exley, Wilson représente,
même mort, une présence magique. Être associé au
grand homme confère, par délégation, de l’importance à
ses admirateurs posthumes. Exley admet d’ailleurs qu’il
agit comme si « être proche de Wilson devrait lui porter
chance 25 ».
Sans en être aussi conscient que Exley, d’autres auteurs
« autobiographiques » décrivent une semblable tentative
d’exister par procuration, à travers d’autres plus brillants
qu’eux-mêmes. Ainsi Susan Stern semble avoir été attirée
par les Weathermen parce que la fréquentation de Mark
Rudd et de Bernadine Dohr, rendus célèbres par les
* Le célèbre écrivain et essayiste américain que Francis Scott Fitz

gerald appelait « notre conscience intellectuelle ». Ses essais et ses
recueils d’articles Axel’s Castle (1931), To the Finland Station (1940)
(traduction française : La Gare de Finlande, Stock, 1965), Classics
and Commercials (1950) etc. sont d’un héritier de la grande tradition
critique du XIXe siècle européen. Critique érudit et éclectique, Wilson
fut aussi poète, dramaturge, romancier, nouvelliste (voir Memoirs of
Hecate County, 1942 ; traduction française : Mémoires du comté
d’Hécate, Julliard, 1966). [N.d.T]
médias, lui donnait l’impression d’avoir enfin trouvé sa

« niche dans la vie ». Dohr lui apparut comme une
« princesse », une « grande prêtresse », dont la « splen
deur » et la « noblesse » la distinguaient des « animateurs
de deuxième ou troisième catégorie » de l’organisation
radicale SDS (Students for a Democratic Society*).
« Quelque qualité qu’elle possédât, je voulais l’avoir
aussi. Je voulais être chérie et respectée comme Bernar
dine l’était. » Lorsque le procès des « Sept de Seattle » fit
de Susan Stern une célébrité à part entière, grâce aux
communications de masse, elle trouva qu’elle devenait
enfin « quelqu’un » : « Parce qu’il y avait tant de gens
tournant autour de moi, me posant des questions, me
demandant des réponses, ou simplement me regardant,
offrant de faire des choses pour moi afin d’obtenir un
peu de la lumière des feux de la rampe. » Alors dans tout
son « éclat », elle s’imagina « haute en couleur et vulgaire,
dure et drôle, agressive et théâtrale », et tenta d’imposer
cette image d’elle-même. « Où que j’aille, les gens m’ado
raient26. » Son émergence, à l’aile la plus violente de la
gauche américaine, lui permit de jouer, devant une large
audience, le fantasme de rage destructrice qui soutenait
son désir de gloire. Elle s’imagina sous forme d’une Furie
vengeresse, d’une Amazone, d’une Walkyrie. Elle peignit
sur le mur de sa maison « une femme nue de deux mètres
cinquante avec des cheveux blond-vert flottants, et un
drapeau américain en flammes sortant de son con » !
* La SDS fut pendant dix ans (1960-1970), la principale organisa

tion gauchiste américaine. Elle compta jusqu’à cent mille membres.
Libertaire à l’origine, elle était dominée par le maoïsme lors de son
éclatement. Sa principale tendance dite des Weathermen passa à la
lutte armée clandestine avant d’être démantelée ; ses dirigeants firent
l’objet de procès retentissants : celui des « Sept de Seattle » et celui
des « Huit de Chicago ». [N.d.T]
Dans sa « frénésie à base d’acide, dit-elle, elle avait peint

ce que, quelque part au plus profond de [son] [esprit],
elle voulait être : grande et blonde, nue et armée, consu
mant - ou expulsant - une Amérique en feu ».
Ni les drogues, ni les fantasmes de destruction
- même objectivés en « praxis révolutionnaire » – ne
peuvent apaiser la faim intérieure dont ils émanent. Les
relations personnelles fondées sur une gloire-reflet, sur le
besoin d’admirer et d’être admiré, s’avèrent fragiles et
sans substance... Les amitiés et les amours de Susan
Stern finissaient généralement dans la désillusion, l’ani
mosité et les récriminations. Elle se plaint d’une incapa
cité émotionnelle à ressentir quoi que ce soit : « Je devins
plus gelée à l’intérieur, plus animée à l’extérieur. » Bien
que sa vie gravite autour du monde politique, celui-ci n’a
aucune réalité dans ses mémoires ; il apparaît seulement
comme une projection de son propre malaise et de sa
rage, comme un rêve anxieux et violent. Nombreuses
sont les œuvres actuelles dont certaines sont le produit
de bouleversements politiques qui transmettent le même
sens de l’irréalité de la politique. Paul Zweig, qui passa
dix ans à Paris, dans les années 1950 et 1960, et prit
part au mouvement contre la guerre d’Algérie, écrit que
la guerre « devint peu à peu une présence s’infiltrant dans
chaque aspect » de son existence. Pourtant, les événe
ments extérieurs n’apparaissent que comme des ombres
dans son récit. Ils semblent une hallucination, un arrière-
plan vague de « terreur et de vulnérabilité ». Au plus fort
de la protestation violente contre la guerre d’Algérie, « il
se souvint d’une phrase qu’il avait lue sur le sentiment
intérieur d’un schizophrène ». Le malade avait dit, avec
l’acuité d’un oracle : « La terre bouge, elle ne m’inspire
aucune confiance. » Et le même sentiment, dit Zweig, le
terrassa plus tard, dans le désert du Sahara, où il tentait
de surmonter sa « sécheresse intérieure », en se mesurant,

seul, aux rigueurs de la nature.
Dans la relation que Zweig fait de sa vie 27, il est des
moments que l’on pourrait qualifier d’heureux grâce à
l’amitié et à l’amour ; mais ces rapports humains ne par
viennent pas à arrêter « le tourbillon vide de son exis
tence intérieure ». Une femme, Michelle, « s’est jetée sans
succès contre son impassibilité ». Une scène soigneuse
ment agencée, destinée à évoquer la nature de leurs rela
tions - et dont le manque de naturel est aussi
exceptionnel qu’angoissant - met aussi en lumière le
caractère fuyant de la narration de Zweig, la raillerie qu’il
dirige contre lui-même et dont le but est de charmer, de
désarmer la critique :
Comme pour se moquer de la tension régnant dans la
pièce, la masse éclairée et grise de Notre-Dame dérive hors
de la nuit dans un lointain de magie et de grondements
sourds de voitures. La fille est assise sur le plancher, à côté
de pinceaux dispersés et d’une palette de bois maculée. Sur
le lit, le garçon, brisé en plusieurs morceaux – c’est en tout
cas comme ça qu’il se sent - murmure d’une voix étranglée,
théâtrale : « Je ne veux pas être un homme *. » Pour clarifier
sa pensée, c’est-à-dire pour élever son anxiété au niveau
intellectuel, il répète : « Je ne veux pas être un homme ** »,
laissant entrevoir une question de principe que la fille est
apparemment trop obtuse pour comprendre, car elle laisse
échapper un gémissement et commence à pleurer.
Au terme de six années vécues dans ce style, « ils se
marièrent et divorcèrent en quelques semaines revigo
rantes ». L’exil de Zweig prit fin et, avec lui, son effort
pour « vivre sa vie avec l’agilité de quelqu’un qui n’a plus
rien à perdre ».
* En français dans le texte.
** En français dans le texte.
Pourtant, persiste « le vide intérieur, le sentiment

effrayant qu’à un certain niveau d’existence, je ne suis
rien, que mon identité s’est effondrée et que, au plus
profond, il n’y a personne ». Il incombera à un gourou
très apprécié des New-Yorkais en quête de guérison spiri
tuelle, Swami Muktananda, d’enseigner à Zweig
comment endormir son « double ». « Baba » - père -
enseigne « la futilité du processus mental ». Sous sa direc
tion, Zweig connaîtra « le délire de la délivrance ».
Comme Jerry Rubin, il attribuera ce sentiment d’être
« guéri et plein d’entrain » à la destruction de ses
défenses psychiques. « N’étant plus enfermé dans un
labeur d’autodéfense », il anesthésia cette partie de lui-
même « construite par l’agitation mentale... ficelée par
la pensée obsessionnelle et mue par l’anxiété ».
La critique de gauche du repli dans la sphère privée
La popularité des modes de pensée psychiatriques, la

diffusion du « mouvement de la nouvelle conscience »,
le rêve de célébrité, et le sentiment angoissé de l’échec,
qui aiguillonnent la quête de panacées, ont en commun
un caractère d’intense préoccupation narcissique. Cette
concentration sur soi définit le climat moral de la société
contemporaine. La recherche de son propre accomplisse
ment a remplacé la conquête de la nature et de « nou
velles frontières ». Le narcissisme est devenu l’un des
thèmes centraux de la culture américaine, et de nom
breux écrivains, parmi lesquels Jim Hougan, Tom Wolfe,
Peter Marin, Edwin Schur, et Richard Sennett, en ont
récemment rendu compte de diverses manières. Cepen
dant, si l’on veut faire plus que simplement moraliser,
avec un zeste de jargon psychiatrique, on doit utiliser ce
concept avec plus de rigueur que ne le fait la critique

sociale en vogue, et avec une pleine conscience de ses
implications proprement cliniques.
Les critiques du narcissisme contemporain et de la
nouvelle sensibilité thérapeutique condamnent à tort
l’orientation psychiatrique, opium, disent-ils, de la classe
moyenne supérieure. Selon Marin, cette concentration
sur soi isole le riche Américain des horreurs qui
l’entourent - la pauvreté, le racisme, l’injustice - et
«apaise sa conscience troublée28». Schur attaque
« l’engouement pour la prise de conscience », parce que
celle-ci ne porte que sur les problèmes typiques de gens
fortunés, néglige ceux des pauvres, et transforme « le
mécontentement social en insuffisance personnelle29 ».
Il trouve « criminel » que « les citoyens blancs de la classe
moyenne se complaisent à examiner leur moi, alors que
leurs compatriotes moins chanceux luttent et crèvent de
faim ». Il faut cependant comprendre que ce n’est pas
par complaisance mais par désespoir que les gens s’absor
bent en eux-mêmes, et que ce désespoir n’est pas l’apa
nage de la seule classe moyenne. Schur semble penser
que le caractère éphémère, transitoire, des relations per
sonnelles n’affecte que les cadres supérieurs, catégorie
dont l’existence est placée sous le signe de la mobilité.
Doit-on croire qu’il en va différemment chez les
pauvres ? Que, dans la classe ouvrière, les mariages sont
heureux et sans conflits ? Que les ghettos voient fleurir
les amitiés stables, profondes et sans manipulations ? Les
études effectuées sur la vie des classes laborieuses ont
constamment montré que la pauvreté détruit le mariage
et l’amitié. L’effondrement de la vie personnelle ne pro
vient pas de tourments spirituels réservés aux riches, mais
de la guerre de tous contre tous, qui a toujours fait rage
dans les couches inférieures de la population, et qui

s’étend à présent au reste de la société.
Le coût généralement élevé des nouvelles thérapies
conduit Schur à croire, et c’est son erreur, quelles
portent sur des problèmes qui ne concernent que les
riches, et qu’elles sont, par nature, banales et « irréelles ».
Il critique des écrivains comme Georges et Nena O’Neill
(apôtres du « mariage ouvert ») pour leur « vision
incroyablement ethnocentrique des crises personnelles,
conditionnée semble-t-il, par leurs expériences et leurs
valeurs bourgeoises ». Il se plaint de ce qu’il ne vient
pas à l’esprit des experts-en-prise-de-conscience « que des
ressources convenables permettraient peut-être de faire
face à une crise, et même de l’éviter ». Ces experts
écrivent comme si classes sociales et conflits sociaux
n’existaient pas. Pour cette raison, Schur a du mal à ima
giner que le mouvement de prise de conscience puisse
jamais beaucoup intéresser les pauvres, en dépit des
manuels bon marché et des cliniques gratuites qui
tentent de le populariser.
On peut certainement concevoir que même un pauvre
puisse se sentir un peu mieux à la suite d’un traitement
utilisant une des techniques d’autoréalisation. Mais, un tel
bien-être serait, au mieux, de courte durée. Amenés à inté
rioriser leurs problèmes, les pauvres n’en seraient que mieux
détournés d’une tâche plus urgente : lutter pour leurs véri
tables intérêts, collectifs.
Schur établit une opposition simpliste entre pro
blèmes « réels » et problèmes personnels et, de ce fait,
oublie que les questions sociales se présentent inévitable
ment aussi comme des questions personnelles. On
retrouve le monde réel dans le vécu familial et privé, et
celui-ci, à son tour, colore la façon dont nous percevons
le monde. Le vide intérieur, la solitude et l’inauthenticité

ne sont absolument pas des sentiments irréels ni,
d’ailleurs, sans signification sociale ; ils ne naissent pas
non plus de conditions propres aux classes moyennes ou
supérieures. Ils sont dus au climat de guerre morale qui
domine la société américaine, au sentiment de danger, et
à l’incertitude qui tiennent à notre manque de confiance
en l’avenir. Les pauvres ont toujours été contraints à
vivre dans le présent ; aujourd’hui, le besoin de survie
parfois déguisé en hédonisme, envahit la classe moyenne
tout entière.
Schur lui-même remarque que « ce qui semble fina
lement émerger de ce message très embrouillé est une
éthique d’autopréservation ». Mais sa condamnation de
la « morale de la survie » en tant que « repli dans la
sphère privée » passe à côté de la question. Quand les
relations personnelles n’ont d’autre objet que la survie
psychique, le « privé » ne constitue plus un refuge contre
un monde sans cœur. Tout au contraire, il prend les
caractères propres à cet ordre social anarchique dont il
est censé protéger l’individu. C’est la destruction de la
vie personnelle, et non le repli dans la sphère privée, qui
doit être critiquée et condamnée. Ce qui est à dénoncer
dans le mouvement de prise de conscience, ce n’est pas
qu’il traite de problèmes banals ou irréels, mais qu’il
fournit des solutions qui vont à l’encontre de ses propres
intentions. Né d’un profond malaise, dû à la détériora
tion des relations personnelles, ce mouvement conseille
aux gens de ne pas trop s’engager en amour et en amitié,
d’éviter de devenir trop dépendants des autres et de vivre
dans l’instant - alors que ce sont, précisément, ces com
portements qui sont à l’origine du malaise.
La critique de la sphère privée

Richard Sennett et la disparition de l’homme public
La critique du narcissisme effectuée par Richard Sen

nett dans Les Tyrannies de l’intimité est plus subtile et
pénétrante que celle de Schur, car elle insiste avec justesse
sur le fait que « le narcissisme est tout l’opposé d’un
amour de soi vigoureux30 ». Mais elle implique, elle
aussi, une dépréciation du domaine personnel. Selon
Sennett, ce qu’il y a de meilleur dans la tradition cultu
relle de l’Occident trouve son origine dans les conven
tions qui, jadis, réglaient les relations impersonnelles des
gens en public. Ces conventions, qu’on trouve aujour
d’hui contraignantes, artificielles et incompatibles avec la
spontanéité affective, créaient des barrières de politesse
entre les gens, établissaient des limites aux manifestations
publiques de l’affectivité, mais encourageaient le cosmo
politisme et la courtoisie. À Londres ou à Paris, au
XVIIIe siècle, la sociabilité n’était pas fonction de l’inti
mité. « Des étrangers pouvaient faire connaissance dans
une rue ou dans un jardin et s’adresser la parole sans
aucune gêne. » Ils possédaient en commun un fonds de
« signes publics » qui permettaient à des gens qui
n’appartenaient pas au même milieu de s’entretenir poli
ment et de coopérer, sans devoir, pour autant, dévoiler
leurs secrets les plus intimes. Mais cette réserve disparut
au XIXe siècle : on se mit à croire que le comportement
public d’un individu révélait sa personnalité intérieure.
Le culte romantique de la sincérité et de l’authenticité
arracha les masques que l’on portait en public, mina la
distinction entre vie publique et vie privée. On se mit à
considérer le domaine public comme un miroir de soi ;
on perdit la capacité de distanciation, et donc de nouer
des relations sur le mode du jeu, car le jeu présuppose

un certain détachement par rapport à soi-même *.
Toujours selon Sennett, les rapports établis de nos
jours en public, conçus comme une forme de révélation
de soi, sont devenus terriblement sérieux. La conversa
tion prend un caractère de confession. La conscience de
classe s’affaiblit ; les gens perçoivent leur position dans
la société comme reflétant leurs propres aptitudes, et ils
se rendent personnellement responsables des injustices
qui leur sont infligées. La politique dégénère ainsi en une
lutte, non pour le changement de la société, mais pour
la réalisation de soi. Quand les frontières entre le moi et
le reste du monde s’effondrent, la poursuite intelligente
de ses propres intérêts, jadis source de toute activité poli
tique, devient impossible. L’homme politique du temps
passé savait prendre plutôt que désirer (c’est la définition
que donne Sennett de la maturité psychologique) ; il
jugeait la politique comme toute réalité, en se deman
dant ce « qu’elle pouvait lui rapporter ». Il ne s’interro
geait pas sur sa propre signification par rapport à elle.
* « Nous ne trouvons un sens à la société qu’en faisant d’elle un
vaste système psychique, écrit Richard Sennett. [...] L’obsession des
personnes - aux dépens des rapports sociaux plus impersonnels -
peut se comparer à un filtre qui décolorerait toute notre saisie ration
nelle de la société ; elle dissimule l’importance persistante des classes
dans la société industrielle avancée, nous conduit à considérer la com
munauté comme un milieu de révélation mutuelle des individus et à
sous-estimer les rapports sociaux avec les inconnus, tels qu’ils se pro
duisent en particulier dans les villes. Par un ironique retour des
choses, cette vision psychologique freine le développement de cer
taines forces primordiales de notre personnalité, - comme le respect
de la vie privée des autres. Elle nous empêche également de com
prendre le fait que - tout moi étant, d’une certaine façon, un musée
des horreurs - des rapports civilisés entre les individus ne peuvent
s’établir que si nos petits désirs, nos cupidités et nos envies sont soi
gneusement gardés secrets31. »
Narcisse, pour sa part, dans son délire de désirs, tue la

notion même d’intérêt privé.
Ce bref résumé ne peut rendre justice à l’analyse sub
tile et pénétrante de Sennett qui a beaucoup à nous
apprendre sur l’importance de la distance vis-à-vis de soi-
même dans le jeu et dans les reconstructions théâtrales
de la réalité, sur les implications politiques de la
recherche de soi, et sur les effets pernicieux de l’idéologie
de l’intimité *.
Cependant, lorsqu’il définit la politique comme la
poursuite rationnelle des intérêts particuliers, le calcul
attentif d’avantages personnels et de classe, Sennett sous-
estime les éléments irrationnels qui ont toujours caracté
risé les relations entre classes dominantes et dominées. Il
ne prête pas assez attention à l’aptitude qu’ont les riches
et les puissants à identifier leur domination à de grands
principes moraux, ce qui a pour effet de transformer
toute remise en question en crime, non seulement contre
l’État mais contre l’humanité elle-même. Les classes diri
geantes ont toujours cherché à ce que les individus qui
leur sont subordonnés se sentent coupables, personnelle
ment, de leur exploitation et de leurs privations maté
rielles, tout en se persuadant elles-mêmes de ce que leurs
propres intérêts coïncident avec ceux du genre humain.
Laissons de coté l’équivalence, d’une validité douteuse,
que formule Sennett, entre bon fonctionnement du moi
* « L’intimité, écrit-il, est à la fois une vision des relations sociales

et une exigence. Seul compte ici ce qui est proche ou immédiat. Plus
cette tyrannie de la proximité s’impose, plus les gens cherchent à se
libérer des codes, etc., pour s’ouvrir de façon inconditionnelle les uns
aux autres. Les rapports humains intimes sont censés être chaleureux.
On cherche ainsi une sociabilité plus intense, mais la réalité vient
démentir cette attente. Plus les gens sont intimes, plus leurs relations
deviennent douloureuses, fratricides et asociales 32. »
et capacité « de prendre plutôt que de désirer », qui

semble consacrer la rapacité comme seule solution au
narcissisme. Le fait est que les hommes n’ont jamais très
clairement perçu où étaient leurs intérêts et qu’ils ont
donc eu tendance, tout au long de l’histoire, à projeter
leur dimension irrationnelle dans le domaine de la poli
tique. Rendre le narcissisme, l’idéologie de l’intimité ou
la « culture de la personnalité », responsables des élé
ments irrationnels de la politique moderne, revient non
seulement à exagérer le rôle de l’idéologie dans le déve
loppement historique, mais à sous-estimer l’irrationalité
de la politique dans les époques antérieures.
La conception qu’a Sennett d’une vie politique saine
– celle de la poursuite des intérêts personnels - recèle
une composante idéologique particulière, qu’elle partage
avec la tradition pluraliste à la Tocqueville, dont elle est
évidemment dérivée. Elle tend à exalter le libéralisme
« bourgeois » comme la seule forme civilisée de vie poli
tique, et la « civilité » bourgeoise comme la seule forme
non corrompue de relation sociale. Du point de vue plu
raliste, on reconnaît les imperfections de la société bour
geoise, mais on soutient quelles ne sont pas susceptibles
d’être corrigées, la vie politique étant, en soi, un domaine
d’une imperfection radicale. Aussi, lorsque hommes et
femmes demandent des changements fondamentaux du
système politique, ils ne font que projeter leurs anxiétés
personnelles dans l’aire politique. De cette manière, le
libéralisme se définit lui-même comme l’extrême limite
de la rationalité politique, et qualifie de politique narcis
sique toute tentative pour le dépasser, y compris
l’ensemble de la tradition révolutionnaire. Adoptant une
perspective tocquevillienne, Sennett est incapable de dis
tinguer entre, d’une part, la politique radicale de la fin
des années 1960, corrompue par les éléments irrationnels
de la culture américaine et, d’autre part, le bien-fondé

d’un grand nombre d’objectifs poursuivis par les radi
caux. Son mode d’analyse rend automatiquement suspect
tout radicalisme, toute politique cherchant à créer une
société qui ne soit pas fondée sur l’exploitation. En dépit
de son idéalisation de la vie publique dans le passé, le
livre de Sennett participe du refus actuel de la politique,
un refus de croire que la politique puisse être un instru
ment de changement social.
Dans son désir de rétablir une distinction entre vie
publique et vie privée, Sennett ignore les manières dont
elles s’interpénétrent toujours. La socialisation des jeunes
reproduit la domination politique au niveau de l’expé
rience personnelle. De nos jours, cette invasion de la vie
privée, par les forces de domination organisée, s’étend à
tel point que l’espace personnel a presque cessé d’exister.
Inversant cause et effet, Sennett rend l’invasion de la
sphère publique par l’idéologie de l’intimité responsable
du malaise contemporain. Pour lui, comme pour Marin
et Schur, l’intérêt que l’on porte actuellement à la décou
verte de soi-même, au développement du psychisme, et
aux rapports personnels et intimes, représentent un
repliement sur soi choquant, un romantisme débridé. En
fait, le culte de l’intimité ne tire pas son origine d’une
affirmation de la personnalité, mais de son effondre
ment. Poètes et romanciers d’aujourd’hui, loin de glori
fier le moi, racontent sa désintégration. Les thérapies qui
soignent le moi brisé véhiculent le même message. Loin
d’encourager la vie privée aux dépens de la vie publique,
notre société fait qu’il est de plus en plus difficile pour
un individu de connaître une amitié profonde et durable,
un grand amour, un mariage harmonieux. À mesure que
la vie sociale devient plus brutale et barbare, les relations
personnelles, qui ostensiblement devraient être préser

vées, prennent un caractère de combat. Certaines théra
pies nouvelles valorisent ce combat en le qualifiant
d’« affirmation de soi » et de « lutte à visage découvert
en amour et dans le mariage ». D’autres célèbrent les
liaisons temporaires sous le vocable de « mariage ouvert »
et d’« engagement à durée indéterminée 33 ». Ce faisant,
elles intensifient la maladie qu’elles prétendent guérir :
non parce qu’elles détournent l’attention des questions
sociales vers les difficultés privées, des vrais problèmes
vers les faux, mais parce que ces thérapies masquent l’ori
gine sociale des souffrances qu’elles traitent, souffrances
qui n’ont rien à voir avec la contemplation béate du moi,
et qui sont douloureusement mais faussement ressenties
comme étant purement personnelles et privées.
2
La personnalité narcissique
DE NOTRE TEMPS
Le narcissisme comme métaphore

de la condition humaine
Les analyses récentes du nouveau narcissisme

confondent cause et effet lorsqu’elles attribuent à un
culte de la sphère privée une évolution qui tient à la
désintégration de la vie publique ; de plus, elles utilisent
le terme « narcissisme » de manière si lâche qu’il ne
conserve plus grand-chose de son contenu psycholo
gique. Dans The Heart Of Man (Le Cœur de l’Homme),
Erich Fromm vide le mot de sa signification clinique,
mais en revanche lui fait couvrir, au niveau de l’individu,
toutes les formes de « vanité », d’auto-admiration,
d’autosatisfaction et d’autoglorification et, au niveau du
groupe, toutes les formes de préjugés ethniques ou
raciaux, d’esprit de clocher et de fanatisme1. En d’autres
termes, Fromm utilise ce mot comme synonyme
d’« individualisme asocial », lequel, dans la version qu’il
donne du dogme humaniste et progressiste, sape la
coopération, l’amour fraternel et la recherche de loyautés
plus larges. Le narcissisme apparaît ainsi comme la
simple antithèse de cet amour larmoyant de l’humanité
(l’amour désintéressé de l’étranger) pour lequel plaide
Fromm sous le nom de socialisme.
Son examen du « narcissisme individuel et social »,

publié fort à propos par une collection d’essais consacrée
aux « Perspectives religieuses », fournit un excellent
exemple du penchant qu’a notre âge thérapeutique à
habiller toute platitude édifiante d’oripeaux psychia
triques. (« Nous vivons dans une période de l’histoire
caractérisée par un écart très net entre le développement
intellectuel de l’homme... et son développement affectif
ou mental, écart qui le laisse dans un état de narcissisme
marqué, avec son cortège de symptômes patholo
giques. ») Alors que Sennett nous rappelle que le narcis
sisme est plus proche de la haine que de l’admiration de
soi, Fromm, dans sa ferveur à prêcher les bienfaits de
l’amour fraternel, perd de vue ce fait clinique pourtant
bien connu.
Comme toujours dans l’œuvre de Fromm, la difficulté
provient du fait qu’il essaie, malencontreusement et sans
nécessité, de sauver la pensée de Freud de son fondement
« mécaniste » hérité du XIXe siècle et de l’enrôler au ser
vice du « réalisme humaniste ». Dans la pratique, cela
veut dire que la rigueur théorique fait place au sentiment
et à des slogans édifiants et sublimes. Fromm remarque
en passant que la conception de départ qu’avait Freud
du narcissisme tenait pour établi que la libido se formait
dans le moi, comme un grand réservoir d’amour de soi
indifférencié. Mais, en 1922, Freud décidait, au
contraire, que « nous devons reconnaître le ça comme le
grand réservoir de la libido 2 ». Mais Fromm glisse sur
cette question : « La question théorique de savoir si la
libido commence originellement dans le moi ou dans
le ça est sans grande importance en ce qui concerne la
signification du concept [de narcissisme] en soi. » En
fait, la théorie structurale de l’esprit, énoncée par Freud
dans Psychologie du groupe et Le Moi et le Ça, imposa à
LA PERSONNALITÉ NARCISSIQUE DE NOTRE TEMPS 65
ses idées antérieures des modifications, qui sont d’une

grande portée pour une bonne intelligence du narcis
sisme. Cette théorie obligea Freud à abandonner la
simple dichotomie entre instinct et conscience, à recon
naître les composantes inconscientes du moi et du
surmoi, l’importance des pulsions non sexuelles (agres
sion ou instinct de mort), et des alliances entre surmoi
et ça, entre surmoi et agression. Dès lors, ces découvertes
permirent de comprendre le rôle des relations d’objets
dans le développement du narcissisme : ce dernier se
révélant essentiellement une défense contre les pulsions
agressives plutôt qu’un amour de soi.
Il importe d’être précis sur le plan théorique concer
nant le narcissisme, d’abord parce que l’idée peut être
facilement manipulée à des fins moralisantes, mais aussi
parce que le considérer comme synonyme de tout ce qui
est égoïste et désagréable contredit l’évidence historique.
Les hommes ont toujours été égoïstes, et les groupes tou
jours ethnocentriques ; on ne gagne rien à affubler ces
traits d’un masque psychiatrique. En revanche, le fait
que les désordres du caractère soient devenus la forme la
plus marquante de la pathologie psychiatrique, entraî
nant une modification de la structure de la personnalité
tient à des changements tout à fait spécifiques de notre
société et de notre culture : à la bureaucratisation, la
prolifération des images, aux idéologies thérapeutiques,
à la rationalisation de la vie intérieure, au culte de la
consommation et, en dernière analyse, aux modifications
de la vie familiale et des modes de socialisation. Tout
cela disparaît si le narcissisme devient « la métaphore de
la condition humaine », ainsi que le nomme Shirley
Sugerman, dans une autre interprétation existentielle et
humaniste, Sin and Madness : Studies in Narcissism (Le
Péché et la Folie : études sur le narcissisme) 3.
C’est sans doute délibérément que la critique actuelle

refuse de discuter l’étiologie du narcissisme ou de prêter
grande attention à la masse grandissante d’écrits médi
caux sur le sujet, de crainte qu’en insistant sur les aspects
proprement cliniques du syndrome le concept perde une
partie de son utilité dans les analyses sociales. Pourtant,
ce choix est une erreur. Ignorer la dimension psycholo
gique du narcissisme, c’est également manquer sa mesure
sociale.
Ainsi, ces auteurs n’explorent aucun des traits de
caractère associés au narcissisme pathologique qui, sous
une forme moins extrême, abondent dans la vie quoti
dienne de notre temps : la relation de dépendance à
autrui, pour le réconfort médiatisé qu’il peut procurer,
associée à la crainte de l’asservissement, le sentiment de
vide intérieur, l’immense rage réprimée, et les désirs
oraux impétueux et insatisfaits. Ils n’examinent pas non
plus ce qu’on pourrait appeler les caractéristiques secon
daires du narcissisme : pseudo-révélations sur soi-même,
séduction calculée, humour nerveux, à ses propres
dépens. Ils se privent ainsi des fondations à partir des
quelles il serait possible d’établir des rapports précis
entre, d’une part, le type de la personnalité narcissique
et, d’autre part, certains traits caractéristiques de la
culture contemporaine, comme la peur intense de vieillir
et de mourir, une perception différente du temps, la fas
cination de la célébrité, la peur de la compétition, le
déclin de l’esprit de jeu, la détérioration des relations
entre hommes et femmes. Pour ces commentateurs, le
narcissisme demeure, au plus vague, synonyme
d’égoïsme, au plus précis, une métaphore, rien de plus,
qui décrit l’état d’esprit dans lequel le monde apparaît
comme un miroir du moi.
Psychologie et sociologie
La psychanalyse traite des individus et non des

groupes. Les efforts que l’on entreprend pour étendre les
résultats cliniques au comportement collectif se heurtent
toujours au fait que les groupes possèdent une vie
propre. L’esprit collectif, si une telle entité existe, reflète
les besoins du groupe dans son ensemble, et non les
demandes psychiques de l’individu, lesquelles doivent,
en fait, être subordonnées aux exigences de la vie collec
tive. D’ailleurs, c’est précisément cette sujétion des indi
vidus au groupe que la théorie psychanalytique promet
de clarifier, par une étude de ses répercussions psy
chiques. Par la conduite d’une analyse intensive de cas
particuliers, s’appuyant sur des données cliniques plutôt
que sur des impressions banales, la psychanalyse nous
donne un aperçu des opérations internes de la société,
au moment même où elle se retourne et se fond dans
l’inconscient de l’individu.
Toute société reproduit sa culture - ses normes, ses
postulats sous-jacents, ses modes d’organisation de
l’expérience - dans l’individu, sous la forme de la person
nalité. Comme le disait Durkheim, la personnalité est
l’individu socialisé. Le processus de socialisation, effectué
par la famille et, secondairement, par l’école et les autres
institutions visant à la formation du caractère, modifie
la nature humaine afin quelle se conforme aux normes
sociales dominantes. Chaque société tente, à sa manière,
de résoudre les crises que traverse tout enfant - le trau
matisme de séparation d’avec la mère, la peur de l’aban
don, la compétition douloureuse avec d’autres pour
l’amour de la mère ; et la manière dont elle traite ces
événements psychiques produit une forme caractéris
tique de personnalité, une forme caractéristique de
déformation psychologique, qui permettent à l’individu

d’accepter les privations instinctuelles et de se soumettre
aux obligations de l’existence sociale. L’accent mis par
Freud sur le fait que la santé psychique et la maladie
mentale forment un continuum, permet de voir névroses
et psychoses comme étant, en un sens, l’expression carac
téristique d’une culture donnée. « La psychose, écrit Jules
Henry, est l’aboutissement final de tout ce qui est faux
dans une culture4. »
La psychanalyse clarifie le mieux les relations entre la
société et l’individu, entre la culture et la personnalité,
lorsqu’elle se limite précisément à un examen attentif de
l’individu. C’est quand elle est le moins soucieuse de le
faire qu’elle nous en dit le plus sur la société. L’applica
tion par Freud des principes psychanalytiques à l’anthro
pologie, à l’histoire et à la biographie peut être négligée,
avec bonne conscience, par le sociologue, mais, ses inves
tigations cliniques constituent une mine indispensable
d’idées lorsqu’on a compris que l’inconscient représente
la modification de la nature par la culture, la pression de
la civilisation sur l’instinct.
On ne doit pas reprocher à Freud - a écrit Theodor
W. Adorno 5 - d’avoir négligé la dimension sociale concrète,
mais de s’être trop peu soucié de l’origine sociale de [...]
la rigidité de l’inconscient, qu’il observe avec l’objectivité
imperturbable du savant voué aux sciences naturelles. [...]
En transposant des images psychologiques à la réalité histo
rique, il oublie ce qu’il a lui-même découvert - que toute
réalité se modifie en entrant dans l’inconscient - ce qui le
conduit à affirmer la réalité d’événements tels que le
meurtre du père par la horde primitive *.
* « Sur [...] son propre terrain, ajoutait Adorno, la psychanalyse est

particulièrement convaincante ; plus elle s’en éloigne, plus ses thèses
sont menacées, soit par la superficialité, soit par une systématisation
outrancière. Si un individu fait un lapsus linguae et prononce un mot
Ceux qui désirent comprendre le narcissisme contem

porain, en tant que phénomène social et culturel,
doivent d’abord se tourner vers la masse croissante
d’écrits cliniques sur ce sujet ; ceux-ci ne prétendent pas
avoir la moindre signification sociale ou culturelle, et
répudient délibérément la proposition selon laquelle « les
changements dans la culture contemporaine, comme
l’écrit Otto Kernberg6, affectent les modes de relations
d’objets * ».
Dans la littérature médicale, le narcissisme est plus
qu’un terme métaphorique pour désigner une obsession
chargé d’une connotation sexuelle, ou s’il souffre d’agoraphobie ou s’il
est somnambule, la psychanalyse possède non seulement ses meilleures
chances de réussite thérapeutique, mais son domaine d’élection : l’indi
vidu “monadologique”, relativement autonome, arène du conflit
inconscient entre la poussée instinctuelle et l’interdiction. Plus elle
s’éloigne de ce domaine, plus la psychanalyse doit procéder tyrannique
ment, et plus elle doit traîner ce qui appartient à la dimension de la
réalité extérieure dans les ombres de l’immanence psychique. Ce fai
sant, elle souffre d’une illusion semblable à cette “omnipotence de la
pensée”, qu’elle-même critique comme infantile. »
* Ceux qui, en opposition à la thèse de cet ouvrage, soutiennent
qu’il ne s’est produit aucun changement fondamental dans la struc
ture de la personnalité, s’appuient sur cette citation pour affirmer
que bien que « nous observions, en effet, certaines constellations de
symptômes et des désordres de la personnalité, plus ou moins fré
quemment qu’à l’époque de Freud [...], ce déplacement d’attention
s’est produit essentiellement à cause de notre changement d’orienta
tion clinique, dû aux formidables progrès effectués dans la compré
hension de la structure de la personnalité »7. Pour éclairer cette
controverse, il est important de noter que Kernberg a qualifié son
observation : « Cela ne veut pas dire que de tels changements dans
les formes d’intimité (et des relations d’objets en général) ne puissent
se produire au cours d’une période de plusieurs générations, à la
condition que les changements dans les formes culturelles affectent à
tel point la structure de la famille que les tout premiers développe
ments de l’enfant en soient influencés. » C’est exactement ce que je
défendrai dans le chapitre VIL
de soi. En tant que formation psychique, dans laquelle

« l’amour rejeté se retourne contre le moi sous forme de
haine », il est aujourd’hui identifié comme un élément
important des « désordres de caractère » auxquels on
accorde autant d’attention clinique que jadis à l’hystérie
et aux névroses obsessionnelles. Une nouvelle théorie du
narcissisme s’est développée, sur la base de l’essai bien
connu de Freud concernant le sujet (qui traite le phéno
mène - l’investissement libidinal du moi – comme une
précondition nécessaire de l’amour objectai). Elle est
consacrée, non au narcissisme primaire, mais au narcis
sisme secondaire ou pathologique : l’incorporation
d’images objectales grandioses comme défense contre
l’anxiété et la culpabilité. Les deux types de narcissisme
brouillent les frontières entre le moi et le monde des
objets, mais il existe une importante différence entre eux.
L’enfant nouveau-né - Narcisse primaire - ne perçoit pas
encore sa mère comme possédant une existence séparée
de la sienne, et il confond sa sujétion à sa mère, qui
satisfait ses besoins aussitôt qu’ils surgissent, avec sa
propre omnipotence.
Il faut plusieurs semaines de développement postnatal
avant que le bébé perçoive que la source de sa demande est
en lui et que la source de sa gratification est hors de lui.
Pour sa part, le narcissisme secondaire « tente d’annu
ler la souffrance de l’amour (objectai) déçu », et de nier
la rage de l’enfant contre ceux qui ne répondent pas
immédiatement à ses exigences, et contre ceux que
l’enfant voit répondre à d’autres que lui, et qui semblent
donc l’avoir abandonné. Le narcissisme pathologique,
« qui ne peut être considéré comme une simple fixation
au niveau du narcissisme primitif normal », ne peut
apparaître que lorsque le moi s’est développé au point de
se différencier des objets environnants. Si, pour quelque

raison, l’enfant vit avec une intensité particulière ce trau
matisme de la séparation, il peut tenter de rétablir les
relations antérieures en créant, dans ses fantasmes, une
mère ou un père omnipotents se confondant avec les
images de son propre moi.
Par intériorisation, le malade cherche, d’une part, à
recréer une relation d’amour désirée qui peut avoir existé
naguère et, simultanément, à annuler l’anxiété et la culpabi
lité nées des pulsions agressives dirigées contre l’objet frus
trant et décevant.
Le narcissisme dans la littérature médicale récente 8
Le déplacement de l’attention, du narcissisme pri

maire vers le narcissisme secondaire, qui caractérise les
études cliniques actuelles reflète, à la fois, un change
ment d’intérêt de l’étude du ça, vers celle du moi en
théorie psychanalytique, et une mutation dans le type de
malades en quête d’un traitement. La réorientation de la
psychologie des instincts vers le moi est en partie due au
fait qu’il a bien fallu reconnaître que les malades qui se
présentaient dans les années 1940 et 1950 « montraient
très rarement les névroses classiques que Freud avait
décrites si minutieusement ». Au cours des vingt-cinq
dernières années, le malade dont le cas est indéterminé,
présentant non pas des symptômes bien définis, mais un
mécontentement diffus, est devenu de plus en plus
commun. Il ne souffre pas de fixations débilitantes, ni
de phobies, ni d’une conversion d’énergie sexuelle répri
mée en troubles nerveux ; il se plaint « d’une insatisfac
tion existentielle vague et diffuse », et sent que « sa vie,
amorphe, est futile et sans but ». Il décrit des « senti

ments ténus mais tenaces de vide et de dépression », « des
violentes oscillations dans son évaluation de lui-même »,
et « une incompétence générale à s’entendre avec
autrui ». « Il se rassure sur lui-même en s’attachant à des
êtres forts, admirés ; il désire ardemment être accepté par
eux, et ressent le besoin de recevoir leur aide. » Bien qu’il
puisse assumer ses responsabilités quotidiennes, et même
parvenir à une certaine réussite, le bonheur lui échappe,
et sa vie lui apparaît souvent comme ne valant pas la
peine d’être vécue.
La psychanalyse, thérapie qui s’est développée dans la
pratique, à partir de cas d’individus moralement rigides
et sévèrement réprimés, ayant besoin de faire la paix avec
un « censeur » interne rigoureux, se trouve aujourd’hui
de plus en plus souvent confrontée à des « caractères
chaotiques dominés par [leurs] pulsions ». Elle a affaire
à des malades donnant libre cours à leurs conflits, ne les
réprimant ni ne les sublimant. Souvent engageants, ceux-
ci cultivent pourtant une superficialité qui les protège
dans les relations affectives. Ils sont incapables de pleurer,
et l’intensité de leur rage contre les amours objectaux
perdus, en particulier contre leurs parents, leur inter
disent de revivre des moments heureux ou de les garder
précieusement en mémoire. Ouverts plutôt que fermés
aux aventures sexuelles, ces malades trouvent pourtant
difficile de vivre pleinement la pulsion sexuelle ou d’en
faire une expérience joyeuse. Ils évitent les engagements
intimes qui pourraient les libérer de leurs intenses senti
ments de rage. Leur personnalité n’est guère qu’un
ensemble de défenses contre cette rage et contre les senti
ments de privation orale nés au stade préœdipien du
développement psychique 9.
Ces malades souffrent souvent d’hypocondrie et se

plaignent d’éprouver une sensation de vide intérieur. Ils
nourrissent, en même temps, des fantasmes d’omnipo
tence et sont profondément convaincus de leur droit
d’exploiter les autres et de se faire plaisir. Les éléments
archaïques, punitifs et sadiques prédominent dans le
surmoi de ces malades, et s’ils se conforment aux règles
sociales, c’est plus par peur d’être punis que sous
l’emprise d’un sentiment de culpabilité. Ils ressentent
leurs propres exigences et appétits, mêlés de rage, comme
étant extrêmement dangereux, et ils élèvent des défenses
aussi primitives que les désirs qu’ils cherchent à étouffer.
Partant du principe que la pathologie représente sim
plement une version plus intense de la normalité on peut
considérer que le narcissisme pathologique, fréquent
dans les troubles du caractère de ce type, nous donne des
indications sur le narcissisme en tant que phénomène
social. Les études sur les troubles de la personnalité
constituant des cas limites, entre névrose et psychose,
bien qu’elles soient écrites pour des cliniciens et ne pré
tendent pas éclairer les problèmes sociaux ou culturels,
décrivent un type de personnalité immédiatement recon
naissable, sous une forme atténuée, pour les observateurs
de la culture contemporaine : habile à contrôler les
impressions qu’il donne à autrui, avide d’admiration
mais méprisant ceux qu’il parvient à manipuler, insa
tiable d’aventures affectives susceptibles de remplir son
vide intérieur, terrifié à l’idée de vieillir et de mourir.
L’explication la plus convaincante sur les origines psy
chiques de ce syndrome du « cas limite », provient de la
tradition théorique établie par Melanie Klein 10. Lors de
ses investigations psychanalytiques sur les enfants, celle-
ci découvrit que les premières sensations de rage incon
trôlable, dirigée particulièrement contre la mère et,
secondairement, contre l’image intériorisée de la mère en

tant que monstre vorace, ne permettaient pas à l’enfant
d’effectuer la synthèse entre les « bonnes » et les « mau
vaises » images parentales. Dans sa peur d’être agressé par
les mauvais parents – projections de sa propre rage – il
idéalise les bons parents qui viendront le sauver.
Les images intériorisées d’autrui, tôt enterrées dans
l’inconscient, deviennent également des images de soi-
même. Si des expériences ultérieures ne modifient pas ou
n’introduisent pas des composantes de la réalité dans les
fantasmes archaïques de l’enfant concernant ses parents,
celui-ci aura du mal à distinguer entre les images du moi
et celles des objets situés hors du moi. Ces images se
fondent pour former une défense contre les représenta
tions menaçantes du moi et des objets, elles-mêmes
s’unifiant sous forme d’un surmoi sévère et punisseur.
Melanie Klein analysa un garçon de dix ans qui, incon
sciemment, voyait sa mère comme un vampire ou « un
oiseau horrible », et intériorisait cette peur sous forme
hypocondriaque. Il craignait que les présences mauvaises
situées en lui ne dévorent les bonnes. La séparation rigide
des images favorables et défavorables du moi, et des
objets, d’une part, et la fusion des images objectales et
des représentations du moi, d’autre part, provenaient de
l’incapacité du garçon à tolérer l’ambivalence ou
l’anxiété. Sa colère était si intense qu’il ne pouvait
admettre qu’il abritait des sentiments agressifs envers
ceux qu’il aimait. « La peur et la culpabilité, reliées à ses
fantasmes destructeurs, modelaient toute sa vie
affective. »
Un enfant, qui se sent si gravement menacé par ses
propres sentiments agressifs (projetés sur autrui, puis
intériorisés de nouveau sous forme de monstres inté
rieurs), tente de compenser ses sensations de rage et
d’envie par des fantasmes de richesse, de beauté et

d’omnipotence. Ces fantasmes, associés aux images inté
riorisées des bons parents, avec lesquelles il essaie de se
défendre, deviennent le centre d’une « grandiose concep
tion du moi ». Une sorte d’« optimisme aveugle », sui
vant Otto Kernberg, protège l’enfant narcissique des
dangers situés en lui et autour de lui - particulièrement
de la sujétion à autrui, qui est toujours perçu comme
n’étant pas digne de confiance.
La constante projection d’images du moi et d’images
objectales « absolument mauvaises » perpétue un monde
d’objets dangereux, menaçants, contre lesquels les images
du moi, « absolument bonnes » sont utilisées défensive
ment, et les images mégalomanes d’un moi-idéal sont
construites.
La séparation entre les images déterminées par les sen

timents agressifs et celles émanant des pulsions libidi
nales interdit à l’enfant de reconnaître sa propre
agression, de ressentir de la culpabilité ou de la sollici
tude envers les objets investis simultanément par l’agres
sion et la libido, ou de s’affliger pour des objets perdus.
La dépression, chez les sujets narcissiques, prend la
forme, non pas de tristesse mêlée de culpabilité, comme
le décrit Freud dans Deuil et mélancolie, mais de rage
impuissante et du « sentiment de défaite par des forces
extérieures ».
L’univers intrapsychique de ces malades est si peu
peuplé - ne contenant que le « moi grandiose », selon les
termes de Kernberg, des images dépréciées, sans subs
tance, du moi, d’autrui et de persécuteurs potentiels -
qu’ils éprouvent d’intenses sentiments de vide et d’inau
thenticité. Bien que Narcisse puisse fonctionner dans le
monde de tous les jours et charme souvent son entourage
(l’un de ses meilleurs atouts étant de se livrer à de

« pseudo-révélations de sa personnalité »), sa déprécia
tion des autres, ainsi que son manque de curiosité à leur
égard, appauvrissent sa vie personnelle et renforcent
l’« expérience subjective du vide ». Ne manifestant aucun
engagement intellectuel réel dans le monde - malgré une
appréciation fréquemment démesurée de ses propres
talents intellectuels -, Narcisse est peu capable de subli
mation. Il dépend donc des autres, qui doivent lui infu
ser constamment approbation et admiration. Il lui faut
s’attacher à quelqu’un et vivre une existence presque
parasite. Cependant, sa peur de la dépendance affective,
jointe à sa façon de manipuler et d’exploiter à son profit
les relations personnelles, rendent ces relations incolores,
superficielles et extrêmement insatisfaisantes. « La rela
tion idéale, pour moi, devrait durer deux mois, disait un
malade, un cas limite. « De cette manière, il n’y aurait
pas d’engagement. Il n’y aurait qu’à rompre à la fin du
deuxième mois. »
En proie à un ennui chronique, sans cesse à la
recherche d’une intimité instantanée - d’une titillation
affective sans engagement ni dépendance -, Narcisse est
ouvert à toutes les formes d’aventures sexuelles, car
l’union des pulsions prégénitales et œdipales au service
de l’agression encourage la perversité polymorphe. Les
images mauvaises qu’il a intériorisées le rendent par
ailleurs chroniquement mal à l’aise en ce qui concerne
sa santé : l’hypocondrie, à son tour, l’attire vers la théra
pie, les mouvements et les groupes thérapeutiques.
Comme patient, Narcisse est le candidat idéal pour
une analyse interminable. Il y cherche une religion ou
une façon de vivre, et espère trouver dans la relation
thérapeutique un support externe pour ses fantasmes
d’omnipotence et de jeunesse éternelle. En réalité, la
force de ses défenses le fait résister à une analyse appro

fondie. La superficialité de sa vie affective l’empêche sou
vent de cultiver une relation profonde avec l’analyste,
bien qu’il « utilise souvent ses capacités intellectuelles
pour se trouver verbalement d’accord avec l’analyste, et
qu’il récapitule en ses propres termes ce qui a été analysé
lors des séances précédentes ». Il utilise son intellect pour
s’échapper plutôt que pour se découvrir, et a recours à
certaines des stratégies d’obscurcissement à l’œuvre dans
les « confessions » littéraires des dernières décennies.
Le patient utilise les interprétations analytiques, mais les
prive de vie et de signification, de sorte qu’il ne reste que
des mots vides de sens. Les mots sont alors ressentis par le
malade comme sa propre possession, qu’il idéalise et qui lui
donne un sentiment de supériorité.
Bien que les psychiatres ne considèrent plus les

désordres narcissiques comme inaccessibles, en soi, à
l’analyse, peu d’entre eux sont optimistes quant aux
chances de réussite. Selon Kernberg, l’argument majeur
en faveur d’une telle analyse, malgré les nombreux obs
tacles, est l’effet dévastateur du narcissisme dans la
seconde moitié de la vie des malades qui ont la certitude
qu’une souffrance terrible les attend. Dans une société
qui craint le grand âge et la mort, vieillir est particulière
ment terrifiant pour ceux qui ont peur de la dépendance
et dont la satisfaction personnelle requiert une admira
tion habituellement réservée à la jeunesse, à la beauté, à
la célébrité ou au charme. Les défenses communément
utilisées contre les ravages du temps - l’identification à
des valeurs artistiques ou éthiques au-delà des intérêts
immédiats, la curiosité intellectuelle, la chaleur affective
et consolatrice que l’on tire de l’évocation des bonheurs
passés – sont inutiles à Narcisse. Incapable de puiser
quelque réconfort dans l’identification à la continuité

historique, il lui est impossible d’accepter le fait qu’une
nouvelle génération possède maintenant une bonne
partie des précieuses satisfactions que donnent la beauté,
la richesse, le pouvoir et, particulièrement, la créativité.
Les personnalités narcissiques sont tragiquement inca
pables de voir dans la vie un processus réclamant que
l’on s’identifie progressivement au bonheur et à la réus
site d’autrui.
Influences sociales sur le narcissisme
Chaque âge développe ses formes particulières de

pathologie qui expriment de manière exagérée une struc
ture caractérielle sous-jacente et dominante. Du temps
de Freud, l’hystérie et la névrose obsessionnelle pous
saient au paroxysme les traits de personnalité associés à
l’ordre capitaliste au stade premier de son développe
ment : l’âpreté au gain, une dévotion fanatique au tra
vail, et une répression farouche de la sexualité. De nos
jours, c’est le pré-schizophrène, le cas limite, les
désordres de la personnalité, et la schizophrénie elle-
même qui, de plus en plus, attirent l’attention. Cette
« modification dans la forme des névroses a été observée
et décrite par un nombre sans cesse croissant de psy
chiatres depuis la Seconde Guerre mondiale ».
Selon Peter L. Giovacchini, « les cliniciens sont constam
ment confrontés à un nombre croissant de malades
n entrant pas dans les catégories de diagnostics courants »,
et qui souffrent « non de symptômes précis » mais de
« malaises vagues, mal définis ». « Quand je parle de ce type
de patient, écrit-il, tout le monde sait à quoi je me réfère. »
La prédominance croissante des troubles du caractère

semble bien signifier qu’il s’est produit un changement
fondamental dans l’organisation de la personnalité - le
narcissisme ayant remplacé l’autonomie 11.
En 1958, Allen Wheelis montra que les psychanalystes
d’un certain âge avaient une expérience directe du chan
gement « dans la forme des névroses » ; les plus jeunes
au contraire « la percevaient » en mesurant l’écart entre
les anciennes descriptions de névroses et les problèmes
présentés par les malades venant chaque jour à leur cabi
net. Les névroses à symptômes ont fait place aux troubles
du caractère. Heinz Lichtenstein, qui mettait en doute
l’affirmation supplémentaire selon laquelle cette muta
tion reflétait un changement dans la structure de la per
sonnalité, n’en écrivait pas moins dès 1963 que la
« modification des formes névrotiques » était un fait bien
connu. Des communications de ce genre sont devenues
de plus en plus communes dans les années 1970.
Ce n’est pas un hasard, note Herbert Hendin, si les évé
nements qui prévalent en ce moment en psychanalyse sont
la redécouverte du narcissisme et le poids nouveau accordé
à la signification psychique de la mort. L’hystérie et les
névroses obsessionnelles étaient à Freud et à ses premiers
collègues [...] au début de ce siècle, écrit Michael Beldoch,
ce que les désordres narcissiques seront à l’analyste ordinaire
des décennies menant au prochain millenium. Les malades
contemporains ne souffrent pas en général de paralysie hys
térique des jambes, ni d’un besoin obsessionnel de se laver
les mains. C’est leur moi psychique lui-même qui est
devenu insensible, et qu’ils doivent frotter et refrotter en un
effort aussi épuisant qu’incessant pour le rendre propre.
Ces malades souffrent d’un « sentiment persistant de

vide et d’une incapacité à évaluer positivement leur
propre personnalité ». Burness E. Moore note lui aussi
que les troubles narcissiques deviennent de plus en plus

communs. Et Sheldon Bach remarque :
On avait l’habitude de voir les gens se présenter avec une
envie obsessionnelle de se laver les mains, une phobie, une
névrose familière. Maintenant, on voit surtout des Narcisses.
Gilbert J. Rose maintient que la perspective psychana
lytique « transplantée, mal à propos, de la pratique analy
tique » à la vie quotidienne a contribué à répandre une
« attitude globalement permissive » et à une « surdomes
tication de l’instinct » qui, à leur tour, constituent un
facteur de prolifération des troubles d’identité narcis
sique. Selon Joel Kovel, les désirs infantiles stimulés par
la publicité, l’usurpation de l’autorité parentale par
l’école et les grands moyens de communication, ainsi que
la rationalisation de la vie intérieure s’accompagnant
d’une fausse promesse d’accomplissement personnel, ont
créé un nouveau type d’« individu social ».
Le résultat n’est pas une névrose classique, où une pul
sion infantile est supprimée par l’autorité patriarcale, mais
une version moderne dans laquelle la pulsion est stimulée
et pervertie, et à laquelle il n’est donné ni un objet conve
nable pour la satisfaire, ni des moyens cohérents de
contrôle... Le complexe tout entier, se manifestant dans
un environnement aliéné mais non répressif, perd la forme
classique du symptôme - ainsi que l’occasion d’appliquer la
thérapeutique classique qui consiste à simplement rétablir
la conscience d’une pulsion.
L’accroissement signalé du nombre de malades narcis

siques ne signifie pas nécessairement que les désordres de
ce type sont plus communs qu’ils ne l’étaient auparavant
dans la population, ni qu’ils sont devenus plus banals
que les névroses de conversion classiques. Peut-être
viennent-ils simplement plus rapidement à l’attention du

psychiatre.
Ilza Veith soutient, par exemple, « que la conscience
croissante que l’on a des réactions de conversion, effet de
la popularité de la littérature psychiatrique, fait que des
expressions somatiques “démodées” comme l’hystérie sont
devenues suspectes dans les couches sociales les plus aver
ties. La plupart des médecins observent que les symptômes
clairs de conversion ne se rencontrent que rarement aujour
d’hui, et seulement chez des personnes sans éducation ».
L’attention accordée aux troubles du caractère dans la

littérature clinique récente a probablement rendu les psy
chiatres plus vigilants. Mais cela ne diminue en rien
l’importance des témoignages psychiatriques sur la pré
dominance du narcissisme ; surtout si ces symptômes
apparaissent au moment même où des journalistes com
mencent à se pencher sur le nouveau narcissisme et sur
la tendance malsaine à se préoccuper uniquement de soi.
Si Narcisse attire l’attention des psychiatres pour cer
taines raisons, ce sont ces mêmes raisons qui lui font
atteindre des positions en vue, non seulement dans les
mouvements de « prise de conscience » et dans les autres
mouvements religieux ou parareligieux, mais aussi dans
les grandes entreprises, les organisations politiques, et la
bureaucratie gouvernementale. En effet, en dépit de sa
souffrance intime, Narcisse possède de nombreux traits
propres à lui assurer le succès dans les institutions
bureaucratiques ; celles-ci encouragent la manipulation
des relations interpersonnelles, découragent la formation
de liens personnels profonds, et fournissent en même
temps à Narcisse l’approbation dont il a besoin pour se
rassurer sur lui-même. Bien qu’il puisse désirer avoir
recours aux thérapies qui lui promettent de donner un
sens à sa vie et de vaincre son sentiment de vide intérieur,

Narcisse connaît souvent une grande réussite dans sa vie
professionnelle. Il lui est facile et naturel de manipuler
les impressions personnelles : la maîtrise qu’il a de leurs
subtilités est un atout pour lui dans les organisations
professionnelles et politiques où le rendement compte
moins que « la visibilité », « l’élan », et un beau « tableau
de chasse12 ». « L’homme de l’organisation » cède la
place au « meneur de jeu » bureaucratique - « la
loyauté » envers l’entreprise au « jeu de la réussite » :
Narcisse est réellement chez lui dans ce nouveau monde
social.
Dans une étude effectuée sur deux cent cinquante
cadres dirigeants appartenant à douze très grandes socié
tés, Michael Maccoby décrit, non sans une certaine sym
pathie, le nouveau chef d’entreprise comme une
personne qui, devant manipuler les gens plutôt que les
choses, ne cherche pas à construire un empire ni à accu
muler une fortune, mais à ressentir « le plaisir de
conduire son équipe et d’accumuler les victoires 13 ». Il
veut « être connu comme un gagneur, et sa peur la plus
profonde est de se voir apposer l’étiquette de perdant ».
Au lieu de se confronter à une tâche matérielle ou à
un problème réclamant une solution, c’est autrui qu’il
affronte. Il désire avant tout garder le contrôle de la
situation. Comme le souligne un récent manuel destiné
aux directeurs, la réussite, à présent, ne signifie pas « sim
plement aller de l’avant », mais « distancer les autres 14 ».
Le nouveau cadre supérieur, juvénile, enjoué, « sédui
sant » veut, dit Maccoby, « maintenir l’illusion de choix
illimités ». Il est peu capable d’intimité personnelle et
d’engagements sociaux. Il ne ressent guère de loyauté,
même envers la société pour laquelle il travaille. Un cadre
supérieur déclare que le pouvoir, pour lui, c’est « ne pas
être harcelé par la boîte ». Au cours de son ascension, cet

homme cultive les clients influents et tente de les utiliser
contre sa propre entreprise. « Il me faut un très gros
client, calcule-t-il, qui ait toujours des ennuis et réclame
des changements à la société. Alors, on a du pouvoir à
la fois sur la société et sur le client. J’aime garder des
possibilités de choix. » Un professeur de direction
d’entreprise est d’accord avec cette stratégie. Selon lui,
une « sur-identification » à l’entreprise « produit une
société possédant trop de pouvoir sur la carrière et le
destin de ses fidèles ». Plus la société est grosse, plus il
est important pour les cadres supérieurs « de conduire
leurs carrières en termes de... choix personnels », et de
« maintenir le plus large éventail d’options pos
*
sible 15».
Selon Maccoby, le « meneur de jeu » est ouvert aux

idées nouvelles mais il manque de convictions person
nelles. Il fera affaire avec n’importe quel régime poli
tique, même s’il n’approuve pas les principes qui le
* Le meneur de jeu n’est pas le seul à avoir « peur d’être piégé ».
Selon Seymour B. Sarason, ce sentiment prévaut dans les professions
libérales et chez les étudiants qui s’y destinent. Il voit, lui aussi, un
rapport entre la peur d’être piégé et la valeur donnée par la culture à
la mobilité dans la carrière, d’une part, et son équivalent psychique,
le développement personnel, d’autre part. « Restez sans attaches »,
« conservez toutes vos options », « jouez avec sang-froid » - ces adju
rations viennent du sentiment que la société installe toutes sortes de
pièges pour voler votre liberté, sans laquelle vous ne pouvez continuer
à vous développer 16.
Cette peur d’être piégé ou de stagner est, à son tour, étroitement liée
à la peur de vieillir et de mourir. La manie de la mobilité et le culte du
« développement personnel » peuvent, eux-mêmes être vus, en partie,
comme une expression de cette peur de vieillir si intense dans la société
américaine contemporaine. Mobilité et développement assurent à
l’individu qu’il n’a pas encore atteint la mort vivante du grand âge.
régissent. Plus indépendant et fertile en ressources que

l’individu dévoué à l’entreprise, il tente d’utiliser celle-ci
à ses propres fins, car il craint, sinon, d’être « totalement
émasculé par la société ». Il évite l’intimité comme un
piège, préférant l’atmosphère excitante, affriolante, dont
le cadre supérieur moderne s’entoure dans son travail,
« où des secrétaires en minijupes, pleines d’adoration,
flirtent constamment avec lui ». Dans toutes ses relations
personnelles, le « meneur de jeu » dépend de l’admira
tion ou de la peur qu’il inspire à autrui pour certifier son
identité de « gagnant ». À mesure qu’il vieillit, s’accroît
la difficulté d’attirer l’attention qui le dynamise. Il atteint
un niveau au-delà duquel il ne peut progresser dans son
travail, peut-être parce que les plus hautes positions,
comme le remarque Maccoby, « vont encore à ceux qui
sont capables de renoncer à leur adolescence rebelle, et
qui se mettent à croire, au moins jusqu’à un certain
point, à l’entreprise ». Le travail commence à perdre de
sa saveur. Éprouvant peu d’intérêt pour la besogne bien
faite, le cadre supérieur, nouveau style, ne prend plus
aucun plaisir à ses accomplissements, dès lors qu’il com
mence à perdre le charme adolescent sur lesquels ils se
fondent. La « maturité » pour lui est un désastre.
« Lorsqu’il perd sa jeunesse, sa vigueur, et même l’excita
tion de la victoire, il devient déprimé, sans but, et met en
question ses raisons de vivre. N’étant plus dynamisé par la
lutte en équipe, ni capable de se vouer à quelque chose
en quoi il puisse croire et qui le transcende, il se retrouve
complètement seul. » Compte tenu de la prédominance de
ce modèle de carrière professionnelle, il n’est pas surprenant
que la psychologie populaire revienne si souvent sur le
thème de « la crise du milieu de la vie » et sur les manières
de la surmonter.
Dans un roman de Wilfrid Sheed17, une épouse

demande : « Il y a de sérieux problèmes entre M. Fine
et M. Tyler, je crois ? » À quoi le mari répond que ceux-
ci sont très secondaires : « Le vrai conflit est entre leurs
deux “moi”. » Une étude sur les postes de direction,
effectuée par Eugene Emerson Jennings, qui célèbre la
mort de « l’homme de l’organisation » et la venue du
« nouvel âge de la mobilité », déclare que, dans une
grande entreprise, « la mobilité demande plus qu’un
simple accomplissement de sa tâche ». Ce qui compte,
c’est «le style... le panache... le talent de dire et de
faire presque n’importe quoi sans provoquer l’hostilité
d’autrui ». D’après Jennings, le cadre supérieur qui
monte dans la hiérarchie sait comment se comporter
avec les gens qui l’entourent - « le type au rencart » qui
souffre d’une « ascension interrompue », « celui qui
apprend vite », le « supérieur mobile ».
Brillant et agile, il a appris comment et par où passe le
pouvoir dans les relations de bureau ; il sait « voir le coté
le moins visible et le moins audible de ses supérieurs, et
particulièrement comment ceux-ci sont eux-mêmes appré
ciés par leurs collègues et leurs supérieurs ». « Il est capable,
à partir d’un minimum d’indices, de déduire où sont les
centres du pouvoir ; il cherche alors à se montrer et à bien
se placer vis-à-vis d’eux, cultivant sa propre cote et les occa
sions qui peuvent s’offrir, saisissant toutes les chances de se
mettre à leur école, il utilisera les moyens que peuvent lui
procurer les réunions, mondaines ou autres, pour prendre
la mesure des individus influents qui, dans l’univers des
grandes entreprises, pourraient aider à son avancement. »
Jennings compare constamment le « jeu de la réussite

du cadre supérieur » à une compétition athlétique ou à
une partie d’échecs. Il traite de la vie du cadre comme
n’ayant essentiellement pas plus d’importance que de
frapper un ballon ou de bouger une pièce sur un échi

quier. Il ne parle jamais des répercussions sociales et éco
nomiques que peuvent avoir les décisions directoriales,
ni du pouvoir qu’exercent les instances dirigeantes sur la
société dans son ensemble. Pour le directeur d’entreprise
placé sur une trajectoire ascendante, le pouvoir n’est pas
représenté par l’argent ou l’influence, mais par le dyna
misme, « une image convaincante », une réputation de
gagneur. Le pouvoir réside dans l’esprit du témoin et n’a
ainsi aucune référence objective * 18.
La vision du monde des dirigeants d’entreprises,
décrite par Jennings, Maccoby et par les dirigeants eux-
mêmes, est celle même de Narcisse qui voit l’univers
comme un miroir de lui-même et ne s’intéresse aux évé
nements extérieurs que dans la mesure où ils reflètent sa
propre image. L’environnement interpersonnel surpeuplé
de la bureaucratie moderne, dans lequel le travail revêt
un caractère abstrait, presque totalement dissocié de son
exécution, encourage et souvent récompense, par sa
nature même, une réaction narcissique. Mais la bureau
cratie n’est que l’un des nombreux facteurs sociaux
encourageant une prédominance sans cesse accrue de la
personnalité de type narcissique. Un autre de ces facteurs
est la reproduction mécanique de la culture, la proliféra
tion d’images visuelles et auditives dans notre « société
du spectacle ». Nous vivons dans un tourbillon d’images
* De fait, il ne fait référence à rien en dehors du moi. Le nouvel

idéal de la réussite est sans contenu. « Accomplir signifie arriver », dit
Jennings. Réussir égale réussir. Remarquez la convergence entre la
réussite en affaires et la célébrité en politique ou dans le monde du
spectacle, qui, elle aussi, tient à la « visibilité » et au charisme, et ne
peut être définie que par rapport à elle-même. Le seul attribut impor
tant de la célébrité est le fait qu’elle est célébrée - personne ne peut
dire pourquoi.
et d’échos qui interrompt l’expérience et la rejoue au

ralenti. Les caméras et les machines à enregistrer ne tran
scrivent pas seulement le vécu, elles en altèrent la qualité,
donnant à une grande partie de la vie moderne le carac
tère d’une énorme chambre d’échos, d’un palais des
miroirs. La vie se présente comme une succession
d’images ou de signaux électroniques, d’impressions
enregistrées et reproduites par la photographie, le
cinéma, la télévision, et des moyens d’enregistrement
perfectionnés. La vie moderne est si complètement
médiatisée par les images électroniques qu’on ne peut
s’empêcher de réagir à autrui comme si leurs actions - et
les nôtres - étaient enregistrées et transmises simultané
ment à une audience invisible ou emmagasinées pour
être scrutées plus tard. « Souriez, la caméra invisible vous
observe ! » L’intrusion de cet œil omniprésent dans la vie
quotidienne ne nous étonne plus et ne nous surprend
plus sans défenses. Inutile de nous rappeler qu’il faut
sourire. Ce sourire accueillant, bienveillant, s’est gravé
sur nos visages et nous savons même sous quels angles il
est le plus flatteur.
La prolifération d’images enregistrées mine notre sens
de la réalité. Comme l’observe Susan Sontag dans son
étude sur la photographie : « La réalité ressemble de plus
en plus à ce que nous montrent les caméras 19. » Nous
nous défions de nos perceptions jusqu’à ce que la pelli
cule les ait vérifiées. Les images photographiques nous
fournissent les preuves de notre existence, sans lesquelles
il nous serait difficile de reconstruire jusqu’à notre his
toire personnelle. Les familles bourgeoises des XVIIIe et
XIXe siècles, remarque Sontag, posaient pour des por
traits qui montraient la situation sociale du groupe fami
lial ; l’album de photographies, familial lui, vérifie
l’existence de l’individu. Les documents qui résument
son développement depuis l’enfance constituent finale

ment la seule preuve de son existence qu’il puisse consi
dérer comme absolument valide. Parmi les nombreuses
utilisations narcissiques que Sontag attribue à l’appareil
photo, l’« autosurveillance » apparaît l’une des plus
importantes. La photographie donne un moyen tech
nique de se scruter sans cesse, et fait dépendre le sens de
l’identité de la consommation d’images du moi, tout en
remettant en question la réalité du monde extérieur.
En préservant l’image du moi à différents stades de
son développement, l’appareil photo contribue d’une
part à affaiblir la vieille idée selon laquelle le développe
ment est lié à l’éducation morale et, d’autre part, à pro
mouvoir l’idée d’un développement passif, consistant à
traverser les âges de la vie au bon moment et en bon
ordre. La fascination qu’exerce actuellement l’idée même
de cycle de vie implique une prise de conscience du fait
que pour réussir, en politique ou en affaires, il suffit
d’atteindre certains buts au bon moment. Elle reflète éga
lement la facilité avec laquelle le développement peut
être enregistré électroniquement. Cela nous amène à une
autre transformation culturelle qui provoque une forte
réaction narcissique et, qui dans ce cas, lui donne même
une sanction philosophique : l’apparition d’une idéologie
thérapeutique formulant des normes temporelles de
développement psychosocial, encourageant encore plus
l’individu à s’examiner anxieusement. L’idée d’un déve
loppement normatif engendre une peur spécifique :
toute déviation par rapport à la norme serait patholo
gique. Les médecins font grand cas du bilan global de
santé - investigation faisant appel, ici encore, à diffé
rentes caméras et autres appareils enregistreurs - et ils
ont inculqué à leurs clients l’idée que la santé dépend
d’une vigilance incessante et d’une détection précoce des
symptômes, vérifiées par la technologie médicale. Le

patient ne se sent plus en bonne santé physique ou psy
chologique tant que les instruments ne lui ont pas
confirmé son état.
La médecine et la psychiatrie - plus généralement, la
sensibilité et la perspective thérapeutiques infiltrées dans
l’ensemble de la société moderne – renforcent le modèle
créé par d’autres influences culturelles : l’individu s’exa
mine sans cesse, en quête de signes de vieillissement, de
mauvaise santé, de flétrissures et d’imperfections suscep
tibles d’amoindrir son pouvoir de séduction, de symp
tômes de tension psychique. Il peut au contraire
collectionner les indices l’assurant que sa vie se déroule
« normalement ». La médecine moderne a vaincu les épi
démies et les grandes maladies qui, jadis, rendaient la vie
si précaire, mais elle a créé de nouvelles formes d’insécu
rité. De la même manière, la bureaucratie a rendu l’exis
tence prévisible, et même ennuyeuse, tout en redonnant
vie, sous une nouvelle forme, à la guerre de tous contre
tous. Notre société sur-organisée, dans laquelle prédo
minent des grandes entreprises incapables d’imposer
fidélité ou soumission, se rapproche encore plus, par cer
tains aspects, d’une situation d’antagonisme universel
que ne le faisait le capitalisme primitif, dont Hobbes
déduisit pourtant son « état de nature ». Les conditions
sociales actuelles encouragent une mentalité de survie,
exprimée de la manière la plus simpliste dans les « films
catastrophe », ou dans certains fantasmes de voyage
intersidéral permettant, par acteurs interposés, de
s’échapper d’une planète condamnée. Les gens ne rêvent
plus de surmonter les difficultés, mais seulement de leur
survivre. En affaires, selon Jennings, la lutte consiste à
survivre affectivement, « à préserver ou développer son
identité ou son moi20 ». Le concept normatif de stades
de développement fait de l’existence un trajet parsemé

d’obstacles : le but est de la parcourir avec un minimum
de difficultés et de souffrances. La capacité de manipuler
ce que Gail Sheehy appelle, en utilisant une métaphore
médicale, « les systèmes-de-maintien-en-vie » semble, à
présent, représenter la plus haute forme de sagesse : le
savoir qui nous fait « passer au travers » sans panique21.
Ceux qui parviendront à faire face à la vieillesse et aux
traumatismes du cycle de la vie, suivant les recommanda
tions de Sheehy, pourront alors dire avec l’un de ses
clients : «Je sais que je peux survivre... je ne suis plus
pris de panique. » Voilà qui n’est pas très exaltant.
« L’idéologie actuelle, écrit Sheehy, semble un mélange
de désir de survie, de volonté de renaissance et de
cynisme individuels. » Mais son guide, extrêmement
populaire, « des crises prévisibles de l’âge adulte », ne cri
tique pas cette idéologie, malgré son hymne, superficiel
lement optimiste, du développement, à la maturité et à
« l’actualisation » de soi ; il se contente de la reformuler
sous une forme plus « humaniste ». « Se développer » est
devenu un euphémisme pour « survivre ».
La résignation
Les nouvelles formes sociales requièrent de nouvelles

configurations de la personnalité, de nouveaux modes de
relations, de nouvelles façons de percevoir et d’organiser
les expériences individuelles. Le narcissisme est un
concept qui ne nous fournit pas un déterminisme psy
chologique tout fait, mais une manière de comprendre
l’effet psychologique des récents changements sociaux - à
condition toutefois de garder à l’esprit non seulement les
origines cliniques du narcissisme, mais également l’idée
que le normal et le pathologique forment un continuum.

En d’autres termes, ce concept nous donne un portrait
passablement exact de la personnalité « libérée » de notre
temps, avec son charme, la pseudo-conscience de sa
propre condition, sa sexualité tous azimuts, sa fascination
pour la sexualité orale, sa peur de la mère castratrice
(Mme Portnoy
*
), son hypocondrie, sa superficialité
défensive, sa crainte de la dépendance, son incapacité à
s’affliger de la peine d’autrui, sa terreur de vieillir et de
mourir.
De fait, le narcissisme semble représenter la meilleure
manière d’endurer les tensions et anxiétés de la vie
moderne. Les conditions sociales qui prédominent
tendent donc à faire surgir les traits narcissiques présents,
à différents degrés, en chacun de nous. Ces conditions
ont également transformé la famille qui, à son tour,
modèle différemment la structure de base de la person
nalité de l’enfant. Une société qui croit ne pas avoir
d’avenir est peu portée à s’intéresser aux besoins de la
génération montante ; le sens omniprésent d’une discon
tinuité historique - plaie de notre société - atteint la
famille avec un effet particulièrement dévastateur. Les
parents modernes tentent de faire en sorte que leurs
enfants se sentent aimés et voulus ; mais cela ne cache
guère une froideur sous-jacente, éloignement typique de
ceux qui ont peu à transmettre à la génération suivante
et qui ont décidé, de toute façon, de donner priorité
à leur droit de s’accomplir eux-mêmes. L’association du
* Mme Portnoy : la mère du narrateur dans le roman de Philip

Roth, Portnoy’s Complaint, (traduction française : Portnoy et son com
plexe, Gallimard, 1970). C’est sur le portrait de cette typique mamma
juive américaine que s’ouvre le roman dont le premier chapitre s’inti
tule : « L’être le plus inoubliable que j’aie jamais rencontré. » [N.d.T]
détachement affectif et d’un comportement destiné à

convaincre l’enfant de sa position privilégiée dans la
famille constitue un terrain d’élection pour l’éclosion de
la structure narcissique de la personnalité.
Les modèles sociaux se reproduisent dans la personna
lité par l’intermédiaire de la famille. Les structures
sociales persistent chez l’individu, enfouies au niveau des
subconscients, même lorsqu’elles sont devenues objecti
vement indésirables et inutiles - comme c’est le cas
aujourd’hui pour un grand nombre d’entre elles. La per
ception du monde comme un endroit dangereux et terri
fiant trouve son origine dans une appréciation réaliste de
la vie sociale contemporaine, mais elle se trouve renfor
cée par la projection narcissique de pulsions agressives
vers l’extérieur. De graves dangers menacent notre avenir,
c’est indéniable, mais ce n’est pas une raison suffisante
pour l’abolir. Dans la perception d’une société sans
avenir se glisse l’incapacité narcissique de s’identifier à sa
postérité et participer au mouvement historique.
L’affaiblissement des liens sociaux, né de l’état de
guerre sociale qui prévaut, reflète aussi une défense nar
cissique contre l’état de dépendance. Une société en
proie à de graves conflits tend à produire des hommes et
des femmes antisociaux, au fond d’eux-mêmes. Il n’est
donc pas surprenant que, bien que Narcisse se conforme
aux normes sociales par crainte d’être puni par autrui, il
se voie souvent comme un hors-la-loi, et se représente
les autres de la même manière : « Fondamentalement
malhonnêtes ou sur lesquels on ne peut compter qu’à
cause de pressions extérieures ». « Les systèmes de valeurs
des personnalités narcissiques sont généralement corrup
tibles, écrit Kernberg, par opposition avec la moralité
rigide de la personnalité obsessionnelle 22. »
L’éthique d’autopréservation et de survie psychique

prend donc racine, non seulement dans les conditions
objectives de la guerre économique, dans l’accroissement
du taux de la criminalité et dans le désordre social, mais
également dans l’expérience subjective du vide et de l’iso
lement. Elle reflète la conviction - projection d’anxiétés
intérieures autant que perception de la réalité - que
l’envie et l’exploitation dominent les relations, même les
plus intimes. Le culte des relations personnelles, qui
s’intensifie à mesure que s’éloigne l’espoir de solutions
politiques, cache un désenchantement profond vis-à-vis
de ces relations, de même que le culte de la sensualité
implique une répudiation de toute sensualité, excepté
dans ses formes les plus primitives. L’idéologie du déve
loppement personnel, optimiste à première vue, irradie
résignation et désespoir profond. Ont foi en elle ceux
qui ne croient en rien.
3
La réussite sociale,
HIER ET AUJOURD’HUI :
DU TRAVAIL À LA SÉDUCTION
L’accent mis sur la réussite personnelle, sur

tout si elle est la récompense du travail, est l’un
des traits frappants de la société américaine. La
« réussite » et le respect accordé à l’homme « qui
s’est fait lui-même » (self-made man) sont améri
cains par excellence... [La société américaine] a
glorifié Horatio Alger, le tâcheron devenu pré
sident.
Robin Williams 1
L’homme ambitieux est toujours parmi nous

- il ne disparaîtra jamais -, mais il doit aujour
d’hui faire preuve d’initiatives plus subtiles,
d’une aptitude plus profonde à manipuler la
démocratie des émotions, s’il veut maintenir
son identité propre et l’embellir de manière
significative par la réussite... Les problèmes
sexuels du névrosé, en compétition pour
quelque gloire éphémère dans le New York du
milieu du siècle, sont très différents de ceux du
névrosé vivant à Vienne au début des années
1900. L’histoire change l’expression des
névroses, même si elle n’en modifie pas les
mécanismes sous-jacents.
Philip Rieff 2
La signification originelle de l’éthique du travail
Jusqu’à très récemment, l’éthique du travail issue du

protestantisme constituait l’un des fondements les plus
importants de la culture américaine. Le mythe de l’esprit
d’entreprise voulait que l’épargne et l’assiduité au travail
fussent les clefs de la réussite matérielle et de l’accomplis
sement spirituel. La réputation de l’Amérique, en tant
que monde où tout était possible, reposait sur une
affirmation fondamentale : la destruction des obstacles
héréditaires créait les conditions d’une mobilité sociale
ne dépendant que de l’initiative individuelle. Le self-
made man, l’homme qui ne doit sa réussite qu’à lui-
même, incarne l’archétype du rêve américain. Son succès
est l’effet de son zèle au travail, de sa sobriété, de sa
modération, de son autodiscipline, et de son refus de
faire des dettes. Il vit pour l’avenir, évite de s’abandonner
au plaisir. Il se livre au contraire aux joies de l’accumula
tion patiente et persévérante de ses gains.
Aussi longtemps que l’avenir collectif demeura brillant
dans son ensemble, l’ajournement du plaisir fut non seu
lement une satisfaction en soi, mais une source abon
dante de bénéfices. Dans une économie en expansion, la
valeur des investissements ne pouvait que croître avec le
temps, comme manquaient rarement de le souligner les
orateurs célébrant l’initiative individuelle et le travail.
Dans cette vision de l’existence, le travail est lui-même
sa propre récompense.
Aujourd’hui en notre époque d’effondrement de
l’optimisme social, les vertus protestantes n’excitent plus
l’enthousiasme. L’inflation ronge l’épargne et les investis
sements. La publicité nie l’horreur d’être endetté, et
exhorte le consommateur à acheter tout de suite et à
payer plus tard. Dans la mesure où l’avenir est incertain
LA RÉUSSITE SOCIALE, HIER ET AUJOURD’HUI 97
et menaçant, seuls les simples d’esprit remettent à

demain le plaisir dont ils peuvent jouir aujourd’hui. Une
modification profonde de la notion du temps a trans
formé les habitudes de travail, les valeurs et la définition
de ce qu’est le succès. Le but de l’existence, ici-bas, est
devenu l’autopréservation et non plus le perfectionne
ment de soi. Dans une société déréglée, violente et
imprévisible, où les conditions normales de la vie quoti
dienne viennent à ressembler à celles qui étaient limitées
naguère aux bas-fonds de la société, l’homme doit sa vie
à l’agilité de son esprit. Il cherche moins à s’enrichir qu’à
survivre, bien que cela même demande des revenus de
plus en plus élevés. Jadis, le self-made man s’enorgueillis
sait de son aptitude à évaluer le caractère et la probité
d’autrui ; aujourd’hui, il scrute les visages, non pour
prendre la mesure de la valeur de l’individu, mais pour
deviner si celui-ci se laissera prendre à ses cajoleries. Il
pratique l’art classique de la séduction et, sans se laisser
troubler par des subtilités morales, espère gagner votre
cœur pour mieux faire vos poches. La racoleuse sans
complexe, la putain de haut vol a pris la place d’Horatio
Alger comme prototype de la réussite personnelle *. Si
Robinson Crusoé incarne le type idéal de l’homme éco
nomique, héros de la société bourgeoise ascendante,
* Nous avons traduit par « racoleuse sans complexe » et « putain
de haut vol » l’expression américaine The Happy Hooker, titre des
souvenirs à succès de Xaviera Hollander, la célèbre « Madame » new-
yorkaise dont la réputation a franchi l’Atlantique puisqu’en 1979, à
l’occasion de la sortie de l’un de ses livres en français (huit titres parus
à ce jour chez J.-C. Lattès), elle a eu les honneurs de l’émission de
Bernard Pivot, « Apostrophes ». Horatio Alger (1834-1899) est le plus
célèbre auteur américain de romans pour la jeunesse : Dick en haillons
(1867), Dune péniche à la présidence (1881), De la ferme au Sénat
(1882) etc., où l’on voit des déshérités parvenir au succès grâce à leur
astuce et à leur persévérance. [N.d.T.]
l’esprit d’une autre héroïne de Defoe, Moll Flanders, pré

side à son gâtisme.
La nouvelle éthique de l’autopréservation a mis long
temps à prendre forme. L’éthique du travail a constam
ment changé de signification au cours des trois premiers
siècles de l’histoire américaine ; ses mutations, souvent
imperceptibles sur le moment, présageaient sa transfor
mation éventuelle en une éthique de la survie person
nelle. Pour les puritains, un homme pieux travaillait dur,
dans son métier, moins pour accumuler de la richesse
personnelle que pour ajouter au confort et aux commo
dités de la communauté. La « vocation générale » de
chaque chrétien était de servir Dieu, et sa « vocation par
ticulière » « lui conférait son utilité dans le voisinage »,
disait Cotton Mather, car « Dieu avait conçu l’homme
comme une créature sociable 3 ». Les puritains reconnais
saient qu’un individu pouvait devenir riche en poursui
vant sa vocation. Mais à leurs yeux la réussite personnelle
était secondaire par rapport à l’œuvre sociale : transfor
mation collective de la nature, progrès des connaissances
et des arts utiles. Ils demandaient aux hommes prospères
de ne pas dominer leurs voisins. Le vrai chrétien, selon
la conception calviniste de l’existence honorable et
pieuse, se satisfaisait de son sort et acceptait d’un cœur
égal la bonne et la mauvaise fortune.
Voici ce qu’il a appris à faire, nous explique John
Cotton ; si Dieu le favorise, il ne s’en gonfle pas d’orgueil,
et s’il se trouve démuni, il l’accepte sans murmurer. C’est
le même manque de foi qui fait qu’un homme gémit lors
des revers de fortune et se pavane dans la prospérité *.
* John Cotton (1584-1652) et Cotton Mather (1662-1727), son

petit-fils, furent deux pasteurs puritains et écrivains qui marquèrent
profondément la vie religieuse et intellectuelle de la Nouvelle-Angle
terre. [N.d.T.]
En dépit des restrictions morales dont le calvinisme

entoura la poursuite des richesses, un grand nombre de
ses membres s’engraissèrent dans le commerce du rhum
et des esclaves, particulièrement en Nouvelle-Angleterre.
Le Puritain cédant la place au Yankee, une version sécu
larisée de l’éthique protestante commença d’émerger.
Cotton Mather conseillait aux gens de ne pas s’endetter,
car cela nuisait au créditeur (« Qu’il vous soit toujours
désagréable de penser : “J’ai entre mes mains du bien
appartenant à autrui, et je le détiens à son détriment.” »).
Mais Benjamin Franklin, lui, prétendait que l’endette
ment faisait tort au débiteur, en le mettant à la merci
de son créditeur. Si les sermons des puritains faisaient
largement appel à la Bible, Benjamin Franklin, lui, met
tait en formules le bon sens populaire dans La Science
du bonhomme Richard :
Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes. Le temps perdu
ne se retrouve jamais. Ne remettez jamais au lendemain ce
que vous pouvez faire le jour même. Si vous voulez
connaître la valeur de l’argent, allez et tentez d’en emprun
ter ; car qui emprunte s’afflige.
Les puritains insistaient sur l’importance d’un travail

utile à la société ; le Yankee, lui, met l’accent sur la réali
sation de l’individu dans le travail. Il ne s’agit pas simple
ment de gagner de l’argent. L’importante notion de
réalisation personnelle englobe alors l’autodiscipline, la
pratique et le perfectionnement des talents donnés par
Dieu et, par-dessus tout, la culture de la raison.
L’idéal de prospérité du XVIIIe siècle comprenait, non
seulement le confort matériel, mais une bonne santé, un
bon caractère, de la sagesse, l’utilité, et la satisfaction de
mériter la bonne opinion que les autres ont de vous.
Dans la partie de ses Mémoires consacrée à « l’Art de la
vertu », Benjamin Franklin résume les résultats du pro

gramme d’amélioration personnelle qu’il a appliqué
toute sa vie durant :
C’est à la tempérance qu’il attribue la solidité de sa santé
et ce qui lui reste d’une robuste constitution ; c’est à
l’ardeur au travail et à la frugalité qu’il doit sa situation
aisée et l’acquisition de sa fortune ; c’est la connaissance
qui lui permit d’être un citoyen utile et d’obtenir quelque
réputation parmi les gens instruits ; à la sincérité et à la
justice qu’il est redevable de la confiance de son pays et
des emplois honorables qu’il lui a conférés ; et à l’influence
conjointe de l’ensemble de ces vertus qu’il tient cette égalité
d’humeur et cet enjouement dans la conversation qui
rendent sa compagnie agréable, même aux jeunes gens de
son entourage.
Dans la version XVIIIe siècle de l’éthique du travail, la
vertu est payante, et pas seulement en termes monétaires.
La véritable récompense de la vertu est d’avoir peu de
choses à se faire pardonner ou dont on doive se repentir
à la fin de sa vie. Il faut apprécier la richesse, mais princi
palement parce qu’elle est l’une des conditions néces
saires au perfectionnement moral et intellectuel *.
* Les efforts pour réduire « l’art de la vertu » de Franklin à une
éthique fondée sur la prudence, destinée à gagner de l’argent et à
améliorer sa condition sociale, en ignorent les nuances les plus sub
tiles. « Toutes les attitudes morales de Franklin, écrivait Max Weber
dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, sont colorées par
l’utilitarisme... Les vertus ne sont telles que dans la mesure où elles
sont réellement utiles à l’individu... Gagner de l’argent, acquérir, but
ultime de sa vie, domine l’homme4. » David H. Lawrence exprime
une opinion assez semblable dans Studies in Classic American Litera
ture. Ces interprétations négligent les rapports, si importants dans la
perspective bourgeoise du XVIIIe siècle, entre gain, sociabilité et pro
grès des arts utiles, entre esprit du capitalisme, esprit d’invention et
goût du travail bien fait. Aux yeux de Franklin, la réalisation de soi
n’est pas simplement amélioration de sa condition ; au XVIIIe siècle,
De la « culture personnelle » à la promotion de soi

au moyen d’« images séductrices »
Au XIXe siècle, l’idéal de la réalisation personnelle

dégénéra en un culte obsessionnel du travail. Phineas
T. Barnum, qui gagna une fortune dans l’exercice d’un
métier dont les puritains auraient condamné la nature
même (« Toute activité, par laquelle Dieu serait désho
noré, tout métier qui ne nourrirait que la convoitise des
hommes... tout travail de cette sorte doit être rejeté »),
prononça souvent un discours, intitulé en toute candeur
« L’Art de se procurer de l’argent », résumant fort bien
la conception qu’on avait au XIXe siècle de la réussite
en ce bas monde. Barnum cite fréquemment Benjamin
Franklin, mais en laissant tomber l’intérêt que ce dernier
portait à la sagesse et au progrès des connaissances utiles.
Barnum ne s’intéressait à « l’information » qu’en tant que
moyen de dominer le marché. C’est ainsi qu’il fustigeait
la « fausse économie » de la fermière qui éteint sa bougie
à la nuit, sans comprendre que 1’« information » qu’elle
aurait pu acquérir par la lecture vaut beaucoup plus que
le prix d’une ou plusieurs bougies. « Lisez toujours un
journal digne de confiance, conseillait Barnum aux
jeunes ambitieux, afin d’être toujours parfaitement ren
seigné sur les transactions en cours dans le monde. Celui
qui est sans journal est coupé de son espèce. »
De même, si Barnum appréciait la bonne opinion
d’autrui, ce n’était pas parce qu’elle reflétait son utilité
propre dans la communauté, mais parce qu’elle assurait
son crédit : « Un caractère rigoureusement intègre est
une valeur inestimable. » Tout a son prix dans ce
l’ambition était en réalité plus une vertu dans l’esprit d’Hamilton que
dans celui de Benjamin Franklin ou de Jefferson.
XIXe siècle qui tente d’exprimer toute valeur en signes

monétaires. La charité est un devoir moral car « le libéral
se fera des obligés et acquerra de l’influence, alors que
l’avare sordide restera isolé ». L’orgueil est un péché, non
parce qu’il offense Dieu mais parce qu’il conduit à faire
des dépenses extravagantes. « L’esprit d’orgueil et de
vanité est un ver rongeur qui, lorsqu’on lui laisse libre
cours, s’attaque aux parties des biens de ce monde que
possède un homme 5. »
Le XVIIIe siècle faisait de la tempérance une vertu,
mais ne condamnait pas le plaisir modéré au service de
la sociabilité. Pour Benjamin Franklin et ses contempo
rains, la « conversation rationnelle » était, en elle-même,
une valeur estimable. Le XIXe siècle, au contraire, fustige
la sociabilité même, perte de temps pouvant nuire aux
affaires. « Combien de bonnes occasions perdues, qui ne
se retrouveront jamais, parce qu’un homme était en train
de boire un verre avec un ami ! » L’esprit de travail à
outrance souffle dans les sermons de l’époque sur l’effort
personnel pour atteindre la réussite. Henry Ward
Beecher définit l’idéal du bonheur comme un état
d’esprit dans lequel « un homme est si occupé qu’il ne
sait s’il est heureux ou non 6 ». Russel Sage remarque que
« le travail a été la principale source de plaisir de [sa] vie,
et on pourrait presque dire la seule 7 ».
Pourtant, même au plus fort de « l’âge d’or * »,
l’éthique protestante ne perdit pas complètement sa
signification originelle. Dans les manuels indiquant le
chemin du succès de McGuffey ou Peter Parley, ainsi que
* Gilded Age : nom que les historiens américains donnent à la

période de forte expansion économique entre la fin de la guerre de
Sécession et la fin du XIXe siècle, qui vit la naissance d’une classe de
riches magnats de la finance et de l’industrie. [N.d.T]
dans les exhortations des grands capitalistes eux-mêmes,

les vertus exaltées par le protestantisme – travail sérieux,
économie, tempérance – apparaissent encore comme
apportant leurs propres récompenses ; elles n’étaient pas
de simples marches à gravir pour atteindre le succès.
La réalisation de soi se prolongea comme une vertu,
mais sous une forme dégradée, dans le culte de la
« culture personnelle » ; il s’agissait d’éduquer et de
prendre soin de son corps et de son esprit, de développer
son caractère et de nourrir son intellect par la lecture
de « grands livres ». La contribution sociale qu’apporte
l’accumulation des richesses survivait encore, par impli
cation, dans la célébration du succès. De fait, les implica
tions sociales du jeune capitalisme industriel, dans lequel
la poursuite de la richesse accroissait la production
d’objets utiles, donnaient quelque vraisemblance à
l’affirmation selon laquelle « l’accumulation du capital
est synonyme de progrès 8 ». En condamnant la spécula
tion et l’extravagance, en faisant ressortir l’importance
du travail assidu et patient et, enfin, en exhortant les
hommes jeunes à commencer au bas de l’échelle et à se
soumettre à la « discipline de la vie quotidienne », même
les partisans les plus convaincus des bienfaits de l’enri
chissement personnel se raccrochaient à l’idée que la
richesse tire sa valeur de la contribution qu’elle apporte
à la prospérité générale et au bonheur des générations
futures.
Aussi surprenant que cela puisse paraître, le culte de
la réussite du XIXe siècle accordait relativement peu
d’importance à la compétition. Le fait est qu’on mesurait
le succès, non pas par rapport à celui des autres, mais en
fonction d’un idéal abstrait de discipline et de renonce
ment personnel. Cependant, vers la fin du XIXe et au
début du XXe siècle, les sermons sur ce thème commen

cèrent à mettre l’accent sur la volonté de vaincre. La
bureaucratisation des carrières dans les grandes entre
prises changea les conditions d’avancement ; les jeunes
ambitieux se trouvèrent en concurrence avec leurs collè
gues pour obtenir l’attention et l’approbation de leurs
supérieurs. Le combat, qui avait pour objet de surpasser
la génération précédente et d’assurer le bien-être de celle
qui montait, fit place à une sorte de rivalité entre frères ;
des hommes ayant des aptitudes à peu près comparables
devaient jouer des coudes et se bousculer, en compétition
pour un nombre limité de postes. L’avancement, désor
mais, dépendait « du pouvoir de la volonté, de la
confiance en soi, de l’énergie et de l’initiative » - qualités
célébrées dans des écrits exemplaires, tel que Letters from
a Self-Made Merchant to His Son par George Lorimer.
Vers la fin du XIXe siècle, écrit John Cawelti dans son
étude sur le mythe du succès, les livres consacrés à la réussite
personnelle étaient dominés par l’art de la vente et de la
réclame. Le magnétisme personnel, qualité censée permettre
à un homme d’influencer et de dominer autrui, devint l’une
des principales clefs de la réussite 9.
En 1907, le Saturday Evening Post de Lorimer, et Suc

cess de Orison Swett Marden, inaugurèrent tous deux des
rubriques consacrées à l’art de la conversation, à la mode
et à la culture. La conduite des relations interperson
nelles vint à être considérée comme l’essence de l’avance
ment personnel. Le capitaine d’industrie fit place à
l’homme de confiance, maître de l’impression qu’il sus
cite. Les jeunes gens désireux de réussir reçurent pour
conseil d’apprendre à « se vendre ».
Au début, se soumettre à l’épreuve de la compétition
se confondait presque avec l’autodiscipline morale et la
culture personnelle ; mais la différence devint très nette

lorsque Dale Carnegie, puis Norman Vincent Peale
reformulèrent et transformèrent la tradition de Mather,
Franklin, Barnum et Lorimer. En tant que formule pour
réussir, « se faire des amis et influencer les gens » n’avait
plus grand-chose à voir avec l’ardeur au travail et à
l’épargne. Les prophètes de « la pensée positive »
- manière positive d’envisager les choses - dénigrèrent
« le vieil adage selon lequel le travail intense serait, à lui
seul, la clef magique qui ouvre la porte à nos désirs 10 ».
Ils louèrent l’amour de l’argent, que même les matéria
listes les plus grossiers de « l’âge d’or » condamnaient
officiellement. « Vous ne pourrez jamais amasser une
grande fortune, écrit Napoleon Hill dans son Think and
Grow Rich, à moins que vous ne parveniez à chauffer à
blanc votre désir de posséder de l’argent 11. » La pour
suite de la richesse perdit les dernières apparences de sens
moral, qu’elle avait conservées jusque-là. Auparavant, les
vertus du protestantisme semblaient avoir une valeur
propre. Même lorsque ces vertus devinrent purement
instrumentales, dans la deuxième moitié du XIXe siècle,
la réussite conserva, en propre, des résonances morales et
sociales, du fait de sa contribution à l’ensemble du
confort humain et du progrès.
Puis, la réussite apparut comme une fin en soi, la vic
toire sur des concurrents permettant seule d’assouvir la
personnalité. Les manuels les plus récents consacrés à
la réussite diffèrent des précédents. Non seulement ils
surpassent le cynisme de Dale Carnegie et de Vincent
Peale, mais ils montrent ouvertement la nécessité
d’exploiter et d’intimider les autres, sur le peu d’intérêt
qu’ils portent au contenu même du succès. Ces manuels
se démarquent également de leurs prédécesseurs par la
candeur avec laquelle ils soulignent que les apparences
- « les images séductrices » - sont plus importantes que

la qualité du travail exécuté, la réputation, l’attribution
d’un succès comptant plus qu’un véritable accomplisse
ment. L’un des auteurs semble laisser entendre que le
moi n’est guère autre chose que son image réfléchie dans
les yeux d’autrui. « Il n’est pas très original de le dire,
mais je suis sûr que vous tomberez d’accord avec moi
pour dire que la façon dont on se voit reflète l’image
que l’on montre à autrui12. » Rien ne réussit mieux que
l’apparence de la réussite.
L’accomplissement vidé de sa substance
Dans une société où le succès est sa propre définition,

les hommes ne peuvent mesurer leurs accomplissements
qu’en les comparant à ceux d’autrui. La satisfaction de
soi-même dépend de l’acceptation et de l’approbation
publiques, et ces dernières ont elles-mêmes changé de
nature. Jadis la bonne opinion qu’amis et voisins pou
vaient avoir d’un individu indiquait à celui-ci qu’il s’était
révélé utile à sa communauté, car cette opinion reposait
sur ses accomplissements, ses réalisations. Aujourd’hui,
les hommes recherchent l’approbation non de leurs
actions, mais de leurs attributs personnels. Ils ne sou
haitent pas tant être estimés qu’admirés. Ils cherchent
moins à acquérir une réputation qu’à connaître l’excita
tion et les éclats de la célébrité. Ils veulent être enviés
plutôt que respectés. L’orgueil et l’âpreté au gain, caracté
ristiques du capitalisme en voie de développement, ont
fait place à la vanité. Pour la plupart des Américains, le
succès est encore synonyme de richesse, de renommée et
de pouvoir, mais leurs actions montrent qu’ils s’inté
ressent peu, en fait, à ces attributs pris substantivement.
Ce qu’un homme accomplit importe moins que le fait

qu’il soit « arrivé ». Alors que la réputation ou la renom
mée dépend de faits remarquables, loués dans les biogra
phies et les ouvrages d’histoire, la célébrité – récompense
accordée à ceux qui projettent une image plaisante ou
haute en couleur, ou qui sont parvenus à attirer l’atten
tion sur eux - est acclamée dans les grands moyens de
diffusion et d’information, dans la « rubrique des
potins », les entretiens radiodiffusés ou télévisés, les
magazines consacrés aux « personnalités ». Elle est donc
évanescente, comme les nouvelles elles-mêmes, qui
perdent leur intérêt avec leur nouveauté. La réussite en
ce monde a toujours eu un côté poignant, dû à la
conscience « qu’on ne peut l’emporter avec soi » ; mais,
à présent, le succès est tellement fonction de la jeunesse,
de l’éclat et de la nouveauté, que la gloire est plus éphé
mère que jamais ; ceux qui ont gagné l’attention du
public ne cessent de craindre de la perdre.
La réussite, dans notre société, doit être ratifiée par la
publicité. L’homme richissime qui reste discrètement dans
l’obscurité, le constructeur d’empire qui manipule le
destin des nations dans les coulisses, semblent des espèces
en voie de disparition. Même les hauts fonctionnaires,
ostensiblement plongés dans les grands problèmes d’inté
rêt public, doivent se garder constamment en vue. Tout ce
qui a trait à la politique devient une forme de spectacle. Il
est de notoriété publique que les grandes maisons de
publicité de Madison Avenue à New York présentent et
lancent les politiciens sur le marché comme elles le feraient
d’une lessive ou d’un déodorant ; mais l’art des relations
publiques pénètre encore plus avant la vie politique, et
transforme même les lignes de conduite, les projets et les
programmes. Le prince moderne se soucie assez peu qu’il
y ait « une besogne à accomplir » – slogan du capitalisme
américain, au stade antérieur d’un développement plus

entreprenant ; ce qui l’intéresse, c’est cajoler, séduire et
gagner « le public concerné », selon les termes des docu
ments du Pentagone. Il confond le succès dans la tâche à
accomplir avec l’impression qu’il produit ou qu’il essaie de
produire sur les autres. C’est ainsi que les dirigeants améri
cains se fourvoyèrent dans la guerre du Vietnam, parce
qu’ils ne pouvaient distinguer clairement les intérêts stra
tégiques et militaires du pays d’avec « notre réputation de
garant » de la situation, ainsi que l’exprima l’un d’eux. Plus
préoccupés des apparats du pouvoir que de sa réalité, ils se
convainquirent que ne pas intervenir nuirait à la crédibi
lité de l’Amérique. Ils empruntèrent la rhétorique de la
théorie des jeux pour conférer quelque dignité à leur
obsession des apparences, expliquant que la politique amé
ricaine au Vietnam devait s’adresser « aux divers publics
concernés par les actions des États-Unis » - les commu
nistes, les Vietnamiens du Sud, « nos alliés (qui doivent
nous faire confiance en tant qu’« assureurs ») », et le peuple
américain13.
Lorsqu’un programme politique, la quête du pouvoir
et la poursuite de la richesse n’ont d’autre objet que
d’exciter l’admiration ou l’envie, les hommes perdent
tout sens de l’objectivité, aptitude toujours précaire,
même dans les meilleures conditions. Les impressions
rejettent dans l’ombre ce qui a été réellement accompli.
Les hommes publics se tourmentent au sujet de leurs
capacités à faire face aux crises, à projeter l’image d’une
personne décidée, à se montrer convaincants dans l’exer
cice de leurs fonctions. Ceux qui les critiquent usent des
mêmes critères : lorsque des doutes commencèrent à se
faire jour touchant la politique du président Johnson, les
commentateurs s’attachèrent à son « manque de crédibi
lité ». Les relations publiques et la propagande exaltent
l’image et le pseudo-événement. Les gens parlent

constamment, a remarqué Daniel Boorstin, « non des
événements eux-mêmes, mais de leurs images 14 ».
Les discours sur les tâches à accomplir, sur le dévoue
ment total au travail, exaltant la réalisation, l’efficacité et
la productivité, ne donnent plus une description exacte de
la lutte qu’il est nécessaire de livrer pour survivre person
nellement au sein des structures des grandes entreprises ou
du gouvernement. Selon Eugene Emerson Jennings, « tra
vailler dur est l’un des éléments nécessaires, mais non suf
fisants, de la mobilité ascendante. Ce n’est pas la route vers
le sommet15. » Un journaliste ayant une bonne connais
sance de la Presse et d’une organisation dénommée « Sou
thern Regional Council », déclara : « Je compris que, dans
un cas comme dans l’autre, les personnes responsables ne
se souciaient pas de la qualité de mon travail... Ce qui était
important, c’était de garder l’organisation en bon ordre de
marche, et non les buts à atteindre 16. » Et pourtant, même
la santé de l’organisme ne semble plus provoquer l’enthou
siasme qu’elle engendrait dans les années 1950.
« L’homme dévoué qui se sacrifie pour son entreprise, écrit
Jennings, est devenu un anachronisme évident *. » Le
cadre supérieur d’une grande société qui se trouve sur une
* Dans les années 1950, «l’homme de l’organisation» pensait

qu’une épouse attirante et mondaine constituait un atout important
pour l’avancement de sa carrière. Aujourd’hui, on met en garde les
cadres supérieurs sur « le sérieux conflit qui semble opposer mariage
et carrière de direction ». Un rapport récent compare le « corps d’élite
des directeurs professionnels » aux janissaires, soldats d’élite de
l’Empire ottoman que l’on retirait à leurs parents quand ils étaient
encore enfants, que l’État éduquait et à qui il était interdit de se
marier. « Un jeune homme qui voudrait faire carrière comme diri
geant devrait peut-être se considérer comme un janissaire moderne
- et réfléchir longuement pour déterminer si le mariage est de
quelque manière compatible avec la vie qu’il se choisit19. »
trajectoire ascendante ne se considère pas lié à son entre

prise pour autant. Son « attitude anti-organisationnelle »,
apparaît, de fait, comme sa caractéristique principale 17. Il
gravit les échelons de la direction, moins en servant l’orga
nisation qu’en convainquant ses associés qu’il possède les
attributs d’un « gagneur ».
À mesure que l’objet d’une carrière dans les sphères
dirigeantes se déplace « de la concentration sur sa tâche
et la maîtrise de celle-ci vers le contrôle des actions des
autres joueurs », comme le dit Thomas Szaz, la réussite
dépend des renseignements que l’on possède sur la per
sonnalité de ces derniers 18. Mieux le cadre supérieur
comprend les caractéristiques personnelles de ses subor
donnés, mieux il peut exploiter leurs erreurs pour les
contrôler et maintenir sa propre suprématie. S’il
apprend, par exemple, que ses subordonnés lui mentent,
cela signifie qu’ils ont peur de lui et souhaitent lui plaire,
ce qui est, pour lui, un précieux renseignement.
En acceptant de se laisser corrompre, si l’on peut dire,
par la flatterie, la cajolerie ou la simple sujétion que le men
songe implique, celui à qui on a menti laisse entendre qu’il
veut bien échanger ces attitudes contre la vérité.
D’autre part, l’acceptation du mensonge fait com

prendre au menteur qu’il ne sera pas puni, tout en lui
rappelant sa dépendance et sa subordination. « De cette
manière, l’un et l’autre gagnent quelque... sécurité.»
Dans le roman de Joseph Heller, Something Happened, le
patron du protagoniste établit clairement que ce qu’il
veut de ses subordonnés, ce n’est pas du bon travail mais
« un colon spasmodique et des nerfs épuisés ».
Je veux, nom de Dieu, que les gens qui travaillent pour
moi se trouvent dans une situation pire, et non meilleure,
que la mienne. C’est pour ça que je vous paie si bien. Je
veux vous voir à cran, visiblement tendus. Je veux entendre

des voix oppressées, bégayantes, informes... Ne me faites
pas confiance. Je me défie de la flatterie, de la loyauté, et
de la sociabilité. Je ne crois ni à la déférence, ni au respect,
ni à la coopération. Je crois à la peur 20.
D’après Jennings, « l’éthique de la loyauté » a diminué

dans le milieu d’affaires américain, parce qu’entre autres
raisons, « elle peut être trop facilement simulée ou feinte
par ceux qui sont les plus désireux de gagner21 ».
L’argument selon lequel les organisations bureaucra
tiques consacrent plus d’énergie à maintenir leurs rela
tions hiérarchiques qu’à améliorer la productivité, gagne
en force si l’on veut bien voir que la production capita
liste moderne ne se constitua pas réellement parce qu’elle
était plus efficace que d’autres organisations du travail,
mais parce qu’elle donnait plus de bénéfices et de pou
voir aux capitalistes. Selon Stephen Marglin, ce qui a
favorisé le développement du travail en usine, ce n’est
pas la supériorité technologique de sa production par
rapport à l’artisanat, mais le contrôle plus efficace des
travailleurs que l’usine permettait à l’employeur. Aux
dires de Andrew Ure, philosophe des manufactures, la
création des usines permit aux capitalistes de « mettre au
pas le tempérament réfractaire des travailleurs22 ».
L’organisation hiérarchique du travail envahissant les
postes de direction eux-mêmes, le bureau prend les
caractéristiques de l’usine, et la mise en vigueur d’un
système clairement défini de domination et de subordi
nation à l’intérieur des fonctions de direction prend
autant d’importance que la subordination de l’ensemble
des travailleurs aux dirigeants. Mais comme à notre
époque « de mobilité des cadres supérieurs », les critères
et les relations de supériorité et de subordination
changent constamment, le bureaucrate qui réussit survit,

non en faisant appel à l’autorité de sa position, mais
en établissant un modèle de mouvement ascendant, en
cultivant les bonnes grâces de ses supérieurs qui
grimpent, et en administrant « des doses homéopa
thiques d’humiliation 23 » à ceux qu’il laisse derrière lui
dans son ascension vers les sommets.
L’art de survivre en société
La transformation du mythe de la réussite, de sa défi

nition et des qualités censées y contribuer est un déve
loppement à long terme qui provient, non d’événements
historiques particuliers, mais de changements généraux
dans la structure de la société : l’accent mis sur la
consommation plutôt que sur la production, le dévelop
pement des grandes organisations et de la bureaucratie,
les conditions de la vie en société, de plus en plus dange
reuses et belliqueuses. Il y a plus de vingt-cinq ans, dans
La Foule solitaire, David Riesman montrait que la transi
tion de « la main invisible » à « la main amicale » mar
quait un changement fondamental dans l’organisation de
la personnalité : l’individu autonome *, type dominant
au XIXe siècle avait cédé la place à l’hétéronome ** du
temps présent, qui reçoit de l’extérieur les lois qui le
gouvernent. Dans les années 1950, époque où l’on s’inté
ressait plus que maintenant aux études sur la culture et
la personnalité, d’autres intellectuels proposèrent des des
criptions parallèles du changement des structures de la
personnalité dans la société capitaliste avancée.
* Inner-directed.
** Other-directed.
« L’homme de l’organisation » de William H. Whyte, « la

personnalité conditionnée par le marché » de Eric
Fromm, « la personnalité névrosée de notre temps » de
Karen Horney, et les études sur le caractère national amé
ricain de Margaret Mead et Geoffrey Gorer, saisissent
tous les aspects essentiels de l’homme nouveau24 : son
désir ardent de bien s’entendre avec autrui ; son besoin
d’être, même dans sa vie privée, en accord avec les exi
gences des grandes organisations ; sa façon d’essayer de se
vendre comme si sa propre personnalité était un produit
auquel on pouvait assigner une valeur marchande ; son
besoin névrotique d’être aimé, rassuré et de se gratifier
oralement ; l’aisance avec laquelle ses valeurs peuvent
être corrompues. Pourtant, d’une certaine manière, ces
études sur la culture et la personnalité américaines ont
donné une impression fausse des changements qui se
produisaient sous ce que Riesman appelle « la surface
débonnaire de la sociabilité américaine ». Les critiques
des années 1940 et 1950 se trompèrent en prenant cette
« surface » pour la réalité plus profonde.
Selon Eric Fromm, les Américains ne sont plus
capables de sentiments spontanés, ni même de colère.
L’un des « buts essentiels des méthodes d’éducation » est
l’élimination des antagonismes et la formation d’une
« amabilité commerciale ».
Si vous ne souriez pas, on considère que vous n’avez pas
une « personnalité plaisante » – pourtant nécessaire si vous
voulez vendre vos services, que ce soit comme serveuse dans
un restaurant, comme vendeur ou comme médecin 25.
À l’instar de nombreux spécialistes des sciences
humaines, Fromm exagère les possibilités de socialisation
des pulsions agressives. L’homme est pour lui une créa
ture totalement sociale et non un être d’instincts dont les
pulsions sublimées ou partiellement réprimées menacent

toujours de surgir dans toute leur férocité originelle. Le
culte américain de l’amabilité cache sans la supprimer
une compétition meurtrière pour l’acquisition de biens
ou de postes ; au contraire, cette compétition est devenue
plus sauvage à notre époque de désenchantement.
Durant les années 1950, l’abondance, le loisir et la
qualité de la vie émergèrent comme des questions impor
tantes. L’État-providence était censé avoir supprimé la
pauvreté, les inégalités économiques les plus flagrantes,
ainsi que les conflits auxquels ils donnaient lieu aupara
vant. Le triomphe apparent du capitalisme américain
laissait aux critiques de la société peu de sujets de préoc
cupations, sauf ceux concernant le déclin de l’individua
lisme et la montée du conformisme. Un personnage
d’Arthur Miller, Willy Loman, représentant de com
merce, qui ne demande rien d’autre à la vie que d’être
aimé, symbolise assez bien les problèmes typiques de la
période d’après-guerre. Dans les années 1970, période
plus dure, il semble que ce soit la prostituée, plutôt que
le V.R.P., qui incarne le mieux les qualités indispensables
à la réussite dans la société américaine. Elle aussi se vend
pour de l’argent, mais on ne saurait dire que sa séduction
représente un désir d’être aimé. Elle souhaite ardemment
susciter l’admiration mais n’a que mépris pour ceux qui
la lui offrent, et ne tire donc que peu de satisfaction de
sa réussite sociale. Elle essaie d’émouvoir les autres sans
être affectée elle-même. Le fait qu’elle vive dans un
milieu où les relations interpersonnelles sont importantes
ne la rend pas pour autant conformiste ou hétéronome.
Elle reste une solitaire, ne dépendant des autres qu’à la
façon d’un épervier dépendant des lapins pour sa nourri
ture. Elle exploite la morale du plaisir qui a remplacé
celle de la réalisation de soi, mais sa carrière, plus que
toute autre, nous rappelle que l’hédonisme contempo

rain, dont elle est le symbole suprême, ne prend pas nais
sance dans la poursuite du plaisir, mais dans la guerre de
tous contre tous, dans laquelle même les rencontres les
plus intimes deviennent une forme d’exploitation
mutuelle.
Ce n’est pas seulement que le plaisir, lorsqu’il est défini
comme une fin en soi, prend toutes les caractéristiques
du travail, comme Martha Wolfenstein en fait l’observa
tion dans son essai sur « la morale de l’amusement » :
« On évalue maintenant le jeu selon des critères de réali
sation qui ne s’appliquaient auparavant qu’au travail26. »
De même, le fait qu’on en vienne à mesurer la bonne ou
mauvaise « exécution » de l’acte sexuel - le plaisir étant
fonction de l’application de la « technique » appropriée -
et la croyance largement répandue que ce plaisir ne peut
être « atteint » que par l’étude, la pratique et des efforts
coordonnés, ne témoignent-ils pas que le jeu a été conta
miné par l’esprit de performance ? Pourtant ceux qui
déplorent cet état de choses ne voient encore que la sur
face du jeu, ici l’aspect superficiel des relations sexuelles.
Sous ce souci d’accomplir une belle performance, on
trouve une détermination plus profonde de manipuler
les sentiments d’autrui à son propre avantage. La
recherche d’un gain dans la compétition par la manipula
tion des émotions envahit aussi bien les relations person
nelles que les relations de travail ; c’est pour cette raison
que la sociabilité peut maintenant fonctionner comme
une extension du travail, par d’autres moyens. La vie
personnelle, qui n’est plus un refuge contre les frustra
tions et les chocs subis au travail, est devenue aussi anar
chique, belliqueuse et éprouvante que la vie publique. Le
cocktail réduit la sociabilité à un combat social. Certains
experts écrivent des manuels tactiques sur l’art de sur

vivre en société ; ils conseillent aux mondains, qui
cherchent à imposer leur image de marque, de se placer
dans une position dominante dans la pièce, de s’entourer
d’un groupe loyal de fidèles et d’éviter de tourner le dos
au champ de bataille.
La récente vogue de la « thérapie d’affirmation », un
« contre-programme » destiné à équiper le client de
défenses contre la manipulation, témoigne de ce que les
gens désormais comprennent que l’agilité dans le
domaine des relations interpersonnelles détermine le
succès, ou ce qui passe pour tel. Les techniques d’affir
mation de soi ont pour objet de débarrasser le client
des « sentiments d’anxiété, d’ignorance et de culpabilité
que... les autres exploitent contre lui pour l’amener à
faire ce qu’ils veulent ». D’autres thérapies font prendre
conscience aux sujets des « jeux que les gens jouent » et
tentent ainsi de promouvoir une « intimité d’où les jeux
sont absents27 ». Cependant, l’importance de ces pro
grammes ne tient pas tant à leurs objectifs qu’à l’anxiété
qu’ils exploitent, et à la vision de la réalité qui les forme :
l’idée que le succès repose sur la manipulation psycholo
gique et que chaque aspect de l’existence - y compris le
domaine du travail qui est pourtant censé être axé sur
l’accomplissement d’une besogne - est centré sur la lutte
pour avoir le dessus dans les relations interpersonnelles,
jeu mortel qui consiste à intimider ses amis et à séduire
autrui.
Apothéose de l’individualisme
Rétrospectivement, la peur qui hantait les critiques et

théoriciens de la société des années 1950 - peur que
l’individualisme farouche ait succombé au conformisme

et à la sociabilité insidieuse - semble avoir été prématu
rée. En 1960, David Riesman déplorait le peu de « pré
sence » sociale des jeunes gens ; leur éducation leur avait
donné une personnalité, non pas accomplie, mais affable,
nonchalante, plastique, bien adaptée à la souplesse de
fonctionnement et aux fréquents changements d’emplois
caractéristiques des organisations en voie d’expansion
dans une société d’abondance28. Il est exact, comme
Riesman l’a montré, qu’« un hédonisme centré sur le
présent » a remplacé la morale du travail « dans les classes
qui, lors des premiers stades de l’industrialisation, étaient
orientées vers l’avenir, vers le but lointain d’une satisfac
tion à long terme ». Mais cet hédonisme est une duperie ;
la poursuite du plaisir masque la lutte pour le pouvoir.
Il n’est pas vrai que les Américains soient devenus plus
sociables et coopératifs, comme les théoriciens du
conformisme et de la morale sociabilisée voudraient nous
le faire croire ; ils sont seulement devenus plus adroits
dans l’exploitation des relations interpersonnelles à leur
propre avantage. Des activités, ostensiblement entre
prises pour le seul plaisir, ont souvent pour but véritable
de piéger autrui. Typiquement, les termes vulgaires évo
quant les relations sexuelles peuvent également signifier
vaincre, étriller, ou abuser quelqu’un, imposer sa volonté
par ruse, par fraude ou par force. Les verbes associés au
plaisir sexuel sont plus suggestifs que de coutume lors
qu’ils ont trait à la violence et à l’exploitation psychique.
Dans l’univers brutal des ghettos, dont le langage s’étend
à présent à la société américaine dans son ensemble, la
violence liée à l’accouplement sexuel est dirigée par les
hommes, avec une intensité spéciale, contre la femme, et
tout particulièrement contre leur mère. Le langage
d’agression et d’injures ritualisées rappelle à ceux qui
l’utilisent que l’exploitation est la règle générale et la

sujétion le sort commun sous une forme ou sous une
autre ; il leur rappelle également que « l’individu n’est ni
assez fort, ni assez adulte pour atteindre son but de façon
légitime, et qu’il est plutôt comme un enfant assujetti
aux autres, qui tolèrent ses manœuvres infantiles »,
comme le dit Lee Rainwater29. C’est pourquoi les
hommes, quel que soit leur âge, dépendent souvent des
femmes, sur le plan tant matériel que psychique. Un
grand nombre d’entre eux doit devenir proxénète pour
vivre, enjôlant une femme pour lui soutirer de l’argent.
La manipulation et la rapacité caractérisent alors les rela
tions sexuelles. La satisfaction dépend du fait que l’on
prend ce que l’on veut, au lieu d’attendre ce que l’on a
le droit de recevoir. Tout ceci se fait jour dans le parler
quotidien, en des termes qui lient la sexualité à l’agres
sion, et l’agression sexuelle à des sentiments extrêmement
ambivalents concernant la mère *.
* À la fin des années 1960, les radicaux de race blanche adoptèrent
avec enthousiasme le slogan : « Contre le mur, fils de pute ! » (littéra
lement : motherfucker = baiseur de mère, [N.d.T]). Mais cette expres
sion a depuis longtemps perdu sa résonance révolutionnaire, comme
d’ailleurs tant d’autres empruntées aux Noirs par les radicaux poli
tiques et les porte-paroles de la contre-culture. Elle est devenue si
acceptable (sous une forme expurgée, il est vrai : « mother... » au lieu
de « motherfucker ») qu’elle est partout, et même chez les très jeunes
adolescents, un terme de familiarité nonchalante ou de mépris. De
même, les Rolfing Stones et les autres groupes qui lancèrent la
musique « Hard Rock » ou « Acid Rock », et qui utilisaient les expres
sions obscènes des ghettos pour exprimer un puissant sentiment
d’aliénation, ont été remplacés par des formations qui chantent plus
mielleusement, mais toujours avec l’accent du ghetto, un monde où
l’on n’obtient que ce qu’on est prêt à prendre. La feinte solidarité
révolutionnaire s’est évaporée, le festival d’amour de « Woodstock
Nation » a dégénéré en un chaos meurtrier du type Altamont : le
cynisme fondamental fait surface plus clairement que jamais ; c’est
maintenant : « Chaque fils de... pour lui-même ! »
Par certains aspects, la société bourgeoise américaine

est devenue une pâle copie du ghetto noir, et l’appropria
tion de son langage peut paraître une illustration de cette
mutation. Il n’est pas nécessaire de minimiser la pauvreté
des ghettos, ni les souffrances que les Blancs ont infligées
aux Noirs, pour voir que les conditions de plus en plus
dangereuses et imprévisibles dans lesquelles vit la classe
moyenne ont créé des stratégies de survie semblables à
celles des Noirs. De fait, l’attirance que les Blancs aliénés
éprouvent pour la culture noire semble montrer que
celle-ci s’applique à une situation générale, dont la com
posante principale est la perte de confiance en l’avenir,
qui se rencontre aujourd’hui dans tous les milieux. Les
pauvres ont toujours été contraints de vivre dans le pré
sent, mais les membres de la classe moyenne sont, eux
aussi, affectés par un souci désespéré de survivre sur le
plan personnel, souci parfois déguisé en hédonisme.
Presque tout le monde, aujourd’hui, vit dans un univers
dangereux et que l’on ne peut fuir. Le terrorisme interna
tional, le chantage, les bombes et les prises d’otages
affectent aussi bien les riches que les pauvres. Les vio
lences de tous ordres, les crimes et les guerres entre gangs
rendent les villes peu sûres et menacent les quartiers sub
urbains aisés. La violence raciale dans la rue et à l’école
semble toujours prête à se muer en une véritable bataille.
Le chômage n’atteint plus seulement les pauvres mais le
secteur tertiaire, tandis que l’inflation ronge les écono
mies de ceux qui espéraient jouir d’une retraite confor
table. Un grand nombre de gens que l’on dit, par
euphémisme, appartenir à la classe moyenne parce qu’ils
vont au travail « bien habillés », sont maintenant réduits
à des conditions d’existence prolétariennes. Beaucoup
d’emplois de bureau ne demandant pas plus de compé
tence que les postes en usine sont encore moins bien
payés que ces derniers, et ne confèrent guère de prestige

ou de sécurité. La propagande de mort et de destruction
que diffusent sans arrêt les grands moyens d’information,
ne fait qu’ajouter à l’atmosphère d’insécurité. Les
famines lointaines, les tremblements de terre affectant
des régions reculées, les guerres et révolutions des anti
podes attirent la même attention que les événements se
déroulant près de chez nous. Le côté arbitraire des repor
tages sur ces désastres renforce le caractère arbitraire de
l’expérience elle-même ; l’absence de continuité des
informations, - la crise d’aujourd’hui cédera demain la
place à une autre crise sans rapport avec la précédente -
intensifie le sentiment de discontinuité de l’histoire,
l’impression de vivre dans un univers où le passé n’éclaire
pas le présent, et où le futur est devenu complètement
imprévisible.
Les conceptions qu’on se faisait jadis du succès pré
supposaient un monde qui bougeait beaucoup, dans
lequel les fortunes étaient vite gagnées et perdues, et où
de nouvelles chances se présentaient chaque jour. Pour
tant, elles postulaient également une certaine stabilité,
un avenir présentant certaines ressemblances avec le pré
sent et le passé. La montée de la bureaucratie, le culte
de la consommation auquel est liée la satisfaction immé
diate des désirs et, surtout, la rupture du sens de la conti
nuité historique ont tous contribué à transformer
l’éthique du protestantisme, tout en conduisant les prin
cipes fondamentaux de la société capitaliste jusqu’à leur
conclusion logique. La poursuite de l’intérêt personnel,
que l’on identifiait auparavant avec celle du gain et à
l’accumulation des richesses, s’est muée en une recherche
du plaisir et de la survie psychique. De nos jours, les
conditions sociales se rapprochent de la vision de la
société républicaine élaborée par le marquis de Sade au
tout début de la Ire République. De bien des façons,

celui-ci s’est montré le plus clairvoyant, et certainement
le plus troublant, des prophètes de l’individualisme révo
lutionnaire, en proclamant que la satisfaction illimitée
de tous les appétits était l’aboutissement logique de la
révolution dans les rapports de propriété, la seule
manière d’atteindre la fraternité révolutionnaire dans sa
forme la plus pure. En régressant, dans ses écrits, jus
qu’au niveau le plus primitif du fantasme, Sade est par
venu, d’une manière étrange, à entrevoir l’ensemble du
développement ultérieur de la vie personnelle en régime
capitaliste, qui s’achève, non sur la fraternité révolution
naire, mais sur une société confraternelle qui a survécu à
ses origines révolutionnaires et les a répudiées.
Sade imaginait une utopie sexuelle où chacun avait le
droit de posséder n’importe qui ; des êtres humains,
réduits à leurs organes sexuels, deviennent alors rigoureu
sement anonymes et interchangeables30. Sa société idéale
réaffirmait ainsi le principe capitaliste selon lequel
hommes et femmes ne sont, en dernière analyse, que des
objets d’échange. Elle incorporait également et poussait
jusqu’à une surprenante et nouvelle conclusion la décou
verte de Hobbes, qui affirmait que la destruction du
paternalisme et la subordination de toutes les relations
sociales aux lois du marché avaient balayé les dernières
restrictions à la guerre de tous contre tous, ainsi que les
illusions apaisantes qui masquaient celle-ci. Dans l’état
d’anarchie qui en résultait, le plaisir devenait la seule
activité vitale, comme Sade fut le premier à le com
prendre - un plaisir qui se confond avec le viol, le
meurtre et l’agression sans freins. Dans une société qui
réduirait la raison à un simple calcul, celle-ci ne saurait
imposer aucune limite à la poursuite du plaisir, ni à la
satisfaction immédiate de n’importe quel désir, aussi per

vers, fou, criminel ou simplement immoral qu’il fut. En
effet, comment condamner le crime ou la cruauté, sinon
à partir de normes ou de critères qui trouvent leurs ori
gines dans la religion, la compassion ou dans une
conception de la raison qui rejette des pratiques pure
ment instrumentales ? Or, aucune de ces formes de
pensée ou de sentiment n’a de place logique dans une
société fondée sur la production de marchandises. Dans
sa misogynie, Sade perçut que l’émancipation bour
geoise, portée à sa conclusion logique, serait amenée à
détruire le culte sentimental de la femme et de la famille,
culte poussé jusqu’à l’extrême par cette même bour
geoisie.
L’auteur de La Philosophie dans le boudoir comprit éga
lement que la condamnation de la vénération de la
femme devait s’accompagner d’une défense des droits
sexuels de celle-ci - le droit de disposer de son propre
corps, comme le diraient aujourd’hui les féministes. Si
l’exercice de ce droit, dans l’utopie de Sade, se réduit au
devoir de devenir l’instrument du plaisir d’autrui, ce
n’est pas parce que le Divin Marquis détestait les femmes
mais parce qu’il haïssait l’humanité. Il avait perçu, plus
clairement que les féministes, qu’en régime capitaliste
toute liberté aboutissait finalement au même point :
l’obligation universelle de jouir et de se donner en jouis
sance. Sans violer sa propre logique, Sade pouvait ainsi
tout à la fois réclamer le droit, pour les femmes, de satis
faire complètement leurs désirs, et jouir de toutes les
parties de leur corps, et de déclarer catégoriquement que
« toutes les femmes doivent se soumettre à notre plaisir ».
L’individualisme pur débouchait ainsi sur la répudiation
la plus radicale de l’individualité. Pour Sade, « tous les
hommes et toutes les femmes se ressemblent ». À ceux
de ses compatriotes qui voulaient devenir républicains,

Sade lançait cet avertissement menaçant : « Ne croyez
pas que vous ferez de bons républicains tant que vous
garderez isolés dans leurs familles les enfants qui
devraient appartenir à la république et à elle seule. » Ce
n’est pas seulement dans la pensée de Sade mais dans
l’histoire à venir si exactement préfigurée dans l’excès
même, la folie et l’infantilisme de ses idées - que la
défense de la sphère privée aboutit à sa négation la plus
poussée, que la glorification de l’individu conduit à son
annihilation.
4
La banalité
DE LA PSEUDO-CONNAISSANCE DE SOI :
LE THÉÂTRALISME DE LA POLITIQUE
ET DE L’EXISTENCE QUOTIDIENNE
La mort de la conscience n’est pas la

mort de la conscience de soi.
Harry CROSBY 1
La propagande de la marchandise
Aux premiers temps du capitalisme industriel, les

employeurs ne voyaient dans l’ouvrier qu’une bête de
somme – « un être du même type que le bœuf », aux
dires de Frederick W. Taylor, expert en matière de rende
ment. Les capitalistes considéraient le travailleur unique
ment comme producteur ; ils ne se souciaient
absolument pas de ce que celui-ci pouvait faire de ses
loisirs, ou de ce qui en tenait lieu après ses douze à qua
torze heures d’usine. L’employeur essayait de contrôler la
vie de l’ouvrier au travail, mais ce rôle se terminait quand
ce dernier quittait l’usine à la fin de sa journée. Même
lorsque Henry Ford créa un Département sociologique
à son usine d’automobiles en 1914, il ne chercha à sur
veiller la vie privée de ses employés que pour les rendre
sobres, économes et durs à la tâche. Les sociologues de

Ford tentaient d’imposer aux travailleurs la bonne vieille
moralité protestante, en luttant contre le tabac, l’alcool
et la dissipation.
Une poignée d’employeurs seulement comprenait
alors que le travailleur pourrait être utile au capitaliste,
en tant que consommateur, et qu’il devait être pénétré
du désir de mener une existence plus confortable. Peu
à peu, l’idée se fit jour qu’une économie fondée sur la
production de masse réclamait non seulement l’organisa
tion capitaliste de cette production, mais aussi l’orches
tration de la consommation et du loisir. Edward
A. Filene, riche propriétaire d’un grand magasin de
Boston, disait en 1919 :
La production de masse exige l’éducation des masses ;
celles-ci doivent apprendre à se conduire comme des êtres
humains... Ceux-ci doivent apprendre non seulement à
écrire et à compter, mais à se cultiver.
En d’autres termes, le fabricant moderne doit « édu

quer » les masses à la culture de consommation. La pro
duction de marchandises en quantités toujours
croissantes réclame un marché de masse pour les
écouler 2.
L’économie américaine, lorsqu’elle eut satisfait les
besoins matériels fondamentaux, dut créer de nouvelles
demandes ; c’est-à-dire convaincre les gens d’acheter des
produits dont ils n’avaient nullement conscience d’avoir
besoin, avant que les moyens de communication de
masse n’aient impérativement attiré leur attention sur ce
« besoin ». La publicité, disait Calvin Coolidge, « est la
méthode par laquelle on crée le désir de posséder de
meilleures choses3 ». La « civilisation » des masses a
finalement donné naissance à une société dominée par
LA BANALITÉ DE LA PSEUDO-CONNAISSANCE DE SOI 127
les apparences : la société du spectacle. Dans sa période

d’accumulation primitive, le capitalisme avait subor
donné l’« être » à 1’« avoir », la valeur utile de la marchan
dise à sa valeur d’échange. Aujourd’hui, il assujettit la
possession elle-même à l’apparence, et mesure la valeur
d’échange au degré de prestige - l’illusion de prospérité
et de bien-être - que confère une marchandise donnée.
Comme l’écrit Guy Debord :
Quand la nécessité économique, qui a été la base
immuable des sociétés anciennes, [...] [est] remplacée par
la nécessité du développement économique infini, la satis
faction des premiers besoins humains sommairement recon
nus [...] [fait place] à la fabrication ininterrompue de
pseudo-besoins 4.
À une époque moins complexe, la publicité se conten

tait d’attirer l’attention sur un produit et de vanter ses
avantages. Maintenant elle fabrique son propre produit :
le consommateur, être perpétuellement insatisfait, agité,
anxieux et blasé. La publicité sert moins à lancer un pro
duit qu’à promouvoir la consommation comme style de
vie. Elle « éduque » les masses à ressentir un appétit insa
tiable, non seulement de produits, mais d’expériences
nouvelles et d’accomplissement personnel. Elle vante la
consommation, remède universel aux maux familiers que
sont la solitude, la maladie, la fatigue, l’insatisfaction
sexuelle. Mais simultanément, elle crée de nouvelles
formes de mécontentements, spécifiques de l’âge
moderne. Elle utilise et stimule le malaise de la civilisa
tion industrielle. Votre travail est ennuyeux et sans signi
fication ? Il vous donne un sentiment de fatigue et de
futilité ? Votre existence est vide ? Consommez donc,
cela comblera ce vide douloureux. D’où la volonté
d’envelopper la marchandise d’une aura romantique,
d’allusions à des lieux exotiques, à des expériences mer

veilleuses, et de l’affubler d’images de seins féminins,
d’où coulent tous les bienfaits.
La propagande de la marchandise sert une double
fonction. Premièrement, elle affirme la consommation
comme solution de remplacement à la protestation et à
la rébellion. Paul Nystrom, pionnier de l’étude du
marché moderne, a remarqué que la civilisation indus
trielle donnait naissance à une « philosophie de la futi
lité », à « une pesante fatigue », à un « désenchantement
quant à la valeur des accomplissements », lesquels
trouvent un débouché dans le changement « des phéno
mènes superficiels où règne la mode 5 ». Le travailleur
fatigué, au lieu de tenter de changer les conditions de
son travail, cherche à se revigorer en renouvelant le cadre
de son existence, au moyen de nouvelles marchandises et
de services supplémentaires.
En second lieu, la propagande de la marchandise, ou
de la consommation de celle-ci, transforme l’aliénation
elle-même en une marchandise. Elle se tourne vers la
désolation spirituelle du monde moderne et propose la
consommation comme remède. Elle promet de pallier
tous les malheurs traditionnels, mais elle crée, aussi, ou
exacerbe, de nouvelles manières d’être malheureux :
l’insécurité personnelle, l’anxiété quant à la place de
l’individu dans la société, l’angoisse qu’ont les parents de
ne pas être capables de satisfaire les besoins de leurs
enfants. Avez-vous l’air mal fagoté à côté de vos voisines ?
Votre voiture ne manque-t-elle pas de classe ? Vos enfants
ont-ils aussi bonne mine que ceux d’à-côté ? Les accepte-
t-on aussi bien ? Ont-ils d’aussi bonnes notes à l’école ?
La publicité institutionnalise l’envie et l’anxiété qui en
découle.
Bien qu’elle serve le statu quo, la publicité s’est néan

moins identifiée à un changement radical des valeurs,
à une « révolution dans les manières et la morale » qui
commença au début du XXe siècle et s’est poursuivie jus
qu’à nos jours. Les demandes de l’économie de la
consommation de masse ont rendu caduque la morale
du travail, même pour les ouvriers. Auparavant, les gar
diens de la santé et de la moralité publiques prêchaient
l’obligation morale du travail ; maintenant, ils pressent
l’ouvrier de travailler pour jouir des fruits de la consom
mation. Au XXe siècle, l’élite seule obéissait aux lois de
la mode, et renouvelait ses biens et ses achats unique
ment parce que les anciens n’étaient plus au goût du
jour. L’orthodoxie économique condamnait le reste de la
société à travailler dur et à vivoter. La production en
série d’objets de luxe a fait descendre les habitudes aristo
cratiques jusqu’aux masses. Le dispositif de promotion
de masse attaque les idéologies fondées sur l’ajournement
de la gratification ; il s’allie à la « révolution » sexuelle ;
il se met du côté de la femme (ou fait semblant) contre
l’oppression masculine, du côté de l’enfant contre l’auto
rité de ses aînés. Il est logique, du point de vue de la
création de la demande, que les femmes fument et boi
vent en public, qu’elles se déplacent librement, qu’elles
affirment leurs droits au bonheur, plutôt que de vivre
pour les autres. L’industrie de la publicité encourage ainsi
une pseudo-émancipation de la femme qu’elle flatte en
lui rappelant insidieusement « Tu reviens de loin, ma
belle », sur une marque de cigarettes, et déguise sa liberté
de consommer en autonomie authentique. De même,
elle encense et glorifie la jeunesse dans l’espoir d’élever
les jeunes au rang de consommateurs de plein droit, avec
téléphone, télévision, appareil haute-fidélité dans sa
propre chambre. L’« éducation » des masses a altéré
l’équilibre des forces au sein de la famille, affaiblissant

l’autorité du mari vis-à-vis de sa femme, et celle des
parents vis-à-vis de leurs enfants. Mais si elle émancipe
femmes et enfants de l’autorité patriarcale, ce n’est que
pour mieux les assujettir au nouveau paternalisme de la
publicité, des grandes entreprises industrielles et de
l’État *.
Vérité et crédibilité
Le rôle des moyens de communication de masse dans

la manipulation de l’opinion publique a suscité un grand
nombre de commentaires angoissés mais mal dirigés. En
général, ceux-ci considèrent que le problème principal
est de prévenir la circulation de contre-vérités manifestes.
Or, il est évident, comme les critiques les plus perspicaces
de la culture de masse l’ont souligné, que le développe
ment des moyens de diffusion massive de l’« informa
tion » a rendu les catégories du « vrai » et du « faux »
inappropriées à une évaluation de leur influence. La
vérité a cédé la place à la crédibilité, les faits aux déclara
tions qui semblent faire autorité, mais qui ne donnent
aucun renseignement digne de foi.
* Selon Nystrom, la vie familiale tend à promouvoir la coutume,
qui est l’antithèse de la mode. « La vie privée chez soi est plus effica
cement gouvernée par la coutume que la vie publique ou semi-
publique. » D’autre part, le conflit entre les jeunes et les conventions
encourage des changements rapides dans la manière de s’habiller et
dans le style de consommation. En général, déclare Nystrom, la vie
rurale, le manque d’éducation, la hiérarchie sociale et l’inertie main
tiennent les coutumes, tandis que la mode - la culture de la consom
mation - émane des forces progressives qui travaillent la société
moderne : l’éducation publique, la liberté de parole, la libre circula
tion des idées et de l’information, la « philosophie du progrès 6 ».
Que dire des déclarations selon lesquelles des sommi

tés préfèrent tel produit, mais qui ne mentionnent pas à
quoi il est préféré, des déclarations sur la supériorité d’un
objet par rapport à des concurrents sans nom, de tant
d’autres déclarations affirmant implicitement que tel
produit est seul à posséder une caractéristique donnée,
alors qu’en fait les autres produits du même type lancés
par la concurrence la possèdent également ; que dire,
sinon que ces déclarations servent à noyer la distinction
entre le vrai et le faux dans un brouillard de plausibilité.
De telles affirmations sont « vraies » et radicalement
trompeuses. Ron Ziegler, le secrétaire du président
Nixon, chargé des relations avec la presse, démontra
l’utilisation politique de ces techniques lorsqu’il admit
que ses déclarations antérieures au sujet de Watergate
étaient devenues « inopérantes ». De nombreux com
mentateurs ont cru que Ziegler avait usé d’un euphé
misme pour dire qu’il avait menti. Mais ce qu’il voulait
dire, c’est que ses déclarations antérieures n’étaient plus
« croyables » ; ce n’était pas leur fausseté mais leur
manque de crédibilité qui les rendait « inopérantes ».
Quelles fussent vraies ou non était hors de propos.
Publicité et propagande
Comme Daniel Boorstin l’a fait observer, nous vivons

dans un monde de pseudo-événements et de quasi infor
mations, où l’air est saturé de déclarations qui ne sont ni
vraies ni fausses, mais seulement crédibles 7. Cependant,
même Boorstin minimise l’ampleur de la domination des
apparences, des « images », sur la société américaine.
Reculant devant les implications les plus troublantes de
son étude, il trace une fausse distinction entre la publi

cité et la propagande. Cela lui permet de déterminer une
sphère de rationalité technologique – qui englobe le
fonctionnement de l’État et une grande partie des opéra
tions habituelles de l’industrie moderne – où l’irrationa
lité de la fabrication des images ne pourrait pénétrer.
D’autre part, la propagande, qui n’existe selon lui qu’en
régime totalitaire, consisterait en « informations sciem
ment tendancieuses », qui feraient « surtout appel aux
émotions », alors qu’un pseudo-événement représenterait
une « vérité ambiguë » faisant appel à « notre désir hon
nête d’être informé ». Cette distinction ne résiste pas à
l’examen ; elle repose sur une conception grossière de la
propagande moderne, un art qui s’est approprié depuis
longtemps les techniques les plus avancées de la publicité
moderne.
Le maître ès propagandes, tout comme l’expert en
publicité, évite de faire manifestement appel aux émo
tions et cherche un ton qui soit en accord avec le carac
tère prosaïque de la vie moderne - un ton incolore,
concis, objectif. Le propagandiste ne fait pas non plus
circuler des informations sciemment tendancieuses. Il
sait que les vérités partielles trompent plus efficacement
que les mensonges. C’est ainsi qu’il essaie d’impression
ner le public avec des statistiques de croissance écono
mique qui négligent de donner l’année de référence à
partir de laquelle la croissance est calculée. Ou bien, il
livre des données qui ne sont ni traitées, ni interprétées,
dont le public est invité à tirer l’inévitable conclusion,
soit que les choses vont mieux et que le présent régime
mérite la confiance du peuple, soit, au contraire, que la
situation se détériore si rapidement qu’il faut conférer au
gouvernement en place des pouvoirs extraordinaires, qui
lui permettent de maîtriser la crise. En utilisant des
détails exacts pour donner, par implication, une image

trompeuse de l’ensemble, le propagandiste doué par
vient, dit-on, à faire de la vérité l’atout le plus important
de l’erreur.
Dans le domaine de la propagande comme dans celui
de la publicité, le problème principal n’est pas de déter
miner si l’information décrit avec exactitude une situa
tion objective, mais si elle paraît vraie. Il est parfois
nécessaire de renoncer à passer des informations, même
si elles sont à mettre au crédit du gouvernement, unique
ment parce que les faits ne paraissent pas plausibles.
Dans son étude sur la propagande, Jacques Ellul explique
pourquoi, en 1942, les Allemands ne révélèrent pas que
l’invincible général Rommel n’était pas en Afrique du
Nord au moment de la victoire de Montgomery : « Tout
le monde aurait cru à un mensonge destiné à expliquer la
défaite et à prouver que Rommel n’avait pas été vraiment
battu8. » De même, le Bureau des Informations de
guerre américain, très désireux pourtant d’utiliser les
atrocités pour exciter l’opinion publique contre l’Alle
magne, tint délibérément sous silence la plus horrible des
atrocités, l’extermination des juifs, sous prétexte qu’elle
risquait d’être « mal comprise et de prêter à confusion si
elle paraissait n’affecter que les juifs ». Il faut supprimer
la vérité si elle ressemble à de la propagande. « La seule
raison de ne pas diffuser une nouvelle », dit un manuel
allié utilisé durant la Seconde Guerre mondiale, ne peut
être que son caractère « incroyable ».
Il est vrai que la propagande fait subtilement appel
aux émotions. Ellul note qu’elle utilise des faits, non
pour soutenir un argument, mais pour exercer une pres
sion émotionnelle. Ceci s’applique également à la publi
cité. Dans les deux cas, l’appel aux émotions reste en
sourdine et indirect ; il est inhérent aux faits propres et
n’est pas en désaccord avec « le désir honnête d’être

informé ». Sachant qu’un public éduqué est friand de
faits et chérit par-dessus tout l’illusion qu’il est bien
informé, le propagandiste moderne évite d’utiliser des
slogans ampoulés ; il fait rarement appel à un plus haut
destin, à l’héroïsme, au sacrifice ou au passé glorieux. Il
s’en tient aux « faits ». La propagande se confond ainsi
avec « l’information ».
L’une des principales fonctions de la bureaucratie fédé
rale américaine, institution qui a connu dans les années
récentes une croissance extrêmement rapide, est de satis
faire la demande de ce genre d’information. Cette orga
nisation ne fournit pas seulement aux dirigeants des
renseignements que l’on présume dignes de foi, mais elle
nourrit aussi le public d’informations inexactes. Plus ce
que dit la bureaucratie est technique et abstrait plus cela
semble convaincant. D’où la pénétration de notre
culture par d’obscurs jargons dérivés de pseudo-sciences.
Ce langage nimbe les affirmations, tant des administra
teurs que des publicistes, d’une aura de détachement
scientifique. Il est délibérément obscur et inintelligible
- qualités propres à séduire un public qui se sent
d’autant mieux renseigné que ses idées s’embrouillent.
Lors d’une conférence de presse en mai 1962, John
F. Kennedy, dans une de ses déclarations typiques, pro
clama la fin de l’idéologie en des termes qui répondaient
à ces deux besoins du public : croire que les décisions
politiques sont entre les mains d’experts sans passions ni
préjugés ; et que les problèmes dont traitent les experts
sont inintelligibles à l’homme ordinaire.
La plupart d’entre nous sont, depuis de nombreuses
années, mis en condition d’avoir un point de vue politique
- républicain ou démocrate, libéral, conservateur, ou
modéré. Or, le fait est que la plupart des problèmes... aux

quels nous avons à faire face sont de nature technique ou
administrative... Ce sont des jugements très sophistiqués,
qui ne se prêtent pas à ces grands élans passionnés qui ont
si souvent remué le pays dans le passé. Ils traitent de ques
tions qui se situent maintenant au-delà de la compréhen
sion de la plupart des hommes9...
La politique comme spectacle
Les « analystes de systèmes » ne mettent pas un instant

en doute, comme le dit l’un d’eux, Albert Biderman, le
fait « qu’à mesure que s’amplifie la complexité de la
société, l’expérience directe des événements joue un rôle
moindre comme source d’information et comme élé
ment de jugement, par rapport à l’information sym
boliquement médiatisée concernant ces mêmes
événements10 ». Mais cette substitution de pseudo
événements aux événements réels n’a pas rendu le gou
vernement plus efficace et rationnel, comme les techno
crates et leurs critiques le prétendent. Au contraire, elle
a donné naissance à une atmosphère d’irréalité qui s’insi
nue partout et finit par brouiller l’esprit des dirigeants
eux-mêmes. La contagion de l’inintelligible se répand à
tous les niveaux de l’appareil gouvernemental. Les propa
gandistes ne sont pas seuls à tomber, victimes de leur
propre propagande ; le problème est plus profond.
Lorsque politiciens et administrateurs n’ont d’autre but
que de vendre au public leurs qualités de dirigeants, ils
se privent de références intelligibles à partir desquelles ils
pourraient déterminer les objectifs de certaines politiques
et en évaluer l’échec ou la réussite. C’est parce que le
prestige et la crédibilité étaient les seuls critères de renta
bilité que la politique des États-Unis au Vietnam fut
conduite sans véritable appréciation de l’importance stra

tégique de ce pays et de sa situation politique. Aucun
objectif n’étant clairement défini, il n’était pas possible
de reconnaître la défaite ou la victoire, excepté en termes
de prestige de l’Amérique qui, lui, ne devait pas souffrir.
On déclara, dès le début, que l’intervention au Vietnam
avait pour objet de préserver la crédibilité de l’Amérique.
À maintes reprises, les dirigeants subordonnèrent à cette
notion de crédibilité la considération de principes élé
mentaires de politique et de diplomatie, tels que : éviter
des risques excessifs, évaluer les probabilités de réussite
et d’échec, examiner les conséquences stratégiques et
politiques d’une défaite.
L’habileté à manier ou à « gérer » les crises, aujour
d’hui largement reconnue comme l’essence de l’art de
gouverner, doit sa vogue à la confluence de la politique
et du spectacle - la propagande cherche à instiller au
public un sens chronique de crise qui, à son tour, justifie
l’extension du pouvoir exécutif et du secret qui entoure
celui-ci. Le dirigeant affirme alors ses qualités « présiden
tielles », en montrant qu’il sait faire face à la crise, quelle
qu’elle soit, à tel ou tel moment ; traduisez : prendre des
risques, mettre son caractère à l’épreuve, garder son sang-
froid dans le danger, agir de façon audacieuse et décisive
- même lorsque l’occasion demande prudence et circons
pection. Les carrières de John F. Kennedy et Nixon
témoignent toutes deux de cette obsession de manipuler
les crises et l’impression qu’ils produisaient à ce jeu. Ken
nedy était très soucieux et impatient d’effacer l’impres
sion de faiblesse laissée par le fiasco de la baie des
Cochons, elle-même provoquée par la crainte obsédante
que la révolution cubaine ne mine le prestige des États-
Unis en Amérique latine. Alors, il parle haut à Khroucht
chev, à Vienne, proclame que Berlin est « le grand lieu
où le courage et la volonté de l’Occident seront mis à

l’épreuve », et risque une guerre nucléaire lors de la crise
des missiles soviétiques à Cuba, bien que ces derniers,
constituant certainement une provocation délibérée,
n’aient en rien altéré l’équilibre global des forces mili
taires. L’événement le plus considérable de la présidence
de Kennedy - point culminant à partir duquel elle se
dégrada - fut la cérémonie d’inauguration. « La torche a
été passée à une nouvelle génération d’Américains nés en
ce siècle, endurcis par la guerre, mûris par une paix dure
et amère... » Par ces mots, Kennedy évoquait son souci
de la discipline, de l’épreuve et de l’endurcissement, au
nom d’une génération qui se croyait au seuil de la gran
deur - mais déchanta rapidement. « Ne vous demandez
pas ce que le pays peut faire pour vous ; demandez-vous
ce que vous pouvez faire pour votre pays. » Nul autre
président n’a illustré si parfaitement la subordination de
la politique à l’idée de prestige, à l’apparence et à l’illu
sion de la grandeur nationale 11.
Avec Nixon, la politique du spectacle atteint un
apogée tragi-comique. Ne s’intéressant ni aux principes
ni aux programmes, poussé seulement par l’ambition et
par une vague rancune dirigée contre les libéraux cultivés
de la côte Est, Nixon consacra la plus grande partie de
sa carrière à l’art d’impressionner un public invisible, par
ses qualités de dirigeant politique. Les moments détermi
nants de sa carrière, ces « crises » dont il parle d’une
manière si révélatrice, se présentèrent comme autant
d’occasions où il fut tenté d’abandonner, mais auxquelles
il survécut en démontrant son aptitude à faire face - et,
chaque fois, en public. Nixon voyait la politique comme
un spectacle et se vantait de pouvoir distinguer une pres
tation convaincante d’un bide théâtral.
Dans l’affaire Hiss par exemple, il se convainquit de

ce que Whittaker Chambers disait la vérité, parce qu’il
eut « l’impression que sa prestation n’était pas un jeu
d’acteur ». Après avoir regardé à la télévision les hearings
opposant l’armée et Joseph McCarthy, Nixon remarqua
d’un ton méprisant qu’il préférait les acteurs profession
nels aux amateurs. Durant sa célèbre « discussion dans la
cuisine * » avec Nikita Khrouchtchev, Nixon était sûr
que ce dernier « jouait la comédie » et, plus tard, il repro
cha au maréchal Joukov de sous-estimer l’intelligence du
peuple soviétique. « Ils ne sont pas bêtes. Ils savent
quand quelqu’un joue la comédie et quand c’est vrai,
surtout quand les rôles sont tenus par des amateurs. »
Lors d’un de ses débats télévisés avec Kennedy en 1960,
Nixon attaqua ce dernier parce qu’il réclamait qu’on sou
tienne plus activement les forces anticastristes à Cuba,
alors qu’au même moment, une aide était fournie secrète
ment par l’administration d’Eisenhower, en partie à l’insti
gation de Nixon lui-même, alors vice-président. Plus
remarquable encore que cette prestation, au cours de
laquelle Nixon critiqua avec d’excellents arguments une
politique avec laquelle il se trouvait secrètement d’accord,
est le détachement avec lequel il en discute dans Six Crises.
Il parle de sa propre prestation avec autant d’objectivité
que lorsqu’il commente celles de Hiss et de Chambers. Il
remarque avec un certain plaisir - et une complète indiffé
rence à l’ironie de la situation - qu’il exprima « l’exact
* Le célèbre débat improvisé qui opposa Nixon alors vice-prési

dent des États-Unis à Khrouchtchev, dans la « cuisine modèle » pré
sentée à l’exposition nationale américaine de Moscou en juillet 1959.
Pour plus de détails, voir la traduction française des Mémoires de
Richard Nixon aux éditions Stanké, 1978, p. 171-177. [N.d.T]
opposé de la vérité » si efficacement que plusieurs jour

naux de tendance libérale le félicitèrent et que même
Kennedy dut modifier sa position à ce sujet12.
En tant que président, Nixon hérita des tensions et de
la confusion engendrées par la guerre au Vietnam, spec
tacle suprême des années 1960. Il ne se limita pourtant
pas à des tentatives pour étouffer l’opposition et détruire
la gauche. Il monta une attaque en règle contre une per
sonne isolée (Daniel Ellsberg *), institua un programme
de sécurité soigneusement mis au point pour prévenir la
fuite d’autres renseignements considérés comme vitaux,
et se persuada qu’Ellsberg devait être en cheville avec le
candidat démocrate le mieux placé dans la course à la
présidence. Ces mesures dites de « sécurité », bien
qu’elles fussent hautement irrationnelles, étaient nées de
la conviction, nullement déraisonnable, que le pouvoir
présidentiel reposait à présent sur la capacité de manipu
lation de l’information, et que ce pouvoir, pour être
complètement efficace, devait être reconnu par tous
comme indivisible. Lorsque le Watergate prit toute
l’ampleur d’une « crise », Nixon consacra son énergie à
convaincre la Nation qu’il serait à la hauteur de la situa
tion 13. Jusqu’à la fin, il envisagea ses difficultés crois
santes comme un problème de relations publiques. Au
cours de longues conversations, Nixon et Harry R. Hal
deman, son conseiller principal et lui-même un homme
de relations publiques, affichèrent tous deux une indiffé
rence à la vérité qui va au-delà du cynisme, et qu’on ne
peut s’expliquer qu’en supposant que la notion même de
vérité avait perdu une grande partie de sa signification
* Responsable de la publication de documents secrets du Penta

gone dans le New York Times en juin 1971. Pour plus de détails voir
les Mémoires de Richard Nixon, op. cit., p. 368-374. [N.d.T]
dans l’esprit d’hommes exerçant le pouvoir de manière

irresponsable.
Je crois qu’il nous faut trouver un moyen de faire des
déclarations, dit Nixon, à un moment,... n’importe quelle
déclaration... aussi générale que possible... simplement
pour que quelqu’un puisse dire qu’... une déclaration a été
faîte indirectement par le président sur laquelle il fonde sa
déclaration selon laquelle il a confiance en son entourage...
Je n’ai pas fait ceci, je n’ai pas fait cela, bla bla bla bla, bla
bla bla bla, bla bla bla bla, bla bla bla bla. Haldeman n’a
pas fait ci, Erlichman n’a pas fait ça. Colson n’a pas fait ça.
La réponse d’Haldeman - « Je ne saurais dire que c’est
l’entière vérité » – montre que l’aptitude à distinguer
entre le vrai et le faux persiste encore chez lui, mais ne
change pas le fait que des mots choisis uniquement pour
leur effet public perdent rapidement tout rapport avec
la réalité. Une discussion politique fondée sur une telle
optique dégénère en bavardage dénué de sens, même
lorsqu’elle a lieu à huis clos.
Le radicalisme comme théâtre de rue
La dégénérescence de la politique en spectacle a trans

formé les programmes d’action en publicité, avili le com
mentaire politique, et tourné les élections en événements
sportifs, chaque parti proclamant que « l’élan » est de son
côté. Elle a aussi rendu plus difficile que jamais l’organi
sation d’une opposition politique. Lorsque les images du
pouvoir éclipsent sa réalité, ceux qui sont sans pouvoir
se battent contre des fantômes. Dans une société où le
pouvoir aime se présenter sous un aspect débonnaire - le
gouvernement n’ayant que rarement recours à l’utilisa
tion brutale de la force –, il est particulièrement difficile
d’identifier l’oppresseur, plus encore de le personnifier,

ou de maintenir un sentiment brûlant d’injustice dans la
population. Dans les années 1960, la nouvelle gauche
tenta de triompher de cette évanescence des corps consti
tués en ayant recours à une politique de confrontation.
En provoquant délibérément une violente répression, elle
espérait empêcher la captation ou la cooptation de la
dissidence. Mais les efforts entrepris pour dramatiser la
répression officielle emprisonnèrent la gauche dans une
politique de théâtre, de gestes dramatiques, d’un style
sans substance - une image-miroir de la politique d’irréa
lité qu’elle aurait dû avoir pour objet de démasquer.
Les théoriciens de la guerre froide envisagèrent la tac
tique de « l’escalade » comme un moyen de persuader
« les publics appropriés » de la force de détermination de
la nation. Les stratèges de la gauche, tout aussi obsédés
par les apparences, crurent que l’escalade des comporte
ments d’opposition finirait par mettre à genoux les corps
constitués. Dans les deux cas, la politique apparut sous
forme d’un jeu dont l’objet était de faire comprendre à
l’adversaire le coût sans cesse grandissant de sa propre
stratégie. Lorsque ce coût deviendrait suffisamment
impressionnant, il abandonnerait l’intransigeance en
faveur de la conciliation. Ainsi, les opposants à la guerre
du Vietnam annoncèrent en grande fanfare, en 1967,
qu’ils passaient « de la dissidence à la résistance » ; ils
s’attendaient à ce que cette dernière soit contrée par des
mesures répressives, intolérables à l’opinion libérale. « Ce
sera sanglant, déclara un radical pour justifier une mani
festation de protestation particulièrement futile, mais le
sang rend les libéraux furieux ». Pourtant, loin de provo
quer une réaction libérale, la politique du théâtre de rue
renforça l’opposition à la gauche et amplifia la voix de
ceux qui réclamaient « la loi et l’ordre ». L’escalade des
tactiques militantes fragmenta la gauche, et amena les

éléments les plus « révolutionnaires » à une confronta
tion suicidaire avec la police et la Garde nationale.
« Nous œuvrons à la mise en place d’une force de guérilla
dans un environnement urbain », déclarait le secrétaire
national des « Étudiants pour une société démocratique »
(SDS) en 1967. Le SDS travaillait en réalité à son effon
drement, qui se produisit deux ans plus tard 14.
Le mouvement Yippie (contraction de « youth » et de
« hippies ») est le théâtre Gestalt des rues, proclama Rubin,
qui oblige les gens, par l’exemple, à modifier leurs points
de vue. Entrer dans une salle d’audience du Congrès dans
un costume à la Paul Revere * ou porter une robe de juge
dans une cour de justice est une manière d’extérioriser ses
fantasmes et d’en finir avec la répression 15.
Ce qui est évidemment faux. Ce genre de comporte

ment n’en finit pas avec la répression ; il met simplement
en relief les limites tolérables d’un comportement antiso
cial. Dans les années 1960 et au début de la décennie
1970, les radicaux qui transgressèrent ces limites, avec
l’illusion qu’ils étaient en train de fomenter la révolution
ou de « donner à la nation une thérapie Gestalt », selon
les termes de Rubin, payèrent souvent un lourd tribut :
matraquages, emprisonnement, la mort même, dans le
cas de ces terroristes - les Weathermen et les recrues de
la Symbionese Liberation Army – qui suivirent la logique
du théâtre de guérilla jusqu’à son inévitable conclusion.
Pourtant, ces radicaux obtinrent si peu de résultats pra
tiques, en contrepartie de leurs sacrifices, qu’on peut en
déduire que, s’ils embrassèrent la cause du radicalisme, ce
ne fut pas d’abord parce qu’elle promettait des résultats
* Héros de la guerre d’Indépendance américaine. [N.d.T]

pratiques, mais parce qu’elle constituait une nouvelle

manière de dramatiser leur moi.
Vénération du héros et idéalisation narcissique
Il existait, à la périphérie du mouvement radical,

nombre d’esprits torturés qui cherchaient activement un
martyre que l’éclat conféré par la publicité moderne ren
dait doublement attirant. La gauche, avec sa vision d’un
bouleversement social, a toujours attiré plus que sa part
de déséquilibrés ; les moyens de diffusion de masse ont
cependant attribué une curieuse sorte de légitimité aux
actes antisociaux simplement en en rendant compte.
L’homme, nu comme un ver, qui traverse en courant
le terrain de football, devient pour un instant le centre
d’attention de dizaines de milliers de personnes. Le cri
minel qui tue ou kidnappe une célébrité s’approprie le
prestige de sa victime. La bande de Manson, qui assas
sina Sharon Tate et ses amis, les membres de la Symbio
nese Liberation Army, qui kidnappèrent Patty Hearst,
possèdent des traits psychologiques qui les rapprochent
de ceux qui, ces dernières années, ont tenté d’assassiner
le président des États-Unis. On retrouve chez eux de
manière exacerbée, la même obsession de la célébrité,
si répandue aujourd’hui, et la même détermination d’y
parvenir, au prix même de la vie. Narcisse divise la
société en deux groupes : d’une part, les gens riches,
puissants et renommés, d’autre part, le troupeau.
Selon Kernberg, « les malades narcissiques ont peur de
ne pas appartenir au premier groupe et de faire partie des
“médiocres”, des gens “ordinaires”, ce dernier terme ne
signifiant pas « normal » mais “sans valeur” et “mépri

sable” 16. Ils vénèrent les héros, mais ils se retournent contre
eux lorsque ceux-ci les déçoivent.
« Inconsciemment fixés sur un objet-du-moi idéalisé
qu’ils continuent de désirer ardemment... ces personnes
sont constamment à la recherche de pouvoirs omnipotents
externes dont l’approbation et l’aide leur donneraient de la
force 17. »
Ainsi, celui qui a résolu d’assassiner le président des

États-Unis établit avec sa future victime une sorte d’inti
mité mortelle ; il suit tous ses déplacements, s’attache à
son étoile. Le fonctionnement de la culture de masse
encourage cette identification ; elle exalte et, simultané
ment, humanise les Olympiens, leur conférant les appé
tits et les excentricités que nous retrouvons chez nos
voisins 18. Par son acte désespéré, l’assassin se hausse au
rang de sa victime. Le meurtre lui-même devient une
forme de spectacle. La vie intérieure des assassins – les
difficultés d’Oswald avec Marina, l’état d’esprit de
Bremer, tel qu’il le transcrivit dans son journal – devient
objet de divertissement populaire au même titre que la
vie privée de leurs victimes.
Les malades narcissiques admirent souvent un héros
ou une personnalité marquante et, dit Kernberg, « s’y
sentent souvent rattachés19 ». Ils voient la personne
qu’ils admirent comme « une simple extension d’eux-
mêmes ». Si celle-ci les rejette, « ils éprouvent immédia
tement de la haine et de la peur, et réagissent en dépré
ciant leur idole ». De même que l’héroïsme se différencie
de subtile manière de la célébrité, il faut distinguer le
culte du héros - qui admire les actions du héros et espère
les égaler ou tout du moins se montrer digne de lui - de
l’idéalisation narcissique. Si Narcisse admire un
« gagneur » et s’identifie à lui, c’est parce qu’il a peur
d’être rangé parmi les « perdants ». Il espère refléter

quelque lumière de son astre ; mais une forte proportion
d’envie se mêle à ses sentiments, et son admiration
tourne souvent en haine si l’objet de son attachement fait
quoi que ce soit qui lui rappelle sa propre insignifiance.
Narcisse n’a pas suffisamment confiance en ses propres
capacités pour prendre modèle sur celui qu’il admire.
Ainsi, la fascination narcissique pour la célébrité, si
répandue dans notre société, coïncide historiquement
avec ce que Jules Henry appelle « l’érosion de l’aptitude
à égaler, la perte de la capacité de se modeler consciem
ment sur une autre personne ». L’un des élèves de l’ensei
gnement secondaire interviewé par Henry déclara
péremptoirement : « Je pense qu’une personne ne doit
pas se modeler sur quelqu’un d’autre. »
Choisir quelqu’un sur qui se modeler, écrit Henry, est un
acte agressif de la volonté, et Bill est beaucoup trop anxieux
et passif pour le faire... Quand la résignation, la passivité
et le cynisme pénètrent la vie de quelqu’un, tout choix à
caractère d’émulation paraît vain, la volonté de prendre une
décision dans le même sens est minée. Du côté positif, il
faut posséder une certaine confiance en soi, une dose d’opti
misme naïf et la volonté d’effectuer un choix qui porte à
égaler ou surpasser les mérites de quelqu’un 20.
Lorsque le surmoi consiste moins en idéaux conscients

qu’en fantasmes archaïques inconscients évoquant des
parents de taille surhumaine, l’émulation devient presque
entièrement inconsciente et exprime moins la recherche
de modèles que le vide des images de soi.
Complètement dépourvu d’« optimisme naïf » et du sens
de son moi, le protagoniste créé par Heller dans Something
Happened éprouve « un instinct, dont [il est] presque
esclave, qui [le] porte à être comme la personne avec
laquelle [il se] trouve. Cela ne se passe pas seulement au

niveau de la parole, mais également à celui des actions phy
siques... Cela se produit inconsciemment... comme sous
l’empire d’une volonté indépendante, en dépit de [sa] vigi
lance et de [sa] répugnance, et [il n’est] habituellement
conscient, d’être passé dans la personnalité d’autrui que
lorsque [il est] déjà installé dedans21 ».
Narcisse ne peut s’identifier avec quelqu’un sans voir
l’autre comme une extension de lui-même, sans oblitérer
l’identité de l’autre. Incapable de s’identifier, en premier
lieu à ses parents et à d’autres figures d’autorité, il lui est
donc impossible de vénérer un héros ou de se laisser
suffisamment aller pour entrer par l’imagination dans la
vie d’autrui, tout en respectant leur existence indépen
dante. Une société narcissique vénère la célébrité plus
que la renommée et substitue l’envahissement du spec
tacle aux formes traditionnelles du théâtre, parce que
celles-ci, précisément, conservaient soigneusement une
certaine distance entre le public et les acteurs, entre la
vénération vouée au héros et le héros lui-même.
Le narcissisme et le théâtre de l’absurde
Alors que la vie publique, et même la vie privée,

prennent le caractère d’un spectacle, un mouvement
contraire cherche à modeler le spectacle, le théâtre et
toutes les formes d’art, sur la réalité, à oblitérer toute
distinction entre l’art et la vie. Ce double phénomène a
répandu le sens de l’absurde qui est la marque même de
la sensibilité contemporaine. Il faut souligner le rapport
étroit entre, d’une part, la surabondance de spectacles, la
conscience cynique de l’illusion qu’elle crée même chez
les enfants, la résistance au choc ou à la surprise et,
d’autre part, la différence qui en résulte quant à la dis

tinction entre l’illusion et la réalité. Joyce Maynard décrit
ainsi ses réactions et celles d’une enfant de quatre ans
qu’elle a emmenée au cirque :
Nous sommes des cyniques ; nous voyons la trappe
secrète lors d’une séance de prestidigitation, l’oreiller qui
gonfle le ventre du Père Noël de l’Armée du Salut, l’effet
spécial de la caméra lors d’une publicité à la télévision.
(« Ce n’est pas vraiment la main d’un génie qui sort de la
machine à laver, me dit Hanna, c’est seulement un acteur
qui porte des gants.») Donc, au cirque... elle s’installa
confortablement dans son siège rembourré, ma petite fille
de quatre ans... s’attendant à des ratages, jetant un regard
froid, perspicace, triste, sage et blasé, qui s’intéressait plus à
la barbe à papa qu’au Plus Grand Spectacle du Monde...
Nous avions vu des spectacles plus grandioses sans nous
émouvoir, notre monde entier était une surcharge visuelle,
un cirque aux multiples arènes avec lequel même les Rin
gling Brothers ne pouvaient entrer en concurrence. Un
homme mit sa tête dans la gueule d’un tigre ; avec plus
d’émerveillement que je n’en ressentais vraiment, j’attirais
l’attention de ma jeune amie distante et blasée ; comme
elle refusait de s’intéresser,... je tournai sa tête, la forçant à
regarder. Je crois que le tigre aurait pu refermer sa gueule
sur la tête du dompteur ; l’avaler tout entier et se transfor
mer ensuite en singe que l’enfant n’aurait pas cillé. Nous
regardâmes deux douzaines de clowns ou plus sortir d’une
Volkswagen sans que Hanna comprenne ce que signifiait
toute cette agitation. Si elle détourna son regard, ce n’était
pas seulement parce qu’elle savait qu’ils s’introduisaient
dans la voiture par une trappe ménagée dans la sciure de
bois. Elle ne s’y serait pas intéressée même si elle n’avait pas
compris le truc22.
La surexposition aux illusions fabriquées détruit bien

tôt leur pouvoir de représentation. L’illusion de la réalité
provoque, non pas un sens plus aigu de celle-ci, comme

on pourrait s’y attendre, mais une remarquable indiffé
rence au monde sensible. Curieusement, il semble que
notre sens du réel se fonde sur le fait que nous acceptons
d’être pris par la mise en scène de l’illusion de la réalité.
Même une compréhension rationnelle des techniques au
moyen desquelles on produit une illusion donnée ne
détruit pas nécessairement notre aptitude à l’éprouver
comme une représentation de la réalité. Le désir de com
prendre les trucs des prestidigitateurs ou les effets spé
ciaux utilisés dans un film comme La Guerre des étoiles
exprime, tout comme l’étude de la littérature, le besoin
de demander aux maîtres de l’illusion de mieux nous
faire connaître la réalité. Mais l’indifférence complète
aux mécanismes de l’illusion annonce l’effondrement de
l’idée même de réalité, qui dépend en tout point de la
distinction entre la nature et l’artifice, la réalité et l’illu
sion. Cette indifférence dénonce l’usure de notre apti
tude à nous intéresser à quoi que ce soit d’autre que
notre moi. Ainsi, l’enfant sophistiquée et blasée se goin
frait de barbe à papa et ne s’intéressait pas à ce qui se
passait autour d’elle.
L’histoire de l’innovation théâtrale illustre le principe
selon lequel le sens de la réalité tire profit des conven
tions de l’illusion formalisée et s’étiole lorsque ces
conventions s’effondrent23. Le théâtre expérimental fait
depuis longtemps la guerre à l’illusion, et tente de miner
les conventions théâtrales qui encouragent le spectateur
à accepter la pièce comme une description de la réalité.
« L’illusion que j’ai voulu créer est celle de la réalité »,
disait Ibsen, un maître de ces conventions, en parlant de
son œuvre. Au XXe siècle, les dramaturges d’avant-garde,
pour leur part, sont convaincus que la réalité est elle-
même une illusion ; ils ne tentent donc pas de conserver
cette dernière dans leurs œuvres. Les pièces de Pirandello

explorent la relation entre le fait et l’illusion et « ques
tionnent le droit du monde ordinaire à se considérer plus
réel que l’univers fabriqué de la pièce ». Brecht, au lieu
d’essayer de déguiser les conventions de la scène, attire
délibérément l’attention sur elles, afin d’empêcher les
spectateurs de s’y laisser prendre. De même, les roman
ciers expérimentaux ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour
aliéner le lecteur, pour lui rendre impossible de s’identi
fier aux personnages de leurs œuvres, et pour lui rappeler
à toute occasion que l’art, comme la vie même, est une
fiction : imposition arbitraire de significations à des
expériences qui, par elles-mêmes, en sont dépourvues.
Les écrivains modernes ont renversé la formule d’Ibsen :
la réalité qu’ils désirent recréer dans leurs œuvres est celle
de l’illusion.
Les réalistes du XIXe siècle comprenaient que la vrai
semblance dépendait en partie de la capacité de l’artiste
à conserver une certaine distance entre le public et
l’œuvre d’art. Cette distance, que la séparation physique
entre acteurs et public, dans la salle de théâtre, illustre
on ne peut plus clairement, permettait paradoxalement
au spectateur d’observer les événements sur scène comme
s’ils étaient tirés de la vie réelle.
L’effet de la pièce, écrivait Ibsen, dépend en grande partie
du sentiment que l’on peut donner au spectateur assis sur
son siège, qu’il entend et voit des événements qui ont lieu
dans la vie réelle.
Lors de la production de Fantômes, en 1883, il se plai
gnit qu’il y avait trop peu d’espace entre les spectateurs
et la scène. À Bayreuth, Wagner fit construire, en plus
du proscenium, une seconde arche séparant « le réel de
l’idéal » à l’avant-scène, au-dessus du bord de la fosse
d’orchestre, afin de créer entre les spectateurs et la scène

un « abîme mystique ».
Finalement, l’effet de ce « second proscenium plus vaste,
écrit-il en rapport avec l’arrière proscenium, plus petit,
permet de faire croire, et c’est là une chose admirable, à un
recul de la scène même, de sorte que le spectateur se figure
l’action scénique dans un recul plus considérable qu’il n’est
en réalité, et voit les acteurs en scène, grandis dans des
proportions surhumaines ».
Aujourd’hui, alors même que l’art refuse de tromper

le public et veut présenter une version plus aiguë de la
réalité, il s’efforce de combler le fossé entre le public et
les acteurs. On tente parfois de justifier cette démarche
en invoquant certaines théories, qui lient les origines du
drame au rituel religieux et à la communion orgiaque.
La volonté de recréer le sentiment d’un culte collectif ne
suffit malheureusement pas à recréer, aussi, l’unité de
croyance qui donnait vie à ces célébrations. L’union des
acteurs et de l’audience ne permet pas au spectateur de
communier - si même elle ne lui fait pas d’abord prendre
la fuite. Cette confusion des genres lui donnera seule
ment une chance de s’admirer dans son nouveau rôle de
pseudo-acteur. Cette expérience n’est pas qualitativement
différente (même lorsqu’elle est présentée par la rhéto
rique de l’avant-garde) de celle qu’éprouve le public
invité à assister à une émission de télévision, et qui se
pâme à la vue de sa propre image que les écrans du
studio lui renvoient simultanément. Lors des représenta
tions du Living Theater, dans la production très accla
mée de Dionysos 69, et dans d’autres révélations de
courte durée de la fin des années 1960, des acteurs insul
taient le public et le courtisaient, et l’exhortaient à se
joindre à eux sur scène pour une pseudo-orgie ou pour
affirmer leur solidarité politique. « Je ne veux pas jouer

Antigone, disait Judith Malina, je veux jouer Judith
Malina. » Selon Eric Bentley, de telles tactiques n’abo
lissent le public que pour mieux agrandir la troupe
d’acteurs 24.
On a dit que l’essor du théâtre de l’absurde « semble
refléter une altération des formes principales de désordres
mentaux qu’un nombre sans cesse croissant de psy
chiatres ont observées et décrites depuis la Seconde
Guerre mondiale25 ». Alors que les tragédies classiques
de Sophocle, Shakespeare et Ibsen traitent de conflits
associés à des névroses bien connues, le théâtre de
l’absurde de Beckett, Albee, Ionesco et Genet est centré
sur le vide, l’isolement, la solitude et le désespoir éprou
vés par la personnalité, qui constitue le cas limite type.
L’affinité entre le théâtre de l’absurde, d’une part, et « la
crainte des relations intimes », « les sentiments d’impuis
sance, de désorientation et de rage qui l’accompagnent »,
« la peur des pulsions destructrices », et « la fixation au
stade de l’omnipotence infantile », - tous attributs du
cas limite - d’autre part, se situe non seulement au
niveau du contenu des pièces, mais aussi de leurs formes
qui font l’objet de cette analyse. En effet, l’auteur drama
tique contemporain ne tente pas de représenter des véri
tés cohérentes et généralement acceptées, mais présente
l’intuition personnelle de la vérité qu’éprouve le poète.
La dépréciation caractéristique du langage, l’incertitude
du temps et du lieu, le décor esquissé, et l’absence de
développement de l’intrigue – tout évoque le monde
désert du cas limite, son manque de foi dans le dévelop
pement des relations objectales, « ses remarques réitérées
selon lesquelles les mots sont sans importance, seule
l’action compte », et surtout sa conviction que le monde
est fait d’illusions.
Au lieu du caractère névrosé, avec ses conflits bien struc

turés centrés sur l’interdit sexuel, l’autorité, la dépendance
- ou son contraire - au sein d’une configuration familiale,
on voit des caractères remplis d’incertitudes sur ce qui
constitue le réel.
Cette incertitude envahit maintenant toutes les formes

d’art, et se cristallise en une imagerie de l’absurde qui
se réintroduit dans la vie quotidienne et encourage une
approche théâtrale de l’existence, une sorte de théâtre de
l’absurde du moi.
Le théâtre de la vie quotidienne
Un certain nombre de courants historiques ont

convergé à notre époque pour produire non seulement
chez l’artiste mais chez l’homme et la femme ordinaires
une emprise croissante de la conscience de soi - le senti
ment que le moi est un acteur constamment surveillé par
les amis comme par les étrangers. Erving Goffman, le
sociologue du moi-acteur, écrit dans un passage caractéris
tique :
En tant qu’êtres humains, il y a lieu de croire que nous
sommes des créatures animées de pulsions variables,
d’humeurs et d’énergie qui varient d’un moment à l’autre.
Mais en tant que rôles joués pour un public, nous ne pouvons
nous permettre d’être sujets à de telles variations... On
attend de nous une certaine bureaucratisation de l’esprit, afin
que l’on puisse compter sur nous, pour qu’au moment prévu
nous donnions une prestation parfaitement homogène 26.
Cette bureaucratisation de l’esprit est devenue de plus
en plus tyrannique et, grâce à Goffman, elle est mainte
nant largement reconnue comme une composante impor
tante du malaise contemporain.
La conscience de soi, qui interdit toute action, toute

joie spontanée, provient, en dernière analyse, du fait que
l’on croit de moins en moins en la réalité du monde
extérieur, celui-ci ayant perdu son immédiateté dans une
société dominée par « l’information symboliquement
médiatisée ». Plus l’homme s’objective dans son travail,
plus la réalité prend l’apparence d’une illusion. Le fonc
tionnement de l’économie moderne et de l’ordre social
contemporain devient plus inaccessible à l’intelligence
ordinaire, mais l’art et la philosophie ont renoncé à la
tâche de les expliquer aux sciences soi-disant objectives
de la société ; de même, ces dernières ne tentent plus de
maîtriser la réalité et se sont réfugiées dans la classifica
tion de banalités. Ainsi, la réalité se présente, pour
l’homme de la rue comme pour les « savants », comme
un réseau impénétrable de relations sociales – comme
« un rôle à jouer », la « présentation du moi dans la vie
quotidienne ». Pour le moi-acteur, la seule réalité est
l’identité qu’il parvient à construire à partir de matériaux
fournis par la publicité et la culture de masse, de thèmes
de films et romans populaires, de fragments arrachés à
une vaste collection de traditions culturelles, et qui tous
apparaissent comme également contemporains à l’esprit
moderne *.
* Dans Abattoir 5, roman écrit « un peu à la manière télégra
phique-schizophrénique des contes » (c’est-à-dire, en ignorant délibé
rément le sens conventionnel du temps), Kurt Vonnegut fait, en
passant, une observation qui illustre l’éclectisme avec lequel la sensibi
lité moderne approche la culture du passé : « Ce que nous aimons
dans nos livres, c’est la profondeur de tant de moments merveilleux,
tous vus au même moment. » Les moyens de diffusion de masse ont
un effet de fragmentation qui, selon Marshall McLuhan, « rend toutes
les civilisations contemporaines de la nôtre ».
Il est intéressant de comparer ces réconfortantes expressions de la
sensibilité contemporaine avec l’affirmation de deux critiques
marxistes de la littérature, William Phillips et Philip Rahv, selon
Afin de polir et de parfaire le rôle qu’il s’est choisi, le

nouveau Narcisse contemple son propre reflet, non pas
tant pour s’admirer que pour y chercher sans relâche les
failles, les signes de fatigue ou de décrépitude. La vie
devient une œuvre d’art, tandis que « la première œuvre
d’art d’un artiste, selon Norman Mailer, est la mise en
forme de sa propre personnalité 27 » - principe désormais
adopté non seulement par ceux qui écrivent et font
publier « Publicité pour moi-même », à l’instar de
Mailer, mais aussi par l’artiste des rues.
Tous, tant que nous sommes, acteurs et spectateurs,
vivons entourés de miroirs ; en eux, nous cherchons à
nous rassurer sur notre pouvoir de captiver ou d’impres
sionner les autres, tout en demeurant anxieusement à
laquelle le sens critique est nécessairement enraciné dans le sens histo

rique, le sens de la continuité. « En l’absence d’une continuité dans
le développement, la critique devient inconsciente de sa propre his
toire et considère toute critique antérieure comme un classement
d’idées simultanées. Dans n’importe quel essai critique, on peut trou
ver les idées d’Aristote, de Hegel et de Croce, par exemple, reposant
gentiment côte à côte... À l’intérieur de ce chaos, la nécessité sociale
évidemment s’affirme [c’est-à-dire que les modes changent, la
conscience change, de nouvelles générations grandissent influencées
par le poids accumulé du passé], mais seulement comme une force
aveugle et imprévisible, qui ajoute encore à la confusion des critiques
incapables de sonder les courants des changements incessants. » Bien
que ces réflexions se soient adressées à l’humanisme littéraire des
années 1920 et 1930, elles s’appliquent avec autant de force à la
révolte post-moderniste contre le temps.
« Les gens ne sont pas censés regarder en arrière, écrit Vonnegut.
Je ne le ferai certainement plus. » Selon l’étude consacrée à la person
nalité cas limite et au théâtre de l’absurde, déjà citée, « sur le plan
clinique, un grand nombre de malades cas limites expriment précisé
ment l’impossibilité où ils sont d’intégrer les expériences passées au
présent, et lorsqu’ils sont forcés de le faire, éprouvent un sentiment
proche de la panique 28. »
l’affût d’imperfections qui pourraient nuire à l’apparence

que nous voulons donner. L’industrie de la publicité
encourage délibérément ce souci des apparences.
Déjà, dans les années 1920, « les femmes représentées par
la publicité étaient constamment en train de s’observer,
d’un œil toujours critique... Une proportion remarquable
de placards publicitaires, s’adressant aux femmes dans les
magazines, montraient des images féminines se regardant
dans un miroir... La publicité des années 1920 traitait
explicitement cet impératif narcissique. Elle utilisait, sans le
moindre embarras, des images de nus voilés, et de femmes
en postures auto-érotiques, afin que les lectrices s’y compa
rent, et se souviennent de la primauté de leur sexualité 29 ».
Une brochure publicitaire pour produits de beauté exhibait
une femme nue sur sa couverture avec ces mots : « Votre
chef-d’œuvre - Vous-même. »
Aujourd’hui, le traitement de ces thèmes est plus
explicite que jamais ; de plus, la publicité encourage les
hommes autant que les femmes à considérer la création
de leur moi comme la plus haute forme de créativité. Au
début du développement capitaliste, l’industrialisation
réduisit l’artisan et le paysan en prolétaires, les
dépouillant de leurs instruments de travail, et les aban
donnant sur le marché où ils n’avaient à vendre que leur
force de travail. De nos jours, l’élimination des compé
tences, tant au bureau qu’à l’usine, a créé des conditions
telles que la puissance de travail se mesure en termes de
personnalité, plutôt que de force ou d’intelligence. Les
hommes comme les femmes doivent donner une image
plaisante d’eux-mêmes, et devenir à la fois acteurs et
connaisseurs avertis de leur propre prestation.
La transformation des rapports sociaux de production,
qui a donné à la société un aspect opaque et impéné
trable, a également donné naissance à une nouvelle idée
de ce qu’est la personnalité, et que Richard Sennett a

décrite dans Les Tyrannies de l’intimité. Alors que la
conception qu’on avait du caractère au XVIIIe siècle met
tait l’accent sur les éléments communs à toute nature
humaine, le XXe siècle commença à voir la personnalité
comme l’expression unique et particulière de traits indi
viduels. Dans cette perspective, les apparences extérieures
exprimaient involontairement l’être intérieur. Selon Sen
nett, la peur de se trahir par les actes, par l’expression du
visage ou par quelque détail de l’habillement commença
d’obséder les gens. À cette même époque, comme Edgar
Wind l’a montré, le critique d’art Giovanni Morelli for
mula une théorie selon laquelle on pouvait distinguer
une peinture originale d’un faux en examinant de près
les détails insignifiants - le rendu caractéristique d’une
oreille ou d’un œil - qui trahissaient la main du maître.
« Chaque peintre, insistait Morelli, a ses propres particu
larités qui lui échappent sans qu’il s’en rende compte 30. »
Bien entendu, ces découvertes concernant l’expression
involontaire d’une personnalité eurent pour effet
d’encourager chez les artistes et critiques, mais aussi chez
l’homme de la rue, une surveillance attentive et délibérée
de leur propre personne. Les artistes ne purent jamais
plus demeurer inconscients des détails ; de fait, cette
attention nouvelle oblitéra la notion même de détail,
comme le fit remarquer un critique31. De même, dans
la vie quotidienne, l’homme ordinaire devint un fin
connaisseur de sa propre prestation et de celle des autres,
isolant « des détails de l’apparence », comme dit Sennett
de Balzac, les magnifiant et les haussant jusqu’au niveau
du symbole psychologique avec toute la compétence
d’un romancier32. Mais la maîtrise de ces nouveaux
talents de société, tout en fournissant une satisfaction
esthétique, a également suscité de nouvelles formes de
malaise et d’anxiété. Emprisonné dans sa conscience de

soi, l’homme moderne soupire après l’innocence perdue
du sentiment spontané. Incapable d’exprimer une émo
tion sans en avoir calculé ses effets sur autrui, il doute
de l’authenticité de son expression chez les autres. Il tire
donc peu de satisfaction des réactions d’autrui à sa pres
tation, même quand « son public » affirme avoir été pro
fondément ému. Andy Warhol raconte ainsi ses
malheurs :
Jour après jour je regarde dans le miroir et je vois quelque
chose - un nouveau bouton... Je trempe une boule de
coton de la marque Johnson et Johnson dans de l’alcool
Johnson et Johnson et je frotte la boule de coton sur le
bouton... Et pendant que l’alcool sèche je ne pense à rien.
C’est toujours dans le style. Toujours de bon goût... Quand
l’alcool a séché, je suis prêt à plaquer la pommade couleur
de peau sur le bouton d’acné... maintenant, le bouton est
couvert. Mais, moi, suis-je couvert ? Il faut que je cherche
dans le miroir d’autres indices. Rien ne manque. Tout est là.
Le regard sans expression... La langueur ennuyée, la pâleur
flétrie... Les lèvres grisâtres. La touffe de cheveux blanc
argent, souples et métalliques... Rien ne manque. Je suis
tout ce que mon album de souvenirs dit que je suis 33.
Le sentiment de sécurité que procure le miroir ne
tarde pas à révéler son évanescence. Chaque nouvelle
confrontation avec lui-même amène de nouveaux
risques. Warhol confesse qu’il est « encore obsédé par
l’idée de regarder dans le miroir et de n’y voir personne,
rien ».
L’analyse des relations interpersonnelles dans le théâtre
de la vie quotidienne – une analyse qui s’en tient délibé
rément à la surface des rapports sociaux sans tenter de
sonder leurs profondeurs psychologiques - conduit à des
conclusions similaires à celles de la psychanalyse. La des

cription psychanalytique du Narcisse pathologique, dont
le sens de l’identité dépend de la validation qu’en
donnent les autres que pourtant il dégrade, coïncide sur
de nombreux points avec la description du moi-acteur
que l’on rencontre dans la critique littéraire et dans la
sociologie de la vie quotidienne. Le développement des
phénomènes qui ont créé une appréhension nouvelle des
motifs et des expressions involontaires - dont la popula
rité des modes de pensée psychiatriques n’est pas le
moindre - ne peut être séparé des changements histo
riques qui ont produit, non seulement une nouvelle
conception et une nouvelle image de la personnalité,
mais aussi une nouvelle forme d’organisation de celle-ci.
Le Narcisse pathologique révèle, à un niveau plus pro
fond, les mêmes anxiétés qui, sous une forme moins
aiguë, sont devenues si communes dans les rapports quo
tidiens. Comme nous l’avons vu, les formes prépondé
rantes de la vie sociale encouragent de nombreuses
configurations du comportement narcissique. Elles ont,
de plus, altéré le processus de socialisation - comme
nous le verrons au chapitre 7 – de telle sorte qu’en enra
cinant les modes narcissiques dans les toutes premières
expériences de l’individu, elles les favorisent.
Le détachement ironique comme moyen d’évasion
Nous n’avons pas encore épuisé ce que l’on peut

apprendre de la seule théorie des rôles. Dans notre
société, la surveillance anxieuse de soi (à ne pas
confondre avec l’auto-analyse critique) ne sert pas seule
ment à régulariser le courant d’information destiné à
autrui et à interpréter les signaux reçus ; elle établit égale

ment une distanciation ironique par rapport à la routine
mortelle de la vie quotidienne 34. La dégradation du tra
vail, d’une part, rend le succès matériel de moins en
moins dépendant du talent et de la compétence, ce qui
encourage la présentation de sa propre personne comme
une marchandise ; elle décourage, d’autre part, un véri
table engagement de l’individu dans sa profession et
conduit les gens à considérer le travail avec un détache
ment critique, seul remède au désespoir et à l’ennui.
Dans la mesure où travailler ne représente guère plus
qu’une agitation sans grande signification, et où les habi
tudes sociales, jadis honorées en tant que rituel, dégé
nèrent en rôles à jouer, le salarié - qu’il travaille à la
chaîne ou occupe un poste grassement payé dans une
vaste bureaucratie – cherche à échapper au sentiment
d’inauthenticité qui en résulte en créant une distancia
tion ironique par rapport à sa routine journalière. Il tente
de transformer le rôle qu’il joue en une élévation symbo
lique de la vie quotidienne, et se réfugie dans la plaisan
terie, la moquerie et le cynisme. Si on lui demande
d’exécuter une tâche désagréable, il établit clairement
qu’il ne croit pas aux objectifs de l’organisation qui
tendent vers une efficacité et un rendement accrus. S’il
se rend à une réception, son comportement tend à mon
trer que tout n’est qu’un jeu, faux, artificiel, dénué de
sincérité, une mascarade grotesque de la sociabilité. Il
tente, de cette manière, de se rendre invulnérable aux
pressions de la situation. En refusant de prendre au
sérieux ses occupations, il nie leur pouvoir de le blesser.
Bien qu’il croie impossible de modifier les limites invio
lables que lui impose la société, il lui semble que celles-
ci ont moins d’importance s’il en a une conscience dis
tanciée. En démythifiant la vie quotidienne, il se donne
à lui-même et transmet aux autres l’impression qu’il la

sublime, même quand il s’y plie et fait ce qu’on attend
de lui.
Dans la mesure où un nombre croissant d’individus
travaillent à des postes qui, en fait, ne sont pas à la
mesure de leurs compétences, et où même le loisir et la
sociabilité s’imprègnent des caractéristiques du travail,
une attitude de détachement cynique devient le style
dominant des rapports quotidiens. De nombreuses
formes d’art populaire mettent en jeu cette prise de
conscience distanciée et, par là même, la renforcent. Elles
parodient des rôles et des thèmes familiers, et invitent le
public à se considérer supérieur à son environnement.
Les styles populaires commencent à se caricaturer : les
westerns imitent les westerns, les feuilletons dramatiques
et sentimentaux de la télévision comme Fernwood, Soap,
et Mary Hartman, Mary Hartman, se moquent des
conventions du feuilleton mélodramatique et rassurent
le téléspectateur sur sa propre sophistication. Cependant,
une grande partie de l’art populaire conserve un caractère
de romantisme et d’évasion, ignore le théâtre de
l’absurde et promet à ses fidèles de les faire s’évader de
la routine, plutôt que de les en distancier par l’ironie.
La publicité et la romance populaire éblouissent par des
visions d’aventures et d’expériences fabuleuses. Elles pro
mettent une participation au drame au lieu d’une place
de voyeur cynique. Emma Bovary, consommateur
typique de la culture de masse, rêve encore ; et ses rêves,
partagés par des millions d’individus, intensifient le
malaise et le mécontentement que procurent le travail et
la routine sociale.
L’accommodement irréfléchi à la routine devient de
plus en plus difficile. Tandis que l’industrie moderne
condamne les gens à des travaux qui sont une insulte à
leur intelligence, la culture de masse du style « évasion

romantique » remplit leurs têtes de visions et d’aventures
au-dessus de leurs moyens – et de leurs facultés d’imagi
nation et d’émotion – et contribue ainsi à dévaluer plus
encore la routine. La disparité entre la romance et la
réalité, entre le beau monde et l’univers du travail, donne
naissance à un détachement ironique qui assourdit la
souffrance, mais qui paralyse également la volonté de
changer les conditions sociales, d’apporter des améliora
tions même modestes dans les domaines du jeu et du
travail, et de rendre dignité et signification à la vie quoti
dienne.
Cul-de-sac
L’évasion par l’ironie et la conscience critique de soi

est, elle-même, une ironie ; au mieux, elle ne procure
qu’un soulagement momentané. La distanciation se
transforme bientôt en routine. La conscience observant
la conscience crée une escalade cyclique de la conscience
de soi qui inhibe la spontanéité. Elle intensifie le senti
ment d’inauthenticité qui prend naissance, en premier
lieu, dans le ressentiment qu’engendrent les emplois sans
signification auxquels nous astreint l’industrie moderne.
Les rôles que l’on se crée pour soi-même deviennent
aussi contraignants que les comportements sociaux dont
ils sont censés nous soulager par le détachement iro
nique. Nous désirons ardemment que s’interrompe cette
conscience de soi, cette attitude pseudo-analytique deve
nue une seconde nature. Mais ni l’art ni la religion, les
grands libérateurs historiques de la prison du moi, ne
conservent de pouvoir face à l’incroyance. Dans une
société fondée si largement sur l’illusion et l’apparence,
l’art et la religion - les illusions ultimes - n’ont pas

d’avenir. Credo quia absurdum, le paradoxe de l’expé
rience religieuse dans le passé, ne signifie pas grand-chose
dans un monde où tout paraît absurde, et pas seulement
les miracles associés à la foi et à la pratique religieuses.
Quand à l’art, non seulement il est incapable de créer
l’illusion de la réalité, mais il souffre de la même crise de
conscience de soi dont est affligé l’homme de la rue.
Romanciers et auteurs dramatiques attirent l’attention de
leurs publics sur l’artificialité de leurs créations, et
tentent d’empêcher le lecteur de s’identifier aux person
nages. Par l’ironie et l’éclectisme, l’écrivain se retire de
son sujet ; mais il devient en même temps si conscient
de ces techniques de distanciation qu’il lui est de plus en
plus malaisé d’écrire sur autre chose que la difficulté
d’écrire. Écrire sur l’écriture peut devenir en propre
l’objet d’une parodie de soi-même, comme lorsque
Donald Barthelme insère dans une de ses histoires un
commentaire grinçant :
Encore une histoire sur l’écriture d’une histoire ! Encore
une régression à l’infini ! Ne préférerait-on pas un art qui,
au moins en apparence, imiterait autre chose que son
propre processus ? Qui ne proclamerait pas continuellement
« N’oubliez pas que je suis un artifice ! » ?
Dans la même veine, John Barth se demande, au cours

de l’élaboration d’une nouvelle :
Comment écrit-on une nouvelle ? Comment trouver la
voie, désorienté par ces criques et ces fissures ? Raconter
une histoire n’est pas de mon goût ; l’est-ce de quiconque ?
Mon intrigue ne s’intensifie ni ne s’apaise de manière signi
ficative mais... digresse, retourne en arrière, hésite, gémit
par suite de ses extrêmes, et cetera, s’effondre, meurt.
Selon Morris Dickstein, le « retrait affectif » de l’écri

vain expérimental menace de dégénérer en catatonie35.
Abandonnant l’effort de « maîtriser la réalité », l’écrivain
se réfugie dans une auto-analyse superficielle qui efface
non seulement le monde extérieur, mais aussi la subjecti
vité plus profonde « qui permet à l’imagination de
s’envoler... Ses incursions dans le moi sont aussi creuses
que ses excursions dans le monde ».
Ici encore, l’analyse psychologique renforce ce que
nous enseigne la sociologie de l’art et celle des rôles joués
dans la vie quotidienne. Bien que l’incapacité de se lais
ser aller à croire prenne naissance dans la modification
des conventions artistiques et dans cette conscience de
soi, par laquelle nous tentons de nous distancier de la
vie quotidienne (mais qui nous emprisonne), cette sur
veillance sourcilleuse de soi possède aussi fréquemment
une composante psychologique. Selon Kohut, ceux qui
ont suffisamment confiance dans le pouvoir de leur moi
à contrôler le ça prennent plaisir à interrompre de temps
en temps le processus secondaire (par exemple, lors des
activités sexuelles ou dans le sommeil), parce qu’ils savent
pouvoir le retrouver quand ils le désirent. Narcisse, au
contraire, ressent ses désirs comme si menaçants qu’il
éprouve souvent la plus extrême difficulté à dormir, à
élaborer la pulsion sexuelle dans le fantasme (« terrain de
tout premier choix pour mettre à l’épreuve la capacité
d’une personne à désinvestir les processus secondaires »),
ou encore à se laisser aller hors de la réalité présente lors
des séances psychanalytiques 36. Dans Something Happe
ned de Heller, le narrateur confesse :
Je suis souvent médusé lorsqu’en me réveillant, d’un bon
sommeil sans rêves, je me rends compte à quel point j’étais
loin de la vie, et à quel point sans défense alors... Il se
pourrait que je ne puisse plus revenir. Je n’aime pas perdre

entièrement contact avec la conscience 37
Dans les séances d’analyse, comme au théâtre, les

conventions qui cernent la situation psychanalytique
encouragent normalement le « désinvestissement de la
réalité courante » ; la diminution des stimuli en prove
nance de l’entourage immédiat permet à l’individu de se
tourner « vers un monde de souvenirs imaginativement
et artistiquement travaillés ». Cependant, il arrive qu’avec
certains malades, le fait qu’ils soient « incapables de tolé
rer le désinvestissement de la réalité courante et d’accep
ter l’ambiguïté de la situation analytique » devient le
problème central de l’analyse. Comme d’habitude, ajoute
Kohut, il est tout à fait inutile, dans ce cas, d’argumenter
avec le malade sur ce sujet, ou de tenter de le persuader
ou encore de l’exhorter à changer.
La récente offensive contre l’illusion au théâtre, qui
sape la religion de l’art du XXe siècle – comme les cri
tiques contre les illusions de la religion minèrent cette
dernière au XIXe siècle - est une des composantes de la
peur du fantasme associée à cette résistance à se désinves
tir de la réalité courante. Lorsque l’art, la religion et,
progressivement, même la sexualité perdent le pouvoir
de soulager l’individu, par l’imaginaire, du poids de la
vie quotidienne, la banalité de la pseudo-connaissance
de soi devient si écrasante que l’être humain en vient
finalement à ne pouvoir envisager aucun soulagement,
sauf dans le rien, le vide total. Warhol donne une bonne
description de l’état d’esprit qui en résulte :
L’amour le plus satisfaisant est celui qui permet de ne pas
« y » penser. Il y a des gens qui peuvent faire l’amour et
véritablement vider leur esprit et ne le remplir que de sexe ;
il y en a d’autres qui ne peuvent jamais laisser leur esprit se
vider et faire le plein de sexe, ce qui fait que tout en faisant

l’amour ils pensent : « Est-ce que c’est vraiment moi ? Est-
ce que je suis vraiment en train de faire ça ? Voilà qui est
bien étrange. Il y a cinq minutes, je ne le faisais pas. Dans
un petit moment, je ne serai plus en train de le faire.
Qu’est-ce que dirait maman ? Comment est-ce que les gens
ont fait pour penser à faire ça ? » Le premier type d’indi
vidu... a plus de chance. Les autres, il faut qu’ils trouvent
autre chose qui les détende et dans laquelle ils puissent se
perdre 38.
De fait, emprisonné dans sa pseudo-connaissance de
lui-même, le nouveau Narcisse se réfugierait volontiers
dans une idée fixe, une obsession névrosée, une « obses
sion magnifique » - n’importe quoi pour sortir de lui-
même. Même l’acceptation irréfléchie de la mouture
quotidienne finit par lui paraître un état d’esprit presque
enviable, à mesure que la possibilité d’y parvenir
s’estompe dans le lointain historique. Tribut payé à l’hor
reur particulière de la vie contemporaine, les traits les
plus négatifs des temps anciens - l’abêtissement des
masses, la vie réprimée et obsessionnelle de la bourgeoi
sie - semblent séduisants par comparaison. Le capitaliste
du siècle, qui s’acharnait au travail pour tenter de se déli
vrer de la tentation, endurait les tourments infligés par
ses démons intérieurs. L’homme contemporain, torturé,
quant à lui, par la conscience de soi, se tourne vers de
nouveaux cultes et thérapies, non pour se libérer d’obses
sions, mais pour trouver un sens et un but à l’existence,
un idéal quelconque auquel se vouer, une obsession à
embrasser, même s’il ne s’agit que d’une passion pour la
thérapie en tant que telle. Il échangerait volontiers sa
conscience de soi pour l’oubli, sa liberté de créer de nou
veaux rôles pour quelque impératif transcendantal qui
serait d’autant plus valable qu’il serait plus arbitraire. Le
héros d’un récent roman renonce au libre arbitre et vit

selon les hasards d’un dé : « Je me suis mis alors dans
l’esprit, et pour toujours, le principe, jamais remis en
question, que ce que le dé ordonne, je l’exécute 39. » Les
hommes avaient l’habitude de se répandre en plaintes sur
l’ironie du sort ; maintenant ils la préfèrent à l’ironie de
la conscience incessante de soi. Alors que les temps plus
anciens cherchaient à substituer la raison aux impératifs
arbitraires, du dedans et du dehors, le XXe siècle trouve
que la raison sous sa forme contemporaine avilie par la
conscience ironique de soi, est un maître sévère ; il
cherche à faire revivre les formes antérieures d’esclavage.
La vie de prison du passé apparaît, à notre époque,
comme une véritable libération.
Déclin de l’esprit sportif
Sport et nationalisme
Parmi les activités auxquelles se livrent les hommes

pour tenter de se libérer de la vie quotidienne, le jeu
offre, de plusieurs façons, la forme la plus pure de l’éva
sion. S’il oblitère la conscience de la vie quotidienne,
tout comme la sexualité, la drogue et la boisson, ce n’est
pas en diminuant la prise de conscience mais, au
contraire, en l’intensifiant par une plus grande concen
tration. De plus, le jeu n’a pas d’effets secondaires, ne
produit ni gueule de bois ni complication émotionnelle.
Le jeu répond simultanément au double besoin de
donner libre cours à sa fantaisie et d’affronter des diffi
cultés sans conséquences. Il satisfait à la fois l’exubérance
que nous gardons de notre enfance et la maîtrise de com
plications délibérément créées. En établissant des condi
tions d’égalité entre les joueurs, dit Roger Caillois, le jeu
tente de substituer des conditions idéales à « la confusion
normale de la vie quotidienne 1 ». Il recrée la liberté, la
perfection de l’enfance, et il se démarque de la vie quoti
dienne par des barrières artificielles à l’intérieur des
quelles n’existent d’autres contraintes que les règles
librement acceptées par les joueurs. Le jeu réclame intel
ligence et compétence, une grande concentration et une
ferme détermination, pour une cause totalement inutile
qui n’apporte aucune contribution ni à la lutte de

l’homme contre la nature, ni au confort, ni à la richesse
de la communauté, ni même à sa survie physique.
L’inutilité du jeu irrite les réformateurs de la société,
les prédicateurs de la morale publique et les critiques
fonctionnalistes comme Veblen, qui voient dans la futi
lité des sports de la haute société une survivance anachro
nique des prouesses aristocratiques et du militarisme.
Pourtant, c’est bien la « futilité » du jeu, et rien d’autre,
qui explique sa séduction : son caractère artificiel, les
obstacles arbitraires qu’il dresse pour nulle autre raison
que d’inciter les joueurs à les surmonter, en l’absence
de tout objectif utilitaire ou moralisateur. Le jeu perd
rapidement son charme lorsqu’il est mis au service de
l’éducation, de la formation du caractère, ou du progrès
social.
Aujourd’hui, les vues officielles concernant les effets
bénéfiques et salutaires du sport, qui ont remplacé les
diverses idéologies utilitaristes du passé, mettent l’accent
sur la santé et la bonne forme qu’il procure, et donc sur
sa contribution au bien-être national, considéré comme
la somme des « ressources humaines » du pays. Le point
de vue « socialiste » diffère à peine de la version capita
liste telle que l’a présentée, par exemple, John F. Kennedy
dans ses éprouvantes homélies sur la bonne condition
physique. Pour tenter de justifier la création du « Conseil
présidentiel sur la condition physique de la jeunesse »,
Kennedy évoquait le déclin constant qu’indiquaient les
tests en cette matière. « Notre mollesse croissante, notre
mauvaise condition physique sont une menace pour
notre sécurité. » Cette attaque contre notre mollesse va
de pair avec une condamnation du sportif en chambre 2.
La similitude des déclarations socialistes est dépri
mante. Le gouvernement cubain annonça, en 1967, que
DÉCLIN DE L’ESPRIT SPORTIF 169
le sport devait être considéré comme étant l’un des « élé

ments inséparables de la culture, de l’éducation, de la
santé, de la défense, pour le bonheur et le développe
ment du peuple et de la nouvelle société ». En 1925, le
Comité central du parti communiste soviétique annon
çait que le sport devait être utilisé consciemment
« comme un moyen de rallier les grandes masses des
ouvriers et des paysans autour des diverses organisations
du parti soviétique et des syndicats, par l’intermédiaire
desquelles ces masses seront amenées à participer aux
activités sociales et politiques ».
Heureusement, quelle que soit leur nationalité, les
peuples ont tendance à résister à de telles exhortations.
Ils savent que le jeu est glorieusement sans objet, que
regarder une compétition athlétique très disputée peut
être émotionnellement presque aussi épuisant que si l’on
y participait soi-même, et que le spectateur n’est pas dans
la situation « passive » décrite par les gardiens de la vertu
et de la santé publiques.
L’Homo ludens de Huizinga 3
L’industrie moderne a fait de la plus grande partie des

professions une routine ; les jeux prennent donc un sens
supplémentaire dans notre société. Les êtres humains
cherchent dans le jeu et le sport les difficultés et les exi
gences - intellectuelles et physiques - qu’ils ne trouvent
plus dans le travail. Ce n’est peut-être pas la monotonie
et la routine en elles-mêmes qui retirent tout plaisir au
travail, car toute tâche valant la peine d’être accomplie
entraîne un certain nombre de corvées. Ce sont, plutôt,
les conditions particulières qui règnent dans les grandes
organisations bureaucratiques et de plus en plus souvent
aussi dans l’usine moderne. Lorsque le travail perd son

caractère tangible, palpable, et ne concerne plus la trans
formation de la matière par l’ingéniosité humaine, il
devient impersonnel et complètement abstrait. L’intense
subjectivité du travail actuel, illustrée de façon encore
plus frappante au bureau qu’à l’usine, amène les hommes
et les femmes à douter de la réalité du monde extérieur
et, nous l’avons vu, à s’emprisonner dans un cocon
d’ironie protectrice. Aujourd’hui, le travail conserve si
peu de traces du jeu, et la routine quotidienne présente
si peu d’occasions d’échapper à la conscience ironique de
soi – elle-même devenue routinière – que l’individu tente
de s’abandonner au jeu avec une intensité inhabituelle.
« Au moment où “image” est l’un des termes les plus
fréquemment utilisés dans la parole et l’écriture en Amé
rique, remarque Joseph Epstein dans un récent essai sur
le sport, le fait réel ne se rencontre pas très souvent. »
Comme Huizinga l’a montré dans son étude classique
sur le jeu, Homo ludens, l’histoire de la culture, dans une
certaine perspective, semble consister en une disparition
progressive de l’élément ludique de toutes les formes
culturelles - de la religion, du droit, de la guerre et,
surtout, du travail productif. La rationalisation de ces
activités laisse peu de place à l’esprit d’invention arbi
traire et n’incline pas à laisser les choses à la chance. Le
risque, l’audace et l’incertitude - composantes impor
tantes du jeu – n’ont aucune place, ni dans l’industrie,
ni dans les activités contaminées par le style productif,
qui cherche précisément à contrôler l’avenir et à éliminer
le risque. Le jeu, de ce fait, assume aujourd’hui une
importance sans précédent, même par rapport à la Grèce
ancienne où une si grande partie de la vie sociale tournait
autour des compétitions. Le sport, qui répond aussi au
besoin si négligé de se donner à fond physiquement et
de retrouver ainsi dans sa fraîcheur le fondement phy

sique de la vie, enthousiasme non seulement les masses
mais également ceux qui posent à l’élite culturelle.
Le développement et l’importance actuelle des sports-
spectacles coïncident, historiquement, avec les progrès de
la production de masse. Cette dernière intensifie les
besoins que le sport satisfait, tout en créant l’infrastruc
ture technique et promotionnelle permettant de vendre
les compétitions athlétiques à un vaste public.
Cette nouvelle orientation est, d’ailleurs, fréquem
ment critiquée. On affirme volontiers que la commercia
lisation avilit l’athlétisme. Elle aurait changé le jeu en
travail, assujetti le plaisir de l’athlète à celui du specta
teur, et réduit celui-ci à la passivité végétative - l’anti
thèse même de la santé et de la vigueur que le sport est
censé promouvoir. La manie de vaincre exagérerait le
côté compétitif du sport au détriment de l’expérience,
plus modeste mais plus satisfaisante, de la coopération et
de la compétence. Le culte de la victoire, célébré par des
entraîneurs de football américain comme Vince Lom
bardi et George Allen, transformerait les joueurs en sau
vages et leurs supporters en fanatiques. La violence et la
partialité des sports modernes ont conduit certains cri
tiques à proclamer que l’athlétisme inculque un esprit
militariste aux jeunes, entretient chez le spectateur un
esprit de clocher et un orgueil national irrationnels et
constitue l’un des plus forts bastions du machisme.
Huizinga, lui-même, qui anticipa certains de ces argu
ments mais les formula de manière beaucoup plus
convaincante, considérait que les jeux et les sports
modernes étaient rongés par « une tendance fatale à un
sérieux exagéré ». Il déclarait également que le jeu avait
perdu sa dimension rituelle, était devenu « profane », et
n’entretenait donc plus aucune « relation organique avec
la structure de la société ». À présent, les masses

recherchent avec avidité « la distraction banale et le sen
sationnalisme primaire », et se jettent dans ces activités
avec une intensité que ne justifient pas leurs mérites
intrinsèques. Au lieu de s’engager avec la liberté et la
ferveur de l’enfant, elles jouent avec ce « mélange d’ado
lescence et de barbarisme » que Huizinga appelle « puéri
lité », s’investissant dans le jeu avec une intensité
patriotique et martiale, tout en traitant les activités
sérieuses comme des jeux.
Il s’est produit entre le jeu et les activités sérieuses un
phénomène de contamination aux conséquences incalcu
lables, écrit Huizinga. Les deux sphères se mélangent. Dans
les activités d’une nature apparemment sérieuse se dissimule
un élément de jeu. En revanche, le jeu n’est plus capable
de conserver son vrai caractère, du fait qu’il est pris trop au
sérieux et est devenu trop organisé. Les qualités indispen
sables que sont le détachement, l’improvisation et le plaisir
sont ainsi perdues.
La critique du sport
L’analyse de la critique du sport moderne, sous sa

forme vulgaire aussi bien que dans la version plus raffi
née de Huizinga, fait apparaître un certain nombre de
conceptions erronées concernant la société moderne. Elle
clarifie également certaines des questions qui se situent
au centre de cet ouvrage, concernant en particulier la
nature du spectacle et la distinction qu’il convient de
faire entre ce dernier, d’une part, le rituel, la compéti
tion, d’autre part. Un grand nombre d’écrits sur le sport
se sont accumulés au cours de ces dernières années, et
la sociologie du sport s’est même constituée en branche
mineure des sciences humaines. Ces écrits n’ont souvent

pas d’ambition plus haute que de promouvoir l’athlé
tisme ou d’exploiter le marché journalistique créé par
celui-ci ; certains visent cependant la critique sociale.
Parmi ceux qui ont mis en accusation le sport organisé
pour les raisons que nous venons de voir, on compte le
sociologue Harry Edwards, la psychologue et ancienne
joueuse de tennis Dorcas Susan Butt, qui pense que le
sport doit encourager la compétence plutôt que la com
pétition, des athlètes déçus, comme Dave Meggyesy et
Chip Oliver, enfin, des critiques radicaux de la culture et
de la société, particulièrement Paul Hoch et Jack Scott4.
Une discussion de leurs travaux permet d’isoler ce qui
est historiquement spécifique du malaise culturel actuel.
Dans leur ardeur à démontrer la corruption et le déclin
qui affectent le sport, les critiques attaquent certains élé
ments intrinsèques de l’athlétisme, qui sont essentiels à
sa popularité, quels que soient le temps et le lieu. Ils
partent du principe faux que le sport spectacle, la vio
lence et la compétition reflètent des conditions particu
lières aux temps modernes. En revanche, ils négligent la
manière bien spécifique dont la société contemporaine
dégrade le sport ; ils ont par conséquent une conception
erronée de la nature de cette dégradation. Ils portent
toute leur attention sur des questions - comme le
« sérieux exagéré » conféré au jeu - fondamentales pour
comprendre le sport, et même pour définir le jeu, mais
qui sont secondaires ou hors de propos si l’on considère
leurs développements historiques et leurs transforma
tions contemporaines.
Examinons la critique bien connue selon laquelle les
sports modernes sont « orientés vers le spectateur plutôt
que vers le participant ». De ce point de vue, les specta
teurs seraient sans importance par rapport à la réussite
du jeu. Cet a priori sous-entend une théorie bien naïve

des motivations humaines ! Lorsqu’on parvient à
atteindre une compétence particulière, on a immanqua
blement envie de la montrer. Lorsqu’il parvient à un haut
degré de maîtrise, l’exécutant ne désire plus seulement
prouver sa virtuosité - car le vrai connaisseur peut facile
ment distinguer l’exécutant qui joue pour la foule, du
véritable artiste qui se mesure aux exigences les plus
sévères de son art -, il veut que soit confirmé un exploit
extrêmement difficile ; il veut faire plaisir, établir entre
son public et lui un lien, une même appréciation parta
gée d’un rituel exécuté à la perfection, tout imprégné de
ferveur et d’un sens de l’harmonie et du style *.
* Cela ne signifie pas que la virtuosité soit la composante principale

du sport. En suggérant une comparaison, ici et ailleurs, entre l’athlé
tisme et l’exécution d’un morceau de musique, c’est la thèse opposée
que je désire défendre. Un exécutant, qui cherche simplement à éblouir
son public par une brillante technique, s’adresse au plus bas niveau de
la compréhension ; il renonce à prendre les risques qui surgissent lors
qu’on établit un rapport émotionnel intense avec la partition. C’est
lorsque l’exécutant oublie le public et se fond dans son exécution qu’ont
lieu les performances les plus impressionnantes. De même en sport, le
moment qui compte est celui que décrit un ancien joueur de basket-
ball, « où tous ces gens dans les gradins n’ont plus d’importance ». Ce
joueur, qui est aujourd’hui devenu un chercheur, abandonna le sport
professionnel quand il découvrit qu’on attendait de lui qu’il n’ait
d’autre vie que celle-là. Mais ses conceptions de la nature du jeu sont
plus intéressantes que celles de Dave Meggyesy, Chip Oliver et d’autres
anciens athlètes. Rejetant le radicalisme simpliste qui proclame que la
« commercialisation » a corrompu le sport, il affirme : « L’argent [dans
le sport professionnel] n’a rien à voir avec le capitalisme, les proprié
taires des équipes, et le professionnalisme. C’est le moment, dans cer
taines parties, où il importe peu qui regarde, où l’on sent que la façon
dont on joue détermine quelle équipe va gagner.
Si la virtuosité constituait l’essence du sport, on pourrait se dispen
ser du panier du basket-ball et se contenter des démonstrations de
feintes et de dribbles. Mais de dire que l’art véritable consiste, non
Dans tous les jeux, et particulièrement dans les com

pétitions athlétiques, la parade et la représentation
constituent un élément central - réminiscence des
anciens rapports entre le jeu, le rituel et le drame. Les
joueurs ne font pas que se mesurer ; ils exécutent une
cérémonie familière qui réaffirme des valeurs communes.
Une cérémonie a besoin de témoins : des spectateurs
enthousiastes, au courant des règles et des significations
sous-jacentes. Loin de détruire la valeur du sport, la pré
sence de spectateurs le complète. De fait, l’une des vertus
des sports contemporains tient à la résistance qu’ils mani
festent à l’abaissement des normes d’excellence, et à leur
capacité d’attirer un public éclairé. Norman Podhoretz
considère que le public adonné aux sports montre plus de
discernement que celui qui se consacre aux arts et que
« l’excellence, comme critère d’appréciation d’une presta
tion, est relativement peu controversée 5 ». Plus signifi
catif est le fait que tout le monde est d’accord sur les
normes qui servent à mesurer l’excellence. Le public
sportif est encore en grande partie constitué d’hommes
qui ont « pratiqué » dans leur jeunesse, qui ont acquis
un sens du jeu et sont capables d’en distinguer les diffé
rents degrés de qualité.
On ne peut en dire autant du public qui s’intéresse
aux arts, bien qu’il puisse exister un petit noyau de musi
ciens, de danseurs, d’acteurs ou de peintres amateurs,
suivant le cas, dans le public. L’expérimentation conti
nuelle dont les arts sont l’objet a créé une telle confusion
pas en une technique éblouissante, mais en un travail d’équipe, un

sens du bon moment, une compréhension du moyen, et le pouvoir
de se mettre à fond dans le jeu, ne signifie évidemment pas que les
jeux auraient la même signification si personne ne les regardait. Cela
signifie simplement que l’excellence ne dépend pas de l’observation. »
des valeurs esthétiques que le seul critère qui survive est

la nouveauté et la valeur de choc ; à notre époque blasée,
ces dernières caractéristiques signifient souvent banalité
et laideur insondables. Dans le cas du sport, au contraire,
la nouveauté et les fréquents changements de mode ne
jouent qu’un faible rôle dans la séduction, exercée sur un
public averti.
Mais même en ce domaine, les critères d’appréciation
commencent à se brouiller. Devant faire face à des
dépenses croissantes, les promoteurs tentent, par des
astuces, d’attirer un public toujours plus nombreux aux
manifestations sportives : tableaux d’affichage explosifs,
diffusion de charges de cavalerie, distribution d’acces
soires, majorettes et placeuses, gracieuses et court vêtues.
La télévision a démultiplié le public sportif, mais aux
dépens du niveau de compréhension ; c’est ce que les
commentateurs sportifs nous laissent entendre lorsqu’ils
déversent sur l’auditoire un flot interminable d’explica
tions sur la façon dont se joue tel jeu et sur ses règles
fondamentales. De plus, les promoteurs changent cer
taines règles pour se conformer aux goûts d’un public
que l’on suppose incapable de comprendre les subtilités,
ou avide de nouveauté. Un exemple de ce dernier cas
est la course du « mille où-le-diable-attrape-le-dernier »,
inventée par le journal San Francisco Examiner : dans les
premières étapes de la course, celui qui se trouve en
queue doit abandonner ; cela provoque au départ une
ruée des coureurs qui veulent éviter d’être disqualifiés,
mais cela nuit à la qualité de la compétition. Lorsque les
réseaux de télévision découvrirent le surfing, les organisa
teurs, sans se soucier des conditions atmosphériques,
insistèrent pour que les épreuves se déroulent suivant un
programme préétabli. « La télévision est en train de
détruire notre sport, se lamentait un des surfers. Les
producteurs de télé transforment un sport et un art en

un numéro de cirque6. » Les mêmes pratiques pro
duisent les mêmes effets sur les autres sports ; c’est ainsi
que les joueurs de base-ball sont contraints de jouer les
World Series lors des soirées d’octobre, même quand il
gèle. Le remplacement du gazon par des surfaces artifi
cielles sur les courts de tennis a réduit la cadence du jeu,
favorisé la persévérance et la patience au détriment du
brio et de la vitesse. Ce changement arrangeait les pro
ducteurs de télévision, car il permet de jouer par tous les
temps, et même dans une salle, dans un temple du sport
du genre de Caesar’s Palace (maison de jeu et de spec
tacles) à Las Vegas. La télévision a réorganisé le calendrier
des réunions athlétiques, privant ainsi les sports de leurs
rapports traditionnels avec les saisons, et réduisant leur
pouvoir d’évocation et de rappel mnémonique.
Les spectateurs, moins avertis des sports qu’ils
regardent, recherchent de plus en plus les sensations
fortes. La montée de la violence lors des matches de
hockey sur glace, qui a dépassé, et de loin, toute utilité
pratique dans le déroulement de la partie, coïncide avec
l’extension du hockey professionnel à des villes n’ayant
aucune attache traditionnelle avec ce sport - là où les
conditions climatiques ne pouvaient permettre une pra
tique locale d’amateurs.
Ces transformations ne signifient pourtant pas,
comme le déclarent un certain nombre de critiques
récents, qu’il faille organiser les sports pour la seule édi
fication des joueurs, ni que la corruption s’installe dès
qu’un sport est pratiqué devant des spectateurs pour
gagner de l’argent. Personne ne nie qu’il est bon de parti
ciper directement à une activité sportive - non parce
que cela donne des muscles, mais apporte joie et plaisir.
Néanmoins, c’est en regardant ceux qui excellent dans
un sport que nous pouvons établir des critères en fonc

tion desquels nous mesurer. En pénétrant dans leur
monde par l’imagination, nous éprouvons, sous une
forme plus intense, la souffrance de la défaite et le
triomphe de la ténacité face à l’adversité. Une perfor
mance athlétique, à l’instar d’autres exploits, provoque
un riche courant d’associations et de fantasmes, qui
donnent forme aux perceptions inconscientes de la vie.
Être spectateur n’est pas « plus passif » que la rêverie, à
condition que la prestation soit d’une qualité suffisante
pour provoquer une réaction émotionnelle.
On a tort d’imaginer que l’athlétisme organisé a servi
les seuls intérêts des joueurs ou que le professionnalisme
corrompt inévitablement tous ceux qui y touchent. En
glorifiant l’amateurisme, en identifiant le spectateur à la
passivité, et en déplorant la compétition, la critique des
sports récente fait écho au faux radicalisme de la contre-
culture, qui l’a beaucoup inspirée. Elle montre son
mépris de l’excellence lorsqu’elle propose de rompre la
distinction « élitiste » entre joueurs et spectateurs. Elle
veut remplacer les sports professionnels compétitifs (qui,
en dépit de leurs défauts, maintiennent un haut niveau
de compétence et de courage menacés de disparition) par
un fade régime de diversions effectuées coopérativement,
auxquelles tout le monde pourrait se joindre, quel que
soit l’âge ou la compétence - « de nouveaux sports pour
les non-compétitifs 7 », n’ayant d’autre objet, comme il
est dit avec une sentimentalité caractéristique, que de
regrouper « des gens qui s’apprécieraient mutuellement ».
Dans son ardeur à éliminer la rivalité des compétences
dans un cadre donné, qui a pourtant toujours constitué
la fascination cachée de l’athlétisme, ce « radicalisme » ne
se propose que d’achever le travail de dégradation déjà
entrepris par cette même société que les radicaux de la
culture professent vouloir critiquer et bouleverser. Les

critiques du spectateur « passif », que la passion provo
quée par les sports de compétition rend vaguement mal
à l’aise, veulent mettre le sport au service de l’exercice
physique salutaire, réduisant ou éliminant de ce fait l’élé
ment de fantaisie, de « faire semblant » et d’improvisa
tion, qui a toujours été associé au jeu. Demander une
plus grande participation, comme se défier de la compé
tition, semble exprimer une peur que fantasmes et pul
sions inconscientes ne nous submergent si nous les
laissons se manifester *.
La banalisation de l’athlétisme
Ce qui corrompt le jeu ou le sport, ce n’est pas le

professionnalisme ou la compétition, mais la désintégra
tion des conventions qui s’y rapportent. C’est alors que
le rituel, le théâtre et le sport dégénèrent tous en spec
tacle. L’analyse de Huizinga sur la sécularisation du sport
contribue à clarifier cet aspect : c’est dans la mesure où
les activités athlétiques perdent leur caractère de rituel et
de fête publique quelles s’avilissent en « recréation
banale et en sensationnalisme primaire ». Pourtant,
même Huizinga se méprend sur la cause ; on ne saurait
guère accuser 1’« orientation fatale vers un sérieux exa
géré ». D’ailleurs, lorsqu’il examine la théorie du jeu
* De toute façon, le bavardage à la mode sur le besoin d’une plus

grande participation aux sports n’a rien à voir avec une discussion
concernant leur signification culturelle. On pourrait aussi bien éva
luer l’avenir de la musique en Amérique d’après le nombre de musi
ciens amateurs. Participer est sans doute bien satisfaisant dans les
deux cas, mais le niveau de participation donne peu d’indications sur
la santé d’un art ou d’une activité.
plutôt que l’effondrement du « jeu authentique » à notre

époque, il comprend très bien qu’à son apogée, le jeu est
toujours sérieux ; qu’il est de son essence de prendre au
sérieux des activités sans buts utilitaires qui ne se réfèrent
à rien d’autre qu’à elles-mêmes. Huizinga nous rappelle
que « la majorité des compétitions en Grèce se dispu
taient avec une intensité meurtrière ». Il range dans la
catégorie du jeu les duels où l’on se bat jusqu’à la mort,
et les sports aquatiques dont l’enjeu est de noyer l’adver
saire ; il y avait des tournois dont la préparation exigeait
de l’athlète qu’il s’y consacrât totalement8.
Ce n’est donc pas parce qu’on le prend trop au sérieux
que le sport se dégrade, mais parce qu’on le banalise. Le
pouvoir du jeu vient de ce que l’on confère de l’impor
tance à une activité qui n’en a apparemment pas. Lors
qu’ils se soumettent sans réserve aux règles et aux
conventions, les joueurs – et les spectateurs aussi – coo
pèrent pour créer une illusion de la réalité. Alors, le jeu
devient une représentation de la vie dans laquelle chaque
participant endosse un rôle comme au théâtre. À notre
époque, ces activités sont en train de perdre leur carac
tère d’illusion, particulièrement dans le domaine des
sports. L’imaginaire et la fantaisie mettent nos contem
porains mal à l’aise, et il semble que nous soyons résolus
à détruire les innocents plaisirs de remplacement qui,
jadis, charmaient et consolaient. Dans le cas du sport,
joueurs, promoteurs, spectateurs, tous s’acharnent contre
l’illusion. Les premiers nient le sérieux du sport ; ils
veulent être considérés comme des gens qui distraient le
public (en partie pour justifier leurs salaires considé
rables). Les promoteurs encouragent le public à devenir
fanatique, même dans des sports comme le tennis, où
traditionnellement régnait une certaine tenue. La télévi
sion a créé une nouvelle catégorie de spectateurs et trans
formé ceux qui assistent à la rencontre en participants,
qui cherchent à se mettre dans le champ de la caméra

et à attirer l’attention en gesticulant ou en agitant des
drapeaux. Parfois, les plus passionnés se manifestent de
manière plus agressive en envahissant le terrain ou en
saccageant le stade après la victoire - ou la défaite - de
leur équipe favorite.
On a pris l’habitude d’interpréter la violence crois
sante des foules comme un effet de la violence sportive
et du fait qu’on prend le jeu trop à cœur. En réalité, c’est
tout le contraire : on ne prend pas le jeu suffisamment
au sérieux pour respecter les conventions, qui
s’appliquent aux spectateurs aussi bien qu’aux joueurs.
Après le passionnant match de tennis entre Vilas et
Connors, dans le U.S. Open de 1977, la foule envahit le
court dès que le dernier point eut été joué, brisant ainsi
la tension. Mais c’est la poignée de mains traditionnelle
des joueurs qui aurait dû jouer ce rôle ; incidemment, le
débordement par la foule permit à Connors de s’éclipser
du stade sans reconnaître formellement la victoire de son
rival, ni participer aux cérémonies de clôture. Les trans
gressions répétées de ce genre sapent l’illusion créée par
le jeu. Briser les règles, c’est briser l’enchantement. Au
stade comme au théâtre, la confluence des joueurs et des
spectateurs détruit la crédulité, et par conséquent la
valeur de spectacle authentique des sports et de l’athlé
tisme organisé.
L’impérialisme et le culte de la tension vitale
L’histoire récente du sport est celle d’une soumission

progressive aux exigences de la vie quotidienne. La bour
geoisie du XIXe siècle voulait instaurer le règne de la
sobriété : elle supprima les sports populaires et les festi

vals. Les fêtes, le football, la course de taureaux, les com
bats de coqs et la boxe scandalisaient les réformateurs
bourgeois. Ces réjouissances étaient souvent cruelles ; de
plus, elles encombraient les lieux publics, interrompaient
la conduite habituelle des affaires, distrayaient la popula
tion de son travail, favorisaient l’oisiveté, l’extravagance
et l’insubordination, et encourageaient la licence et la
débauche. Au nom du plaisir rationnel et de l’esprit de
progrès, les réformateurs exhortèrent les travailleurs à
renoncer aux sports publics désordonnés et aux fêtes tra
ditionnelles, au profit de la douceur du foyer et du
confort respectable du cercle familial. Les exhortations
restant sans effets, ils eurent recours à l’action politique.
Mais, au début du siècle, ils se heurtèrent à une coalition
conservatrice formée sans distinction de classe sociale.
Les gens du commun furent soutenus, dans leur défense
des réjouissances « immémoriales », par la noblesse tradi
tionnelle, et particulièrement par la noblesse provinciale
qui n’avait pas encore été atteinte, à cette époque, ni par
la piété évangélique, ni par l’humanisme sentimental, ni
par l’esprit d’entreprise. « Si tous ces divertissements
étaient bannis, quelles en seraient les conséquences ?
demandèrent-ils. Se voyant coupés de tout espoir d’accé
der à ces plaisirs, les gens du peuple deviendraient tristes
et découragés... De plus, de par la nécessité de se divertir
de temps en temps, ils s’adonneraient à des plaisirs moins
recommandables. »
Aux États-Unis, la campagne contre les distractions
populaires fut très liée à la croisade menée contre l’alcool
et pour une stricte observance du repos dominical. Elle
prit le double caractère d’un conflit entre classes et entre
ethnies 9. La classe ouvrière, composée en grande partie,
d’immigrés et de catholiques défendit ses droits de boire
et de jouer aux jeux d’argent, contre les assauts de la

respectabilité bourgeoise ; ce faisant, elle se trouva sou
vent associée, en une alliance méfiante, à « l’élément
sportif » et aux « gens à la mode ». Dans le New York du
XIXe siècle, par exemple, le Parti Whig s’identifiait à l’esprit
d’entreprise, au progrès moral, à la sobriété, à la piété, à
l’épargne, aux « bonnes habitudes », à l’étude et, enfin,
au repos dominical obligatoire. Les démocrates, pour
leur part, étaient à la fois le parti des ruraux réaction
naires et celui des masses immigrantes ; ce qui ne l’empê
chait pas de représenter aussi le cercle des sportifs, que
Lee Benson caractérise comme des amateurs « d’alcool
fort, de femmes faciles, de chevaux, et d’un langage vif
et corsé 10 ». Le passage des « Lois Bleues * » contraignit
au secret et à la dissidence un grand nombre de distrac
tions populaires, désormais illégales. Témoignage de
l’échec de l’alliance entre le sport et la mode, ces lois
démontrent aussi le pouvoir politique des réformateurs
bourgeois animés, par ailleurs, d’un vigoureux sens
moral. L’esprit des premières générations bourgeoises
était tout à fait opposé au jeu. Ce dernier ne contribuait
en rien à l’accumulation du capital, il pouvait être jeu
d’argent et encourager les dépenses inconsidérées ; il
contenait aussi une forte dose de semblant, d’illusion,
d’imitation et de fantaisie. La méfiance du bourgeois vis-
à-vis du jeu reflétait une défiance plus profonde de ces
éléments qu’il associait également à la magie, à la parade,
au comportement théâtral, aux parures et aux vêtements
précieux. Veblen attaqua la classe moyenne, mais souvent
* Lois interdisant les activités séculières le dimanche (le com

merce, le théâtre, les voyages, le sport, etc.). Les premières prescrip
tions furent imprimées sur du papier bleu dans le Connecticut.
[N.d.T]
au nom de ses propres valeurs et détestations, y compris

son exécration du jeu inutile et improductif. Il condam
nait également les sports de la haute bourgeoisie pour
leur « futilité » et leur caractère de parade :
Il est remarquable, par exemple, que des messieurs pour
tant bénins de manières et positifs d’esprit, quand ils vont
à la chasse, prennent grand soin de s’accoutrer et s’armer
jusqu’aux dents : ils pénètrent ainsi leur propre imagination
du sérieux de leur entreprise. Ces cabotins des clairières
aiment à se carrer sur leurs jambes, et s’étudient à outrer
leurs moindres gestes, que leurs bravoures soient d’attaque
ou de tapinois. De même les concours d’athlétisme ne vont
presque jamais sans rodomontades, crâneries, ni feintes
complications : bel écran de fumée qui signale le batelage 11.
Malgré le succès qu’elle connut, la satire de Veblen ne

porta pas. Dans une Amérique, où le loisir avait pour
seule justification son pouvoir de ragaillardir le corps et
l’esprit, la haute bourgeoisie refusa de devenir une
« classe de loisirs ». Craignant de se trouver débordée par
la montée des nouveaux exploiteurs capitalistes, les
robber barons *, elle maîtrisa l’art de la politique de
masse, s’assura le contrôle des grandes entreprises indus
trielles en voie de développement, et embrassa l’idéal de
la « vie énergique ». Les sports jouèrent un rôle impor
tant dans cette réhabilitation morale de la classe diri
geante. Ayant supprimé ou relégué en marge de la société
un grand nombre de divertissements populaires, la haute
bourgeoisie entreprit de réadapter à ses propres fins les
jeux de ses ennemis de classe. Dans les écoles privées qui
* Les « barons voleurs », terme par lequel les journalistes et les

écrivains libéraux désignaient les magnats de l’industrie et de la
finance de « l’âge d’or ». [N.d.T.]
préparaient ses fils aux responsabilités de chefs d’entre

prise et d’empire, les sports furent mis au service de la
formation du caractère. Aux États-Unis comme en
Grande-Bretagne, la nouvelle idéologie de l’impérialisme
glorifia le terrain de jeu ; c’est en ce lieu que se forgeaient
les qualités essentielles, nécessaires à la grandeur natio
nale et à la réussite martiale. Loin de cultiver le sport
comme une forme de représentation et de futilité splen
dide, la nouvelle bourgeoisie nationale – qui, à la fin du
siècle, remplaça les élites locales - célébra son pouvoir
d’instiller la « volonté de vaincre * ».
Au moment où les recettes populaires pour atteindre
la fortune redéfinissaient la morale du travail et met
taient l’accent sur l’aspect compétitif de l’existence, la
compétition athlétique devint une préparation à la
bataille de la vie, et assuma ainsi une nouvelle impor
tance. Un flot ininterrompu de livres fut publié pour
satisfaire une demande croissante de romans axés sur le
sport. Les auteurs populaires de ces ouvrages donnaient
des athlètes comme Frank Merriwell en modèle à la jeu
nesse américaine. On conseillait jadis au jeune homme
ambitieux de se mettre tôt dans les affaires et d’en
apprendre tous les rouages ; maintenant on lui disait que
* Le fondateur des Jeux olympiques modernes, Pierre de Coubertin,

admirait les Anglais et attribuait leur réussite impériale à l’influence de
l’athlétisme sur la formation du caractère. « Est-ce applicable en
France ? » se demandait-il. Philip Goodhart et Christopher Chataway
ont étudié la montée de ce nouveau culte du sport, qui devait assurer
la formation du caractère et la maîtrise de l’Empire. Ils établissent
clairement que cette nouvelle façon d’envisager le sport s’est dévelop
pée dans la classe moyenne en opposition aux deux traditions aristo
cratique et populaire. Alors que le cricket, la boxe et les courses de
chevaux avaient été identifiés aux jeux d’argent, la bourgeoisie tentait
d’utiliser le sport pour promouvoir la respectabilité, le patriotisme et
la vigueur masculine 12.
le secret de la réussite se trouvait sur le terrain de jeu, en

compétition farouche mais amicale avec ses pairs. Les
partisans de cette nouvelle vie énergique proclamaient
que le sport développait le courage et la virilité néces
saires, non seulement au succès personnel, mais à la
montée dans la haute bourgeoisie.
Selon Theodore Roosevelt :
Dans la plupart des pays, on considère la bourgeoisie - la
classe moyenne identifiée à la moralité, à la respectabilité et
au commerce - avec un certain mépris, que justifient sa
timidité et son manque de combativité. Mais dès l’instant
qu’elle produit des hommes comme Hawkins et Frobisher,
ou comme le simple soldat qui lutta contre les Sudistes
pendant la guerre civile, la bourgeoisie acquiert le solide
respect qu’elle mérite 13.
Roosevelt était persuadé que le sport contribuait à la
formation d’un caractère bien trempé ; cependant, il
recommandait à ses fils de ne pas « investir toute [leur]
énergie, ni même la plus grande partie » dans le football,
la boxe, le cheval, la marche, le tir et l’aviron.
Les idéologues du nouvel impérialisme voyaient la
compétition sportive comme la base de la grandeur
nationale. Walter Camp, dont les innovations tactiques
à l’université de Yale créèrent le football américain
moderne proclama, pendant la Première Guerre mondiale,
que « la même volonté de “tenir ou périr” qui, sur le ter
rain de jeu, empêche l’adversaire de marquer, permit à
l’armée de tenir à Château-Thierry14 ». Durant la
Seconde Guerre mondiale, le général Douglas MacArthur
fit écho à ces platitudes :
C’est sur les terrains de lutte amicale que sont semées les
graines qui, en d’autres temps, sur d’autres terrains, feront
lever les fleurs de la victoire 15.
Pourtant, le culte de la vie énergique était déjà, à cette

époque, aussi dépassé que le racisme explicite qui inspi
rait, antérieurement, l’idéologie impérialiste. Par son
aspect flamboyant et ses plaidoyers réactionnaires en
faveur d’une conduite pure et morale, MacArthur était,
en fait, un anachronisme vivant. Parce que l’impérialisme
américain se parait de valeurs libérales, le culte des « arts
virils » demeura le seul apanage de l’idéologie d’extrême
droite. Dans les années 1960, les réactionnaires vantèrent
le sport, « forteresse qui résista aux assauts des éléments
radicaux 16 », selon les termes de l’entraîneur de l’équipe
de football de l’université de l’État de Washington,
« l’une des rares gouttes de colle qui cimentent encore la
société », disait Spiro Agnew 17. Max Rafferty, l’inspec
teur en chef des écoles publiques de Californie, procla
mait que « la tâche des entraîneurs sportifs est de
transformer en hommes les jeunes garçons à peine sortis
des jupons de leurs mères ». Pour tenter de se rassurer
lui-même sans doute, il affirmait que « l’amour des
sports de compétition loyale est trop profondément
ancré dans l’âme américaine, fait trop partie intégrante
de la trame de notre libre peuple pour jamais se sou
mettre à ces barbus à l’œil sauvage qui brûlent leur livret
militaire, qui haïssent et envient l’athlète parce qu’il est
ce qu’ils ne pourront jamais être – un homme 18 ».
Loyauté et compétition
Ce genre de déclarations a fait l’objet d’une attaque

nourrie de la part des critiques sportifs de gauche. Ce
faisant, les radicaux démontrent, une fois encore, leur
ineptie. Alors qu’ils se veulent une menace révolution
naire au statu quo, ils se contentent, en réalité, de criti
quer des valeurs déjà périmées et des formes du
capitalisme américain depuis longtemps dépassées. La

critique du sport par la gauche fournit l’un des exemples
les plus frappants du caractère essentiellement confor
miste de la « révolution culturelle » à laquelle elle s’iden
tifie. Si l’on en croit Paul Hoch, Jack Scott, Dave
Meggyesy et autres critiques de la culture, le sport est un
« miroir » de la société, inculquant aux jeunes les valeurs
dominantes 19. En Amérique, le sport et l’athlétisme
organisés enseignent le militarisme, l’autoritarisme, le
racisme et le sexisme, perpétuant ainsi « la fausse
conscience » des masses. Ils sont un « opium » du peuple,
le distrayant des vrais problèmes qui le concernent, en
lui présentant un « monde de rêves » fascinant et brillant.
Ils stimulent la rivalité sexuelle entre mâles - encouragée
par les « vierges vestales » qui se trémoussent autour du
terrain - et empêchent ainsi le prolétariat de parvenir à
une solidarité révolutionnaire contre ses oppresseurs. La
compétition sportive contraint le « ça orienté vers le plai
sir » à se soumettre à « l’hégémonie du moi réprimé » ;
elle préserve ainsi la famille conjugale - forme fonda
mentale de l’autoritarisme - et détourne l’énergie
sexuelle au profit de la morale du travail. Pour toutes
ces raisons, elle doit faire place « aux sports où chacun
participe ». Si tous les gens « avaient un travail créateur
et satisfaisant, ils ne chercheraient pas à se nourrir des
pseudo-satisfactions que procure l’enthousiasme fana
tique ».
Cette accusation est choquante, d’abord parce qu’elle
présume que les radicaux comprennent les besoins et les
intérêts des masses mieux quelles-mêmes ne le peuvent ;
ensuite parce quelle bafoue tous les principes de l’analyse
sociale. Elle confond socialisation et endoctrinement, et
prend pour argent comptant les déclarations les plus
réactionnaires, comme si les athlètes faisaient automati

quement leurs les opinions de droite de certains de leurs
porte-parole et conseillers. Il est vrai que le sport joue
un rôle dans la socialisation, mais les principes qu’il
enseigne ne sont pas nécessairement ceux que les entraî
neurs et les professeurs d’éducation physique cherchent
à inculquer. La théorie du sport, miroir de la société,
comme toute interprétation réductionniste de la culture,
ne prend pas en considération l’autonomie des traditions
culturelles. Dans le domaine du sport, celles-ci se trans
mettent d’une génération de joueurs à la suivante et,
bien qu’il soit effectivement le reflet de valeurs sociales,
l’athlétisme ne peut être complètement assimilé à ces
dernières. De fait, il résiste à l’assimilation mieux que
nombre d’autres activités, car les jeux appris dans la jeu
nesse ont leurs propres exigences ; ils inspirent une
loyauté pour le jeu lui-même, plutôt que pour les pro
grammes que les idéologues veulent leur imposer.
De toute façon, les valeurs réactionnaires prétendu
ment perpétuées par le sport ne reflètent plus du tout
les principales exigences du capitalisme américain. Une
société de consommateurs n’a pas plus besoin du support
d’une idéologie prônant le racisme, la virilité et la valeur
des armes que de la morale protestante du travail. Inté
rieurement, le racisme avait donné une justification idéo
logique au colonialisme et aux systèmes de travail
arriérés, fondés sur l’esclave et le péon. Ces formes
d’exploitations reposaient sur l’appropriation directe et
flagrante de la plus-value par la classe dominante. Pour
justifier son pouvoir, celle-ci clamait qu’en raison de leur
infériorité raciale ou culturelle, ces travailleurs n’étaient
pas capables de se gouverner eux-mêmes, qu’ils avaient
besoin de la protection de leurs maîtres, et que celle-ci
leur était bénéfique. Le racisme et le paternalisme consti

tuaient les deux faces du « fardeau de l’homme blanc »
(« White man’s burden ») cher à Kipling.
Le capitalisme a peu à peu remplacé les formes
directes de domination par le marché libre. Dans les pays
industriellement avancés il a converti le serf ou l’esclave
en travailleur émancipé. Il a également révolutionné les
relations coloniales ; au lieu d’imposer un régime mili
taire aux colonies, les nations industrielles gouvernent à
présent par l’intermédiaire du système des « États-
clients », ostensiblement souverains, qui font régner
l’ordre à leur place. Ces changements ont rendu de plus
en plus anachroniques le racisme et l’idéologie de la
conquête militaire qui convenaient à une étape anté
rieure de l’impérialisme.
Aux États-Unis, la transition du chauvinisme de
Theodore Roosevelt au néo-colonialisme libéral du prési
dent Woodrow Wilson signala le dépassement de
l’ancienne idéologie fondée sur la suprématie anglo-
saxonne. De même, l’effondrement du « racisme scienti
fique » dans les années 1920 et 1930, l’intégration raciale
des forces armées pendant la guerre de Corée, et la lutte
contre la ségrégation dans les années 1950 et I960, mar
quèrent un changement culturel profond né d’une trans
formation des modes d’exploitation. Bien entendu, le
rapport entre la vie matérielle et l’idéologie n’est jamais
simple, surtout dans le cas d’une conception du monde
aussi irrationnelle que le racisme. De toute façon, ce der
nier continue à prospérer dans les faits, sans l’aide d’une
théorie raciale. Et l’on peut résumer la phase la plus
récente de ce problème aux États-Unis en disant que
l’effondrement du racisme légal dans le Sud a été immé
diatement suivi par la « découverte » d’un racisme de fait
dans le Nord, qui s’abrite sous l’aile de la tolérance. Quoi
qu’il en soit, l’idéologie de la suprématie blanche ne

semble plus servir aucune fonction sociale importante.
« La phallocratie martiale », ainsi baptisée par Paul
Hoch, est également hors de propos à l’âge de la guerre
technologique. De plus, l’éthique militaire exigeait du
soldat ou de l’athlète qu’il se soumît à une discipline
commune, et qu’il se sacrifiât pour le bien d’une cause
transcendante ; or cette morale est elle-même atteinte par
l’effritement général de la loyauté que l’individu porte
aux organisations, perçues comme des ennemies, y
compris celle dans laquelle il travaille.
La loyauté envers le groupe ne tempère la compétition
ni dans le sport, ni dans les affaires. L’individu cherche
à exploiter l’organisation à son propre avantage et à pro
téger ses intérêts au détriment, non seulement des struc
tures rivales mais de ses propres coéquipiers. Tout
comme l’homme de l’organisation, l’homme d’équipe est
devenu un anachronisme. Il faut examiner de plus près
l’affirmation selon laquelle le sport encourage un esprit
de compétition malsain. En effet, dans la mesure où il
évalue la performance individuelle par rapport à un
niveau d’excellence objectif, il favorise la coopération au
sein de l’équipe, et impose une certaine loyauté dans le
jeu ; le sport discipline l’esprit de compétition auquel il
donne expression. La crise qu’il traverse aujourd’hui, ne
provient ni de la persistance de « l’éthique martiale », ni
du culte de la victoire, ni même de l’obsession de la
performance (« credo dominant des sports » comme
s’entêtent à dire certains critiques20), mais de la désinté
gration des conventions qui, jadis, restreignaient les riva
lités alors même quelles les glorifiaient.
Le dicton de George Allen - « Gagner n’est pas le plus
important, c’est la seule chose qui compte » - représente
la dernière défense de l’esprit d’équipe contre sa détério

ration. Généralement cité comme preuve de l’hypertro
phie de la compétition, ce genre d’affirmation peut, au
contraire, la garder dans les limites raisonnables. L’intru
sion du marché, aux quatre coins de la scène sportive,
y recrée tous les antagonismes de la société capitaliste
contemporaine. Les salaires fabuleux versés aux sportifs
et la qualité de vedette, instantanément conférée à cer
tains par les médias, a donné lieu à une compétition à
couteaux tirés entre les organisations sportives. Il n’est
donc pas étonnant que la compétition soit devenue le
thème principal des critiques de plus en plus nombreuses
dirigées contre le sport. Aujourd’hui, les gens associent
la rivalité à l’agression sans frein ; il leur est difficile de
concevoir une situation de compétition qui ne conduise
pas directement à des pensées de meurtre. Kohut décrit
ainsi l’un de ses malades :
Alors qu’il n’était encore qu’enfant, il s’était mis à
craindre la compétition, investie émotionnellement, par
peur des fantasmes sous-jacents (presque hallucinatoires)
dans lesquels il exerçait un pouvoir absolu et sadique.
Après avoir interviewé et analysé des étudiants de

l’université de Columbia, Herbert Hendin conclut : « Ils
ne pouvaient concevoir aucune compétition qui ne pro
voquât l’annihilation de quelqu’un21.
Que de telles peurs soient fréquentes permet d’expli
quer pourquoi la rivalité met les Américains si mal à
l’aise, à moins qu’il soit bien spécifié qu’il importe peu
de gagner ou perdre et que le jeu, lui-même, est sans
importance. C’est parce qu’on identifie la compétition
au désir de détruire l’adversaire que Dorcas Butt a for
mulé ses accusations. Selon elle, les sports de compéti
tion ont fait de nous une nation de militaristes, de
fascistes, et de prédateurs égoïstes ; ils auraient aussi

encouragé « un manque d’esprit sportif » dans les rela
tions sociales, et détruit la coopération et la compassion.
C’est cette même identification qui inspire à Paul Hoch
cette lamentation : « Pourquoi se préoccuper de marquer
des points et de gagner ? Ne serait-il donc pas suffisant
de s’amuser, tout simplement ? » C’est, en toutes proba
bilités, encore cette même équation qui motive le désir
de Jack Scott de trouver un « équilibre » convenable
entre la rivalité et la coopération. « Le sport de compéti
tion est en danger, écrit-il, lorsque la balance penche
du côté de la compétition. » Un athlète doit chercher à
s’accomplir, selon Scott, mais pas « aux dépens de lui-
même ou des autres 22 ». À l’origine de ces propos gît la
conviction que l’excellence, de fait, s’atteint au détriment
d’autrui ; la compétition tend à devenir meurtrière à
moins d’être tempérée par la coopération ; et la rivalité
sportive, si elle n’est pas contrôlée, exprimera la rage inté
rieure que l’homme contemporain cherche désespéré
ment à étouffer.
Bureaucratie et « travail en équipe »
Le mode prédominant d’interaction sociale est, de nos

jours, la coopération antagoniste, selon les termes de
David Riesman dans La Foule solitaire ; cela signifie que
le culte du travail en équipe masque une lutte pour sur
vivre à l’intérieur des organisations bureaucratiques.
Dans le domaine du sport, la rivalité entre équipes,
désormais incapables de faire appel aux loyautés régio
nales ou locales, se réduit à une lutte pour une part de
marché, réplique des rivalités entre entreprises indus
trielles et commerciales. Le sportif professionnel se soucie
peu que son équipe gagne ou perde (puisque les perdants

touchent une partie des recettes) pourvu qu’elle continue
à fonctionner.
Le professionnalisme dans le sport, et son extension
aux universités - qui servent maintenant de terrains de
chasse aux clubs professionnels à l’affût de bons
joueurs - ont miné l’ancien « esprit d’école » et donné
naissance, chez les athlètes, à une vision totalement mer
cantile de leur art. Ils écoutent avec un cynisme amusé
les prêches des entraîneurs de l’ancienne école et
n’acceptent pas volontiers une discipline autoritaire.
Leurs changements fréquents, d’un club et d’une localité
à l’autre, suivant les contrats qu’on leur offre, sape la
fidélité tant des joueurs que des spectateurs, et rend dif
ficile d’ancrer « l’esprit d’équipe » dans un patriotisme
local23. Dans une société bureaucratique, la fidélité à
une organisation perd de sa force. Si les sportifs
s’appliquent encore à subordonner leurs propres perfor
mances à celles de l’équipe, ce n’est pas parce que celle-
ci, en tant qu’entité, transcende les intérêts individuels,
mais simplement pour conserver des rapports harmo
nieux avec leurs collègues. Dans la mesure où il distrait
les foules, le sportif cherche avant tout à promouvoir son
propre intérêt, et vend ses services au plus offrant. Les
meilleurs se transforment en célébrités ; ils deviennent
alors des supports publicitaires et touchent des sommes
qui dépassent souvent leurs salaires déjà élevés.
Les sports et l’industrie du divertissement
La sécularisation du sport commença dès qu’on l’enré

gimenta au service du patriotisme et de la formation du
caractère ; mais le processus ne s’acheva que lorsque
l’activité physique organisée devint un objet de consom

mation de masse. La création dans les universités privées
de la côte Est des États-Unis, dites de l’Ivy League (Prin
ceton, Yale, etc.) de sections d’éducation physique riche
ment dotées en constitua le premier stade. Ce
mouvement se répandit dans les grandes universités
publiques et privées à travers tout le territoire, puis
s’infiltra dans l’ensemble du système d’éducation secon
daire. La bureaucratisation des carrières dans les affaires
entraînait une valorisation sans précédent de la compéti
tion et de la volonté de gagner. Mais elle stimula le déve
loppement du sport de bien d’autres façons. En effet, il
devint indispensable, pour faire une bonne carrière pro
fessionnelle, d’acquérir des diplômes ; ainsi se développa
une large masse d’étudiants d’un style nouveau : totale
ment inintéressés par les études supérieures, ils étaient
néanmoins forcés d’en entreprendre pour des motifs
purement économiques. Des programmes d’éducation
physique à grande échelle permirent aux universités, qui
se disputaient alors ces étudiants, de les attirer et de les
divertir lorsqu’ils étaient inscrits. D’après Donald Meyer,
dans les dernières années du XIXe siècle, une « culture
des anciens élèves » se forma autour de clubs, de fraterni
tés, de bureaux de liaison, de réunions d’anciens, de mar
ches de football et de campagnes de dons. Elle répondait
aux besoins des universités de récolter de l’argent en
grande quantité et d’attirer « une clientèle pour laquelle
les études n’avaient pas grande signification, mais qui
n’était pas prête à lâcher dans le monde ses fils de dix-
huit ans, à la sortie des écoles secondaires24 ». Ainsi,
Frederick Rudolph remarque qu’à l’université de Notre
Dame, « les sports de compétition... furent délibérément
développés dans les années 1890, pour favoriser le
recrutement des étudiants». Déjà, en 1878, McCosh,
président de l’université de Princeton, écrivait à un

ancien élève, dans le Kentucky :
Vous nous rendriez un très grand service si vous vouliez
bien attirer l’attention des lecteurs des journaux de Louis-
ville sur notre université... Nous devons persévérer dans
nos efforts pour recruter des étudiants dans votre région...
M. Brand Ballard, capitaine de l’équipe de football qui a
battu Harvard et Yale, nous a fait gagner une excellente
réputation.
Afin de recevoir les hordes toujours grandissantes de
spectateurs, les universités construisirent de somptueux
équipements sportifs, avec l’aide, parfois, des commer
çants locaux qui y trouvaient leur compte. Ces immenses
gymnases et stades étaient souvent construits dans le
style impérial prétentieux du début du XXe siècle. Les
grosses sommes investies dans le sport exigèrent, à leur
tour, un flot de victoires ininterrompues ; on commença
à se préoccuper d’efficacité, on établit des systèmes, on
rationalisa pour minimiser les risques. Les innovations
de Walter Camp à Yale mirent l’accent sur l’exercice, la
discipline et le travail d’équipe25. À mesure que les acti
vités sportives prenaient le caractère d’une industrie, on
sentit le besoin de leur donner une « direction scienti
fique » et de se doter d’un personnel d’encadrement plus
étoffé, afin de coordonner les actions d’un nombre crois
sant d’individus. Dans beaucoup de sports, le nombre
d’entraîneurs, de moniteurs, de médecins et d’experts en
relations publiques vint à dépasser celui des joueurs. La
direction accumula des éléments et données statistiques
de plus en plus détaillés, afin de mesurer l’efficacité des
systèmes et de maîtriser l’incertitude de la victoire.
Entourée d’un vaste appareil d’information et de promo
tion, la compétition apparaît alors presque secondaire,
par rapport à la coûteuse préparation de sa mise en scène.
L’ascendance prise par une nouvelle sorte de journa

lisme créée par Hearst et Pulitzer, vendant du sensation
nel plutôt que des nouvelles, contribua au changement
du sport amateur en sport professionnel, à l’assimilation
de celui-ci à une promotion de vente, et à sa transforma
tion en une grande industrie. Jusqu’aux années 1920, le
sport professionnel était rare, et il attirait peu l’attention
du public, presque entièrement concentrée sur le football
universitaire amateur. Même le base-ball, le plus ancien
des sports professionnels, et le plus structuré, souffrait
de ses origines rurales et du fait qu’il était apprécié par
la classe ouvrière. Un ancien élève de Yale, se plaignant
à Walter Camp de l’importance exagérée du football à
son université, ne trouva pas de meilleur moyen d’en
montrer le danger qu’en lui disant :
Le langage et les scènes dont on est trop souvent témoin
[lors des matches de football] sont de nature à dégrader
l’étudiant de l’université et à le rabaisser au niveau, ou
même plus bas que le joueur de base-ball professionnel
courant.
Le scandale des World Series de 1919 confirma la mau

vaise réputation du base-ball. Mais il amena aussi les
réformes de Kenesaw Mountain Landis, le nouveau com
missaire aux jeux, chargé par les propriétaires de clubs
d’assainir la profession et d’en donner une image plus
favorable au public. Les réformes de Landi, la réussite
des New York Yankees, équipe éminemment respectable
et efficace et, enfin, l’idolâtrie dont Babe Ruth fut l’objet,
firent du base-ball professionnel « le divertissement
numéro un de l’Amérique ». Ruth devint le premier
athlète moderne à être « vendu » au public autant pour
la pigmentation de sa peau, pour sa personnalité et sa
séduction populaire, que pour ses dons remarquables.
Son attaché de presse était Christy Walsh, qui créa un

consortium de « nègres » pour écrire et vendre articles et
livres, sous les noms de divers héros sportifs. Il s’arrangea
pour que Babe Ruth effectue des tournées à travers tout
le pays, soit parrainé, joue dans des films et devienne
ainsi une célébrité nationale.
Durant les vingt-cinq années qui suivirent la Seconde
Guerre mondiale, les entrepreneurs étendirent les tech
niques de promotion de masse, appliquées d’abord au
football amateur universitaire et au base-ball profession
nel, aux autres sports professionnels, particulièrement au
hockey sur glace, au basket-ball et au football. La télévi
sion accomplit pour ces derniers ce que la radio et la
presse avaient fait pour le base-ball : elle leur fit atteindre
de nouveaux sommets de popularité - tout en les rédui
sant au rôle de divertissement. Dans sa récente étude sur
le sport, Michael Novak remarque que la télévision a
abaissé la qualité du reportage sportif ; en effet, les com
mentateurs, n’étant plus obligés de décrire ce qui se passe
sur le terrain, sont encouragés à adopter le style des amu
seurs professionnels. Selon Novak, l’invasion du sport
par « l’éthique du divertissement » brise les barrières
séparant le monde rituel du jeu de la réalité sordide qu’il
a pour mission de faire oublier. Des reporters, comme
Howard Cosell, lequel personnifie « la virulente passion
de dégonfler les réputations », commettent l’erreur
d’appliquer aux sports des critères de valeur relevant du
reportage politique. De même, les journaux font état de
« l’aspect commercial » des sports dans la page qu’ils leur
consacrent, alors qu’il devrait apparaître dans la section
« économie » ou « affaires ».
Il est important, affirme Novak, [...] de garder le sport
aussi isolé que possible des affaires, du divertissement, de la
politique, et même des commérages... Il est essentiel, pour

l’esprit humain, de préserver les domaines de la vie qui ne
font pas partie de la politique et du travail26.
Cela est particulièrement vrai maintenant que la poli

tique est devenue « une activité laide et brutale », et le
travail (et non le sport) l’opium du peuple. Toujours
selon Novak, le sport seul offre un aperçu de « ce qui est
réel ». Il se déroule dans un « univers hors du temps »
qui doit être rigoureusement préservé de la corruption
environnante.
Le loisir comme évasion
Le véritable admirateur voue au sport un respect

authentique ; mais il découvre que celui-ci est corrompu
de l’intérieur par « l’éthique du divertissement ». Sa
colère angoissée jette sur la dégradation du sport une
lumière plus crue que les critiques de gauche qui veulent
abolir la compétition, réduire le sport à un exercice
salubre, et en promouvoir une conception plus « coopé
rative » ; ce qu’ils veulent, en d’autres termes, c’est faire
du sport un instrument de thérapie tant sociale que per
sonnelle. Pourtant, l’analyse de Novak minimise l’éten
due du problème et n’en décèle pas la véritable cause.
Dans une société dominée par la production et la
consommation d’images, aucun aspect de la vie ne peut
longtemps rester à l’abri de l’invasion du spectacle. On
ne peut pas non plus rendre l’esprit systématiquement
critique ou satirique responsable de cette invasion. De
manière paradoxale, celle-ci prend précisément naissance
dans la tentative qui est faite de créer un domaine du
loisir qui ne serait pas contaminé par le monde du travail
et de la politique. De par sa nature même, le jeu s’est

toujours séparé de la vie quotidienne du travail ; cela ne
l’empêche pas de conserver une relation organique avec
la vie de la communauté ; il a en effet le pouvoir de
rehausser les couleurs de la réalité et d’offrir une repré
sentation convaincante des valeurs du groupe social. Les
relations traditionnelles liant les jeux, les rituels et les
fêtes publiques donnent à penser que, bien que les pre
miers se déroulent dans des limites arbitrairement fixées,
ils sont néanmoins ancrés dans des pratiques communes
auxquelles ils donnent une expression objective. Plutôt
qu’une évasion de la réalité, jeux et sports de compétition
en présentent un commentaire poétique. C’est précisé
ment lorsqu’ils viennent à être appréciés uniquement
comme une forme d’évasion que les jeux perdent le pou
voir de la donner.
L’apparition, dans l’histoire, du loisir conçu comme
évasion coïncide avec une organisation sous forme d’une
extension de la production des biens et services. Les
mêmes forces qui ont structuré l’usine et le bureau se
sont emparées du loisir et l’ont réduit au rôle d’accessoire
de l’industrie. Ce qui a donc dominé le sport n’est donc
pas tant le désir exagéré de gagner que le besoin déses
péré d’éviter la défaite. Ce ne sont pas les joueurs mais
les entraîneurs qui dirigent le jeu, tandis que toute une
bureaucratie s’efforce d’en contrôler les composantes afin
d’éliminer le risque et l’incertitude, qui sont pourtant
essentiels à la réussite rituelle et poétique de toute com
pétition. Lorsque la spontanéité disparaît du sport, celui-
ci n’est plus en mesure d’inspirer les joueurs et les specta
teurs, et ne peut plus leur donner accès à un plus haut
degré d’intensité de vie. La prudence, la circonspection
et le calcul, si prépondérants dans la vie quotidienne et
si contraires à l’esprit du jeu, gouvernent le sport comme

tout le reste.
Alors qu’il déplore l’assujettissement du sport au
divertissement, Novak accepte, comme allant de soi, la
séparation du travail et du loisir. Or, c’est cette coupure
qui, au premier chef, a provoqué l’invasion du jeu par
les critères du monde du travail quotidien. Novak ne voit
pas que la dégradation du jeu est née de l’avilissement
du travail, qui fit surgir à la fois le besoin et l’occasion
de créer des « amusements » commercialisés. Comme
Huizinga l’a montré, c’est lorsque le jeu disparaît du
droit, de la conduite de l’État et des autres composantes
de la culture, que l’individu se tourne vers lui, non pour
participer à la reconstitution poétique de la vie com
mune, mais pour y trouver un divertissement et un sti
mulant. À ce point, jeux et sports, loin d’être pris trop
au sérieux comme le crut Huizinga, deviennent, au
contraire, « une chose sans conséquence ».
Edgar Wind a montré, dans son analyse de l’art
moderne, que la banalisation de l’art se trouvait déjà en
germe dans son exaltation moderniste : « L’expérience
sera plus intense si l’art projette le spectateur loin des
habitudes et des préoccupations habituelles 27. » L’esthé
tique moderniste scelle le statut socialement marginal de
l’art ; en même temps, elle en permet l’invasion par la
commercialisation du mode esthétique. En vertu d’une
logique étrange mais inexorable, ce processus trouve son
point culminant dans le postmodernisme qui exige l’abo
lition de l’art et son assimilation à la réalité. Le dévelop
pement du sport suit le même modèle. Les tentatives
faites pour créer un domaine séparé de jeu pur, totale
ment isolé du monde du travail, ont donné naissance à
son opposé. C’est ainsi que, suivant la formulation qu’en
donne Cosell, on a insisté pour que « le sport ne soit pas
isolé et tenu séparé de la vie, un « pays des merveilles »

particulier où tout est pur et sacré, et au-dessus de tout
soupçon 28 » ; on a demandé qu’il soit considéré comme
une entreprise comme n’importe quelle autre, soumis
aux mêmes critères et aux mêmes examens. Les points de
vue représentés par Novak et Cosell sont liés de manière
symbiotique et proviennent d’un même développement
historique : l’émergence du spectacle comme forme
d’expression dominante de la culture. Ce qui avait com
mencé comme une volonté de conférer au sport une
signification religieuse, et même d’en faire un substitut
de plein droit de la religion, aboutit à sa démythification,
et à son assimilation au monde du divertissement.
6
Décadence du système éducatif
Propagation de l’abrutissement
L’extension de la scolarité aux groupes sociaux qui en

étaient jadis exclus est l’un des phénomènes les plus frap
pants de l’histoire moderne. Les développements qui se
sont produits dans ce domaine en Europe occidentale et
aux États-Unis, dans le courant des deux derniers siècles,
donnent à penser que l’éducation de masse constitue l’un
des principaux fondements de la croissance écono
mique ; dans le reste du monde, les modernisateurs
tentent de faire de même. La foi dans le pouvoir mer
veilleux de l’enseignement est l’une des composantes les
plus durables du progressisme ; elle fut assimilée même
par les idéologies hostiles à ce dernier. Pourtant, la démo
cratisation de l’enseignement n’a pas accompli grand-
chose qui justifie cette foi. Elle n’a ni permis au peuple
dans son ensemble de mieux comprendre la société
moderne, ni amélioré la qualité de la culture populaire,
ni enfin réduit l’écart entre riches et pauvres. En
revanche, elle a contribué au déclin de la pensée critique
et à l’abaissement des niveaux intellectuels. Cette situa
tion nous oblige à nous demander si l’éducation de
masse, en fait - et comme les conservateurs l’ont tou
jours affirmé - n’est pas incompatible avec le maintien
d’un enseignement de qualité.
Qu’ils soient conservateurs ou radicaux, les critiques

du système éducatif s’accordent sur un point essentiel :
les critères d’excellence intellectuelle sont, par nature, éli
tistes. Les radicaux attaquent l’enseignement tel qu’il est
pratiqué, parce qu’il perpétue une culture littéraire
démodée, un mode de penser « linéaire » lié à la chose
écrite, qu’il s’efforce d’imposer aux masses. Dans cette
perspective, les efforts effectués pour maintenir un bon
niveau d’expression littéraire et de cohérence logique ne
serviraient qu’à maintenir dans l’ignorance la vaste majo
rité de la population. Ainsi, sans le vouloir, en matière
d’enseignement, le radicalisme fait écho au conserva
tisme. Ce dernier postule que les gens du peuple ne
peuvent espérer maîtriser l’art du raisonnement ou par
venir à s’exprimer clairement ; les familiariser de force à
l’enseignement secondaire ou universitaire aboutit inévi
tablement à l’abandon des critères intellectuels rigou
reux. Les radicaux adoptent, en réalité, le même point
de vue, mais justifient l’abaissement des niveaux d’ensei
gnement, étape nécessaire sur la voie de l’émancipation
culturelle des opprimés.
Contraints de choisir entre ces deux positions, ceux
qui croient que la pensée critique est une précondition
indispensable à toute amélioration sociale ou politique
pourraient bien être amenés à désespérer de la possibilité
même d’un progrès quelconque, et à se ranger du côté
des conservateurs : ceux-ci sont au moins capables
d’identifier la détérioration de l’intellect quand elle appa
raît, comme le nez au milieu du visage, et ils ne tentent
pas de la déguiser en libération. Néanmoins, l’interpréta
tion des conservateurs est beaucoup trop simple. Les
niveaux d’enseignement baissent même dans les universi
tés de Harvard, Yale et Princeton, qu’on ne peut guère
qualifier d’institutions d’éducation de masse 1.
DÉCADENCE DU SYSTÈME ÉDUCATIF 205
« Les professeurs de Harvard ne s’intéressent pas à

l’enseignement », déclare un rapport rédigé par un
comité de ces mêmes professeurs. Selon une étude sur
l’éducation générale à l’université de Columbia, les ensei
gnants ont perdu « tout bon sens lorsqu’il s’agit d’évaluer
le degré d’ignorance qui est inacceptable ». En consé
quence, « des étudiants lisant Rabelais croient que les
troubles sociaux qu’il décrit se réfèrent à la révolution
de 1789. Une classe de vingt-cinq élèves n’avait jamais
entendu parler du complexe d’Œdipe - ni d’Œdipe lui-
même. Un seul étudiant d’une classe de quinze connais
sait la décennie, sinon la date, au cours de laquelle s’était
produite la révolution russe. »
On ne doit pas cependant attribuer le déclin des
connaissances uniquement à l’échec du système d’éduca
tion. Dans la société moderne, l’école sert surtout à
former les gens à travailler ; or, la plupart des professions,
même à des niveaux de rémunération élevés, n’exigent
plus un haut niveau de compétence technique ou intel
lectuelle. Elles sont principalement une routine et
demandent si peu d’initiatives et d’esprit inventif que
quiconque réussit les études appropriées se trouve sur
qualifié par rapport à la plupart des postes disponibles.
On voit que la détérioration du système d’éducation
reflète des conditions sociales où l’initiative, l’esprit
d’entreprise et le besoin psychologique de réussir ne sont
plus de mise.
Contrairement aux affirmations de la plupart des
théoriciens de l’éducation, et de leurs alliés des sciences
humaines, la société industrielle avancée ne repose plus
sur une population conditionnée à désirer la réussite. Elle
exige plutôt un peuple abruti, résigné à effectuer un tra
vail sans intérêt et de mauvaise qualité, et disposé à ne
chercher satisfaction que dans les heures consacrées au
loisir. C’est tout au moins ce que croient, sans toujours

le dire, ceux qui tiennent en main la plus grande partie
du pouvoir en Amérique.
Comme Richard P. Blackmur en faisait la remarque
en 1954 :
La crise de notre culture tire son origine de la fausse
croyance selon laquelle la société ne réclame que peu
d’esprits capables de créer et de faire fonctionner les
machines, mais exige, en revanche suffisamment de nou
veaux illettrés pour que les autres machines - celles des mass
media - puissent les exploiter. C’est sans doute la forme de
société la plus coûteuse et la plus gaspilleuse de talents que
l’espèce humaine ait jamais créée 2.
Le bien-fondé de l’analyse de Blackmur n’a fait que se
confirmer avec le temps. Il écrivait à la veille d’une
expansion sans précédent des institutions universitaires,
mais il sut voir au-delà ; il a prédit le reflux du nombre
des étudiants et la dépression qui affecte le milieu univer
sitaire depuis les années 1970. Il a associé ce phénomène
au surplus de talents, endémique dans la société indus
trielle moderne.
L’excès de qualifications qui se manifeste dans le proléta
riat universitaire d’Europe occidentale [c’est-à-dire le
nombre sans cesse croissant d’individus sortant des institu
tions d’études supérieures qui trouvent qu’« il n’y a rien de
sérieux à faire pour eux, eu égard à leur formation »] n’est
qu’une forme avancée du surplus qui apparaîtra en 1970,
au plus tard, en Amérique.
L’économie des États-Unis n’a, en effet, plus besoin
d’un grand nombre de travailleurs hautement qualifiés
- ce dont témoigne éloquemment le chômage qui sévit
de plus en plus sévèrement parmi les gens pourvus de
licences, de maîtrises et de doctorats. Dans le même
ordre d’idées, il faut noter que le pouvoir politique ne

cherche plus à s’enrober de justifications philosophiques.
Le statu quo n’a même plus besoin d’être défendu par le
patriotisme, l’inculcation du sentiment national qui était
l’une des tâches traditionnelles les plus importantes de
l’école. La détérioration de l’enseignement de l’histoire,
des sciences politiques et de la philosophie reflète le
statut de plus en plus marginal qu’elles occupent dans
l’appareil de contrôle social.
L’atrophie de la compétence
L’enseignement traduit donc les profonds change

ments sociaux, qui sont à la base de l’effondrement du
système d’éducation et de la propagation de la stupidité
qui en résulte. L’éducation de masse, qui se promettait
de démocratiser la culture, jadis réservée aux classes pri
vilégiées, a fini par abrutir les privilégiés eux-mêmes. La
société moderne, qui a réussi à créer un niveau sans pré
cédent d’éducation formelle, a également produit de
nouvelles formes d’ignorance. Il devient de plus en plus
difficile aux gens de manier leur langue avec aisance et
précision, de se rappeler les faits fondamentaux de l’his
toire de leur pays, de faire des déductions logiques, de
comprendre des textes écrits autres que rudimentaires,
et même de concevoir leurs droits constitutionnels. Les
traditions populaires d’autonomie de l’individu ont fait
place à des connaissances ésotériques gérées par des
experts ; comment ne pas croire, dès lors, qu’une compé
tence suffisante dans quelque domaine que ce soit, y
compris l’art de se gouverner soi-même, est hors de la
portée de l’homme ordinaire ? Les niveaux scolaires
baissent, les victimes d’un enseignement médiocre en
viennent à croire à la mauvaise opinion que les experts

ont de leurs capacités ; pendant ce temps, les pédagogues
se plaignent d’avoir des élèves à qui on ne peut rien
enseigner.
Des études répétées permettent de mesurer le déclin
régulier des capacités intellectuelles fondamentales 3. En
1966, les élèves en fin d’études secondaires aux États-
Unis obtenaient une moyenne de quatre cent soixante-
sept points dans la section verbale du test d’aptitude sco
laire, ce qui n’était pas particulièrement brillant. Dix ans
plus tard, la moyenne tombait à quatre cent vingt-neuf
points. Dans la partie mathématique du test, la moyenne
passait de quatre cent quatre-vingt-quinze à quatre cent
soixante-dix. De nombreux éditeurs ont simplifié les
manuels scolaires ; en effet, on se plaignait qu’une nou
velle génération d’élèves, nourris de télévision, de
cinéma, et de ce qu’un pédagogue appelle « les fabricants
d’antilangage de notre culture », trouvait les manuels
actuels inintelligibles. Certains observateurs attribuent ce
déclin des capacités intellectuelles au fait qu’un plus
grand nombre d’élèves, en provenance d’ethnies minori
taires et des classes défavorisées, passent des tests et vont
à l’université, ce qui abaisserait le niveau moyen des
résultats. Affirmation réactionnaire et erronée, car la pro
portion de ces étudiants n’a pas changé au cours des dix
dernières années. De plus, ce déclin n’est pas particulier
aux écoles secondaires et aux institutions intermédiaires
entre celles-ci et l’université (Community Colleges et
Junior Colleges) ; il atteint aussi les universités presti
gieuses. Chaque année, 40 à 60 % des étudiants qui
entrent à l’université de Californie sont obligés de
prendre des cours de rattrapage en anglais. À l’université
de Stanford, 25 % seulement des étudiants qui s’inscri
virent en 1975 parvinrent à réussir l’examen d’anglais de
cette institution, bien que l’ensemble ait obtenu de bons

résultats dans le test d’aptitude scolaire. Dans les écoles
secondaires privées, les notes moyennes obtenues dans
les tests en mathématiques et en anglais baissèrent de
huit et dix points respectivement en une seule année, de
1974 à 1975.
Ces études ne font que confirmer ce que sait tout
professeur qui a enseigné dans le secondaire ou le supé
rieur au cours des dix ou quinze dernières années. Même
dans les meilleures écoles du pays, l’aptitude de l’élève à
se servir du langage, sa connaissance des langues étran
gères, sa capacité de raisonnement, sa réserve d’informa
tions historiques, et sa connaissance des grands classiques
littéraires ont subi un processus de détérioration impla
cable.
Le doyen de l’université d’Oregon affirme : « Ils lisent
moins ; ils ne se sont pas suffisamment exercés à penser et
à composer un texte. Le résultat, c’est qu’en entrant aujour
d’hui dans une salle de classe, on ne peut espérer autant
d’un étudiant qu’il y a, disons, quinze ans. C’est une
donnée de notre vie professionnelle. » Un professeur de psy
chologie de l’université de Californie à Los Angeles rapporte
que « la presque unanimité des professeurs se plaint de la
mauvaise qualité des travaux écrits et des dissertations de
leurs élèves et du très grand nombre qui ont besoin de cours
de rattrapage ». Un professeur d’anglais de l’université
d’Ohio a observé « au cours des trois dernières années, un
accroissement du mécontentement des professeurs au sujet
du niveau exécrable des étudiants de première et deuxième
année ». Cela n’est d’ailleurs pas l’apanage de ces derniers.
Les moyennes du Graduate Record Examination, test natio
nal administré aux étudiants de quatrième année, ont égale
ment baissé.
Dans ces conditions, il n est pas surprenant que les

Américains connaissent de moins en moins bien leurs
propres droits de citoyens.
Selon une enquête récente, 47 % d’un échantillon repré
sentatif de jeunes de dix-sept ans - donc à la veille de pou
voir voter - ignoraient que chaque État élisait deux
sénateurs des États-Unis, fait politique pourtant élémen
taire. Plus de la moitié des jeunes de dix-sept ans, et plus
des trois quarts des garçons et filles de treize ans interrogés,
étaient incapables d’expliquer la signification du cinquième
amendement à la Constitution qui donne le droit à tout
citoyen de ne pas témoigner contre lui-même. Un jeune de
dix-sept ans, sur huit, croyait que le président des États-
Unis n’était pas obligé d’obéir aux lois. La moitié des ado
lescents dans les deux groupes croyaient que c’est le prési
dent qui nomme les membres des assemblées législatives.
50 % du groupe des treize ans étaient convaincus que la loi
interdisait à quiconque de créer un nouveau parti politique.
Seuls quelques très rares membres de l’ensemble pouvaient
expliquer quelles actions la Constitution permettait au
Congrès d’entreprendre pour empêcher le président d’enga
ger une guerre sans son approbation 4.
S’il est vrai que les électeurs éduqués sont la meilleure
défense d’une nation contre l’arbitraire d’un gouverne
ment, la survie des libertés politiques semble bien com
promise. Un grand nombre de citoyens américains sont,
à présent, persuadés que la Constitution permet au pou
voir exécutif de devenir arbitraire ; or, les récents événe
ments politiques, et le renforcement continuel des
pouvoirs du président, ne peuvent que consolider cette
croyance. Qu’est-il donc arrivé à la république à laquelle
nos ancêtres ont tant rêvé ? L’école universelle publique,
loin de créer une communauté de citoyens qui se gouver
neraient eux-mêmes, a contribué à la propagation de
l’abrutissement intellectuel et de la passivité politique.

Les conditions historiques particulières dans lesquelles le
système d’éducation moderne a pris son essor, per
mettent d’expliquer cette anomalie.
Origines du système scolaire moderne
Deux raisons présidèrent à la démocratie de l’éduca

tion ; il s’agissait, d’une part, de fournir à l’État moderne
des citoyens éclairés et, d’autre part, de former une force
de travail efficace. Au XIXe siècle, les considérations poli
tiques prédominèrent ; les réformes de l’éducation
allèrent de pair avec l’extension du droit de vote, la sépa
ration de l’Église et de l’État, et l’établissement d’institu
tions républicaines. Comme ces autres innovations, le
système d’école communale tire son origine de la révolu
tion démocratique, qui créa un nouveau type de citoyen
neté fondée sur l’égalité devant la loi et sur un
gouvernement aux pouvoirs limités - un « gouvernement
régi par les lois, non par les hommes ». Selon la théorie
de la république exprimée dans les premiers temps, le
citoyen modèle saurait quels étaient ses droits et il les
défendrait contre les empiétements de ses concitoyens ou
de l’État. Les démagogues ne pourraient le berner et il
ne se laisserait pas intimider par l’érudition obscure des
sages professionnels. Les appels à l’autorité ne l’impres
sionneraient pas. Toujours à l’affût du mensonge, il
aurait, en outre, acquis une vraie connaissance des motifs
réels des actions humaines, des principes de raisonne
ment critique, ainsi que du langage et de son utilisation ;
il serait donc à même de détecter la fraude intellectuelle,
sous quelque forme qu’elle se présentât.
Pour former ce citoyen exemplaire, il fallait de toute

évidence un nouveau système d’éducation - mais il était
encore plus important, dans l’esprit de ces théoriciens
de la république, d’établir d’abord une nation de petits
propriétaires terriens et une distribution des richesses
aussi équitable que possible. Au dire de Jefferson, le but
de l’éducation dans un régime républicain était « de dif
fuser les connaissances plus largement dans la masse du
peuple ». L’accent était mis sur ce que le XVIIIe siècle
aurait appelé « les connaissances utiles » – et tout parti
culièrement l’histoire ancienne et moderne. Jefferson
espérait que celle-ci enseignerait aux jeunes à juger « les
actions et les desseins des hommes, à percer l’ambition
sous quelque déguisement qu’elle prenne et à lutter vic
torieusement contre ses projets 5 ».
Si l’on compare la jeune société américaine des pre
miers temps avec les États plus « arriérés » politiquement,
on saisit mieux les conditions sociales que l’éducation
sous la république avait pour mission de combattre. En
France, par exemple, la révolution de 1789 ne mit pas
fin à l’abrutissement végétatif des masses qui, aux yeux
des réformateurs, constituait le principal obstacle au pro
grès. Selon eux, la population rurale était non seulement
analphabète, mais toujours attachée de façon irration
nelle aux coutumes ancestrales, et chevillée aux supersti
tions. Michel Chevalier termina son étude de la société
américaine, écrite dans les années 1830, par une série
d’observations qui éclairent brillamment les problèmes.
Selon lui, le progrès de la race humaine peut être conçu
sous forme d’une « initiation » progressive des masses aux
découvertes intellectuelles, aux « conquêtes de l’esprit
humain », qui commencèrent avec la Réforme. En Amé
rique, « les grandes découvertes des sciences et des arts »
avaient déjà été « exposées au regard du peuple et placées
à portée de tous ». La France, en revanche – et tout spé

cialement la paysannerie française -, présentait l’image
d’une ignorance ancestrale persistante.
Étudiez la population de nos campagnes, sondez le cer
veau de nos paysans, et vous verrez que le mobile de tous
leurs actes résulte du mélange informe des paraboles
bibliques, avec les vieilles légendes d’une superstition gros
sière. Faites la même opération sur le former américain, et
vous trouverez que les grandes traditions de la Bible s’allient
dans sa tête assez harmonieusement avec les préceptes de la
science nouvelle posée par Bacon et Descartes, avec les prin
cipes d’indépendance morale et religieuse promulgués par
Luther et, avec les idées plus modernes d’indépendance
politique. C’est un initié6.
Puis, Chevalier remarque que le fermier américain

possède une morale sexuelle plus élevée et une vie fami
liale plus tranquille.
Dans la vie politique, constate-t-il également, la masse
américaine est arrivée à un état d’initiation supérieure à
celui de la masse européenne, car elle n’a pas autant besoin
d’être gouvernée, chaque homme ici porte, en lui, à un plus
haut degré le principe du gouvernement de lui-même, y est
plus propre à intervenir dans les affaires publiques.
Selon Chevalier, la différence se remarquait également
dans la vie économique : l’ouvrier américain travaillait
mieux, en grande partie parce qu’il comptait sur lui-
même et se respectait profondément.
De la discipline industrielle à la sélection

des travailleurs
Ces observations ne manquent pas d’ironie lorsqu’on

constate qu’elles furent publiées au moment même où la
situation qui régnait en Europe s’apprêtait à se repro

duire aux États-Unis, à cause de l’immigration massive
de travailleurs et de paysans européens. Débutant avec
les Irlandais dans les années 1840, la grande vague
d’immigration d’éléments politiquement arriérés,
comme on les appelait communément, aiguisa une peur,
déjà rampante dans la pensée sociale des Américains ; les
États-Unis n’allaient-ils pas être envahis par la lutte des
classes, la pauvreté héréditaire et le despotisme politique,
modèles haïs du vieux monde ? Dans ce climat d’anxiété,
des réformateurs en matière d’éducation, tels Horace
Mann et Henry Barnard parvinrent à se faire entendre.
Ils proposaient d’instituer un système national de scola
rité obligatoire, et d’élargir le programme au-delà de la
formation purement intellectuelle envisagée par les réfor
mateurs antérieurs. À partir de ce moment, le problème
de l’acculturation des immigrants demeura au centre des
préoccupations de l’éducation américaine. « L’américani
sation » devint le modèle spécifique de la scolarité,
conçue comme une initiation à la culture moderne. Parce
qu’elle se présentait sous cette forme, l’école américaine,
à la différence de la scolarité européenne, fit une très
grande place, dans son programme, aux activités de
nature extrascolaire. L’objectif démocratique, qui consis
tait à donner aux masses accès à la culture, se traduisit,
en pratique, par le souci de faire de l’éducation une
forme de contrôle social. Déjà, dans les années 1830,
l’école communale se présentait, en partie, comme un
moyen de décourager subtilement les masses d’aspirer à
la « culture ».
Lorsqu’ils sollicitaient l’appui du public, les réforma
teurs du XIXe siècle faisaient appel à deux sortes d’argu
ments. D’une part, ils faisaient valoir que l’école, guidée
par des professionnels qualifiés, faciliterait la mobilité
sociale et la disparition progressive de la pauvreté ;

d’autre part, ils faisaient miroiter l’espoir, tout différent,
que le système scolaire préserverait l’ordre social en
décourageant des ambitions disproportionnées à la
condition et aux espérances des élèves. Ce dernier argu
ment devait probablement paraître plus séduisant aux
riches bienfaiteurs et aux officiels que le premier. L’un et
l’autre aboutissaient aux mêmes conclusions : il était du
plus grand intérêt pour la société d’organiser un système
de scolarité obligatoire et universel, qui isolerait l’élève
des autres influences et le soumettrait à un régime codi
fié ; il fallait également que l’appareil fut géré par une
bureaucratie professionnelle centralisée.
Cela dit, il ne faudrait pourtant pas exagérer les diffé
rences entre les systèmes d’éducation publique en Amé
rique et en Europe. Les Européens, eux aussi, se
préoccupaient de dispenser des cours d’instruction
morale et civique. Dans l’ensemble, les buts étaient les
mêmes des deux côtés de l’Atlantique : former des
citoyens autonomes, diffuser les principes élémentaires
de la culture moderne, et éveiller la mentalité routinière
et arriérée des populations rurales ; il s’agissait aussi
d’unifier la nation en éliminant les diversités régionales
et linguistiques, d’inculquer un sens patriotique chez
l’élève et de faire naître en lui une loyauté envers les
principes de 1789, de 1776 en Amérique, de la glorieuse
révolution anglaise, ou de quelque autre événement sym
bolisant la naissance de la nation. On voit donc que les
deux systèmes, dès le début, amalgamèrent des notions
démocratiques et non démocratiques. Ces dernières
devinrent de plus en plus prononcées, au fur et à mesure
que les objectifs politiques de l’éducation publique
cédèrent la place au souci d’accommoder les objectifs
industriels.
En un premier temps, les commentateurs du

XIXe siècle crurent que « l’initiation politique » et « l’ini
tiation économique » étaient intimement liées. Ils consi
déraient la formation professionnelle pour travailler dans
l’industrie comme un prolongement de l’éducation à
donner au futur citoyen de la république. Il leur sembla
que les habitudes et traits de caractère qui faisaient d’un
individu un bon citoyen - autonomie, respect de soi-
même, ouverture d’esprit - étaient également essentiels
au bon travailleur. En apportant la culture moderne aux
masses, le système scolaire leur inculquerait aussi une
« discipline industrielle », prise dans son sens le plus
large. De nos jours, cette expression est chargée de
connotations négatives, évoquant l’embrigadement,
l’assujettissement de l’homme aux machines, et la substi
tution des lois du marché aux lois de la nature. Précisons
qu’il n’en était pas de même à l’époque antérieure et
presque révolue de la tradition démocratique. Veblen,
l’un des derniers représentants de cette tradition, nous
fait comprendre ce que signifiait la « discipline indus
trielle » à l’époque, lorsqu’il explique que l’industrie
moderne attisait chez les classes productrices des habi
tudes de pensée iconoclastes, un scepticisme, une atti
tude critique vis-à-vis de l’autorité et des traditions, un
point de vue « matérialiste » et scientifique, et le dévelop
pement d’un « goût pour le travail bien fait », au-delà de
tout ce qui était possible dans les formes antérieures de
la société 7. Du point de vue de cette tradition, une force
de travail efficace ne demandait pas des travailleurs
dociles et soumis ; cela signifiait, au contraire, des
ouvriers qui n’auraient pas besoin d’être gouvernés.
Dans la période où « l’américanisation » devint le
slogan semi-officiel des éducateurs, c’est-à-dire à la char
nière du XIXe et du XXe siècle, une seconde forme d’édu
cation à vocation industrielle, beaucoup plus grossière,
s’insinua dans les écoles publiques sous le maître mot

d’efficacité. Les éducateurs et les porte-parole de l’indus
trie clamèrent que l’école avait la responsabilité d’ensei
gner aux basses classes les métiers manuels qui feraient de
leurs membres des travailleurs productifs et des citoyens
utiles. Georges Eastman, se plaignant de « l’ignorance
épaisse » des Noirs, concluait :
Le seul espoir de la race nègre, et la solution de ce pro
blème résident dans une éducation appropriée... presque
exclusivement orientée de manière à faire des Noirs des
citoyens utiles, en leur donnant une formation à vocation
industrielle 8.
En 1908, un groupe d’hommes d’affaires pressa

l’Association de l’éducation nationale de créer, dans le
cycle de l’école élémentaire, un plus grand nombre de
classes traitant de sujets commerciaux et industriels. Ils
faisaient observer que 70 % des élèves du premier cycle
n’accédaient jamais au secondaire, et que la meilleure
formation pour eux devait être « utilitaire d’abord, cultu
relle ensuite ».
La formation à vocation industrielle était à la « disci
pline industrielle » (dans le sens qu’en donnait Veblen),
ce que l’endoctrinement politique (qu’on se mit à appe
ler « formation du citoyen ») était à « l’initiation poli
tique ». Les deux innovations représentaient des versions
avilies de la pratique démocratique. Elles étaient préconi
sées par ceux qui trouvaient dangereuse la trop grande
attention que, selon eux, l’école portait à la « culture ».
Ces deux réformes faisaient parti d’un mouvement plus
vaste destiné à rendre la scolarité plus « efficace ». En
réponse aux protestations publiques qui s’indignaient de
la proportion importante d’échecs scolaires – protesta
tions qui s’enflèrent en un immense chœur, en 1910 -,
les éducateurs instituèrent des systèmes d’examens, de

tests et de regroupements. Ceux-ci eurent pour résultat
de reléguer « les recalés de l’université » – dans des pro
grammes de formation manuelle et industrielle où,
d’ailleurs, un grand nombre continua à accumuler les
échecs. Les protestations visaient la culture « comme-il-
faut », la prédominance des matières académiques,
« l’éducation pour gentlemen », et « l’aisance cultivée de
la salle de classe, qui ressemblait au raffinement tran
quille d’un salon ». Ces remarques allaient souvent de
pair avec l’affirmation que, de toute façon, « la foule ne
devrait pas désirer » la « culture » ni une éducation trop
poussée 9.
Ainsi, ce qu’on est convenu d’appeler la période pro
gressiste vit le plein épanouissement de l’école, en tant
qu’agent principal de recrutement, de sélection et de for
mation pour l’industrie. Des trois manières par lesquelles
l’école forme une force de travail efficace – discipline
industrielle, formation professionnelle et sélection –,
cette dernière devint, dès lors et de loin, la plus impor
tante. C’est ce que les réformateurs de l’éducation, à
l’époque de la Première Guerre mondiale, appelaient
dans leur jargon « ajuster l’homme au poste ».
De l’américanisation à l’« adaptation à la vie »
Même au XXe siècle, le système scolaire n’eut pourtant

pas un effet démoralisant sur tous les élèves. Jusque dans
les années 1930 et 1940, certains groupes, et en particu
lier les Juifs, dont la tradition culturelle exaltait la
connaissance pour elle-même, parvinrent à utiliser le sys
tème comme un tremplin pour leur propre promotion
collective - bien que la fonction de l’école fût de recruter
de plus en plus pour l’industrie. Lorsque les conditions

étaient favorables, l’accent mis sur « l’américanisme » et
sur des normes universelles eut un effet libérateur ; cela
permettait aux élèves de prendre leurs distances vis-à-
vis de traditions ethniques rétrogrades. Aujourd’hui les
ethnies sont à la mode et bénéficient d’un préjugé favo
rable. Certaines critiques récentes, qui veulent voir dans
l’éducation de masse une sorte d’endoctrinement rigide
et de conditionnement totalitaire, partagent ce point de
vue. Elles déplorent la désintégration de la culture folklo
rique, mais refusent de voir que l’émancipation intellec
tuelle n’est souvent acquise qu’à ce prix. Randolph
Bourne est l’enfant chéri des historiens radicaux, car
ceux-ci croient que sa critique de l’éducation anticipe la
leur. Or, lorsque Bourne loue le pluralisme culturel, il ne
fait pas référence aux cultures intactes des immigrants
des ghettos ; ce qu’il prend pour modèle, c’est la culture
des immigrants intellectuels rencontrés à l’université de
Columbia et qui avaient subi un double déracinement.
L’un de ceux-ci, Mary Antin, entreprit une narration de
sa scolarité, à travers laquelle on peut voir comment le
processus d’américanisation pouvait, dans certains cas,
instiller chez l’élève le sens de sa dignité.
En étudiant George Washington, j’appris, dit-elle, que
j’étais plus noblement apparentée que je ne l’aurais osé
rêver. Je n’avais jamais eu honte de ma famille et, selon les
vieux critères, mes parents et mes amis étaient des notables ;
mais ce George Washington mort longtemps avant que je
sois née, était semblable à un roi ; or lui et moi étions conci
toyens.
Plus récemment, Norman Podhoretz, décrivant son
introduction à la culture littéraire, expliquait que son
professeur, vivante incarnation des limites d’une sensibi

lité conformiste, était pourtant parvenu à lui faire com
prendre qu’il existait un riche univers au-delà de sa
propre expérience 10.
Les réformes de la période progressiste donnèrent nais
sance à une bureaucratie sans imagination en matière
d’éducation, et à un système de formation à vocation
industrielle. Ceux-ci finirent par ne plus guère permettre
à l’école de jouer son rôle d’émancipation intellectuelle.
Pourtant, les effets néfastes de ces changements ne se
firent sentir qu’à la longue. Tests d’intelligence à l’appui,
les éducateurs se convainquirent que la plupart des élèves
étaient incapables de suivre un véritable programme sco
laire. Il leur parut alors nécessaire d’inventer d’autres
moyens d’occuper ces élèves. On créa des classes traitant
de « la construction et de la gestion du foyer », de la
santé, de la citoyenneté et d’autres sujets extrascolaires ;
on multiplia tant les activités sportives que les actions
hors programme. Tout ceci était justifié par le dogme
selon lequel l’école doit éduquer « l’enfant tout entier » ;
mais cela reflétait également le besoin d’occuper le temps
de l’élève tout en lui procurant une satisfaction. Ce type
de programme se répandit rapidement dans les écoles
publiques dans les années 1920 et 1930. Il s’agissait, au
dire du doyen de l’école normale Tenchers College, de
faire en sorte que « le but principal de l’école publique
américaine » soit de créer de « bons citoyens ». Dans un
de leurs ouvrages, Robert et Helen Lynd signalaient qu’à
Middletown, la formation professionnelle manuelle, la
comptabilité, la sténographie, « l’anglais commercial »,
« l’économie ménagère », l’éducation physique et les acti
vités hors programme – toutes choses qui, jadis, s’appre
naient à la maison ou à l’apprentissage - occupaient une
large portion du temps antérieurement consacré au grec,

au latin, à l’histoire, à la grammaire et à la rhétorique 11.
Les réformateurs de l’enseignement importèrent le tra
vail de la famille à l’école, dans l’espoir de faire de celle-
ci un instrument non seulement d’éducation mais aussi
de socialisation. Ayant vaguement conscience que, dans
de nombreux domaines - précisément ceux qui se situent
hors du programme scolaire formel -, l’expérience
enseigne mieux que les livres, les éducateurs se mirent
alors à délaisser ces derniers. Ils introduisirent l’expé
rience à l’intérieur du cadre académique, recréèrent les
modes d’apprentissage traditionnellement attachés à la
famille, et encouragèrent les enfants à « apprendre par
l’expérience ». Ayant imposé à chaque phase du dévelop
pement de l’élève un programme scolaire étouffant, ils
demandèrent - trop tard - que l’école soit mise en
contact avec la « vie ». Sans se rendre compte de l’ironie
de leurs recommandations, deux éducateurs écrivaient en
1934 :
On peut donner une nouvelle vitalité à l’éducation en
amenant à l’école des individus de l’extérieur, ayant un
esprit pratique et doué pour l’action,... afin de compléter
et de stimuler l’enseignement d’éducateurs formés à l’école
normale. Comment peut-on espérer qu’un élève parvienne
à « la maîtrise de ses outils », s’il ne lui est jamais donné de
voir un exemple concret de cette maîtrise ? En agissant
ainsi, on peut amener l’école à se trouver beaucoup plus
proche de la vie, et retrouver une partie des avantages que
donnait l’éducation pratique des temps anciens 12.
Cette orientation se traduisait, dans les faits, par une

recherche incessante de programmes d’études ne deman
dant pas beaucoup d’efforts. Cette quête atteignit de
nouveaux sommets dans les années 1940, lorsque les
têtes pensantes de l’éducation introduisirent encore une

autre panacée ; ce fut l’enseignement ayant pour but
« l’adaptation à la vie 13 ». Dans l’Illinois, ses promoteurs
pressèrent les écoles de se préoccuper davantage de ques
tions telles que « les problèmes de la jeunesse dans le
secondaire », « comment paraître à son avantage », « le
choix d’un dentiste pour la famille », et « le développe
ment de relations durables et saines entre garçons et
filles ». En d’autres lieux, des observateurs signalaient
qu’ils avaient entendu des discussions en classe sur des
sujets tels que : « Que faire pour qu’on me trouve sympa
thique et attirant ? » « Pourquoi mes parents sont-ils si
stricts ? » « Devrais-je suivre ma bande de copains ou
obéir aux désirs de mes parents ? »
L’éducation américaine est fondamentalement atta
chée à la notion du cycle secondaire intégral, ce qui se
traduit par un refus d’organiser des institutions séparées
pour les études de préparation à l’université, d’une part,
et pour la formation technique et professionnelle d’autre
part. Cela étant, les programmes « passe-temps », les acti
vités sportives et hors programme, et l’intérêt dominant
que porte l’élève à tout ce qui a trait à la sociabilité,
eurent pour effet de corrompre non seulement les cours
« d’adaptation à la vie » et de formation professionnelle,
mais également les programmes de préparation à l’uni
versité.
La notion de « discipline industrielle » s’avilit au point
que la formation intellectuelle, et même manuelle,
devint secondaire par rapport à l’acquisition d’habitudes
ordonnées.
Selon un rapport rédigé en 1954 par le Conseil national
sur la formation des travailleurs, « l’école met en vigueur
un emploi du temps régulier en établissant les heures d’arri
vée et de présence ; elle assigne les tâches qui doivent être
accomplies ; elle récompense l’application, la probité et le

savoir-faire, elle corrige le manque de soin et l’ineptie ; elle
encourage l’ambition 14 ».
Pourtant, plus l’éducation se conforme à cet idéal
creux, plus elle décourage, en fait, toute ambition – sauf,
peut-être, celle de fuir l’école par n’importe quel moyen.
En vidant le programme scolaire de tout contenu intel
lectuel et même pratique, les éducateurs empêchent
l’élève de se confronter à des tâches stimulantes, et le
forcent à trouver d’autres moyens de remplir le temps
qu’il doit, de par la loi, passer obligatoirement à l’école.
L’extrême sociabilité des élèves du cycle secondaire,
naguère cristallisée autour de ce que Willard Waller
appelait « le complexe de popularité et de flirt » et plus
récemment axée sur les drogues, provenait, en partie, du
fait que le programme d’études n’éveillait qu’un profond
ennui. Professeurs et administrateurs déplorent souvent
l’obsession que constitue la popularité dans l’esprit des
élèves, mais ils l’encouragent lorsqu’ils insistent tant sur
la nécessité de s’entendre avec autrui et d’acquérir les
habitudes de coopération considérées comme indispen
sables pour réussir dans l’industrie 15.
Instruction élémentaire ou défense nationale
Lorsqu’arrivèrent les années 1950, la médiocrité des

programmes d’études du cycle secondaire devint évi
dente. Deux groupes de critiques se firent alors
entendre16. Le premier, conduit par Arthur Bestor,
Albert Lynd, Mortimer Smith et le Conseil pour l’ensei
gnement de base, attaqua l’expansion impérialiste du sys
tème scolaire. Il contesta que l’école eût pour mission de
socialiser « l’enfant tout entier », de prendre en charge

les fonctions de la famille et de l’Église, ou de servir
d’agent de recrutement pour l’industrie. Selon ces cri
tiques, l’école avait pour seule responsabilité de donner
aux élèves une formation intellectuelle fondamentale,
applicable à tous. Ils condamnaient l’anti-intellectua
lisme du système, mais aussi les filières. D’après Smith,
les éducateurs s’étaient emparés des conceptions de John
Dewey, pour qui l’école devait satisfaire les besoins de
l’enfant, comme une excuse pour fuir leur véritable res
ponsabilité : fournir à chacun les éléments d’une éduca
tion de base. Cela permettait à l’enseignant « qui trouve
Jean ou Marie peu brillant dans les disciplines stricte
ment scolaires, de ne pas réprimander l’élève ; justifiant
son attitude par le manque présumé d’intérêt ou d’apti
tude, il pousse l’enfant à prendre des cours de formation
manuelle, d’arts industriels, ou d’“économie ménagère”
où l’adresse prime sur la pensée ».
Le second groupe de critiques attaqua l’éducation aux
États-Unis, non pas parce qu’elle était à la fois anti-intel
lectuelle et antidémocratique, mais parce qu’elle ne créait
pas assez de scientifiques et de techniciens de haut
niveau. Des réformateurs, tels que Vannevar Bush, James
B. Conant, et le vice-amiral Hyman G. Rickover, cla
maient que les États-Unis traînaient derrière l’Union
soviétique dans la course aux armements, et que cela était
dû au fait que l’école n’était pas parvenue à créer un
système efficace de sélection des travailleurs. Lorsque les
Soviétiques eurent lancé une capsule spatiale en 1957,
ce genre de critiques força les enseignants à instituer de
nouvelles méthodes de formation en sciences et en
mathématiques, fondées sur un processus d’assimilation
des concepts de base, plutôt que sur une mémorisation
des faits. Conant, Rickover et leurs compagnons prê

chaient le retour à un enseignement fondamental, mais
leur programme était assez différent des réformes récla
mées par le Conseil pour l’enseignement de base. Ils ne
remettaient pas en question le rôle d’agent de recrute
ment pour l’armée et l’industrie que remplissait l’école ;
ils ne cherchaient qu’à rendre le processus de sélection
plus efficace.
Conant et Rickover se montrèrent tous deux partisans
du service militaire universel et obligatoire, lorsque la
question en fut débattue à la fin des années 1940. À
leurs yeux, c’était un moyen non seulement de mettre
les jeunes au service de l’État, mais de les sélectionner
avec efficacité ; on pourrait ainsi évaluer les besoins en
main-d’œuvre d’après les nécessités militaires. La législa
tion sur le service militaire obligatoire pour tous fut
finalement rejetée par ceux qui craignaient de donner
aux militaires un contrôle total sur le recrutement de la
main-d’œuvre. Pourtant, le pays adopta une organisation
qui, de certaines façons, était encore plus antidémocra
tique. Par le Selective Service Act de 1951, voté au
moment des plus âpres combats de la guerre de Corée,
le service militaire devint obligatoire pour tous, sauf pour
ceux qui parvenaient à se faire exempter en qualité d’étu
diants. Ces modalités, combinées aux réformes de
l’enseignement destinées à recruter une élite scientifique
et technique, eurent pour effet de créer une organisation
nationale de sélection de la main-d’œuvre. Dans ce sys
tème, les minorités ethniques et les pauvres fournirent
les conscrits pour une vaste armée de temps de paix,
tandis que les jeunes des classes moyennes s’inscrivirent
en masse dans les universités, afin d’échapper au service
militaire.
La loi National Defense Education Act, votée en 1958,

fut conçue pour accélérer la formation d’ingénieurs et de
scientifiques. Elle donna aux institutions d’études supé
rieures un nouvel élan et une prospérité qui durèrent
jusqu’aux premières années 1970. Pendant ce temps, au
niveau secondaire, les écoles se consacrèrent de plus en
plus à identifier les élèves doués et à décourager les
autres. Des filières plus efficaces et un développement
accru des mathématiques et des sciences canalisèrent un
nombre croissant de jeunes vers les études supérieures,
sans pour autant améliorer leur formation. Les efforts
entrepris pour étendre, aux sciences humaines et sociales
et aux humanités, les techniques perfectionnées par les
enseignants des « mathématiques nouvelles » eurent des
conséquences fâcheuses : les étudiants manquaient à la
fois de connaissances et de tolérance pour les enseigne
ments qui ne s’adressaient pas à leur « créativité » et à
leurs besoins de s’exprimer. Rappelant son expérience du
début des années 1960, Joyce Maynard remarque que
« lorsque nous écrivions à l’école, on nous encourageait
à oublier la grammaire et à nous concentrer sur une libre
expression de nous-mêmes - quitte à ne pas écrire du
tout et à communiquer de façon non verbale 17 ».
On pourrait citer à profusion des exemples de ces
méthodes, de leur prolifération dans le système, et de
leurs effets désastreux sur l’esprit des élèves. Sous couvert
d’idéologies éclairées, les professeurs (comme les parents)
suivirent la ligne de moindre résistance ; ils rendaient les
cours aussi peu douloureux que possible, dans l’espoir de
pacifier leurs élèves et de leur adoucir le temps qu’ils
devaient passer à l’école. Cherchant à éviter toute
confrontation, ils ne tentaient pas de guider les enfants,
tout en les traitant comme s’ils étaient incapables
d’efforts sérieux. Frederick Exley, qui enseigna briève

ment dans les écoles publiques du nord de l’État de New
York, décrit les effets démoralisants de la règle qui veut
que « tout le monde passe » :
Les enseignants ont été transformés en monstres moraux.
On nous demandait de garder un œil objectif sur la pre
mière moitié des élèves et de les évaluer de manière froide
et détachée ; pendant ce temps, l’autre œil regardait vague
ment l’autre moitié que l’on poussait chaque année dans la
classe supérieure puis, éventuellement dans le monde ;
celui-ci serait trop heureux de leur enseigner à mesure qu’ils
erreraient hargneusement de déceptions en désastres ce que
l’école aurait dû leur apprendre au fil des années : même
en Amérique, l’échec fait partie de la vie * 18.
Les institutions de transmission de la culture (l’école,

l’Église, la famille), dont on aurait pu espérer quelles
iraient à l’encontre de la tendance narcissique de notre
culture, ont été formées à son image. Pendant ce temps,
un nombre croissant d’écrits théoriques d’inspiration
progressiste justifie cette capitulation en démontrant que
ces institutions servent au mieux la société quand elles
lui renvoient son image. En conséquence, l’enseignement
* Lorsque les aînés n’exigent rien des jeunes, il est très difficile à
ceux-ci de grandir. Un de mes anciens étudiants, indigné par les
conditions auxquelles il doit faire face comme professeur à Evergreen
State College, dans l’État de Washington, écrivit à ses collègues pour
critiquer les récents changements intervenus dans le programme :
« La trahison des jeunes à Evergreen commence avec la présomption
- partagée par de nombreux enseignants et administrateurs - que
l’étudiant de première année n’est intéressé qu’à se plonger dans sa
propre subjectivité et qu’il répugne à faire un travail intellectuel. »
Dans l’espoir d’attirer les étudiants, dont le nombre diminue, ensei
gnants et administrateurs ont, dit-il, transformé le programme de
première année en « un jardin d’enfants consacré à l’auto-explo
ration ».
public continue de se diluer : l’abaissement régulier des

niveaux intellectuels au nom de slogans progressistes tels
que « une éducation appropriée aux temps modernes » ;
l’abandon des langues étrangères ; le recul de l’histoire
en faveur des « problèmes sociaux » ; la renonciation à
toute discipline intellectuelle, souvent rendue nécessaire
par le besoin de mettre en vigueur des formes de disci
pline plus rudimentaires, ne serait-ce que pour maintenir
un minimum de sécurité dans l’établissement.
Le Mouvement des droits civiques et l’école
Même le combat pour l’intégration des races n’est pas

parvenu à arrêter ce déclin, bien que, sur d’autres plans,
il soit arrivé à modifier le statu quo. Dans les années
1960, les porte-parole du Mouvement des droits civiques
et, plus tard, ceux du « Pouvoir noir » attaquèrent l’injus
tice flagrante du système d’éducation. La disparité des
résultats scolaires obtenus par les enfants de race blanche
et de race noire illuminait de manière dramatique la
faillite de l’enseignement aux États-Unis. Et c’est bien
pourquoi les éducateurs ont toujours tenté d’esquiver le
problème en l’« expliquant » d’abord en termes d’infério
rité raciale, puis, lorsque le racisme devint scientifique
ment inacceptable, en termes de « privation culturelle ».
En effet, l’anthropologie culturelle qui, dans les années
1930 avait détruit le concept de racisme scientifique,
fournissait à présent aux éducateurs une nouvelle excuse
pour expliquer l’incapacité dans laquelle ils se trouvaient
d’éduquer les enfants des classes pauvres : ceux-ci étaient
privés de culture ; on ne pouvait donc rien leur
enseigner.
Ainsi que le fait remarquer Kenneth B. Clark, « les spé

cialistes des sciences humaines et les éducateurs, par l’utili
sation qu’ils ont faite du concept de privation culturelle,
ont sans le vouloir fourni à un système scolaire déjà peu
disposé à changer... une justification à son inefficacité per
sistante, beaucoup plus acceptable et respectable que le
racisme au milieu du XXe siècle 19 ».
La lutte pour la déségrégation mit en lumière la

contradiction essentielle entre, d’une part, la foi de
l’Amérique en l’éducation universelle et, d’autre part, les
réalités d’une société de classes. Au XIXe siècle, les Améri
cains avaient adopté un système d’école communale, sans
pourtant abandonner leur croyance en l’inévitabilité de
l’inégalité sociale. Ils avaient accepté le principe que tous
les enfants avaient droit à la même éducation, tout en
maintenant un système qui poussait les enfants des
classes pauvres à se satisfaire d’une formation appropriée
à leur niveau social et à leurs perspectives d’avenir. Bien
qu’ils aient refusé d’institutionnaliser l’inégalité, sous
forme d’un système séparé pour la formation technique,
ils avaient recréé, dans la pratique, divers modes de dis
crimination à l’intérieur du système scolaire intégré qu’ils
avaient réalisé de préférence au modèle européen. Dans
les années 1960, la négation la plus frappante de l’égali
tarisme officiel – le principe de l’école « séparée mais
égale » qui maintenait les enfants blancs et noirs dans des
établissements distincts – commença à s’effondrer sous
l’assaut combiné des cours de justice, du procureur géné
ral fédéral et du gouvernement de Washington. Mais de
nouveaux modes de discrimination sont apparus dans les
écoles ostensiblement intégrées racialement ; on en
trouve une confirmation sans appel dans l’appauvrisse
ment de l’éducation des enfants noirs.
Les conflits des années 1950 concernant la politique

à suivre en matière d’éducation indiquaient clairement
que le pays devait choisir entre une éducation fondamen
tale pour tous et un système d’éducation compliqué dont
la fonction serait de sélectionner la main-d’œuvre. C’est
ce même dilemme, souvent obscurci par une rhétorique
enflammée, que l’on retrouve au cœur des combats plus
âpres qui eurent lieu dans les années 1960 et 1970. Les
Noirs, et particulièrement ceux qui étaient en train de
monter dans l’échelle sociale, étaient aussi profondément
attachés à la cause de l’éducation que l’avaient été, jadis,
les descendants des puritains ou les immigrants juifs.
Pour eux, la déségrégation représentait la promesse d’une
éducation de même qualité pour tous dans les disciplines
fondamentales, indispensables pour survivre sur le plan
économique, même dans la société moderne, par ailleurs
illettrée : savoir lire, écrire et compter. Les parents de
race noire s’accrochaient à ce qui semble aujourd’hui une
conception démodée de l’éducation - et même désespé
rément réactionnaire aux yeux des « innovateurs » en
matière scolaire. Selon ce point de vue, qualifié de tradi
tionnel, l’école fonctionne au mieux lorsqu’elle transmet
les compétences de base dont dépend une société
instruite, maintient un haut niveau d’excellence scolaire,
et fait en sorte que les élèves reconnaissent le bien-fondé
des critères d’excellence. La lutte pour la déségrégation
scolaire ne portait pas seulement sur la discrimination
raciale. Elle représentait aussi un combat contre la
notion, depuis longtemps mise en pratique à l’école, que
les niveaux de compétence scolaire sont, par essence, éli
tistes : selon cette notion, une éducation s’appliquant à
tous signifiait forcément un affaiblissement des critères
d’excellence pour prendre en considération les bas
niveaux correspondants aux origines sociales et aux pers

pectives limitées de la majorité des élèves. La déségréga
tion ne pouvait se limiter à exiger que, dans les faits,
chaque enfant ait les mêmes chances que les autres ; elle
impliquait également la répudiation du séparatisme
culturel et l’affirmation que l’accès des groupes défavori
sés aux traditions culturelles communes demeurait une
condition préalable à leur avancement.
Solidement bourgeois dans sa dérivation idéologique,
le mouvement pour une éducation égalitaire incarnait
néanmoins des exigences qu’on ne pouvait satisfaire sans
une révision radicale de tout le système d’éducation - et
de bien d’autres choses encore. Des pratiques scolaires
solidement établies se trouvaient remises en question. Le
mouvement contenait des implications qui heurtaient
non seulement les situations acquises des bureaucrates de
l’enseignement, mais aussi les progressistes, convaincus
que l’éducation doit répondre aux « besoins » des jeunes,
qu’une trop grande importance accordée aux disciplines
strictement scolaires étouffe la « créativité », et qu’en
exaltant la compétition sur le plan de la réussite scolaire,
on encourage l’individualisme aux dépens de la coopéra
tion. Les efforts entrepris par les Noirs et les autres mino
rités pour remettre en pratique l’enseignement de base et
la notion d’une éducation fondamentale va à l’encontre
des expériences effectuées en ce domaine : « la classe
ouverte », « l’école sans murs », et les essais effectués pour
promouvoir la spontanéité et saper l’autoritarisme qui,
prétendent certains, sévit en classe.
Le pluralisme culturel et le nouveau paternalisme
Vers la fin des années 1960, le Mouvement des droits

civiques fit place au « Pouvoir noir », et les radicaux du
monde de l’éducation commencèrent à s’identifier à une

nouvelle théorie de la culture noire. Renversant la notion de
« privation culturelle », cette doctrine soutenait que la sous-
culture du ghetto constituait une adaptation fonctionnelle
à la vie dans ce milieu, et qu’à tout prendre elle valait bien
et peut-être mieux que la culture bourgeoise blanche et sa
compétitivité dans la réussite. Les radicaux se mirent alors à
critiquer l’école parce qu’elle imposait aux pauvres la culture
des Blancs. Les porte-parole du « Pouvoir noir », avides
d’exploiter le sentiment de culpabilité des progressistes de
race blanche, se joignirent à l’attaque ; ils réclamèrent des
programmes séparés d’études spécifiquement pour les
Noirs, l’abolition de la tyrannie du mot écrit, l’enseigne
ment de l’anglais comme seconde langue. C’était, ostensi
blement, un nouveau pas en avant par rapport au
mouvement bourgeois pour l’intégration raciale. En réalité,
le « Pouvoir noir » fournissait des arguments justifiant l’éta
blissement d’une « école ségrégée », nécessairement de qua
lité inférieure. De la même manière, les critiques radicaux
de l’école « traditionnelle » faisaient le jeu des gens en place
lorsqu’ils condamnaient l’enseignement de base comme
une forme d’impérialisme culturel. Au lieu de critiquer
l’expansion de la bureaucratie éducative, ils attaquèrent
l’éducation elle-même, ce qui était moins dangereux, et jus
tifièrent une nouvelle érosion des niveaux scolaires au nom
de la « créativité pédagogique ». Loin de demander à l’ensei
gnement de modérer son ambition et de revenir au traite
ment des bases fondamentales de l’éducation, ils
réclamèrent une nouvelle extension des programmes qui
engloberaient l’histoire des Noirs, l’anglais des Noirs, la
conscience culturelle des Noirs, et la fierté des Noirs.
En dépit de tout son militantisme révolutionnaire, le
radicalisme éducatif de la fin des années 1960 laissa le
statu quo intact, et le renforça même. Devant la faillite
des radicaux, ce fut à des modérés, comme Kenneth

Clark, de faire une remarque qui, elle, était de nature
authentiquement radicale :
Pas plus qu’aucun autre groupe d’enfants, les Noirs ne
peuvent ressentir de la fierté simplement en le disant, en le
chantant ou en disant « je suis noir et beau » ou « je suis
blanc et supérieur » 20.
La fierté raciale, observait Clark, trouve son origine
dans « un accomplissement démontré ». À l’opposé du
« sentimentalisme positif et satisfait de lui-même » des
réformateurs scolaires, comme Jonathan Kozol et Her
bert Kohl, les anciens du Mouvement des droits civiques
affirmèrent que les enseignants n’ont pas besoin d’aimer
les enfants du moment qu’ils leur demandent d’accom
plir du bon travail. En imposant des niveaux d’excellence
et en demandant à tous les élèves de les atteindre, les
enseignants montrent plus de respect pour les enfants,
affirment ces porte-parole très critiqués de la bourgeoisie
noire, que lorsqu’ils favorisent la culture du ghetto, et
cherchent à « orner une beauté nuisible », selon l’expres
sion de Hylan Lewis21.
À long terme, qu’importe aux victimes d’un mauvais
enseignement qu’on justifie celui-ci en termes réaction
naires en affirmant que les enfants défavorisés ne peuvent
espérer comprendre les complexités des mathématiques,
de la logique et de l’anglais ! Ces victimes ne sont pas
plus heureuses d’apprendre qu’à l’opposé, de pseudo
radicaux condamnent les niveaux d’excellence scolaire
- qui feraient partie de l’appareil de contrôle de la
culture par les Blancs -, celui-ci étant censé empêcher
les Noirs et les autres minorités de réaliser leur potentiel
créateur. Dans l’un et l’autre cas, les réformateurs, malgré
leurs bonnes intentions, astreignent les enfants pauvres à
un enseignement médiocre, et contribuent ainsi à perpé

tuer les inégalités qu’ils cherchent à abolir. Au nom
même de l’égalitarisme, ils préservent la forme la plus
insidieuse de l’élitisme qui, sous un masque ou sous un
autre, agit comme si les masses étaient incapables
d’efforts intellectuels. En bref, tout le problème de l’édu
cation en Amérique pourrait se résumer ainsi : presque
toute la société identifie l’excellence intellectuelle à l’éli
tisme. Cela revient à garantir à un petit nombre le
monopole des avantages de l’éducation. Mais cette atti
tude avilit la qualité même de l’éducation de l’élite, et
menace d’aboutir au règne de l’ignorance universelle.
L’émergence de la « multiversité »
De récents développements se sont produits dans

l’enseignement supérieur, qui ont progressivement dilué
son contenu et reproduit, à un plus haut niveau, les
conditions qui règnent dans les écoles publiques pri
maires et secondaires. En effet, la valeur de l’enseigne
ment universitaire s’est dégradée à la suite de toute une
série d’événements, parmi lesquels on peut citer : l’effon
drement de l’éducation générale, le manque d’efforts
sérieux pour enseigner les langues étrangères aux étu
diants, la multiplication des programmes de « prises de
conscience » (concernant les Noirs, les femmes, etc.)
n’ayant d’autres buts que d’éviter l’agitation politique,
l’inflation des « bonnes notes ». Simultanément, la créa
tion ou la forte augmentation des droits d’inscription
interdisait l’accès de l’université à presque tous ceux qui
n’étaient pas riches.
La crise qui secoua les institutions d’enseignement
supérieur, dans les années 1960 et 1970, prit naissance
dans des événements antérieurs. L’université prit sa forme

moderne au début du XXe siècle, à la suite d’une série de
compromis22. Des années 1870 à la Première Guerre
mondiale, les représentants de la recherche, des services
sociaux et de la culture libérale se disputèrent le contrôle
de l’université. Les professeurs se divisaient en partisans de
l’une ou l’autre de ces orientations, tandis qu’étudiants et
administrateurs plaidaient en faveur de leurs propres inté
rêts. Aucune de ces factions, en fin de compte, ne remporta
de victoire décisive, mais chacune gagna des avantages
substantiels. On créa un système d’« unités libres » par
lequel les étudiants pouvaient choisir à leur guise une cer
taine proportion de cours les intéressant. Jointe aux
diverses sortes d’activités hors programme, cette organisa
tion des études répondait aux demandes des étudiants. Elle
représentait également un compromis entre, d’une part, le
« Collège » qui régissait les premières années universi
taires, et qui était encore organisé autour d’une conception
traditionnelle de la culture générale et, d’autre part, les
écoles professionnelles (médecine, droit, etc.) et les études
plus poussées (maîtrise, doctorat) qui, elles, étaient spécia
lisées et orientées vers la recherche.
On espéra que les cours magistraux, en libérant les ensei
gnants de la responsabilité de surveiller les étudiants et de leur
inculquer leur savoir par des exercices pratiques et répétés,
transformeraient le professeur en chercheur et en créateur ;
mais il fallait alors lui laisser la liberté d’organiser ses cours
sur les sujets qui l’intéressaient et qu’il connaissait très bien.
Malheureusement, cette liberté permit aussi aux pro
fesseurs de perdre de vue l’orientation d’ensemble et les
buts généraux de l’éducation - et d’oublier que d’assister
à un cours pouvait paraître une « tâche déplaisante » à
un grand nombre d’étudiants. Elle tendit également à
isoler l’enseignant-chercheur des autres disciplines. Le

fait que toutes ces tendances (culture générale, recherche,
spécialisation) étaient rassemblées dans une même insti
tution préservait la fiction d’une éducation générale,
notion sur laquelle les administrateurs des universités
comptaient beaucoup pour obtenir des fonds.
L’appareil administratif s’élargit alors considérable
ment. Il constitua non seulement une des composantes
d’une communauté pluraliste, mais aussi le seul instru
ment capable de formuler la politique de l’université dans
son ensemble. La décision de combiner des études haute
ment spécialisées, des professions libérales et de la culture
générale - et les indispensables compromis que cela impli
quait - rendit les professeurs incapables de faire face aux
grandes questions concernant l’orientation et la politique
de l’université tout entière. Celles-ci devinrent l’apanage
et la responsabilité de l’administration qui s’étoffa
considérablement au moyen d’une multitude d’institu
tions complexes qui ne cessèrent de s’agrandir. Il s’agissait
d’encadrer non seulement les milliers - ou dizaines de mil
liers - d’étudiants des quatre premières années réunis dans
les « collèges », les études hautement spécialisées, les facul
tés de droit, de médecine humaine et vétérinaire, déjà
mentionnés, mais aussi d’administrer des laboratoires, des
instituts de recherche et de développement, des pro
grammes de sports semi-professionnels, des hôpitaux, des
opérations immobilières de grande envergure, et un très
grand nombre d’autres entreprises petites et grandes.
Contrairement au passé, c’est donc aux administrateurs
qu’échut la responsabilité des décisions politiques : créa
tions de nouvelles unités, sections et programmes, coopé
ration à la recherche militaire, participation à des
programmes d’urbanisme, etc. La notion de « multiver
sité » ou université fournissant des services, théorique
ment à quiconque les demande, mais ne les offrant en
pratique qu’à ceux qui les payent le plus, justifia la domi

nation des structures universitaires par l’administration.
Les professeurs acceptèrent ce nouvel état de choses car,
ainsi que Brander Matthews le remarquait, en expliquant
l’attirance que l’université de Columbia exerçait sur les
hommes de lettres tels que lui : « Aussi longtemps que
nous accomplissons consciencieusement notre travail, on
nous laisse le faire à notre manière * 23. »
La manière la plus favorable d’évoquer l’université
américaine, dans ce qu’on pourrait appeler sa période
* En appliquant ce critère, Matthews décida qu’« il n’y a pas aux

États-Unis d’université où le professorat soit plus plaisant qu’à Colum
bia ». Malheureusement, ces observations évoquent les conditions à
Columbia mieux que la description idéaliste de ce que devraient être les
études supérieures. Frederick P. Keppel, l’un des doyens de cette institu
tion les décrit ainsi : « Un groupe de jeunes gens vivant, étudiant, pen
sant et rêvant ensemble, libres de laisser leurs rêves et leurs pensées
déterminer l’avenir pour eux, apprenant sans cesse les uns des autres,
ces jeunes gens sont mis en contact avec la sagesse du passé, les condi
tions du présent et les visions de l’avenir, par un groupe d’étudiants plus
âgés qui s’efforcent de leur donner des idées plutôt que des croyances,
et de les guider en attirant leur attention sur les lois de la nature et sur
les relations humaines. » Randolph Bourne (un ancien étudiant de
Columbia) fit ressortir, de manière acerbe, l’écart qui séparait l’idéal de
la réalité. Selon lui, les professeurs « ne se considèrent absolument pas
comme des “étudiants plus âgés” » ; le programme se préoccupe bien
peu des « lois de la nature et des relations humaines » ; et il règne un
« système totalement mécanique et démoralisant par lequel on mesure
le progrès intellectuel par des “notes” et des “unités de valeurs”, système
qui se préoccupe du nombre de cours suivis et non du sujet qu’on
étudie... Il ne semble pas qu’on puisse arrêter le processus qui consiste
à compliquer la machine à fabriquer des diplômes, à se débarrasser des
enseignants idéalistes et au franc-parler, et à confier de plus en plus
l’enseignement à de jeunes professeurs médiocres ». En bref, quand on
parle de l’université américaine, rien n’est plus évident que le fait qu’au
cours de ces dernières années de standardisation, l’organisation de son
administration et de ses programmes n’a, en aucune manière, été inspi
rée par l’idéal d’« une communauté intellectuelle de jeunes 24 ».
classique - à peu près de 1870 à 1960 - est de dire que

c’était une organisation qui exigeait peu de chose des
différents groupes qui la composaient. Ceux-ci jouis
saient du droit de faire à peu près ce qu’ils voulaient, à
condition de ne pas gêner la liberté des autres, et de ne
pas demander à l’université dans son ensemble de donner
une explication cohérente de sa propre existence.
Les étudiants, eux aussi, acceptèrent un moment l’évo
lution de la situation. Ils avaient à leur disposition de
nombreuses activités hors programme ; le chaos intellec
tuel des deux premiers cycles d’études supérieures
(diplômes A.A. et B.A.) n’était pas encore flagrant ; il
était encore exact que le B.A. et le B.S. permettaient
d’entrer dans le monde du travail à un plus haut niveau ;
par rapport à la société, l’université semblait identifiée à
ce qu’il y avait de meilleur et non à ce qu’il y avait de
pire dans la vie américaine.
Ce qui précipita la crise de l’université dans les années
1960, ce n’est pas seulement le gonflement sans précé
dent du nombre d’étudiants - dont beaucoup, notons-
le, auraient préféré être ailleurs. Il faut chercher dans une
conjonction fatale de changements historiques la cause
de la déflagration : l’émergence d’une nouvelle
conscience sociale chez l’étudiant, provoquée par la rhé
torique moralisante de la « Nouvelle Frontière » ainsi que
par le Mouvement des droits civiques ; et, simultané
ment, l’effondrement de la légitimité morale et intellec
tuelle dont se prévalait l’université. Au lieu d’offrir un
programme bien compris de connaissances, l’université
se présentait ouvertement comme une cafétéria où les
étudiants choisissaient un certain nombre « d’unités de
valeurs ». Au lieu d’œuvrer pour la paix, les connais
sances et l’ouverture d’esprit, elle travaillait pour la
machine de guerre. Peu à peu, même la réputation
qu’elle avait d’offrir de meilleures professions aux étu

diants nantis de diplômes devint suspecte.
La rébellion étudiante des années 1960 commença par
une attaque de l’idéologie de la « multiversité » à l’uni
versité de Californie à Berkeley qui en était l’expression
la plus avancée. Quelle que fût son évolution ultérieure,
le mouvement demeura, en partie, une tentative pour
redonner aux professeurs et aux étudiants le contrôle des
grandes options politiques de l’université, telles que :
coopération dans les programmes de renouvellement
urbain, recherches en matière militaire, ou formation du
corps d’officiers de réserve (ROTC). Une telle prise de
position était presque inévitable au regard du développe
ment de l’université américaine dans son ensemble : sa
croissance anarchique par additions, son manque de
cohérence fondamentale, la précarité de son équilibre,
due aux compromis qui présidèrent à son expansion.
Pour sa part, la revendication étudiante se caractérisa,
en partie, par un anti-intellectualisme virulent qui lui
était propre, qui corrompit le mouvement et finit par
l’absorber. C’est ainsi que l’abolition des notes, deman
dée au nom de principes de haute pédagogie, reflétait un
désir de moins travailler et d’éviter un jugement sur la
qualité du travail accompli - comme le prouvèrent, en
pratique, les cours qui n’étaient pas notés et ceux où les
étudiants étaient simplement recalés ou reçus. Les cours
plus « appropriés » à leurs préoccupations que récla
maient les étudiants furent également décevants ; cette
revendication se réduisit souvent au désir de créer un
programme dénué d’exigences intellectuelles, au moyen
duquel les étudiants accumulaient les unités de valeur en
faisant de l’activisme politique, de la méditation trans
cendantale, de la dynamique de groupe, de « l’auto-
expression » et en s’adonnant à l’étude et à la pratique
de la magie. Même lorsqu’elle est formulée sérieusement,

en opposition à la stérilité de la pédanterie universitaire,
la notion d’« enseignement approprié » aux besoins des
étudiants révèle une hostilité sous-jacente au principe
même de l’éducation - une incapacité à s’intéresser à
quoi que ce soit au-delà de l’expérience immédiate. La
popularité de cette revendication témoigne de la convic
tion croissante que l’éducation devrait être indolore,
exempte de tensions et de conflits. Enfin, ceux qui inter
prétèrent cette notion comme une réponse aux pro
blèmes sociaux et un assaut concerné des milieux
universitaires contre le racisme et l’impérialisme ne
firent, en dernière analyse, qu’inverser l’esprit expansion
niste des administrateurs. En demandant que l’université
se préoccupe activement de réformes sociales, ils faisaient
écho à l’idéal de « service » qui, au départ, avait précisé
ment été utilisé par la bureaucratie pour justifier la crois
sance impérialiste de la « multiversité ». Loin de tenter
de ramener l’institution à une vision plus modeste de
son rôle et de ses objectifs, les critiques de gauche accep
taient le principe d’une éducation pouvant résoudre
toutes sortes de problèmes sociaux.
L’« élitisme » culturel et ses détracteurs
Dans les années 1970, la critique la plus commune

de l’enseignement supérieur tourna autour de la notion
d’élitisme culturel. Un manifeste bien connu, écrit par
deux professeurs d’anglais, soutient que « la haute culture
propage les valeurs de ceux qui gouvernent25 ». Deux
collaborateurs d’un rapport de la commission Carnegie
sur l’éducation condamnent, comme une « notion éli
tiste » par essence, l’idée qu’il « existe certaines œuvres
qui devraient être connues de toute personne éduquée ».

Ces critiques s’accompagnent souvent de l’affirmation
que la vie universitaire devrait refléter la variété et le
tumulte de la société moderne, au lieu d’essayer de criti
quer et donc de transcender cette confusion. Le principe
même de la critique est devenu presque universellement
suspect. Selon une argumentation à la mode actuelle
ment, la critique, loin d’enseigner aux étudiants
comment « s’impliquer », les oblige à « prendre du recul
par rapport aux événements qui se déroulent afin de les
comprendre et de les analyser ». Elle paralyse la capacité
d’agir et isole l’université des conflits qui font rage dans
le « monde réel ». Les collaborateurs de la commission
Carnegie soutiennent que, puisque les États-Unis consti
tuent une société pluraliste, « l’adhésion exclusive aux
doctrines d’une seule école... mettrait l’enseignement
supérieur dans une position très dissonante par rapport
à la société 26 ».
Étant donné la prédominance de ces attitudes parmi
les éducateurs et les enseignants, il n’est pas étonnant
qu’à tous les niveaux du système d’éducation, les étu
diants connaissent si mal les classiques de la littérature
universelle 27.
Un professeur d’anglais à Deerfield, Illinois, écrit : « Les
élèves ont l’habitude d’être divertis. Ils sont accoutumés à
l’idée que, s’ils s’ennuient le moins du monde, ils n’ont qu’à
tourner un bouton et se brancher sur une autre chaîne. » À
Albuquerque, quatre élèves seulement du cycle secondaire
s’inscrivirent pour un cours sur le roman anglais, alors
qu’un autre, intitulé « Le surnaturel, le mystère », attira tant
d’étudiants qu’il fallut créer quatre classes supplémentaires.
Dans une école secondaire « sans murs », de la Nouvelle-
Orléans, des élèves peuvent obtenir des « unités de valeur »
en langue anglaise s’ils travaillent comme animateurs-radio
dans une station émettrice, et lisent Comment devenir un

animateur-radio et Programmer en direct. À San Marino,
Californie, la section d’anglais d’une école secondaire accrut
le nombre de ses étudiants en offrant des cours au choix
intitulés « Les grandes histoires d’amour américaines »,
« Mythes et folklore », « Science-fiction » et « La condition
humaine ».
Ceux qui enseignent aujourd’hui au niveau universi

taire constatent les conséquences de ces pratiques ; les
étudiants sont moins capables de lire et d’écrire correcte
ment, et connaissent moins bien les traditions culturelles
dont ils sont censés hériter. À cause de l’effondrement
de la religion, les références bibliques qui, jadis, impré
gnaient si fortement la conscience quotidienne, sont
devenues incompréhensibles. Le même phénomène est
en train de se produire dans le domaine de la littérature
et de la mythologie de l’Antiquité ; de fait, il s’étend à
toute la tradition littéraire de l’Occident, qui s’est abon
damment nourrie aux sources bibliques et classiques. En
l’espace de deux ou trois générations, d’énormes sections
de cette « tradition judéo-chrétienne », si souvent évo
quée par les éducateurs mais si rarement enseignée, sont
tombées dans l’oubli *. Il n’est pas inconsidéré de parler
* Le conte de fées, autre source de sagesse populaire, est en train
de se tarir, grâce encore aux idéologues progressistes qui veulent pro
téger l’enfant de ces histoires réputées terrifiantes. La censure exercée
sur les contes de fées, tout comme l’assaut donné à la littérature
« inappropriée » au monde moderne, fait partie d’une persécution
générale de l’imagination et du fantasme. Au nom du réalisme et
d’une « culture appropriée », notre âge psychologique interdit des
sublimations pourtant sans danger. Dans Psychanalyse des contes de
fées, Bruno Bettelheim a montré que cette formation « réaliste » a
pour effet d’accentuer la discontinuité entre les générations (l’enfant
ayant l’impression que ses parents habitent un monde tout à fait
étranger au sien), et fait douter l’enfant de sa propre expérience. Jadis,
la religion, le mythe et le conte de fées conservaient suffisamment
d’un nouvel obscurantisme, lorsqu’on se rend compte à

quel point les traditions culturelles sont en train de se
dissiper. Paradoxalement, cette perte coïncide avec une
surabondance d’information, une reconquête du passé
par les spécialistes, et une explosion sans précédent des
connaissances. Mais aucun de ces phénomènes n’affecte
l’expérience quotidienne, ni ne forme la culture popu
laire.
L’éducation comme marchandise
Il s’est ainsi développé un clivage entre les connais

sances générales et celles, spécialisées, des experts, qui
circulent dans d’obscures publications rédigées en un
langage ou sous forme de symboles mathématiques inin
telligibles pour l’homme ordinaire. En réponse à ce phé
nomène, critiques et exhortations se multiplient.
Pourtant, l’idéal d’une culture générale, au niveau uni
versitaire, a subi le même sort que l’enseignement fonda
mental dans les cycles élémentaires et secondaires. Même
les professeurs de l’enseignement supérieur, théorique
ment favorables à une éducation générale, s’aperçoivent
que son application demande beaucoup d’énergie ; leurs
propres recherches spécialisées en souffrent, et donc leur
avancement. Les administrateurs, pour leur part, ne
s’intéressent guère à la culture générale : elle n’attire pas
d’éléments propres à l’univers enfantin pour offrir aux jeunes une

vision convaincue du monde. Or, la science ne peut se substituer à
eux. D’où la régression, si commune dans la jeune génération vers
un mode de pensée magique des plus primaires, telles la fascination
exercée par la sorcellerie et l’occultisme, la croyance dans les percep
tions extra-sensorielles, la prolifération des cultes chrétiens pri
mitifs28.
plus les fonds publics que les dons privés. Quant aux
étudiants, ils renâclent devant la ré-imposition de cours
obligatoires de culture générale : cela demande trop de
travail et n’aide guère à trouver un emploi lucratif.
Dans ces conditions, l’université demeure une institu
tion permissive, polymorphe et mal structurée. Ayant
absorbé les principaux courants du modernisme culturel,
elle les a réduits à l’état de mixture liquéfiée, à une idéo
logie décervelante de révolution culturelle, d’accomplis
sement personnel et d’aliénation créatrice. La parodie de
l’enseignement supérieur qu’a faite Donald Barthelme
dans Snow White – comme toute parodie dans un âge
absurde - ressemble tant à la réalité qu’on ne la voit plus
comme telle :
C’est à Beaver College qu’elle fit son éducation. Elle
étudia « La femme moderne, ses privilèges et ses responsabi
lités » : la nature et composition de la femme, sa significa
tion dans l’évolution et dans l’histoire, la tenue de la
maison, l’éducation, la préservation de la paix familiale, les
soins et la dévotion ; la manière dont ceux-ci contribuent à
une nouvelle humanisation du monde contemporain. Puis,
elle étudia « Guitare classique n° 1 », utilisant les méthodes
et techniques de Sor Tarrega, Segovia, etc. Puis, elle étudia
« Les poètes romantiques anglais n° 2 » : Shelley, Byron,
Keats. Puis, elle étudia « Les fondations théoriques de la
psychologie » : l’esprit, la conscience, l’inconscient, la per
sonnalité, le moi, les relations interpersonnelles, les normes
psycho-sexuelles, les jeux sociaux, le groupe, l’adaptation, le
conflit, l’autorité, l’individuation, l’intégration et l’équilibre
mental. Puis, elle étudia « Peinture à l’huile n° 1 » et, sui
vant les directives, apporta au cours du jaune cadmium
clair, du jaune cadmium moyen, du rouge cadmium clair,
de la pourpre alizarine, du bleu outremer, du bleu de cobalt,
du vert émeraude, du noir d’ivoire, de la terre d’ombre
naturelle, de l’ocre jaune, de la terre de Sienne brûlée et du
blanc de zinc. Puis, elle étudia « Ressources personnelles

n° 1 et n° 2 » : comment s’évaluer soi-même, trouver le
courage de faire face à son environnement, ouvrir et utiliser
son esprit, comprendre l’expérience individuelle et le pro
cessus de formation, utiliser son temps de manière
constructive, redéfinir avec plus de maturité ses buts et ses
projets d’action. Puis, elle étudia « Le Réalisme et l’Idéa
lisme dans le roman contemporain italien » : Palazzeschi,
Brancati, Bilenchi, Pratolini, Moravia, Pavese, Levi, Silone,
Berto, Cassola, Ginzburg, Malaparte, Calvino, Gadda, Bas
sani, Landolfi. Puis, elle étudia29...
Voilà une éducation qui convient tout à fait à
l’héroïne du roman de Barthelme, jeune femme ordinaire
qui voudrait tant avoir le genre d’aventures qui arrivent
aux princesses des contes de fées. Sorte d’Emma Bovary
du XXe siècle, la Blanche-Neige de Barthelme est la vic
time type de la culture de masse, culture de la marchan
dise et de la consommation qui laisse entendre que les
expériences, jadis réservées aux personnes de noble nais
sance, douées d’une profonde compréhension ou d’une
grande connaissance pratique de la vie, sont aujourd’hui
« offertes » à tout un chacun, sans le moindre effort, à
condition d’acheter la marchandise appropriée. L’éduca
tion de Blanche-Neige est elle-même une marchandise
dont la consommation lui permettra de « réaliser son
potentiel créatif », comme l’exprime le jargon de la
pseudo-émancipation. Deux dogmes, parmi les plus
importants, gouvernent l’esprit des éducateurs améri
cains : premièrement, tous les étudiants sont, sans effort,
des « créateurs », et le besoin d’exprimer cette créativité
prime celui d’acquérir, par exemple, la maîtrise de soi et
le pouvoir de demeurer silencieux. L’éclectisme désor
donné de l’éducation de Blanche-Neige reflète le chaos
de la vie contemporaine, et l’espérance déraisonnable que
l’étudiant parviendra à une cohérence intellectuelle que

ses professeurs ne peuvent plus lui donner. Les ensei
gnants dissimulent leur propre échec sous le prétexte
qu’ils fournissent « une éducation faite sur mesure pour
répondre aux besoins de chaque étudiant ».
Les professeurs de Blanche-Neige postulent que
l’enseignement supérieur englobe tout, assimile toute
l’existence. Et il est vrai qu’aucun aspect de la pensée
contemporaine n’en a été préservé. Toute expérience de
la vie est débitée, ficelée et servie sous forme de « cours ».
Dans son ardeur à embrasser le vécu, l’université en est
devenue un substitut. L’enseignement supérieur détruit
l’esprit de l’étudiant et, de plus, le paralyse affectivement
en le rendant incapable de faire face à une situation sans
l’aide de manuels, d’un système de notations et de points
de vue « prédigérés ». Loin de préparer l’étudiant à vivre
« authentiquement », l’enseignement supérieur le laisse
désarmé devant les actes les plus simples – préparer un
repas, aller à une partie de plaisir, se mettre au lit avec
un membre du sexe opposé - s’il ne les a pas étudiées en
classe de façon détaillée. L’université ne laisse rien au
hasard - sauf l’enseignement supérieur.
7
L’enfant et le travailleur :
DE l’autorité traditionnelle
AU CONTRÔLE THÉRAPEUTIQUE
La « socialisation des travailleurs »
La survie de toute société humaine dépend de la pro

duction des éléments nécessaires à la vie, et de la repro
duction de la force de travail elle-même. Jusqu’à très
récemment, le travail de reproduction, englobant non
seulement la propagation de l’espèce humaine mais aussi
l’alimentation et les soins prodigués aux enfants, prenait
place, le plus souvent, au sein de la famille. Le système
du travail en usine, établi au XIXe siècle, socialisa la pro
duction mais laissa intactes les autres fonctions de la
famille. Cependant, il apparut que cette socialisation de
la production n’était que le prélude à celle de la repro
duction elle-même – la fonction d’élever les enfants étant
assumée par des parents considérés responsables, non
devant la famille, mais devant l’État, l’industrie privée,
ou leurs propres codes de morale professionnelle. Avec
l’avènement progressif et la diffusion de la culture de
masse, l’industrie de la publicité, les mass media, les ser
vices d’aide sociale et de santé et autres institutions
d’éducation de masse, se sont peu à peu emparés d’un
grand nombre des fonctions de socialisation exercées tra
ditionnellement par la famille, tandis qu’ils plaçaient les
autres sous la direction de la science et de la technologie

modernes.
C’est dans cette perspective qu’il faut considérer
l’appropriation par l’école de nombreuses activités de
formation jadis assurées par la famille - qu’il s’agisse de
travaux manuels ou domestiques, de l’enseignement
moral et des manières de se comporter, ou de l’éducation
sexuelle.
Les changements dans les domaines sociaux, politiques
et industriels, déclaraient deux éducateurs connus en 1918,
ont forcé l’école à prendre des responsabilités naguère dévo
lues à la famille. Alors qu’elle avait, auparavant, pour tâche
principale l’enseignement des éléments de la connaissance,
l’école doit, maintenant, se charger aussi de la formation
sociale, physique et mentale de l’enfant 1.
Ces mots reflétaient le consensus de toutes les « pro

fessions sociales » : la famille n’était plus capable de faire
face à ses obligations. Médecins, psychiatres, experts en
« développement de l’enfant », représentants des cours de
justice pour adolescents, conseillers matrimoniaux, et
animateurs du mouvement pour l’hygiène publique
- tous disaient la même chose ; mais chacun tentait de
réserver à sa propre profession le rôle principal dans les
soins à prodiguer aux enfants. Ellen Richards, fondatrice
de l’assistance sociale dans sa forme moderne, affirmait :
Dans la république sociale, l’enfant est, en tant que futur
citoyen, un bien de l’État, et non la propriété de ses parents.
Son bien-être est donc directement une responsabilité de
cet État2.
Les experts ès santé mentale, cherchant à étendre leur

propre juridiction, déploraient « le mal, souvent irrépa
rable, que les parents les mieux intentionnés peuvent
L’ENFANT ET LE TRAVAILLEUR 249
infliger à leur progéniture 3 ». Inculquer les principes d’une

bonne santé mentale aux parents paraissait une tâche
impossible à de nombreux réformateurs : « Le seul moyen
pratique et efficace d’accroître la santé mentale d’une
nation est l’école. Les foyers sont trop inaccessibles 4. »
Ceux qui combattaient l’emploi de la main-d’œuvre
enfantine utilisaient les mêmes arguments. Persuadés que
les immigrants pauvres faisaient travailler leurs propres
enfants chaque fois que l’occasion s’en présentait, ils
demandèrent non seulement que l’État interdise la main-
d’œuvre enfantine, mais aussi que l’enfant soit placé sous
la responsabilité de l’école. De même, ceux qui s’occu
paient de la délinquance juvénile, considérant que les
foyers désertés ou, d’une manière ou d’une autre
« brisés », en étaient la source, tentaient de placer les
jeunes délinquants sous la protection des tribunaux.
Selon la nouvelle pensée gouvernant la réforme sociale,
les droits des parents sur leurs enfants étaient fonction
de la bonne volonté avec laquelle ils coopéraient avec ces
tribunaux. « Toute aide possible doit être donnée au
parent compétent, écrivaient Sophonisba P. Breckinridge
et Edith Abbott, mais nulle concession ne doit être faite
au parent inapte 5. » Suivant la même logique, un autre
représentant des professions de l’assistance expliquait que
le refus de coopérer avec les cours de justice et les autres
institutions prouvait que le parent « avait une vue erro
née des autorités constituées et se trouvait donc inca
pable de faire appel aux ressources sociales » existantes ;
il perdait ainsi le droit de s’occuper de ses enfants ou,
tout du moins, amenait les experts à douter sérieusement
de sa compétence parentale 6.
Les réformateurs pouvaient alors concevoir la « sociali
sation des travailleurs » comme la solution aux conflits
de classe. Edwin L. Earp, s’adressant de manière caracté

ristique au « professionnel » aussi bien qu’aux couches
inférieures de la société, écrivait :
Quel que soit le pays, si l’on apprend aux hommes, dès
leur enfance à se considérer comme membres d’une certaine
«classe»... alors, il sera impossible d’éviter les affronte
ments sociaux, une haine et une lutte entre les classes 7.
Porte-parole de « l’évangile social », Earp continuait

en expliquant que l’Église pouvait socialiser le travailleur
beaucoup plus efficacement « que les syndicats ouvriers,
car ces derniers ont une conscience de classe et...
œuvrent égoïstement, alors que l’Église, pour sa part, est
consciente d’un royaume universel de justice, de paix
et de joie et, dans la plupart des cas, fait confiance en
l’altruisme ».
Presque tout le monde était d’accord sur le fait que la
famille encourageait les préjugés et la formation d’une
mentalité étroite, égoïste et individualiste, et qu’elle fai
sait ainsi obstacle au développement de la sociabilité et
de la coopération. Ce raisonnement aboutissait inexora
blement à la conclusion que des institutions extérieures
devaient remplacer la famille, et particulièrement la
famille ouvrière, que tant de réformateurs cherchaient,
pourtant, à préserver et à consolider.
Si l’école, à son corps défendant, « prenait la place du
foyer », c’était, selon Ellen Richards, parce que « le point de
vue individualiste, inculqué aujourd’hui par les conditions
modernes de lutte pour le gain, comme il le fut sûrement
par les luttes barbares des temps précivilisés, doit, aujour
d’hui, faire place à une vue plus large, fondée sur le bien-
être de la majorité8 ».
Les lois d’airain de l’évolution sociale exigeaient que
l’individu fût subordonné au « destin de la race ».
Des tribunaux pour les jeunes
Le mouvement pour soumettre les délinquants juvé

niles à une juridiction spéciale illustre très clairement les
relations entre l’altruisme organisé, la nouvelle concep
tion thérapeutique de l’État et l’appropriation des fonc
tions familiales par des institutions 9.
Lorsque des esprits humanitaires et les réformateurs
du Code pénal créèrent un nouveau système judiciaire
pour les jeunes, ils le conçurent comme un substitut au
foyer. À leurs yeux, la maison de correction devait conte
nir « les éléments essentiels d’un bon foyer ». La loi éta
blissant un tribunal pour mineurs dans l’État de l’Illinois
en 1889 précisait que « le soin, la garde et la discipline
de l’enfant devront être aussi proches que possible de
ceux qui devraient être dispensés par les parents ». Si ces
derniers, « par leurs incapacités, leurs négligences, ou
leurs cruautés », faisaient de leur progéniture « des
orphelins virtuels », les pouvoirs parentaux de l’État
- parens patriae - autorisaient le gouvernement à retirer,
sans jugement, aux parents la garde de leurs enfants, et
à prendre ces derniers en charge. Selon Miss Breckin
ridge, le tribunal pour mineurs « secourt les enfants de
parents irresponsables et... contribue à créer de nouvelles
relations entre la famille et la communauté ». Cette nou
velle juridiction traitait les jeunes délinquants comme les
victimes d’un environnement nocif, plutôt que comme
des criminels ; elle éliminait ainsi toute relation antago
niste entre l’enfant et l’État. L’objectif principal était la
prévention et non la punition ; aux yeux des réforma
teurs, cela représentait un grand pas vers un système de
justice plus humain et plus scientifique. « L’élément de
conflit se trouvait absolument éliminé, écrivait Jane
Addams, et, avec lui, toute idée de punition. »
L’une des premières études historiques sur l’établisse

ment des tribunaux pour mineurs remarqua qu’après
l’abolition des séances de confrontation, « les relations de
l’enfant à ses parents, aux autres adultes, à l’État ou à la
société, sont définies et adaptées sommairement d’après
les conclusions scientifiques concernant l’enfant et son
environnement ». Les magistrats ont fait place à des juges
attentifs aux problèmes sociaux, qui réfléchissent sur les
cas et décident, en suivant, non pas le code rigide des
lois, mais les intérêts de la société et de l’enfant, ou ce
qu’exige la conscience du bien. Jurys, procureurs, et avo
cats ont fait place aux « surveillants, aux médecins, aux
psychologues, aux psychiatres... Au sein de cette nou
velle juridiction, nous détruisons les préjugés primitifs,
la haine et l’hostilité ressenties à l’égard de celui qui
enfreint les lois, dans la plus secrète des institutions
humaines, la cour de justice ».
Comme il arrive si souvent dans l’histoire moderne,
des réformes présentées comme un sommet du progrès
moral réduisent en réalité les droits du citoyen ordinaire.
En concevant le problème du contrôle social sur le
modèle de la santé publique, les « professions de l’assis
tance sociale » proclamèrent qu’elles s’attaquaient aux
causes mêmes du crime au lieu de traiter simplement
ses conséquences. Mais en convertissant les tribunaux en
agents d’éducation morale et d’« aide » psychique, elles
abrogeaient les sauvegardes habituelles érigées contre
l’arrestation et la détention arbitraires. Leurs réformes
donnèrent aux tribunaux le pouvoir de s’immiscer dans
les affaires de famille, de retirer les enfants de leurs foyers
si ceux-ci étaient « inappropriés », de les condamner à
des peines de prison pour une durée indéterminée, sans
prouver leur culpabilité et, enfin, d’envahir la résidence
du délinquant pour s’assurer que les termes de la proba

tion n’étaient pas transgressés. Selon l’un des réforma
teurs, le régime probatoire a créé « un nouveau système
de correction sans murs et sans beaucoup de coercition ».
Mais ce système étendait, en fait, les pouvoirs de l’État
à chaque recoin de la société, sous couvert du désir
« d’aider et de secourir ». Le gouvernement se trouvait
maintenant à même de séparer les déviants pour la seule
raison qu’eux ou leurs parents refusaient de coopérer avec
les tribunaux - particulièrement lorsque ce refus appa
raissait comme la preuve prima facie d’un environnement
familial nocif. Des juges, qui se considéraient comme
« spécialistes dans l’art des relations humaines », cher
chaient à « obtenir toute la vérité concernant l’enfant »,
selon les termes de Miriam Van Waters, de la même
manière qu’un « médecin poursuit chaque détail pouvant
avoir une signification pour comprendre la condition de
son malade ». Un juge se vantait du « style personnel »
avec lequel il prenait contact avec les garçons délin
quants :
J’ai souvent observé que, si je m’asseyais sur une haute
estrade, derrière un grand bureau, comme nous en avons
dans les tribunaux de la ville, le garçon se trouvant à
quelque distance, sur le banc des prisonniers, mes paroles
n’avaient pas grand effet sur lui ; mais si je pouvais m’appro
cher suffisamment de lui pour placer ma main sur la tête
ou l’épaule, ou le bras autour de lui, presque à chaque fois,
je parvenais à gagner sa confiance.
Le tribunal, en fait, certifiait le « patient » dans ce que
Talcott Parsons appelle son rôle de malade. Une fois que
le garçon avait admis qu’il avait besoin d’aide - dans cette
situation essentiellement thérapeutique, cela se traduisait
par la « confiance » qu’il faisait au juge –, il échangeait ses
droits légaux contre la protection de l’État qui le prenait
en charge. Dans la pratique, cette protection se révélait

souvent aussi sévère et implacable que la punition tradi
tionnelle dont le nouveau système de thérapie judiciaire
l’avait préservé.
Il arrivait parfois qu’un juge aux idées démodées
continuât de proclamer que « la véritable fonction d’un
tribunal est de déterminer judiciairement les faits qui lui
sont présentés », et que « l’enquête sur la vie, l’environ
nement, ou l’hérédité des délinquants, l’administration
de la punition, et la surveillance de la probation, ont
pour effet d’institutionnaliser les tribunaux et sont
contraires à tous les principes de la science du droit ».
Mais de tels raisonnements allaient à l’encontre du cou
rant de jurisprudence sociale, qui paraissait justifier une
intervention beaucoup plus étendue des tribunaux. Vers
le milieu des années 1920, Van Waters affirmait que
l’État avait le devoir de « protéger » les enfants non seule
ment des « foyers brisés », qui favorisaient les conduites
criminelles, mais aussi « contre les parents dont le com
portement mutilait ou faussait la personnalité » de
l’enfant.
Son livre, Parents on Probation, alignait, dans un cha
pitre, « dix-neuf manières d’être un mauvais parent » ;
parmi celles-ci on note « la surprotection incessante »,
une « vue faussée de l’autorité », l’incapacité « d’évoluer
dans le monde moderne ». Van Waters admet que les
enfants à qui on donnait le choix entre la tutelle du
tribunal pour mineurs et celle de leurs « mauvais
parents », préféraient, pour la plupart, retourner dans le
foyer familial, même ravagé. Cette « fidélité incurable
envers des adultes qui ne la méritaient pas » faisait « le
désespoir des assistantes sociales ». Elle donnait néan
moins à penser que « son propre foyer donnait à l’enfant
quelque chose que ni les “parents” de remplacement, en
dépit de la gentillesse et de la sécurité qu’ils offraient,

ni aucune assistante sociale au monde ne pouvaient lui
fournir ». Ces constatations n’empêchaient pas Van
Waters de proclamer que même les foyers « normaux »
produisaient souvent des enfants mal adaptés, et qu’il n’y
avait logiquement pas de limites au droit des assistantes
sociales d’intervenir dans les affaires familiales des autres.
À mesure que les descriptions de cas, les études et les
documents s’amoncellent, il devient de plus en plus évident,
soulignait-elle, que le foyer « normal », autant que le foyer
« brisé », entretient une malnutrition physique et mentale,
et que des habitudes sordides et de mauvaises adaptations
morales se produisent dans les « meilleures » familles ; la
conclusion s’impose alors, non pas que les parents ont
besoin d’être éduqués, mais qu’il serait préférable qu’une
institution spécialisée prenne l’enfant entièrement à
charge 10.
L’éducation des parents
Ceux qui s’opposaient à une formulation aussi radicale

des pouvoirs in loco parentis de l’État s’accrochaient à
l’espoir que 1’« éducation des parents » améliorerait la
qualité des soins donnés aux enfants, et rendrait ainsi
injustifiées des attaques encore plus poussées contre la
famille. Des réformateurs comme Washington Gladden,
représentant bien connu de « l’évangile social », accep
taient la plupart des principes associés au nouvel huma
nitarisme - et en particulier la réforme scolaire et la
nouvelle jurisprudence sociologique - mais ils mettaient
en question leurs applications les plus extrêmes.
Gladden était d’accord sur le fait que « la punition
doit être subordonnée à la correction », mais se deman
dait si la « réaction contre les sévérités du vieux Code
pénal » n’avait pas érodé « les principes éthiques fonda

mentaux », et « affaibli, de manière marquée, le sens de
la responsabilité morale ». Il notait que de nombreux
« réformateurs sentimentaux des prisons » parlaient des
prisonniers « comme s’ils étaient totalement innocents et
aimables ». Bien que Gladden acceptât l’opinion domi
nante, selon laquelle « l’éducation est réellement effec
tuée en grande partie en dehors de la famille », ce qui
représentait, en fait, une division efficace du travail, il
n’en nourrissait pas moins des arrière-pensées. Il était
également d’accord avec John Dewey sur le fait que
« l’école doit trouver un moyen de cultiver chez l’enfant
un tempérament sociable, l’habitude de coopérer, le désir
de servir, une conscience de la fraternité ». Mais tout en
acceptant cette expansion sans précédent des responsabi
lités de l’école dans l’œuvre de socialisation des jeunes, il
n’en considérait pas moins que l’éducation devait demeurer,
« fondamentalement, une fonction parentale 11 ».
Le mouvement pour l’amélioration des conditions
familiales – qui semblait le seul moyen de ne pas écarter
le foyer ou de se substituer à lui - se débattit, dès le
début, dans ce genre de contradictions. Les enseignants
de la « science domestique », les experts universitaires en
matière de « mariage et famille », les conseillers matrimo
niaux, les thérapeutes de la famille, et un grand nombre
de travailleurs sociaux tentèrent tous de renforcer la cel
lule familiale contre les forces qui tendaient à la miner.
Frank Dekker Watson, un conseiller social, s’opposait à
cette « philosophie trompeuse, qui tourne le dos aux
parents, considérés comme irrécupérables, et se propose
de sauver les enfants. Nous ne pouvons les sauver séparé
ment », insistait-il. « C’est la famille dans son ensemble
qu’il nous faut atteindre et sauvegarder 12. » Pourtant,
tous ces experts, dans leur ardeur à « sauver » la famille,

acceptaient le postulat que celle-ci ne pouvait plus faire
face à ses responsabilités sans une aide extérieure. Ils se
défiaient, en particulier, des familles d’immigrants. Ils
voyaient le mouvement pour l’éducation des parents
comme faisant partie d’un plus vaste effort pour civiliser
les masses - c’est-à-dire, pour américaniser les immi
grants, et imposer une « discipline industrielle » à la
classe ouvrière. Les masses urbaines, écrivait Gladden,
« doivent être civilisées, éduquées et influencées par les
idées nouvelles ».
Une socialiste connue, Florence Kelley, se plaignait
qu’une jeune Italienne typique, même après des années
passées à l’école, oubliât, aussitôt mariée, tout ce qu’elle
avait appris. Cette personne se mit à élever « de la
manière la plus déraisonnable la vaste famille qui se per
pétue jusqu’à la seconde génération dans les colonies ita
liennes. Elle nourrira ses bébés de bananes, de saucisson,
de bière et de café ; et plusieurs de ces citoyens poten
tiels, nés aux États-Unis, périront au cours de leur pre
mière année, empoisonnés par l’ignorance désespérante
de leur mère, pourtant élevée à l’école 13 ».
Ne croyant plus aux vertus de la scolarité, ces réforma
teurs espéraient faire de la famille l’un des principaux
agents du progrès - mais à condition de la réviser entiè
rement selon les principes les plus récents concernant le
comportement parental et les soins à donner aux enfants.
Ces principes étaient, bien entendu, soumis à une éla
boration et à une révision continuelle, selon la mode en
cours dans les professions « de l’assistance ». Considérons
seulement les écrits sur la manière d’élever les enfants
- en laissant de côté la littérature tout aussi volumineuse
sur les problèmes du mariage, qui consiste surtout en
spéculations contradictoires sur l’attraction des contraires
ou l’importance de goûts et d’antécédents similaires.

L’opinion des experts passa par quatre stades, chacun
étant censé représenter une avance notable sur le précé
dent. Dans les années 1920, c’est le behaviorisme qui
tient le haut du pavé. Des experts, comme John
B. Watson et Arnold Gesell, mondialement connus,
insistent pour que les enfants soient nourris à des heures
régulières strictement respectées et pour que les contacts
entre parents et enfants soient soigneusement codifiés.
La répugnance initiale qu’éprouvaient pédiatres et psy
chiatres pour les « remèdes de bonne femme », par les
méthodes approximatives et « l’instinct maternel », les
induisirent à condamner la « surprotection maternelle »,
et à insister auprès des parents pour qu’ils respectent
« l’indépendance émotionnelle » de leurs enfants.
D’après Ernest et Gladys Groves, de nombreuses mères
« étaient frappées d’étonnement en apprenant que la
science considérait l’amour maternel comme dangereux
en soi, et certaines d’entre elles étaient prises de panique
lorsqu’elles prenaient pleine conscience de la signification
de cette découverte ». Mais, à long terme, cette nouvelle
orientation allait permettre aux parents de donner à leur
progéniture un trésor inestimable, celui « d’être libéré des
liens affectifs qui les rattachaient à leurs parents * 14 ».
* Ernest et Gladys Groves n’étaient pas seuls à remarquer, même à

cette époque, que les recommandations des experts avaient certains
effets troublants sur les parents. Miriam Van Waters écrivait : « On a
tant écrit de choses alarmantes pour le grand public concernant les
enfants déficients qu’un diagnostic défavorable, ou un handicap
sérieux, tel que l’épilepsie ou une constitution névrosée, frappent de
désespoir les parents. » Pourtant, ces observations n’amenaient pas leurs
auteurs à remettre en question la sagesse des experts. Par leur nature,
ceux-ci, même quand ils cherchent à rassurer, se réfèrent à une norme
du développement de l’enfant, toute déviation par rapport à celle-ci
provoque nécessairement l’inquiétude des parents, qui demandent alors
L’attitude « permissive » en question
Vers la fin des années 1930 et dans les années 1940,

la popularité de l’éducation progressiste, et des versions
avilies de la théorie freudienne déclencha une réaction
en faveur d’une attitude « permissive ». On se mit à
donner le sein ou le biberon lorsque le bébé le deman
dait, et non plus selon un horaire fixe ; tout était orienté
pour que les « besoins » de l’enfant fussent satisfaits. On
ne considérait plus l’amour comme un danger, mais
comme un véritable devoir. Selon le catéchisme progres
siste, les méthodes contraceptives plus efficaces libéraient
les parents du fardeau d’enfants non désirés ; mais cette
libération sembla se réduire, dans la pratique, à l’obliga
tion de faire sentir à l’enfant, à tout instant, qu’il était
aimé. En 1952, Hilde Bruch observait que « l’erreur
commune, en matière de conseil psychologique, consiste
de nouvelles interventions par les experts, conduisant souvent à des

mesures qui intensifient la souffrance au lieu de la soulager.
Ceux qui remarquaient que la critique de l’instinct maternel sapait
la confiance que les mères avaient en elles-mêmes ne s’en préoccupaient
pas ; en effet, cette confiance détruite par les médecins ne reposait, à
leurs yeux, que sur l’ignorance et la suffisance. Selon Lorine Pruette, « la
critique sévère que les travailleurs sociaux, les psychiatres et les éduca
teurs ont formulée sur la façon dont une mère ordinaire s’occupe de ses
enfants, a contribué à détruire la grande satisfaction de soi qui, aupara
vant, protégeait la jeune mère... Le dicton qui veut que “Maman sait
mieux que tout le monde” et le dogme des instincts naturels de la mère,
sont tombés dans une telle disgrâce qu’ils ne constituent plus un refuge
que pour l’ignorante ou l’entêtée ».
Dans le magazine Good Housekeeping, un écrivain déclamait en
1914 : « Des âmes pleines d’amour montrent aussi des têtes pleines
d’ignorance... » « L’instinct dit à la mère ce qu’il faut faire. » « Que
voilà une vieille chanson ! Elle est aussi scientifique que la recomman
dation de ne pas passer sous une échelle ou de s’attendre à un malheur
si un chat noir traverse la rue devant soi. Ah ! Il est beau l’instinct15 ! »
à enseigner aux parents des techniques destinées à trans

mettre à l’enfant le sentiment qu’il est aimé, au lieu de faire
confiance à leurs véritables sentiments d’amour * 16 17 ».
L’attitude permissive engendra bientôt sa propre réac
tion. On insista pour que les parents prennent en consi
dération leurs propres besoins, et non plus seulement
ceux de leurs enfants. L’instinct maternel, abondamment
critiqué naguère par les experts, reprit de la dignité dans
l’ouvrage du docteur Spock, Baby and Child Care, dont
la première édition date de 1946. « Faites-vous
confiance, annonçait-il, dès le début. Ce que de bons
parents ont instinctivement envie de faire pour leur bébé,
est habituellement ce qui convient le mieux. » Souvent
blâmé pour les excès de l’éducation permissive, Spock
devrait, au contraire, être considéré comme l’un de ses
critiques, car il voulait restituer aux parents leurs droits,
face au souci exagéré de préserver ceux de l’enfant.
Comme lui, d’autres experts des années 1940 et 1950
* Dans l’ouvrage de Lisa Alther, Kinflicks, la mère de l’héroïne, un

fruit de la période permissive, se plaint ainsi : « S’il y avait quelque
chose dont on lui avait tambouriné le tympan pendant ses années de
maternité, c’était bien qu’il ne faut pas écraser les jeunes. Cela risquait
de nuire à leur précieux développement. Quant au vôtre, n’y pensez
pas. » L’importance d’avoir des « enfants désirés », atteignit la dignité
d’un dogme, dès 1912, lorsque Mary Roberts Coolidge proclama
que l’éducation prodiguée aux mères, combinée à l’amélioration de
la contraception, rendrait bientôt la maternité « quelque chose de
plus qu’une obéissance aveugle à la nature et à l’espèce humaine ».
Dans un avenir proche, elle allait devenir « une grande vocation méri
tant une préparation superlative et la plus profonde dévotion ». Libé
rée du fardeau d’enfants non désirés, la femme serait à même de
considérer l’éducation de ses enfants non comme une lourde tâche
biologique, mais comme une carrière stimulante exigeant une étude
attentive et l’application d’une technique rationnelle. « Nous passons
rapidement d’une maternité purement instinctuelle à une autre qui
sera consciente et volontaire 18. »
s’étaient rendu compte, quelque peu tardivement, que

leurs conseils minaient la confiance que les parents
avaient en leurs propres capacités. Ils commencèrent à
suggérer, tout d’abord avec précaution, que les parents
ne devraient pas être tenus responsables de toutes les
fautes de leurs enfants.
« Les racines les plus profondes ne se trouvent pas dans
les erreurs des parents, mais dans les attitudes culturelles
qu’ils transmettent19. » Un autre expert remarqua que, si
l’on faisait l’éducation des parents de manière maladroite,
on provoquait une « hostilité [irrationnelle] à l’encontre des
spécialistes et conseillers familiaux ». Lorsque ces derniers
mettaient l’accent sur « les problèmes plutôt que sur les
théories », de nombreux parents « avaient l’impression que,
d’une manière ou d’une autre, ils n’avaient pas été capables
de donner à leurs enfants ce que leurs propres parents leur
avaient fourni ; ils ne savaient pourquoi, ni en quoi ils
avaient échoué, ni ce qu’ils pouvaient faire, à présent, pour
y porter remède 20 ».
Pourtant, ces considérations n’incitèrent pas les

experts à abandonner leurs fonctions d’éducateurs des
parents. Bien au contraire, ils se mirent à élargir encore
leur champ d’action, en s’établissant médecins pour la
société tout entière.
Même les critiques les plus perspicaces des dogmes en
faveur de l’attitude permissive n’attaquèrent pas ceux-ci
en réduisant, à sa juste mesure, ce que la médecine et la
psychiatrie peuvent espérer accomplir. Ils les contrèrent
en formulant leurs propres dogmes. Les limites de l’auto
critique psychiatrique apparaissent clairement dans Dont
Be Afraid of your Child de Hilde Bruch, œuvre d’une
psychiatre humaine et de bon sens qui, toutefois,
n’apporte aucune solution. Il arrive parfois que le doc
teur Bruch délaisse sa critique de l’attitude permissive
pour s’attaquer à l’impérialisme psychiatrique lui-même,

qui inhibe la « spontanéité » et provoque, chez les
parents, un « état d’anxiété surimposée ». Craignant de
répéter les erreurs de leurs propres parents, pères et mères
modernes répudient les pratiques utiles du passé et
adoptent « les demi-vérités routinières des experts,
comme si elles étaient la loi de la vie ». Mieux peut-être
qu’aucun autre commentateur de la psychiatrie améri
caine, le docteur Bruch a compris l’ampleur de l’offen
sive contre le passé à laquelle se livre cette discipline, et
la dévastation des formes antérieures de l’autorité qui en
résulte.
Il est devenu à la mode dans tout le monde de la psychia
trie et de la psychologie, et pas seulement dans leurs rap
ports immédiats avec la façon dont on élève les enfants, de
parler en termes dramatiques et absolus des effets écrasants
de l’autorité et de la tradition. On se trouve incapable de
reconnaître les aspects essentiellement valides et stabilisants
des manières de faire traditionnelles, et de les différencier
des pratiques nuisibles, démodées et trop restreignantes ; en
conséquence, les parents sont désorientés et démoralisés, et
les enfants en ont sévèrement pâti.
Le docteur Bruch va même plus loin. Elle saisit la
transformation sociale et culturelle qui a fait de la science
la servante de l’industrie. Dans le cas qui nous occupe,
la psychiatrie, servante de la publicité, aide celle-ci à
exploiter « le désir des parents de bien élever leurs
enfants ». En maintenant les parents dans un état
d’anxiété chronique, la psychiatrie frustre ainsi les désirs
que la publicité proclame pouvoir satisfaire. Cette disci
pline établit le climat affectif qui permet à la publicité
d’affirmer que la santé et la sécurité des enfants, la nutri
tion équilibrée dont ils ont besoin journellement, leur
aptitude à se mesurer avec leurs camarades en termes de

popularité et de réussite, dépendent toutes de la consom
mation en quantité suffisante de vitamines, pansements,
dentifrice anti-caries, céréales, rinçages de bouche et
autres laxatifs.
Mais, après avoir circonscrit l’ensemble du problème,
le docteur Bruch trahit ses propres perceptions en ren
dant responsables de la situation, non pas les ambitions
expansionnistes propres à la psychiatrie moderne, mais
une mauvaise application de cette discipline par des pra
ticiens irresponsables. Selon elle, il arrive trop souvent
que les parents consultent « des individus qui se parent
eux-mêmes du nom d’expert et ne sont pas certifiés »,
alors qu’ils auraient dû voir un « expert psychiatrique »,
travaillant en rapport étroit avec un médecin. En dépit
des traits acérés qu’elle décoche à sa propre profession,
le docteur Bruch souscrit à la plupart des clichés qui y
ont cours : « L’éducation des parents doit se poursuivre ;
il n’est pas question de revenir en arrière ; ce qui était du
“bon sens” au siècle dernier a bien des chances d’être
inutile et déplacé à notre époque. » Son attaque contre
l’éducation permissive se réduit, en fin de compte, à une
critique des pratiques erronées de la psychiatrie. Bien
qu’elle insiste auprès des parents pour qu’ils « recon
naissent leurs propres ressources intérieures et leurs capa
cités de formuler un jugement », son livre, comme celui
du docteur Spock, abonde en sévères avertissements aux
parents concernant le mal qu’ils peuvent infliger à leur
progéniture. De même, Spock amoindrit son adjuration
au père et à la mère d’avoir confiance en eux, en leur
rappelant le « mal irréparable » que le manque d’amour
et de sécurité pourrait causer aux enfants. Bruch fonde
sa condamnation de l’éducation permissive sur le fait
qu’elle peut produire « des troubles émotionnels pro

fonds » chez l’enfant. De tels jugements ont pour effet
d’affaiblir la confiance des parents en eux-mêmes alors
qu’ils avaient pour but de la leur restituer *.
* Ceci est également vrai de la critique de l’attitude permissive

qui court dans la collection d’essais psychiatriques, Emotional Forces
in the Family, réunis par Samuel Liebman, en 1959. On y retrouve
le même mélange de sens et de pseudo-sens. Dans « The Develop
ment of the Family in the Technical Age », Joost A. M. Meerloo
analyse, avec beaucoup de discernement, « l’invasion » de la famille
par la culture de masse et par des idées psychiatriques à moitié digé
rées, qui deviennent alors des armes pour le combat entre les sexes et
entre les générations. Une « intellectualisation imposée des émotions »
est devenue, selon Meerloo, « un substitut pour l’action mûrement
réfléchie ». « L’illusion de l’explication remplace l’acte approprié. Au
lieu de bonne volonté et de bonnes actions, on produit des mots,
encore des mots, rien que des mots. La sexualité, elle-même, est expri
mée par des mots et non par l’affection. »
Mais, dans les autres essais, l’analyse du « psychologisme » et de
« l’illusion de l’explication » fait place à la critique d’une seule forme
de psychologisme, à savoir le dogme de l’attitude permissive. Dans la
même veine que Hilde Bruch et le docteur Spock, Bertram Schaffner
écrit : « L’école de pensée des prétendues “relations humaines” est
allée trop loin dans l’attitude permissive, aussi bien dans le domaine
de la gestion industrielle que dans celui de l’éducation, dans ce der
nier, elle a trop facilement postulé que l’“enfant ne peut jamais rien
faire de mal”. Dans le cadre récent, bien confus, des relations entre
parents et enfants, certains parents ont interprété la notion [de la
sécurité à donner à l’enfant] comme si elle signifiait qu’il fallait satis
faire chaque désir et chaque besoin de l’enfant, lequel ne devrait pas
éprouver l’expérience du refus. » L’attaque de Schaffner contre
« l’abdication de l’autorité dans la famille et sur les lieux de travail »
rappelle le plaidoyer de Bruch en faveur « d’un père ou d’une mère
capables de dire “non”, sans se lancer dans tout un rituel explicatif et
expiatoire ».
Les collaborateurs de l’ouvrage de Liebman, comme les autres cri
tiques de l’attitude permissive, écrivent comme si l’autorité parentale
pouvait être restaurée par la simple exhortation des professionnels,
tout en réitérant, de la même plume, l’avertissement conventionnel
Le culte de l’authenticité
Étant donné que la critique de l’attitude permissive

remettait rarement en question l’orthodoxie psychia
trique, elle se cristallisa bientôt en un nouveau dogme
qui lui était propre : celui de l’authenticité. Les experts
précédents avaient conseillé aux parents de suivre telle
ou telle liste de recommandations. À présent, on leur
enjoignait de faire confiance à leurs propres sentiments.
Quoi qu’ils fissent, c’était juste, du moment qu’ils le fai
saient spontanément. « On ne dupe pas facilement les
enfants sur la véracité des sentiments », prévenait le doc
teur Bruch. « La Formation de parents efficaces », la der
nière mode en matière d’éducation, popularisa le culte
selon lequel il ne faut pas laisser l’éducation de l’enfant à l’instinct.
« Il nous incombe conclut Lawrence S. Kubie, de réexaminer de façon
critique tout ce qu’on avait l’habitude d’abandonner aux impulsions
aveugles du père ou de la mère, baptisées euphémiquement de clichés
tels que “instinct” et “amour”, de peur que l’amour maternel ne cache
l’amour de soi, et l’amour paternel, des pulsions inconscientes de
destruction. » Ainsi les psychiatres ont, malgré tout, le dernier mot.
Gilbert J. Rose critique « l’attitude permissive globale dans le déve
loppement de l’enfant » selon les mêmes perspectives, mais se montre
plus sensible à la nocivité du psychologisme en tant que tel. La « ten
dance analytique à considérer avec suspicion l’action comme une
simulation éventuelle... transférée de manière inappropriée du
domaine psychanalytique » à d’autres, encourage la passivité dans la
vie quotidienne, affirme Rose. « Certains parents sont, par exemple,
incapables de mettre leur enfant au lit s’il s’y oppose, ou de contrôler
ses manifestations agressives... l’attitude, qui consiste à ne pas porter
de jugement moral en analyse, est parfois généralisée sous forme de
détachement vécu dans la vie de tous les jours. Cette cessation du sens
éthique, qui se combine souvent avec une hypertrophie de l’attitude
thérapeutique, conduit à considérer comme “maladif”, sans évidence
clinique, un acte que l’on se garde de déclarer “mauvais” bien qu’il le
soit ostensiblement. La notion naïve que si l’on est mauvais, c’est
parce qu’on est malade, et que la méchanceté résulte nécessairement
de l’authenticité qui avait commencé à poindre lors des

années 1950. Comme d’autres manières de s’aider soi-
même psychiquement, cette nouvelle théorie enseigne
qu’il faut « être à l’écoute de ses sentiments », et que
les interactions quotidiennes doivent être fondées sur la
communication de ces sentiments aux autres. Si les
parents sont à même de comprendre leurs propres
besoins et désirs et de les transmettre à leurs enfants,
tout en encourageant ceux-ci à faire de même, ils
peuvent ainsi éliminer beaucoup de sources de frictions
et de conflits. Selon cette école, il s’agit d’exclure le dis
cours objectif dans les relations avec l’enfant, parce que,
d’une part, il est futile d’essayer de discuter rationnelle
ment au sujet de croyances et, d’autre part, un exposé
concernant la réalité d’une situation implique un juge
ment éthique qui, à son tour, éveille des émotions fortes.
Lorsqu’un enfant dit : « Je n’ai jamais de chance », nulle
explication, nul argument ne modifiera cette croyance.
Lorsqu’un enfant raconte un événement, il est parfois béné
fique de réagir, non à cet événement, mais aux sentiments
qui l’entourent21.
Étant donné que « tous les sentiments sont légitimes »,
leur expression ne doit être accueillie ni par la louange
ni par le blâme. Si l’enfant fait quelque chose qui irrite
l’un de ses parents, celui-ci devrait exprimer son agace
ment, au lieu de condamner l’enfant ou son action. Il
arrive qu’un enfant exprime des émotions paraissant sans
commune mesure avec l’événement qui les fit naître ;
plutôt que de lui faire remarquer cette disproportion
– c’est-à-dire d’énoncer objectivement une remarque
du fait qu’on est incompris, est un préjugé de la moralité thérapeu

tique. »
concernant la réalité et les émotions qui y sont appro

priées - le parent devrait indiquer à l’enfant qu’il com
prend ses sentiments et qu’il lui reconnaît le droit de les
exprimer.
« Il est plus important pour un enfant de comprendre ce
qu’il ressent que de savoir pourquoi il éprouve telle ou telle
émotion. » Un enfant a besoin d’apprendre « que sa propre
colère n’est pas catastrophique, qu’elle peut être exprimée
sans détruire qui que ce soit * 22 ».
Le culte de l’authenticité reflète l’effondrement du rôle
de guide des parents en lui fournissant une justification
morale. Il confirme, et déguise, sous le jargon d’une libéra
tion affective, l’incapacité des parents à instruire leur
enfant sur la façon de se conduire dans le monde et à lui
* Écrire, comme je viens de le faire que le Parents Effectiveness

Training (Comment devenir un parent efficace), ainsi que les autres
techniques progressistes sur l’éducation, sont nées dans les années
1950 surprendra ceux qui ne peuvent se souvenir de rien de plus
ancien que « la revue des nouvelles de la semaine » du dernier New
York Times dominical, et qui considèrent donc que les années 1950
étaient dominées par l’obscurantisme de la famille « traditionnelle »
et qu’à cette époque, par exemple « l’éducation sexuelle ne signifiait,
habituellement, guère plus qu’une brève conversation embarrassée ».
Nancy McGrath, journaliste à la pige, découvrit ainsi tardivement,
en 1976, le culte de la spontanéité ; elle en conclut immédiatement
qu’il représentait un renversement complet de l’attitude permissive
encouragée par le docteur Spock. En fait, ce dernier anticipa les com
mentateurs plus récents lorsqu’il insista pour que les parents aient des
droits aussi importants que ceux des enfants - ce qui est l’un des
dogmes principaux de la méthode du « parent efficace ». Hilde Bruch
et Spock critiquèrent les attitudes permissives dans l’éducation pour
précisément les mêmes raisons qui incitent maintenant Nancy
McGrath à condamner How to Parent de Fitzhugh Dodson et How
to Raise a Human Being de Lee Salk - à savoir que cet enseignement
recommande à tort aux parents « de s’adapter aux besoins du bébé,
et à ne pas s’attendre à ce que le bébé s’adapte aux leurs 23 ».
enseigner des préceptes éthiques. En glorifiant cette

impuissance comme si c’était une forme de conscience
supérieure, ce culte de l’authenticité confère une légitimité
à la prolétarisation du métier de parent, qui se produit
lorsque les « professionnels de l’assistance » s’approprient
les techniques d’éducation de l’enfant dès sa naissance.
Ainsi que le faisait remarquer John R. Seeley en 1959 24,
le transfert des compétences parentales à d’autres agents
trouve son parallèle dans l’expropriation des compétences
techniques du travailleur par la direction de l’entreprise
moderne - « on soulage l’ouvrier de la triste nécessité
d’avoir à fournir lui-même les outils de production ». En
« aidant » le travailleur à se libérer de « responsabilités
aussi onéreuses » que la satisfaction de ses besoins et de
ceux de ses enfants, la société le prépare, ajoute Seeley, à
« devenir un soldat dans l’armée de la production et un
numéro dans le processus de décision * ».
* Considérant l’invasion du rôle de parent par l’industrie de la
santé, Seeley conclut : « Il en résulte que les parents sont convaincus
de leur impuissance. S’accrochant à une doctrine lorsqu’ils sont
confrontés aux faits, dépouillés de leur spontanéité (ou, ce qui revient
au même, se forçant, de manière routinière à “être spontanés”), se
sentant coupables, doutant de leurs propres capacités discrimina
toires, mis en double tutelle - d’une part par l’enfant lui-même,
d’autre part, par son agent, l’expert -, vulnérables, sans défenses, et
crédules, les parents ne sont sûrs que d’une chose, c’est que, bien
qu’il n’apparaisse pas encore, le jour du salut est proche. »
Dans un autre essai, dans la même collection, Seeley remarque que
la société moderne présente « une division sociale du travail, dans
laquelle le fardeau de la rationalité est... externalisé, rejeté sur un
groupe de professionnels, et se trouve ainsi hors de portée de l’indi
vidu et de sa capacité de se tromper. De fait, on devient rationnel,
non à la suite d’une lutte personnelle intérieure, mais en mettant en
marche un processus public auquel on ne peut résister une fois qu’il
est engagé - processus au cours duquel on choisit une élite qui procu
rera aux autres et à soi-même l’environnement le mieux à même
d’inciter à un comportement rationnel. »
La révolte contre les dogmes behavioristes et progres

sistes, qui exagéraient le pouvoir qu’avaient les parents
de déformer leurs enfants, encouragea la société, ainsi
que Mark Gerzon en a récemment fait l’observation, à
ne tenir les parents « que marginalement responsables du
développement de leurs enfants... Les obstétriciens
prennent le bébé en charge à sa naissance, le pédiatre
s’occupe ensuite de ses maladies et de son rétablissement,
et les enseignants sont responsables de son intelligence...
les supermarchés et l’industrie alimentaire de sa nourri
ture, et la télévision de ses mythes 25 ». Ironiquement,
la dévaluation du « métier » de parent coïncide avec un
mouvement tardif contraire, qui tend à rendre à la
famille des fonctions quelle avait abandonnées à l’appa
reil de l’enseignement et de la thérapie organisés.
L’accroissement du nombre des crimes, de la délinquance
juvénile, des suicides et des dépressions nerveuses, a
finalement convaincu beaucoup d’experts, et même
nombre de travailleurs sociaux, que les agences d’aide
sociale ne représentent qu’un médiocre substitut de la
famille. Les mauvais résultats obtenus et le coût sans
cesse accru de ces institutions incitent à restituer à la
famille les responsabilités afférentes à la santé et au bien-
être de l’enfant26.
Répercussions psychologiques
du « transfert des fonctions »
Il est cependant trop tard pour faire revivre la famille

patriarcale, ou même la « famille de compagnons » qui
l’a remplacée. Le « transfert de fonctions », ainsi qu’on
l’appelle dans le jargon antiseptique des sciences sociales
– et qui est, en réalité, une détérioration des soins prodi

gués à l’enfant – est en place depuis bien longtemps,
et un grand nombre de ses conséquences apparaissent
irréversibles. La première étape de ce processus, déjà
engagé, dans certaines sociétés, vers la fin du
XVIIIe siècle, apparut sous forme d’une ségrégation des
enfants d’avec le monde adulte, due, en partie, à une
politique délibérée, et en partie à la disparition de beau
coup de travaux effectués à la maison. À mesure que le
système industriel monopolisait la production, le travail
devint une entité de moins en moins visible pour
l’enfant. Les pères ne purent plus apporter leur travail au
foyer, ni enseigner à leurs descendants l’habileté et le
métier qui entraient dans son exécution. À un stade ulté
rieur de cette aliénation du travail, la monopolisation des
compétences techniques par la direction, et, au cours de
l’étape suivante, la socialisation des techniques de soin et
d’éducation des enfants, ne laissèrent tous deux aux
parents guère autre chose que l’amour à transmettre à
leurs enfants. Or, l’amour sans discipline n’est pas suffi
sant pour assurer la continuité entre les générations dont
dépend toute culture. Au lieu de guider l’enfant, la géné
ration qui le précéda se débat, aujourd’hui, pour essayer
« de suivre les jeunes », de « garder le contact » et de
pénétrer leur jargon incompréhensible ; cela va même
jusqu’à imiter leur comportement et leurs manières de
s’habiller, dans l’espoir de préserver une apparence et une
allure « jeunes ».
Ces changements, que l’on ne saurait séparer de tout
le développement de l’industrie moderne, ont rendu dif
ficile aux enfants, de s’identifier fortement à leurs
parents. L’invasion de la famille par l’industrie, par les
moyens de grande diffusion, et par les agences de tutelle
parentale socialisée a altéré, de façon subtile, la qualité
des relations entre parents et enfants. Il s’est créé un idéal

du parent parfait, tandis que les parents réels perdaient
confiance dans leurs aptitudes à accomplir les tâches les
plus simples attachées au soin et à l’éducation de leur
progéniture. Selon Geoffrey Gorer, la mère américaine
est tellement soumise aux experts qu’« elle ne peut jamais
posséder la confiance tranquille, presque inconsciente,
que ressent une mère appartenant à une société plus éta
blie, qui agit suivant des normes qu’elle sait être cor
rectes, sans se poser de questions 27 ». D’après un autre
commentateur, la mère américaine est « narcissique et
manque de maturité » ; « les manifestations spontanées
d’amour maternel sont si rares chez elle » qu’elle dépend
doublement des conseils extérieurs. « Elle étudie avec
vigilance toutes les nouvelles méthodes pour élever un
enfant et lit des traités sur l’hygiène mentale et phy
sique. » Elle agit, non d’après ses propres sentiments ou
son propre jugement, mais selon « l’image de ce que doit
être une bonne mère 28 ».
La femme, qui se rendit chez un psychiatre après avoir
lu des ouvrages sur le développement de l’enfant dont « elle
avait l’impression de n’avoir rien appris », illustre, de façon
dramatique, la condition du parent moderne. Elle cherchait
à s’informer, remarqua son psychiatre, « comme si elle
devait passer une sorte d’examen, ou produire un enfant
qui devait gagner quelque compétition... Il fallait qu’elle
devienne une mère parfaite ». Pourtant, ses relations avec
son enfant étaient troublées par « un manque d’affectivité
remarquable ». Tourmentée par « un sentiment d’inexpé
rience et de maladresse dans l’accomplissement de tâches
qu’elle n’avait jamais accomplies auparavant », elle se com
parait à quelqu’un qui n’aurait jamais vu d’automobiles et
qui essayerait d’apprendre à conduire en consultant un
manuel de mécanique. Une autre mère avait l’impression
qu’elle ne connaissait, littéralement, rien à la maternité...

Elle était capable d’accomplir mécaniquement les gestes sus
ceptibles de satisfaire les besoins de son enfant, mais elle ne
comprenait jamais vraiment ce que réclamait sa petite fille
elle avait le sentiment qu’elle réagissait sans aucune empa
thie comme quelqu’un qui suivrait automatiquement les
directives d’un manuel29.
Le narcissisme, la schizophrénie, et la famille
Les données cliniques illustrent les effets souvent

dévastateurs de cette sorte de conduite maternelle sur
l’enfant. Commentant la condition d’un de ses patients,
Heinz Kohut souligne que la « superficialité et l’imprévi
sibilité des réactions de sa mère » produisent le type de
dépendance narcissique que l’on trouve si souvent chez
les cas limites : le sujet tente de recréer, dans ses fan
tasmes inconscients, l’omniscience de la petite enfance,
et cherche à renforcer sa propre estime en s’attachant à
des « personnalités marquantes et admirées ». Dans
l’esprit de Kohut et de bien d’autres, la relation idéale
entre la mère et l’enfant repose sur une « frustration
optimale 30 ».
Cette expression traduit un processus complexe. Au
fur et à mesure que l’enfant se met à percevoir les limites
et la faillibilité de sa mère, il abandonne l’image d’une
perfection maternelle et commence à prendre à son
compte plusieurs de ses fonctions, c’est-à-dire à prendre
soin de lui-même et de ses besoins. Une image idéalisée
de la mère persiste dans sa pensée inconsciente ; mais
comme elle est amoindrie par l’expérience quotidienne
de la faillibilité maternelle, cette image vient à s’associer,
non pas aux fantasmes d’omnipotence infantile, mais à
la maîtrise, modeste mais croissante, de son environne

ment par le moi. La déception de l’enfant concernant sa
mère est provoquée, non seulement par les inévitables
moments d’absence ou d’inattention de celle-ci, mais
aussi par la perception qu’il n’occupe pas, en exclusivité,
le cœur maternel. Cela lui permet de renoncer à l’amour
exclusif de sa mère, tout en intériorisant l’image de
l’amour maternel (suivant un processus psychique ana
logue à celui du deuil), et de s’approprier peu à peu ses
fonctions vitales.
L’attention incessante, et pourtant curieusement dés
incarnée, que la mère narcissique porte à son enfant,
interfère à chaque étape du processus de « frustration
optimale31». Ce type de mère ressent souvent son
enfant comme une extension d’elle-même ; elle prodigue
des soins qui sont « gauchement inappropriés » aux
besoins réels du petit, et l’entoure d’un excès de sollici
tude apparente, mais qui manque de vraie chaleur. En le
traitant comme une « possession exclusive », elle incite
l’enfant à concevoir un sens exagéré de sa propre impor
tance ; en même temps, elle lui rend difficile de s’avouer
la déception qu’il ressent en constatant les imperfections
maternelles. Dans la schizophrénie, la disjonction entre,
d’une part, les soins superficiels et de pure forme que
prodigue la mère et, d’autre part, sa dévotion apparem
ment exclusive, est si douloureuse pour l’enfant qu’il
refuse de la reconnaître 32. Les défenses régressives, « la
perte des frontières du moi », l’illusion d’omniscience, et
la pensée magique, apparaissent, elles aussi, sous une
forme moins prononcée, dans les désordres narcissiques.
Bien que la schizophrénie ne puisse, en aucune manière,
être considérée simplement comme une forme exagérée
du narcissisme, un de leurs points communs est la rup
ture des frontières entre le moi et le monde des objets 33.
« La position de la psychanalyse contemporaine, selon

un psychiatre, est que la schizophrénie est, par-dessus
tout, un désordre narcissique. » Il n’est donc pas surpre
nant que les études effectuées sur l’arrière-plan familial
des malades schizophrènes révèlent un nombre de traits
que l’on retrouve dans les familles narcissiques. Dans les
deux cas, une mère narcissique prodigue à sa progéniture
des soins suffocants, qui sont pourtant affectivement dis
tanciés. Narcisse, comme le schizophrène, occupe sou
vent une position privilégiée au sein de la famille, soit à
cause de ses dons réels, soit parce que l’un de ses parents
le traite comme le substitut d’un père, d’une mère, ou
d’un conjoint absent. Ce parent-là attire parfois la
famille entière dans le labyrinthe de sa névrose, que les
membres de la famille s’accordent tacitement à flatter,
afin de maintenir l’équilibre émotionnel de l’ensemble.
Selon un observateur de la condition narcissique, au sein
d’« une famille prise dans cette manière de vivre »,
chaque membre tente de valider les espérances et les
désirs projetés des autres. « Cette tautologie familiale,
ainsi que le travail effectué pour la maintenir, sont des
traits qui permettent d’identifier une famille maintenue
et liée par la façon de vivre narcissique34. » D’après
Kohut, ces familles souffrent plus des désordres du carac
tère d’un de ses membres que d’une psychose déclarée,
car le parent psychotique est généralement confiné dans
un asile où, du moins, son entourage immédiat l’encou
rage moins dans son comportement.
Le narcissisme et le « père absent »
Si des familles de ce type se forment en Amérique, ce

n’est pas simplement à cause de la pathologie particulière
d’un de ses membres, mais bien parce qu’elles consti

tuent une réaction normale aux conditions sociales. À
mesure que le monde des affaires, du travail et de la
politique devient de plus en plus menaçant, la famille
essaie de créer un îlot de sécurité au milieu du désordre
environnant. S’accrochant désespérément à une illusion
de normalité, elle traite les tensions internes comme si
elles n’existaient pas. L’image d’une vie domestique har
monieuse, à partir de laquelle elle tente de se modeler,
ne tire pas son origine de sentiments spontanés mais de
sources externes ; l’effort pour se conformer à cette image
entraîne la famille dans une charade de solidarité ou de
« pseudo-mutualité », comme l’appelle un spécialiste de
la schizophrénie35. La mère, en particulier, sur qui
retombe, par défaut, la charge d’élever les enfants, essaie
de devenir un parent idéal ; elle compense son manque
de sentiments spontanés pour son enfant en l’étouffant
de sollicitude. Convaincue, mais de manière abstraite,
qu’il mérite ce qu’il y a de mieux, elle arrange chaque
détail de sa vie avec un zèle scrupuleux qui sape les initia
tives de son enfant et détruit sa capacité d’autonomie.
Au dire de Kohut, elle instille en lui le sentiment qu’il
n’a pas « de pensée qui lui soit propre ». L’enfant
conserve une impression idéalement exagérée de sa mère,
que les expériences ultérieures ne modifient pas ; elle se
mélange, dans sa pensée inconsciente, avec ses fantasmes
d’omnipotence infantile.
Un cas, rapporté par Annie Reich, montre, de manière
presque caricaturale, les conséquences que peut avoir
l’absence du père sur les relations entre une mère et son
enfant36. La patiente, une jeune femme intelligente, qui
réussissait dans la carrière d’enseignante qu’elle s’était choi
sie, « oscillait entre des sentiments grandioses et la
conscience qu’elle n’était pas aussi impressionnante qu’elle
le voulait ». Elle se croyait secrètement un génie qui, en

ses propres termes, « se révélerait soudainement et jaillirait
comme un obélisque ». Son père était décédé quelques mois
après sa naissance et le frère de sa mère était mort jeune,
lui aussi. Sa mère refusa de se remarier et submergea l’enfant
de soins, la traitant comme quelqu’un de spécial et de rare.
Elle fit clairement entendre à sa fille que celle-ci remplaçait
le père et l’oncle décédés. La patiente, interprétant à sa
manière ce message, « imagina que la mère avait dévoré le
père au cours de l’acte sexuel, ce qui équivalait au fait de
l’avoir castré en lui coupant le pénis avec les dents. Elle, la
malade, était la verge de son père - ou la réincarnation du
père ou de l’oncle décédés ». Comme beaucoup de femmes
narcissiques, la patiente « portait un très grand intérêt à
son propre corps », qu’elle identifiait inconsciemment à un
phallus dans son fantasme où elle « jaillissait comme un
puissant obélisque », que tout le monde, autour d’elle,
admirait. D’un autre côté, la conscience de sa féminité, qui
contredisait son fantasme phallique, en s’associant à un
« surmoi impitoyable » (en partie originaire d’un « ça méga
lomane »), provoquait le sentiment qu’elle ne valait rien,
ainsi que de violentes « oscillations dans l’estime d’elle-
même ».
Comme dans tant d’autres cas de malades narcis

siques, les traits les plus marquants de ces données se
révèlent être : la persistance des fantasmes archaïques, le
caractère régressif des défenses contre le deuil, et l’inca
pacité de sublimer – par exemple, en prenant plaisir au
travail pour lequel la patiente avait montré une très
grande compétence. Nous avons déjà vu que l’enfant se
trouvant dans une trop grande dépendance vis-à-vis de
la mère – dépendance que celle-ci favorise – a beaucoup
de difficultés à accepter de la perdre, même après une
période de deuil. Dans le cas présent, le décès du père,
combiné à l’utilisation par la mère de son enfant comme
substitut du défunt, permit au fantasme de la fille, d’un

père phallique et grandiose, de s’épanouir sans l’influence
corrective du contact quotidien.
Le choc normal de la réalité sur ce fantasme, qui aurait
pu contribuer à le désexualiser jusqu’à un certain point
[dans la mesure où l’enfant aurait compris que son père
n’avait pas que des caractéristiques sexuelles], et réduire à
sa dimension normale la figure du père, imaginée ici en
grandeur surnaturelle, ce choc n’avait pu se produire dans
ce cas - d’où le caractère phallique non sublimé du moi-
idéal, et son étendue mégalomane.
D’après le docteur Reich, des femmes possédant « par
ailleurs une personnalité bien intégrée » cherchent incon
sciemment à plaire à leur mère narcissique, en rempla
çant le père manquant, soit en élaborant des fantasmes
de succès grandiose, soit en s’attachant à des hommes
qui réussissent.
Une patiente expliquait que « durant ses rapports sexuels,
elle se sentait comme si elle était l’homme, avec son corps
pareil à un phallus, en train de faire l’amour avec elle-
même, la femme ». Une autre, qui avait connu un petit
succès comme actrice, décrivit l’euphorie ressentie devant
l’admiration du public, comme « une excitation intense
éprouvée sur toute la surface du corps, et la sensation de se
tenir tout droit, tout son corps érigé. De toute évidence,
elle ressentait son corps entier comme un phallus ».
Chez ces patientes, le surmoi ou le moi-idéal est
constitué de représentations archaïques du père, que la
réalité n’a pas touchées. L’identification à un organe
sexuel, les ambitions grandioses, et le sentiment d’être
sans valeur, qui alterne avec des illusions de grandeur,
témoignent de l’origine primitive de leur surmoi, et de
l’agressivité avec laquelle celui-ci punit l’échec de ne pou
voir atteindre l’idéal démesuré d’un père omnipotent.
Derrière cette image du père phallique, on trouve un

attachement encore plus précoce à la mère primitive ;
pas plus que l’autre, celui-ci n’est tempéré par des expé
riences réelles qui auraient pu réduire à mesure humaine
ces fantasmes infantiles. Les femmes narcissiques
cherchent à remplacer le père absent, que la mère a
castré, et à se réunir ainsi à la mère de la toute petite
enfance.
Si l’on postule que la pathologie représente une ver
sion plus accentuée de la norme, on peut voir mainte
nant pourquoi l’absence du père est devenue une
particularité aussi cruciale de la famille américaine : ce
n’est pas tant qu’elle prive l’enfant d’un modèle ; c’est
plutôt qu’elle permet aux fantasmes précoces concernant
le père de dominer le développement ultérieur du
surmoi. De plus, cette absence déforme les relations
entre la mère et l’enfant. Selon une théorie populaire
erronée, la mère prendrait la place du père, et son rôle
masculin serait une source de confusion pour l’enfant.
Mais dans les fantasmes de ce dernier, ce n’est pas la
mère, mais lui-même, qui remplace le père. Une mère
narcissique est déjà portée à considérer sa progéniture
comme une extension d’elle-même. Lorsqu’elle tente de
compenser la désertion du père (et de se conformer au
type socialement défini de la maternité idéale), sa sollici
tude constante mais de pure forme, ses agissements desti
nés à donner l’impression à son enfant qu’il est chéri et
unique, et son désir de le voir reconnu comme « spé
cial », tout cela se communique à l’enfant sous une forme
très troublante et chargée. Celui-ci s’imagine que sa mère
a avalé ou castré son père, et il nourrit le fantasme gran
diose de le remplacer ; pour ce faire, il s’imagine se
taillant une grande réputation ou s’attachant à quelqu’un
symbolisant une sorte de réussite phallique, suscitant

ainsi une réunion extatique avec la mère
L’intensité de la dépendance de l’enfant à l’égard de la
mère l’empêche de reconnaître les limitations de celle-ci,
lesquelles, de toute façon, sont masquées par les appa
rences d’une sollicitude continuelle. L’absence émotion
nelle du père au sein de la famille fait de la mère le
parent dominant ; pourtant, cette dominance ne se fait
pas tant sentir dans la vie quotidienne, que dans les fan
tasmes de l’enfant (où le père joue également une part
active). Dans ce sens, la mère américaine est, elle aussi,
un parent absent. Les experts extérieurs à la famille ont
pris en charge un grand nombre de ses fonctions pra
tiques ; quant à celles qui lui restent, elle les remplit sou
vent de manière mécanique, en se conformant, non aux
besoins de l’enfant, mais à un idéal préconçu de la mater
nité. Considérant la sollicitude suffocante, mais émo
tionnellement distanciée, dont ils sont l’objet de la part
de mères narcissiques, il n’est pas étonnant que tant de
jeunes gens - par exemple, les étudiants aliénés avec les
quels Kenneth Keniston et Herbert Hendin se sont
entretenus - décrivent leurs mères comme, à la fois,
séduisantes et lointaines, dévorantes et indifférentes 37.
Il n’est pas non plus surprenant que tant de patients
narcissiques éprouvent la séduction maternelle comme
une forme d’assaut sexuel. Leurs impressions incons
cientes de la mère sont si démesurées, et si fortement
influencées par des pulsions agressives, et, d’autre part,
la qualité des soins maternels est si peu en harmonie avec
les besoins réels de l’enfant, que, dans les fantasmes de
ce dernier, la mère apparaît comme un oiseau dévorant,
un vagin plein de dents.
L’abdication de l’autorité et la transformation

du surmoi
C’est la structure particulière de la famille américaine,

effet de la transformation des modes de production, qui,
à son tour, a donné naissance aux types psychologiques
associés au narcissisme pathologique ; sous une forme
moins sévère, ce dernier se manifeste dans un grand
nombre des thèmes de la culture américaine : fascination
de la célébrité et de la renommée, peur de la compéti
tion, incapacité à se laisser aller à l’enchantement, super
ficialité et fragilité des relations personnelles, horreur de
la mort. La production industrielle a évacué le père de
la maison et amoindrit ainsi le rôle qu’il jouait dans la vie
consciente de son enfant. La mère a essayé de compenser
l’absence du père : mais, manquant souvent d’expérience
pratique, elle se sentait perdue lorsqu’elle essayait de
comprendre les besoins de son enfant ; elle se mit alors
à dépendre de plus en plus des recommandations des
experts, au point que ses soins ne donnèrent plus un
sentiment de sécurité à l’enfant. Les deux parents cher
chèrent bien à faire de la famille un refuge contre les
pressions extérieures, mais les références mêmes qu’ils
utilisaient pour mesurer leur réussite, et les techniques
qu’ils tentaient d’utiliser à cet effet provenaient, en
grande partie, de la sociologie industrielle, de la gestion
du personnel, et de la psychologie de l’enfant - en bref,
de l’appareil de contrôle social. Le combat livré par la
famille pour se conformer à une image de parents et à
un idéal de solidarité familiale, imposés par l’extérieur,
n’aboutissait qu’à en créer l’apparence au détriment des
sentiments spontanés ; il ne s’agissait que d’une solidarité
ritualisée, sans substance réelle.
Ces types familiaux sont si profondément enracinés

dans les conditions sociales créées par l’industrie
moderne qu’ils ne peuvent être modifiés par des réformes
prophylactiques ou « éducatives » qui chercheraient à
améliorer la qualité des communications, à diminuer les
tensions, et à promouvoir la compétence dans les rela
tions interpersonnelles. Des réformes de ce genre font
généralement plus de mal que de bien, car elles étendent
encore l’influence des professionnels de l’aide sociale et
de la santé. Enjoindre à quelqu’un de ressentir des émo
tions spontanées n’a pas grande chance de succès. De
toute façon, les types psychologiques favorisés par la
famille sont renforcés par les conditions existant à l’exté
rieur de celle-ci. Le fait que ces types semblent s’exprimer
le plus clairement dans la pathologie du narcissisme, et
dans la schizophrénie dans les cas extrêmes, ne doit pas
nous induire à conclure hâtivement que la famille pro
duit des inadaptés, des gens incapables de « fonctionner »
efficacement dans la société industrielle moderne *. De
* Kenneth Keniston, Philip Slater, et d’autres disciples de Parsons
qui critiquent la culture américaine, ont maintenu que la famille
« nucléaire », selon les termes de Keniston, « produit de profondes
discontinuités entre l’enfance et l’âge adulte38 ». La critique de la
« sphère privée », l’un des thèmes dominants du radicalisme récent
dans le domaine de la culture, trouve une cible facile dans la « famille
conjugale », qui encourage ostensiblement un individualisme ana
chronique et prédateur et nuit ainsi aux enfants qui doivent faire face
à la coopération exigée par une société complexe et « interdépen
dante ». On trouve souvent cette dénonciation associée à la psychia
trie radicale de R. D. Laing et de Wilhelm Reich, ainsi qu’aux appels
pressants exprimés en faveur d’une révolution culturelle. Or, cette
critique ne fait que remettre à jour et parer d’un jargon qui prétend
libérer, une mise en accusation de la famille, déjà formulée par les
aides sociaux, les éducateurs, les réformateurs du Code pénal, et
autres pathologistes de la société pour justifier leur appropriation des
fonctions familiales. En s’associant aux critiques de la psychiatrie à
bien des manières, elle prépare bien l’enfant aux condi

tions qu’il rencontrera, lorsqu’il quittera le foyer. Les
autres institutions, telle l’école, et la sous-culture du
milieu adolescent, ne font que renforcer les motifs déjà
établis en satisfaisant les espérances engendrées par la
famille. Ainsi que l’écrit Jules Henry :
Il y a interaction continuelle entre la famille et la culture,
l’une renforçant l’autre ; chaque famille a une manière
unique d’élever ses enfants, qui donne naissance à des
besoins, satisfaits par tel ou tel aspect de la culture scolaire
et par le milieu adolescent39.
Selon plusieurs observateurs de la culture américaine,
dont Henry, l’effondrement de l’autorité parentale reflète
celui des « contrôles exercés sur les pulsions primitives »,
ainsi que le changement « d’une société où les valeurs du
surmoi, du contrôle de soi dominaient, à une autre, où
on se mit à accepter de plus en plus les valeurs du ça,
celles de la gratification des pulsions ». Le renversement
des relations normales entre les générations, le déclin de
la discipline parentale, la « socialisation » de nombreuses
fonctions familiales, et les actions « confuses, détachées,
dominées par les pulsions et centrées sur elles-mêmes »
entreprises par les parents américains, donnent naissance
à certaines caractéristiques ; or, celles-ci, « sous leurs
formes extrêmes, peuvent avoir des effets pathologiques
sérieux » mais, dans une modalité atténuée, elles pré
parent l’enfant à vivre dans une société permissive, orga
nisée en fonction des plaisirs de la consommation.
Dans le même ordre d’idées, Arnold Rogow affirme
que les parents se montrent en alternance « permissifs et
l’égard de la famille, la « révolution culturelle » renforce ainsi l’une

des tendances les plus fortes de cette société qu’ils déclarent vouloir
modifier.
évasifs » dans leurs façons de traiter les jeunes ; ils

« trouvent plus facile, pour se conformer à leur rôle, de
soudoyer que de faire face au tumulte affectif que provo
querait la suppression des demandes des enfants 40 ». En
agissant ainsi, ils sapent les initiatives de l’enfant, et
l’empêchent d’apprendre à se discipliner et à se contrô
ler ; mais étant donné que la société américaine n’accorde
plus de valeur à ces traits de caractère, l’abdication par
les parents de leur autorité favorise, chez les jeunes,
l’éclosion des manières d’être que demande une culture
hédoniste, permissive et corrompue. Le déclin de l’auto
rité parentale reflète « le déclin du surmoi » dans la
société américaine dans son ensemble.
Ces interprétations saisissent, avec lucidité, les styles
de discipline parentale qui prévalent, leurs effets sur les
jeunes, et les relations entre la famille et la société ; il
faut pourtant les modifier sur un point important. Les
conditions changeantes de la vie familiale n’entraînent
pas tant un « déclin du surmoi » qu’une altération de son
contenu. Le fait que les parents ne font pas preuve d’un
comportement discipliné qui puisse servir de modèle, ou
ne contrôlent pas l’enfant, ne signifie pas que ce dernier
grandira sans surmoi. Bien au contraire, cela favorisera
le développement d’un surmoi sévère et punitif fondé,
en grande partie, sur des images archaïques des parents,
jointes à des images d’un moi grandiose. Dans ces condi
tions, le surmoi consiste en introjections parentales au
lieu d’identifications. Il présente au moi un idéal déme
suré de la réussite et de la renommée, et il le condamne
avec une extrême férocité si celui-ci ne parvient pas à
l’atteindre - d’où les violentes oscillations dans l’estime
de soi que l’on trouve si souvent dans le narcissisme
pathologique.
La fureur avec laquelle le surmoi punit les échecs du

moi donne à penser que le premier tire la plus grande
partie de son énergie de pulsions agressives du ça, sans
adjonction de libido. Le schéma simpliste conventionnel
qui identifie le surmoi au « contrôle de soi » et le ça
à « l’autogratification », et les traite comme s’ils étaient
radicalement opposés l’un à l’autre, ignore les traits irra
tionnels du surmoi, et l’alliance qui peut se former entre
l’agression et la conscience punitive. Le déclin de l’auto
rité parentale et des sanctions extérieures en général, bien
qu’ils affaiblissent, en effet, le surmoi de diverses
manières, renforcent paradoxalement ses composantes
agressives et dictatoriales ; les désirs instinctifs ont ainsi
plus de mal que jamais à se manifester de façon accep
table. Il faut comprendre par « déclin du surmoi », dans
une société permissive, la création d’un nouveau type
de surmoi où prédominent les éléments archaïques. Les
transformations sociales, qui ont rendu difficile aux
enfants le processus d’intériorisation de l’autorité paren
tale, n’ont pas aboli le surmoi, mais ont simplement ren
forcé l’alliance de ce dernier avec Thanatos - « cette
culture pure de l’instinct de mort », comme l’appelle
Freud, qui dirige inlassablement contre le moi, un bar
rage de critiques sévères41.
La nouvelle attitude permissive s’applique surtout à
l’expression des instincts libidinaux, et non à l’agression.
Une société bureaucratique, qui met l’accent sur la
coopération, l’interaction et le compromis, ne peut pas
légitimer beaucoup de moyens d’expression de la colère.
Même au sein de la famille, laquelle est censée admettre
l’expression de sentiments inacceptables ailleurs, la colère
menace l’équilibre précaire que ses membres font de
grands efforts pour préserver. Pourtant, le caractère
mécanique, si remarquablement dénué d’affectivité, des
soins dispensés par les parents provoque, chez l’enfant,

des désirs oraux intenses et une rage sans bornes dirigée
contre ceux qui ne peuvent les satisfaire. Une grande
partie de cette colère est farouchement réprimée par le
moi, et atteint le surmoi ; les résultats en sont décrits par
Henry et Yela Lowenfeld :
La fonction d’inhibition, de contrôle et de guide du
surmoi, qui fusionne dans une large mesure avec le moi, est
amoindrie par la faiblesse des parents, par une éducation
trop indulgente pour former le moi, et par le climat général
de la société permissive... Mais le surmoi sévère de la petite
enfance continue de vivre chez l’individu. La fonction de
contrôle du surmoi, qui devrait tirer sa force d’une identi
fication à des figures de parents solides, pouvant ainsi proté
ger l’individu de sentiments de culpabilité conscients et
inconscients, s’exerce mal ; en revanche, son pouvoir punitif
et autodestructeur semble encore affecter beaucoup de gens.
Il en résulte une agitation, un mécontentement, des
humeurs dépressives, un désir ardent de satisfactions de
remplacement42.
Le livre de Heller, Something Happened, décrit, avec
force détails déprimants, la dynamique psychique de la
vie d’une famille contemporaine. Le père croit, avec
raison, que sa fille, une adolescente rebelle, veut être
punie par lui ; comme tant de parents américains, il
refuse de lui donner satisfaction sur ce point et refuse
même d’en reconnaître le bien-fondé. Ce père s’arrange
non seulement pour ne pas la punir, mais se taille des
victoires psychologiques en accédant aux demandes de sa
fille - évitant ainsi les confrontations qu’elle cherche à
provoquer. Ses deux enfants le regardent, inconsciem
ment, comme un tyran, en dépit de son désir de jouer,
au moins dans le cas de son fils, le rôle du « meilleur
ami ». Perplexe, il s’interroge :
Je ne comprends pas pourquoi [mon fils] a si souvent

l’impression que je vais le frapper, alors que je ne le fais
jamais. Je ne l’ai jamais battu. Je ne comprends pas plus
pourquoi ma fille et lui croient tous deux, que j’avais l’habi
tude de les battre quand ils étaient plus petits. Je ne crois
pas les avoir jamais frappés, l’un ou l’autre.
L’abdication de l’autorité par les parents intensifie la
peur de la punition au lieu de l’affaiblir ; elle ancre plus
fermement que jamais chez l’enfant l’idée que la puni
tion est un acte arbitraire, d’une violence irrésistible * 43.
Les relations de la famille avec les autres agents

du « contrôle social »
La société renforce ces types de comportement, non

seulement par « l’éducation indulgente » et l’attitude per
missive qui prévaut, mais aussi par la publicité, la créa
tion des besoins et la culture hédoniste de masse. À
première vue, on pourrait croire qu’une société fondée
sur la consommation de masse encouragerait, chez l’indi
vidu, la gratification immodérée de tous ses désirs. Mais,
à y bien regarder, on voit que la publicité moderne
* Dans l’école qu’étudie Jules Henry, un garçon de onze ans écrit

avec gratitude que son père « [lui] apprend à jouer [au base-ball et]
à d’autres sports, et [qu’il lui] donne autant qu’il peut ». Mais il se
plaint aussi qu’« il ne [lui] donne jamais de fessée quand [il a] fait
quelque chose de mal ». Ce qui inspire à Henry ce commentaire :
«Ce que cet enfant semble dire, c’est que le père... ne peut lui
donner ce dont il a besoin pour devenir une personne, à savoir une
punition équitable pour sa faute. Dans une société permissive, les
gens sont très surpris d’apprendre que d’être privé d’une souffrance
peut être ressenti comme une frustration. Pourtant, il est beaucoup
plus douloureux, pour certains enfants, d’avoir à porter une culpabi
lité impunie que de recevoir une fessée. »
cherche à promouvoir non pas tant la satisfaction que

le doute. Elle veut créer des besoins sans les satisfaire,
engendrer des anxiétés nouvelles au lieu d’alléger les
anciennes. La culture de masse entoure le consommateur
d’images de la « bonne vie », qu’elle associe à la fascina
tion de la célébrité et de la réussite ; elle encourage ainsi
l’homme ordinaire à cultiver des goûts extraordinaires, à
s’identifier à la minorité privilégiée (en prenant parti
contre « les autres »), et à partager avec celle-ci, dans ses
fantasmes, une existence de confort exquis et de raffi
nement sensuel. Mais, en même temps, la propagande
de la marchandise le rend très malheureux de son sort.
En encourageant les aspirations grandioses, elle favorise
du même coup le dénigrement et le mépris de soi. La
tendance primordiale de la consommation de masse est
ainsi de récapituler le processus de socialisation engen
dré, précédemment, par la famille.
Les expériences acquises au cours des contacts avec
l’autorité - à l’école, au travail, dans le domaine poli
tique – complètent la formation du citoyen, qui accepte,
avec un certain malaise, les formes de contrôle prédomi
nantes. À ce stade non plus, le contrôle social n’incite ni
à la gratification complaisante, ni à l’autocritique, sti
mulé jadis par un surmoi moraliste et culpabilisant ; il
dispose à l’anxiété, à l’incertitude, et au mécontentement
inquiet. L’école, les grandes entreprises et les tribunaux
cachent leurs pouvoirs derrière une façade bénigne. On
se présente comme des personnes prêtes à vous aider, on
ne rappelle à l’ordre les subordonnés qu’aussi rarement
que possible ; on cherche, au contraire, à créer une atmo
sphère amicale au sein de laquelle chacun peut dire libre
ment ce qu’il pense.
Jules Henry a découvert que, dans le secondaire, les
professeurs étaient mal à l’aise quand leurs classes étaient
silencieuses et disciplinées. Ils justifiaient leur refus de

faire régner l’ordre en faisant remarquer que le silence
imposé nuisait à l’expression spontanée et engendrait des
peurs inutiles. « Une salle de classe silencieuse peut être
ressentie comme extrêmement menaçante », observait un
enseignant dont la classe était si bruyante que les élèves,
eux-mêmes, réclamaient le silence. Selon Henry, la classe
enseigne aux enfants « leurs premières leçons sur la façon
de vivre dans l’atmosphère “amicale” et “détendue” des
bureaucraties contemporaines du gouvernement et du
monde des affaires * 44 ».
L’attitude permissive masque un système rigoureux de
contrôles, d’autant plus efficace qu’il évite la confronta
tion directe entre les autorités et les gens sur lesquels
celles-ci cherchent à imposer leur volonté. Les autorités
délèguent le soin de discipliner à d’autres, chaque fois
que cela est possible, de manière à pouvoir se présenter
comme conseillers, médiateurs et amis. Ainsi, les parents
se reposent sur les médecins, les psychiatres et les propres
camarades de leur enfant du soin d’imposer des règles à
celui-ci et de s’assurer qu’il s’y conforme. Si l’enfant
refuse de manger ce que ses parents pensent qu’il doit
manger, ceux-ci font appel à l’autorité médicale. S’il est
* Quand Ann Landers conseilla à un élève du secondaire de se

plaindre au proviseur au sujet d’autres élèves qui s’adonnaient à des
activités sexuelles dans la cafétéria de l’école, on lui répondit que
« le proviseur est probablement un type sans estomac » et que « les
enseignants savent ce qui se passe et de quels jeunes il s’agit ; mais ils
ne veulent pas d’histoires alors ils se taisent ». Dans la même
rubrique, une jeune fille de seize ans affirmait que les adolescents qui
se plaignent « d’être sous la coupe de leurs parents » devraient s’esti
mer heureux de ne pas avoir « des parents qui prennent toujours la
voie la plus facile et ne s’opposent jamais à leurs enfants parce qu’ils
détestent les emmerdements 45 ».
indiscipliné, ils demandent à un psychiatre de l’aider à

résoudre ses « problèmes *». De cette façon, les parents
se débarrassent de ce qui est leur propre problème
- l’insubordination - pour en faire celui de l’enfant. De
même, à l’école, l’élève se trouve entouré par des figures
d’autorité qui ne cherchent qu’à l’aider. S’il « sort du
rang », on l’envoie « se faire guider » chez un conseiller.
D’après une étude d’Edgar Friedenberg sur l’école secon
daire en Amérique 47, les élèves, eux-mêmes, rejettent les
mesures aussi bien libérales qu’autoritaires, et consi
dèrent le contrôle social comme « un problème tech
nique dont il faut confier la solution à l’expert
compétent ». Ainsi, si un enseignant trouve un élève
indiscipliné en train de fumer dans les toilettes, il ne
doit ni « le frapper calmement et imperturbablement, en
contrôlant son émotion », ni l’humilier en public ; il ne
doit pas non plus passer sous silence cette infraction,
comme si elle était bénigne et n’ajouterait rien à la répu
tation de l’élève difficile. Il doit diriger le sujet vers le
psychiatre de l’école. Le frapper ne ferait que le rendre
encore plus rebelle, d’après les élèves consultés, tandis
que faire appel au psychiatre permet à l’élève de coopérer
avec l’école, qui cherche à le contrôler.
* « La communauté a manifesté sa préoccupation au sujet de

l’enfance en créant des institutions, écrit Van Waters. On naît de plus
en plus souvent à l’hôpital, nourrir un bébé est devenu un rite ésoté
rique dans lequel peu de parents s’engagent sans l’aide d’experts ; les
enfants malades sont soignés par des spécialistes bien plus avertis que
les parents... À chaque étape de la vie de l’enfant, telle ou telle insti
tution moderne s’interposera pour dire au père ou à la mère : “Nous
pouvons faire cela mieux que vous 46”. »
Les relations humaines sur le lieu de travail :

l’usine comme famille
Les experts en gestion du personnel ont introduit des

techniques semblables à l’intérieur de l’entreprise
moderne, en apparence pour « humaniser » le lieu de tra
vail. L’idéologie des directeurs de sociétés se réfère à la
même pensée thérapeutique, en théorie et en pratique,
qui gouverne l’éducation des enfants et les soins qui leur
sont prodigués. Les récents efforts entrepris pour
« démocratiser » les relations industrielles rejoignent le
processus entamé par les experts en gestion scientifique,
lorsqu’ils s’avisèrent d’étudier la dynamique des groupes
au bureau et à l’usine afin d’éliminer les frictions et
d’accroître le rendement. Les spécialistes des relations
humaines se mirent, alors, à appliquer les idées, élaborées
au cours du travail sur les petits groupes, à l’étude et au
traitement de la famille. Selon eux, la plupart des conflits
internes étaient dus aux contrôles autoritaires démodés
que l’on tentait d’imposer à une institution qui était en
train d’évoluer vers une forme démocratique. Dès les
années 1950, presque tous les psychiatres, travailleurs
sociaux, et experts en sciences humaines condamnaient
les valeurs associées à la famille autoritaire ou tradition
nelle. Une équipe de spécialistes écrivait : « Nos manuels
discutent le système de la famille démocratique et le par
tage de l’autorité 48. »
Vers la fin des années 1950 et au cours de la décennie
qui suivit, les experts en relations industrielles se mirent
à appliquer ces notions aux problèmes de gestion.
Dans The Human Side of Entreprise49, Douglas

McGregor pressait les cadres de direction d’accepter les
« limites de l’autorité ». La définissant, trop grossière

ment, comme un commandement sanctionné par la
force, McGregor déclarait que l’autorité représentait une
forme surannée de contrôle social au temps de « l’inter
dépendance ». Selon lui, un ordre ne conservait son effi
cacité que dans la mesure où les travailleurs occupaient
une position avilie et subordonnée dans la hiérarchie
industrielle, et où il leur était difficile de satisfaire leurs
besoins matériels élémentaires. Le psychiatre Abraham
Maslow avait démontré que, dès qu’un être humain est
capable d’assurer sa survie, sous forme de pain, d’abri et
de sécurité, il cherche à satisfaire son besoin de « s’actua
liser ». Aussi McGregor déplorait-il le fait que, dans
l’industrie, les directeurs en étaient encore à appliquer à
leurs ouvriers la méthode de « la carotte et du bâton »,
sans fondement scientifique, ils présumaient que les gens
ont horreur de travailler et qu’il faut soit les y encoura
ger, soit les contraindre.
McGregor explique clairement qu’il ne plaide pas en
faveur d’une abdication des responsabilités directoriales.
À l’instar du docteur Spock et du docteur Bruch, il
rejette la théorie de l’attitude « permissive » de ses prédé
cesseurs, qui aurait faussé les premières expériences effec
tuées sur les « relations humaines ». Les essais avaient
infirmé la présupposition selon laquelle « la satisfaction
de l’employé » conduisait à une plus grande productivité
ou que « l’élimination des conflits... produirait automa
tiquement une saine atmosphère dans les industries ». Le
travailleur avait encore besoin d’être dirigé, mais il devait
être traité comme un associé de l’entreprise, et non
comme un enfant. Le directeur éclairé devrait encourager
ses subalternes à participer à des discussions de groupe,
à « communiquer » à la direction leurs demandes et leurs
suggestions, et même à formuler des critiques « construc

tives ». Les conseillers matrimoniaux avaient dû se faire à
l’idée que les conflits faisaient parti d’une vie domestique
normale, et McGregor tentait de faire admettre un point
de vue semblable aux cadres supérieurs et aux directeurs.
Selon lui, ceux-ci se trompaient lorsqu’ils considéraient
que l’intérêt de l’individu s’opposait à celui du groupe.
« Si l’on se réfère à la famille, on peut s’apercevoir que
le point de vue opposé n’est jamais sans mérite. »
Ce même auteur fait remarquer que des études effec
tuées sur des petits groupes montrent que ceux-ci fonc
tionnent au mieux dans certaines conditions : lorsque
chacun peut s’exprimer, sait parler mais sait écouter
aussi, lorsque les désaccords apparaissent sans provoquer
de « tensions évidentes » ; lorsque « le président du
conseil d’administration » ne tente pas de dominer ses
subalternes, et enfin quand les décisions reposent sur un
consensus *.
* L’ouvrage de McGregor exprime, de manière très caractéristique,
la culture des années 1950. Ce livre influent vint appuyer les attaques
des psychiatres contre la famille autoritaire, qui se déployèrent durant
cette décennie ; il reformula, également, un grand nombre de thèmes
de la sociologie de Parsons concernant la famille. Critiquant l’analyse
de David Riesman sur l’abdication de l’autorité parentale (dans La
Foule solitaire), Parsons montrait, en 1961 50, que les parents
modernes, qui préparaient le mieux leurs enfants à vivre dans une
société industrielle complexe, étaient ceux qui encourageaient les
jeunes à devenir autonomes, au lieu de tenter de contrôler chaque
détail de leur éducation. À l’instar de Parsons, McGregor affirme que
ce qui ressemble à une abdication de l’autorité - dans ce cas, de
l’autorité directoriale - représentait, en fait, une transition vers un
mode de contrôle thérapeutique, scientifique et plus efficace. De
même que des alarmistes réactionnaires (auxquels s’associaient, par
fois, des théoriciens de la société, de bonne volonté mais aux idées
erronées) déploraient prématurément la désintégration de l’autorité
paternelle, des hommes d’affaires réactionnaires dénonçaient, comme
il fallait s’y attendre, l’amollissement introduit dans les entreprises par
Ces préceptes, qui, dès cette époque, étaient devenus

monnaie courante dans les sciences humaines, résument
le point de vue thérapeutique sur l’autorité. Son accepta
tion croissante, à tous les niveaux de la société améri
caine, permet de préserver, sous le masque de la
« participation », les modes hiérarchiques d’organisation.
Cette vue favorise la formation d’une société dominée
par les élites des grandes entreprises, elles-mêmes munies
d’une idéologie anti-élitiste. La popularité des modes de
pensée thérapeutiques discrédite l’autorité, particulière
ment dans la famille et à l’école, tout en laissant intact
le processus de domination. Les formes thérapeutiques
de contrôle social, en adoucissant, ou même en élimi
nant le caractère conflictuel des relations entre supérieurs
et subordonnés, font qu’il devient de plus en plus diffi
cile pour le citoyen de se défendre contre l’État, ou, pour
les travailleurs de résister aux exigences des grandes
entreprises. Dans la mesure où les notions d’innocence et
de culpabilité perdent leur signification morale, et même
légale, les personnes au pouvoir n’imposent plus leur
volonté par l’entremise des ordres énoncés sous l’autorité
des magistrats, des enseignants et des prêtres. La société
ne s’attend plus à ce que les autorités formulent un code
des lois et de la moralité clairement raisonné et minu
tieusement justifié ; elle ne s’attend pas, non plus, à ce
les experts en relations industrielles ; et, dans la foulée, ils réclamaient

la réduction de la puissance des syndicats, l’annulation du New Deal,
et le retour au bon vieux temps de l’autocratie industrielle. McGregor
est sans tendresse pour ce point de vue démodé qui, selon lui,
démontre une incompréhension du principe d’autorité et une simpli
fication des divers modes d’exercices du pouvoir. « L’abdication n’est
pas l’antithèse appropriée de l’autoritarisme. Ce n’est qu’en nous libé
rant de l’idée qu’il n’existe qu’une seule dimension - celle d’une plus
ou moins grande autorité - que nous parviendrons à échapper au
dilemme actuel. »
que les jeunes intériorisent les normes morales de la com

munauté. Elle demande seulement que l’on se conforme
aux conventions de la vie quotidienne, sanctionnées par
les définitions de la conduite normale qu’en donnent les
psychiatres.
Ni dans les hiérarchies du travail et du pouvoir, ni
dans la famille, le déclin de l’autorité ne provoque la
destruction des contraintes sociales ; il ne fait que priver
celles-ci de toute base rationnelle. Nous avons vu que,
lorsque les parents n’administrent pas une punition équi
table, l’estime que l’enfant se porte s’en trouve diminuée
plutôt que renforcée ; de même, la corruption des pou
voirs publics - leur acceptation des fautes mineures -
rappelle son assujettissement à l’individu subalterne, en
lui faisant sentir qu’il dépend de l’indulgence de ses supé
rieurs. Comme le fait observer Michaël Maccoby, dans
son étude sur « le joueur50 », le bureaucrate nouveau
style, dont « l’idéologie et le caractère favorisent le prin
cipe hiérarchique, bien qu’il ne soit ni paternaliste ni
autoritaire », ne donne plus d’ordres à ses subordonnés.
Il a découvert des moyens plus subtils pour les garder à
leurs places. Alors même que les employés ont souvent
conscience d’être « guidés, manipulés, et poussés ici ou
là », ils ont du mal à résister à une oppression aussi pai
sible. De plus, la diffusion des responsabilités dans les
grandes entreprises permet au directeur de déléguer à
d’autres le soin de faire régner la discipline, et de faire
porter le blâme des décisions impopulaires à l’entreprise
dans son ensemble. Il peut ainsi préserver, auprès de ses
subordonnés, sa réputation de guide bienveillant. À côté
de ça, sa manière d’être projette l’image du gagnant d’un
jeu que la plupart des autres sont destinés à perdre.
Tout le monde est censé jouer ce jeu suivant les
mêmes règles. Personne ne saurait donc en vouloir au
gagnant. Mais les perdants ne peuvent guère échapper

au sentiment difficilement supportable de leur échec.
Dans une société sans autorité, les couches inférieures ne
ressentent plus l’oppression comme de la culpabilité ;
elles intériorisent une conception grandiose des chances
offertes à tous, ainsi qu’une opinion surfaite de leurs
propres capacités. Si la personne qui occupe une position
modeste en veut à ceux qui sont plus haut placés, c’est
qu’il les soupçonne de violer effrontément les règles du
jeu - ce qu’il aimerait taire lui-même, s’il l’osait. Il ne lui
vient jamais à l’esprit de demander de nouvelles règles.
8
La fuite devant LES SENTIMENTS :

SOCIOPSYCHOLOGIE DE LA GUERRE
DES SEXES
Elle éprouva soudain le désir d’être

auprès d’un autre homme qu’Edward...
Pia regarda sa barbe rousse et ses trop
grandes lunettes. Je ne l’aime pas, se
dit-elle. Cette barbe, rousse, ces lunettes
immenses... Pia avoua à Edward qu’elle
n’avait jamais aimé quelqu’un aussi long
temps. « Ça fait combien de temps ? »
demanda-t-il. C’était le septième mois.
Donald BARTHELME 1
Je suis de plus en plus convaincu

qu’en matière de relations humaines, le
rationnel n’existe pas. Je crois que tout
ce qu’on peut dire, c’est « Voilà ce que
je ressens maintenant, qu’est-ce que ca
va donner... ? » Chacun devrait pouvoir
faire ce qu’il désire vraiment, du
moment qu’il ne fait de mal à personne.
(Un jeune marié émancipé 2)
L’insignifiance des relations personnelles
Bertrand Russell fit un jour la prédiction suivante : la

socialisation de la reproduction humaine - le remplacement
de la famille par l’État - rendra « les rapports sexuels
encore plus insignifiants », « les relations personnelles,
banales » et « tout intérêt pour quoi que ce soit de posté
rieur à la mort, quasi impossible 3 ». À première vue l’évo
lution de ces dernières années semble contredire la
première partie de sa prédiction. De nos jours, les Améri
cains accordent aux relations personnelles, et en particulier
aux relations hommes-femmes, une importance particu
lière. Elever des enfants ne représentant plus un souci
majeur, procréation et sexualité ont été dissociées, et la vie
érotique s’est trouvée ainsi libérée et valorisée pour elle-
même. La famille étant réduite à la cellule conjugale, on
a pu penser que les couples seraient plus disponibles aux
besoins affectifs, au lieu de vivre par procuration à travers
leurs enfants. Selon certains observateurs, le contrat de
mariage ayant perdu son caractère obligatoire, les couples
peuvent maintenant trouver une fondation plus solide à
leurs rapports sexuels que les devoirs exigés par la loi. Bref,
la propension croissante à vivre dans l’instant, quelles
qu’en soient les conséquences pour les relations entre
parents et enfants, semble avoir jeté les bases d’une nou
velle intimité entre hommes et femmes 4.
Cette apparence n’est qu’une illusion. Le culte de
l’intimité dissimule mal la crainte grandissante de ne
jamais la trouver. Les relations personnelles s’effondrent
sous le poids émotionnel dont elles sont chargées. L’inca
pacité de « s’intéresser à quoi que ce soit après sa mort »,
qui fait naître un besoin si pressant de nouer des rela
tions intimes dans le présent, rend ces dernières plus que
jamais insaisissables. Les mêmes phénomènes qui ont
LA FUITE DEVANT LES SENTIMENTS 299
entraîné le relâchement des liens entre parents et enfants

ont également porté atteinte aux relations entre hommes
et femmes. De fait, la détérioration du mariage entraîne
d’emblée la dégradation des soins apportés aux jeunes.
Cela est si évident que seule une propagande acharnée
en faveur du « mariage ouvert » et du « divorce construc
tif » nous le masque. Il est clair, par exemple, que le
nombre croissant des divorces, ainsi que la possibilité
omniprésente d’échec de n’importe quel mariage,
concourent à l’instabilité de la vie familiale et privent
l’enfant d’un minimum de sécurité affective. L’opinion
éclairée détourne l’attention de ce fait banal, en soute
nant que, dans certains cas, les parents, en refusant le
divorce, risquent de faire plus de mal que de bien à leurs
enfants. Il est vrai que bien des couples préservent leur
mariage d’une manière ou d’une autre, au détriment de
l’enfant. Parfois, ils se lancent dans une vie de distrac
tions qui les soustrait aux rapports affectifs quotidiens
avec leurs enfants. Il arrive aussi que l’un des parents
se fasse complice de la névrose de l’autre (configuration
familiale typique de tant de schizophrènes) de peur de
porter atteinte à la paix déjà précaire du foyer. Plus sou
vent, cependant, le mari abandonne les enfants à la
charge de sa femme, avec laquelle il ne peut plus suppor
ter de vivre ; celle-ci étouffe alors sa progéniture par des
soins incessants mais de pure forme. Cette façon de
remédier aux tensions insupportables du mariage est si
courante que bon nombre d’observateurs voient dans
l’absence du père le fait le plus significatif du schéma
familial d’aujourd’hui. Dans ces conditions, un jugement
en divorce qui confie à la mère la charge des enfants ne
fait qu’entériner un état de fait - la réelle désertion affec
tive du père à l’égard de sa famille. Mais il n’est guère
réjouissant de savoir que le divorce n’est souvent pas plus

préjudiciable aux enfants que le mariage lui-même.
Histoire sociale de la guerre des sexes
L’escalade de la guerre entre hommes et femmes

s’explique par la désintégration du mariage et, plus glo
balement, par l’évolution des modèles de socialisation
exposés au chapitre précédent. Cependant, on peut éga
lement rendre compte de ce phénomène sans se référer
à la psychologie. La lutte entre les sexes constitue un
trait social distinct qui possède sa propre histoire. La
recrudescence de cette lutte tient à l’évolution du capita
lisme, de sa forme paternaliste et familiale en système
gestionnaire, tentaculaire et bureaucratique qui contrôle
pratiquement tout : citons plus particulièrement l’effon
drement de l’esprit « chevaleresque » ; la sexualité libérée
d’un grand nombre de ses contraintes antérieures ; la
poursuite du plaisir sexuel comme fin en soi ; la sur
charge affective des relations personnelles ; et, surtout, la
réaction irrationnelle des hommes face à l’apparition de
femmes libérées.
« La courtoisie n’est plus » : voilà une évidence qui
ne date pas d’hier. Autrefois, la galanterie traditionnelle
masquait et tempérait jusqu’à un certain point l’oppres
sion méthodique des femmes. Les hommes avaient le
monopole du pouvoir politique et économique mais,
pour que les femmes acceptent mieux leur domination,
ils l’adoucissaient d’un rituel raffiné, fait de déférence et
de politesse. Ils s’instaurèrent protecteurs du sexe faible,
et cette mystification habile fixa néanmoins des limites à
leur capacité d’exploiter les femmes par la simple force
physique. Malgré tout, le traditionnel « droit du sei

gneur », qui légitimait les privilèges sexuels des nobles
sur les femmes de condition inférieure, était en contra
diction avec ce rituel ; il était la preuve que les hommes
n’ont jamais cessé de considérer les femmes comme des
proies leur revenant de droit. De plus, la longue histoire
du viol et de la séduction par le mensonge montre assez
que l’ascendant masculin reposait sur la force bestiale,
apparaissant ici sous sa forme la plus directe et la plus
brutale. Pourtant ces conventions de courtoisie, même
lorsqu’elles n’étaient qu’une façade, fournirent aux
femmes une arme idéologique quelles purent utiliser
dans leur lutte pour domestiquer la brutalité et la sauva
gerie des hommes. Autour de ces relations, qui, pour
l’essentiel, les exploitaient, elles tissèrent tout un réseau
d’obligations réciproques, qui eurent du moins le mérite
de rendre les rapports plus supportables.
La relation symbiotique entre exploitants et exploités,
de tout temps si caractéristique du paternalisme, a sur
vécu dans les relations entre hommes et femmes bien
après l’effondrement de l’autorité patriarcale dans
d’autres domaines. Cependant, les égards dus au beau
sexe, si intimement liés au paternalisme, ne survécurent
que précairement dès l’instant que les révolutions du
XVIIIe et du XIXe siècle eurent renversé les dernières
assises de la féodalité pour instaurer la démocratie. Le
déclin du paternalisme, auquel était associé autrefois
l’imposant cérémonial des manifestations officielles,
sonna le glas de l’esprit chevaleresque. Les femmes, de
leur côté, établirent peu à peu un lien entre leur infério
rité sociale et l’exaltation sentimentale dont elles étaient
l’objet, elles repoussèrent la prison - piédestal où l’adora
tion masculine les plaçait – et exigèrent une démystifica
tion de la sexualité féminine.
Démocratie et féminisme ont maintenant arraché le

masque et ont mis à nu les antagonismes sexuels jadis
cachés par la « mystique féminine ». Privés des illusions
que conférait la courtoisie, hommes et femmes
éprouvent plus de difficultés qu’auparavant à établir des
rapports amicaux ou amoureux, sans même parler de
relations entre égaux. Comme la suprématie masculine
n’est plus idéologiquement défendable, puisque la pro
tection dont elle se couvrait ne se justifie plus, les
hommes imposent leur domination de façon plus
directe, dans les fantasmes et de temps en temps par des
actes d’une extrême violence. Selon une étude récente, le
comportement à l’égard dés femmes, tel qu’il est repré
senté dans les films, est passé « du respect au viol5 ».
Les femmes qui renoncent à la sécurité de rôles sociaux
bien définis et contraignants ont toujours été en butte à
l’exploitation sexuelle, parce qu’elles abdiquent alors tout
droit à la respectabilité. Quand Mary Wollstonecraft tenta
de vivre en femme libre, elle fut brutalement abandonnée
par Gilbert Imlay. Plus tard, les féministes perdirent les
privilèges dont elles bénéficiaient du fait de leur sexe et
de leurs origines bourgeoises, lorsqu’elles luttèrent pour
les droits des femmes. Les hommes les insultaient publi
quement en les traitant « d’hommasses » asexuées, et en
privé ils les abordaient comme si elles étaient des femmes
de mœurs légères. Un brasseur de Cincinnati, s’imagi
nant qu’Emma Goldman * allait lui ouvrir la porte de
sa chambre d’hôtel parce qu’elle était seule, fut effrayé
quand elle menaça de réveiller tout l’établissement. Il
* Dite « Emma la Rouge », célèbre anarchiste américaine (1886-

1940). Une traduction-adaptation de la première partie de son auto
biographie a paru en français sous le titre : Épopée d’une anarchiste,
Hachette, 1979. [N.d.É.]
tenta de se justifier en déclarant : « Je croyais que vous

étiez pour l’amour libre. » Ingrid Bengis raconte que,
traversant en stop le pays, elle s’aperçut que les hommes
s’attendaient à ce qu’elle les payât du voyage en leur
accordant ses faveurs. Son refus amenait immanquable
ment une réflexion du genre : « De toute façon, les
femmes ne devraient pas faire de stop 6. »
Ce qui distingue le monde contemporain du passé
c’est qu’aujourd’hui, braver les conventions sexuelles se
présente de moins en moins comme un choix personnel,
alors que c’était le cas pour les pionnières du féminisme.
Étant donné que la plupart de ces conventions ont dis
paru, une femme peut difficilement revendiquer les pri
vilèges traditionnellement accordés à son sexe, même si
elle ne fait nullement valoir ses droits. Toutes les femmes
sont assimilées au Mouvement de libération des femmes,
à moins qu’elles ne fassent corps avec leurs ennemis par
d’énergiques désaveux. Toutes les femmes partagent les
avantages et les inconvénients de leur « libération », les
quels se résument au fait de ne plus être traitées en
« dame » par les hommes.
La « révolution » sexuelle
La féminité démythifiée va de pair avec une sexualité

non sublimée. L’« annulation de la réticence » a dissipé
l’aura de mystère entourant la sexualité et fait disparaître
la plupart des obstacles à son exposition en public. À la
ségrégation sexuelle institutionnalisée ont été substituées
des mesures qui encouragent l’association des sexes à tous
les stades de la vie. Des contraceptifs efficaces, la légalisa
tion de l’avortement, et une acceptation « réaliste » et
« saine » du corps ont amenuisé les liens qui rattachaient

autrefois la sexualité à l’amour, au mariage et à la pro
création. Les hommes et les femmes d’aujourd’hui ne
recherchent plus que la satisfaction sexuelle, sans même
avoir recours aux fioritures conventionnelles de l’idylle.
Faire de la sexualité une valeur en soi interdit toute
référence à l’avenir et n’offre aucun espoir de relations
durables. Les liaisons, y compris le mariage, qui n’ont
pour toute justification que la sexualité, peuvent être
interrompues à volonté. Cela implique, comme Willard
Waller l’a démontré depuis longtemps, que les amants
n’ont plus le droit ni de se montrer jaloux, ni de faire de
la fidélité une condition de l’union érotique.
Dans sa satire sociologique des jeunes divorcés, Waller
avait souligné que les bohèmes des années 1920 évitaient
tout engagement affectif alors qu’ils l’exigeaient de leur
partenaire. Parce que le bohème « n’était pas prêt à assu
mer l’entière responsabilité de la liaison, ni à offrir une
garantie de durée », il perdait le droit de demander un
engagement semblable de la part de l’autre. Dans ces
conditions, « faire preuve de jalousie » devenait « rien
moins qu’un crime... De sorte que le bohème qui tombe
amoureux le cache comme il peut à ses amis ». Dans des
études similaires portant sur le « complexe d’évaluation
personnelle et de popularité amoureuse » parmi les étu
diants, Waller découvrit que les amoureux étaient la risée
de leurs camarades. Les relations exclusives avaient cédé
la place à une promiscuité insouciante, considérée
comme un mode normal de relations sexuelles. La valeur
sociale d’une femme ne se mesurait plus à sa pureté mais
à sa popularité, au culte sentimental de la virginité suc
céda « le partage badin des faveurs d’une femme » qui ne
« menaçait nullement les relations amicales entre
hommes », comme Wolfenstein et Leites l’ont noté dans
leur étude de films

.
* Entre 1930 et 1950, le cinéma
présenta le fantasme révélateur d’un idéal de plus en plus
suivi : une femme séduisante dansait avec un groupe
d’hommes, sans témoigner de préférence particulière
pour aucun.
Dans Elmtown’s Youth, August Hollingshead a dépeint
une jeune femme en première année d’université : enfrei
gnant tous les interdits - alcool, tabac et conduite
« légère » -, elle jouissait néanmoins de la considération
de la clique la plus en vue, en partie parce que sa famille
était riche, mais surtout parce que le choix de ses soupi
rants était savamment étudié. « L’homme vu en sa com
pagnie gagne en prestige auprès de l’élite... Elle se laisse
cajoler discrètement par ses amoureux - ne prend jamais
de risque, suffisamment malgré tout pour qu’ils lui
reviennent. » Dans le secondaire comme à l’université,
les membres d’un groupe tentent, par le persiflage et les
insultes, d’empêcher l’un d’entre eux de tomber amou
reux de personnes ne bénéficiant pas de leur considéra
tion et en fait de quiconque, car, selon Hollingshead,
« dans le monde de l’adolescence, avec ses enthousiasmes
donquichottesques et ses multiples activités de groupe, il
n’y a pas de place » pour les amants qui s’aiment7.
* Les films américains ont mis en évidence la transition de la vamp

à la « fausse innocente », transition qui, selon Wolfenstein et Leites,
souligne le déclin de la jalousie et la substitution de l’agacement
sexuel à la passion des sens. « Son partenaire ne supportant pas le
partage, la vamp était dangereuse. Sa séduction physique et sa dispo
nibilité amoureuse laissaient fortement à penser qu’il y avait eu dans
son existence, et pourrait encore y avoir, place pour d’autres
hommes... On associe à la fausse innocente une plus grande tolérance
de la part des hommes en matière de partage... En fait, ses nom
breuses liaisons la rendent d’autant plus attirante. Pour supprimer
toute gêne dans la relation, il suffit qu’elle affirme que ses liaisons
précédentes n’avaient aucune importance à ses yeux. »
Ces études apportent la preuve que les principaux

traits de notre comportement sexuel actuel étaient appa
rus bien avant la prétendue « révolution sexuelle » des
années 1960 et 1970 : promiscuité désinvolte, défiance
prudente à l’égard de tout engagement affectif, condam
nation violente de la jalousie et de la possessivité. Cepen
dant, l’évolution récente a vu naître un nouveau facteur
de tension : avec une insistance grandissante, la femme
moderne exige des rapports sexuels satisfaisants. Pendant
les années 1920 et 1930, beaucoup de femmes hésitaient
avant d’avoir des rapports sexuels, autant par pudibonde
rie que par une crainte réaliste des conséquences. Elles
ne cherchaient vraiment que le « flirt » et tiraient peu de
plaisir de la sexualité, même lorsqu’elles se prétendaient
libérées et déclaraient ne vivre que pour le plaisir et les
sensations fortes. Les médecins se souciaient de la frigi
dité féminine, et les psychiatres n’avaient aucun mal à
déceler chez leurs patientes les symptômes classiques de
l’hystérie tels que Freud avait pu les décrire : sexualité
provocante allant de pair avec une forte répression et une
moralité rigide et puritaine.
Aujourd’hui, les femmes ont perdu beaucoup de leur
réserve. Aux yeux des hommes, elles sont plus accessibles
en tant que partenaires sexuelles, mais également plus
menaçantes. Jadis, les hommes se plaignaient du peu de
participation des femmes dans les échanges sexuels ;
maintenant, leur attitude les intimide et ils sont angois
sés à l’idée de ne pas pouvoir les satisfaire. Un person
nage de Heller, Bob Slocum, s’écrie : « Je regrette quelles
aient découvert quelles aussi pouvaient avoir des
orgasmes. » Le célèbre rapport Masters et Johnson sur la
sexualité féminine n’a fait qu’accroître cette angoisse : les
femmes y sont présentées comme sexuellement insa
tiables, dotées d’une capacité orgasmique telle qu’elles
paraissent littéralement infatigables. Quelques féministes

se sont servies du rapport Masters pour remettre en cause
le « mythe de l’orgasme vaginal », pour revendiquer
l’indépendance des femmes vis-à-vis des hommes et pour
se gausser de l’infériorité sexuelle masculine.
« Théoriquement, écrit Mary Jane Sherfey, une femme
pourrait avoir des orgasmes indéfiniment si l’épuisement
physique n’intervenait pas. » Selon Kate Millett, « si le
potentiel sexuel de l’homme est limité, celui de la femme,
lui, semble, du point de vue biologique, pratiquement
inépuisable 8 ».
La « performance » sexuelle devient ainsi une arme
supplémentaire dans la guerre entre hommes et femmes ;
les inhibitions sociales n’empêchent plus désormais les
femmes de tirer parti de l’avantage tactique que leur offre
l’actuelle obsession de l’évaluation sexuelle. La femme
hystérique, même lorsqu’elle tombait amoureuse et dési
rait intensément s’abandonner, arrivait rarement à sur
monter son aversion sous-jacente de la sexualité ; la
femme de Cosmopolitan, pseudo-libérée, quant à elle, est
plus calculatrice et réfléchie dans sa façon d’utiliser sa
sexualité, d’une part parce qu’elle est moins inhibée mais
aussi parce qu’elle réussit mieux à ne pas s’impliquer
affectivement.
Les femmes dotées d’une personnalité narcissique, écrit
Otto Kernberg, peuvent sembler à première vue parfaite
ment « hystériques », tant elles sont coquettes et exhibition
nistes, mais la qualité de leur séduction, toute de ruse froide
et de calcul, contraste fortement avec celle de la pseudo-
hypersexualité de l’hystérique, qui ne manque ni de chaleur
ni d’implication affective 9.
Vivre ensemble
Les hommes et les femmes en sont venus à aborder les

relations intimes avec une conscience aiguë des risques
émotionnels qu’elles présentent. Bien décidé à manipuler
les émotions des autres tout en se protégeant soi-même de
toute souffrance affective, chacun, par mesure de sécurité,
s’ingénie à paraître superficiel, affiche un détachement
cynique, qu’il ne ressent qu’en partie, mais qui devient une
habitude, et, en tout cas, remplit d’amertume les relations
personnelles, ne serait-ce qu’à force d’être proclamé. En
même temps, on attend des relations intimes la richesse et
l’intensité d’une expérience religieuse. Bien qu’à certains
égards, hommes et femmes aient été obligés de modifier
leurs exigences mutuelles, et en particulier en matière de
fidélité sexuelle, dans d’autres domaines leurs revendica
tions se sont plus que jamais accrues. En outre, les
hommes et les femmes de la bourgeoisie américaine
passent trop de temps ensemble et éprouvent de la diffi
culté à envisager leurs relations sous un jour juste. La
dégradation du travail et l’appauvrissement de la vie
sociale obligent les gens à rechercher l’assouvissement de
tous leurs besoins affectifs dans les vives émotions que sus
cite la sexualité. Autrefois, l’antagonisme des sexes était
tempéré, d’une part par les conventions de l’esprit chevale
resque et paternaliste, d’autre part, par une acceptation
plus souriante des limitations du sexe opposé. Hommes et
femmes admettaient leurs défauts mutuels sans pour
autant les utiliser dans une mise en accusation globale. Ils
n’éprouvaient pas le besoin d’ériger l’amitié en programme
politique, d’en faire une idéologie qui puisse remplacer
l’amour - en partie parce qu’ils trouvaient plus de satisfac
tion qu’on ne le peut aujourd’hui dans leurs rapports
superficiels avec les personnes du même sexe. Un mépris
quotidien et tolérant à l’égard des faiblesses de l’autre sexe

- incompétence sur le plan affectif chez l’homme et
manque de rationalité chez la femme - passait pour de la
sagesse populaire ; ces stéréotypes fixaient des limites à
l’antagonisme des sexes, qui, dès lors, ne pouvait plus tour
ner à l’obsession.
Le féminisme et l’idéologie de l’intimité ont discrédité
les stéréotypes sexuels ; certes, ceux-ci assignaient aux
femmes des limites étroites, mais ils offraient la possibi
lité de reconnaître l’antagonisme des sexes sans pour
autant lui laisser prendre la dimension d’une guerre
totale. Aujourd’hui la tradition de différence sexuelle et
l’acceptation des tensions entre sexes opposés ne sur
vivent plus guère que dans la classe ouvrière. Les fémi
nistes bourgeoises envient la capacité qu’ont les femmes
d’ouvriers d’admettre que les hommes les gênent, sans
les haïr pour autant.
Ces femmes sont moins agressives avec leur homme parce
qu’elles ne passent pas beaucoup de temps avec lui, a fait
observer un critique. C’est aux femmes de la bourgeoisie
qu’on a inculqué l’idée que les hommes devaient être leurs
compagnons * 10.
* Les études psychiatriques et sociologiques sur la vie ouvrière

confirment ces observations. « Une femme de la bourgeoisie améri
caine s’attend, dans l’ensemble, à ce que son mari la traite en égale,
écrivait un psychiatre en 1957. Elle compte trouver coopération, par
tage des responsabilités et considération individuelle [...]. Dans une
famille ouvrière italienne, [...] la femme [...] ne s’attend pas à être
traitée en égale. Elle compte sur son mari pour prendre les décisions
importantes, car de ce fait elle est déchargée de ce fardeau de respon
sabilités et peut se consacrer à ses nombreux enfants ». Rainwater,
Coleman et Handel, dans leur étude sur les femmes de la classe
ouvrière, déclarent : « En général, les femmes de la bourgeoisie
pensent que, dans un couple, les conjoints sont en grande partie
interchangeables quant à l’accomplissement des différentes tâches. Il
y a un plus grand désir d’agir en commun, que ce soit pour faire la
Le féminisme et la recrudescence de la guerre des sexes
Non seulement le culte de la camaraderie sexuelle et de

la « vie en commun », mais également le féminisme, ont
amené les femmes à formuler de nouvelles exigences à
l’égard des hommes, et à les haïr s’ils ne parviennent pas à
répondre. Le mouvement féministe, en encourageant chez
les femmes une prise de conscience de leur condition, a eu
des effets irréversibles. Dès qu’elles commencent à remettre
en cause la fatalité de leur soumission et à rejeter les conven
tions, rassurantes par certains côtés, qui s’y rattachaient
auparavant, elles ne peuvent plus s’y réfugier. La femme qui
ne se laisse plus enfermer dans le mythe de la faiblesse et de
la dépendance, attributs traditionnels de la féminité, ne
peut plus adhérer au cliché « Tous les hommes sont des gou
jats » pour se rassurer. Elle n’a d’autre possibilité que de
croire, au contraire, que les hommes sont des êtres humains
et elle a d’autant plus de mal à leur pardonner lorsqu’ils se
conduisent comme des brutes. Ses propres actions ne se
vaisselle ou repeindre une pièce ; agir en commun est surtout une

valeur reconnue par la bourgeoisie 11. »
Durant les vingt années qui ont suivi cette étude, l’idéologie du
partage des tâches au sein du couple s’est répandue dans la classe
ouvrière au même titre que dans la bourgeoisie. En revanche, le fémi
nisme, qui a finalement atteint les femmes de la classe ouvrière, a
rendu suspectes les attributions traditionnelles des sexes, il devient
alors difficile d’accepter sans en éprouver de gêne, la dépréciation
coutumière du sexe opposé. Au fur et à mesure que les femmes de la
classe ouvrière affirment leurs droits, ou du moins sont sensibilisées
aux idées féministes, leurs maris ressentent cette évolution comme
une atteinte supplémentaire à leur fierté, l’ultime affront fait aux
ouvriers par le libéralisme bourgeois : non seulement il a réduit à
néant leurs économies, expédié leurs enfants en autobus dans des
écoles éloignées et sapé l’autorité qu’ils avaient sur eux, mais mainte
nant il risque de monter leurs femmes contre eux, leurs maris.
conforment plus à la tradition de passivité chez les femmes ;

elles sont ressenties du même coup par les hommes comme
une sorte d’agression qui tend à éveiller des réactions bes
tiales chez ces derniers ; même si la femme s’en rend
compte, cela ne lui est pas d’un grand secours pour faire
preuve de tolérance à l’égard de son adversaire.
Tu en veux trop, dit une femme d’âge mûr à une femme
plus jeune. Tu te refuses à faire des compromis. Les
hommes ne seront jamais aussi sensibles ou conscients que
les femmes. Ce n’est pas dans leur nature, tout simplement.
Alors, il faut faire un choix, et t’en contenter... soit la satis
faction sexuelle, soit l’intelligence abstraite ; soit être aimée
sans être comprise, soit la solitude pour mener à bien ce
que tu veux faire 12.
Lorsqu’une femme adhère vraiment au féminisme,

comme à un programme qui tente de donner de nou
velles fondations aux rapports entre hommes et femmes,
elle ne peut accepter une telle définition des choix qui
s’offrent à elle sans y voir une sorte d’abdication. La
jeune femme répond à juste titre que personne ne devrait
se contenter d’une relation qui n’engloberait pas sexua
lité, compassion et compréhension intelligente. Mais en
tentant de concrétiser ses exigences, elle risque bien des
déconvenues, d’autant que les hommes semblent ressen
tir la demande de tendresse comme aussi menaçante
pour leur sécurité affective que la demande de satisfac
tion sexuelle. À son tour, la passion contrariée fait naître
chez les femmes une violente fureur contre les hommes,
telle que Sylvia Plath l’a exprimée de manière inoubliable
dans ses poèmes.
Pas de jour tranquille sans nouvelles de toi
Te baladant peut-être en Afrique, mais en pensant à
moi13.
Les femmes éprouvent de la colère contre les hommes

parce qu’elles sont déçues par les rapports érotiques, ou
parce qu’elles ont conscience d’être opprimées, mais aussi
parce quelles perçoivent le mariage comme le piège
absolu, l’ultime routine d’une société routinière, le
summum de la banalité qui contamine tous les aspects
de la vie moderne et la rend étouffante. Pour l’héroïne
de The Bell Jar, le mariage représente l’apothéose du
train-train quotidien :
Il faudrait que je me lève à sept heures pour lui préparer
ses œufs au bacon, des toasts et du café. Après son départ
pour le travail, je traînasserais en chemise de nuit, rouleaux
sur la tête, pour faire la vaisselle et le lit. À son retour, après
une journée passionnante et active, il compterait trouver un
bon dîner, et je devrais passer la soirée à laver de nouveau
une vaisselle sale avant de m’effondrer au lit, complètement
épuisée 14 .
Si le mari proteste qu’il est tout aussi fatigué et que sa

« journée passionnante » ne fut qu’un travail fastidieux
et humiliant, sa femme le soupçonne de vouloir tout
bonnement donner à sa prison domestique l’apparence
d’une chaumière croulant sous les roses.
Théoriquement, les féministes pourraient dépasser le
stade actuel de récrimination sexuelle en considérant les
hommes simplement comme une classe ennemie, invo
lontairement enrôlés dans la défense des privilèges mas
culins et par conséquent exempts de responsabilité
personnelle. Mais il est difficile pour les hommes et les
femmes, symbiotiquement interdépendants, de faire
preuve d’un tel détachement intellectuel dans la vie cou
rante. L’« ennemi de classe », dans la vie de tous les jours,
a les traits d’un amant, d’un mari, ou encore d’un père,
auquel les femmes présentent des exigences qu’en général
les hommes ne peuvent remplir. Les féministes ont
étudié la façon dont la sujétion que subissent les femmes

appauvrit la vie affective des hommes ; elles admettent
qu’étant donné les rapports actuels entre les sexes, les
hommes ne peuvent absolument pas satisfaire toutes les
demandes érotiques des femmes ; et pourtant, c’est le
féminisme lui-même qui apporte à ces demandes le sou
tien idéologique le plus énergique. Ainsi, il intensifie le
problème auquel il apporte simultanément une solution.
D’une part, le féminisme aspire à changer les relations
entre hommes et femmes afin que celles-ci ne soient plus
acculées au rôle de « victime et mégère », comme dit
Simone de Beauvoir. D’autre part, il rend souvent les
femmes plus acariâtres que jamais dans leurs relations
quotidiennes avec les hommes. Cette contradiction
demeurera inévitable tant que le féminisme déclarera
intolérable l’oppression qu’exercent les hommes sur les
femmes tout en incitant celles-ci à voir dans les hommes
des oppresseurs, peut-être, mais aussi des amis et des
amants.
Stratégies d’adaptation
Les contradictions mises en lumière (et exacerbées) par

le féminisme sont si douloureuses que le mouvement
féministe a toujours été tenté de renoncer à ses propres
thèses ainsi qu’à son programme et de trouver refuge
dans un compromis avec la situation présente, souvent
déguisé en militantisme farouche. Au XIXe siècle, les
féministes américaines se sont écartées de leur pro
gramme initial, qui s’était donné pour but non seule
ment l’égalité économique, mais aussi une audacieuse
réforme du mariage et des relations sexuelles : elles se
cantonnèrent finalement dans une longue campagne en
faveur du droit de vote pour les femmes. Aujourd’hui,

beaucoup de féministes soutiennent, une fois de plus au
nom du réalisme politique, qu’avant de soulever des pro
blèmes plus importants, les femmes doivent s’implanter
au sein des deux partis politiques afin d’y constituer une
sorte d’« opposition loyale ». Toutefois, ce genre de tac
tique ne sert qu’à repousser indéfiniment la discussion
des grandes questions. Au XIXe siècle, le mouvement
pour les droits de la femme abandonna les discussions
sur l’amour et le mariage lorsqu’il fut confronté à l’hosti
lité générale. De la même façon, aujourd’hui, des forces
importantes au sein de la National Organisation for
Women se proposent d’améliorer leur image en démon
trant aux hommes que le féminisme ne les menace en
aucune façon, et désignent comme responsable de l’assu
jettissement de la femme, non pas la suprématie mascu
line, mais uniquement les « conditions sociales » et les
attitudes nocives.
Parmi toutes les. tentatives d’adaptation à l’ordre
établi, certaines, plus subtiles, veulent se faire passer pour
des récusations radicales tant du courant principal du
féminisme que du statu quo. Quelques militantes, cher
chant une compensation à leur manque de pouvoir, ont
redonné vie à des théories discréditées sur le matriarcat
des sociétés originelles ou à des mythes sur la supériorité
morale des femmes. Elles font appel à une solidarité illu
soire entre « sœurs » afin d’éviter des discussions sur les
buts réels du mouvement féministe. En institutionnali
sant l’activité des femmes sous forme de « solution de
rechange face à la civilisation de mort créée par les
hommes », elles évitent toute remise en cause de cette
même civilisation. Elles protègent aussi les femmes
contre l’inévitable compétition avec les hommes, que ce
soit dans le domaine du travail, de la politique ou de la
propagande auprès du grand public. Ce qui avait com

mencé comme une prise de conscience tactique, à savoir
que les femmes devaient conquérir leurs droits sans
attendre que les hommes les leur accordent, a dégénéré
en fantasme d’un monde sans hommes. Comme un cri
tique l’a remarqué, « l’apparente force du mouvement »
se révèle n’être, en fin de compte, « qu’une suite d’activi
tés qui s’engendrent et se perpétuent : à court terme,
celles-ci apportent à ses experts les plus avertis célébrité,
contrats d’éditeur, bourses de recherches, et à celles qui
rêvent, l’utopie illusoire d’un matriarcat15 ».
Les « lesbiennes radicales » poussent la logique de la
séparation jusqu’au comble de l’absurde : elles évitent la
lutte contre la suprématie masculine à tous les niveaux,
mais, en même temps, elles ne cessent de couvrir les
hommes d’insultes, ainsi, d’ailleurs, que les femmes qui
se refusent à admettre leurs tendances homosexuelles.
Proclamant leur indépendance vis-à-vis des hommes, les
militantes lesbiennes sont obsédées par la vision d’une
enclave protégée où elles pourraient vivre au sein même
d’une société dominée par les hommes. Cette forme de
démission - le rêve d’une île à l’abri de toute intrusion
masculine - n’est pas sans séduction pour les femmes qui
n’arrivent pas à intégrer tendresse et sexualité dans leurs
relations avec les hommes. Comme de telles déceptions
deviennent de plus en plus courantes, le séparatisme
sexuel en arrive à sembler le substitut le plus plausible à
la libération.
Toutes ces stratégies d’adaptation tirent leur énergie
affective d’une pulsion encore plus répandue que le fémi
nisme : la fuite devant les sentiments. Pour nombre de
raisons, les relations personnelles sont devenues de plus
en plus aléatoires - très manifestement, parce qu’elles
n’offrent plus aucune garantie de permanence. Hommes
et femmes font des demandes extravagantes à leur parte

naire et sont remplis d’amertume lorsqu’ils n’obtiennent
pas satisfaction. Dans ces conditions, il n’est pas éton
nant que de plus en plus de gens rêvent de détachement
affectif, ou n’ont de « relations sexuelles plaisantes »,
comme l’écrit Hendin, « que lorsqu’ils se trouvent dans
une situation leur permettant de définir et de limiter
l’intensité de leurs rapports mutuels 16 ». Une lesbienne
reconnaît : «Je n’ai pu éprouver du plaisir qu’avec des
hommes dont je me foutais éperdument. Je pouvais
m’abandonner, parce que je ne me sentais pas vulné
rable 17. »
Le séparatisme sexuel n’est qu’une des nombreuses
stratégies inventées pour contrôler ou fuir les sentiments
intenses. Beaucoup préfèrent fuir dans la drogue, qui dis
sout colère et désir dans une ardente sensation de bien-
être et donne l’illusion d’une expérience intense dénuée
d’émotion. D’autres choisissent de vivre seuls, rejetant
toute relation avec l’un ou l’autre sexe. Les enquêtes font
ressortir le nombre croissant de foyers ne comptant
qu’un seul adulte : ceci dénote indubitablement l’émer
gence d’un goût de l’indépendance personnelle, mais tra
duit également une répulsion à l’encontre de tout lien
affectif intime, quel qu’il soit. L’augmentation du
nombre de suicides chez les jeunes peut être partielle
ment attribuée à la même fuite devant les liaisons senti
mentales. Le suicide, d’après Hendin, représente
« l’anesthésie ultime ».
La promiscuité sexuelle est la façon la plus courante
d’échapper à la complexité des sentiments : elle marque
une volonté de séparer nettement sexualité et affectivité.
Là encore, la fuite en progrès. L’idéologie progressiste des
« engagements libres » et du « sexe désentimentalisé » fait
du désengagement affectif une vertu, alors même qu’elle
prétend s’ériger en critique de la dépersonnalisation de

la sexualité. Des sommités comme Alex Comfort, Nena
et George O’Neill, Robert et Anna Francœur soulignent
la nécessité de redonner une dimension humaine à l’acte
sexuel en en faisant une « expérience complète » et non
un acte mécanique ; mais, dans le même temps, ils
condamnent des émotions humaines comme la jalousie
et la possessivité et s’insurgent contre les « illusions
romantiques ». Dans leur sagesse, les thérapeutes
d’avant-garde invitent hommes et femmes à exprimer
leurs besoins et leurs désirs sans réserve - partant du
principe qu’ils sont tous également légitimes - mais ils
les mettent en garde contre l’illusion qui leur ferait croire
qu’un seul partenaire peut les satisfaire tous. Cette
éthique cherche à apaiser les tensions affectives, en fait,
en limitant les exigences mutuelles, et non en renforçant
la capacité des hommes et des femmes d’y faire face.
Encourager la sexualité en tant que composante « saine »
et « normale » de la vie masque un désir de la dépouiller
de l’intensité affective qui s’y rattache inévitablement,
tant à cause du souvenir des relations avec les parents
au cours de l’enfance que de la tendance « malsaine » à
réintroduire le même schéma dans les rapports amou
reux. L’insistance avec laquelle les experts affirment que
la sexualité n’a rien de « sale » trahit la volonté de l’asep
tiser, en la débarrassant de toutes ses associations incons
cientes.
La critique humaniste de la « dépersonnalisation » de
la sexualité ne fait ainsi qu’effleurer le problème. Même
lorsqu’elle prône la nécessité d’unir l’affectivité et la
sexualité, elle apporte son soutien idéologique au replie
ment protecteur face aux émotions intenses. Elle
condamne la survalorisation de la technique, tout en
vantant des relations sexuelles libérées de toute charge
affective. Elle exhorte hommes et femmes à « ne pas se

couper de leurs sentiments », mais les encourage à
« opter résolument pour la liberté et la “non-possessi
vité” », qui « détruit le cœur même de l’intimité »,
comme l’écrit Ingrid Bengis18. Cette critique humaniste
tourne en dérision les fantasmes grossiers de la pornogra
phie vendus par les mass media, dont l’idéal est la femme
sans poils, aux seins volumineux, mais elle le fait par
répugnance pour le fantasme en tant que tel, car il cor
respond rarement aux critères sociaux de santé mentale.
Ceux qui s’insurgent contre la déshumanisation de la
sexualité, tout comme les critiques du sport, souhaitent
faire de chaque spectateur un participant actif dans
l’espoir que les exercices intenses chasseront les pensées
malsaines. S’ils s’attaquent à la pornographie, ce n’est pas
par désir d’encourager des fantasmes sexuels plus compli
qués et plus gratifiants ; c’est, au contraire, pour faire
accepter, au nom d’une vision plus réaliste, une certaine
conception de la féminité, ainsi qu’une réduction des
demandes mutuelles qu’hommes et femmes sont en droit
de se faire.
La femme castratrice des fantasmes masculins
La fuite devant les sentiments - qu’elle tente ou non

de se justifier sous le couvert d’une idéologie de l’engage
ment libre - se manifeste surtout comme une fuite
devant les fantasmes. Cela prouve bien qu’elle constitue
plus qu’une réaction de défense à des déceptions
externes. Si les hommes et les femmes d’aujourd’hui
tentent d’échapper aux émotions, ce n’est pas unique
ment dû au fait qu’ils ont reçu trop de blessures sur les
champs de bataille de l’amour, mais aussi au fait qu’ils
ressentent leurs pulsions intimes comme intolérablement

pressantes et menaçantes. Le désir d’échapper aux émo
tions prend naissance non seulement dans la sociologie
de la guerre des sexes, mais également dans la psycholo
gie qui s’y rattache. Si « tant d’entre nous furent
contraintes d’anesthésier leurs besoins », comme Ingrid
Bengis le note à propos des femmes 19 et comme d’autres
l’ont fait à propos des hommes, c’est la nature même de
ces besoins (et des défenses érigées contre eux) qui fait
naître la conviction qu’ils ne peuvent être assouvis dans
les relations hétérosexuelles - peut-être ne devraient-ils
jamais l’être sous quelque forme que ce soit - et qui, par
conséquent, incite les gens à éviter les rencontres affec
tives intenses.
Les désirs instinctuels représentent toujours un danger
pour l’équilibre psychique, et c’est en cela qu’il n’est
jamais possible de leur laisser libre cours. Cependant, ils
se présentent, dans notre société, comme une menace
intolérable, en partie parce que l’effondrement de l’auto
rité a fait disparaître un si grand nombre d’interdits
externes qui freinaient l’expression de pulsions dange
reuses. Aujourd’hui, le surmoi ne peut plus compter sur
le soutien d’autorités externes dans sa lutte contre ces
pulsions. Il doit miser en quasi-totalité sur ses propres
ressources, qui ont, elles aussi, perdu de leur efficacité.
Non seulement les agents sociaux de la répression se sont
beaucoup affaiblis, mais leurs représentations internes
dans le surmoi ont subi un déclin parallèle. Le moi-idéal,
qui participe au travail de répression puisqu’il fait du
comportement accepté par la société un objet d’investis
sement libidinal, est devenu de plus en plus insipide et
inefficace en l’absence de modèles moraux extérieurs.
Comme nous l’avons vu, cela veut dire que le surmoi
doit avoir recours de façon croissante à des ordres sévères
et des punitions : pour y parvenir, il utilise les instincts

agressifs du ça et les dirige contre le moi.
Narcisse se sent rongé par ses propres appétits. L’inten
sité de ses besoins oraux l’amène à avoir des exigences
considérables à l’égard de ses amis et de ses partenaires
sexuels ; mais, simultanément, il refoule ces exigences et
ne demande qu’une relation désinvolte sans promesse de
permanence d’aucun côté. Il aspire à se libérer de sa
propre avidité et de sa colère, à atteindre un détachement
tranquille au-delà de toute émotion, et à dépasser sa
dépendance à l’égard des autres. Il rêve d’être indifférent
aux relations humaines et à la vie elle-même : il serait
ainsi capable d’en accepter la précarité, selon l’expression
laconique de Kurt Vonnegut, « Ainsi va la vie ! », qui
dépeint si bien l’aspiration ultime de celui qui a recours
à la psychiatrie.
Cependant, tout effrayé que l’homme psychologique
de notre temps puisse être par l’ardeur de ses besoins
profonds, ceux des autres ne l’horrifient pas moins. S’il
se sent mal à l’aise lorsqu’il lui arrive de faire des
demandes, c’est parce qu’il redoute que l’autre ne se
considère du même coup autorisé à lui en faire à son
tour. Les hommes craignent surtout les exigences des
femmes, d’une part parce que celles-ci n’hésitent plus à
se montrer insistantes, et, d’autre part, parce qu’eux ont
du mal à imaginer un besoin affectif qui ne désire pas
dévorer l’objet, quel qu’il soit, auquel il s’attache.
Aujourd’hui, les femmes espèrent trouver deux choses
dans leurs relations avec les hommes : la satisfaction
sexuelle et la tendresse. Ces deux exigences, quelles
soient combinées ou séparées, semblent, aux yeux de
bien des hommes, traduire une seule et unique notion :
les femmes sont voraces, insatiables. Pourquoi les
hommes devraient-ils réagir de la sorte à des demandes
qu’ils reconnaissent, au niveau rationnel, comme mani

festement légitimes ? On sait que la raison ne résiste pas
face à des angoisses inconscientes ; les exigences sexuelles
des femmes terrifient les hommes parce quelles ren
contrent un écho au plus profond du psychisme mascu
lin, réveillant les fantasmes de la petite enfance d’une
mère possessive, étouffante, dévorante et castratrice. À
l’âge adulte, la persistance de tels fantasmes intensifie et
ramène au niveau conscient la terreur secrète qui a tou
jours constitué une part importante de l’image que
l’homme se fait de la féminité. Dans une personnalité
narcissique, la force de ces fantasmes préœdipiens amène
vraisemblablement les hommes de ce type à aborder les
femmes avec des sentiments irrémédiablement divisés :
dépendants et exigeants de par leur fixation au sein, mais
terrifiés par le vagin qui risque de les dévorer vivants,
terrifiés encore par les jambes dont l’imagination popu
laire a doté l’héroïne américaine, ces jambes censées pou
voir étrangler ou cisailler à mort leur victime, terrifiés,
enfin, par le sein lui-même, dangereux et phallique,
enchâssé dans une armure inflexible, qui, dans la terreur
inconsciente, tient plus d’un instrument de destruction
que d’une source de nourriture.
La femme sexuellement vorace, longtemps une figure
classique de la pornographie masculine, a fait, au
XXe siècle, son apparition au grand jour de la respectabi
lité littéraire. Parallèlement, la femme cruelle, destruc
trice, dominatrice, « la belle dame sans merci », a quitté
la périphérie de la littérature et des autres arts pour venir
occuper une position quasi centrale. Auparavant source
d’excitation délicieuse, de gratification sadomasochiste
mêlée à une fascination horrifiée, elle n’inspire plus
maintenant que haine et effroi sans équivoques. Dure,
dominatrice, consumée (selon les mots de Leslie Fiedler)
par un « désir plus nerveux que charnel20 », elle déviri

lise tous les hommes qui tombent sous son charme. Dans
la littérature américaine, elle apparaît sous diverses
formes, chacune n’étant qu’une variation sur le même
thème : l’héroïne-garce d’Hemingway, Faulkner et Fitz
gerald ; la Faye Greener de Nathanael West qui « n’était
pas une invitation au plaisir mais au combat, dur et serré,
plus proche du meurtre que de l’amour » ; la Maggie
Tolliver de Tennessee Williams, nerveuse comme une
chatte sur un toit brûlant ; la femme dominatrice dont
l’ascendant sur son mari, comme le décrit James Thurber
avec son humour sans joie, fait penser à celui de la mère
castratrice sur son fils ; la M’man dévoreuse d’hommes,
démasquée par la voix de fausset stridente de Philip
Wylie dans Generation ofVipers, de Wright Morris dans
Man and Boy, ou Edward Albee dans The American
Dream ; la mère juive étouffante, Mrs. Portnoy ; le vam
pire d’Hollywood (Theda Bara), la femme fatale intri
gante (Marlene Dietrich), ou encore la blonde qui a le
diable au corps (Marilyn Monroe, Jayne Mansfield) ; la
violeuse précoce dans Lolita de Nabokov, ou encore la
très jeune meurtrière de William March dans The Bad
Seed.
Enfant ou femme, épouse ou mère, elle taille les
hommes en pièces et n’en fait qu’une bouchée. Elle
voyage en compagnie d’eunuques, d’hommes brisés par
la vie, souffrant de blessures obscures, ou d’une poignée
d’hommes forts, terrassés par leurs efforts malheureux
pour en faire une vraie femme. Que le taux réel
d’impuissance ait augmenté ou non parmi la population
masculine des États-Unis – et il n’y a pas lieu de mettre
en doute les rapports qui en font état –, le spectre de
l’impuissance hante l’imagination contemporaine,
d’autant plus qu’elle ravive et concrétise ainsi la crainte
que la culture anglo-saxonne décadente ne s’effondre

bientôt devant les progrès de peuples plus forts. En
outre, la nature de l’impuissance a subi une importante
évolution historique. Au XIXe siècle, il arrivait que des
hommes tout à fait respectables subissent parfois des
échecs sexuels gênants en présence de femmes apparte
nant à la même classe sociale qu’eux, ou bien souffrent
de ce que Freud appela « l’impuissance psychique21 »
– dénotant une séparation typiquement victorienne de
l’affectif et du sensuel. Tous ces hommes, s’acquittaient
consciencieusement de leur devoir conjugal, mais
n’éprouvaient de vraie satisfaction sexuelle qu’avec des
prostituées ou des femmes avilies par quelque autre
condition. D’après Freud, ce syndrome psychique - « la
forme la plus courante de dégradation » dans la vie éro
tique de son époque – prenait naissance dans le complexe
d’Œdipe. Après le renoncement douloureux à la mère,
la sensualité évite de se fixer sur un objet d’amour qui
puisse raviver son souvenir ; et la mère, comme toutes
les autres femmes « pures » (socialement respectables), est
idéalisée au point d’échapper au domaine du sensuel.
De nos jours, l’impuissance semble provenir de façon
caractéristique, non de la renonciation à la mère, mais
plutôt d’expériences de la petite enfance, souvent réacti
vées par les avances apparemment agressives des femmes
sexuellement émancipées. La terreur de la mère dévo
rante, telle qu’elle apparaît dans les fantasmes préœdi
piens, provoque une peur généralisée des femmes qui
ressemble peu à l’adoration sentimentale que les hommes
vouaient autrefois aux femmes qui les mettaient mal à
l’aise sexuellement. Intimement liée à la crainte des désirs
dévorants intérieurs, cette peur se manifeste tant par
l’impuissance que par une fureur sans bornes contre le
sexe féminin. Cette rage inopérante et aveugle, qui
semble si courante à l’heure actuelle, n’est que très super

ficiellement une réaction de défense des hommes contre
le féminisme. C’est parce qu’il réactive des souvenirs pro
fondément enracinés que le récent retour du féminisme
provoque des émotions aussi brutales. En outre, la
crainte des femmes ressentie par les hommes est une
réponse disproportionnée en regard du risque qu’en
courent les privilèges de leur sexe. Alors que le ressenti
ment qu’éprouvent les femmes à l’égard des hommes est
en général solidement ancré dans la discrimination et les
dangers sexuels auxquels elles sont sans cesse exposées,
celui des hommes à leur égard semble profondément
irrationnel. Alors que la majeure partie du pouvoir et de
l’argent est encore entre leurs mains, ils se sentent mena
cés de toute part - apeurés, émasculés. Il y a donc peu
de chance que ce ressentiment puisse être apaisé par un
changement de tactique du féminisme, visant à donner
aux hommes l’assurance que les femmes libérées ne
menacent personne. Quand « M’man », elle-même, est
ressentie comme un danger, il n’y a pas grand-chose que
les féministes puissent dire pour adoucir la guerre des
sexes ou garantir à leurs adversaires que lorsqu’elle sera
terminée, hommes et femmes vivront heureux ensemble.
La vie de l’homme et de la femme

sous un régime socialiste
La vie commune des hommes et des femmes serait-elle

meilleure sous une forme d’organisation sociale diffé
rente ? Seraient-ils plus heureux en régime socialiste ?
Pour un grand nombre de gens, la réponse à ces ques
tions ne paraît plus aussi évidente que, naguère, aux pré
cédentes générations de socialistes. Le mouvement
féministe a sans pudeur révélé la superficialité de la vieille

analyse socialiste, qui considérait qu’une révolution dans
les rapports de propriété amènerait automatiquement un
bouleversement complet des relations entre hommes et
femmes. Tous les socialistes, hormis les plus rigides et les
plus dogmatiques, ont maintenant admis la justesse de la
critique féministe et lui ont fait place dans leurs propres
travaux, notamment dans les dernières études de Juliet
Mitchell, Eli Zaretsky et Bruce Dancis 22. Pour la pre
mière fois, de nombreux socialistes ont commencé à
comprendre que le féminisme représente un défi histo
rique pour le socialisme. Dès 1914, Mary White Oving
ton déclarait que le socialisme « ne signifie pas
simplement un estomac bien plein - il l’était souvent
sous le servage – mais une vie pleine ». Il n’est plus pos
sible d’écarter le débat sur les problèmes individuels en
le taxant de « subjectivisme bourgeois ». Loin de consti
tuer un phénomène secondaire découlant d’une façon ou
d’une autre de l’organisation de la production, il semble,
bien au contraire, que l’exploitation des femmes par les
hommes soit antérieure à l’apparition de la production
fondée sur la propriété privée, et qu’elle pourrait fort
bien lui survivre.
Bien que la critiqué du socialisme faite par les fémi
nistes soit juste, elle ne justifie pas cependant les conclu
sions qu’en tirent certaines d’entre elles - à savoir que
l’oppression des femmes représente la forme d’exploita
tion fondamentale et originelle, et qu’elle sous-tend et
détermine toutes les autres relations sociales. Au cours
de l’histoire, l’exploitation des femmes a évolué à travers
différentes formes et l’importance des changements qui
ont pris place ne doit pas être obscurcie par des considé
rations sur le sexisme comme fait immuable de l’exis
tence qui ne peut être aboli que par la suppression de la
sexualité elle-même et l’instauration du règne de l’andro

gynie.
La forme particulière que revêt l’oppression sexuelle
dans la société capitaliste finissante a créé un regain de
tensions entre les sexes, tout en favorisant une nouvelle
autonomie chez les femmes qui les amène à rejeter leur
sujétion. Il ne paraît pas déraisonnable de croire, malgré
la léthargie politique des années 1970, qu’une transfor
mation radicale de nos structures sociales demeure pos
sible, et qu’une révolution socialiste abolirait le nouveau
paternalisme – la dépendance du simple citoyen vis-à-vis
des experts, la dégradation à la fois du travail et du
foyer - dont provient, en grande partie, l’antagonisme
entre hommes et femmes. L’établissement de l’égalité des
sexes, la transformation de la famille, et le développe
ment de nouvelles structures de la personnalité ne
devraient pas pour autant entraîner l’avènement d’une
utopie de l’androgynie ; mais ils ne devraient pas non
plus être sans effet essentiel sur la guerre des sexes. De
toute façon, l’abolition des tensions sexuelles n’est pas
un but valable en soi ; il s’agit de les vivre avec plus d’élé
gance que par le passé.
9
L’avenir condamné :
LA PEUR DE VIEILLIR
Hantise de la vieillesse
La vieillesse nous terrifie : par certains côtés, la cam

pagne menée contre elle est l’expression la plus représen
tative de notre époque. À mesure que la proportion de
personnes âgées augmente dans la population, cette
condition attire l’attention inquiète des médecins, démo
graphes, psychiatres, chercheurs médicaux, sociologues,
réformateurs sociaux, politiciens et futurologues. Un
nombre croissant de sciences et pseudo-sciences n’ont
trait qu’au grand âge et à la mort : gériatrie, gérontologie,
thanatologie, cryogénie, « immortalisme ». Bien d’autres,
notamment la génétique, l’ingénierie génétique et la
médecine sociale, se sont lancées dans la lutte pour soula
ger ou effacer les ravages du temps – lutte chère au cœur
d’une culture qui meurt.
Deux tendances principales face au problème de l’âge
se sont dégagées. La première ne tente pas de prolonger
la vie mais d’améliorer sa qualité, et en particulier la
qualité de ce qu’on appelait autrefois le déclin de la vie.
Refusant de considérer la vieillesse comme une perte des
capacités de l’individu, les tenants de cette conception
revendiquent un rôle social plus actif pour ceux qui,
ayant dépassé la cinquantaine, n’ont en aucun cas perdu

de leur utilité. Les humanistes affirment que le grand âge
doit être considéré comme une catégorie sociale, et non
biologique. Envisagé sous cet angle, le problème
moderne de la vieillesse tient moins à une diminution
physique qu’à l’intolérance manifestée par la société à
l’égard des personnes âgées, à son refus de tirer profit de
la sagesse que celles-ci ont acquise, et à la volonté de les
repousser aux confins de la vie sociale.
La seconde tendance se propose de traiter la vieillesse
comme « un problème médical », comme le dit Albert
Rosenfeld – « une condition contre laquelle votre méde
cin peut espérer agir un jour 1 ». Attribuant, à tort, à la
médecine moderne une prolongation de l’espérance de
vie, qui n’est due qu’à un niveau de vie plus élevé, elle
tient pour établi que cette discipline est capable d’aug
menter encore la durée de vie et de supprimer les affres
de la vieillesse *. D’ici à 2025, à en croire Rosenfeld, « la
* La plupart des historiens et démographes sont maintenant
convaincus que les améliorations de l’alimentation, de l’hygiène et
des conditions générales de vie, et non les progrès de la technologie
médicale, expliquent l’augmentation de l’espérance de vie enregistrée
depuis le XVIIIe siècle. L’interprétation, à première vue vraisemblable,
du déclin de la mortalité retenue par Rosenfeld et d’autres détermi
nismes technologiques - à savoir les progrès de la médecine - « a été
si complètement démolie par Thomas McKeown et R. G. Brown en
1955, selon William L. Langer, qu’elle a été totalement abandonnée
par ceux qui étudient la question ». Quelle que soit leur opinion sur
la cause réelle de l’explosion démographique, ils sont tous d’accord
pour tenir l’influence de la médecine pour négligeable. Récemment,
McKeown a évalué qu’entre 1848 et 1971, la vaccination contre la
variole ne comptait que pour 1,6 % dans la baisse du taux de morta
lité en Angleterre. Même les antibiotiques, qui ont eu une influence
indéniable sur le taux de mortalité, n’ont fait leur apparition que
vers les années 1930, et n’ont, par conséquent, pas pu contribuer
à la révolution démographique qui s’est développée depuis le
XVIIIe siècle 2.
L’AVENIR CONDAMNÉ : LA PEUR DE VIEILLIR 329
plupart des grandes énigmes du processus de vieillisse

ment auront été résolues ».
Malgré leurs différences, les solutions médicales et
sociales au problème du grand âge ont plus de points
communs qu’il n’y paraît au premier abord. Toutes deux
reposent plus sur l’espoir - et sur une puissante répu
gnance à l’idée de la déchéance physique - que sur un
examen critique des faits. Toutes deux regardent la
vieillesse comme « une insulte à l’humanité », pour citer
le romancier Alan Harrington - comme quelque chose
« qu’on ne peut plus supporter * 3 ».
Qu’y a-t-il derrière cette répugnance à l’égard du pro
cessus de vieillissement qui semble de plus en plus cou
rante dans la société industrielle avancée ?
Narcissisme et vieillesse
De toute évidence, les hommes ont toujours redouté

la mort et ont rêvé de vivre éternellement. Malgré tout,
la peur de mourir s’intensifie dans notre société, qui s’est
* Les partisans de la théorie sociale du vieillissement peuvent faci

lement souscrire à la description donnée par Harrington de ses symp
tômes et des craintes qu’ils suscitent - « la peur de perdre nos facultés
et d’être tenus à l’écart, ou abandonnés aux soins d’infirmières indiffé
rentes, et de savoir qu’il faudra bien quitter ceux qu’on aime et bascu
ler dans un trou noir ». Cependant, tandis qu’Harrington cherche le
« salut » dans la « technique médicale et rien d’autre », convaincu que
« nos messies porteront des blouses blanches », ceux pour qui le grand
âge est une question sociale soutiennent que « la perte de nos facul
tés », « la solitude » et « l’abandon aux mains d’infirmières indiffé
rentes » sont des expériences inutilement infligées aux personnes âgées
par une société sans compassion, et d’autant plus douloureuses que
les victimes acceptent, sans s’en rendre compte, d’être dévalorisées par
la société dont elles font partie.
privée de la religion, et témoigne de peu d’intérêt pour sa

postérité. En outre, ce n’est pas simplement parce qu’elle
symbolise le commencement de la mort que la vieillesse
est redoutée, mais surtout parce que la condition des
personnes âgées, à l’époque moderne, s’est objectivement
dégradée. Notre société n’a manifestement que faire de
ses aînés. Elle les juge inutiles, les oblige à prendre leur
retraite avant d’avoir épuisé leur capacité de travail, et, à
cette occasion, renforce le sentiment qu’ils éprouvent
d’être superflus. En insistant, sous couvert de respect et
de sympathie, sur le fait qu’ils n’ont pas perdu le droit
de jouir de la vie, la société rappelle aux gens âgés qu’ils
n’ont rien de mieux à faire de leur temps. En dévaluant
l’expérience et en accordant une grande importance à la
force physique, à la dextérité, à la faculté d’adaptation
et de création de nouvelles idées, la société définit la
productivité en des termes qui excluent automatique
ment les « doyens de ses citoyens ». Le culte bien connu
de la jeunesse ne fait que dévaluer la position sociale de
ceux qui n’en font plus partie.
Ainsi « nos attitudes à l’égard du vieillissement,
comme l’a noté un critique récemment, ne sont pas for
tuites 4 ». Elles sont dues à une longue évolution sociale
qui a redéfini le travail, créé la rareté de l’emploi, dévalo
risé la sagesse millénaire, et jeté le discrédit sur toutes les
formes d’autorité (y compris celle de l’expérience). Étant
donné que l’affaiblissement du pouvoir et du statut des
personnes âgées provient d’une évolution sociale pro
fonde, une campagne en leur faveur ou l’élaboration de
mesures plus humaines ne seront pas suffisantes pour
soulager leur sort. Ceux qui soutiennent que la vieillesse
est une question plus sociale que médicale n’ont pour
tant pas encore mesuré l’ampleur de son caractère social,
et, par conséquent, combien elle offre de résistance à de
simples palliatifs. La vieillesse ne pourra être rendue plus

supportable qu’au prix d’une réorganisation complète du
monde du travail, de l’éducation, de la famille - de
toutes les institutions clefs. Quand bien même y
parviendrait-on, on ne peut faire de la vieillesse une
expérience authentiquement agréable (par opposition à
« moins douloureuse »), que jusqu’à un certain point,
imposé par la biologie ; celle-ci représente un autre fac
teur réfractaire que les théoriciens sociaux du vieillisse
ment et de la mort refusent obstinément d’envisager
(tout aussi optimistes dans leur réformisme amélioratif
que le sont les théoriciens de la prolongation de la vie
avec leur foi dans les miracles de la médecine).
Le problème du grand âge reste insoluble pour une
autre raison : sa dimension psychologique, autant que
sociale et biologique. Les manifestations d’une évolution
sociale sont tout aussi intérieures qu’extérieures : change
ment des perceptions, habitudes de pensées, associations
inconscientes. Si notre époque redoute particulièrement
la vieillesse et la mort, c’est que quelque prédisposition
intérieure l’y incite. Cette crainte est probablement le
reflet non seulement du changement objectif intervenu
dans la position sociale des personnes âgées, mais égale
ment des expériences subjectives qui rendent intolérable
la perspective de vieillir. La peur du grand âge peut pro
venir d’une évaluation rationnelle et réaliste du sort
réservé aux personnes âgées dans la société industrielle
avancée ; mais elle est ancrée, en fait, dans une panique
irrationnelle. La preuve la plus évidente en est donnée
par son apparition si précoce dans le cours d’une vie.
Hommes et femmes se mettent à craindre de vieillir
avant même d’avoir atteint l’âge mûr. Ce qu’on appelle
« crise de l’âge mûr » se manifeste par la prise de
conscience que la vieillesse est toute proche. Pour les
Américains, le quarantième anniversaire symbolise le

début de la fin. Ainsi, même la maturité en arrive à être
assombrie par la peur de ce qui la suit.
Cette peur irrationnelle de la vieillesse et de la mort
est intimement mêlée à l’émergence de la personnalité
narcissique, en tant que type dominant de structure de
la personnalité, dans la société contemporaine. Étant
donné la pauvreté de sa vie intérieure, Narcisse se tourne
vers autrui pour avoir le sentiment d’être. Il a besoin
qu’on l’admire pour sa beauté, son charme, sa célébrité
ou son pouvoir – attributs qui, en général, s’estompent
avec les années. Incapable de parvenir à des sublimations
satisfaisantes, sous formes d’amour ou de travail, il se
rend compte qu’il dispose de bien peu quand la jeunesse
le quitte. L’avenir ne l’intéresse pas et il ne fait rien pour
s’accorder les consolations traditionnelles de la vieillesse,
dont la plus forte est l’espoir que, d’une certaine
manière, les générations futures poursuivront la tâche de
sa vie.
L’amour et le travail se rejoignent dans le souci de la
postérité, et tout particulièrement dans la volonté de
fournir à la jeune génération les moyens de continuer
l’œuvre de la précédente. La pensée que nous vivons par
procuration dans nos enfants (et dans un sens plus large,
dans les générations futures) nous réconcilie avec notre
propre disparition - qui constitue la plus profonde tris
tesse du grand âge, plus déchirante encore que la faiblesse
et la solitude. Lorsque le lien entre les générations s’ame
nuise, on ne peut plus éprouver de telles consolations.
L’émergence de la personnalité narcissique reflète,
entre autres, une évolution radicale dans notre façon de
percevoir le temps historique. Le narcissisme apparaît
comme la forme typique de la structure du caractère
dans une société qui a perdu tout intérêt pour l’avenir.
Les psychiatres qui incitent les parents à ne pas vivre par

procuration au travers de leurs enfants, les couples mariés
qui repoussent ou refusent carrément le moment de
devenir parents, souvent pour des raisons pratiques justi
fiées, les réformateurs sociaux qui recommandent le
degré zéro de la croissance démographique, tous
témoignent d’un malaise général à l’égard de la reproduc
tion - qui va, souvent, jusqu’à mettre en doute le droit
de la société elle-même à se perpétuer. Dans ces condi
tions, la pensée de notre propre évincement et de notre
mort devient littéralement insupportable et suscite des
tentatives de suppression de la vieillesse et d’extension
illimitée de la vie. Lorsque les hommes sont dans l’inca
pacité de trouver un intérêt quelconque à la vie terrestre
qui suivra leur mort, ils rêvent d’une jeunesse éternelle,
et la raison qui les y incite est la même que celle qui leur
fait perdre le goût de se recréer dans leurs enfants.
Quand la perspective de disparaître devient intolérable,
le fait même de devenir parent, qui en scelle le destin,
ressemble quasiment à de l’autodestruction.
Dans Kinflicks de Lisa Alther, un jeune homme
explique pourquoi il ne désire pas d’enfant :
J’ai toujours eu l’impression que le monde était une scène
de théâtre... Chacun de mes enfants serait un jeune acteur
fougueux qui n’aurait qu’une idée en tête : m’en chasser à
tout jamais, m’épiant et attendant le moment de ma mise
en bière, pour enfin jouer le rôle principal 5.
La théorie sociale du vieillissement : la « croissance »,

une mise hors d’usage calculée
L’interprétation sociale du grand âge, sous couvert de

réalisme, dégénère facilement en une sorte de pensée
optimiste qui n’a d’autre but que de revaloriser

l’« image » des personnes âgées et de les encourager à
accepter leurs infirmités sans pour autant perdre le goût
de vivre. Alex Comfort, partisan bien connu d’un style
de sexualité plus détendue, a recommandé une attitude
identique vis-à-vis des problèmes du vieillissement.
« Les émotions intenses, d’après Comfort, suscitent
généralement de tristes voyages. » De même qu’il cherche
« à transférer la sexualité avec toutes ses angoisses, du
mode “violent”, recommandé par une culture violentée,
au mode “tranquille”, fondé sur l’absence d’anxiété et de
contrainte et sur la connaissance de l’individualité de
chacun », Comfort plaide également en faveur d’« un
changement dans notre manière d’envisager le vieillisse
ment ». Il soutient que la science moderne « note que
l’évolution de la mentalité et du comportement observée
chez les personnes “âgées” est en grande partie le résultat,
non de facteurs biologiques, mais plutôt des rôles qu’elles
jouent * ».
Dans le même esprit, Gail Sheehy tente de convaincre
les gens que la vieillesse n’est pas immanquablement un
désastre sans pour autant remettre en question les condi
tions sociales qui obligent tant d’individus à la ressentir
comme telle 6. Un réconfort de cet ordre peut aisément
* Que Comfort se rallie aux conceptions plus « humanistes » de

la vieillesse éveille la même méfiance que le plaidoyer de Masters et
Johnson en faveur d’une conception moins mécaniste de la sexualité.
Benjamin DeMott écrit à propos de leur tardive reconnaissance des
vertus telles que « loyauté et fidélité, honneur et constance » : « Je ne
suis pas du tout convaincu que la décision par Masters et Johnson de
réhabiliter ce langage, oublié depuis longtemps, puisse passer pour
une prise de position significative, puisqu’elle n’est pas accompagnée
de l’aveu de leur responsabilité dans le discrédit et l’opprobre dans
lequel ce langage est tombé 7. »
avoir un résultat inverse de celui souhaité. Comme les

critiques l’ont noté, Sheehy fait pour l’âge adulte ce que
Spock a fait pour l’enfance. Tous deux apportent au lec
teur inquiet l’assurance que le comportement qui le
déconcerte et le trouble, que ce soit de la part de ses
enfants, de sa femme ou de lui-même, peut n’être qu’une
phase normale de l’évolution affective. En effet, il peut
être rassurant de savoir qu’un enfant de deux ans aime
contredire ses parents et qu’il refuse souvent de leur
obéir ; mais si le développement de l’enfant ne corres
pond pas à la norme, le parent s’inquiétera et demandera
l’avis des médecins et des psychiatres, ce qui risque
d’éveiller de nouvelles angoisses. L’application de la psy
chologie des « cycles de la vie adulte » à l’âge adulte aura
des effets du même ordre. Confrontant leur expérience
à la norme établie par le corps médical, les gens seront
tout aussi inquiets de ne pas y correspondre qu’ils le sont
déjà face aux « crises prévisibles de la vie adulte », que
les normes médicales sont censées atténuer. Le livre de
Sheehy, tout comme celui de Comfort, est généreux et
humain dans son intention, mais il s’appuie sur des
définitions médicales de la réalité qui sont encore extrê
mement suspectes, d’autant plus quelles rendent prati
quement impossible dé traverser la vie sans l’attention
constante de médecins, de psychiatres, et de guérisseurs.
Sheehy aborde le vieillissement, qui doit être envisagé
d’un point de vue moral et philosophique, par le biais
d’une sensibilité thérapeutique incapable de dépasser ses
propres limites.
Sheehy reconnaît que la sagesse est l’un des rares
réconforts du grand âge, mais elle ne voit pas qu’en la
considérant comme une simple consolation on lui retire
tout sens ou toute valeur plus haute. La réelle valeur de
la sagesse accumulée au cours d’une vie réside dans le
fait de pouvoir en faire bénéficier les générations futures.

Or, notre société a perdu cette conception de la sagesse
et de la connaissance. Elle s’attache à une vue instrumen
tale ; l’évolution technologique rend la connaissance per
pétuellement caduque et par conséquent non
transmissible. L’ancienne génération ne peut rien ensei
gner à la jeune, selon la logique de ce raisonnement ; elle
ne peut que lui fournir les armes affectives et intellec
tuelles qui pourront lui permettre de faire ses propres
choix et de faire face à des situations « non structurées »
pour lesquelles on ne dispose d’aucun précédent ou pré
cepte fiable. On considère comme allant de soi que les
enfants apprendront vite à considérer vieillottes et démo
dées les idées de leurs parents, et les parents eux-mêmes
ont tendance à accepter la définition donnée par la
société de leur propre inutilité. Après avoir élevé leurs
enfants jusqu’à l’âge d’entrer à l’université ou de tra
vailler, les gens découvrent à quarante et cinquante ans
que leur rôle de parent prend fin parce qu’il est devenu
sans objet. Simultanément, ils découvrent que le monde
des affaires et de l’industrie n’a pas non plus besoin
d’eux. C’est cette coupure dans la perception de la conti
nuité historique qui provoque l’inutilité des personnes
parvenues à la maturité et à la vieillesse. Étant donné que
l’ancienne génération ne pense plus qu’elle vit à travers
la suivante, qu’elle atteint une immortalité par procura
tion dans la postérité, elle ne s’efface pas devant les
jeunes avec élégance. Les gens s’accrochent à l’illusion de
la jeunesse jusqu’à ce que cela devienne impossible ; à ce
moment-là, ils doivent soit accepter d’être de trop, soit
plonger dans un morne désespoir. Aucune des deux solu
tions ne permet de conserver beaucoup d’intérêt pour la
vie.
Sheehy semble approuver la dévaluation du rôle

parental, puisqu’elle n’en dit presque rien. Elle ne cri
tique pas non plus les pressions sociales exercées sur les
gens pour leur faire prendre leur retraite de plus en plus
tôt. En fait, elle va jusqu’à considérer cette tendance
comme souhaitable. « Un nombre considérable de tra
vailleurs opte pour la retraite anticipée, dit-elle gaiement,
à condition que cela ne s’accompagne pas d’une baisse
importante de revenus. » La solution qu’elle voit à la
crise du grand âge, c’est la découverte de nouveaux inté
rêts, de nouveaux moyens de rester actifs. Pour elle, il
suffit de rester actif pour se développer. Elle incite ses
lecteurs à découvrir « la joie d’apprendre quelque chose
de nouveau après quarante-cinq ans ». Mettez-vous au
ski, au golf ou à la marche. Apprenez le piano. Vous ne
ferez pas beaucoup de progrès, « mais qu’importe !... La
seule chose qui compte c’est de tenir en échec l’entropie
qui vous dit de ralentir, d’abandonner, de regarder la
télévision, en suivant une nouvelle voie qui peut stimuler
toutes vos perceptions, y compris celle qui vous fait
penser que vous n’êtes pas qu’un rameau desséché ».
D’après Sheehy, « c’est l’image que nous avons de
nous-même qui détermine la plénitude ou la vacuité de
la maturité ». En fait, elle incite les gens à préparer leur
maturité et leur vieillesse de telle façon qu’on puisse les
mettre hors circuit sans qu’ils fassent d’histoires. La psy
chologie de la croissance, du développement et du
« plein épanouissement de son potentiel » fait passer la
persévérance dans la vie pour un progrès spirituel et la
résignation pour un renouvellement. Dans une société
où la plupart des gens ont du mal à accumuler expé
riences et connaissances (sans parler d’argent) en prévi
sion de leur vieillesse, les spécialistes de la « croissance »
règlent le problème en incitant ceux qui ont dépassé la
quarantaine à se détacher de leur passé, à entamer de

nouvelles carrières, à se remarier (« divorce créatif »), à se
trouver de nouveaux violons d’Ingres, à voyager sans
bagage et à ne s’arrêter nulle part. Ce n’est pas un moyen
de croître, mais d’organiser sa mise hors d’usage. Rien
d’étonnant à ce que l’industrie américaine ait adopté les
programmes d’« éducation de la sensibilité » qui sont
devenus un élément essentiel dans la gestion de leur per
sonnel. La nouvelle thérapie fournit à ce dernier ce que
la sortie d’un nouveau modèle chaque année fournit aux
produits : un retrait rapide de la circulation. Les spécia
listes de la planification ont beaucoup à apprendre de
l’étude des cycles de vie entreprise par la psychologie
humaniste : elle fournit des techniques permettant aux
gens de se retirer eux-mêmes prématurément du circuit
de la vie active, sans douleur ni « panique ».
La prolongation de la vie : la théorie biologique

du vieillissement
Avec d’autres partisans de l’approche culturelle du

vieillissement, Alex Comfort a mis en garde ses disciples
contre l’espoir que la médecine puisse prolonger indéfi
niment la vie (bien que, dans un moment d’inattention,
il soit allé jusqu’à prédire que « si les fonds consacrés à
la recherche médicale et scientifique des seuls États-Unis
étaient mobilisés, une dizaine d’années suffiraient à
vaincre la vieillesse »). Après sa découverte de l’huma
nisme, Comfort a montré plus de prudence. La
recherche médicale ne pouvait espérer rien de mieux que
de « procurer aux personnes âgées de soixante-dix ans
l’état de santé dont jouissent actuellement les sexagé
naires ». En revanche, ceux qui souscrivent à la théorie
biologique du vieillissement mettent leur foi dans une

grande découverte médicale. August Kinzel, l’ancien pré
sident de l’institut Salk, annonçait en 1967 : « Nous
allons totalement venir à bout du problème de la
vieillesse ; de sorte que, pour l’essentiel, les accidents,
seuls, causeront la mort. » Dix ans plus tard, Robert
Sinsheimer de l’institut de Technologie de Californie
déclarait sans ambages : « Nous ne connaissons pas de
limites intrinsèques à la durée de la vie. Combien de
temps aimeriez-vous vivre 8 ? »
De telles déclarations partent toujours du principe, de
façon implicite ou explicite, que le progrès est tributaire
de l’importance des ressources engagées dans la lutte
livrée contre le grand âge. Elles n’ont pas pour dessein
de décrire le niveau réel des connaissances scientifiques,
mais d’obtenir de l’argent pour entreprendre de nou
velles recherches, et, dans le cas de la prédiction péremp
toire de Sinsheimer, de faire peur aux hommes de science
afin qu’ils fassent preuve de plus de modération. « La
curiosité, dit Sinsheimer, n’est pas nécessairement la plus
grande des vertus - et il se peut que la science... ne
mérite pas un engagement total. » Nous ne pouvons que
souscrire de tout cœur à ce sentiment, tout en restant
sceptique quant à l’imminence d’une découverte médi
cale qui « ferait disparaître » la vieillesse, selon les termes
d’Albert Rosenfeld. Les biologistes ne s’accordent tou
jours pas sur les causes du vieillissement et ont mis en
avant un grand nombre de théories contradictoires pour
l’expliquer. La surabondance de théories donne à penser
que les gérontologues étudient un domaine qui n’en est
qu’aux premiers stades de son développement. Malgré
cela, Rosenfeld ainsi que d’autres publicistes de la profes
sion médicale, convaincus que toutes ces idées se révéle
ront d’une manière ou d’une autre partiellement justes
- comme si la simple prolifération d’hypothèses consti

tuait un progrès scientifique -, tiennent pour acquise la
victoire du corps médical sur la vieillesse ; ils consacrent,
donc, la plus grande partie de leurs efforts à dissiper les
doutes et « hésitations » que nous ressentons, par manque
de perspicacité au dire de Rosenfeld, face à des modifica
tions éventuelles de la durée de la vie.
En assimilant cette « inquiétude » à un humanitarisme
sentimental et à une résistance superstitieuse au progrès
scientifique, ces publicistes se font passer pour des réa
listes endurcis prêts à « penser l’impensable », comme un
autre futurologue, Herman Kahn, s’était écrié autrefois,
alors qu’il tentait de faire accepter à l’humanité la pers
pective de la guerre nucléaire. Les prophètes de la pro
longation de la vie sont fiers d’être capables d’affronter
des questions rebutantes. La société stagnerait-elle si
l’aiguillon de la mort venait à disparaître ? Est-ce que les
êtres humains éviteraient de prendre des risques, consa
crant toute leur énergie au simple fait de rester en vie ?
Est-ce que les personnes âgées, encore jeunes de corps et
d’esprit, refuseraient de laisser le champ libre aux nou
veaux arrivants ? La société deviendrait-elle indifférente
à l’avenir ? Inutile de dire que Rosenfeld, dans chacun
des cas, se rassure en pensant que les choses ne pren
draient pas une aussi sombre tournure. Les hommes
seraient, au contraire, plus intéressés encore par le futur,
affirme-t-il, s’ils étaient leur « propre postérité », et se
voyaient dans l’obligation d’assumer les conséquences de
leurs actes irresponsables.
Mais ce qu’il y a de remarquable dans ce raisonnement
ne tient pas au fait que Rosenfeld pipe les dés en soute
nant que les progrès de la médecine sont inévitables,
aussi angoissant que cela puisse être pour les âmes sen
sibles ; c’est que sa fixation sur les conséquences hypothé
tiques de la prolongation de la vie l’empêche de voir que
les éventualités qu’il projette dans un futur de science-

fiction, font déjà bel et bien partie intégrante de la réalité
prosaïque et quotidienne du temps présent. La futuro
logie, dans son engouement pour une utopie techno
logique à venir (tellement à l’opposé d’un souci
authentique pour la postérité) est incapable de voir ce
qui se passe sous ses yeux. Privée de toute perspective
historique, elle n’a pas les moyens de reconnaître le futur,
lorsqu’il appartient déjà au présent immédiat. Ceux qui
se targuent d’affronter le « choc du futur » sans blêmir
reculent devant la plus effrayante de toutes les pensées :
la société stagne, et ce n’est pas une éventualité mais une
réalité, qui nous tient déjà dans ses griffes. En effet, le
mouvement en faveur de la prolongation de la vie (tout
comme la futurologie en général) est le propre reflet de
la stagnation de la culture du capitalisme finissant. Il
n’est pas une réponse naturelle aux progrès médicaux qui
ont prolongé l’espérance de vie. Il provient de l’évolution
des relations et des attitudes sociales, entraînant les
hommes à perdre tout intérêt pour les jeunes et pour
leur postérité, à s’accrocher avec désespoir à leur propre
jeunesse, à chercher à tout prix la prolongation de leur
propre vie, et à ne s’effacer qu’avec une extrême répu
gnance devant les nouvelles générations.
« Finalement, on ne peut pas éviter de reconnaître
qu’on est âgé, écrit David Hackett Fischer, mais la plu
part des Américains ne sont pas disposés à le faire. » Et
il décrit avec une ironie compatissante l’acharnement
désespéré avec lequel les adultes singent maintenant les
styles des jeunes :
Cet historien a observé à Boston une mère de famille,
plus proche de ses soixante que de ses cinquante ans, qui,
dans l’ancienne Rome, aurait revêtu une gracieuse palla,
affublée d’une minijupe et de bottes de cuir. Il a aperçu un

homme, d’une soixantaine d’années, qui se serait drapé avec
dignité dans une toge, porter des jeans « taille basse » et un
tee-shirt en batik. Il a vu, de ses propres yeux un homme
d’affaires conservateur, qui à la génération précédente aurait
hésité chaque matin en se demandant s’il allait s’habiller de
noir ou de gris anthracite, aller au bureau chaussé de plastique
blanc, portant un pantalon chartreuse et une chemise cerise,
des lunettes d’aviateur violettes, et coiffé à la Prince Vaillant.
Les plus étonnants sont encore les professeurs d’université
qui abandonnent leurs costumes en Harris tweed pour adop
ter chaque lubie des adolescents avec un enthousiasme dis
proportionné à leur âge. À une certaine époque, la veste
Nehru était en vogue ; puis ce fut les dashikis ; ensuite la salo
pette d’employé des chemins de fer. Au début des années
1970, les perles d’amour et vestes de cuir étaient de rigueur.
Le moindre changement de mode chez les adolescents révolu
tionne leur habillement. Mais, ce qui est vieux est toujours
démodé, ce qui est jeune toujours de mise 9.
La négation de l’âge aux États-Unis atteint son

paroxysme avec le mouvement en faveur de la prolonga
tion de la vie, qui espère abolir totalement la vieillesse.
Pourtant la crainte du grand âge ne provient pas d’un
« culte de la jeunesse », mais d’un culte du moi. Par son
indifférence narcissique à l’avenir des générations futures,
et tout autant par sa vision grandiose d’une utopie tech
nologique sans vieillesse, le mouvement pour la prolon
gation de la vie est un bon exemple du fantasme de
« pouvoir absolu et sadique » qui, selon Kohut, imprègne
si profondément la vision du monde de Narcisse. L’inspi
ration et les origines psychologiques de ce mouvement
sont pathologiques comme est superstitieuse sa foi dans
le salut par la médecine : il exprime, sous une forme
caractéristique, les angoisses d’une culture qui croit
n’avoir plus d’avenir.
10
Un paternalisme sans père
L’ancien et le nouveau riche
La plupart des méfaits discutés dans ce livre ont pour

origine une nouvelle forme de paternalisme, qui s’est
développée sur les ruines de l’ancienne, celle des rois, des
prêtres, des pères autoritaires, des esclavagistes, et des
grands propriétaires terriens. Le capitalisme a, sans
doute, rompu les liens de l’assujettissement personnel,
mais recréé une autre dépendance, sous couvert de ratio
nalité bureaucratique. Après avoir détruit le système
féodal et l’esclavage, il en est arrivé à dépasser son propre
mode personnel et familial. Il a maintenant élaboré une
nouvelle idéologie politique, une sorte d’assistance
publique libérale, qui absout l’individu de toute respon
sabilité morale et le traite comme une victime des condi
tions sociales. Dans le même temps, ce capitalisme a mis
en place de nouveaux modes de contrôle social, qui per
mettent de traiter le déviant en malade et de remplacer
la punition par la réhabilitation médicale. Il a donné
naissance à une nouvelle culture, la culture narcissique
de notre temps, qui interprète l’individualisme prédateur
de l’Adam américain dans un jargon à résonances théra
peutiques ; celui-ci vante le solipsisme plutôt que l’indi
vidualisme, et justifie l’absorption en soi-même comme
une « prise de conscience » révélant une véritable

« authenticité ».
Si le capitalisme américain, ostensiblement égalitaire
et anti-autoritaire, a rejeté l’hégémonie monarchique et
ecclésiastique, c’est pour la remplacer par celle des
affaires, représentée par les classes directoriales qui gèrent
les grandes entreprises et l’État. Une nouvelle classe diri
geante est apparue, composée d’administrateurs, de
bureaucrates, de techniciens, et d’experts ; elle n’a
conservé qu’un si petit nombre des attributs jadis associés
aux hommes en place - fierté de sa situation, « habitude
du commandement », dédain pour les couches infé
rieures - que son existence, en tant que classe, n’est pas
souvent remarquée. La différence entre la nouvelle élite
directoriale et celle des gros propriétaires, plus ancienne,
marque la distinction entre, d’une part, une culture
bourgeoise qui ne survit, à présent, qu’en marge de la
société industrielle et, d’autre part, la nouvelle culture
thérapeutique du narcissisme.
C’est dans les façons, très contrastées, dont sont élevés
les enfants que la différence apparaît le plus clairement1.
Alors que la confusion régnante, au sujet des valeurs que
les parents devraient transmettre à leurs enfants, sévit chez
les nouveaux riches, les familles dont la richesse est plus
ancienne ont des idées bien arrêtées sur la manière d’élever
les enfants et n’hésitent pas à les mettre en pratique. Elles
tentent d’inculquer à l’enfant le sens des responsabilités,
qui vont de pair avec les privilèges dont il héritera. Elles
s’efforcent de faire naître une certaine dureté, qui, entre
autres, prépare le jeune à surmonter les obstacles sur sa
route et à accepter, sans sentimentalité, les différences
sociales. Pour que les enfants privilégiés deviennent
capables d’assumer le rôle d’administrateurs et gardiens de
UN PATERNALISME SANS PÈRE 345
grandes richesses - comme présidents de conseils d’admi

nistrations, propriétaires de mines, collectionneurs, ama
teurs éclairés, pères et mères de nouvelles dynasties -, il
leur faut accepter l’inévitabilité des classes sociales et de
l’inégalité. Ces jeunes doivent cesser de se demander si la
vie est équitable pour les victimes et de « rêver » (comme
disent leurs parents). Il faut qu’ils s’attellent aux affaires
sérieuses de l’existence : les études, la préparation à une
carrière, les leçons de musique, d’équitation, de danse et
de tennis, les soirées dansantes, les réceptions, les monda
nités - tout un ensemble d’activités, apparemment sans
buts pour l’observateur superficiel (et même pour un
homme aussi averti que Veblen), mais qui permettent aux
nantis d’acquérir discipline, courage, assurance et opiniâ
treté.
Dans le cercle de la « vieille élite », riches en biens, les
parents semblent exiger plus de leurs enfants que les
parents « modernes » ; de plus, la richesse leur donne le
pouvoir de faire valoir ces exigences. Ils contrôlent les
écoles et les églises fréquentées par leurs enfants. Quand
il leur faut faire appel à des « experts », ils traitent avec
eux en position de force. Ils possèdent l’assurance et la
confiance que la réussite confère – réussite qui, en bien
des cas, s’est répétée au cours de plusieurs générations.
Vis-à-vis de leur progéniture, ils s’appuient non seule
ment sur leur propre autorité, mais aussi sur celle du
passé. Les familles riches inventent leurs propres légendes
que les jeunes intériorisent. Bien souvent, ce qu’ils
donnent de plus précieux à leurs enfants est ce sens de
la continuité d’une génération à l’autre – une dimension
que l’on rencontre si rarement dans le reste de la société
américaine. Selon Robert Coles, James, fils d’un courtier
en coton de La Nouvelle-Orléans, « tient pour établi »
que lui-même « aura un fils », et que « la famille persis

tera », comme elle « le fit pendant des siècles - à travers
les guerres, les révolutions, les désastres naturels et
humains ».
Ce sens de la continuité s’affaiblit notablement à
mesure que l’élite directoriale prend la place de la haute
bourgeoisie, propriétaire de biens. Cette vieille bourgeoi
sie, qui tire ses revenus de ses titres de propriété, plutôt
que de hauts salaires, représente encore le summum de
la richesse. Bien qu’elle possède grands magasins,
immeubles en ville, et grandes propriétés dans le Sud et
l’Ouest, elle ne contrôle pourtant plus les grandes socié
tés nationales et multinationales, ni ne joue un rôle
dominant dans les affaires politiques sur le plan national.
C’est une classe en train de mourir et qui est, en fait,
obsédée par son propre déclin. Cependant, même en
décadence, elle inculque à sa progéniture un sentiment
puissant de fierté locale, souvent coloré par l’appréhen
sion d’un écroulement imminent dû à des influences
extérieures (les Yankees, le gouvernement, les gens qui
émigrent au Sud). La loyauté de classe, que les riches
propriétaires implantent dans leurs enfants, se forge au
milieu d’épisodes de la lutte des classes, qui demeure
intense et violente dans certaines régions du pays - le
delta du Mississippi, les vastes orangeraies de Floride, les
Appalaches. La généralisation, selon laquelle les enfants
d’aujourd’hui voient rarement leurs pères au travail, ne
s’applique guère à ceux qui sont quotidiennement et inti
mement confrontés à l’occupation de leurs parents :
donner des ordres aux pauvres. Les pères appartenant à
la vieille classe des entrepreneurs ne sont ni absents, ni
impotents. De fait, leur pouvoir d’imposer, non seule
ment le respect, mais la peur, met leurs enfants mal à
l’aise. Pourtant, la plupart de ces derniers apprendront
un jour à étouffer en eux le sens de l’équité, à accepter

les responsabilités de la richesse, et à s’identifier, dans
tous les sens du terme, aux fortunes de la famille.
Le modèle change lorsqu’on va de la vieille bourgeoisie
nantie à l’élite directoriale, beaucoup plus nombreuse :
cela revient à quitter les familles dont le revenu annuel
moyen peut atteindre quatre cent mille dollars (un mil
lion six cent mille francs, environ) pour celles qui
encaissent plus de cinquante mille dollars (deux cent
mille francs) par an, somme plus modeste mais qui ne
touche, néanmoins, qu’une élite. Dans cette catégorie,
on trouve les directeurs qui se déplacent sans cesse, dont
les enfants ne parviennent pas à acquérir le. sentiment
que l’existence puisse se dérouler dans un endroit privilé
gié. Le travail est abstrait ; les luttes de classes sont igno
rées ou niées et, de toute manière, institutionnalisées.
Dans les grandes villes du Nord, la pauvreté tend à deve
nir invisible, et l’injustice ne se manifeste plus aussi crû
ment qu’ailleurs. Les enfants de la grande bourgeoisie
craignent de voir la maison familiale cambriolée et pillée.
C’est une crainte que ne connaissent guère les enfants
des cadres supérieurs et des directeurs car, pour eux, la
vie se résume en une série de déménagements. Leurs
parents se reprochent de ne pas leur donner un vrai
« chez-soi » - de ne pas être de « meilleurs parents ».
L’une des familles de directeurs, étudiée par Coles,
illustre à la perfection ce nouveau style de vie, caractéri
sée par l’anomie et le manque de racines. Le père, direc
teur dans une société d’électronique de La Nouvelle-
Angleterre, boit trop, et se demande, parfois, « si tout
cela en vaut la peine – ce combat qu’il a dû mener pour
arriver au sommet ». Son épouse boit en secret, et
demande pardon à ses enfants « de n’être pas une
meilleure mère ». Leur fille, élevée par une succession de
domestiques, n’éprouve guère de sentiments de culpabi

lité mais se montre très anxieuse, et en proie à des ressen
timents mal définis. Devenue une enfant très difficile,
elle s’est enfuie par deux fois de chez elle. À présent, elle
consulte un psychiatre ; cela ne la « gêne » plus, car la
plupart de ses amis en font autant. La famille est, de
nouveau, en instance de déménagement.
L’élite directoriale et professionnelle en tant que classe

dirigeante *
À mesure que les riches, eux-mêmes, perdent le sens

du lieu et celui de la continuité historique, l’impression
d’« avoir droit », qui permet de recueillir les avantages
hérités comme allant de soi, fait place à ce que les clini
ciens nomment un « avoir-droit narcissique » – illusions
grandioses et vide intérieur. Les privilèges que les riches
peuvent conférer à leurs enfants se réduisent à de
l’argent. Alors que la nouvelle élite rejette le point de
vue de la vieille bourgeoisie, elle s’identifie, non pas à la
morale du travail, ni aux responsabilités de la richesse,
mais à un style de vie consacré aux loisirs, à l’hédonisme
et à l’accomplissement personnel. Bien qu’elle continue
de gérer les institutions américaines dans l’intérêt de la
propriété privée (celle de la société anonyme en opposi
tion à celle du patron-propriétaire), elle a remplacé la
formation du caractère par l’attitude permissive, la guéri
son de l’âme par celle du psychisme, la justice aveugle
par la justice thérapeutique, la philosophie par les
* Pour un développement ultérieur de ce concept fondamental,

Ruling Class (traduction américaine), voir Christopher Lasch, La
Révolte des élites (Climats, 1996.)
sciences humaines, et l’autorité personnelle par celle,

tout aussi irrationnelle, des experts professionnels. Cette
nouvelle élite a également tempéré la compétition par
la coopération antagoniste, tout en abolissant un grand
nombre des rituels qui permettaient auparavant aux pul
sions agressives de s’exprimer de manière civilisée. Dans
le temps même qu’elle établissait un système d’instruc
tion universelle, elle créait de nouvelles formes d’igno
rance. Alors qu’elle tentait de sauver la famille, elle
l’affaiblissait. Elle a déchiré le voile de courtoisie qui,
jadis, adoucissait l’exploitation des femmes, et mis
l’homme et la femme, face à face, en position d’adver
saires. Elle a privé le travailleur de ses compétences et la
mère de son « instinct » maternel et, tant dans le
domaine de l’éducation que dans celui du travail, elle
a réorganisé l’entendement sous forme de connaissances
ésotériques dont seuls les initiés auraient la clef. Cette
nouvelle classe dirigeante a ainsi élaboré de nouveaux
modes de dépendance avec une efficacité égale à celle
que l’ancienne avait déployée pour abolir l’assujettisse
ment du paysan à son seigneur, de l’apprenti à son
maître, de la femme à son mari.
Qu’on ne se méprenne pas. Je ne veux pas donner à
entendre qu’il existe une vaste conspiration contre nos
libertés. Toutes ces actions ont été entreprises en pleine
lumière et, dans l’ensemble, avec de bonnes intentions.
Elles n’ont pas été non plus le fait d’une politique cohé
rente de contrôle social. Les gens qui formulent une poli
tique voient rarement au-delà des problèmes immédiats.
Or, la doctrine sociale des États-Unis s’est développée en
réaction à une série de situations d’urgence. De plus, le
culte du pragmatisme permet aux responsables de justi
fier leur incapacité ou leur refus d’établir des plans auda
cieux à long terme. Ce qui donne cohérence aux actions
entreprises par les directeurs et professionnels qui gèrent

le système, c’est leur volonté de promouvoir et de préser
ver le capitalisme des grandes sociétés dont ils tirent, eux-
mêmes, le plus grand profit. Les besoins de ce système
modèlent la politique mise en œuvre, et circonscrivent
les limites des discussions publiques sur ce sujet. Si nous
sommes, pour la plupart, conscients de l’existence de ce
système, nous ignorons, en revanche, la classe qui le gère
et qui monopolise la richesse qu’il crée. Nous nous refu
sons à faire une analyse « de classe » parce qu’elle pourrait
ressembler à une explication par la « théorie de la conspi
ration ». Mais nous nous interdisons, du même coup, de
comprendre comment sont nées nos difficultés présentes,
pourquoi elles persistent, et comment elles pourraient
être résolues.
Le progressisme et la montée du nouveau

paternalisme
Un nouveau paternalisme apparut au cours de la

seconde moitié du XIXe siècle. Il trouva son expression
politique dans le Mouvement progressiste et, plus tard,
dans le New Deal de Franklin D. Roosevelt ; après quoi,
il se répandit, peu à peu, aux quatre coins de la société
américaine. La révolution démocratique du XVIIIe et du
début du XIXe siècle, qui atteignit son point culminant
dans la guerre civile, proscrivit non seulement la monar
chie, mais elle affaiblit la religion établie, l’élite des
grands propriétaires terriens et, finalement, renversa l’oli
garchie esclavagiste qui régnait dans le Sud. Ce faisant,
elle donna naissance à une société fondée sur l’individua
lisme, la compétition, et la poursuite de la richesse. Mais
elle mit aussi en branle de nouvelles revendications, qui
se firent jour dans la période qui suivit immédiatement

la guerre civile. Ayant détruit l’esclavage au nom de la
liberté du travail, les chefs de file du mouvement démo
cratique encouragèrent, sans s’en rendre compte, les tra
vailleurs du Nord à réclamer, pour eux-mêmes, la liberté
de contrôler les conditions de leur emploi, au lieu de
vendre leur travail pour un salaire misérable. La logique
de la démocratie demandait la confiscation des propriétés
sudistes des confédérés et leur redistribution aux
hommes libres, ainsi que le droit de vote pour les
femmes. Elle réclamait, en somme, une réorganisation
de la société beaucoup plus ample que les responsables
ne l’avaient envisagée. Les bourgeois de tendance radicale
n’avaient cherché qu’à libérer la propriété privée des
entraves du féodalisme et du mercantilisme ; or, dans
les années 1860 et au début de la décennie 1870, ils
s’aperçurent, avec horreur, qu’ils se trouvaient confrontés
à un début d’offensive contre la propriété même.
Après l’effondrement de la période dite de la Recons
truction et de l’agitation radicale qui y était associée, le
libéralisme américain délaissa l’artisan, le petit proprié
taire fermier, et le petit patron, qui avaient constitué,
jusqu’alors, l’âme vive du mouvement démocratique.
Considérant à la fois l’agitation sociale aux États-Unis et
la Commune à Paris, le libéralisme préféra se tourner
vers « les classes plus aisées se conformant à l’ordre
établi », selon les termes de Edwin. L. Godkin 2. Il entre
prit de réformer la société du haut vers le bas - en don
nant un statut professionnel aux fonctionnaires, en
brisant l’emprise des politiciens des villes et leurs
« machines » électorales, et en mettant « les meilleurs
hommes » en place. Ce genre d’actions ne parvint pas à
arrêter la marée montante des revendications militantes
des ouvriers, ni le radicalisme agraire. Alors, au nom du
progressisme, les réformateurs mirent en avant leur

propre version d’une « communauté coopérative » :
l’école pour tous, un capitalisme pourvu d’une assistance
publique, une gestion scientifique de l’industrie et du
gouvernement. Le programme du New Deal compléta
ce que le progressisme avait commencé. Il consolida les
fondations d’une assistance publique de l’État et ajouta
un grand nombre de superstructures à ce dernier. Dans
l’industrie, la gestion scientifique céda la place à l’école
des relations humaines, qui tenta de substituer la coopé
ration au contrôle autoritaire. Mais cette coopération
reposait sur le monopole de la technologie par la direc
tion, et sur l’avilissement du travail en une routine, mal
comprise par le travailleur et contrôlée par le capitaliste.
De même, l’expansion des services d’assistance sociale
présupposait la réduction du citoyen en un consomma
teur de services fournis par des experts.
Le progressisme américain réussit à contrer aussi bien
le radicalisme agraire et le militantisme ouvrier que le
mouvement féministe, en donnant force de loi à cer
taines portions de leurs programmes respectifs. Aujour
d’hui, il a perdu toute trace de ses origines qui remontent
au libéralisme du XIXe siècle. Il a rejeté la conception
libérale selon laquelle l’être humain recherchait ration
nellement, et en premier lieu, son propre intérêt. Il l’a
remplacée par une vision thérapeutique, qui prend en
considération les pulsions irrationnelles et tente de les
canaliser dans des voies socialement constructives. Ban
nissant également le stéréotype de l’Homo œconomicus, le
progressisme tente maintenant de contrôler socialement
« l’homme tout entier ». Au lieu de se contenter de régu
lariser ses conditions de travail, il aménage aussi sa vie
privée, organisant le temps de ses loisirs selon des prin
cipes scientifiques d’hygiène personnelle et sociale. Il
expose les secrets les plus intimes du psychisme au regard

de la médecine, encourageant ainsi un examen intérieur
incessant qui, superficiellement, rappelle l’introspection
religieuse : mais cet examen plonge ses racines plus dans
l’anxiété que dans la conscience coupable, dans une per
sonnalité plus narcissique que compulsive ou hystérique.
La critique libérale de l’État-providence
Les nouveaux modes de contrôle social, marchant de

pair avec la montée du progressisme, ont stabilisé le capi
talisme sans résoudre, pour autant, aucun de ses pro
blèmes fondamentaux : l’écart entre la richesse et la
pauvreté, l’incapacité du pouvoir d’achat à suivre le
rythme de la productivité, la stagnation économique. Le
nouveau paternalisme empêche les tensions sociales de
s’exprimer politiquement, mais sans y porter remède.
Comme ces tensions se manifestent de plus en plus en
termes de criminalité et de violence aveugle, les critiques
commencent à se demander si l’État-providence tient
toutes ses promesses. De plus, le fonctionnement du sys
tème est sans cesse plus onéreux. Même ceux qui restent
fidèles aux prémices fondamentales du capitalisme amé
ricain en viennent à s’alarmer de son coût croissant. On
se met à écouter d’une oreille attentive des propositions
qui tendent à remplacer l’assistance par un revenu mini
mum garanti ou par un « impôt négatif ». Dans son livre
sur la vieillesse 3, David Hackett Fischer cherche à mon
trer qu’un système d’héritage national par lequel chaque
citoyen recevrait à sa naissance un capital qui, les intérêts
s’accumulant, lui servirait durant sa vieillesse reviendrait
« moins cher que le système actuel ». La modification ou
l’abandon du programme d’assistance apparaît, mainte

nant, non pas comme un rêve utopique, mais comme
une question de bon sens commercial.
D’ailleurs, les industries de la santé et de l’aide sociale
qui ont tant fait pour promouvoir le nouveau paterna
lisme en donnant une dimension professionnelle à des
activités qui s’exerçaient antérieurement à l’atelier, entre
voisins ou chez soi, ces industries, donc, commencent à
s’interroger sur les fruits de leur propre labeur. Les
membres des « professions de l’assistance » en viennent à
examiner d’un regard critique l’efficacité des institutions
publiques - comme l’hôpital, l’asile d’aliénés, le tribunal
pour enfants qui monopolisent les compétences, jadis
partagées par tous. Les médecins, après avoir soutenu
que l’hôpital était une solution de remplacement indis
pensable de la famille, se mettent à penser qu’il serait
préférable, pour les malades, de les laisser mourir chez
eux. Les psychiatres s’interrogent, eux aussi, sur la valeur
des asiles, parce que, d’une part, ceux-ci sont surpeuplés
et que, d’autre part, la proportion des guérisons n’est
pas aussi forte qu’ils l’avaient jadis prévue. Les avocats
commencent à critiquer les tribunaux qui, selon eux,
enlèvent à la famille l’enfant « négligé », sans preuve ni
que le milieu familial lui soit gravement néfaste, ni que
son placement dans une institution ou dans une famille
étrangère constitue une véritable solution. Même les
droits de l’école sur l’enfant cèdent un peu la place à
ceux des parents. Dans le procès de « l’État de Wisconsin
contre Yoder», en 1972, la Cour suprême a arrêté que
les parents de la secte Amish avaient le droit de ne pas
envoyer leurs enfants à l’école publique.
Un enfant n’est pas une simple créature de l’État, expli
qua le tribunal, ceux qui le nourrissent et dirigent son
destin, ont le droit, et même le devoir, de lui faire connaître

et de le préparer à d’autres obligations *.
Même lorsqu’ils sont animés des meilleures intentions,
les gens qui critiquent l’État-providence dans le cadre des
postulats de base de l’économie capitaliste ne peuvent se
résoudre à affronter la révolution des relations sociales
qu’implique l’abandon du système d’assistance. La cri
tique libérale du nouveau paternalisme ressemble au
mouvement « d’humanisation » du lieu de travail, qui
veut donner au travailleur l’illusion qu’il est un partici
pant, sans pour autant entamer le moins du monde le
pouvoir de contrôle de la direction. Tenter d’alléger la
* Le juge William O. Douglas, opposé à l’arrêt de la Cour
suprême, dans « l’État de Wisconsin contre Yoder », plaida de
manière la plus persuasive en faveur de l’intervention de l’État. Sup
posons, dit-il, qu’un enfant Amish désire se consacrer à une profes
sion qui l’oblige à rompre avec la tradition culturelle de ses parents ;
supposons qu’il veuille devenir « pianiste, ou astronaute, ou encore
océanographe ». La décision du tribunal le lui interdit. Sans même
consulter les préférences des enfants, la Cour suprême les renvoie
dans un milieu étroit, rétrograde et provincial, et les empêche « à
jamais » de s’ouvrir à « l’étonnante et toujours nouvelle diversité du
monde ». Aussi persuasif qu’il apparaisse à première vue, cet argument
se révèle, à l’examen, un exemple classique de cette sentimentalité
qui inonde l’humanisme libéral. Ce plaidoyer, en effet, invoque la
« diversité » pour mieux affermir l’école obligatoire uniforme, et se
propose de sauver l’enfant de la culture rétrograde de ses parents pour
le livrer aux soins, pleins de tendresse, de l’État. La sentimentalisme
de l’argument se manifeste particulièrement dans le fait qu’il présume
que l’État sera capable d’épargner à l’enfant, voulant rompre avec les
traditions de ses parents, la souffrance, le désarroi et la culpabilité
qu’une telle rupture entraîne nécessairement ; or, vivre pleinement ces
sentiments est ce qui donne à ce genre d’épreuves sa valeur éducative
et psychologique. Fidèle à la conception paternaliste, Douglas vou
drait aplanir les obstacles qui se dressent devant l’enfant, oubliant
ainsi qu’on ne progresse, précisément qu’en surmontant de tels obs
tacles.
monotonie du travail à la chaîne en permettant à

l’ouvrier d’accomplir plus d’une seule opération ne
change en rien les conditions d’avilissement du travail ;
celles-ci tiennent au monopole des connaissances tech
niques qui permettent à la direction d’organiser chaque
phase de la production, tandis que l’ouvrier ne fait que
suivre les directives du service des programmes. Les pro
positions récentes en vue de modifier le système d’assis
tance souffrent du même type de limitations. C’est ainsi
qu’une étude sur la famille, commandée par la Carnegie
Corporation, dénonce l’idée reçue selon laquelle les
parents sont incompétents, mais ne remet pas en ques
tion l’idée que ceux-ci sont des consommateurs de ser
vices professionnels. Les auteurs du rapport Carnegie,
parmi lesquels on trouve Kenneth Keniston, sont
conscients d’appartenir « à un consensus qui se dessine ».
Ils soutiennent que les parents « sont encore les plus
grands experts au monde touchant les besoins de leurs
propres enfants ». Ils reconnaissent également qu’un
grand nombre d’institutions ayant pour mission d’aider
la famille, l’affaiblissent en fait. Le « malaise »
qu’éprouvent les parents, tient au fait, selon Keniston,
« qu’ils ont l’impression de manquer de cadre de réfé
rences et d’approbation, de ne pas être maîtres de la
situation familiale, et pourtant d’être personnellement
coupables de ce qui ne va pas 4 ».
La réhabilitation du métier de parent paraît devoir
impliquer une dénonciation de la professionnalisation de
l’assistance, et de l’État-providence. Or, Keniston s’en
garde bien. Pour lui, l’assujettissement de la famille aux
experts va de soi ; il ne cherche qu’à en ordonner et à en
régulariser les rapports. « Peu de gens nieraient que nous
vivons dans une société où les parents doivent faire appel
aux autres pour les aider à élever leurs enfants. » L’« éco
nomie familiale » a disparu ; l’enfant représente un far
deau plutôt qu’un avantage financier ; l’école a pris en
charge les fonctions éducatives de la famille ; et, en ce
qui concerne les soins et la santé, la profession médicale
en assume la plus grande responsabilité. Selon Keniston,
ces modifications mettent les parents dans la situation
d’un « cadre de grande entreprise ayant pour mission
d’assurer une coopération harmonieuse entre les nom
breuses personnes et les divers processus qui doivent tra
vailler ensemble pour façonner le produit final ».
Ce genre d’analyse amène à conclure que le gouverne
ment fédéral devrait chercher à égaliser les relations entre
experts et parents – et non pas qu’il est temps, pour
ces derniers, d’affermir tous ensemble leur contrôle sur
l’éducation. Pourtant, le raisonnement même de Kenis
ton montre bien que la position des parents est plus
proche de celle du prolétaire que du cadre. Dans l’état
actuel des choses, dit-il, « les parents n’ont guère d’auto
rité sur les gens avec lesquels ils partagent la tâche
d’élever leurs enfants » ; « ils se trouvent, par rapport à
eux, dans une situation d’infériorité ou d’impuissance ».
La raison évidente en est que l’État, et non les parents,
paie pour les services de ces professionnels, directement
ou indirectement, bien qu’en fin de compte, ce soit tou
jours le citoyen, comme contribuable. Si les parents
s’organisaient et faisaient appel à leurs propres experts,
les choses pourraient aller différemment.
Il va sans dire qu’une solution de ce type n’est pas
vue d’un bon œil par les membres des corps constitués
responsables de la politique sociale. Cela ressemble trop
au populisme, au régionalisme, et aux dernières résis
tances au progrès centralisé. Il faut dire qu’une telle
orientation soulève une double objection que même les
adversaires de l’ordre établi ne doivent pas sous-estimer ;

il ne faut pas oublier, en effet, les incidents de Ocean
Hill-Brownsville, à la fin des années 1960, où le
« contrôle par la communauté » dégénéra en un racisme
inversé, et où l’éducation se transforma en propagande
raciale. Et pourtant, le rejet du contrôle par la commu
nauté aboutit à une bureaucratie accrue. Au lieu de se
mesurer à cette alternative, les réformateurs libéraux
essaient de jouer sur les deux tableaux. Ils plaident en
faveur d’une expansion des services gouvernementaux
auprès des familles, d’une garantie fédérale du plein-
emploi, d’une plus grande protection des droits légaux
des enfants et d’un programme de soins médicaux beau
coup plus vaste ; mais ils proposent aussi un accroisse
ment de la « participation des parents » à tous ces
programmes. L’ascendant des experts leur paraît une
conséquence inévitable de la société industrielle, même
lorsqu’ils cherchent à en limiter le pouvoir en renforçant
la position du consommateur. Ils présument que les exi
gences propres à une société complexe imposent le
triomphe de la production industrielle sur l’artisanat, et
l’empire des « professions de l’assistance » sur la famille.
L’assujettissement à la bureaucratie et le narcissisme
De récentes études sur la professionnalisation de l’assis

tance montrent que lorsque celle-ci fit son apparition au
XIXe siècle et au début du XXe, ce ne fut pas en réponse à
des besoins sociaux clairement définis. De fait, les nou
velles professions inventèrent un grand nombre des exi
gences qu’elles avaient pour mission de satisfaire. Elles
jouèrent sur les craintes de maladie et de désordre, adop
tèrent un jargon délibérément mystificateur, ridiculi
sèrent, comme rétrograde et non scientifique, l’autonomie
ancrée dans les traditions populaires et créèrent ou multi

plièrent ainsi (non sans opposition) la demande du public
pour leurs services. On ne peut plus, aujourd’hui, écarter
les preuves de l’intense propagande que ces professions
organisent pour leur propre bénéfice, en citant, une fois de
plus, le truisme sociologique selon lequel « la société
moderne implique l’individu dans des relations... beau
coup plus complexes que [celles dont] ses ancêtres...
devaient tenir compte * ».
Puisque l’auteur de ces mots, Thomas L. Haskell, a tenté de

démontrer que critiquer ces professions signifiait s’opposer aveuglé
ment et délibérément à la poursuite de la vérité, il me faut dire claire
ment que mon argument ne doit pas être entendu comme une
condamnation sans réserve. Il est bien évident que ces professions
représentent des valeurs capitales. Elles font appel, en particulier, à
des critères de précision, d’honnêteté, de vérification et de service qui,
sans elles, risqueraient de disparaître.
Paul Goodman plaide, de manière persuasive, en faveur du profes
sionnalisme, dans « The New Reformation », cité par Haskell et
d’autres comme le point final sur ce sujet. Mais il est faux de dire
que « les professionnels sont des individus autonomes, tenus par la
nature des choses, par les jugements de leurs collègues, et par un
serment, explicite ou implicite, de rendre service à leurs clients et à
la communauté ». La façon dont ils conçoivent et honorent leurs
responsabilités est fonction de leur environnement social. Or, le pro
fessionnalisme, aux États-Unis, a été corrompu par le capitalisme
directorial dont il est un allié proche, tout comme il l’a été, encore
plus radicalement en Union Soviétique, par la dictature du Parti.
Haskell écrit : « La qualité de membre d’une communauté vérita
blement professionnelle [ne peut] être fondée sur le charme, le rang
social, les relations personnelles, la bonne réputation, ni même, sans
doute, sur l’intégrité ; elle se fonde uniquement sur le mérite intellec
tuel démontré. » Mais cet auteur ne se rend pas compte comme il est
facile de confondre le « mérite intellectuel » avec la simple acquisition
de diplômes professionnels, ou même avec l’adhésion à un consensus
idéologique inexprimé - à quel point l’idéal de l’intégrité profession
nelle peut être facilement faussé par le contexte social et politique
dans lequel il a grandi 5.
La dépendance de la famille à l’égard des profession

nels, sur lesquels elle n’a guère de contrôle, ne constitue
qu’un exemple d’un phénomène plus général, à savoir
l’affaiblissement de l’initiative et de la compétence cou
rante, dû à la croissance d’entreprises géantes et de l’État
bureaucratique qui les sert. Les grandes sociétés et le gou
vernement contrôlent, à présent, une si grande partie des
connaissances nécessaires à la survie, que l’image qu’avait
Durkheim de la société - « mère nourricière », source
de tous les bienfaits - coïncide, de plus en plus, avec
l’expérience quotidienne qu’en ont les citoyens. Le nou
veau paternalisme n’a pas remplacé la dépendance per
sonnelle par une rationalité bureaucratique, comme
presque tous les théoriciens de la modernisation (à com
mencer par Max Weber) l’ont cru, mais bien par une
nouvelle forme de sujétion à la bureaucratie. Ce que les
spécialistes en sciences humaines voient comme un
réseau sans fin d’« interdépendance » représente, en fait,
l’assujettissement de l’individu à l’organisation, du
citoyen à l’État, du travailleur au directeur, et du parent
aux « professions de l’assistance ». C’est en réduisant
l’homme ordinaire à l’incompétence que se créa le
« consensus des gens compétents », termes par lesquels
Thomas L. Haskell désigne les professions dans son
étude sur le professionnalisme des sciences humaines.
À mesure que la justice punitive fait place à la justice
thérapeutique, ce qui commença comme une protesta
tion contre une éthique simpliste aboutit à la destruction
du sens de la responsabilité morale. Cette nouvelle jus
tice perpétue la dépendance infantile jusque dans l’âge
adulte et prive le citoyen des recours légaux contre l’État.
Auparavant, la jurisprudence reposait sur le principe de
l’antagonisme des relations entre l’État et le coupable
présumé ; reconnaissant le plus grand pouvoir de l’appa

reil répressif elle accordait d’importants avantages de pro
cédure à l’accusé. La juridiction médicale, en revanche,
amène le coupable à coopérer. Délivré de toute responsa
bilité morale lorsqu’il est certifié malade, il aide les méde
cins à le « guérir ».
La critique psychiatrique de la justice, comme celle de
la thérapeutique à l’égard de l’autorité en général, érige
en vertu la substitution du traitement personnel au pou
voir arbitraire et impersonnel des tribunaux.
Ainsi, un spécialiste de la sociologie du Droit, désireux
de « substituer des thérapies scientifiques aux sanctions
légales – à la “justice” déplore l’irrationalité des procé
dures pénales : « La conception de la justice contient un
facteur de “destinée” qui est absent de celle du traitement
scientifique. Le délinquant reçoit ce qu’il a, lui-même,
initié... La société, dans son ensemble, n’est pas respon
sable. C’est le criminel qui a fait son choix. » Alors
« qu’un avocat traite un problème humain de manière
typiquement non scientifique », la thérapie s’occupe du
criminel ou du malade comme d’une victime, et place
ainsi le problème dans la perspective qui lui convient. La
transformation du « péché » en « maladie » représente,
selon cet auteur, le premier pas vers « l’introduction de la
science et des réactions personnalisées [dans] les conflits
humains », et vers l’acceptation des problèmes sociaux
comme étant du ressort de la médecine ; dans ce dernier
domaine, le problème de « la coopération avec le théra
peute » devient « probablement le plus critique que le
déviant [ait] à affronter6 ».
La « justice médicale », tout comme la pédagogie et
l’éducation éclairées, tend à promouvoir la dépendance,
en tant que style de vie. Les modalités de la pensée et de
la pratique thérapeutiques préservent leur objet, le
patient, de tout jugement moral, et l’exemptent de toute

responsabilité morale. La maladie, par définition, repré
sente une invasion du patient par des forces situées hors
de son contrôle conscient. Une prise de conscience réa
liste des limites de sa responsabilité personnelle - son
acceptation de son impuissance et de sa condition mala
dive - constitue, donc, le premier pas vers son rétablisse
ment (ou vers son invalidité permanente, selon les cas).
La thérapie considère comme une maladie ce qui aurait
pu être jugé comme une action imputable à la volonté
ou, au contraire, au manque de volonté ; elle donne ainsi
au patient le moyen de lutter contre sa maladie (ou de s’y
résigner), au lieu de se blâmer irrationnellement. Mais,
lorsqu’elle est appliquée de manière injustifiée, hors du
cabinet de consultation, la moralité thérapeutique favo
rise la disparition permanente du sens moral. Il existe un
rapport étroit entre l’érosion de la responsabilité morale
et l’affaiblissement de la capacité d’autonomie - entre
l’élimination de la culpabilité et la destruction de la com
pétence, si l’on adopte les catégories de John R. Seeley.
« Qui dit : “tu n’es pas coupable”, dit aussi : “tu es inca
pable” 7. » La thérapie légitime la déviance en tant que
maladie mais, simultanément, prononce le patient inapte
à diriger sa propre vie ; et elle le met entre les mains
d’un spécialiste. À mesure que les points de vue et les
pratiques thérapeutiques acquièrent une audience de plus
en plus vaste, un nombre sans cesse accru de gens se
trouvent disqualifiés, en fait, lorsqu’il s’agit d’endosser
des responsabilités d’adultes ; et ils tombent sous la
dépendance d’une autorité médicale quelconque.
Le narcissisme est l’expression psychologique de cette
dépendance. Dans sa forme pathologique, il apparaît
comme une défense contre les sentiments de dépendance
impuissante de la petite enfance, qu’il tente de combattre

par un « optimisme aveugle » et des illusions grandioses
d’autarcie personnelle. En prolongeant le sentiment de
dépendance jusque dans l’âge adulte, la société moderne
favorise le développement de modes narcissiques atté
nués chez des gens qui, en d’autres circonstances,
auraient peut-être accepté les limites inévitables de leur
liberté et de leur pouvoir personnels - limites inhérentes
à la condition humaine – en développant leurs compé
tences en tant que parents et travailleurs. La société rend
de plus en plus difficile à l’individu de trouver satisfac
tion dans l’amour et le travail, mais elle l’entoure simul
tanément de fantasmes fabriqués qui sont censés lui
procurer une. gratification totale. Le nouveau paterna
lisme prêche en faveur de l’accomplissement, et non du
déni de soi. Il se range du côté des pulsions narcissiques
que le plaisir de pouvoir compter sur soi-même, ne
serait-ce que dans un domaine limité, pourrait modifier ;
or, ce plaisir, lorsque les conditions sont favorables, va
de pair avec la maturité. Non content d’encourager les
rêves grandioses d’omnipotence, le nouveau paternalisme
étouffe les fantasmes plus modestes et affaiblit l’aptitude
de l’individu à se laisser aller à croire. Il rend ainsi de
moins en moins accessible les gratifications que donnent
les substitutions bénignes, et en particulier l’art et le jeu.
Or, celles-ci aident à mitiger le sentiment d’impuissance
et la peur de la dépendance qui risquent de s’exprimer
sous des traits narcissiques.
Ainsi, notre société se montre doublement narcissique.
D’une part, et bien qu’elles ne soient pas nécessairement
plus nombreuses qu’auparavant, les personnalités narcis
siques jouent un rôle manifeste dans la vie contempo
raine, et atteignent souvent des positions éminentes.
Jouissant de l’adulation des masses, ces gens en vue
donnent le ton à la vie tant privée que publique, puisque

le mécanisme de la célébrité ne reconnaît pas de frontière
entre ces deux domaines. Les « idoles » - ce terme révéla
teur, englobant non seulement les riches et les têtes cou
ronnées mais tous ceux qui se dorent, ne serait-ce qu’un
instant, dans la lumière des projecteurs, ou se reflètent
dans l’œil d’une caméra -, ces idoles, donc, vivent plei
nement le fantasme du succès narcissique. Or, celui-ci
n’est rien d’autre qu’un désir d’être immensément
admiré, non pour ce qu’on a accompli, mais simplement
pour soi-même, sans réserve et sans esprit critique.
D’autre part, non content de mettre les personnalités
narcissiques sur un piédestal, la société capitaliste
moderne provoque et renforce les traits narcissiques en
chacun de nous. Elle le fait de nombreuses façons : en
montrant le narcissisme de manière éclatante et sous des
formes extrêmement séduisantes, en affaiblissant l’auto
rité des parents (l’enfant connaissant alors de grandes
difficultés à grandir) et, surtout, en créant tant d’occa
sions d’assujettissements à la bureaucratie. Cette dépen
dance, qui s’accroît sans cesse dans notre société,
d’ailleurs aussi « maternaliste » que paternaliste, rend de
plus en plus difficile aux individus de se débarrasser de
leurs terreurs infantiles ou d’apprécier les consolations de
l’âge adulte.
La critique de la bureaucratie par les conservateurs
Dans la mesure où elle reste prisonnière des postulats

du libéralisme politique, la critique du nouveau paterna
lisme se dresse contre le coût du fonctionnement de
l’État-providence - le « coût humain » aussi bien que le
coût pour les contribuables -, mais sans s’opposer, pour
autant, à l’ascension de la classe des professionnels et des

directeurs d’entreprises. Une autre forme de critique est
formulée par les conservateurs qui, au nom d’une idéali
sation de l’individualisme d’antan, dénoncent la bureau
cratie, source de tous les maux. Elle n’est pas équivoque
dans son opposition à la centralisation bureaucratique
- sauf quand elle est énoncée par l’extrême-droite qui se
déchaîne contre la réglementation de l’industrie par le
gouvernement, mais réclame un gigantesque complexe
militaire. Superficiellement, la critique des conservateurs
rappelle celle des radicaux, évoquée dans cet ouvrage.
Elle déplore l’érosion de l’autorité, la dilution des normes
à l’école, et la généralisation de l’attitude permissive.
Mais elle refuse d’établir le moindre rapport entre ces
phénomènes et la montée du capitalisme monopolistique
– entre la bureaucratie de l’État et celle de l’industrie.
« Le grand conflit historique entre l’individualisme et le
collectivisme divise l’humanité en deux camps », écrit
Ludwig von Mises dans son étude sur la bureaucratie. La
libre entreprise capitaliste repose sur un calcul rationnel des
profits et pertes, déclare-t-il alors que la gestion bureaucra
tique « ne peut être vérifiée par des calculs économiques ».
Lorsque la bureaucratie s’étend au-delà de l’application des
lois et de la défense nationale qui sont légitimement de son
ressort, elle sclérose l’initiative individuelle et remplace « la
libre entreprise par le contrôle gouvernemental ». Elle sub
stitue la dictature de l’État au règne du Droit. Le capita
lisme du marché, en transformant le travail en marchandise,
« libère le salarié de toute dépendance personnelle », et
permet «d’apprécier les efforts de chaque individu... en
dehors de toute considération personnelle ». Le collecti
visme bureaucratique, en revanche, affaiblit la froide ratio
nalité et l’objectivité des relations capitalistes » ; elle rend le
« citoyen ordinaire » sujet à « la propagande professionnelle
en faveur de la bureaucratisation », qui désoriente l’individu

par ses « slogans » vides « et ses enchevêtrements ésoté
riques. » Dans le régime capitaliste, tout un chacun est
l’architecte de son propre destin. » Mais en régime socialiste
- et « il n’y a pas de compromis possible entre ces deux
systèmes, insiste Mises, pas de troisième voie » -, « on doit
sa promotion, non pas à ses accomplissements, mais à la
faveur de ses supérieurs 8 ».
Ces arguments souffrent, d’une part, de la manière
idéalisée dont les conservateurs voient l’autonomie per
sonnelle permise au sein d’une économie de marché et,
d’autre part, de leur empressement à concéder à l’État
d’énormes pouvoirs pour faire la guerre, aussi longtemps
que ceux-ci ne gênent pas l’entreprise « privée ». Ce
point de vue ne permet pas non plus d’expliquer l’exten
sion de la bureaucratie à l’industrie. « La tendance à la
rigidité bureaucratique n’est pas propre à l’évolution des
entreprises, selon Mises. Elle résulte de l’intervention du
gouvernement dans les affaires. » Ceci constitue sa
réponse à l’argument des libéraux, selon lequel le mouve
ment inexorable vers la concentration économique crée
un écart croissant entre la propriété et le contrôle des
grandes entreprises, donne naissance à une nouvelle élite
de directeurs d’entreprises, et provoque l’établissement
d’un État centralisé, seul capable de maîtriser cette
concentration.
Pourtant, l’analyse des libéraux a, elle-même, besoin
d’être modifiée. En effet, ce n’est pas le « divorce entre
la propriété et le contrôle » qui a donné naissance à l’oli
garchie des directeurs, mais bien le divorce entre la pro
duction et les prévisions. Ayant achevé la séparation
totale entre le travail manuel et le travail cérébral, la
direction monopolise les connaissances techniques, et
réduit l’ouvrier à l’état de machine humaine ; mais
l’administration et l’élaboration continuelle de ces

connaissances entraînent la création d’un appareil direc
torial sans cesse grandissant ; or, ce dernier est organisé,
suivant les principes de l’usine, en une fragmentation des
tâches. Des études sur le progressisme et le New Deal
ont montré que la réglementation des entreprises par le
gouvernement est souvent née en réponse aux demandes
des hommes d’affaires eux-mêmes. La plupart des
employés des institutions de surveillance et de réglemen
tation viennent du milieu des affaires. Ni la politique de
réglementation, ni celle de l’assistance sociale ne reposent
sur « une haine implacable des entreprises privées »,
comme l’affirme Mises. Bien au contraire, les réglemen
tations en vigueur contrôlent la compétition et stabi
lisent le marché ; quant au système d’assistance sociale,
il socialise le « coût humain » de la production capitaliste
– le chômage croissant, l’insuffisance des bas salaires, la
carence de l’assurance contre la maladie et la vieillesse -
et freine ou détourne ainsi l’évolution vers des solutions
plus radicales.
Il est exact qu’aujourd’hui une élite professionnelle
comprenant des médecins, psychiatres, experts en
sciences humaines, travailleurs sociaux et fonctionnaires
joue un rôle prépondérant dans l’administration de l’État
et de « l’industrie de la connaissance ». Mais ces deux
domaines s’interpénètrent, en tant d’endroits, avec les
entreprises privées (qui s’intéressent de plus en plus à
tous les aspects de la culture), et cette nouvelle élite pro
fessionnelle possède tant de caractéristiques propres aux
directeurs d’industries, qu’elle ne doit pas être considérée
comme une classe distincte, mais comme une branche
de celle des dirigeants modernes. L’éthique thérapeu
tique, qui a remplacé l’éthique utilitariste du XIXe siècle,
ne sert pas seulement les « intérêts de classe » des profes

sionnels, comme Daniel P. Moynihan et d’autres
l’affirment, mais ceux du capitalisme monopolistique
dans son ensemble. Moynihan fait remarquer qu’en met
tant l’accent sur la pulsion plutôt que sur le calcul, en
tant que déterminant de la conduite humaine, et en ren
dant la société responsable des problèmes des individus,
une classe professionnelle « paragouvernementale » tente
de susciter une demande pour ses services 9. Les profes
sionnels, observe-t-il, ont tout intérêt à ce que les gens
soient mécontents, car ce sont des clients en puissance.
Mais c’est le principe qui est à la base de tout le capita
lisme moderne : continuellement susciter de nouvelles
demandes et de nouveaux mécontentements qui ne
puissent être apaisés que par la consommation de mar
chandises. Moynihan, qui en est conscient, tente de pré
senter le « professionnel » comme le successeur du
capitalisme. L’idéologie de la « compassion », dit-il, sert
les intérêts de classe « des fonctionnaires, en surplus à
l’époque postindustrielle, qui, à la manière des industria
listes se tournant naguère vers la publicité, provoque une
demande pour leurs propres produits ».
Il faut remarquer, cependant, que la publicité que les
professionnels se faisaient à eux-mêmes s’est développée
aux côtés de l’industrie de la publicité ; elle doit être
considérée comme une autre phase du même processus
qui assure la transition entre le capitalisme compétitif et
le capitalisme monopolistique. Le même développement
historique, qui changea le citoyen en client, transforma
le travailleur de producteur en consommateur. Ainsi,
l’assaut donné par les médecins et les psychiatres à la
famille sous prétexte qu’elle constituait un secteur tech
nologiquement retardataire, alla de pair avec les efforts
de l’industrie de la publicité pour convaincre les gens
que les biens achetés dans les magasins sont supérieurs à

ceux fabriqués à la maison. Le développement de la fonc
tion directoriale et la prolifération des professions repré
sentent, tous deux, de nouvelles formes de contrôle
capitaliste, qui s’établirent d’abord dans les usines, pour
se répandre ensuite à travers toute la société. Le combat
contre la bureaucratie exige donc une lutte contre le
capitalisme lui-même. Les citoyens ordinaires ne peuvent
résister à la domination des professionnels sans s’assurer
le contrôle de la production et des connaissances tech
niques sur lesquelles repose aujourd’hui cette produc
tion. Selon Mises, un retour au «bon sens» devrait
« permettre à l’homme de ne pas tomber victime » des
« fantasmes illusoires » des bureaucrates professionnels 10.
Mais le bon sens ne suffit pas. Pour briser le type de
dépendance actuelle et mettre un terme à l’érosion des
compétences, les citoyens devront assumer leurs pro
blèmes et en trouver eux-mêmes la solution. Il leur
faudra créer leurs propres « communautés des compé
tences ». Alors seulement les capacités productives du
capitalisme moderne, alliées aux connaissances scienti
fiques qui, aujourd’hui, le servent, œuvreront dans l’inté
rêt de l’humanité.
Dans une culture qui se meurt, le narcissisme – sous
l’apparence d’une « prise de conscience » et d’un « déve
loppement » personnels - semble incarner le plus haut
degré de la conscience spirituelle. Les gardiens de la
culture, quant à eux, espèrent seulement survivre à son
effondrement. Pourtant, la volonté de construire une
société meilleure reste vivace. Tout aussi vigoureuses sont
les traditions locales, d’action communautaire et d’auto
nomie : il ne leur manque que la vision d’une nouvelle
société - une société humaine – pour retrouver leur
dynamisme. La discipline morale, jadis associée à
l’éthique du travail, garde encore sa valeur, indépendam

ment du rôle qu’elle joua en faveur des droits de la pro
priété privée. Cette discipline – indispensable pour
construire un nouvel ordre - persiste surtout chez ceux
qui ne connurent l’ordre ancien que comme une pro
messe rompue, mais qui, pourtant, prirent cette pro
messe à cœur - plus que ceux pour qui elle allait de soi.
Postface :
nouveau regard sur
La Culture du narcissisme
(1991)
Grâce à Tom Wolfe et à toute une meute de journalistes

de moindre importance, les années 1970 avaient déjà été
baptisées « décennie du moi » lorsque La Culture du nar
cissisme a été publiée en 1979. De nombreux commenta
teurs n’ont vu évidemment dans ce livre qu’une analyse
supplémentaire des attitudes égocentriques qui parais
saient avoir détrôné les préoccupations sociales des années
1960. Les journalistes nous ont appris à considérer les
décennies comme l’étalon du temps historique et à voir
apparaître un nouvel ensemble de tendances culturelles
tous les dix ans. Si les années 1960 étaient l’Ère du Verseau,
de l’engagement social et de la révolution culturelle, les
années 1970 n’ont pas tardé à être identifiées comme l’ère
de l’égocentrisme et du repli politique.
Les critiques ont accueilli La Culture du narcissisme
comme une « jérémiade » supplémentaire s’attaquant au
sybaritisme, comme un constat sur les années 1970. Ceux
qui ont trouvé le livre trop sinistre ont annoncé qu’il serait
de toute façon bientôt dépassé, puisque la décennie qui
allait commencer nécessiterait un nouvel ensemble de ten
dances, de nouveaux slogans et de nouveaux mots d’ordre,
afin de se distinguer des décennies précédentes.
Malgré les prédictions de nombreux commentateurs,

les années 1980 n’ont toutefois pas été celles d’un retour à
l’altruisme et à l’esprit civique. Les yuppies qui ont donné
le ton culturel de cette décennie n’étaient pas des exemples
de dévouement altruiste au bien public. À présent que
commence une nouvelle décennie, on me demande, selon
l’expression du New York Times, si « le je commande tou
jours ». Sommes-nous encore aujourd’hui une nation de
« Narcisses contemporains » ? Ou avons-nous enfin com
mencé à redécouvrir le sens du devoir civique ? Ces ques
tions sont, je pense, mal posées ; mais, même s’il s’agissait
de bonnes questions, elles n’ont pas grand-chose à voir
avec les problèmes que pose La Culture du narcissisme.
Le narcissisme de la culture et de la personnalité, tel

que je l’ai compris, n’était pas simplement synonyme
d’égoïsme. La Culture du narcissisme n’avait pas non plus
été conçu comme un livre sur la « décennie du moi », ni
sur l’attitude de repli par rapport à l’activisme politique
des années 1960. Le livre a été l’aboutissement d’une
étude antérieure sur la famille américaine, Haven in a
Heartless World (Un havre dans un monde sans cœur), qui
m’avait conduit à conclure que l’importance de la famille
dans notre société n’avait cessé de décliner depuis plus
d’un siècle. L’école, les groupes d’affinités, la communi
cation de masse et les « travailleurs sociaux » avaient
miné l’autorité parentale et s’étaient emparé d’un grand
nombre des fonctions familiales touchant à l’éducation
des enfants. Je me suis dit que des changements d’une
telle ampleur, dans une activité d’une importance aussi
fondamentale, devaient avoir eu des répercussions psy
chologiques très étendues. La Culture du narcissisme était
une tentative d’analyse de ces répercussions - d’explora
tion de la dimension psychologique des changements à
long terme dans la structure de l’autorité culturelle.
POSTFACE 373
Mes hypothèses de base provenaient d’un ensemble

d’études, dues pour la plupart à des anthropologues, à
des sociologues et à des psychanalystes qui s’intéressaient
à l’étude de la culture et qui analysaient les effets de
celle-ci sur la personnalité. Les chercheurs appartenant à
cette école maintenaient que chaque culture établit des
modèles distincts d’éducation et de socialisation des
enfants qui ont pour effet de produire un type de person
nalité distinct adapté aux besoins de cette culture.
Les observateurs de la culture américaine, ayant appris
à appliquer des techniques analytiques dérivées de l’étude
de sociétés plus simples à des structures sociales plus
complexes, étaient persuadés que les personnalités du
type « ouvert aux influences internes » (inner-directed) se
transformaient graduellement en personnalités du type
« ouvert aux influences externes » (other-directed) ayant
des tendances affinitaires, selon les termes utilisés par
Riesman. Le livre très influent de Riesman, La Foule soli
taire (1950), pouvait être utilisé comme une référence
pour l’investigation que je tentais de mener.
Un certain nombre d’autres observateurs étaient par
venus à des conclusions semblables quant à la direction
que prenaient les changements subis par la personnalité.
Ils parlaient de l’effondrement des « contrôles pulsion
nels », du « déclin du surmoi » et de l’influence croissante
des groupes d’affinités. Les psychiatres, en outre, consta
taient une transformation dans les symptômes qu’ils
détectaient chez leurs patients. Les névroses classiques
traitées par Freud, disaient-ils, étaient remplacées par des
désordres de la personnalité de type narcissique. Sheldon
Bach a fait remarquer en 1976 : « Nous avions l’habitude
de voir arriver des gens ayant des pulsions, comme
l’obsession de se laver les mains, des phobies et des
névroses bien repérées. Aujourd’hui, on voit arriver sur

tout des Narcisses contemporains. »
Si ces observations devaient être prises au sérieux, il

en résultait, selon moi, non que la société américaine
était « malade » ou que les Américains étaient tous à
mettre à l’hôpital psychiatrique, mais que ces personnes
affichaient désormais un grand nombre des traits de
caractère qui apparaissaient, sous une forme plus
extrême, dans la pathologie narcissique. Freud a toujours
mis l’accent sur la continuité existant entre le normal et
l’anormal ; il semblait donc raisonnable, pour un freu
dien, de s’attendre à ce que les descriptions cliniques de
désordres narcissiques nous disent quelque chose de la
structure typique de la personnalité dans une société
dominée par d’immenses organismes bureaucratiques et
par la communication de masse, une société dans
laquelle la famille avait cessé de jouer un rôle important
dans la transmission de la culture et donc dans laquelle
les gens n’avaient plus qu’un faible sentiment de lien avec
le passé. J’avais été frappé par les indications, trouvées
dans diverses études sur de grandes entreprises commer
ciales, tendant à montrer que la réussite professionnelle
dépendait à présent moins des aptitudes ou de la loyauté
envers l’entreprise qu’à la « visibilité », à « l’élan », au
charme personnel et à la gestion de sa propre image.
L’environnement relationnel dense de la bureaucratie
moderne paraissait provoquer et encourager une attitude
narcissique - grande inquiétude quant à l’impression que
les individus produisaient les uns sur les autres, tendance
à envisager les autres comme un miroir du moi.
La prolifération des sollicitations visuelles et auditives
de la « société du spectacle », selon la description qu’on
POSTFACE 375
en a donnée, a encouragé un type semblable de préoccu

pation concernant le moi. Les individus réagissaient les
uns aux autres comme si leurs actions étaient enregistrées
et simultanément transmises à un public invisible ou sto
ckées pour une analyse ultérieure. Le type de société en
vigueur faisait ainsi apparaître des traits de personnalité
de type narcissique qui étaient présents, à des degrés
divers, chez chacun - une certaine superficialité protec
trice, la crainte d’engagements astreignants, l’empresse
ment à oublier ses racines quand le besoin s’en fait sentir,
le désir de garder toutes les options ouvertes, une aver
sion au fait de dépendre de quelqu’un, l’incapacité à se
montrer loyal ou reconnaissant.
Les Narcisses contemporains ont sans doute prêté
davantage d’attention à leurs propres besoins qu’à ceux
d’autrui, mais l’amour de soi et la mise en valeur de soi
ne me paraissaient pas être ce qui les caractérisait le
mieux. Ces traits de caractère impliquent un sens du
moi fort et stable, tandis que les Narcisses contemporains
souffrent d’un sentiment d’inauthenticité et de vide inté
rieur. Ils ont du mal à se connecter au monde. Leur
condition, poussée à l’extrême, ressemble à celle de
Kaspar Hauser, l’orphelin allemand du XIXe siècle élevé
seul dans une cellule ; selon le psychanalyste Alexandre
Mitscherlich, « la pauvreté de ses liens avec son environ
nement culturel » lui avait donné le sentiment d’être
totalement à la merci de la vie.
Théorie du narcissisme primaire : à la recherche

d’un État de Bonheur
Après la publication de La Culture du narcissisme, j’ai

continué à explorer la théorie psychanalytique du narcis
sisme, en préparation du travail publié en 1984 sous le
titre The Minimal Self ; mais je commençais à com

prendre que le concept de narcissisme avait de bien plus
larges implications que je ne l’avais tout d’abord pensé.
Ma première immersion dans la littérature clinique sur
le « narcissisme secondaire » – « qui tente d’annuler la
douleur de l’amour déçu », selon les mots du psychana
lyste Thomas Freeman, et qui tente d’annuler la rage que
ressent l’enfant contre ceux qui ne satisfont pas immédia
tement ses besoins - m’avait convaincu que le concept
de narcissisme permettait de décrire un certain type de
personnalité, type qui était devenu de plus en plus
répandu à notre époque. Mes lectures suivantes m’ont
aussi montré que ce concept décrivait également des
traits durables de la condition humaine.
Du narcissisme secondaire je suis passé au narcissisme
primaire, lequel fait référence à l’illusion infantile
d’omnipotence qui précède la compréhension de la dis
tinction cruciale entre soi et son environnement. En reli
sant l’article primordial mais déroutant de Freud « Pour
introduire le narcissisme » (1914), je me suis aperçu que
Freud proposait deux conceptions différentes du narcis
sisme. La première l’identifiait avec l’amour de soi, un
recul de l’intérêt libidinal à l’égard du monde extérieur,
tandis que la seconde semblait présupposer un état
d’esprit antérieur à toute conscience d’objets distincts du
moi.
J’avais compris que c’était en s’intéressant au narcis
sisme dans cette acception « primaire » que Freud avait
fini par émettre l’hypothèse controversée d’une pulsion
de mort, mieux décrite comme le désir d’un équilibre
absolu -, le principe du Nirvana, comme il l’a fort bien
nommé. Bien qu’il ne soit pas une pulsion et qu’il ne
recherche pas la mort mais la vie éternelle, le narcissisme
primaire est plus ou moins conforme à la description
POSTFACE 377
donnée par Freud de la pulsion de mort en ce qu’il est

le désir d’une cessation totale des tensions, lesquelles
semblent opérer indépendamment du « principe de plai
sir » et suivre « un chemin inverse menant à une satisfac
tion complète ».
En ce sens, le narcissisme est le désir d’être libéré du
désir. C’est la quête inverse pour une paix absolue tenue
pour l’état le plus haut de la perfection spirituelle dans
de nombreuses traditions mystiques. Le narcissisme se
distingue de l’égoïsme ordinaire et de l’instinct de survie
en ce qu’il méprise les exigences du corps. La conscience
de la mort et la volonté de rester en vie présupposent la
conscience d’objets distincts du moi. Étant donné que le
narcissisme ne reconnaît pas l’existence séparée du moi,
il ne craint pas la mort. Narcisse se noie dans sa propre
image sans jamais comprendre que ce n’est qu’une image
reflétée. Le sens de l’histoire n’est pas que Narcisse tombe
amoureux de lui-même, puisqu’il ne parvient pas à
reconnaître sa propre image reflétée, puisqu’il ne conçoit
pas qu’il existe une différence entre lui-même et son
environnement.
La théorie du narcissisme primaire nous montre que
la douleur de la séparation, laquelle commence à la nais
sance, est la source originelle du malaise humain. Le
nouveau-né humain naît trop tôt. Nous arrivons dans le
monde totalement incapables de subvenir à nos besoins
biologiques et nous sommes donc entièrement dépen
dants de ceux qui s’occupent de nous. L’expérience de
l’impuissance est d’autant plus douloureuse qu’elle est
précédée par le contentement « océanique » dans
l’utérus, selon l’expression de Freud, que, tout le reste de
notre vie, nous tentons de retrouver.
La naissance met fin à l’illusion de l’autonomie narcis
sique, même si la majorité des parents parviennent à
reconstituer en partie la sécurité et la satisfaction vécues

dans l’utérus, même si en outre le nouveau-né recrée
l’atmosphère de l’utérus en s’endormant pendant de
longues périodes. Le nouveau-né fait l’expérience de la
faim et de la séparation pour la première fois et il évalue
sa dépendance, son impuissance, son infériorité dans le
monde, tellement différentes de son omnipotence dans
l’utérus, où besoin et gratification étaient vécus comme
émanant de la même source. L’expérience répétée de la
gratification et l’attente de son retour donnent peu à peu
au nouveau-né une confiance intérieure qui lui permet
de tolérer la faim, l’inconfort et la douleur émotionnelle.
Mais ces mêmes expériences renforcent aussi en lui la
conscience de la séparation et de l’impuissance. Elles lui
font comprendre clairement que la source de la nourri
ture et de la gratification est extérieure au moi, que le
besoin ou le désir est à l’intérieur du moi. À mesure que
le nouveau-né apprend à faire la distinction entre lui-
même et son environnement, il commence à comprendre
que ses propres désirs n’ont pas de prise sur le monde.
La naissance prématurée et une dépendance prolongée
sont les faits dominants de la psychologie humaine.
« Avant la naissance, écrit le psychanalyste français Bela
Grunberger, le nouveau-né vivait dans un état stable de
félicité », mais lorsqu’il est expulsé de l’utérus il est
confronté à « des transformations écrasantes qui ne
cessent de s’abattre sur lui et de détruire son équilibre ».
« Assailli par les excitations », il cherche à retrouver l’illu
sion perdue de l’autonomie. En suivant ses fantasmes
inconscients, il peut chercher à dissiper la frustration et
la peur de la séparation en refusant de reconnaître que
les adultes dont il dépend peuvent soit satisfaire ses désirs
soit les frustrer. Sinon, il pourra les idéaliser comme une
POSTFACE 379
source de gratification sans fin et sans ambiguïté ou dis

socier en eux leurs capacités à le frustrer de leurs capaci
tés à lui apporter du plaisir.
Les fantasmes de ce type cherchent à annihiler la ten
sion entre le désir de fusion et la réalité de la séparation,
soit d’une part en imaginant une union indolore et dans
l’extase avec la mère, soit, d’autre part, en imaginant un
état d’autonomie complète et en niant totalement les
besoins des autres. La première ligne de défense encou
rage une symbiose régressive ; la seconde, des illusions
solipsistes d’omnipotence. Ni l’une ni l’autre ne résout
le problème de la séparation ; elles ne font que nier sa
réalité selon diverses façons.
Notre meilleur espoir de maturité émotionnelle
semble donc dépendre du fait que nous reconnaissons
avoir besoin de personnes qui restent cependant distinc
tes de nous-mêmes et refusent de se soumettre à nos
caprices, du fait que nous reconnaissons être dépendants
d’elles. Il dépend du fait que nous reconnaissons les
autres non comme projections de nos propres désirs mais
comme êtres indépendants ayant des désirs propres. Plus
largement, elle dépend de l’acceptation de nos limites.
Le monde n’existe pas seulement pour la satisfaction de
nos propres désirs ; c’est un monde dans lequel nous
pouvons trouver du plaisir et auquel nous pouvons trou
ver un sens une fois que nous avons compris que les
autres y ont également droit. La psychanalyse confirme
l’idée religieuse ancienne selon laquelle la seule façon
d’accéder au bonheur est d’accepter les limitations dans
un esprit de gratitude et de contrition au lieu de chercher
à les annuler ou de s’en offusquer amèrement.
Melanie Klein, la psychanalyste la plus réceptive aux
implications éthiques de la théorie freudienne, a affirmé
que les nouveau-nés envient le pouvoir qu’a la mère de
donner ou de retirer la vie, et qu’ils rêvent de s’appro

prier ce pouvoir. Ce n’est pas pour rien que l’envie fait
partie des sept péchés capitaux. D’ailleurs, selon Melanie
Klein, l’envie « est inconsciemment ressentie comme le
pire péché de tous parce qu’elle gâte et endommage le
bon objet qui est la source de la vie ». Melanie Klein
a affiné considérablement la théorie psychanalytique en
faisant une distinction entre le surmoi, qui repose sur la
crainte de la punition, et la conscience, dont la source
est le remords, le pardon et la gratitude.
Dans l’un de ses essais les plus importants, L’Amour et
la haine, le besoin de réparation (1934), Melanie Klein
signale des attitudes conflictuelles envers la nature dans
les émotions conflictuelles qu’éprouve le nouveau-né
envers sa mère. Elle a fait l’hypothèse que la pulsion
d’exploration - la quête de la terre promise où coulent
le lait et le miel - se fondait sur le besoin de réparer les
torts causés à la mère, le besoin « de redonner à la mère
les bonnes choses que le nouveau-né lui a volées dans ses
fantasmes ». Dans l’exploration de la nature - laquelle
« ne s’exprime pas nécessairement par une exploration
physique réelle du monde, mais peut s’étendre à d’autres
domaines, par exemple à toutes sortes de découvertes
scientifiques » ou à la création artistique -, le désir de
réunion avec la mère n’emprunte plus la voie la plus
rapide (incorporation avide de la mère) mais est dérivé
du désir de réparation. « La relation à la nature, qui pro
voque des sentiments si puissants d’amour, de reconnais
sance, d’admiration et de dévotion, a beaucoup de choses
en commun avec les relations qu’on entretient avec sa
propre mère, ce qui a été reconnu depuis longtemps par
les poètes. » La « lutte avec la nature » - au sens où la
pulsion d’exploration l’emporte sur l’esprit de conquête
et d’assujettissement - « est donc partiellement ressentie
POSTFACE 381
comme une lutte pour préserver la nature, parce qu’elle

exprime aussi le désir de réparer les torts causés à la
mère ».
Une vision faustienne de la technologie
Ces observations nous aident à comprendre comment

les défenses psychologiques contre l’angoisse de la sépara
tion - contre les premiers sentiments d’impuissance et
de dépendance - peuvent être instituées dans la culture
humaine. Une des façons de nier notre dépendance à la
nature (aux mères) est d’inventer des technologies desti
nées à nous rendre maîtres de la nature. Envisagée de
cette façon-là, la technologie incarne une attitude devant
la nature qui est tout le contraire d’une attitude explora
trice, selon l’expression de Melanie Klein. Elle exprime
une révolte collective contre les limitations de la condi
tion humaine. Elle fait appel à la croyance résiduelle
selon laquelle nous pouvons façonner le monde en fonc
tion de nos désirs, exploiter la nature pour nos propres
fins et atteindre un état d’autonomie complète. Cette
vision faustienne de la technologie a toujours représenté
une force puissante dans l’histoire de l’Occident ; elle a
atteint son apogée pendant la Révolution industrielle,
qui a permis d’étonnants gains en productivité, ainsi que
dans les progrès encore plus étonnants promis par
l’explosion de l’information de l’époque postindustrielle.
La technologie moderne a permis tant de percées
extraordinaires qu’il nous est difficile aujourd’hui d’ima
giner l’existence de limites à l’ingénuité humaine. Le
secret de la vie lui-même est à notre portée, nous disent
ceux qui prédisent une révolution dans le domaine géné
tique - ce qui nous permettrait alors de rester indéfini
ment en vie ou en tout cas de prolonger la durée de la
vie d’une façon jusqu’alors inimaginable. Triompher du

vieillissement et de la mort, nous annonce-t-on, scellera
bientôt définitivement la capacité de maîtrise de son
environnement qui sera celle de l’humanité. La tendance
qui favorise la longévité met en jeu les possibilités uto
piques de la technologie dans leurs formes les plus pures.
Au milieu des années 1970, Albert Rosenfeld, le plus
éminent défenseur de cette tendance, a prédit que « la
plupart des grands mystères du processus du vieillisse
ment » seraient « résolus » dès la troisième décennie du
XXIe siècle. Auguste Kinzel, ancien président du Salk
Institute, a annoncé en 1967 : « Nous allons complète
ment résoudre le problème du vieillissement, de sorte
que seuls les accidents seront une cause de mort. »
En termes psychologiques, le rêve de maîtriser la
nature est la solution régressive qu’adopte notre culture
pour résoudre le problème posé par le narcissisme
- régressive parce qu’elle cherche à retrouver l’illusion
primale de l’omnipotence et refuse d’accepter les limites
de notre autonomie collective. En termes religieux, la
révolte contre la nature est aussi une révolte contre Dieu
– c’est-à-dire contre la réalité de notre dépendance face
à des forces qui nous sont extérieures. La science de l’éco
logie - exemple d’une attitude « exploratrice » envers la
nature, opposée à l’attitude faustienne - ne nous laisse
aucun doute sur l’impossibilité dans laquelle nous
sommes d’échapper à cette dépendance. L’écologie nous
montre que la vie humaine fait partie d’un organisme
plus vaste et que l’intervention humaine dans les proces
sus naturels a des conséquences à long terme qui reste
ront toujours plus ou moins inquantifiables. La nature
aura toujours le dernier mot : les technologies qui sont
précisément conçues pour vaincre les limitations natu
relles de la liberté et du confort humains sont capables
POSTFACE 383
de détruire la couche d’ozone, de créer un effet de serre

et de rendre la Terre inhabitable pour l’homme.
Étudier attentivement les conséquences de nos tenta
tives de maîtrise de la nature nous fait évaluer d’autant
plus notre dépendance envers elle. Face à ces évidences,
la persistance des fantasmes d’autonomie technologique
de la race humaine indique que notre culture est une
culture du narcissisme, et cela dans un sens bien plus
profond que celui des slogans journalistiques tels que le
« me-ism » (moi-isme). Il ne fait aucun doute que la vie
américaine est trop marquée par l’individualisme ; mais
un tel diagnostic ne fait qu’effleurer le problème.
Le gnosticisme du XXe siècle et le mouvement New Age
Notre foi profonde et erronée dans la technologie ne

décrit pas complètement la culture moderne. Reste
encore à expliquer comment un respect exagéré pour la
technologie peut coexister avec le renouveau d’anciennes
superstitions, avec la croyance en la réincarnation, avec
une fascination croissante pour l’occulte, et avec les
formes étranges de spiritualité associées au mouvement
New Age. Notre monde se définit tout autant par une
profonde révolte contre la raison que par notre foi en la
science et en la technologie. Des mythes et des supersti
tions archaïques ont réapparu au sein même des nations
les plus modernes, les plus éclairées scientifiquement et
les plus progressistes du monde. La coexistence d’une
technologie de pointe et d’une spiritualité primitive sug
gère que toutes deux sont enracinées dans des conditions
sociales telles que les gens ont de plus en plus de mal à
accepter la réalité du chagrin, de la perte, du vieillisse
ment et de la mort – en bref, à accepter qu’ils vivent
avec des limitations. Les angoisses spécifiques au monde

moderne semblent avoir accentué les anciens méca
nismes de négation de ces limitations.
Le spiritualisme New Age, tout comme l’utopie tech
nologique, sont enracinés dans le narcissisme primaire.
Si le fantasme technologique cherche à restaurer l’illusion
infantile de l’autonomie, le mouvement New Age
cherche à restaurer l’illusion de la symbiose, le sentiment
de ne faire qu’un avec le monde. Au lieu de rêver
d’imposer la volonté humaine au monde indocile de la
matière, le mouvement New Age, qui fait revivre des
thèmes issus du gnosticisme ancien, nie tout simplement
la réalité du monde matériel. En traitant la matière
essentiellement comme une illusion, il écarte tout obs
tacle qui pourrait empêcher la recréation d’un sens pri
maire du tout et de l’équilibre - le retour au Nirvana.
Un des événements psychologiques les plus choquants
de la prime enfance se situe, comme nous l’avons vu,
quand le nouveau-né découvre que les gardiens aimés
dont dépend sa vie sont simultanément à l’origine d’une
grande partie de ses frustrations. Les parents - en parti
culier les mères - procurent la gratification mais, étant
donné que leur capacité à le faire n’est pas illimitée, ils
infligent aussi au nouveau-né, inévitablement, ses pre
mières expériences de la douleur et du chagrin. En assu
mant leur rôle de juges et en établissant la discipline, les
parents causent encore d’autres souffrances à l’enfant.
C’est la raison pour laquelle l’enfant a tant de mal à
accepter que gratification et souffrance viennent d’une
seule source, ce qui l’oblige à accepter sa propre dépen
dance et ses propres limitations.
La perception de la double nature des parents amène
l’enfant à découvrir qu’ils ne sont pas simplement la pro
jection de ses propres désirs. La défense classique pour se
POSTFACE 385
prémunir contre cette découverte - un des mécanismes

classiques de la négation - est de diviser les images paren
tales en images bonnes et en images mauvaises. Le nou
veau-né, dans ses fantasmes, dissocie chez les adultes qui
s’occupent de lui les capacités à frustrer des capacités à
procurer du plaisir. C’est ainsi qu’il invente des images
idéalisées de seins et qu’il les fait cohabiter avec des
images de l’autorité destructrice omnipotente et mena
çante maternelle ou paternelle - un vagin dévorant, un
pénis castrateur ou un sein.
Le dualisme religieux institutionnalise ces défenses
primitives et régressives en séparant rigoureusement les
images nourrissantes et miséricordieuses des images de
création, de jugement et de châtiment. La version parti
culière du dualisme connue sous le nom de gnosticisme,
dont l’essor, dans le monde hellénistique, date des IIe,
IIIe et IVe siècles après Jésus-Christ, a conduit cette néga
tion à ses conclusions les plus radicales. Elle a condamné
le monde matériel dans son ensemble comme étant la
création de puissances ténébreuses et diaboliques. Le
gnosticisme a donné une forme mythologique - souvent
touchante et expressive - aux fantasmes qui permettent
de maintenir l’illusion archaïque de ne faire qu’un avec
un monde qui répond totalement aux souhaits et aux
désirs spécifiques des hommes. En niant qu’un créateur
bienveillant ait pu construire un monde qui contient à
la fois la souffrance et la gratification, le gnosticisme a
perpétué l’espoir d’un retour à une condition spirituelle
dans laquelle ces expériences seraient inconnues. Le
savoir secret tant prisé par les gnostiques, auquel seules
quelques âmes privilégiées étaient initiées, était précisé
ment l’illusion originelle de l’omnipotence ; le souvenir
de nos origines divines, antérieures à notre emprisonne
ment dans la chair.
En interprétant la résurrection du Christ comme un

événement symbolique, les gnostiques écartaient le para
doxe chrétien d’un Dieu souffrant. Incapables de conce
voir l’idée de l’union de l’esprit et de la matière, ils
niaient que Jésus ait été un être humain, préférant le
décrire sous la forme d’un esprit qui s’était présenté
comme une illusion d’être humain aux yeux des
hommes. Leur « mythologie grandiose », selon l’expres
sion d’Hans Jonas dans son étude historique La Religion
gnostique, était supposée proposer une explication défi
nitive de la création ; explication selon laquelle « l’exis
tence humaine [...] n’est que le stigmate d’une défaite
divine ». La création matérielle, y compris la vie char
nelle des êtres humains, représentait le triomphe de divi
nités inférieures et diaboliques ; le salut reposait dans
l’évasion de l’esprit hors du corps, en souvenir de son
origine céleste - et pas (selon la croyance chrétienne)
dans la réconciliation avec un monde de justice et de
beauté contenant néanmoins le mal.
Le mouvement New Age a fait revivre la théologie
gnostique sous une forme fortement adultérée par
d’autres influences auxquelles se sont mêlées des images
provenant de la science-fiction – soucoupes volantes,
interventions extraterrestres dans l’histoire humaine, éva
sion de la Terre vers un nouveau lieu situé dans l’espace.
Ce qui était souvent figuré et métaphorique dans le gnos
ticisme devient littéral chez des auteurs New Age tels que
Ken Wilber, Robert Anton Wilson et Doris Lessing.
Alors que les gnostiques du IIe siècle imaginaient le Sau
veur comme un esprit résidant mystérieusement dans
une série de corps humains, leurs descendants du
XXe siècle le conçoivent comme un visiteur venu d’un
autre système solaire. Là où les premiers gnostiques cher
chaient à retrouver le souvenir de la patrie originelle de
POSTFACE 387
l’homme sans toutefois lui assigner une localisation pré

cise, les enthousiastes New Age ont une conception litté
rale du paradis : Sirius paraît être le site favori en ce
moment (voir par exemple, entre autres livres, le roman
de Doris Lessing, Les Expériences siriennes). Ils sont per
suadés en outre que des visiteurs venus de l’espace ont
construit Stonehenge, les pyramides et les civilisations
perdues de Lemuria et d’Atlantis.
Le mouvement New Age est au gnosticisme ce que le
fondamentalisme est au christianisme - une retranscrip
tion littérale d’idées dont la valeur originelle se trouvait
dans leur compréhension imaginative de la vie humaine
et de la psychologie de l’expérience religieuse. Quand
Shirley MacLaine lit que Walt Whitman aimerait que
l’univers soit « jugé du point de vue de l’éternité », elle
pense qu’il fait référence à l’immortalité de l’âme et non
au désir que les humains deviennent responsables selon
une règle surhumaine de conduite. De la même façon,
elle attribue à Heinrich Heine une croyance en la réin
carnation parce qu’il a un jour demandé : « Qui peut dire
quel tailleur aujourd’hui a hérité de l’âme de Platon ? »
La spiritualité New Age peut prendre d’étranges
formes, mais elle est une caractéristique éminente de
notre paysage culturel, tout comme le fondamentalisme,
lequel n’a cessé de progresser ces dernières années. La
croissance de ces mouvements a mis sens dessus dessous
les hypothèses antérieures concernant la sécularisation
progressive de la vie moderne. La science n’a pas écarté
la religion, comme beaucoup de gens ont pu le croire.
Toutes les deux semblent prospérer côté à côte, souvent
sous des formes grotesquement exagérées.
Plus que tout, c’est la coexistence de l’hyper-rationa
lité avec une vaste révolte contre la rationalité qui justifie
que l’on caractérise notre mode de vie en ce XXe siècle
comme une culture du narcissisme. Ces sensibilités

contradictoires ont une origine commune. Toutes deux
naissent du sentiment de perte et d’exil ressenti par tant
d’hommes et de femmes d’aujourd’hui, de leur plus
grande vulnérabilité face à la douleur et à la privation,
et de la contradiction entre la promesse qu’ils « ont droit
à tout » et la réalité de leurs limitations.
Les meilleures défenses contre les terreurs de l’exis
tence sont les conforts simples de l’amour, du travail et
de la vie familiale qui nous relient à un monde indépen
dant de nos désirs et répondant pourtant à nos besoins.
C’est grâce à l’amour et au travail, comme Freud l’a dit
dans une de ses remarques particulièrement piquante,
que nous pouvons échanger un conflit émotionnel dévas
tateur contre un malheur ordinaire. L’amour et le travail
permettent à chacun de nous d’explorer un petit coin du
monde et de finir par l’accepter selon ses propres termes.
Mais notre société tend soit à dévaluer les petits conforts
soit à en attendre un peu trop. Nos critères d’un « travail
créatif et rempli de sens » sont trop élevés pour survivre
à la déception. Notre idéal de « l’amour véritable » pèse
trop sur nos relations personnelles. Nous demandons
trop à la vie, pas assez à nous-mêmes.
Le fait que nous dépendions de plus en plus de tech
nologies que personne ne paraît capable de comprendre
ou de contrôler a créé le sentiment que nous sommes
des victimes impuissantes. Nous avons de plus en plus
de mal à parvenir à ressentir la continuité, la permanence
du monde qui nous entoure, ou à nous sentir liés à lui.
Les relations avec autrui sont particulièrement fra
giles ; les produits manufacturés sont faits pour être utili
sés et jetés ; la réalité est perçue comme un
environnement instable d’images tremblotantes. Tout
conspire à encourager des attitudes de fuite devant les
POSTFACE 389
problèmes psychologiques de la dépendance, de la sépa

ration et de l’individualisme, et à décourager le réalisme
moral qui permet aux humains d’accepter les contraintes
existentielles qui limitent leur pouvoir et leur liberté.
Traduit par Bernard Hœpffner

avec la collaboration de Catherine Goffaux.
Notes
Préface
1. David DONALD, New York Times, 8 septembre 1977.
2. A.E. PARR, « Problems of Reason, Feelings and Habitat »,
Architectural Association Quarterly 1, n° 3, 1969.
3. Ivan ILLICH, Toward a History of Needs, New York, Pantheon,
1978, p. 31.
1. L’INVASION DE LA SOCIÉTÉ PAR LE MOI
1. Donald BARTHELME, « Robert Kennedy Saved from Drow

ning », dans Unspeakable Practices, Unnatural Acts, New York, Farrar,
Straus and Giroux, 1968, p. 46.
2. John CAGE, Silences, cité par Susan SONTAG, Styles of Radical
Will, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1969, p. 94.
3. Frank KERMODE, The Sense ofan Ending : Studies in the Theory
of Fiction, New York, Oxford University Press, 1967, p. 98-100.
4. Susan SONTAG, «The Imagination of Disaster », 1965, dans
Against Interpretation, New York, Dell, 1969, p. 212-228.
5. Sara DAVIDSON, « Open Land : Getting Back to the Commu
nal Garden », 1970, réimprimé dans Marriage and Family in a Decade
of Change, Gwen B. CARR (éd.), Reading, Massachusetts, Addison-
Wesley, 1972, p. 197.
6. Leslie A. FIEDLER « The Birth of God and the Death of Man »,
Salmagundi, n° 21, 1973, p. 3-26 ; Tom Wolfe, « The “Me” Decade
and the Third Great Awakening », New York Magazine, 23 août 1976,
p. 26-40 ; Jim Hongan, Decadence : Radical Nostalgia, Narcissism, and
Decline in the Seventies, New York, Morrow, 1975, p. 32-37, 137,
144, 151, 186-188, 234.
392 NOTES DU CHAPITRE 1
7. Norman COHN, The Pursuit of the Millenium, New York,

Harper Torchbooks, 1961, p. 114-123 ; traduction française : Les
Fanatiques de l’Apocalypse, Paris, Payot, 1983.
8. Peter MARIN, « The New Narcissism », Harper's Magazine,
octobre 1975, p. 46 ; Tom Wolfe, «The “Me” Decade», op. cit.,
p. 40.
9. Susan STERN, With the Weathermen. The Personal Journal of a
Revolutionary Woman, New York, Doubleday, 1975, p. 23, 27, 87.
10. R.W.B. LEWIS, The American Adam : Innocence, Tragedy, and
Tradition in XIXth Century, Chicago, University of Chicago Press,
1955 ; Quentin ANDERSON, The Imperial Self, New York, Knopf
1971 ; Michael Paul ROGIN, Fathers and Children : Andrew Jackson
and the Subjugation of the American Indian, New York, Knopf, 1975,
et « Nature as Politics and Nature as Romance in America », Political
Theory, n° 5, 1977, p. 5-30.
11. Alexis de TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique,
tome II, p. 106.
12. Peter MARIN, « New Narcissism », op. cit., p. 48.
13. Van WYCK Brooks, America's Coming-of-Age, New York,
Doubleday, 1958 [1915], p. 38.
14. Orestes BROWNSON, 1857, cité dans The American Trans
cendentalists : Their Prose and Poetry, Perry MILLER (éd.), New York,
Doubleday, 1957, p. 40-41.
15. Morris DICKSTEIN, Gates of Eden : American Culture in the
Sixties, New York, Basic Books, 1977, p. 227-228.
16. Jerry RUBIN, Growing (Up) at Thirty-Seven, New York,
M. Evans, 1976, p. 19-20, 34, 45, 56, 93, 100, 103, 116, 120, 122,
124, 139, 154.
17. Paul ZWEIG, Three Journeys : An Automythology, New York,
Basic Books, 1976, p. 96.
18. Heinz KOHUT, The Analysis of the Self: A Systematic Approach
to the Psychanalytic Treatment ofNarcissistic Personality Disorders, New
York, International Universities Press, 1971, p. 178, 315.
19. Donald BARTHELME, « Critique de la vie quotidienne » et
« Perpetua », tous deux dans Sadness, New York, Farrar, Straus and
Giroux, 1972, p. 3, 40.
20. Woody ALLEN, Without Feathers, New York, Warner, 1976,
p. 8-10, 205.
21. Dan GREENBERG, Scoring : A Sexual Memoir, New York,
Doubleday, 1972, p. 13, 81-82.
NOTES DU CHAPITRE 2 393
22. Woody ALLEN, Without Feathers, op. cit., p. 199-204.

23. Paul ZWEIG, Three Journeys, op. cit., p. 46, 67.
24. Frederick EXLEY, A Fan’s Notes : A Fictional Memoir, New
York, Random House, 1968, p. 99, 131, 231, 328, 361.
25. Frederick EXLEY, Pages from a Cold Island, New York,
Random House, 1974, p. 37, 42, 170, 206.
26. Susan STERN, With the Weathermen, op. cit., p. 89, 143-144,
231, 243, 255, 262.
27. Paul ZWEIG, Three Journeys, op. cit., p. 49, 73, 79-80, 82,
106, 108-109, 149-150, 156, 158, 164, 167, 172.
28. Peter MARIN, « New Narcissism », op. cit., p. 47-48.
29. Edwin SCHUR, The Awareness Trap : Self-Absorption instead of
Social Change, New York, Quadrangle-New York Times, 1976, p. 89-
91, 99, 122, 182, 193.
30. Richard SENNETT, The Fall ofPublic Man, New York, Knopf,
1977, p. 324. Traduction française : Les Tyrannies de l’intimité, Le
Seuil, 1979, p. 260.
31. Op. cit., traduction française, p. 13.
32. Ibid., p. 274.
33. Pour avoir des exemples concernant « l’affirmation de soi »,
« la lutte à visage découvert en amour et dans le mariage », voir Nena
O’NEILL et George O’NEILL, Open Marriage : A New Life Style for
Couples, New York, New American Library, 1972 ; Robert FRAN
CŒUR et Anna FRANCŒUR, Hot and Cool Sex : Cultures in Conflict,
New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1975 ; Mel KRANTZLER,
Creative Divorce : A New Opportunity for Personal Growth, New York,
New American Library, 1973 ; George R. BACH et Peter WEYDEN,
The Intimate Enemy : How to Fight Fair in Love and Marriage, New
York, Avon, 1968 ; Manuel J. SMITH, When I Say No, I Feel Guilty :
How to Cope, Using the Skills of Systematic Assertive Therapy, New
York, Bantam, 1975.
2. La personnalité narcissique de notre temps
1. Erich FROMM, The Heart of Man : Its Genius for Good and
Evil, New York, Harper and Row, 1964, chapitre IV.
2. Sigmund FREUD, Group Psychology and the Analysis of the Ego
(1921) dans The Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud, James STRACHEY (éd.), Londres, Hogarth Press,
1955-1964, p. 130. Traduction française : Psychologie collective et ana

lyse du Moi, Payot, 1962.
3. Shirley SUGERMAN, Sin and Madness : Studies in Narcissism,
Philadelphie, Westminster Press, 1976, p. 12.
4. Jules HENRY, Culture Against Man, New York, Knopf, 1963,
p. 322.
5. Theodor W. ADORNO, « Sociology and Psychology », New Left
Review, n° 47, 1968, p. 80, 96.
6. Otto F. KERNBERG, Borderline Conditions and Pathological
Narcissism, New York, Jason Aronson, 1975, p. 223.
7. James H. GILFOIL à l’auteur, 12 octobre 1976.
8. Voir notamment :
– Warren R. BRODEY, « Image, Object, and Narcissistic Relation
ships », American Journal of Orthopsychiatry n° 31, 1961, p. 505.
– Thérèse BENEDEK, « Parenthood as a Developmental Phase »,
Journal of the American Psychoanalytic Association, n° 7, 1959, p. 389-
390.
– Thomas FREEMAN, « The Concept of Narcissism in Schizo
phrenic States », International Journal of Psychoanalysis, n° 44, 1963,
p. 295, 319.
– Otto F. KERNBERG, Borderline Conditions and Pathological Nar
cissism, op. cit., p. 283.
Sur la distinction entre narcissisme primaire et narcissisme secon
daire et les caractéristiques de ce dernier, consulter aussi :
– H. G. VAN DER WaaLS, « Problems of Narcissism », Bulletin
of the Menninger Clinic, n° 29, 1965, p. 293-310.
– Warren M. BRODEY, « On the Dynamics of Narcissism », Psy
choanalytic Study of the Child, n° 20, 1965, p. 165-193.
– James F. BING and Rudolph O. MARBURG, « Narcissism »,
Journal of the American Psychoanalytic Association, n° 10, 1962,
p. 593-605.
– Lester SCHWARTZ, « Techniques and Prognosis in Treatment
of the Narcissistic Personality », Journal of the American Psychoanalytic
Association, n° 21, 1973, p. 617-632.
– Edith JACOBSON, The Selfand the Object World, New York, Inter
national Universities Press, 1964, chapitre I, spécialement, p. 17-19.
– James F. BING, Francis McLAUGHLIN and Rudolph MARBURG,
« The Metapsychology of Narcissism », Psychoanalytic Study of the
Child, n° 14, 1959, p. 9-28.
– Sigmund FREUD, « On Narcissism : An Introduction » (1914),

Standard Edition, op. cit., n° 3, p. 30-59. Traduction française : Pour
introduire le narcissisme.
9. En ce qui concerne les manifestations de désordres de caractère,
voir :
– Peter L. GIOVACHINNI, Psychoanalysis of Character Disorders,
New York, Jason Aronson, 1975, p. XV, 1,31.
– Heinz KOHUT, The Analysis of the Self, New York, International
Universities Press, 1971, p. 16, 62, 172.
– Annie REICH, « Pathologic Forms of Self-Esteem Regulation »,
Psychoanalytic Study of the Child, n° 15, 1960, p. 224.
– Robert P. KNIGHT, « Borderline States », 1953, dans Psychoanaly
tic Psychiatry and Psychology : Clinical and Theoretical Papers, Robert
P. KNIGHT et Cyrus R. FRIEDMAN (éd.), New York, International
Universities Press, 1954, p. 97-109. Sur l’importance de la pensée
magique dans ces conditions, consulter :
– Thomas FREEMAN, « The Concept of Narcissism in Schizophre
nic States », InternationalJournal ofPsychoanalysis, n° 44, 1963, p. 293-
303.
– Geza ROHEIM, Magic and Schizophrenia, New York, Internatio
nal Universities Press, 1955.
10. Sur la psychodynamique du narcissisme pathologique, voir :
– Melanie KLEIN, « The Œdipus Complex in the Light of Early
Anxieties», 1945, dans son ouvrage Contributions to Psychoanalysis,
New York, McGraw-Hill, 1964, p. 339-367. Traduction française :
Essais de psychanalyse, Payot, 1989.
– Melanie KLEIN, « Notes on Some Schizoid Mechanisms »,
1946, et Paula HEIMANN, « Certain Functions of Introjection and
Projection in Early Infancy », Melanie KLEIN et al., Developments in
Psychoanalysis, Londres, Hogarth Press, 1952, p. 122-168, 292-320.
Traduction française : Les Développements de la psychanalyse, PUF,
1966.
– Paula HEIMANN, « A Contribution to the Reevaluation of the
Œdipus Complex : The Early Stages », Melanie KLEIN et al., New
Directions in Psychoanalysis, New York, Basic Books, 1957, p. 23-38.
– KERNBERG, Borderline Conditions and Pathological Narcissism,
op. cit., particulièrement p. 36, 38, 161, 213, 282, 310-311.
– Roy R. GRINKER et al., The Borderline Syndrome, New York,
Basic Books, 1968, p. 102, 105.
– Otto KERNBERG, « A Contribution to the Ego-Psychological

Critique of the Kleinian School », International Journal ofPsychoanaly
sis, n° 50, 1969, p. 317-333 (citant Herbert A. ROSENFELD, sur la
façon dont le malade narcissique utilise les mots pour faire échec à
l’interprétation).
Sur la psychogenèse du narcissisme secondaire, voir également :
– KOHUT, The Analysis of the Self op. cit.
– GIOVACCHINI, Psychoanalysis of Character Disorders, op. cit.
– BRODEY, « Dynamics of Narcissism », op. cit.
– Thomas FREEMAN, « Narcissism and Defensive Processes in
Schizophrenic States », International Journal of Psychoanalysis, n° 43,
1962, p. 415-425.
– Nathaniel ROSS, « The « As If » Concept », Journal ofthe Ameri
can Psychoanalytic Association, n° 15, 1967, p. 59-83.
Sur le deuil, consulter :
– Sigmund FREUD, « Mourning and Melancholia » (1917), Stan
dard Edition, op. cit., p. 152-170. Traduction française « Deuil et
mélancolie », dans Métapsychologie, Gallimard, 1985.
– Martha WOLFENSTEIN, « How is Mourning Possible ? », Psy
choanalytic Study of the Child, n° 21, 1966, p. 93-126.
Sur la psychanalyse en tant que style de vie, voir :
– Gilbert J. ROSE, « Some Misuses of Analysis as a Way of Life :
Analysis Interminable and Interminable “Analysts” », International
Review of Psychoanalysis, n° 1, 1974, p. 509-515.
11. Sur les changements intervenus dans les manifestations patho
logiques, consulter :
– Peter L. GIOVACCHINI, Psychoanalysis of Character Disorders,
op. cit., p. 316-317.
– Allen WHEELIS, The Quest for Identity, New York, Norton,
1958, p. 40-41.
– Heinz LICHTENSTEIN, « The Dilemma of Human Identity »,
Journal of the American Psychoanalytic Association, n° 11, 1963,
p. 186-187.
– Herbert HENDIN, The Age of Sensation, New York, Norton,
1975, p. 13.
– Michael BELDOCH, « The Therapeutic as Narcissist », Salma
gundi, n° 20, 1972, p. 136, 138.
– Burness E. MOORE, « Toward a Clarification of the Concept of
Narcissism », Psychoanalytic Study of the Child, n° 30, 1975, p. 265.
– Sheldon BACH, cité par Times, le 20 septembre 1976, p. 63.
– ROSE, « Some Misuses of Analysis... », op. cit., p. 513.

– Joel KOVEL, A Complete Guide to Therapy, New York, Pantheon,
1976, p. 252.
– Ilza VEITH, Hysteria : The History ofa Disease, Chicago, Univer
sity of Chicago Press, 1965, p. 273.
12. Rosabeth Moss KANTER, Men and Women of the Corporation,
New York, Basic Books, 1977, passim.
Eugene E. JENNINGS, Routes to the Executive Suite, New York,
McGraw-Hill, 1971, passim ; voir particulièrement le chapitre V :
« The Essence of Visiposure ».
13. Michael MACCOBY, The Gamesman : The New Corporate Lea
ders, New York, Simon and Schuster, 1976, p. 100, 104, 106-108,
110, 115, 122, 162.
14. Eugene E. JENNINGS, Routes to the Executive Suite, op. cit.,
p. 3.
15. Ibid., p. 307-308.
16. Seymour B. SARASON, Work, Aging, and Social Change, New
York, Free Press, 1977, chapitre XII.
17. Wilfrid SHEED, Office Politics, New York, Farrar, Straus and
Giroux, 1966, p. 172.
p. 61, 64, 66, 69, 72, 181.
19. Susan SONTAG, «Photography Unlimited», New York
Review, 23 juin 1977, p. 26, 28, 31.
p. 4.
21. Gail SHEEHY, Passages : Predictable Crises ofAdult Life, New
York, Dutton, 1976, p. 59, 199, 201, 345.
Narcissism, op. cit., p. 238.
3. La réussite sociale, hier et aujourd’hui :

DU TRAVAIL À LA SÉDUCTION
1. Robin WILLIAMS, American Society, New York, Knopf, 1970,

p. 454-455.
2. Philip RIEFF, Freud : The Mind ofthe Moralist, New York, Dou
bleday, 1961, p. 372.
3. Cotton MATHER, A Christian at His Calling, 1701, réimprimé

dans The American Gospel of Success, Moses RISCHIN (éd.), Chicago,
Quadrangle Books, 1965, p. 23, 25, 28.
- John COTTON, Christian Calling, réimprimé dans The Puritans,
Perry MILLER et Thomas H. JOHNSON (éd.), New York, American
Book Company, 1938, p. 324.
4. Max WEBER, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism,
traduit par Talcott Parsons, New York, Scribner’s, 1958 [1940-1905],
p. 52-53. Traduction française : L’Éthique protestante et l’esprit du
capitalisme, Pockett, 1998. Pour une interprétation plus nuancée de
la notion de « progrès personnel » (self-improvement), telle qu’on la
concevait au XVIIIe siècle, voir : John G. CAWELTI, Apostles of the
SelfMade Man, Chicago, University of Chicago Press, 1965.
5. Phineas T. BARNUM, « The Art of Money-Getting », dans The
American Gospel of Success : Individualism and Beyond, Moses RIS
CHIN (éd.), Chicago, Quadrangle, 1965, p. 47-66.
6. Cité par John G. CAWELTI, Apostles of the Self-Made Man,
op. cit., p. 53.
7. Cité par Irvin G. WYLLIE, The Self-Made Man in America :
The Myth of Rags to Riches, New York, Free Press, 1966, p. 43.
8. James Freeman CLARKE, Self-Culture : Physical, Intellectual,
Moral and Spiritual, Boston, Osgood, 1880. p. 266.
9. John G. CAWELTI, Apostles of the Self-Made Man, op. cit., cha
pitre III, p. 171, 176-177, 182-183, 210 (Dale Carnegie), 211
(Napoleon Hill).
10. Cité par John G. CAWELTI, op. cit., p. 210.
11. Ibid., p. 219.
12. Robert L. SHOOK, Winning Images, New York, Macmillan,
1977, p. 22.
13. John McNaughton, cité par Neil SHEEHAN et al., The
Pentagon Papers, New York, New York Times-Quadrangle, 1971,
p. 366, 442.
14. Daniel BOORSTIN, The Image : A Guide to Pseudo-Events in
America, New York, Atheneum, 1972 [1961], p. 204.
15. Eugene E. JENNINGS, Routes to the Executive Suite, New York,
McGraw-Hill, 1971, p. 29-30.
16. Pat WATTERS, The Angry Middle-Aged Man, New York,
Grossman, 1976, p. 24.
p. 12, 240.
18. Thomas S. SZASZ, The Myth of Mental Illness, New York,

Harper and Row, 1961, p. 275-276.
19. O. William BATTALIA et John J. TARRAUT, The Corporate
Eunuch, New York, Crowell, 1973, p. 65, 71 (Les cadres supérieurs
devraient-ils se marier ? ).
20. Joseph HELLER, Something Happened, New York, Knopf,
1974, p. 414.
p. 7.
22. Cité par Stephen MARGLIN, « What do Bosses Do ? », Review
of Radical Political Economics, n° 6, 1974, p. 60-112 ; n° 7, 1975,
p. 20-37.
23. Michael MACCOBY, The Gamesman : The New Corporate lea
ders, New York, Simon and Schuster, 1976, p. 102.
24. Sur les changements du caractère américain, voir :
– David RIESMAN, The Lonely Crowd : A Study of the Changing
American Character, New Haven, Yale University Press, 1950. Traduc
tion française : La Foule solitaire, Paris, Arthaud, 1964.
– William H. WHYTE, The Organization Man, New York, Simon
and Schuster, 1956.
– Erich FROMM, Escape from Freedom, New York, Rinehart, 1941
(traduction française : La Peur de la liberté, Paris, Buchet/Chastel,
1963), et Man for Himself, New York, Rinehart, 1947.
– Karen HORNEY, The Neurotic Personality of Our Time, New
York, Norton, 1937.
– Margaret MEAD, And Keep your Powder Dry, New York,
Morrow, 1943.
– Geoffrey GORER, The American People : A Study in National
Character, New York, Norton, 1948.
– Allen WHELLIS, The Quest for Identity, New York, Norton,
1958.
25. Erich FROMM, Escape from Freedom, op. cit., p. 242-243.
26. Martha WOLFENSTEIN, «Fun Morality», 1951, réimprimé
dans Margaret MEAD et Martha WOLFENSTEIN, Childhood in
Contemporary Cultures, Chicago, University of Chicago Press, 1955,
p. 168-176.
27. Sur l’affirmation de soi et l’intimité libérée des jeux manipula
teurs, voir :
– Manuel J. SMITH, When I Say No, I Feel Guilty, New York,
Bantam, 1975, p. 22.
– Eric BERNE, Games People Play : The Psychology ofHuman Rela

tionships, New York, Ballantine, 1974. Traduction française : Des jeux
et des hommes. Les scénarios qui nous gouvernent, Stock, 1984.
28. David RIESMAN, Robert J. POTTER et Jeanne WATSON,
«Sociability Permissiveness, and Equality», Psychiatry, n° 23, 1960,
p. 334-336.
29. Lee RAINWATER, Behind Ghetto Walls : Black Families in a
Federal Slum, Chicago, Aldine, 1970, p. 388-389.
30. SADE, La Philosophie dans le boudoir, œuvres completes du
marquis de Sade, Paris, 10/18, 1998.
4. La banalité de la pseudo-connaissance
DE SOI : LE THÉÂTRALISME DE LA POLITIQUE
ET DE L’EXISTENCE QUOTIDIENNE
1. Cité par Malcolm Cowley, Exile’s Return : A Literary Odyssey of
the 1920’s, New York, Penguin, 1976 [1934], p. 261 (La mort de la
conscience n’est pas la mort de la conscience de soi).
2. Sur l’apologie de l’efficacité et de la gestion scientifique,
consulter :
– Raymond E. CALLAHAN, Education and the Cult of Efficiency,
Chicago, University of Chicago Press, 1962.
– Samuel HABER, Efficiency and Uplift : Scientific Management in
the Progressive Era, Chicago, University of Chicago Press, 1964.
– David F. NOBLE, America by Design : Science, Technology, and
the Rise of Corporate Capitalism, New York, Knopf, 1977.
– Harry BRAVERMAN, Labor and Monopoly Capital, New York,
Monthly Review Press, 1974, partie 1.
– CALLAHAN, Education and the Cult of Efficiency, op. cit., p. 40
(citation de Taylor).
– Stuart EWEN, Captains of Consciousness : Advertising and the
Social Roots of the Consumer Culture, New York, McGraw-Hill, 1976,
p. 54-55 (déclaration de Filence).
– Roger BURLINGAME, Henry Ford, New York, New American
Library, 1956, p. 64-65 (sur les expériences de Ford en « sociologie »).
3. Cité par EWEN, Captains of Consciousness, op. cit., p. 37 (sur
Coolidge).
4. Guy DEBORD, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, 1996.
5. Paul H. NYSTROM, Economics of Fashion, New York, Ronald
Press, 1928, p. 67-68.
6. Ibid., p. 73, 134-137.

7. Daniel J. BOORSTIN, The Image, op. cit., p. 34.
8. Jacques ELLUL, Propagandes, Paris, Economica, 1990 ; et Eric
HANIN, « War on our Minds : The American Mass Media in World
War II », Ph. D. Dissertation, University of Rochester, 1976, cha
pitre IV (mémorandum d’Arthur Sweetser à Reo Rosten, 1er février
1942).
9. Cité par David EAKINS, « Policy-Planning for the Establish
ment », dans Ronald RADOSH et Murray ROTHBARD, A New His
tory of Leviathan, New York, Dutton, 1972, p. 198.
10. Cité par Andrew KOPKIND, «The Future Planners», New
Republic, 25 février 1967, p. 19.
11. Theodore C. SORENSEN, Kennedy, New York, Harper and
Row, 1965, p. 245-248, 592.
12. Richard M. NIXON, Six Crises, New York, Doubleday, 1962,
p. 251, 277, 353-358. Bruce MAZLISH, In Search of Nixon, New
York, Basic Books, 1972, p. 72-73.
13. J. Anthony LUKAS, Nightmare : The Underside of the Nixon
Years, New York, Viking, 1976 ; sur la conversation de Nixon avec
Haldeman, voir en particulier p. 297.
14. Dotson RADER, « Princeton Week-End with the SDS », New
Republic, 9 décembre 1967, p. 15-16. Voir aussi New York Times,
7 mai 1967, citant Greg CALVERT sur « la force de guérilla ». Kirkpa
trick SALE, SDS, New York, Random House, 1973.
15. Jerry RUBIN, Growing (Up) at Thirty-Seven, New York,
M. Evans, 1976, p. 49.
Narcissism, New York, Jason Aronson, 1975, p. 234.
17. Heinz KOHUT, The Analysis of the Self, New York, Internatio
nal Universities Press, 1971, p. 84.
18. Edgar MORIN, L’Esprit du temps, Paris, Bernard Grasset,
1962, chapitre X.
Narcissism, op. cit., p. 234-236.
p. 223, 226, 228-229.
1974, p. 72.
22. Joyce MAYNARD, Looking Back : A Chronicle of Growing Up
Old in the Sixties, New York, Doubleday, 1973, p. 3-4.
23. Sur le réalisme et l’anti-réalisme au théâtre, voir :

– Elizabeth BURNS, Theatricality : A study of Convention in the
Theatre and in Social Live, New York, Harper and Row, 1972, p. 47,
76-77.
– Richard SENNETT, The Fall of the Public Man, New York,
Knopf, 1977, p. 208. Traduction française : Les Tyrannies de l’intimité,
op. cit.
24. Eric BENTLEY, « I Reject the Living Theater », New York
Times, 20 octobre 1968.
25. Norman S. LITOWITZ et Kenneth M. NEWMAN, « The Bor
derline Personality and the Theatre of Absurd », Archives of General
Psychiatry, n° 16, 1967, p. 268-270.
26. Erving GOFFMAN, The Presentation of Self in Everyday life,
New York, Doubleday, 1959, p. 56 ; traduction française : La Mise
en scène de la vie quotidienne, éditions de Minuit, 1973 (2 volumes).
Richard POIRIER, The Performing Self, New York, Oxford University
Press, 1971. Voir particulièrement p. 86-111.
27. Norman MAILER, The Presidential Papers, Londres, André
Deutsch, 1964. p. 284.
28. Kurt VONNEGUT, Jr., Slaughterhouse-Five, New York, Dela
corte Press, 1969, p. 19-76. Traduction française : Abattoir 5, Le
Seuil, 1992.
– Marshall MCLUHAN, The Mechanical Bride, New York, Van
guard Press ; 1951, p. 3.
– William PHILLIPS et Philip RAHW, « Some Aspects of Literary
Criticism », Science and Society, n° 1, 1937, p. 213.
– Norman LITOWITZ et Kenneth NEWMAN, « The Bordeline
Personality and the Theatre of the Absurd », op. cit., p. 275.
29. Stuart EWEN, Captains of Consciousness, op. cit., p. 177, 179-
180.
30. Edgar WIND, Art and Anarchy, New York, Knopf, 1963,
p. 40.
31. Richard WOLLHEIM, «What is Art ? », New York Review,
30 avril 1964, p. 8 (critique de l’ouvrage d’Edgar WIND, Art and
Anarchy).
32. Richard SENNETT, Les Tyrannies de l’intimité, op. cit., p. 129.
33. Andy WARHOL, The Philosophy of Andy Warhol, New York,
Harcourt Brace Jovanovich, 1975, p. 7-10.
34. Voir Stanley COHEN et Laurie TAYLOR, Escape Attempts : The
Theory and Practice ofResistance to Everyday life, Londres, Allen Lane,
1976 (examen des phénomènes de distanciation de la vie quoti

dienne).
35. Morris DICKSTEIN, Gates of Eden, New York, Basic Books,
1977, p. 219-220, 226-227, 233, 238, 240.
36. Heinz KOHUT, Analysis of the Self, op. cit., p. 172-173, 211,
255.
37. Joseph HELLER, Something Happened, op. cit., p. 170.
38. Andy WARHOL, The Philosophy, op. cit., p. 48-49.
39. Luke RHINEHART, The Dice Man, 1971, cité par COHEN
et TAYLOR, Escape Attempts, op. cit., p. 184 ; traduction française :
L’Homme-dé, L’Olivier, 1998.
5. Déclin de l’esprit sportif

1. Roger CAILLOIS, « The Structure and Classification of Games »
dans John W. LOY, Jr. et Gerald S. KENYON, Sport, Culture, and
Society, New York, Macmillan, 1969, p. 49.
2. En ce qui concerne les points de vue capitaliste et socialiste sur
la bonne condition physique et sa signification idéologique, voir :
– John F. KENNEDY, «The Soft American», 1960, réimprimé
dans John T. TALAMINI et Charles H. PAGE, Sport and Society ; An
Anthology, Boston, Little, Brown, 1973, p. 369.
– Philip GOODHART et Christopher CHATAWAY, War Without
Weapons, Londres, W.H. Allen, 1968, p. 80, 84.
3. Johan HUIZINGA, Homo Ludens : A Study of the Play Element
in Culture, Boston, Beacon Press, 1955 [1944], p. 197-198, 205.
Traduction française : Homo ludens, Gallimard, 1957.
– John HUIZINGA, In the Shadow of Tomorrow, New York,
Norton, 1936, p. 177.
4. Pour des critiques récentes du sport, voir :
– Harry EDWARDS, The Sociology of Sport, Homewood, Illinois,
Dorsey Press, 1973.
– Harry EDWARDS, The Revolt of the Black Athlete, New York,
Free Press, 1969.
– Dorcas SUSAN BUTT, Psychology of Sport, New York, Van Nos
trand Reinhold, 1976.
– Dave MEGGYESY, Out of Their League, Berkeley, Ramparts
Press, 1970.
– Chip OLIVER, High for the Game, New York, Morrow, 1971.
– Paul HOCH, Rip Off the Big Game : The Exploitation of Sports
by the Power Elite, New York, Doubleday, 1972.
– Jack SCOTT, The Athletic Revolution, New York, Free Press,
1971.
5. Cité par Michael NOVAK, The Joy of Sports, New York, Basic
Books, 1976, p. 176 (Podhoretz).
6. SCOTT, The Athletic Revolution, op. cit., p. 97-98.
7. « Games Big People Play », Mother Jones, septembre-octobre
1976, p. 43. Voir aussi : Terry ORLYCK, The Cooperative Sports and
Games Books : Challenge without Competition, New York, Pantheon,
1978.
8. John HUIZINGA, Homo Ludens, op. cit., p. 48.
9. Robert W. MALCOLMSON, Popular Recreations in English
Society, 1750-1850, Cambridge University Press, 1973, p. 70.
10. Lee BENSON, The Concept of Jacksonian Democracy, New
York, Atheneum, 1964, p. 201.
11. Thorstein VEBLEN, The Theory ofthe Leisure Class, New York,
Modern Library, 1934 [1899], p. 256. Traduction française : Théorie
de la classe de loisir, Gallimard, 1970, p. 168.
12. Philip GOODHART et Christopher CHATAWAY, War Without
Weapons, op. cit., p. 28-29, 45.
13. Eking E. MORISON (éd.), The Letters of Theodore Roosevelt,
Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1951, 2 : 1444,
3 : 615.
14. Donald MEYER, Early Football, essai non publié.
15. Cité par Jack SCOTT, Athletic Revolution, op. cit., p. 21.
16. Ibid., p. 17-21 ; Paul HOCH, Rip Off the Big Game, op. cit.,
p. 2-4.
17. On trouvera dans le livre de Paul HOCH une riche collection
de clichés radicaux exprimés dans le plus pur jargon révolutionnaire.
Voir Rip Off the Big Game, p. 77, 18, 20, 122, 154, 138, 162-166,
177.
18. Harry EDWARDS, Sociology of Sports, op. cit., p. 334. Voir
aussi Jerry RUBIN, Growing (Up) at Thirty-Seven, New York,
M. Evans, 1976, p. 180 : « L’éthique de la compétition, de la réussite
et de la domination est le noyau du système américain. »
19. Thorstein VEBLEN, The Theory ofthe Leisure Class, New York,
Modern Library, 1934 [1899], p. 256. Traduction française : Théorie
de la classe de loisir, Gallimard, 1970, p. 168.
20. Harry EDWARDS, Sociology of Sports, op. cit., p. 334. Voir

aussi Jerry RUBIN, Growing (Up) at Thirty-Seven, New York,
M. Evans, 1976, p. 180 : « L’éthique de la compétition, de la réussite
et de la domination est le noyau du système américain. »
nal Universities Press, 1971, p. 196 ; Herbert HENDIN, The Age of
Sensation, New York, Norton, 1975, p. 167.
22. Dorcas Susan BUTT, Psychology of Sport, op. cit., p. 18, 32,
41, 55-58, et passim. Paul HOCH, Rip Off the Big Game, op. cit.,
p. 158. Jack SCOTT, «Sport», 1972, cité dans Harry EDWARDS,
Sociology of Sports, op. cit., p. 338.
23. Howard COSELL, cité dans Michael NOVAK, Joy of Sports,
op. cit., p. 273.
24. Frederick RUDOLPH, The American College and University,
New York, Vintage, 1962, p. 385.
25. Donald MEYER, Early Football.
26. Michael NOVAK, The Joy of Sports, op. cit., chapitre XIV.
27. Edgar WIND, Art and Anarchy, New York, Knopf, 1963,
p. 18.
28. Michael NOVAK, The Joy of Sports, op. cit., p. 276.
6. Décadence du système éducatif

1. Newsweek, 6 février 1978, p. 69-70.
2. R.P. BLACKMUR, « Toward a Modus Vivendi », dans The Lion
and the Honeycomb, New York, Harcourt, Brace and World, 1955,
p. 3-31.
3. Sur la baisse du niveau scolaire, voir : l’enquête de Jack
MCCURDY et Don SPEICH reprise dans le Democrat and Chronick,
Rochester, 29 août 1976, et un rapport de 1’Associated Press dans le
numéro du 19 septembre 1976. Voir aussi dans le New York Times
du 7 novembre 1974 un article sur la simplification des manuels
scolaires.
4. New York Times, 2 janvier 1977.
5. Thomas JEFFERSON, Notes on the State of Virginia, New York,
Harper Torchbooks, 1964 [1785], p. 139-140, 142.
6. Michel CHEVALIER, Lettres d’Amérique du Nord, Paris, 1838,
tome II, p. 379, 382.
7. Thorstein VEBLEN, The Theory of Business Enterprise, New
York, Scribners, 1904, chapitre IX, «The Cultural Incidence of the
Machine Process ».
8. Carl W. ACKERMAN, George Eastman, Boston, Houghton Mif

flin, 1930, p. 467.
9. Voir Raymond E. CALLAHAN, Education and the Cult of Effi
ciency, Chicago, University of Chicago Press, 1962, p. 10, 50, 102.
– Joel H. SPRING, Education and the Rise of the Corporate State,
Boston, Beacon Press, 1972 (efficacité et éducation).
– Lawrence A. CREMIN, The Transformation of the School : Pro
gressivism in American Education, New York, Vintage, 1964 (manque
de sens critique).
10. Randolph BOURNE « Trans-National America », 1916, réim
primé dans War and the Intellectuals, New York, Harper Torchbooks,
1964, p. 107-123.
– Mary ANTIN, The Promised Land, Boston, Houghton Mifflin,
1912, p. 224-225.
– Norman PODHORETZ, Making it, New York, Random House,
1967, chapitre I.
11. Robert S. LYND et Helen Merrell LYND, Middletown : A
Study in American Culture, New York, Harcourt, Brace, 1956 [1929],
chapitre XIV.
12. Katherine GLOVER et Evelyn DEWEY, Children of the New
Day, New York, Appleton-Century, 1934, p. 318-319.
13. Joel SPRING, The Sorting Machine : National Educational
Policy since 1945, New York, David McKay, 1976, p. 18-21, 87.
14. Cité par Joel SPRING, op. cit., p. 87.
15. Sur la vie sociale de l’étudiant, voir :
– Willard WALLER, « The Rating and Dating Complex », Ameri
can Sociological Review, n° 2, 1937, p. 727-734.
– August B. HOLLINGSHEAD, Elmtowns Youth, New York,
Wizey, 1949, chapitre IX.
– James S. COLEMAN, The Adolescent Society : The Social Life of
the Teenager and its Impact on Education, Glencoe, Illinois, Free Press,
1962.
– Ernest A. SMITH, American Youth Culture : Group Life in Tee
nage Society, Glencoe, Illinois, Free Press, 1962.
– Jules HENRY, Culture Against Man, op. cit., chapitres VI et VII.
16. Joel H. SPRING, Sorting Machine, op. cit., chapitre I-III (« Les
débats sur la politique en matière d’éducation dans les années
1950 »).
17. Joyce MAYNARD, Looking Back, New York, Doubleday, 1973,
18. Frederick EXLEY, A Fan’s Notes, New York, Random House,

1968, p. 6-7.
19. Kenneth B. CLARK et al., The Educationally Deprived, New
York, Metropolitan Applied Research Center, 1972, p. 79.
20. Council for Basic Education, Washington D.C., entretien avec
Kenneth B. CLARK, 18 octobre 1969.
21. Kenneth B. CLARK et al., The Educationally Deprived, op. cit.,
p. 36.
22. Sur le développement de l’université, voir :
– Laurence R. VEYSEY, The Emergence of the American University,
Chicago, University of Chicago Press, 1965, partie 1.
– Oscar HANDLIN et Mary F. HANDLIN, Facing Life : Youth and
the Family in American History, Boston, Little, Brown, 1971, p. 203-
204.
– Burton BLEDSTEIN, The Culture ofProfessionalism : The Middle
Class and the Development ofHigher Education in America, New York,
Norton, 1976, chapitre VIII.
23. Cité par Randolph BOURNE, « A Vanishing World of Genti
lity », The Dial, n° 64, 1918, p. 234-235.
24. Randolph BOURNE dans un compte rendu du livre de Frede
rick P. KEPPEL, The Undergraduate and His College, The Dial, n° 64,
1918, p. 151-152.
25. Sur la culture et l’enseignement supérieurs comme véhicules
des valeurs de la classe dirigeante voir :
– Louis KAMPF et Paul LAUTER, The Politics of Literature, New
York, Pantheon, 1972, p. 8 (introduction).
– Richard OHMANN, English in America : A Radical View of the
Profession, New York, Oxford University Press, 1975.
– Gerald GRAFF, « Radicalizing English », Salmagundi, n° 36,
1977, p. 110-116 (critique des auteurs ci-dessus).
26. Cité dans un manuscrit non publié de Gerald GRAFF.
27. New York Times, 29 mai 1977 (sur la disparition des clas
siques).
28. Bruno BETTELHEIM, The Uses ofEnchantment : The Meaning
and Importance ofFairy Tales, New York, Vintage, 1977, en particulier
p. 49, 65. Traduction française : Psychanalyse des contes de fées,
Pockett, 1999.
29. Donald BARTHELME, Snow White, New York, Atheneum,
1967, p. 25-26.
7. L’enfant et le travailleur :
DE l’autorité traditionnelle
AU CONTRÔLE THÉRAPEUTIQUE
1. Abraham FLEXNER et Frank P. BACHMAN, The Gary Schools :
A General Account, New York, General Education Board, 1918, p. 17.
2. Ellen H. RICHARDS, Euthenics : The Science of Controllable
Environment, Boston, Whitcomb and Barrows, 1910, p. 133.
3. James H.S. BOSSARD, Problems ofSocial Well-Being, New York,
Harper and Brothers, 1927, p. 577-578.
4. Jessie TAFT, « The Relation of the School to the Mental Health
of the Average Child », Mental Hygiene, n° 7, 1923, p. 687.
5. Sophonisba P. BRECKINRIDGE et Edith ABBOTT, The
Delinquent Child and the Home, New York, Charities Publication
Comittee, 1912, p. 173-174.
6. Miriam VAN WATERS, Parents on Probation, New York, New
Republic, 1927, p. 80.
7. Edwin L. EARP, The Social Engineer, New York, Eaton and
Mains, 1911, p. 40-41, 246.
8. Ellen H. RICHARDS, Euthenics, op. cit., p. 78-79.
9. Sur le développement des tribunaux pour enfants, consulter :
– Anthony PLATT, The Child Savers : The Invention of Delin
quency, Chicago, University of Chicago Press, 1969, p. 63 (R.R.
REEDER, 1905, sur la maison de redressement comme un « bon
foyer »).
– Robert M. MENNEL, Thorns and Thistles : Delinquents in the
United States, 1925-1940, Hanover, University of New Hampshire
Press, 1973, p. 149 (citations de Herbert LON, «Juvenile Courts in
the United States », p. 156).
– Jane ADDAMS, My Friend, Julia Lathrop, New York, Macmillan,
1935, p. 137.
10. Sur l’influence des tribunaux pour enfants sur la cellule fami
liale, voir :
– Anthony PLATT, The Child Savers, op. cit., p. 143.
– Miriam VAN WATERS, Parents on Probation, op. cit., p. 35, 61,
95,
– Robert MENNEL, Thorns and Thistles, op. cit., p. 142-143.
– Joseph M. HAWES, Children in Urban Society : Juvenile Delin
quency in Nineteenth Century America, New York, Oxford University
Press, 1971, p. 188.
– Talcott PARSONS, The Social System, Glencoe, Illinois, Free

Press, 1951, chapitre X.
– Talcott PARSONS, « Illness and the Role of the Physician : A
Sociological Perspective », dans Personality in Nature, Society, and
Culture, Clyde KLUCKHOHN et Henry A. MURRAY (éd.), New
York, Knopf, 1954, p. 609-617.
11. Washington GLADDEN, Social Salvation, Boston, Houghton
Mifflin, 1902, p. 105-106, 136, 179, 181, 192, 228.
12. Frank Dekker WATSON, The Charity Organization Movement
in the United States, New York, Macmillan, 1922, p. 115.
13. Florense KELLEY, Some Ethical Gains Legislation, New York,
Macmillan, 1905, p. 180-184.
14. Sur la « surprotection maternelle » et ses critiques, voir :
– John B. WATSON, Psychological Care of Infant and Child, New
York, Norton, 1928.
– Arnold GESELL et Frances L. ILG, The Child from Five to Ten,
New York, Harper, 1946.
– Ernest R. GROVES et Gladys H. GROVES, Parents and Children,
Philadelphie Lippincott, 1928, p. 5, 116.
Sur les changements de mode en matière d’éducation, consulter :
– Daniel R. MILLER et Guy E. SWANSON, The Changing Ameri
can Parent : A Study in the Detroit Area, New York, Wiley, 1958,
passim.
– Hilde BRUCH, Dont Be Afraid of Your Child, New York, Farrar,
Straus, and Young, 1952, p. 38-39.
15. Miriam VAN WATERS, Parents on Probation, op. cit., p. 42.
– Lorine PRUETTE, « Why Women Fail », dans Womans Coming-
of-Age, Samuel SCHMALHAUSEN (éd.), New York, Liveright, 1931,
p. 247.
– Sarah COMSTOCK, « Mothercraft : A New Profession for
Women», Good Housekeeping, 1914, p. 677.
16. Hilde BRUCH, Dont Be Afraid of Your Child, op. cit., p. 57.
17. Lisa ALTHER, Kinflicks, New York, Knopf, 1976, p. 152.
– Mary Roberts COOLIDGE, Why Women are So, New York,
1912, p. 334.
18. Benjamin SPOCK, Baby and Child Care, New York, Pocket,
1957, p. 3-4. Traduction française : Comment soigner et éduquer son
enfant, Paris, Belfond, 1989.
19. Judd MARMOR, « Psychological Trends in American Family
Relationships », Marriage and Family Living, n° 13, 1951, p. 147.
20. Jerome D. FOLKMAN, « A New Approach to Family Life

Education », Marriage and Family Living, n° 17, 1955, p. 20, 24.
21. ROSE, « Some Misuses of Analysis... », op. cit., p. 513-514.
22. Sur la manière d’être un parent efficace (P.E.T.), voir :
– Hilde BRUCH, Dont Be Afraid of Your Child, op. cit., p. 59.
– Haim G. GINOTT, Between Parents and Child : New Solutions
to Old Problems, New York, Avon Books, 1965, p. 31, 36, 38-39, 59.
– Thomas GORDON, P.E.T. in Action, op. cit.
23. Nancy MCGRATH, « By the Book », New York Times Maga
zine, 27 juin 1976, p. 26-27.
– Fitzhugh DODSON, How to Parent, Los Angeles, Nash, 1970.
to Raise a Human Being, New York, Random
– Lee SALK, How
House, 1969.
24. John R. SEELEY, « Parents - The Last Proletariat ? » (1959),
dans The Americanization of the Unconscious, New York, International
Science Press, 1967, p. 134, 323, 326.
25. Mark GERZON, A Childhood for Every Child : The Politics of
Parenthood, New York, Outerbridge and Lazard, 1973, p. 222.
26. Erving GOFFMAN, Asylums : Essays on the Social Situation of
Mental Patients and Other Inmates, New York, Doubleday, 1961.
– Thomas S. SZASZ, The Myth of Mental Illness, New York,
Harper and Row, 1961.
– Eliot FREIDSON, Professional Dominance : The Social Structure
of Medical Care, New York, Atherton, 1970.
– David ROTHMAN, The Discovery of the Asylum, Boston,
Houghton Mifflin, 1971.
– Richard FOX, « Beyond “Social Control” : Institutions and
Disorder in Bourgeois Society », History ofEducation Quarterly, n° 16,
1976, p. 203-207.
27. Geoffrey GORER, The American People : A Study in National
Character, New York, Norton, 1948, p. 74.
28. Beta RANK, « Adaptation of the Psychoanalytic Technique for
the Treatment of Young Children with Atypical Development », Ame
rican Journal of Orthopsychiatry, n° 19, 1949, p. 131-132.
29. Peter L. GIOVACHINNI, Psychoanalysis of Character Disorders,
New York, Jason Aronson, 1975, p. 32, 108-109 (exemples de
« maternité parfaite »).
nal Universities Press, 1971, p. 61-64 (« psychodynamique de la frus
tration optimale »).
31. Warren M. BRODEY, « On the Dynamics of Narcissism », Psy

choanalytic Study of the Child, n° 20, 1965, p. 184.
– Peter L. GIOVACHINNI, Psychoanalysis of Character Disorders,
op. cit., p. 27.
32. Sur la schizophrénie, voir :
– Gregory BATESON et al., « Toward a Theory of Schizophrenia »,
Behavioral Science, n° 1, 1956, p. 251-264.
– Theodore LIDZ, « Schizophrenia and the Family », Psychiatry,
n° 21, 1958, p. 21-27.
– William McCORD et al., « The Familial Genesis of Psychoses »,
Psychiatry, n° 25, 1962, p. 60-71.
33. Sur la schizophrénie et le narcissisme, voir :
– Warren R. BRODEY, « Image, Object and Narcissistic Relation
ships », American Journal of Orthopsychiatry, n° 31, 1961, p. 67-73.
– L.R. EPHRON, « Narcissism and the Sense of Self », Psychoana
lytic Review, n° 54, 1967, p. 507-508.
– Thomas FREEMAN, « The Concept of Narcissim in Schizophre
nic States », International Journal of Psychoanalysis, n° 44, 1963,
p. 293-303.
34. Warren M. BRODEY, « Dynamics of Narcissim », op. cit.,
p. 188.
35. Sur la pseudo-mutualité, voir :
– Lyman C. WYNNE et al., « Pseudo-mutuality in the Family
Relations of Schizophrenics », Psychiatry, n° 21, 1958, p. 207, 210-
211.
– Heinz KOHUT, Analysis of the Self, op. cit., p. 40-41,81.
36. Annie REICH, « Early Identifications as Archaic Elements in
the Superego », Journal of the American Psychoanalytic Association,
n° 2, 1954, p. 218-238.
– Annie REICH, « Narcissistic Object Choice In Women », Ameri
can Journal of Psychoanalysis, n° 1, 1953, p. 22-44.
– Voir aussi Bertram D. LEWIN, « The Body as Phallus », Psycho
analytic Quarterly, n° 2, 1933, p. 24-27.
37. Sur les étudiants aliénés et leurs mères, voir :
– Kenneth KENISTON, The Uncommitted : Alienated Youth in
American Society, New York, Harcourt, Brace, 1965.
– Herbert HENDIN, The Age of Sensation, New York, Norton,
1975, p. 72, 75, 98, 108, 129-130, 133, 215, 297.
– Peter GIOVACHINNI, Psychoanalysis of Character Disorders,
op. cit.
38. Kenneth KENISTON, The Uncommited, op. cit., p. 309-310.

– Philip SLATER, The Pursuit of Loneliness, Boston, Beacon Press,
1970, chapitre III.
p. 127, 238, 337.
40. Arnold A. ROGOW, The Dying of the Light, New York,
Putnam’s, 1975, chapitre II, « The Decline of the Superego », p. 67
en particulier.
41. Sigmund FREUD, The Ego and the Id, New York, Norton,
1962 [1923], p. 42-43. Traduction française : « Le moi et le soi »
dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1951.
42. Henry LOWENFELD et Yela LOWENFELD, « Our Permissive
Society and the Superego », Psychoanalytic Quarterly, n° 39, 1970,
p. 590-607.
1974, p. 141, 160, 549.
44. Jules HENRY, Culture Against Man, op. cit., p. 139, 314-317.
45. Ann LANDERS, Rochester, Democrat and Chronicle, 18 février
1978.
46. Miriam VAN WATERS, Parents on Probation, op. cit., p. 36.
47. Edgar Z. FRIEDENBERG, Coming ofAge in America : Growth
and Aquiescence, New York, Random House, 1965, p. 73-92.
48. Simon DINITZ et al., « Preferences for Male or Female Chil
dren : Traditionnal or Affectional ? », Marriage and Family Living,
n° 16, 1954, p. 127.
49. Douglas MCGREGOR, The Human Side of Enterprise, New
York, McGraw-Hill, 1960, p. 21, 23, 35-42, 46, 232-235, 240.
Pour une vulgarisation de ces idées, voir O. William BATTALIA et
John J. TARRANT, The Corporate Eunuch, New York, Crowell, 1973.
50. Talcott PARSONS, « The Link Between Character and
Society », Social Structure and Personality, New York, Free Press, 1964,
p. 183-235.
– MCGREGOR, Human Side of Enterprise, op. cit., p. 31.
51. Michael MACCOBY, The Gamesman, New York, Simon and
Schuster, 1976, p. 102, 122, 129, 137.
8. La fuite devant LES SENTIMENTS :

SOCIOPSYCHOLOGIE DE LA GUERRE DES SEXES
1. Donald BARTHELME, «Edward and Pia», dans Unspeakable
Practices, Unnatural Acts, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1968,
p. 87.
2. Riane TENNENHAUS EISLER, Dissolution : Divorce, Marriage,
and the Future ofAmerican Women, New York, McGraw-Hill, 1977,
p. 170-171.
3. Bertrand RUSSELL, Marriage and Morals (1929), New York,
Bantam, 1959, p. 127, 137. Traduction française : Le Mariage et la
Morale, Paris, 10/18, 1997.
4. Sur la nouvelle intimité du couple, voir :
– Alvin TOFFLER, Future Shock, New York, Random House,
1970, chapitres XI et XIV.
– Margaret MEAD, « Marriage in Two Steps » (1966), dans Selec
ted Studies in Marriage and the Family, Robert S. WINCH et Graham
F. SPANIER (éd.), New York, Rinehart, 1974, p. 507-510.
5. Molly HASKELL, From Reverence to Rape : The Treatment of
Women in the Movies, Baltimore, Penguin, 1974.
6. Voir Ralph M. WARDLE, Mary Wollstonecraft : A Critical
Bibliography, Lawrence, Kansas, University of Kansas Press, 1951,
chapitres VII-VIII.
– Margaret GEORGE, One Womans « Situation » : A Study ofMary
Wollstonecraft, Urbana, Illinois, University of Illinois Press, 1970, cha
pitre VIII.
– Richard DRINNON, Rebel in Paradise, Chicago, University of
Chicago Press, 1961, p. 151 (Goldman).
– Ingrid BENGIS, Combat in the Erogenous Zone, New York,
Knopf, 1972, p. 16.
7. Sur le déclin de la jalousie voir :
– Willard WALLER, The Old Love and the New : Divorce and Read
justment, New York, Liveright, 1930, p. 6-7, 84, 88.
– Willard WALLER, « The Rating and Dating Complex », Ameri
can Sociological Review, n° 2, 1937, p. 727-734.
– Martha WOLFENSTEIN et Nathan LEITES, Movies : A Psycholo
gical Study, New York, Atheneum, 1970 [1950], p. 31-33.
– August B. HOLLINGSHEAD, Elmtown’s Youth : The Impact of
Social Classes on Adolescents, New York, Wiley, 1949, p. 237, 317-
318.
8. Sur l’orgasme de la femme, voir :

– Joseph HELLER, Something Happened, op. cit., p. 424.
– William H. MASTERS et Virginia JOHNSON, Human Sexual
Response, Boston, Little, Brown, 1966.
– Anne KOEDT, « The Myth of the Vaginal Orgasm », Notes from
the Second Year : Womens Liberation, New York, Radical Feminism,
1970, p. 37-41.
– Mary Jane SHERFEY, « The Evolution and Nature of Female
Sexuality in Relation to Psychoanalytic Theory », Journal of the Ame
rican Psychoanalytic Association, n° 14, 1966, p. 117.
– Kate MILLETT, Sexual Politics, New York, Doubleday, 1970,
p. 117-118.
Narcissism, op. cit., p. 238.
10. Cité par Veronica GENG, « Requiem for the Women’s Move
ment », Harpers Magazine, novembre 1976, p. 68.
11. John P. SPIEGEL, « The Resolution of Role Conflict within
the Family», Psychiatry, n° 20, 1957, p. 1-16.
– Lee Rainwater, Richard P. Coleman et Gerald Handel,
Workingmans Wife, New York, MacFadden, 1962 [1959], p. 89.
12. Ingrid BENGIS, Combat in the Erogenous Zone, op. cit., p. 210-
211.
13. Sylvia PLATH, «The Rival», Ariel, New York, Harper and
Row, 1966, p. 48.
14. Sylvia PLATH, The Bell Jar, New York, Harper and Row, 1971
[1963], p. 93.
15. Veronica GENG, «Requiem for the Women’s Movement»,
op. cit., p. 53.
Sur le recul des féministes du XIXe siècle, voir :
– Aileen S. KRADITOR, The Ideas of the Woman Suffrage Move
ment, New York, Columbia University Press, 1965.
– Ann DOUGLAS, The Feminization of American Culture, New
York, Knopf, 1977.
16. Herbert HENDIN, Age of Sensation, op. cit., p. 49.
17. Ingrid BENGIS, Combat in the Erogenous Zone, op. cit., p. 185.
18. Op. cit., p. 199.
19. Ibid., p. 219.
20. Leslie A. FIEDLER, Love and Death in the American Novel,
New York, Criterion Books, 1960, p. 313.
21. Sigmund FREUD, « The Most Prevalent Form of Degradation

in Erotic Life » (1912), Standard Edition, op. cit., p. 203-216. Traduc
tion française : « Contribution à la psychologie de la vie amoureuse.
II : Considerations sur le plus commun des ravalements de la vie
amoureuse », dans la Revue française de psychanalyse, 1936, vol. 9,
n° 1, p. 10-21.
22. Juliet MITCHELL, Psychoanalysis and Feminism, New York,
Pantheon, 1974.
– Eli ZARETSKY, Capitalism, the Family, and Personal Life, New
York, Harper and Row, 1976.
– Bruce DANCIS, « Socialism and Women in the United States,
1900-1917 », Socialist Revolution, n° 27 (janvier-mars 1976), p. 81-
144.
9. L’avenir condamné : la peur de vieillir
1. Albert ROSENFELD, Prolongevity, New York, Knopf, 1976,

p. 8, 166. Voir aussi Joël KURTZMAN et Phillip GORDON, No More
Dying : The Conquest ofAging and the Extension of Human Life, Los
Angeles, D.P. Tarcher, 1976.
2. Voir Thomas MCKEOWN et R.G. BROWN, « Medical Evi
dence related to English Population Changes in the Eighteenth Cen
tury », Population Studies, 1955.
– Thomas MCKEOWN, The Modern Rise of Population, New
York, Academie Press, 1976, chapitre V.
– William L. LANGER, « What Caused the Explosion ? », New
York Review, 28 avril 1977, p. 3-4.
3. Alan HARRINGTON, The Immoralist, cité par ROSENFELD,
Prolongevity, op. cit., p. 184.
4. H. Jack Geiger, critique de ROSENFELD et COMFORT sur
le vieillissement, New York Times Book Review, 28 novembre 1976,
p. 5.
5. Lisa ALTHER, Kinflicks, New York, Knopf, 1976, p. 424.
6. Gail SHEEHY, Passages, Predictable Crises of Adult Life, New
York, Dutton, 1976.
7. Voir Benjamin DEMOTT, « Sex in the Seventies : Notes on
Two Cultures », Atlantic, avril 1975, p. 88-91 (sur Comfort, Masters
et Johnson).
8. Joel KURTZMAN et Philip Gordon, No More Dying, op.cit.,
p. 3, 36, 153 (sur les remarques de Comfort, Kinzel et Sinsheimer).
9. David HACKETT FISHER, Growing Old in America, New York,

Oxford University Press, 1977, p. 132-134.
10. Un paternalisme sans père
1. Voir Robert COLES, Privileged Ones : The Well-Offand the Rich

in America, Boston, Little, Brow, 1978.
2. E. L. GODKIN, cité par David MONTGOMERY, Beyond Equa
lity : Labor and the Radical Republicans, 1862, 1872, New York,
Knopf, 1967, p. 371.
3. David HACKETT FISCHER, Growing Old in America, New
York, Oxford University Press, 1977, p. 206.
4. Kenneth KENISTON et al., All Our Children : The American
Family under Pressure, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1977.
5. Vilhelm AUBERT, « Legal Justice and Mental Health », Psychia
try, n° 21, 1958, p. 111-112.
6. Ibid.
7. John R. SEELEY, Americanization of the Unconscious, op. cit.,
p. 90.
8. Ludwig von MISES, Bureaucracy, New Haven, Yale University
Press, 1962, [1944], p. VI, 4, 9-12, 38-39, 48, 100, 125.
- Frederick HAYEK, The Road to Serfdom, Chicago, University of
Chicago Press, 1944. Traduction française : La Route de la servitude,
Paris, PUF, 1993.
9. Daniel Patrick MOYNIHAN, « Social Policy : From the Utilita
rian Ethic to the Therapeutic Ethic », dans Commission on Critical
Choices, Qualities of Life, Lexington, Massachusetts, D.C. Heath,
1976, p. 44.
10. Ludwig von MISES, Bureaucracy, op. cit., p. 125.
Table
Pour en finir avec le XXIe siècle par Jean-Claude

Michéa........................................... I
Préface........................................................................... 9
1. L’invasion de la société par le moi.................... 19

2. La personnaliténarcissique de notre temps...... 63
3. La réussite sociale, hier et aujourd’hui :
du travail à laséduction..................................... 95
4. La banalité de la pseudo-connaissance de soi :
le théâtralisme de la politique et de l’existence
quotidienne.......................................................... 125
5. Déclin de l’esprit sportif.................................... 167
6. Décadence du système éducatif......................... 203
7. L’enfant et le travailleur : de l’autorité
traditionnelle au contrôlethérapeutique........... 247
8. La fuite devant les sentiments : sociopsychologie
de la guerre des sexes............................................ 297
9. L’avenir condamné : lapeur de vieillir............... 327
10. Un paternalisme sanspère................................. 343
Postface : nouveau regard sur La Culture du

narcissisme.......................................................... 371
Notes............................................................................. 391
Cet ouvrage a été mis en pages par
<pixellence>
N° d’édition : L.01EHQN001019.A002
Dépôt légal : mars 2018
Imprimé en Espagne par Novoprint (Barcelone)

Christopher Lasch - La Culture Du Narcissisme-Flammarion (2018)

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Christopher Lasch - La Culture Du Narcissisme-Flammarion (2018)

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

JEAN-CLAUDE MICHÉA

Précédé d’un avant-propos de Jean-Claude Michéa.

Traduit de l’anglais (États-Unis)

En couverture : © Rouzes / iStock

Flammarion 9 782081 428461

La Révolte des élites et la trahison de la démocratie, Climats,

La vie américaine à un âge

Traduction de l’anglais par Michel L. Landa

Précédée de Pour en finir avec le XXIe siècle

Au début de son merveilleux petit livre sur George

* Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique, Paris, Hermann,

modifications culturelles et psychologiques qui accom­

* On songe à la mise en garde que Marx a placée au commence­

retient encore à cette étrange Église malgré son évidente

* Le Seul et Vrai Paradis, Paris, Flammarion, « Champs », 2006.

individus et des peuples. En d’autres termes, si l’on

* « The free, equal and decent society », telle est la formulation la

culturelles indispensables à l’existence de toute société

* Sur les conditions historiques et philosophiques de la formation

cohérence intellectuelle dont elle a encore besoin pour

* On reconnaît, dans cette audacieuse analyse, le décor philoso­

d’avoir cherché à en éprouver le pouvoir éclairant sur

désir, aussi pervers, fou, criminel ou simplement immoral

et ses conventions spécifiques - plus rien ne s’oppose, en

Il n’est guère besoin de souligner l’intérêt politique

raux. Ce n’est qu’après l’affaire Dreyfus - et non sans débats passion­

l’ancienne Gauche. D’abord, le déclin accéléré des capa­

* Sur cette destruction programmée de la classe ouvrière, on lira

« culturel * » des formes les plus modernes du capita­

* Dans la mesure où l’imaginaire de la consommation possède

jeunesse intellectuelle des nouveaux maîtres de la pla­

* Le lecteur intéressé trouvera une bonne description des transfor­

cadre psychologique et intellectuel très étroit à l’intérieur

ces effets qui la précèdent. Le lecteur qui désirerait compléter utile­

leurs classes du bon côté des barricades), les vaincus du

Parvenu à ce point, j’imagine sans peine que le type

lui, une idée n’est pas tant un moyen de comprendre le

- et, pour cette raison, discuté dans le monde entier -

tout, qu’une affaire de tempérament. Mais ce qui est sûr,

Un quart de siècle à peine après que Henry Luce eut

Le libéralisme, théorie politique de la bourgeoisie ascen­

publiques une aura de dignité morale, de patriotisme et

Telle est la perspective au sommet - la vision désespé­

nouveau, une aptitude nouvelle à se gouverner soi-

de vivre qui est en train de mourir - la culture de l’indi­

certitudes aux autres ; il cherche un sens à la vie. Libéré

plus les traits distinctifs du narcissisme, la dévaluation

d’un âge d’or encore plus lointain. Ceci confirme la jus­

crise culturelle à laquelle ce livre est consacré. Je ferai

L’invasion de la société par le moi

Le personnage de Marivaux, selon

Il est irritant de penser qu’on aimerait

Le déclin du sens historique

À mesure que le XXe siècle tire à sa fin, la conviction

catastrophes hantent notre temps. Le sens de « choses-

* « Le sens de la fin [...] [est] inhérent à ce que nous appelons le

Ceux qui creusent des abris espèrent survivre en

- même sous la forme antiseptique dans laquelle il a

Les anxiétés du Moyen Âge ne sont pas très différentes

* Le livre de Hougan reflète le sentiment actuel qu’une « solution

avec plus de pouvoir que jamais 7. » Il prédit que Frédé­

* Pour illustrer le nouvel état d’esprit qui répudie le moi « comme

L’atmosphère actuelle n’est pas religieuse mais théra­

modifications culturelles et psychologiques qui accom

* On songe à la mise en garde que Marx a placée au commence

* On reconnaît, dans cette audacieuse analyse, le décor philoso

raux. Ce n’est qu’après l’affaire Dreyfus - et non sans débats passion

l’ancienne Gauche. D’abord, le déclin accéléré des capa

« culturel * » des formes les plus modernes du capita

jeunesse intellectuelle des nouveaux maîtres de la pla

* Le lecteur intéressé trouvera une bonne description des transfor

ces effets qui la précèdent. Le lecteur qui désirerait compléter utile

Le libéralisme, théorie politique de la bourgeoisie ascen

Telle est la perspective au sommet - la vision désespé

de vivre qui est en train de mourir - la culture de l’indi

d’un âge d’or encore plus lointain. Ceci confirme la jus

avec plus de pouvoir que jamais 7. » Il prédit que Frédé

L’atmosphère actuelle n’est pas religieuse mais théra

surmonter son sentiment d’insignifiance. En leur pré

Assailli par l’anxiété, la dépression, un mécontente

l’enfance », et se persuada qu’un déconditionnement col

croissante de la fiction, du journalisme et de l’autobiogra

Woody Allen, maître parodiste des clichés thérapeu

Dans Snow White, Donald Barthelme utilise un pro

* Le célèbre écrivain et essayiste américain que Francis Scott Fitz

* La SDS fut pendant dix ans (1960-1970), la principale organisa

La critique du narcissisme effectuée par Richard Sen

personnelles, qui ostensiblement devraient être préser

Ceux qui désirent comprendre le narcissisme contem

Le déplacement de l’attention, du narcissisme pri

amorphe, est futile et sans but ». Il décrit des « senti