Vingtième Siècle, revue d'histoire

De Gaulle et l'histoire de France

Maurice Agulhon

Abstract
De Gaulle and French History, Maurice Agulhon.
Maurice Agulhon explains "a certain idea of France" that Charles de Gaulle drew from the history of his country. France as a
person, the weight of origins, and the dialectic of the national and providential : general de Gaulle's constant reflection on these
three questions made him a French Sisyphus, inimitable and dated.

Citer ce document / Cite this document :

Agulhon Maurice. De Gaulle et l'histoire de France. In: Vingtième Siècle, revue d'histoire, n°53, janvier-mars 1997. pp. 3-12;

doi : https://doi.org/10.3406/xxs.1997.3591

https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1997_num_53_1_3591

Fichier pdf généré le 09/03/2023

 DE GAULLE
ET L'HISTOIRE DE FRANCE
Maurice Agulhon
Tous les sondages d'opinion le
disent, imperturbablement: pour ses
compatriotes, de Gaulle reste le héros
préféré et incontesté de l'histoire de
France, cette histoire dont la récente
controverse sur Clovis et le voyage du
pape a rappelé l'incertitude originelle.
Toutefois, le texte qui suit est antérieur
aux polémiques de l'été 1996. Il avait
été donné comme conférence dans le
petit colloque réuni en avril 1996 à
Los Angeles pour honorer la retraite
d'Eugen Weber, observateur eminent
des énigmes françaises.
Il n'est pas douteux que le général de
Gaulle soit «un personnage
historique», aussi bien au sens exact qu'au
sens emphatique du terme. L'homme qui,
presque seul, le 18 juin 1940, a décidé
que la France écrasée figurerait un jour
dans le camp des vainqueurs de Hitler,
et qui a gagné ce pari; l'homme qui, en
1958, a réussi à changer profondément
l'idée et l'image du régime républicain en
France ; l'homme qui a engagé après 1962
le pari d'une autre mutation historique:
fonder la puissance nationale sur
l'excellence économique et non plus sur les
possessions territoriales outre-mer, cet homme,
quels que soient les jugements de valeur
que l'on porte sur ces trois
ments (dont le second surtout reste fort
discuté), cet homme, donc, appartient
déjà à l'histoire de France.
Mais ce n'est pas cette évidence qu'il
s'agit de commenter ici. L'histoire de
France dans laquelle il a pu agir est celle
du 20e siècle. L'histoire des siècles
précédents, en revanche, n'était pour lui comme
pour tous ses contemporains qu'un passé,
une mémoire, un objet d'étude...
Seulement, ce passé, il le connaissait bien, et
il prétendait s'en inspirer et, pour
l'essentiel, le continuer. Au premier rang comme
acteur dans l'histoire, de Gaulle y tenait
aussi une place certaine comme lecteur
et comme théoricien. C'est à cet aspect
des choses que nous nous bornerons.
L'importance de sa pensée sur l'histoire
est d'autant plus grande que le Général
a vécu longtemps! Né en 1890, âgé donc
de vingt ans en 1910, il a reçu l'essentiel
de sa formation intellectuelle et morale
avant 1914 1. Mais il n'a pu agir que bien
plus tard. Il avait 50 ans en 1940, 68 ans
1. Pour la biographie du Général, la somme de Jean Lacou-
ture, De Gaulle, 1 Le rebelle, 2 Le politique, 3 Le souverain,
Paris, Le Seuil, 1984-1986, sert de référence. On y trouvera le
détail de toutes les allusions biographiques qui suivent. Les
idées du Général sur l'histoire de France, notamment à travers
sa sélection de grands hommes, ont été retracées par Alain Pey-
refitte, «De Gaulle et les grands personnages de l'Histoire de
France' dans De Gaulle en son siècle, tome 1, 1991, p. 107-113.
Cf. aussi du même auteur, C'était de Gaulle, Paris, Fayard, 1994.
MAURICE AGULHON
en 1958! Or les générations de Français
auxquelles il s'est adressé avaient reçu
une formation assez différente. Les jeunes
adultes éduqués dans les années 1920 et
1930 étaient déjà, pour une part
appréciable d'entre eux, si traumatisés par la
guerre que le patriotisme «d'avant 14» leur
paraissait un peu désuet et un peu
inquiétant. Quant aux jeunes formés après la
seconde guerre mondiale, quant aux
générations témoins ou actrices de Dien
Bien Phu et de Mai 68, l'esprit d'avant
l'autre guerre leur paraissait antédiluvien.
Contre cette évidente dégradation
(irréversible, peut-être) de l'ancien culte de la
France, de Gaulle a eu conscience de passer
son temps à rouler le rocher de Sisyphe,
La France, le poids de l'histoire, l'histoire
de France ont fini par contribuer à la
distance morale peu à peu introduite entre
le Général et la majorité des Français.
C'est une autre raison pour justifier - s'il
en est besoin - qu'on revienne à ce
problème.
Enfin il en est une dernière qu'il est
presque superflu de rappeler: de Gaulle
était quasiment lui-même un historien.
Fils et disciple d'un professeur d'histoire,
il était grand liseur. De plus, vite remarqué
comme un officier d'élite, capable de
contribuer à la formation de ses pairs et
de ses cadets, il passa beaucoup de temps
à professer l'histoire militaire, ce qui
devait accentuer encore sa familiarité avec
l'histoire générale.
L'histoire générale de la France,
cependant. Celle qui, de toute façon, comptait
le plus dans l'enseignement et la culture
générale de son temps. Nous nous
bornerons donc à elle. Ce que de Gaulle
savait, et ce qu'il pensait, de l'histoire
de l'Antiquité classique, ou de l'histoire
«sainte» (biblique) ou encore de l'histoire
des autres nations et des autres
continents, les documents nous manquent
pour l'apprécier. La pensée de la France,
en revanche, était constamment dans son
esprit.
Ce sont les éléments principaux de cette
«idée de la France» («Toute ma vie je me
suis fait une certaine idée de la France»,
chaque Français a plus ou moins en mémoire
cette célèbre phrase par laquelle s'ouvrent
les Mémoires de guerre) qui forment
l'objet des analyses que nous proposons.
Trois thèmes nous paraissent essentiels:
la France comme personne; l'âge de la
France et de ses composantes; la
dialectique de l'histoire nationale. Nous ne
ferons que mentionner ensuite, pour
mémoire, des questions complémentaires
et quelques questions en suspens.
O LA FRANCE COMME PERSONNE
Bien entendu la France réelle,
matérielle, n'est pas une personne. La réalité
perceptible se compose de quelques
dizaines de millions d'êtres humains
établis sur quelques centaines de milliers
d'hectares et régis vaille que vaille par
quelques organisations communes. Tout
ce qu'on y ajoute est abstrait, ou
imaginaire. Mais cette imagination est assez
partagée pour s'imposer comme un langage
commode et familier. On dit «la France»,
on raisonne sur elle, on l'interpelle dans
la rhétorique, on la peint ou on la sculpte
en allégorie... La question est de savoir
jusqu'à quel point on ajoute foi à ces
fictions, au point de se sentir, par rapport
à la France, entraîné en un dialogue
comme on l'est avec un interlocuteur
vivant, ou bien encore avec un
interlocuteur invisible, Dieu, saint, ou «cher
disparu». Et la question est encore de savoir
comment cette représentation de la patrie,
lorsqu'elle est poussée jusqu'à une
personnification prise au sérieux, est
compatible... chez les chrétiens avec leur culte
de Dieu, de la Vierge et des saints, et chez
les agnostiques avec leur rationalisme.
Vaste problème!
On ne prétendra pas le résoudre, mais
seulement rappeler que Charles de Gaulle
est de ceux qui ont poussé très loin la
foi dans l'existence de la patrie, d'une

patrie assez «réelle» dans son esprit pour
être obéie et vénérée, assez sensiblement
perçue - et perçue en femme - pour être
l'objet d'une nuance particulière
d'affection.
Ce sentiment fut si ancien et si fort qu'il
est arrivé à Charles adolescent d'en faire
un texte non encore destiné (et pour
cause) à quelque effet d'éloquence
publique. Il avait dix huit ans et rêvait de
mourir au combat, on était en 1908:
«... J'aimerais que ce soit, pour mourir sans
regret,
Un soir où je verrais la Gloire à mon chevet
Me montrer la Patrie en fête,
Un soir où je pourrais, écrasé sous l'effort,
Sentir passer, avec le frisson de la Mort,
Son baiser brûlant sur ma tête»1.
Cette capacité à mobiliser, avec
l'exaltation éloquente que suscite aisément un
sentiment personnel vif, l'image de la
France, sera constamment employée. La
patrie, toujours féminine, est tantôt mère,
tantôt déesse, pour ne pas dire reine, ou
«dame» châtelaine.
(Dès le 14 juillet 1941, discours à
Londres) :
«D'autres viendront nous rejoindre, j'en suis
sûr. Maintenant, j'entends la France me
répondre. Au fond de l'abîme, elle se relève, elle
marche, elle gravit la pente. Ah! mère, tels que
nous sommes, nous voici pour vous servir»2.
«Quelle fierté devra à l'Alsace et à la
Lorraine la patrie demain triomphante! Avec
quelles larmes de joie et d'amour la France
retrouvera ses deux héroïques enfants, ses
deux enfants martyrisés!» (3 Avril 1943) 3.
«(Les populations, au Liban) voyaient dans
la France libre quelque chose de courageux,
d'étonnant, de chevaleresque qui leur semblait
répondre à ce qu'était, à leurs yeux, la
personne idéale de la France» (1943) 4.
1. Ch. de Gaulle, Lettres, notes et carnets, édition posthume
publiée à partir de 1980 par les soins de l'amiral Philippe de
Gaulle, Paris, Pion. Ici le premier volume 1905-1918, p. 44,
poème signé Charles de Lugale comme d'autres essais de jeunesse.
2. Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre, tome 1, L'appel, Paris,
Pion, 1954. Nous citons d'après l'édition de poche, ici p. 326.
3. Ch. de Gaulle, Lettres, notes et carnets 1969-1970 avec
compléments 1908-1968, p. 375.
4. Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre, op. cit., 1, L'appel,
p. 220.
DE GAULLE ET L'HISTOIRE DE FRANCE
(À Alger, discours) :
«À la France, m'écriai-je, à Notre Dame la
France, nous n'avons à dire qu'une seule
chose, c'est que rien ne nous importe excepté
de la servir»5.
(Même période):
«La France n'est pas la princesse endormie
que le génie de la libération viendra
doucement réveiller. La France est une captive
torturée qui, sous les coups, dans son cachot, a
mesuré une fois pour toutes les causes de ses
malheurs comme l'infamie de ses tyrans»6.
La métaphore maternelle, déjà utilisée
pour les provinces perdues et pour les
soldats de la France libre, s'étend même
avec émotion jusqu'aux combattants de
la guerre civile:
«Une fois de plus, dans le drame national,
le sang français coula des deux côtés. La Patrie
vit les meilleurs des siens mourir en la
défendant. Avec honneur, avec amour, elle les berce
en son chagrin. Hélas! certains de ses fils
tombèrent dans le camp opposé. Elle approuve
leur châtiment, mais pleure tout bas ses
enfants morts. Voici que le temps fait son
œuvre. Un jour les larmes seront taries, ces
fureurs éteintes, les tombes effacées. Mais il
restera la France!»7.
La France, à la rigueur, peut être aussi
imaginée combattant elle-même, puisque
Jeanne d'Arc en a créé l'exemple; ainsi
dans cette formule de 1945 sur la nation
« dépouillée de ses moyens de guerre et qu'il
fallait faire réapparaître, sous l'armure, l'épée
à la main»8.
Mais la métaphore la plus constante
avec celle de la mère est celle de la
souveraine :
«Lors de mon précédent voyage (aux États-
Unis) on la regardait encore comme une
captive énigmatique. On la tenait à présent pour
une grande alliée, blessée mais victorieuse, et
dont on avait besoin»9.
5. Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre, op. cit., 2, L'unité,
p. 152.
6. Ibid., p. 154.
7. Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre, op. cit., 3, Le salut, p. 48.
8. Ibid., p. 156.
9. Ibid., p. 245.
MAURICE AGULHON
La France, donc, patrie, mère-patrie,
déesse, souveraine - féminine toujours.
O L'ORIGINE DE LA FRANCE
La «vieille galanterie française»
interdisait jadis que l'on s'occupe de l'âge des
dames. Certes la France, étant déesse,
échappe à cet embarras. Ne dit-on pas,
depuis des siècles «la France éternelle»?
Mais cette sublimation dont nous venons
de montrer la constance et peut-être de
soupçonner l'efficacité dans le discours
gaulliste n'empêchait pas le Général,
comme historien, de savoir que pourtant
l'histoire de France ne remontait pas à
l'âge des cavernes, ni même à celui des
poèmes homériques. Il lui est arrivé aussi
de numéroter les siècles. Avec cette autre
gerbe de citations, nous quitterons le
registre des motivations intimes et des
élans rhétorico-mystiques pour celui de
la réflexion.
On trouve sous sa plume des textes
contradictoires. (À Alger, le 14 Juillet
1943) 1:
« Français ! Ah ! Français ! il y a quinze cents
ans que la patrie demeure vivante dans ses
douleurs et dans ses gloires»
(Et à Alger encore, le 3 novembre 1943):
[nous vaincrons] «car vingt siècles peuvent
attester qu'on a toujours raison d'avoir foi en
la France»2.
Quinze siècles ou vingt siècles, la
différence n'est pas mince. Mais il n'est pas
trop hardi de supposer que les «quinze
siècles» renvoient à Clovis, fondateur
véritable de la dynastie mérovingienne, «
première race» des rois «qui ont fait la
France», et les «vingt siècles» à Vercingé-
torix, chef et symbole du premier sursaut
(national?) contre un conquérant étranger.
Quand Charles de Gaulle était jeune,
c'était presque une querelle politique. La
1. Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre, op. cit., 2, L'unité,
p. 154.
2. Ibid., p. 189.
droite, héritière d'une vieille tradition
monarchique et catholique, tenait que la
France commençait avec Clovis (premier
chef franc établi à Paris, premier roi
baptisé dans le catholicisme), tandis que
l'ascendance gauloise, évidemment plus
populaire et plus laïque, déjà audacieu-
sement cautionnée par Napoléon III, était
rendue quasiment officielle par la
République. Tout au long de son œuvre, de
son enseignement, de ses écrits, de Gaulle
s'est montré capable de se référer aux
deux systèmes, non pas qu'il eût oscillé
entre eux, par hésitation ou par
opportunisme, mais pour en proposer la
combinaison.
Prié de s'expliquer sur ses variations
chronologiques par son ministre Alain
Peyrefitte, au cours d'une de ces
conversations intimes dont ce dernier a su faire
bénéficier l'histoire, le Général a répondu
sans hésiter:
«Vingt siècles, c'est Vercingétorix : il a été le
premier résistant de notre race. Quinze siècles,
c'est Clovis, en mariant la Gaule romaine et le
christianisme, le roi des Francs a vraiment créé
la France. Dix siècles, c'est Hugues Capet: il a
installé la dynastie qui a étendu le pré carré
jusqu'à l'Hexagone»3.
Il est superflu d'insister sur l'importance
de la réalité qui serait née ainsi, en deux
temps, avec Clovis et Hugues Capet:
l'esprit de la monarchie avec l'un, le
dynamisme de la monarchie avec l'autre, en
somme l'État, sans lequel la France ne
vivrait pas. Curieusement le Général ne
paraît pas faire grand cas de Charles le
Chauve ni du traité de Verdun (843) dont
date pourtant la première définition claire
de la Francia occidentalis, définitivement
distincte de la Germanie4. Mais
l'importance accordée par de Gaulle à l'État,
véritable organe moteur de la France, ne lui
3. De Gaulle en son siècle, Actes du Colloque de l'Institut
Charles de Gaulle (1990), Paris, Pion - La Documentation
française, tome 1, 1991, p. 110.
4. Il est vrai qu'il la posait aussi comme distincte de la
Lotharingie (Lorraine, Bourgogne, Provence, etc.) que la France
léguée aux Capétiens allait devoir conquérir pour constituer la
France définitive.

fait pourtant pas oublier ce qui a précédé
nos dynasties de plusieurs siècles, les
Gaulois, ancêtres de notre peuple. La
mention de Vercingétorix, «premier
résistant» n'est pas isolée. Dès La France et
son armée, fresque d'histoire militaire et
nationale publiée en 1938, il avait admis
que «la flamme de la conscience
nationale» était «déjà vive au temps des
Gaulois»1.
C'était naguère un problème très
controversé que de savoir jusqu'à quel
point les Gaulois étaient, selon le terme
consacré, «nos ancêtres». Ancêtres
biologiques, c'est peu probable: les Gaulois
étaient de grands blonds au teint clair et
aux yeux bleus, et ce type n'est pas
majoritaire en France2. Ancêtres culturels,
peut-être. Après tout, même une
oligarchie, puisqu'elle fut dominante, peut avoir
légué aux peuples soumis des modes
d'action et une sorte de psychologie. Le
fait est que les historiens les plus sérieux3
répétaient, quand Charles de Gaulle était
jeune, que les traits les plus frappants du
caractère gaulois tels que César les avait
retracés se retrouvaient dans notre
caractère national. Ce n'était pas forcément
flatteur, du reste, nous le verrons.
De Gaulle, donc, croyait aux Gaulois.
Il lui arrivait même d'utiliser «gaulois»
pour « français» lorsqu'il voulait évoquer
un peu solennellement la nation. Ainsi en
1944: l'Europe se fera quand
s'associeront, pour l'équilibre et la paix, «Slaves,
Germains, Gaulois et Latins» (entendons,
grosso modo, Russes, Allemands, Français
et Italiens)4. Mieux encore, acclamé sur
1. Ch. de Gaulle, La France et son armée, Paris, Pion, 1938,
p. 25. Au début du même ouvrage, il fait même remonter
l'histoire plus haut encore puisque « Nos pères entrèrent dans
l'Histoire avec le glaive de Brennus- (p. 9). Les Gaulois qui prirent
Rome deux siècles avant Jésus-Christ étaient donc «nos pères >
avant même d'être établis en sédentaires sur notre sol.
2. Observation de bon sens faite dans YHistoire de France
de Lavisse par Gustave Bloch dès 1903, alors même que
Camille Jullian, dans une œuvre monumentale et vite célèbre,
arrimait la France à la Gaule.
3- Y compris Gustave Bloch cité ci-dessus.
4. ... et leurs petits frères respectifs, tchèques, autrichiens,
belges, etc., Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre, op. cit., 3, Le
salut, p. 58.
DE GAULLE ET L'HISTOIRE DE FRANCE
le Rhin, à Mayence en octobre 1945, il va
même jusqu'à écrire: «On dirait qu'après
des siècles aboutissant à d'immenses
épreuves l'âme des ancêtres Gaulois et
Francs revit en ceux qui sont là!»5. Si fier
de représenter les «Gaulois», le Général
abandonne donc ici aux Allemands le
vieux nom des «Francs», du moins le
temps d'un discours.
Cependant, on l'a dit, ce n'est pas
toujours un sujet de fierté que d'être gaulois.
César voyait une « infirmité gauloise » dans
la mobilité, « l'instabilité nerveuse de notre
peuple, ou du moins de nos ancêtres»,
notait de Gaulle dans ses carnets de
lecture de 1921 6. Cette infirmité, comme on
sait, il passera sa vie à la dénoncer sous
la forme de la passion politique, avec ce
qu'elle entraîne d'émotions, de troubles,
de divisions, et finalement, ihorresco refe-
rens, bien entendu...) de luttes de partis.
Des Gaulois à la Quatrième République
en passant par Etienne Marcel, la Ligue
et la Convention, courrait ainsi un fil
rouge de politique intérieure dramatisée
et finalement funeste. Et peut-être de
Gaulle n'a-t-il été si attentif aux origines
gauloises de notre «race» que parce qu'il
avait besoin de donner à notre handicap
national, avec son mythe d'origine, un
nom familier et symbolique à la fois.
O DIALECTIQUE DE NOTRE HISTOIRE
Cette longue histoire de la France est
dramatique à souhait. C'est une longue
alternance de catastrophes et de
redressements. Le Général tenait si fort à cette
idée qu'elle figure dans le premier
chapitre des Mémoires de guerre, juste après
l'évocation de son enfance imprégnée
d'histoire :
«J'ai, d'instinct, l'impression que la
Providence a créé [la France] pour des succès
achevés ou des malheurs exemplaires. S'il advient
5. Ibid., p. 256.
6. Ch. de Gaulle, Lettres, notes et carnets. 1919-1940, op.
cit., p. 108 (se rapporte à l'année 1921).
MAURICE AGULHON
que la médiocrité marque, pourtant, ses faits
et gestes, j'en éprouve la sensation d'une
absurde anomalie, imputable aux fautes des
Français, non au génie de la patrie. Mais aussi
le côté positif de mon esprit me convainc que
la France n'est réellement elle-même qu'au
premier rang; que seules, de vastes
entreprises sont susceptibles de compenser les
ferments de dispersion que son peuple porte en
lui-même; que notre pays, tel qu'il est, parmi
les autres, tels qu'ils sont, doit, sous peine de
danger mortel, viser haut et se tenir droit. Bref,
à mon sens, la France ne peut être la France
sans la grandeur»1.
Ce type de réflexion — à vrai dire, de
constat presqu'autant que de réflexion —
n'est pas sans précédent. Pour ne pas
remonter plus haut, Guizot, rédigeant en
1855 une préface à la réédition de son
Histoire de la Civilisation, écrivait qu'il
avait ressenti, dans ses leçons,
«le sévère et profond plaisir d'assister au
développement laborieux, mais puissant, de
ma patrie, et de la voir grandir et briller à
travers les obstacles, les efforts et les douleurs.
Il en coûte cher pour devenir la France» (et,
plus loin), «Nation pleine de force intelligente
et vitale, qui s'emporte, s'égare, le reconnaît,
change brusquement de route, ou bien s'arrête
immobile, lasse en apparence et dégoûtée de
chercher en vain, mais qui ne se résigne point
à l'impuissance et se distrait de ses revers
politiques par d'autres travaux et d'autres gloires,
en attendant qu'elle reprenne sa course vers
son grand but»2.
Plus récemment encore, et dans un
ouvrage encore plus célèbre, le Renan
désolé de 1871 avait écrit dans La Réforme
intellectuelle et morale que la France
venait de subir un désastre approprié à
son destin
«II y a une justice pour elle; il ne lui est
pas loisible de s'abandonner, de négliger sa
vocation; il est évident que la Providence
l'aime car elle la châtie. Un pays qui a joué
1. Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre, op. cit., 1, L'appel,
p. 1.
2. Guizot, Histoire de la civilisation en Europe et en France
depuis la chute de l'Empire romain, préface à l'éd. de 1855,
que nous citons d'après C. Jullian, Extraits des historiens
français du XIXe siècle, Paris, Hachette, 1922, p. 151-153.
un rôle de premier ordre n'a pas le droit de
se réduire au matérialisme bourgeois qui ne
demande qu'à jouir tranquillement de ses
richesses acquises. N'est pas médiocre qui
veut...» 3.
De Gaulle connaissait probablement
ces textes, très probablement même,
pour le second. Plus originale, chez lui,
l'idée que la France se compose d'un État
et d'un peuple, et que cette dualité
essentielle donne la clef de la dualité
dramatique des phases du destin national. Dans
la page des Mémoires citée ci-dessus, on
rencontrait déjà «les Français», qui font
des «fautes», et le «génie de la Patrie», qui
les répare périodiquement. On trouve le
peuple qui «porte en lui-même des
ferments de dispersion» - comment ne pas
y reconnaître l'hérédité gauloise,
querelleuse depuis vingt siècles? - et, en face
du peuple, ou plutôt au-dessus, et pour
le contraindre, et pour le mouler en une
nation, l'État. Dans un de ses fréquents
accès de mélancolie, glissant parfois au
désespoir, le Général a un jour évoqué
cette paire contrastée de valeurs en une
antithèse lapidaire: «La gauche m'avait
abandonné au lendemain de la Libération
parce qu'elle est contre l'État. La droite
m'a abandonné ensuite parce qu'elle est
contre le peuple»4.
Le peuple est ce qu'il est, «gaulois» ou
«français» (les Français, au pluriel),
porteur de ses penchants parfois fâcheux,
mais il existe du moins en permanence.
L'État, malheureusement, est plus
intermittent. On pourrait difficilement trouver
un texte plus explicite de la pensée du
Général que cette lettre privée, datée de
1956;
«Nous sommes "faits" pour être un grand
peuple, même quand nous nous renions
nous-mêmes. La déception de nombre de
Français à l'égard d'une France faible et médiocre
3. E. Renan, La Réforme intellectuelle et morale de la France,
Paris, Calmann-Lévy, 1871, p. 1.
4. Ch. de Gaulle, Lettres, notes et carnets 1951-1958, op. cit.,
p. 143, lettre du 27 avril 1953, à son fils Philippe.

les porte à s'en détourner (communistes, Cha-
teaubriant-Brasillach, partisans de l'Europe des
Six). C'est l'État qui a fait la France, on peut
dire malgré - bien qu'avec - les Français, en
leur donnant des ambitions et une fierté
commune. L'absence d'État défait la France»1.
Cet État est fait pour contraindre2. Pour
cela il ne doit pas être trop abstrait:
«Suivant moi, il est nécessaire que l'État ait
une tête, c'est-à-dire un chef, en qui la nation
puisse voir, au-dessus des fluctuations,
l'homme en charge de l'essentiel et le gérant
de ses destinées»3.
Cet État, en République (surtout avant
1958, bien sûr...), mais aussi parfois en
Monarchie, peut ne pas remplir sa tâche,
si le chef est défaillant, ou s'il se laisse
submerger par les Gaulois, entendons par
les partis. Il perd alors sa «légitimité».
Cette légitimité, notion gaulliste
fondamentale, mais ce n'est pas ici le lieu d'en
discuter4, est plus facile à maintenir en
monarchie qu'en république, mais dans
l'un ou l'autre régime, elle se fonde et se
fait reconnaître au critère de l'intérêt
national. Il faut une légitimité, explique
un jour de Gaulle à Pompidou; il y en
avait une avant 1789. La Troisième
République a été bien près de la rétablir,
consacrée qu'elle était par la victoire, en 1918
(mais les divisions ont repris, écartant
Clemenceau). Moi-même, général de Gaulle,
je l'ai rétablie en 1944 (mais peu après
les partis, à nouveau...)5.
Ce même schéma, parfois plus affiné,
lui avait déjà servi pour parler du passé.
1. Ibid., p. 280, lettre du 17 juillet 1956, à Maurice André-
Gillois. Dans la parenthèse, les trois catégories de mauvais
Français sont les communistes, réputés parti de l'étranger,
-séparatistes - dans le langage du Général ; les collaborateurs de
l'ennemi dans la période 1940-1944, évoqués par les noms des
écrivains Alphonse de Chateaubriant et Robert Brasillach ; et
enfin les partisans trop zélés de l'Europe supranationale...
2. Propos rapporté par Georges Pompidou dans Pour
rétablir une vérité (Paris, Flammarion, 1982), ouvrage posthume
publié par Mme Claude Pompidou et Jean-François Saglio,
p. 134, 24 Juillet 1951.
3. Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre, op. cit., 3, Le salut,
p. 280.
4. Notre contribution à la discussion dans La République de
1880 à nos jours, tome 5 de YHistoire de France, Paris,
Hachette, 1990, p. 282.
5. G. Pompidou, Pour rétablir... op. cit., p. 61-62.
DE GAULLE ET L'HISTOIRE DE FRANCE
Nous avons tenté de montrer ailleurs
comment, selon de Gaulle, la Révolution,
mauvaise, avait été si l'on peut dire sauvée
de l'opprobre par le péril national
auquel la Convention avait eu le mérite
de faire face en laissant le Clemenceau
du moment, Lazare Carnot, organiser la
défense6.
Cette théorie des divisions récurrentes
a un aspect conservateur qui, bien
entendu, distingue radicalement de
Gaulle de la gauche: aucun combat
intérieur violent ne trouve grâce à ses yeux,
ni Etienne Marcel, ni la grande
Révolution, ni la lutte des classes. Mais cet aspect
conservateur de sa pensée est atténué par
sa théorie de la psychologie nationale, qui
relativise les maux de la guerre civile en
les renvoyant à un penchant fatal, ainsi
que par la théorie du sursaut national, qui
permet de rendre honorable la
Convention quand elle organise les soldats de
l'An II, ou le Parti communiste quand il
participe au bon combat de 1941 à 1945.
Quand il y a péril extrême, et quand il
se trouve un chef pour appeler au
rassemblement, alors s'ouvrent les grandes
perspectives victorieuses pour la patrie et
rédemptrices pour les partis eux-mêmes.
Le sursaut national pourrait-il se
produire spontanément, et sans la présence
d'un chef régulier ou improvisé, porteur
ou créateur de légitimité, qui en donne
le signal? Ce n'est pas clair. Mais la
réponse «Non» est la plus probable. Il
semble que, pour de Gaulle, «l'antique
instinct de la tribu» ait toujours besoin
d'un interprète. N'en a-t-il pas d'abord
proposé le rôle à Paul Reynaud? C'est à
ce dernier qu'il écrit, le 25 juin 1936 (et
Paul Reynaud n'est alors qu'un député de
l'opposition au gouvernement du Front
populaire) :
«Monsieur le Ministre, c'est vous qui aurez
à faire, et peut-être prochainement, le regrou-
6. • De Gaulle et la Révolution », à paraître dans les Mélanges
en l'honneur de Michel Vovelle, Paris.
MAURICE AGULHON
pement national. Or on ne concentre un pays
que sur un sentiment, celui du péril couru,
et, depuis que le monde est monde, ce
sentiment n'a eu qu'une expression, la politique
militaire. Antique instinct de la tribu qui cesse
de se quereller pour des moutons ou pour
des femmes quand elle entend la rumeur des
ennemis et, soudain, s'accorde à préparer les
frondes et les épieux. Ne vous semble-t-il pas
que le moment soit venu pour vous de jeter
au premier plan la question de nos armes?
Hitler n'a pas fait autre chose pour rassembler
l'Allemagne...»1
Comme on le sait, il en alla
différemment et c'est à lui-même que quatre ans
plus tard le général de Gaulle devait
attribuer le rôle.
Alors, à son appel (on notera
l'importance du mot, devenu mythique: «Appel
du 18 Juin», repris comme titre du tome I
des Mémoires de guerre, non certes par
hasard) se produisit le mouvement
national. Conséquence, par contre-coup, des
passions fatales, ce mouvement est
récurrent comme elles, et c'est pourquoi
on peut le dire au singulier, comme on
parle au singulier de la division ou du
rassemblement. En voici une expression
caractéristique; elle date de 1921, dans
une conférence sur la défaite de Sedan
en 1870 (Napoléon III n'avait pas su être
un bon rassembleur, et Gambetta, semble-
t-il, s'y était pris trop tard). :
« II eût fallu que la France fût emportée par
cet irrésistible mouvement national qui l'avait
sauvée déjà tant de fois dans son histoire ; que
tous les Français aient su oublier pour un
temps leurs divisions et leurs passions et
réunir en un faisceau toutes les énergies de la
patrie. Mouvement national qui a porté à la
victoire Philippe Auguste à Bouvines, Jeanne d'Arc
à Orléans, Louis XIV et Villars à Denain,
la France révolutionnaire de 1792 à 1795, Jof-
fre sur la Marne, Clemenceau et Foch en
1918» ....2
Ainsi l'histoire de France paraît-elle
régie par une sorte de loi, évolution cycli-
1. Ch. de Gaulle, Lettres, notes et carnets, 1919-1940, op.
cit., p. 405.
2. Ibid., p. 172.
10
que où la défaillance de l'État laisse
remonter à la surface la vieille passion
querelleuse, où la passion entraîne les
désastres, où enfin du désastre surgit le
chef qui refait l'autorité de l'État,
rassemble les querelleurs et fait rebondir la
nation vers les sommets. Pour que ce
système fonctionne (théoriquement parlant),
il faut donc des chefs, ... mais peut-être
faut-il aussi des catastrophes.
Des chefs, il est plus facile de les
trouver en monarchie; après tout, c'est à les
produire que servent les dynasties.
Charles de Gaulle a cessé pourtant très
jeune d'être royaliste, et n'a envisagé que
de façon bien vague, par la suite, les
éventualités de restauration, voire de dictature.
Du moins a-t-il voulu que la république
soit dotée d'un pouvoir exécutif assez fort,
assez stable, et assez responsable pour
avoir les avantages du pouvoir personnel
d'antan. Il faudrait alors évoquer tous les
problèmes que posent aux
commentateurs depuis cinquante ans les rapports
du général de Gaulle avec l'idée de
république, l'idée de légitimité ainsi qu'avec
le droit constitutionnel. Mais il existe sur
eux une abondante littérature, la résumer
ici n'apporterait rien et nous éloignerait
de notre sujet.
Il faut un chef, donc, régulièrement
désigné, à la limite autodésigné. Mais il
faut aussi un drame, ou que le marasme
ait tourné au drame pour que l'on puisse
un jour sortir du marasme par un sursaut!
C'est en ce sens que la vision gaullienne
de l'histoire nationale est profondément
dramatique, et profondément pessimiste.
Rien n'est plus clair, une fois de plus, que
les propos tenus par de Gaulle à
Georges Pompidou, si celui-ci, comme tout
porte à le croire, les a fidèlement compris
et rapportés.
(Du 2 Novembre 1949):
«II n'y a rien à faire ... le pays se complaît
dans l'ignominie ... On ne peut compter que
sur l'événement. S'il y a la catastrophe, alors
peut-être auront-ils un petit sursaut et peut-

être pourra-t-on faire quelque chose. Mais ce
n'est pas sûr»1.
(Du 11 juillet 1950):
«Le Général, note Pompidou, arrive à 5h 30
et je le vois pendant près d'une heure. Numéro
extraordinaire de philosophie. Artiste de
l'histoire contemplant avec une délectation amère
la fin d'un monde, [la guerre de Corée venait
d'éclater (M.A)] et Pompidou poursuit, citant
le Général cette fois : "En 1912-1913 on a senti
venir la guerre et le pays s'est repris. En 1936-
1937 non; il est allé à Munich mais, malgré
tout, il s'est laissé mobiliser. Cette fois, c'est
fini ... La France est finie. J'aurai écrit la
dernière page" etc.»2.
(Du 20 septembre 1951):
«Mon impression, écrit Pompidou, il ne veut
plus le pouvoir. Il se contente du "gaullisme
sans de Gaulle", de son rôle de mentor et de
Cassandre. Il est devenu "historien et
spectateur". Et comme j'avais dit qu'il faudrait bien
arriver [au pouvoir, sous-entendu (M.A.)]
avant que tout ait flambé, il a dit: "Rien ne
flambe jamais en entier. Et puis c'est fini de
la France pour une ou plusieurs générations
au moins. Cela a commencé au 18e siècle avec
la grande industrie. Nous n'avions pas de
charbon, peu de métaux, pas de pétrole... Et puis
les invasions. C'est l'invasion qui a coupé la
tête à Louis XVI, puis fait chasser Napoléon,
c'est la rancune de l'invasion qui a fait les
révolutions de 1830 et 1848, c'est l'invasion
qui a chassé Napoléon III, puis la Troisième
République". Il s'arrête, et je n'ose continuer»3.
On comprend la timidité de
Georges Pompidou, auditeur et, pour nous,
narrateur! «Continuer» en effet, extrapoler
cette effrayante série, c'était bientôt
avouer qu'il faudrait une «invasion» pour
en finir avec «la Quatrième». Ou du moins
une catastrophe. En fait, il est bien
survenu une sorte de catastrophe, d'où est
sorti, comme attendu, l'événement: la
guerre d'Algérie, l'égale difficulté de la
gagner sur le terrain ou d'en sortir par la
négociation, le putsch d'Alger du 13 Mai
1958, et la fulgurante décision du Général
1. G. Pompidou, Pour rétablir... op. cit., p. 120-121.
2. Ibid., p. 127-128.
3. Ibid., p. 136.
11
DE GAULLE ET L'HISTOIRE DE FRANCE
de se poser en arbitre entre l'Alger des
soldats et le Paris des politiques pour se
hisser au pouvoir, faire changer les
institutions, et fabriquer une Cinquième
République conforme à ses vœux4. La suite
est connue.
On voit assez bien, si l'on nous a suivi,
comment Charles de Gaulle a «vu»
fonctionner l'histoire de France, comment
cette dialectique d'un peuple enfant et
d'un État paternel a nourri et fondé son
action politique, et comment cette idée
des combats sanglants et de leur
succession fatale a coloré de mélancolie toute
sa personnalité. Chacun a en mémoire la
célèbre première page des Mémoires de
guerre («Toute ma vie je me suis fait une
certaine idée...»). En grand artiste (qu'il
était aussi), le Général lui a donné pour
pendant une dernière page tout aussi
personnelle et tout aussi tendue. «Vieille terre
[la nature], vieille France... vieil homme
[lui-même].» Faute de pouvoir la citer
toute, retenons la partie qui nous a ici
retenu.
«Vieille France accablée d'Histoire, meurtrie
de guerres et de révolutions, allant et venant
sans relâche de la grandeur au déclin, mais
redressée de siècle en siècle, par le génie du
renouveau.» ...5
Sisyphe, disions-nous tout à l'heure.
Mais quel Zeus a fixé le destin du Sisyphe
français? Quel est ce «génie du
renouveau» qui inspirerait périodiquement la
remontée? En d'autres termes, qui a fixé
cette mission à la France éternelle? Quelle
providence? En termes plus précis, on ne
voit ni les rapports qui relieraient l'idée
gaullienne du destin national à la
philosophie chrétienne à laquelle il a toujours
déclaré appartenir, ni plus modestement
4. Nous admettons avec Alain Peyrefitte que le Général n'a
pas été informé du complot aboutissant au 13 Mai, mais qu'il
a, à l'improviste, saisi l'occasion qu'il offrait.
5. Ch. de Gaulle, Mémoires de guerre, op. cit., 3, Le salut,
p. 337.
MAURICE AGULHON
par quelles procédures la providence ou
le hasard procureraient les événements
qui rythment le cycle français de la
grandeur et du déclin. On devine que
l'extérieur y est pour beaucoup, l'étranger, les
peuples rivaux, le vaste monde. La
«politique extérieure» est première dans cette
histoire, et elle renvoie au destin de
l'univers des hommes. Mais que pensait de
celui-ci le général de Gaulle? On ne voit
pas qu'il se soit souvent prononcé là
dessus.
Enfin et cette fois en prospective, que
deviendra l'histoire de France à l'heure où
tous les problèmes se mondialisent tandis
que se réduit, objectivement, le poids
relatif de ce pays? Faut-il garder «le rang» en
résistant à l'absorption de la France dans
l'Europe, et en s'appuyant sur les forces
12
réfractaires au «nouvel ordre mondial»?
Ou, au contraire, assumer franchement
l'entrée dans l'Europe, et tâcher de
transposer à l'échelle continentale de cette
patrie élargie les vertus qui ont été celles
de la France? C'est le problème
d'aujourd'hui. Mais le Général est mort
depuis un quart de siècle. Son heure à
lui était celle de 1940. Nul doute qu'il ait
été, dans la crise de son moment à lui,
un digne combattant doublé d'un
éloquent interprète.
D
Professeur au Collège de France, Maurice Agulhon
vient de publier Histoire vagabonde, t. III, La
politique en France, d'hier à aujourd'hui (Gallimard,
1996, coll. 'Bibliothèque des histoires')-