Jean Carmet
Ji.,'N4,hl En 1991, pour notre série d'été, nous l'avions rencontré.
Pendant des heures, il nous avait raconté Jean Carmet. Extraits.
Carmet intime
e suis né dans la vigne. A Bour-
J gueil , tout le monde était viti-
culteur, y compris mon pére, qui
exerçait le métier de bourrelier.
Mes premiéres émotions tournent au-
tour du vin. J'en ai entendu parler toute
mon enfance. Trés longtemps, j'ai cru
que BourgueiJ était la capitale mondia-
le de la vinification.
Mon pére, qui venait de la campagne,
était extrêmement pittoresque. On le
disait paresseux et c'était sûrement un
peu vrai, mais il était trés aimé. Il trim-
balait la même bande de copains depuis
l'école, et partageait tout avec eux : le
pain , le fromage, la charcuterie et le
produit de la vigne.
On dit que j'ai parlé trés tôt, mais que
je refusais de marcher ; et moi, je crois
que, si je ne marchais pas, c'est que je
voulais être là en permanence pour
regarder et écouter. Je me souviens de
grandes journées de soleil , allongé
sur une couverture. J'écoutais tout.
Un jour, évidemment, il a quand mê-
me fallu marcher, aJJer à la rencontre de
ces bruits qui m'avaient tellement inté-
ressé. Et là, s'est posé un probléme : ma
mère avait la manie de fermer les por-
tes. El.le avait la hantise qu'il m'arrive
quelque chose ou que j 'attrape mal.
Bien avant l'heure, elle avait la notion
du «microbe» : elle en voyait partout.
Avec Jean-Pierre Cassel, Claude Rich et Mais je l'ai toujours soupçonné d'avoir
Claude Brasseur, Jean Carmet est Emile, enlevé ma grand-mère quand il avait
un des prisonniers du « Caporal épinglé "· •16 ans et contre le gré de ses parents !
44 Télérama N • 2311- 27 avril 1994
Ma mère était très différente de mon trois ans et demi. Je suis costaud et je
père. D'abord, elle venait de la ville -
mes grands-parents habitaient Tours.
voudrais aller à l'école !"
Des fugues, j'en ai fait des centaines :
Ensuite, elle était trés religieuse : jamais
elle ne se serait mêlée à la gaieté
qu'engendraient les récits de mon père
certains jours, po_ur m'en empêcher, on
m'attachait avec un brin de laine au
radiateur. Mais la plus belle, c'est celle
que j'ai projeté de faire avec Emile.
Et puis, il y avait cette histoire de portes
fermées. Dès que j'ai su mettre un pied Emile était un ami de mon père : un
devant l'autre, j'ai attendu qu ' elles enfant de Bourgueil qui s'était exilé à
s'ouvrent. Quand l'une d'elles s'entrou-Paris pour devenir chef de rang dans
vrait, je filais ... C'est comme ça qu'un
un grand magasin . Il revenait chez nous
jour je suis parti à la recherche du tous les ans, à l'époque des vacances,
bruit du train. et se rattrapait de tout ce qu'il n'avait
li n'y avait pas de gare à Bourgueil.pu faire à Paris.
Mais certains jours de grand vent, ou C'était un type extraordinaire, Emile,
lorsqu'il allait pleuvoir, on entendait avec des hobbies étonnants. Une année,
passer le Nantes-Lyon , à quatre kilo- c'était la cordonnerie. Alors, il disait à
métres de là. "Tiens, voila le Nantes- tout le monde : "Je vais ressemeler vos
Lyon. Il va pleuvoir", disait mon père. chaussures." Il commençait par retirer
Donc, un jour, la .porte était entrouver-
les semelles et puis ... rien ne se passait,
parce qu'il avait déjà la tête à autre
te et j'entends le train ... Quand on m'a
rattrapé, j'avais déjà fait trois ou qua-
chose. On le regardait rentrer à Paris
tre kilomètres et j 'avais vu le train .et nos chaussures étaient inutilisables ...
C'était ma premiére fugue. Tl me racontait des choses incroya-
bles, Emile. Il parlait de Verlaine. JI me
La seconde, je l'ai faite pour aller à
citait des vers. Un jour, il me dit : "On
l'école. Je voyais les autres enfants avec
un cartable à la main traverser la placene peut pas rester à Bourgueil toute
tous les matins pour s'y rendre et j'ai notre vie. L'avenir, c'est l'Amérique."
décidé d'y aller moi aussi . J'ai faussé A l'école, j'avais des copains, mais
compagnie à mes parents. Je suis entré tout m'était prétexte à rêver. La classe,
dans une classe et j'ai dit à l'institu-c'était surtout l'occasion de rencontres
trice, qui s'appelait madame Millet : pittoresques ... J'ai été doué juste le
"Madame, je m'appelle Carmet. J'ai temps d'apprendre l'orthographe, la
lecture et de savoir compter jusqu'à
cent. Aprés, j 'ai eu le sentiment que
ça suffisait. J'ai quitté Mme Millet,
l'institutrice, et je suis allé au lycée. Je
devrais dire "aux lycées". Parce que j'en
ai fait beaucoup : soit je partais, soit
on se séparait de moi.
Une fois, j'en ai vraiment eu marre :
Je m'étais sauvé pour la énième fois de
mon lycée et je suis entré comme
manœuvre chez Dunlop. Là, ça a vrai-
ment failli barder. Mais mon grand-
père paternel , qui était un type for-
midable, a réussi à arrondir les angles :
c'était un homme trés haut en couleur !
li ne mentait jamais, ne truquait jamais.

Il avait toujours rêvé de jouer un des deux idiots de « Bouvard et Pécuchet "·
L'épisode Dunlop n'a duré que trois
mois : on m'a recoUé dans un lycée et
j'ai repris mes habitudes de vagabond,
en attendant de fuguer à nouveau.
Et ça a été Paris.
Beaucoup de mes copains y étaient
déjà, et la vérité, c'est que j'en étais ja-
loux. La plupart étaient aux Beaux-
Arts et c'étaient de bons élèves. Eh
oui ! J'avais beau être un cancre, j'étais
toujours ami avec les bons élèves !
A la gare de Tours, j 'ai acheté un
paquet de Carnel - je trouvais que ça
faisait chic - et j'ai sauté dans un train.
J'avais 17 ans.
Mes copains vivaient dans des con-
ditions matérielles très précaires, ils
habitaient un hôtel minable, à côté
du Val-de-Grâce, et n'avaient pas droit
à plus d'une heure d'électricité par jour.
Quand l'heure était écoulée, crac, la
minuterie s'éteignait !
La piaule était au nom d'un copain
peintre, mais on était six à dormir
dedans. Evidemment, on ne figurait pas
sur les registres de police et tout l'art
consistait à entrer en douce, à la barbe
de l'hôtelier. Ensuite, on allait s'allon-
ger, on dédoublait le lit qui n'était pas
grand et on filait le lendemain avant
six heures du matin.
Pour vivre, enfin, pour se nourrir, on
allait décharger des cageots. Le reste du
temps, on se baladait. Moi, surtout. J'ai
marché des journées entières sur les
traces de Rimbaud. J'allais dans les rues
qu'il fréquentait, devant des immeubles
qu'il avait pu voir. .. J'ai beaucoup traîné
rue Campagne-Première, parce que je
savais qu'il y avait habité une chambre
de bonne avec Verlaine. Peut-être que,
naïvement, je pensais les retrouver.
La galère, quoi ! Mais c'était le bon
temps. Le peu d'argent qu'on gagnait,
n
-·:::s
(D,
3
m
on le dépensait aussitôt. C'était juste
assez pour boire un coup, s'acheter une
paire de chaussettes, donner des espoirs
à son hôtelier, et surtout, surtout, se
taper un bon repas ! Ah, j'étais encore
loin du théâtre !
Je devais vraiment avoir un côté
pique-assiette parce que je passais mon
temps à me faire virer par les femmes
des copains. Mais j'avais une vie per-
sonnelle très riche. Je voyais énormé-
ment d'écrivains - j'ai même fréquenté
la bande à Boris Vian à Ville-d'Avray -
et des peintres complètement allumés.
Entre deux boulots, je continuais à
faire de la figuration . Le milieu me plai-
sait. On y croisait de vieux acteurs qui
en étaient réduits à ça pour gagner leur
vie. Et puis des élèves du Conservatoire
à qui on n'osait pas adresser la parole :
on avait quand même le sens de la hié-
rarchie ! J'en étais là quand j'ai fait la
connaissance d'un ami de Marcel Her-
rand, l'un des directeurs du Théâtre des
Mathurins. "Tu ne peux pas continuer
comme ça, m'a-t-il dit. Si tu veux je
t'organise un rendez-vous avec lui. " Et
c'est comme ça que je me suis retrouvé
dans le bureau de Marcel Herrand. Il
venait d'ouvrir un cours et m'a accueil-
li distraitement. Ce qui m'a frappé,
c'étaient les bouteiUes sur son bureau :
elles étaient peintes dans un bleu déli-
cat, avec des oiseaux. Je me suis dit :
"Quelle idée de peindre des bouteil-
les !" Beaucoup plus tard, j'ai décou-
vert que c'étaient des bouteilles peintes
par Magritte !
Herrand m'avait proposé une au-
dition . Par chance, je connaissais une
pièce de Guitry qui s'appelait Les Deux
Couverts, que j'avais jouée dans un spec-
tacle de patronage à Tours. li a trouvé
que je parlais juste : j'ai été pris dans son
cours. Je suis devenu une sorte d'homme
de main. Je m'occupais du théâtre, des
affaires ménagères, du ravitaillement et
de la régie. Très vite, j'ai même habité
une loge, parce qu'Herrand s'était rendu
compte que j'étais souvent sans domicile.
Je continuais à faire un peu de figu-
ration. C'est encore grâce à Marcel ..,...
Télérama N ° 2311 • 27 avril :1.994 45
 Un air de bête humaine pour ce cheminot du P.L.M. : Baptiste, le père borné de « Violette Nozière ».

~ Herrand, qui y jouait Lacenaire,
que je dois d'être dans Les Enfants du
Paradis. Mais ça n'allait jamais loin : je
ne pouvais tourner que des films qui
ne nécessitaient aucun apport personnel
de garde-robe.
La providence de ma vie matérielle,
ce fut les parents de Jean-Marc Thibault.
Ils habitaient Montreuil et monsieur
Thibault père ètait cuisinier à la canti-
ne de l'ècole. Quand on y allait à l'heu-
re du dîner, on avait droit à un steak
et un co.up de pinard. L'aubaine ! Ma-
dame Thibault ne voyait pas d'un bon
œil que son fils devienne acteur et me
considérait comme son compagnon de
débauche. "Tiens, voilà Feignant et Com-
pagnie", disait-elle quand on arrivait.
Aux Mathurins, on m'a offert un rôle
par hasard ! Herrand et Jean Marchat -
avec qui ri dirigeait le théâtre - mon-
ta ient la Demoiselle de Panama, de
Marcel Achard, et ils cherchaient un
très jeune Noir. Finalement, comme ils
n'en trouvaient pas, ils se sont décidés
à me confier le rôle. "On n'a qu'à lui bar-
bouiller le visage", ont-ils dit. Voilà, j'ai
débuté au thèâtre dans un rôle de Noir !
Un petit rôle, hein, mais ça m'a donnè
46 Télérama N • 2311 - 27 avril 1994
l'envie de continuer. Enfin, quelq ue
temps ! Car je suis parti des Mathurins.
Sur un coup de tête, évidemment.
Je ne vivais plus nulle part. Je sui-
vais des trains. Je montais dedans sans
billet ; quand j'avais très faim, il y avait
toujours des gens qui me payaient à
bouffer ! C'était la guerre et je me plan-
quais au passage des lignes de démar-
cation . A cette époque, j'ai même tra-
vaillé comme emp loyé des pompes
funèbres à Nice.
J'ai eu plusieurs entractes comme ça.
A Paris, on me cherchait. Et de temps
en temps, mes amis me retrouvaient.
Je connaissais bien Georges Herbert,
l'un des directeurs des tournées Kar-
senty. A l'époque, il s'occupait aussi
du Théâtre La Bruyère et cherchait un
acteur pour jouer le petit-fils de Pierre
Brasseur dans Un ange qui passe. Il
avait pensé à moi pour le rôle mais ne
savait pas où me trouver. Il s'entêtait.
"C 'est un rôle pour Carmet", disait-
il à Brasseur. Brasseur m'avait vu jouer
chez Herrand, mais ne me connaissait
que par un de mes surnoms : on
m'appelait souvent Bilbo. ·'Non , pas
Carmet, c'est Bilbo qu 'il nous faut",
répétait-il à Herbert. lis ont commencé
à me chercher tous les deux, persua-
dés de ne pas parler du même homme.
C'est ainsi que je suis revenu au théâtre.
Après Un ange qui passe, il y a eu Les
Branq11ig110/s. Je m'étais lié d'amitié
avec Francis Blanche. Il avait cosigné
les dialogues du spectacle avec Dhéry
et faisait partie de la troupe des débuts.
C'est en partie à lw que je dois mon pas-
sage dans la Famifle Duraton. La radio,
ça a été un sacré événement : d'abord,
pour la première fois de ma vie, j'avais
un fixe - oh, très petit - mais je vivais
alors une période de famélisme inté-
gral ! Ensuite, la France entière vivait
à l'heure de ce feu illeton .
Les Duratoo , ça a duré des années.
Ce qui me plaisait, c'est qu 'on impro-
visait complètement. Je pouvais sécher
des mois durant, on trouvait toujours
des expllcations à mes absences répé-
tées. C'était complètement surréaliste :
on est même a ll é j usqu 'à retrouver
Gaston, mon personnage, au fond d'un
aquariu m da ns une fête foraine ! Ça
me laissait du temps libre.
Souvent, un copain qui a une bagnole
me demande où je veux aller. Je lui
rus : "Dépose-moi là ! - Et après. - Ben
après, tu fous le camp. " Je sais que j'ai
rendez-vous avec quelque chose, mais
je ne sais pas exactement avec quoi. Je
ressemble aux rats qui suivaient le
joueur de flûte : je suis une musique. je
suis un son , je suis une couleur.
La pensée de perdre un jour ma mobi-
 lité me terrifie. Mais je peux aussi res—
ter immobile pendant des heures, assis
sur une pierre, pour identifier un bruit.
Je me dis : ”Va—t—il se reproduire dans
une heure, dans deux, dans trois ?
Sera—t—il modulé autrement ?” Et moi
qui bouge tout le temps, je reste là, dans
un état de léthargie apparente. Tout ça,
c‘est ma façon de me ”recharger”, en
ouvrant des portes sur l‘inconnu.
Le hasard... Il tient un grand rôle
dans ma vie. C‘est par hasard que j‘ai
rencontré Jouvet, Dréville, Renoir...
Jouvet avait de l‘affection pour moi.
Quand on m‘appelle Monsieur, je regarde
derrière moi pour savoir à qui on s‘adresse.
Heureusement, ça n‘arrive pas trop souvent.
Je n‘avais pas avec lui les mêmes rap—
ports que ses élèves, François Périer
ou Bernard Blier. Pour lui, j‘étais un
mec un petit peu à part, qu‘on voyait le
matin casser la croûte avec un coup
de blanc, un coup de rouge, un bout
de fromage. Ça l‘amusait et il venait
boire un coup avec moi. Je l‘écoutais,
je le ”percevais”...
CINESTAR
Mais celui que je révais de rencontrer,
c‘était Renoir. Ça s‘est fait en 1961,
grâce à Lefranc. Dans un bistrot, du
côté de Latour—Maubourg, qui s‘appelle
Le Sancerre. Renoir se préparait à tour—
ner Le Caporal épinglé, avec Jean—Pier—
re Cassel, Claude Rich et Claude Bras—
seur. Il me propose le rôle du paysan.
Et je décide — c‘est une des rares fois
où j‘ai décidé quelque chose — de ne
pas prendre l‘accent, de ne pas ”com—
poser”. Renoir m‘approuve. Puis, il me
fait parler de mon père et, instinctive—
ment, pour en parler, je prends son
accent tourangeau.
On part pour Vienne, en Autriche,
quelques jours avant le premier tour
de manivelle, et Renoir me dit : ”Vous
allez vous mettre en costume, pour
vous familiariser avec. Et puis, laissez
pousser un peu votre barbe, puisque
vous êtes dans un camp de prisonniers.”
Je me balade comme ça dans le stu—
dio, car c‘était la grande époque des
seaux d‘eau. Chaque fois qu‘un mec
était dans l‘escalier, en dessous de nous,
paf, on lui balançait un seau d‘eau. Un
tournage, c‘est la suite de la vie de
potache ! Un jour, on avait bien bouffé,
on avait bu un coup, j‘entre dans la
salle de maquillage. Une moustache
traînait sur la table. Je défie quiconque
voyant une moustache de ne pas se la
poser sur les lèvres. Naturellement, je
fais le geste. Renoir était derrière moi :
”Oh, c‘est marrant ce que vous venez ä
de faire là ! Vous m‘avez parlé de votre
père, je crois le voir. Quel dommage
qu‘on se soit mis d‘accord pour que
vous ne portiez pas de moustache !
Prenez donc un peu l‘accent de votre
père.” Et c‘est comme ça que j‘ai ”com—
posé” un personnage avec moustache
et accent.
C‘était tout Renoir, cette façon de
persuader les gens ! Pendant le tour—
nage, il faisait pareil. Toujours dans Le
Caporal épinglé, il y avait un plan qui
durait quatre minutes.
A la fin de la première prise, Jean
Renoir remet son chapeau, me regarde
longuement et me dit : ”C‘est admi—
rable. C‘est tellement bien qu‘on ne va
pas la refaire.” J‘étais heureux comme
un dieu. Mais il y avait trois caméras et
un cameraman dit : ”Ecoutez, Monsieur
Renoir, il y a eu un moment...” Renoir
se retourne vers moi : ”C‘est affreux, ils
se prennent tous pour Rembrandt. Ça
m‘ennuie, mais on va la refaire.” Je
recommence. Et incidemment, comme
ça, mine de rien, il y a eu douze prises.
A la douzième, Renoir dit : ”On la tire.”
Avec une bonne humeur formidable.
”Ecoutez, Jean, on ne tire que celle—
là ? Vous disiez que les autres étaient
tellement bonnes — Oui, oui, mais vous
allez comprendre ? ” Il appelle la scrip—
te. ”Combien , la première ? — Quatre
minutes. — La dernière ? — Deux mi—
Il pouvait tout jouer, Carmet. Personne n‘oubliera sa composition de vieux
travesti pathétique dans « Miss Mona », de Mehdi Charef.
nutes.” Voilà : de prise en prise, j‘avais
démystifié mon plaisir, renoncé à mon
onanisme, oublié de me vautrer dans
une sensibilité sirupeuse. Renoir m‘avait
appris quelque chose.
A part les copains, à part les intimes,
personne ne sait comment je vis. Alors,
quelquefois, je me demande si les gens
se posent des questions à mon sujet :
”Est—ce qu‘il est pédé ? Est—ce qu‘il est
marié ? Est—ce qu‘il a des enfants ?” Eh
oui, j‘ai des enfants : deux garçons qui
ont bien, très bien réussi. Et j‘ai élevé
les deux filles de ma deuxième femme.
Et puis, comment me voit—on ? Quand
on m‘appelle ”Monsieur”, je regarde
toujours derrière moi pour savoir à
qui on s‘adresse. Heureusement, ça
n‘arrive pas trop souvent : les gens
qui sont de mon âge m‘appellent plu—
tôt Jeannot. Ils disent à leur gosse :
”Embrasse Jeannot.” Ou bien : ”Oh,
Jeannot, viens... On t‘a vu à la télé...
On t‘aime bien...”
Mais c‘est rare qu‘on m‘identifie à
mes rôles. Pourtant, j‘en ai joué des
personnages troubles ! Ou même fran—
chement dégueulasses comme dans Le
Crime d‘Ovide Plouff où, pour tuer ma
femme, je fais exploser un avion de
ligne. Quand je tiens ce genre de rôle,
dès que je rentre chez moi, je me dou—
che, je me frotte au gant de crin et je
me mets ce que j‘ai de plus... gracieux
sur le dos. J‘irais jusqu‘à me choisir des
dessous en soie...
Pour jouer une ordure, il ne faut pas
en avoir l‘air. Sinon, on est dans le
pléonasme et ça annule tout. Dans
Dupont Lajoie, je ne grasseyais pas, je
ne lançais pas de regards dange— l®
47
ca ..,.._ reux. Les regards dangereux, je les
garde pour les braves types. Pour mon-
E
,a, trer que l'homme est double.
Il n'y a rien de plus difficile à jouer
·-
C
(.)
qu'un brave type. li faut absolument lui
créer des arêtes pour pouvoir s'accrocher
à quelque chose. C'est ce que j'ai fait
dans Le Curé de Tours. Ce pauvre hom-
me, victime d 'un prêtre dia bolique
Goué par Michel Bouquet), montrait
une telle complaisance à être vaincu
que je ne lui trouvais pas d'épine dorsale.
Pour le faire exister, il a fallu que je lui
découvre des défauts : l'égoïsme, la gour-
mandise, le respect des gens haut placés.
Mon autre truc, c'est d'écrire le scé-
nario ·sur de petites fiches de bristol.
Je les balade dans mes poches pendant
quelques semaines avant le début du
tournage. C'est le principe de l'anti-
sèche, la méthode du cancre. Ça me
permet de travailler par imprégnation,
par humectation .
Je compose beaucoup de personnages
par le bas. Chaque fois que je peux, je
joue en charentaises. On est à son aise
et ça donne une démarche particulière.
Dans La Victoire en chantant, un très
beau füm écrit par Conchon et réalisé
formidablement par Annaud, je joue un
sous-officier de la coloniale dans un vil-
lage africain en 19 14. J'ai dit à Annaud :
"Ce gars-là, tous les ans à Noël , sa
famille, qui ne définit pas très bien le cli-
mat, lui envoie une paire de charen-
taises en pensant que ça le délassera de
ses bottes." Tl m'a permis de me pro-
mener en charentaises chaque fois que
je ne suis pas au combat. Dans La Reine
Dans « Mangeclous ",
il est Scipion, patron d'une barque
de pêche, qui se joint à l'infernale
bande des Valeureux.
48 Télérama N • 2311 - 27 avril 1994
blanche aussi, j 'ai imposé la charen-
taise. Rien que le mot, ça me fait jubiler.
Dans tous mes films, j'essaie de jouer
avec mes propres godasses. Sauf dans
Miss Mona, bien sûr, où j'étais en talons
Louis XV, faits sur mesure. C'est ce
qui a coûté le plus cher dans le film .
Miss Mona, c'est un souvenir, ça !
J'ai eu beaucoup de ma l à quitter le
film et pourtant, au départ, j'avais refusé
le rôle. Mehdi Charef, je le connais-
sais par mon ami Conchon. Un jour, il
me téléphone : "Je t'ai envoyé un scé-
nario, il est dans ta boîte aux lettres."
Je le lis et je téléphone à Mehdi : "li est
très bien ton scénario. Je te remercie de
m'avoir demandé mon avis. - Mais
c'est un avis intéressé, parce que je
veux que tu joues dedans. - Qu'est-ce
que tu veux que je joue : le conducteur
Les premiers jours de rushes, quelquefois
1 des mecs me disent: "C'est plat." Je leur
réponds : "Ça va devenir encore plus plat."
du métro ? - Non , le rôle central. -
Qui ? Miss Mona ? Tu te fous de ma
gueule ?" Et je raccroche.
Cinq minutes après, coup de télé-
phone de Conchon : ''Tu as blessé Meh-
di. - Mais tu te rends compte de cette
histoire ? - IJ l'a écrite en pensant à toi."
Le lendemai.n, brillant travail d'équipe,
tout le monde me télépho ne. Michèle
Ray Gavras (la productrice}, Conchon,
Mehdi. Si bien qu'un jour ils se sont
ramenés tous les trois chez moi. J'avais
préparé un buffet froid et quelques
chopines. Eux, ils avaient apporté des
costumes de bonne femme.
Et je me suis trouvé en train de faire
des essayages. Et puis , je me suis
maquillé. Ils prenaient des photos avec
un Polaroïd et moi , petit à petit, je me
prenais au jeu. Surtout que j'avais bu
deux ou trois coups. Au début, je vou-
lais seulement faire rire les copains.
Mais quand j'ai pris le sac à main, là,
j'ai eu un geste féminin et je me suis
dit : "Je suis possible en travelo."
Le premier jour de tournage, Mehdi
et moi, on a mis nos pendules à l'heure
de jusqu'où je pouvais aller ; jusqu'où
je pensais ne pas pouvoir aller. Après,
ce fut l'entente tacite.
A un moment, il m'est venu une es-
pèce d'exaspération. Je resserrais, je
resserrais, j 'allais à l'essentiel. Mehdi
et moi , on savait que l'entreprise était
dangereuse. Quand j'étais dans le cos-
tard et dans la mentalité de cette bon-
ne femme, il se passait des choses. Je
le sais, mais je ne le voyais pas.
Avant d 'entrer dans Miss Mo na,
qu'est-ce que je me suis raconté comme
histoires ! Je téléphonais à Mehdi : "Dis
donc, sa mère, avec lui, elle a dû être
comme ça ... Et son père : c'est un type
bizarre, son père, pour se retrouver
dans ce cu l-de-basse fosse. Qu'est-ce
qui a pu se passer ?" J'inventais quel-
que chose et Mehdi disait : "Oui , ça
peut être ça." Avant de jouer, on devient
un peu auteur. ..
Jean-Claude Carrière, qui est mon
bon génie, a adapté Bouvard et Pécuchet
et m'en a fait cadeau. L'autre cadeau,
ce fut d'avoir Marielle comme parte-
naire. A un moment, il fait visiter notre
musée à une dame qu ' il cherche à
séduire. Moi, je suis là, tena nt un œuf
d'autruche. Je cherche à placer mon
mot, et je dis : "C'est à moi, iJ y a long-
temps que je le possède."
Et je dis ça de la façon la plus neutre
possible. Je ne sais pas si vous avez
remarqué : je suis un acteur sans cou-
leur. Les premiers jours de rushes, quel-
quefois, il y a des mecs qui me disent :
"C'est plat. " Je réponds : "Ça va deve-
nir encore plus plat. " Le jeu, c'est la
complicité entre le son des mots et le
plaisir sensuel de les dire.
Quand je tourne un film , il y a tou-
jours une rép lique à laquelle je
m'attache, une réplique mystérieuse.
Dans La Double Vie de Th éophraste
longuet, par exemple. Théophraste
Longuet - d'après Gustave Leroux - ,
c'est l'histoire d'un pauvre petit type,
très introverti , qui, un jour, en visitant
la Conciergerie, est happé par l'âme de
Cartouche. Et il tue - pas par vengean-
ce - pour faire justice. Il a une obses-
sion : les bouchers, parce que, chez eux,
il y a des têtes de veaux morts. alors, il
dit à son boucher : "Méfiez-vous : ça
finira par se savoi r chez les veaux."
Mon obsession à moi , ce sont les
"fondus". C'est comme ça que j'appelle
mes fugues . Je continue de les enchaî-
ne r, les fondus. Mais, maintenant, ils
durent moins longtemps.
On sait aussi me faire sortir de mon
trou . Dans le Gard, mon voisin d'en
face a une cour qui est une vraie caisse
de résonance. Quand il veut m'inviter,
il se met au milieu de la cour et il
débouche un )jtre. J'entends le bruit :
"Paf!" Alors, je crie: "J'AR-RI-VE." » •
Propos recueillis par
Claude-Marie Trémois et
Marie-Elisabeth Rouchy