Vous êtes sur la page 1sur 69

Alain (mile Chartier) (1868-1951)

(1932-33)

Prliminaires la mythologie
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec et collaboratrice bnvole Courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca Site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole, professeure la retraie de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin partir de :

Alain (mile Chartier) (1868-1951) Prliminaires la mythologie (1932-33)


Une dition lectronique ralise partir du livre dAlain, PRLIMINAIRES LA MYTHOLOGIE. Paris : Paul Hartmann, 1943, 222 pages. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 6 septembre 2003 Chicoutimi, Qubec.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

Table des matires

I. II.

Les sources de la mythologie enfantine La mythologie humaine

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

Alain (mile Chartier) (1868-1951) PRLIMINAIRES LA MYTHOLOGIE Paris : Paul Hartmann, diteur, 1943, 222 pp.

Retour la table des matires

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

Prliminaires la mythologie (1932-33)

Premire partie :
Les sources de la mythologie enfantine
Comme nous avons t enfants avant que d'tre hommes... DESCARTES (Principes).

Retour la table des matires

J'entends bien traiter de toute la mythologie possible. Et il n'est rien de si impntrable pour un esprit positif que la persuasion de soi-mme par les mouvements du cur, que l'on observe en des esprits bien faits. Je me servirai de Maine de Biran et notamment de son Mmoire sur la dcomposition de la pense, que je conseille de lire. Cet auteur est un bien pensant, comme on dit ; mais il est de ceux que la religion n'empche pas de penser droit, comme si ce genre d'hommes mettait part tous les prjugs possibles sous le couvert de la foi, et se trouvait par cela mme tout fait libre dans l'usage concret de la Raison, qui n'est autre que l'exprience. Cette situation est fort difficile comprendre pour celui qui y est tout fait tranger ; et plus d'une fois j'ai mis en doute la bonne foi de ces penseurs qui prtendent garder comme une cloison entre ce qui est connu par l'investigation mthodique et ce qui n'est mme pas vraisemblable. Mais la supposition d'une ruse et d'une duplicit dans les penses ne mne rien. Dans le fait, quand je

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

vois qu'un homme prouve une peur tout fait draisonnable, comme par exemple le vertige malgr le garde-fou, je ne le considre point comme un comdien de mauvaise foi ; car il m'arrive d'prouver moi-mme de telles peurs. C'est par ce chemin que j'ai voulu dbrouiller les fils de l'imagination. Mais je suis persuad maintenant que c'est l'tat d'enfance qui rend le mieux compte, des penses absurdes dont les contes nous offrent comme un abrg. Je veux maintenant en dtail expliquer pourquoi. Je parlerai comme un ami des amis. Je m'excuse d'avoir trop souvent conclu avant d'expliquer ; cette mthode du trait est bonne contre l'adversaire ; c'est lui couper un tendon et puis un autre, par le moyen de feintes et de coups soudains. Mais on n'y gagne que de s'amuser. Tous les tendons coups, et couchs sur le lit du paralytique, ils bgaient encore les mmes choses. Je ne rangerai donc pas mes preuves en bataille, et mme je fuirai les preuves, appelant seulement l'attention sur des faits bien connus ; et tant mieux si je n'vite pas toujours l'obscurit ; car le problme est grand et difficile, et il vaut mieux donner penser que de laisser croire que tout est clairci. Je dirai d'abord brivement qu'il y a deux sources de la connaissance positive, l'entendement et le monde ; le type le plus connu de la connaissance d'entendement est la gomtrie ; et la gomtrie applique au monde est une connaissance vraie des formes, des distances, et de leurs relations. Toute l'affaire du chercheur est d'liminer l'imagination, qui, dans la premire et nave connaissance, se passe si bien des rgles de l'entendement et de la prsence du monde. Et toute la difficult est de savoir comment nous sortons de cet tat. C'est ici que je suivrai Biran, dont les analyses sont encore toutes neuves. Le sens du toucher est l'instituteur des autres ; tout le monde le sait. Mais qu'y a-t-il remarquer dans le toucher ? Exactement ceci, qu' part les blessures et souffrances subies, qui n'instruisent point, je me donne volontairement la connaissance des reliefs, de la duret, du poli, du coupant, du rugueux, du pulvrulent. Par exemple, si je reois une pierre sur la tte, je ne puis pas dire qu'en cela j'explore le dur et le coupant de la pierre ; mais cette mme pierre, je la puis effleurer de ma main, en faire le tour, appuyer plus ou moins, essayer de l'entamer, de la gratter, de la rompre ; et le travail n'est que la suite de cette exploration. Ici je suis matre de mes sensations, je me les donne quand je veux, aussi souvent que je veux, au degr que je veux. Si je passe maintenant du toucher la vue, je remarque que ce genre d'exploration ne m'est plus possible ; je puis fermer les yeux ou les ouvrir, clairer plus ou moins l'objet ; mais je n'ai pas le moyen de palper et d'appuyer plus ou moins par la vue ; ce violet-ci et ce rouge-l s'imposent comme ils sont ; ils coulent en moi ds que j'ouvre la porte ; je ne puis m'en dlivrer en les possdant, comme il est si simple pour le coupant d'une pierre, que j'prouve plus ou moins. Ce caractre de la vue est encore plus marqu pour loue, sens qui, par lui-mme, entend ou n'entend pas, mais ne peut nullement appuyer sur les sons ni choisir entre eux, sinon par des moyens indirects. Seulement, chose remarquable, je dispose d'un organe qui produit toutes sortes de sons ; et ces sons que je produis par, la voix, je peux les enfler, les diminuer, les varier, et les proposer ainsi mon oreille, qui, par ce moyen, apprend entendre et

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

discerner. Et il est clair que, pour la vue, je ne dispose pas d'un tel moyen. C'est ce qu'on veut dire quand on reconnat que la vue ne nous ferait rien connatre du tout si elle n'tait instruite par le toucher. D'o l'on voit que nos vraies connaissances sont celles que nous acqurons par l'exploration volontaire, et que la vue, par exemple, sans le toucher ne nous donne que ce que le langage appelle bien des visions. Toute la sagesse est refuser les visions et se donner comme on veut et autant qu'on veut, par le mouvement des membres actifs et surtout des mains, les connaissances que l'on cherche. De ces remarques on comprendra assez ce que c'est qu'un visionnaire. Et, tendant le sens de ce mot, j'appellerai visionnaire celui qui s'instruit par sons entendus et non produits, par coups reus, enfin par cette pluie de l'exprience qui ne cesse jamais, qui est abondante sur tous, et qui ne donne jamais aucun savoir. L'homme ne s'instruit qu'en essayant son pouvoir, et en portant sa rflexion sur l'exercice de ce pouvoir, ce qui est travail. Et considrez longtemps ce terme, en son sens positif, qui implique action efficace, suite, recommencement, car c'est le travail qui claire le monde.

*
Je voulais arriver ceci, que l'enfant ne commence pas par travailler. On le nourrit, on le porte, on carte ce qui peut lui nuire, et ce qu'il dsire on le lui donne. Cet trange tat n'empche pas qu'il sente, qu'il retienne, qu'il prvoie. Je comparerais toute la surface sensible de l'enfant une sorte dil qui est comme un thtre ou un cran, successivement occup par des ombres agrables ou dsagrables qui sont toutes des visions, c'est--dire des choses reues et subies. D'o un genre de savoir qui ressemble ce que dit Platon des prisonniers de la caverne ; car ils apprennent nommer ces ombres, et quelquefois en prvoir le retour ; mais ils sont incapables de les produire et de les retenir. Et toutefois l'enfant est encore plus mal plac, car il possde une sorte de pouvoir sur ces ombres, mais uniquement par les cris et autres signes ; les hommes ou les nourrices cartent alors ce qui lui dplat et lui prsentent ce qui lui plat. Et l'enfant apprend d'abord cette trange science qui est toute d'incantation, et d'incantation efficace. Cette mthode folle se retrouve dans les pratiques des clbres sorciers faiseurs de pluie, qui sont assurs de faire venir la pluie en l'appelant par des signes ; et ils sont tromps par ceci que la pluie finit toujours par arriver. Et de mme les peuplades qui appelaient grands gmissements la lune nouvelle finissaient par la voir paratre. Par les mmes causes un petit chien croit qu'il fait peur aux passants, car ils passent. L'enfant exerce le mme genre de puissance. D'o il arrive qu'il ignore tout fait le travail, et vit seulement selon la prire. Ajoutons qu'il prend d'abord connaissance des forces suprieures forme humaine, la maman, la nourrice, le pre, pour lesquels il suppose naturellement que rien n'est impossible. Ici se trouve presque toute la matire des contes, et mme certains dtails de forme ; car les vieilles sorcires reprsentent ici les vieillards, gnies difficiles remuer, et dont les dcrets sont incomprhensibles. Et souvent aussi les gnies ont forme de serviteurs ; car l'enfant dpend

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

beaucoup des serviteurs, qui ont chacun leur domaine, cuisine, curie, jardin ; et cette division des attributions se retrouve aussi dans les contes. Je vois donc se former dans l'esprit de l'enfant une connaissance qui, sans tre fausse, est pourtant folle, par une disproportion vidente entre le savoir et le pouvoir ; l'enfant sait d'abord bien au del de son rel pouvoir. Et, par exemple, l'enfant connat trangement les distances ; car il voit bien que des choses inaccessibles deviennent proches, ou le contraire ; mais comme il ne fait pas d'abord le travail de parcourir, tant roul en voiture ou port bras, il manque la vraie notion de distance, qui est lie au travail ; et cela est presque sans remde, puisqu'il y aura toujours cette invitable avance de la connaissance fausse sur la connaissance vraie. C'est de la mme manire que celui qui va en train express de Paris au Havre n'a point la vraie connaissance de cette distance, comme l'aura le vagabond qui fait la route pied. Je dfinis le bourgeois comme un homme qui profite des rsultats sans penser au travail ; et le bourgeois serait donc cet gard un enfant ; mais il faut dire alors que tout enfant est d'abord bourgeois. Cela est de grande consquence, car on comprend que le bourgeois est visionnaire plus ou moins. Je laisse aller pour le moment ces ides, et je reviens la puissance propre de l'enfant. Il sait explorer par la main ; c'est par l que commencent ses connaissances positives ; mais ces connaissances ne sont aussi qu'une petite partie de son savoir ; il est savant sur le biberon, le hochet, le polichinelle, la poupe, mais que peut-il savoir de la porte du jardin ? Elle s'ouvre ses cris, comme la caverne d'Ali-Baba s'ouvrait au Ssame ; et il ne sait pas l'ouvrir autrement. Un chat est fort avanc devant une souris, mais il est bte devant une porte. L'enfant aussi sait miauler pour une chose ou pour une autre. Mais ce miaulement mme est le premier objet de ses tudes positives, et aussi le plus trompeur. L'enfant apprend produire lui-mme, et par travail du gosier, toutes sortes de sons ; et son premier ramage n'est autre chose que cette exploration du monde sonore ; et parce que les nourrices sont bien attentives lui rpter toujours les mmes miaulements pour le mme objet, l'enfant apprend vite parler ; cette connaissance de l'incantation et des formes de l'incantation prcde de loin la connaissance des choses, je dis la connaissance par exploration volontaire. Presque toute la pense de l'enfant est ainsi occupe d'abord parler. Savoir, c'est d'abord savoir parler, ne pas se tromper sur les noms. Tous ces noms ont un pouvoir magique, comme j'ai expliqu ; ainsi la magie est naturellement la premire connaissance pour tous, sans compter qu'elle est la plus aime, puisqu'elle reprsente un pouvoir sur de puissants serviteurs. Le mystre commence l ; ou, plus exactement, toutes nos connaissances, ou presque, sont d'abord mystrieuses. Comte, sans descendre aux petites raisons, a fort bien expliqu que notre savoir est soumis cette loi d'tre thologique premirement ; et toute l'histoire du savoir humain ne retrace qu'un effort pour dcouvrir les choses travers un nuage thologique, peu peu chang et comme clarifi en un brouillard mtaphysique. Je ne vois point de faute dans cette doctrine de Comte, encore si peu comprise. Je cherche l'clairer ici par le dessous. Parce que, selon le mot de Descartes, nous avons tous t enfants avant d'tre hommes, nous avons faire tous ce travail de dbrouillement partir des ides les plus fausses et les plus chimriques, qui sont en mme temps les plus naturelles. Et cette remarque va fort loin. Car une

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

thorie du savoir comme rsultant tout de l'exprience est comme nulle, si elle oublie que l'exprience enfantine, parce qu'elle dpasse de loin le pouvoir de travail de l'enfant, est toujours et sans exception la plus trompeuse de toutes. Et ce simple fait, que l'enfant parle avant de savoir ce qu'il dit, explique assez que nos connaissances naturelles sont d'abord purement verbales ; ce qui, joint ce que notre premire puissance est de persuasion, donne une ide plus approche de l'esprit bourgeois, qui consiste tout faire et tout obtenir par des paroles. D'aprs cette remarque, on comprend par exemple qu'un chirurgien est moins bourgeois, ou plus proltaire, qu'un mdecin, et que tout gouvernement est bourgeois, sans remde aucun ; car gouverner c'est agir par des signes, et c'est beaucoup d'gards un mtier d'enfant. C'est par la mme invincible loi qu'un pousse-wagon devient bourgeois aussitt qu'il passe aux critures. Et, parce que la mythologie verbale est la source de toute folie, comme le travail de la main sur la chose est la source de toute sagesse, je vois que l'effort du proltariat contre la bourgeoisie est trs bien dirig ; mais il me semble aussi que le projet de former un tat tout proltarien rencontrera et rencontre dj des obstacles imprvus, par le retour si naturel aux ides d'enfance et la magie originaire. Il y a remde tout ; mais il faut premirement comprendre ce gouvernement des sages par les fous, ou, si l'on veut, des hommes par les enfants, qui fait le fond du spectacle de l'histoire.

*
J'ai circonscrit et en quelque sorte cern l'imagination ; je suis bien loin de la tenir ; et c'est la partie la plus difficile de toute tude relle, que de rendre compte de cette partie folle qui ne cesse, selon un mot clbre, de faire la folle. Je veux maintenant considrer les motions propres l'enfant, dont la peur est la principale ; et certes la faiblesse y est pour quelque chose ; mais il faut tenir compte aussi de cette connaissance visionnaire et magique, pour laquelle il n'y a point de possible et d'impossible. Tout est apparition celui qui obtient sans travail. Toute notre notion du monde rel revient cet enchanement de puissances mesurables, et toujours mesures en travail, qui font un monde o tout se tient, o une chose n'est ce qu'elle est que par la condition de toutes les autres. Et je crois que la diffrence des visions aux connaissances ne dpend pas du contenu. Toutes les visions sont vraies. Il n'est pas faux qu'un bton plong dans l'eau paraisse bris, ni qu'une tige de rverbre paraisse bien plus grande lorsqu'elle est dresse que lorsqu'on la voit tendue par terre. Tout cela s'explique, soit par les lois physiques de la lumire, comme pour le bton bris, soit par les mouvements de l'imagination, comme pour le rverbre. Mais, au rebours, pour celui qui n'explique pas le monde d'aprs l'exprience du travail et de la mesure des travaux, tout est vision et tout est faux. Le spectacle du ciel est faux, tant que je ne l'explique pas par des lois mcaniques ; mais quand j'ai form le systme solaire selon la liaison des forces et des travaux, le spectacle apparent est vrai ; car d'o je suis, et ayant des yeux comme j'ai, je ne puis que voir le soleil se lever et se coucher, et tout le systme des toiles tourner autour de notre terre. Et cela revient dire que l'exprience, c'est -dire le sim-

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

10

ple fait d'tre au monde, nous met en prsence d'apparences vraies, mais qui peuvent tre la source des connaissances les plus fausses. Et le type le plus commun, peut-tre mme unique, de nos erreurs, consiste croire qu'une apparence peut revenir en quelque sorte spare, c'est--dire sans les conditions et liaisons qui la font relle. Et l'enfant, qui n'a pas l'ide de cette liaison des choses ni de la loi des travaux, est dispos croire que n'importe quoi va se montrer. Je suis persuad, dans le fond, que les visionnaires clbres n'ont jamais vu ce qu'ils craignaient ou espraient de voir ; je crois seulement qu'ils l'ont attendu. Et il n'y a pas de diffrence importante entre le cas o l'on croirait voir un bandit, et le cas, bien plus commun, o l'on croit fermement qu'il est derrire la porte. La peur est presque le tout de l'imagination ; si l'on y joint l'impatience, le dsir, l'esprance, et d'autres mouvements de ce genre, on pourrait dire que l'motion est toute l'imagination. C'est l le point difficile, et que je veux que l'on examine sans prjug. La doctrine commune de l'image est toute refaire.

*
Il faut bien, quelle que soit la doctrine, que l'image soit ramene quelque mouvement dans notre corps ; et notre corps est ainsi l'objet rel qui porte les images. Mais l'erreur est de croire que les images sont des copies des objets. Il est connu que les mouvements propres de lil, je veux dire des lments rtiniens, branls par quelque cause physiologique, se traduisent dans le champ visuel noir par des taches et des houppes changeantes qui prennent successivement diverses couleurs et diverses formes. Quelquefois ces images, que l'on nomme entoptiques (intrieures lil), sont la copie mme d'un objet que l'on vient de voir, et se changent en une image complmentaire de cet objet. Soit un chapeau de paille clair par le soleil et se dtachant sur un fond assez sombre. Je ferme les yeux ; je le vois un court moment brillant comme je le voyais, videmment par l'branlement continu des lments rtiniens sensibles au jaune. Et puis, presque aussitt, je le vois comme une tache violace, c'est--dire de couleur complmentaire au jaune, videmment par la fatigue des lments rtiniens sensibles au jaune, ce qui donne la prpondrance aux autres lments, dont l'branlement nous fait sentir la couleur complmentaire ; tant admis que tous les lments vibrant ensemble nous font voir du blanc. Je n'insiste pas sur cette thorie, qui n'est d'ailleurs gure discute ; les faits sont ce qu'ils sont, et chacun peut les observer. Une fentre claire vue d'une chambre assez sombre, par exemple le matin ou le soir, donnera une image conscutive d'abord, o les barreaux sont plus sombres que les vitres, et puis une image complmentaire, o les barreaux se dtachent en clair. Ces effets ne durent pas longtemps ; et l'on comprend aisment que la perception de divers objets brouille aussitt les images conscutives et complmentaires ; c'est pourquoi je ne crois pas que le support de l'imagination visuelle soit dans telle ou telle image qui suit la perception d'un objet dtermin.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

11

Je crois plutt que nous imaginons d'aprs les formes indistinctes et changeantes que chacun peut remarquer avant le sommeil, quand la lumire est teinte. Pour ma part, j'ai observ deux fois le changement de telles taches en objets de rve, mais plutt j'ai saisi le moment o ce changement allait se faire. Une fois c'tait une espce de boule colore de taches claires et obscures, qui me sembla un moment un visage d'homme ; mais ce visage s'vanouit aussitt. Une autre fois je vis une sorte de bande claire aux bords dchiquets devenir un court moment une ligne de maisons villageoises. Mais on comprend que l'observation de visions de ce genre soit impossible ; elles ne durent point. Et il est clair aussi qu'il y entre une part d'interprtation qui tient d'autres causes, exactement d'autres mouvements de notre corps. Par exemple si l'organe parleur prononce le mot maison ou le mot bandit ou voleur, et si tout mon corps esquisse le mouvement d'entrer dans une maison ou le mouvement de fuir, on comprend que ces tmoignages de moi moi, plus ou moins mouvants, sont pour beaucoup dans la croyance, quoiqu'ils ne changent nullement les images visuelles indistinctes. Ici, comme dans bien des cas o je perois mal, je crois voir parce que j'ai peur ou parce que j'espre. Qui n'a cru voir un livre courir, quand ce n'tait qu'une feuille pousse par le vent ? Qui n'a pris pour une biche ou pour un loup une souche surmonte de quelques feuilles ? Cette exploration de nos erreurs est sans fin. Chacun peut la pratiquer selon les occasions. Un homme de grand sens, et qui tait philosophe de la bonne manire, me raconta un jour une illusion qui fut une rvlation pour lui. tant en chemin de fer, et les yeux paresseusement ports vers le paysage, il vit sur le flanc d'une colline un animal qui, d'aprs la distance suppose, devait tre un monstre pattes grles, avec deux ailes, une grosse tte, enfin de quoi effrayer. Ce n'tait qu'une mouche sur le carreau de la vitre. Ce sage tait ravi d'avoir surpris en lui-mme le moment de l'aveugle croyance et l'espce de terreur qui la soutenait ; cela lui expliquait, disait-il, toutes les visions que l'on raconte. Je crois que des expriences de ce genre viennent chacun de nous, s'il y fait seulement attention. Ceux qui lisent vite ont pu remarquer des erreurs de lecture normes. J'en citerai une que je fis au sujet d'une enseigne dont les lettres se trouvaient un peu caches par des branches ; je lus salon de confiture, et me voil rflchir l-dessus, supposant quelque Anglaise qui avait cru dsigner ainsi une maison de th et de ptisseries. Cependant je changeai de place, et je lus ce qu'il fallait lire : salon de coiffure. Chacun remarquera aisment de telles erreurs dans ses propres perceptions. Il faut faire attention ceci que dans tous ces cas on est d'abord assur d'avoir bien lu ou d'avoir bien vu ; on en jurerait, si l'on n'avait pas l'occasion de rectifier aussitt cette premire vue. Que serait-ce si une grande peur ou un grand dsir, ou une attente dtermine et un peu impatiente, confirmait aussitt notre erreur ? Si l'on revient maintenant penser la situation de l'enfant port bras, qui voit les choses paratre et disparatre sans pouvoir essayer sur elles son propre travail, on comprendra un peu cette disposition o il se trouve tout croire, tout craindre, accepter toute prsence, toute apparence de prsence, toute imminence de prsence, d'aprs les plus faibles signes.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

12

Nos yeux, par la fatigue, par le cours du sang et des humeurs, par l'action diffuse aussi de la lumire travers les paupires closes, produisent donc des apparences indistinctes qui sont une partie de la trame de nos rves. C'est peu ; mais ce n'est gure moins que ce que nous voyons dans un lieu mal clair, ou dans des feuillages, ou dans les crevasses d'un mur. Et l'on sait qu'alors nos rveries vont souvent fort loin. Mais il faut faire attention ceci qu'un homme attentif s'apercevra aisment que, quelque folie qu'il imagine, il ne voit et n'a jamais vu que ce qu'il voit. Je crois voir un visage dans les crevasses d'un mur ; mais l'illusion nest jamais dans le spectacle visuel, quoiqu'on ait bien envie de croire qu'elle y est ; je ne vois jamais qu'une crevasse. La croyance que je vois un visage vient certainement d'autres causes. Je veux raconter ici une peur d'enfant. Une petite fille, dans une chambre qui donnait sur un boulevard, ne pouvait s'endormir. Je cherchai ce qui pouvait l'effrayer. Elle avoua enfin que c'tait une ombre mouvante de feuillages, projete par un rverbre. Et je lui disais : Tu sais bien ce que c'est. Ce n'est qu'une ombre de branche feuillue ! Je vis qu'elle le savait bien, mais qu'elle avait pour tout de mme. C'est qu'elle croyait voir autre chose, par d'autres causes, par des mouvements de son corps qui donnaient une image si simple une signification terrible. Parmi ces mouvements du corps humain, qui produisent aussi des drames imaginaires, je mets en bon rang les mouvements de la parole, qui ne cessent jamais d'accompagner nos penses. J'ai expliqu comment l'enfant vit principalement de paroles, et pourquoi il croit naturellement que les paroles annoncent les choses et les font paratre. Cette ancienne coutume, qui est en nous tous, n'est jamais tout fait abolie. Le rcit se fait croire ; telle est la puissance des contes. Cette petite fille dont je parlais se racontait elle-mme des histoires, en marchant grands pas dans un salon. Mais l-dessus elle ne disait rien ; il fallait la surprendre. Et j'ai pens que cette marche grands pas tait en partie de mimique dramatique, mais avait surtout pour effet de brouiller et mler les perceptions de la vue, qui formaient alors un support suffisant pour le rcit qu'elle se faisait elle-mme. Et c'est pour la mme raison que les contes des veilles arrivent aisment mouvoir. Une chandelle ou deux, les ombres d'une grange, les murs mal clairs, tout cela soutenait l'imagination. En plein jour et dans le travail, l'imagination aurait t moins crdule. Si le lecteur veut se donner l'image d'une veille, qu'il lise le Mdecin de Campagne de Balzac, o il dcouvrira encore beaucoup d'autres ides. Mais le conte de la Bossue courageuse, qu'il y trouvera, me parat un trs bon modle de l'imagination fantastique habilement mle au vraisemblable, et soutenue par la terreur. Sur cet exemple, le lecteur pourra examiner ce que c'est que croire et ce qui soutient le croire. Il y retrouvera ses peurs d'enfant et son me d'enfant. Le croire, selon mon opinion, est le mme en tous ce qui fait la diffrence de l'un l'autre, c'est la proportion variable des connaissances positives qui entourent le croire et le limitent. On peut croire que l'on voit un visage dans la lune, et savoir en mme temps qu'il n'y est pas. On le sait par une longue chane de raisons, qui toutes s'appuient sur un ensemble d'explorations directes et familires ; si cette base manque, la croyance est monstrueuse ; elle occupe toute la pense.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

13

Ce qui manque d'abord l'enfant, c'est le type mme de cette connaissance positive, que chacun conquiert par le travail de ses mains, et non autrement. Je crois, c'est une ide que je voudrais dbrouiller, je crois que la contemplation de la nature fait un autre genre de visionnaires, ds que le travail des mains ne nous remet pas en prsence de la chose rsistante, de la chose qu'on ne cesse d'explorer. Il y a dans les ttes bourgeoises une trop grande proportion de connaissances verbales et de contemplations purement visuelles ; d'o il doit rsulter une pense presque toute chimrique, dont on voit maintenant les effets ; ce n'est que l'enfance continue. Le monde comme existant, qui est le rgulateur de toutes nos penses, est ce qui manque le plus aux conducteurs d'hommes. La guerre en a donn des preuves innombrables. Car les chefs possdaient fond l'art de commander par des signes, mais ils n'avaient qu'une vague connaissance des conditions relles ; l-dessus ils croyaient ce qu'ils dsiraient croire. L'enfant est de mme, car lui aussi apprend d'abord et bien vite se faire servir ; c'est son savoir propre ; mais il apprend bien tard que le moindre service est un travail, et mme il ne l'apprend jamais bien s'il ne travaille lui-mme.

*
Je n'ai pas encore dcrit tous les mouvements du corps humain qui nous persuadent. J'en ai dit assez sur la parole pour que chacun suive et dveloppe cette immense ide, savoir que l'homme pense son discours avant de penser les choses. Il reste les mouvements de l'motion, qui ne sont pas peu. L'motion, chacun le sait, est purement physiologique ; les raisons ne viennent qu'ensuite. L'exacte description des mouvements dans les diverses motions est fort difficile faire ; si l'on veut trouver ce sujet quelque fil directeur, il faut lire le Trait des Passions de Descartes. Afin d'orienter un peu les recherches, je considrerai d'abord les mouvements que nous faisons devant une attaque relle ou une surprise relle. Un homme qui tombe le long d'un escalier ou le long d'une pente rocailleuse ne tombe pas comme une pierre ; tout au contraire il se remue de diverses faons. Parmi ces mouvements je distinguerai ceux qui sont volontaires, comme de s'accrocher, de se prserver, et choses semblables ; auxquels s'ajoutent des mouvements appris, mais non dlibrs, comme de se prserver les yeux, de plier les membres devant l'obstacle, et autres contorsions ; tous ces mouvements sont musculaires. De mme quand on est assailli par surprise, les mouvements de dfense et de riposte sont les uns volontaires, les autres appris et involontaires. Dans les deux cas ces mouvements musculaires sont accompagns de mouvements vasculaires, c'est--dire qui concernent la circulation des fluides dans notre corps. Tout le monde a l'exprience de l'essoufflement, des battements du cur, de la rougeur, de la pleur, des impressions de chaleur et de froid qui sont la suite d'une alerte. On comprend aisment que des efforts musculaires violents ne peuvent manquer de paralyser la respiration et de troubler profondment le cours du sang. On sait que, dans l'effort, la cage thoracique, appui des muscles des bras, se gonfle d'air et que la respiration s'arrte. D'un autre ct, le raidissement des muscles chasse le sang vers les parties molles. Sans compter que le systme nerveux relie tout tout, ce qui fait qu'un changement ne peut se faire dans une partie, par exemple une piqre, sans faire en quelque

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

14

sorte sauter tout le reste. Cela donne dj une ide d'une agitation en partie utile, en partie dsordonne. Maintenant on peut penser, c'est l'ide de Descartes, que la plupart des mouvements sont rgls par l'utile, selon une trs ancienne coutume, qu'on peut nommer instinct, sans laquelle la vie serait impossible. Par exemple les motions dsagrables consistent en des mouvements d'aversion, c'est--dire qui repoussent ; et cela est vrai non seulement des mouvements musculaires, mais des mouvements de nutrition, qui tous mis en alarme repoussent chacun leur manire, de faon que l'aversion dispose l'estomac et le cur comme ils seraient disposs devant une nourriture nuisible. Et au contraire les motions agrables sont accompagnes des mouvements de l'apptit et de l'assimilation. D'o Descartes tire cette consquence tonnante que la haine et la peur sont mauvaises pour la sant, au lieu que l'amour et l'esprance redoublent les mouvements favorables la nutrition. Cette ide a des suites sans fin. Mais nous avons surtout considrer la peur, qui est la plus commune de nos motions tous les ges, et la plus commune surtout dans l'enfance, o presque tout changement provoque des cris, des larmes, et les mouvements de l'aversion, quand le changement est soudain et inattendu. On peut dire, en gros, que la peur d'un objet suppos provoque les mouvements d'aversion, de fuite et de dfense que nous ferions si l'objet tait prsent. Mais je dis plus, je dis que ces mouvements sont l'imagination mme, et que se reprsenter un objet absent ce n'est jamais qu'agir et ragir comme s'il tait prsent. D'o l'on peut voir que la cause qui nous fait craindre un objet imaginaire, et croire qu'il va paratre, n'est autre que la peur elle-mme. Il reste comprendre que la peur peut survenir en nous par de faibles causes, car un rien nous agite. La moindre impression, si elle est inattendue, met tout notre corps en alarme ; ou encore le moindre commencement de chute, impression qui est sans doute encore plus ordinaire dans l'enfant, parce qu'il n'a pas appris lutter habilement contre la pesanteur ; ou bien l'motion vive qui accompagne le moindre embarras du gosier, chose ordinaire chez l'enfant, et trs mouvante pour tous. Ajoutons ces causes la contagion par l'imitation du semblable, qui joue chez l'enfant encore plus que chez l'homme, et qui fait que la peur se communique, est renvoye, et produit dans les assembles d'enfants des paniques soudaines et sans mesure. D'aprs ces remarques, qui sont bien loin d'puiser le sujet, il faut dire que l'enfant est parcouru fort souvent par des frissons de peur, qui font mme dans les tout petits comme des vagues, que nous appelons convulsion et grimace, et qui se terminent en cris et pleurs. Notons en passant que le cri est l'effet naturel de toute secousse musculaire et que les larmes, comme les autres scrtions, sont la suite d'un mouvement du sang chass vers les parties molles, et qui se filtre alors plus qu' l'ordinaire dans toutes les glandes. Ceux qui voudront suivre ce genre d'investigations devront lire le beau livre de Darwin, qui a pour titre l'Expression des motions. Je veux maintenant essayer de comprendre comment les motions font croire la prsence des choses absentes. Et cela est assez simple premire vue. Quoi de plus naturel, si l'on a peur, que de chercher un objet qui explique cette peur ? On coute dans la nuit, on interprte, on suppose, parce que

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

15

d'abord on a peur. Et la peur ne manque jamais ; car la peur d'avoir peur est elle-mme peur. Mais l'on peut serrer de plus prs le rapport d'un mouvement de notre corps la prsence suppose d'un objet. L'action, et l'motion qui en rsulte, sont la suite ordinaire de la prsence d'un objet ; elles en sont mme pour nous le principal, et ce qui nous intresse le plus, tant que nous ne sommes pas appliqus connatre l'objet tel qu'il est, ce qui veut dire en faisant abstraction de l'effet qu'il produit en nous, et surtout de la partie de cet effet qui est tumultueuse. Or l'enfant trs videmment commence par s'intresser dans l'objet sa propre action et sa propre motion ; ou plutt il mle les deux, ne sparant point le cheval de l'action de monter cheval, le chien d'un mouvement de fuite, et ainsi du reste. Or le jeu de l'imagination consiste se livrer, quelquefois demi volontairement, toujours par entranement, aux mouvements de toute sorte que nous ferions si l'obstacle tait prsent ; c'est un moyen de le faire paratre, autant qu'il peut paratre s'il est absent. Paratre dpasse beaucoup alors le sens d'une simple vision ; et je crois que, dans toute apparition, ce qui parat ce n'est pas seulement un fantme visuel, n du brouillard ou conscutif une lumire trop vive ; ce qui parat alors et ce qui fait preuve, c'est un mouvement bien rel dans notre corps, geste et motion ensemble. Et cet effet est plus marqu dans l'enfant et dans les esprits enfants, parce qu'ils n'ont pas coutume de chercher des preuves plus fortes de la prsence que leur motion mme. Pour bien comprendre ces effets, il faut penser un homme qui fuit dans la nuit, et qui, par sa fuite mme, se croit poursuivi. Tel est le sens de la mimique enfantine, qui se prend si aisment ellemme pour objet. Les jeux en sont la preuve. Car des enfants qui jouent la voiture font seulement, l'aide de quelques chaises, les mouvements de monter, de s'asseoir, de tenir les rnes et le fouet, ou de tourner le volant de direction. L'objet auxiliaire, ficelle ou dossier de chaise, ne sert que d'occasion ou de soutien au mouvement. L'attitude tient lieu d'objet. Un bton fait un cheval, une baguette fait une pe, et le langage s'ajoute tous ces signes. Alors aucun objet n'est plus ce qu'il est ; l'action peuple le monde d'objets invisibles. L'invisible est presque tout dans les jeux. Et tous les jeux diffrent profondment du travail par ceci que l'effet rsultant est tout fait nglig, mme dans les jeux de balle, o l'action change quelque chose. On joue toutes les fois que l'action est le tmoin principal du monde ; on travaille, au contraire, lorsque c'est la chose qui est prise comme seul tmoin valable de l'action ; le sillon est trac, on le retrouvera demain ; on le continuera. Le jeu ne continue rien ; il recommence. Cette notion est considrer ; car l'ide enfantine, encore bien puissante dans la plupart des hommes, est que l'action se suffit elle-mme, et tmoigne assez des effets. Par exemple le geste vainqueur assure de la victoire. Et c'est ainsi que l'on peut comprendre un mot absurde, qui m'a t rpt par un homme digne de foi. Un capitaine faisait tirer sur un avion, et l'homme dont il s'agit avait charge d'valuer la distance. Il trouve une grosse erreur, il l'annonce pour rectification, mais le capitaine s'crie : Je tire quand mme ! Ici la part d'illusion est norme et presque incroyable. Or, en beaucoup d'autres dclamations elle est mieux cache, mais toujours de mme source. Bien des fois un pas vif et libre a fait croire la victoire ; et on peut mme dire que tout

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

16

homme vigoureux est vainqueur de loin par cela seul que rien ne s'oppose son geste imprial qu'il s'agite, il croit faire. Tel est donc le jeu de l'imagination volontaire. Et il peut y avoir quelque chose de volontaire dans la recherche d'une chose redoute, comme Montaigne dit que les enfants s'effraient d'un masque qu'ils ont eux-mme barbouill. Mais ce trait de la nature humaine est fort difficile bien comprendre. Comment peut-on chercher le malheur et la peur ? Est-ce un essai de courage, o l'on se trouve d'abord assur, et puis pouvant ? Est-ce une sorte de jeu qui finit mal ? Je veux citer ici une exprience qui amnera le lecteur en chercher d'autres dans ses souvenirs. Ma sur et moi nous aimions jouer au loup avec la bonne. Elle se couvrait d'une descente de lit en peau de loup, et elle courait quatre pattes en hurlant. Nous nous sauvions, et aussitt nous mourions de peur, hurlant plus fort que le loup. L'autorit suprieure mettait fin au jeu ; mais nous recommencions. D'o l'on voit que des inventions mythologiques effrayantes peuvent tre un jeu d'abord, et devenir effrayantes par l'effet mme du jeu. Un homme peut croire l'enfer par jeu, pour effrayer les autres, pour traduire quelquefois une forte rancune. On m'a cont qu'un grand mathmaticien disait avec bonheur et assurance, d'un ennemi lui qui venait de mourir : Il grille ! Il grille ! Et il se peut trs bien qu'un tel jeu soit soudain tragique pour celui qui le joue, lorsque la peur le prend ; car la peur fait preuve, comme j'ai montr. D'autant qu'il y a dans toute religion bien des choses que l'on se plat croire, comme immortalit, justice finale, providence en cette vie, efficacit des prires, et choses de ce genre. Et j'ai remarqu quelquefois qu'un homme croit moins ces choses agrables qu' une pense qui l'effraie ; mais c'est que la peur entre alors dans le jeu, et le change en tragdie. J'ai connu un ancien lve des Jsuites qui ne croyait plus rien du tout de ce qu'on lui avait enseign, except l'enfer. C'tait, selon mon opinion, des crises maladives de peur, qui aussitt faisaient preuve, et voquaient l'objet terrible. En rgle, ce n'est pas parce qu'on croit l'enfer qu'on en a peur ; c'est parce qu'on a peur qu'on y croit. Et si cela se rencontre en des hommes qui savent ce que c'est qu'un fait, comment on recherche un fait, comment on le mesure, comment on le manie, comment on le reproduit, pourquoi s'tonner qu'un enfant, qui ne sait rien de cette recherche, et qui croit toujours son propre moi et son propre geste, soit sujet croire ce que nul n'a vu ? Mais qu'est-ce que croire ? Il faudrait ici regarder de prs. Car, dans mon jeu du loup, est-ce que je croyais que cette apparence tait rellement un loup ? Savais-je seulement ce que c'est qu'un loup, et par quoi on le distingue d'un chien ? Une enfant, qui se promenait avec son pre dans les bois, se trouva la rencontre d'une chasse, et seule pour un moment ; elle vit alors un vrai loup, et le remarqua peine, l'ayant pris pour un chien. On m'a cont qu'un naturaliste au Siam, arm de son seul parapluie, vit sans moi un norme chat qui fit pft ! et disparut ; c'tait un tigre. Au rebours, on comprend qu'il est bien ais d'avoir peur du tigre, et de croire mme qu'on l'entend marcher, alors qu'il n'y a point de tigre du tout. Ce n'est point le danger qui explique la peur. Un homme, aprs un attentat, alla porter chez le commissaire une bombe en forme de pomme de pin, non clate. Il savait que c'tait dangereux, mais il ne le croyait point. On n'a pas peur par raison ; on peut donc avoir peur d'une chose que l'on juge en mme temps draisonnable et

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

17

impossible. Ou bien il faudrait avoir une ide trs prcise de ce qui est draisonnable et impossible ; ide que l'enfant n'a pas ; et au contraire il forme naturellement l'ide, d'aprs son exprience propre, que n'importe quoi est possible ds que les puissances suprieures, pre, mre ou nourrice, le veulent ou le permettent. Par ces raisons l'enfant croira n'importe quelle mythologie impose. L'arbitraire et le hasard n'ont pas ici de limite. Mais je veux traiter principalement de ce genre de mythologie qui est naturelle l'enfant, mme si personne n'entreprend jamais de le tromper. Il se trompera sur le travail, et cette erreur le suivra comme une ombre pendant toute sa vie.

*
Le pays de cocagne est une ide d'enfant ; et peut-tre, si l'on y rflchit, trouvera-t-on que certains hommes ne sont pas si loigns de croire aux fontaines de lait et aux rochers de chocolat ; sans quoi ils s'tonneraient davantage de recevoir quelquefois pour un si mince travail de quoi acheter autant de lait et de chocolat qu'ils en voudront. Mais l'erreur d'un homme fait est ici incomprhensible ; et c'est par l'enfant qu'il faut clairer l'homme. Or les erreurs de l'enfant sur les travaux, sur les prix, sur l'argent, lui sont naturelles ; elles sont la suite de sa premire existence, o ncessairement il reoit sans produire. vrai dire il produit la puissance de travail par cette rapide croissance qui tonne toujours ; mais il ne s'en doute point. Et au contraire l'excs de vigueur et l'incroyable agitation qui sont l'effet de la croissance fait que l'enfant ne conoit mme pas la fatigue ; au reste, comme il n'est jamais forc d'agir, ds qu'il est fatigu il dort. En sorte que l'tat d'un vieil homme qui soulve et pousse ses jambes et qui s'veille fatigu est tout fait incomprhensible pour l'enfant. Or, quel que soit l'ge, le travail suppose toujours une fatigue surmonte. On a pu lire des rcits de femmes oisives qui, afin de s'clairer, entreprenaient d'exercer quelque mtier de femme, en apparence facile, comme de coller des tiquettes sur des bouteilles ; or ces femmes gnreuses furent bien surprises d'prouver d'abord une terrible courbature, et d'tre forces, aprs deux jours, de se mettre au lit avec la fivre. Et cela est vrai aussi du travail paysan, qui semble plus libre ; on n'a pour s'en convaincre qu' essayer de faire srieusement la moisson. Or l'enfant, au moins ses premiers pas, ne fait jamais de tels travaux. S'il y touche plus tard, c'est par jeu. Et lorsqu'il vient au travail rel, comme de rattacher les fils de tissage, il risque d'en mourir. En tout cas il apprend alors ce que c'est que le travail ; il est sorti de l'enfance. Il en est sorti, mais il l'a traverse ; il ne peut que garder un souvenir plus ou moins prcis d'une poque o les choses lui venaient dans le temps d'un souhait, ou sur simple demande, ou comme rcompense de politesse ; ces souvenirs, qui sont de tous, soutiennent la fiction d'un ge d'or, fiction qui se retrouve partout, quoiqu'elle soit partout contraire la relle histoire. L'ide du Paradis Terrestre est du mme Genre. C'est l'ide d'un tat d'innocence o les besoins taient contents sans aucun travail, o les btes sauvages taient amies de l'homme. Ces deux traits, l'innocence et l'oisivet, sont ceux de toute enfance ; car l'enfance peut finir bien tt et trop tt ; mais elle est la premire condition de

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

18

tous. C'est ainsi que l'exprience commence d'abord par nous tromper. Et cet exemple de l'ge d'or fait voir que les souvenirs de l'enfance reviennent dans nos ides d'homme. Selon mon opinion, mme la premire fatigue, qui est comme une maladie, ne donne pas encore une ide relle du travail ; il faut aller jusqu' la fatigue diffuse, et parcourir la longue suite des travaux, pour bien faire la diffrence entre le travail et le jeu. Il ne manque pas d'amateurs et de bricoleurs ; je me vante d'avoir fait de tout ou presque mais c'tait sans contrainte et sans suite c'tait avec plaisir, et attir par la nouveaut et le plaisir d'inventer ; ce n'est toujours pas mtier. Le mtier est peine, et on dit trs bien : un homme de peine. Nous imaginons faiblement l'existence de ceux qui vont chercher dans la terre le charbon et le ptrole ; ou encore le travail des pcheurs de morue, souvent rveills coups de bton. Mais le lecteur trouvera des renseignements plus proches de lui, et sur un mtier en apparence facile, celui de ptissier, dans le livre de Pierre Hamp qui a pour titre Mes mtiers ; il y verra comment l'apprenti qui ne court pas ou qui ne se range pas devant l'homme press reoit sur la tte un coup de spatule, un coup qui fait mal. Les jeux de l'enfant ne sont pas sans vivacit ni sans brutalit, mais ils n'ont pas cette suite monotone et impitoyable du travail rel. vrai dire il y a une petite partie du travail qui est jeu, par la curiosit, par la nouveaut ; mais cette partie ne dure pas longtemps ; et le travail commence quand cette partie a cess d'tre ; le propre du travail, c'est d'tre forc. J'insiste l-dessus, car c'est l'essence du travail, et c'est une suite de la situation relle de l'homme sur la plante. L'on sait que les saisons, les lments, et la chane mme des travaux agissent sur l'homme par une contrainte continuelle et sans gards. Le moindre accroc, la moindre surprise ou maladresse se traduisent par un redoublement de travail. Et les choses ne considrent point si l'on est ennuy ou fatigu ; l'extrme mme de la fatigue surviennent l'boulement, l'inondation, le feu. Le risque et le danger sont acceptables, et peuvent mme plaire ; mais, par exemple la guerre, il y a une partie de travail qui n'est bien connue que de l'homme de troupe ; on en prendra une ide dans le livre de Pezard : Nous autres Vauquois. Ceux qui ont fait la guerre savent ce que c'est que dormir debout. Cette contrainte, qui va toujours au del de ce que l'on croirait pouvoir supporter, est le propre des choses relles et du monde existant. L'existence n'a point d'autres marques que cette duret des choses et cette ncessit d'un continuel travail. Hors du travail, et dans la contemplation, je ne vois pas ce qui distingue les choses prsentes des choses simplement supposes. Un homme est fort souvent plus occup et plus assur de choses absentes et mme de choses imaginaires, que du spectacle qu'il a devant les yeux. Le plus fameux des idalistes, Berkeley, et un des plus fous, tait un vque, qui le dner venait tout fait ; et le plus fort c'est que cet vque alla en Amrique pour une mission fonder, ne russit point, et revint, toujours doutant de la rugueuse existence des choses ; mais c'est qu'aussi il fut port par un navire o il n'tait point matelot ; et son travail d'vque tait de persuader par des paroles. Aussi se persuada-t-il lui mme, par des paroles, que ce monde des choses n'est pas un monde de choses. Cet exemple fait caricature ; mais combien d'hommes ignorent que les choses n'attendent point et n'ont point piti ! L'idalisme est un tat d'enfance ; et le profond Maine de Biran rattache cette

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

19

trange opinion l'exercice du sens de la vue. L'il est idaliste. Et pourquoi ? Parce que les impressions de lil se font sans aucun travail, sans aucune relle exploration. Et cette remarque le conduit d'autres, qui sont de nature nous rveiller de notre naturel et agrable tat de visionnaires. Et je veux insister un peu l-dessus, parce que les facilits et l'agrment des connaissances que l'on prend par la vue trompent souvent l'ducateur ; au reste l'ducateur est bourgeois par sa fonction, et j'entends par bourgeoisie l'enfance continue. quoi il y a remde ; mais il faut d'abord bien connatre son mal. Biran donc se demandait, aprs bien d'autres, comment il se fait que des aveugles-ns soient capables de gomtrie. Et certes, il sut bien comprendre que les notions de volume, de surface et de distance sont, vrai dire, apprises par le toucher seulement, et que la vue n'en juge que par des signes indirects. Mais il trouva bien plus, savoir que l'aveugle est mieux plac que le clairvoyant pour devenir un profond gomtre ; car, dit-il, l'espace visuel est tout fait et nous offre des apparences dans une intuition qui nous instruit par une vidence tale, et d'ailleurs souvent trompeuse ; au lieu que l'espace tactile ne se prsente que par parties, et soutenu par une construction et reconstruction continuelles, ce qui introduit dans la gomtrie la succession des raisonnements, sans laquelle il n'est pas de vraie preuve. Ainsi le vrai gomtre est celui qui n'en croit pas ses yeux, et qui se fait aveugle. Nous sommes tous en garde contre ces vues instantanes de l'enfant, qui croit comprendre ; et l'on connat de ces figures ingnieuses qui font preuve par l'intuition ; mais ce sont de mauvaises preuves. En suivant les ides de Biran, quoi il faudra de longues mditations, on arriverait peut-tre comprendre pourquoi. Au fond il n'y a absolument que le monde prsent et rsistant qui nous instruise ; et, comme je lisais dans Proust, toutes les oprations intellectuelles sont trop faciles quand l'objet est absent. Ce serait donc par les doigts en action qu'il y aurait un peu d'existence dans la gomtrie ; encore trop peu ; et toutes les sciences ont grand besoin d'existence ; mais je reviendrai l-dessus. L'enfant est donc, comme j'expliquais, et par bien d'autres raisons que l'on dcouvrira, tranger au monde du travail. Il l'imite par le jeu, mais il n'y entre pas. Et mme le travail des classes n'est encore travail qu' demi. Les choses, quand elles y sont, n'y sont qu'en morceaux prpars pour l'tude. Une tige de bl en pot n'est pas un champ de bl, et le tube de Toricelli est bien spar de ces trous et montagnes d'air qui font la pluie, le vent et le cyclone. Les expriences scolaires sont en vase clos. Il le faut bien, je le sais ; mais aussi ce genre de connaissance n'est pas celui qui mettra, si je puis dire, l'enfant au monde. Et peut-tre faut-il dire que ces expriences, qui sont des spectacles, laissent chapper la svre loi du monde, qui est que toutes choses psent sur chacune ; et c'est l'outil qui sent ce poids-l. J'avance pniblement dans cette partie de ma tche ; mais il s'agit d'un grand dbat. D'un ct la science que je veux appeler bourgeoise, et qui persuade par des discours et des expriences en vase clos, est la seule qui ait appris le long dtour qu'il faut faire, dtour gomtrique, pour aborder par ordre des connaissances de complication croissante. Je renvoie l-dessus Auguste Comte et sa srie des sciences fondamentales : Mathmatique,

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

20

Astronomie, Physique, Chimie, Biologie, Sociologie. On y trouvera expliqu que la science suivante ne peut tre aborde utilement que d'aprs la science prcdente ; et cette svre doctrine, qui anantit tant d'historiens dguiss en sociologues, est plus aisment oublie que rfute. En rsum je veux seulement dire que le savoir bourgeois est le seul mthodique, encore qu'il ne le soit pas toujours ; et j'estime bien fonde la vnration universelle qui va naturellement nos Messieurs de l'Observatoire et du Bureau des Longitudes. Mais d'un autre ct je crois qu'il n'y a que le mtier proltarien qui sache le monde comme existant. Ce qui ne veut point dire que le proltaire sache ce monde qu'il manie ; il en est bien loin, faute de la longue prparation qu'il y faudrait. Mais du moins le poids de l'existence lui est connu et familier. Et cette vue rustique, si elle tait jamais jointe la connaissance mthodique, ferait une science tout autre que cette rverie discutante dans laquelle nous voyons que la physique se perd. Ayant ainsi clair un peu les lointains de mon sujet je reviens la mythologie capitale, source de toutes les autres, et qui marque la physique enfantine. En gros et de premier aspect, elle consiste en ceci que les choses sont regardes et traites comme des personnes. Et cette erreur si commune et tant de fois signale s'explique par ceci que tout homme sans exception commence par vivre dans le monde des hommes et ne voit l'univers inhumain qu' travers le monde des hommes. Ce qui, joint aux peurs et aux dsirs, et aussi aux fictions du jeu, explique assez les dryades caches dans les arbres, et les naades dans les sources, et tous les bons et mauvais gnies qui nous donnent le pain et la peste, gnies que nul n'a vus, mais qui sont proches et cachs partout. J'ai retrouv dans Henri Heine (De l'Allemagne) des superstitions concernant les nains, qui sont un trs bon exemple de ce qu'un enfant peut imaginer. Ces nains sont invisibles, et ce trait si simple est pourtant souligner, car le propre des tres imaginaires est qu'ils ne sont pas des objets d'une exprience possible. Les nains sont l'image des enfants, ce qui indique l'origine de ces fictions ; et ces nains, qui ne sont jamais vus que par accidents et dans des rcits, se chargent des travaux du mnage. Par eux la cuisine est balaye et mise en ordre, les plats sont nettoys et les casseroles polies. Et il est vrai que le seigneur enfant ne pense jamais srieusement ces travaux-l, ni aucun genre de travail rel. Il rve ces choses, parce qu'il ne les fait pas. Tout est rve pour celui qui ne travaille pas. Au reste, l'attention de l'enfant est ncessairement porte sur les moyens que lui-mme emploie pour obtenir ce qu'il dsire. Il plat, il persuade, il se fait servir ; toute la difficult ses yeux se trouve l. Quand les puissances ont dit oui, la chose se fait miraculeusement. Et au rebours, quand une chose est impossible, cela signifie pour l'enfant que quelqu'un d'inflexible ne veut pas qu'elle soit faite. Le monde des choses est donc rellement, aux premires annes de l'enfance, gouvern par un monde d'hommes et de femmes ; d'o cette ide, si naturelle, de croire que la chose bienfaisante ou nuisible est gouverne aussi par quelque gnie qu'on ne voit pas, et qu'il s'agit de prier et de persuader. Ici parat tout le ftichisme, qui, comme on voit, n'est tranger aucun homme, et exprime trs exactement les premires maximes de vie que tout homme a pu former. La physique se moque de cela ; c'est entendu ; elle ne s'en moque peut-tre pas assez. Car il y a encore une mythologie sans dieux ni gnies ni fes, et qui

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

21

vient d'une certaine manire de considrer chaque chose. Car, comme les gnies invisibles ont chacun leurs attributions et leurs richesses propres, ainsi chaque chose aura ses proprits, comme celle du bois, qui est de brler, et celle du couteau, qui est de couper. Et il n'y a mme pas grande diffrence entre ces deux manires de penser, puisque ce qu'on voit c'est seulement la chose, et qu'il est bien entendu que les gnies sont invisibles et intangibles. O est donc l'erreur ? En ceci que les proprits de la chose sont supposes caches en elle, par exemple la flamme dans le bois. Et je veux expliquer que cette manire de penser n'est pas moins mythologique que l'explication par les fes ou les ftiches. Ce que l'on croit tort c'est que du bois tout seul sortira la flamme. Et voici un exemple de ce genre d'erreur. Au temps de la guerre un homme assez instruit, pensant que les bombes pouvaient enflammer un gazomtre, voyait dj l'incendie se propager le long des tuyaux et dvorer toute la ville ; c'est qu'il croyait que le gaz d'clairage a par lui-mme la proprit de brler. Mais non ; il y faut de l'air. Or cette fausse ide d'une proprit cache dans la chose est trs difficile carter, parce que c'est une de nos ides d'enfance ; et c'est bien ainsi qu'il faut entendre les qualits occultes, contre lesquelles Descartes menait combat, allant jusqu' dire que le mouvement n'est pas plus dans la chose qui se meut que dans les choses voisines ; ide qui, mme aujourd'hui, prend place difficilement dans nos relles penses. Il existe une Mcanique de Mach, qui l-dessus est bien utile lire, et d'ailleurs sans difficults suprieures. Au reste, il doit rsulter de ce que je veux expliquer ici, que l'homme n'est pas prs, quelque gnie qu'il ait, d'tre arriv se battre seulement contre les difficults suprieures. Les difficults relles sont bien plus prs de lui. Jaime Maxwell quand il dfinit la chandelle comme un solide mou et la cire cacheter comme un liquide dur. Et je vois bien o il nous mne ; c'est rompre les ides d'enfance, d'aprs lesquelles un corps comme le cuivre ou le granit est solide en soi ; en ralit cela dpend de la temprature et de la pression. Mais les expriences o l'on fait couler les solides comme de l'eau par des pressions normes ne sont pas la porte de tout le monde, et pour ma part je ne les ai point vues. Il y a heureusement des cas plus simples ; et, aprs avoir fait brler un jet d'hydrogne dans une atmosphre d'oxygne, vous savez bien que vous ferez brler un jet d'oxygne dans une atmosphre d'hydrogne. C'est une manire d'arracher des substances les caractres de combustible et de comburant. Combustion est combinaison ; ce n'est pas un caractre qui appartienne un corps en soi ; il faut les deux corps. Ici se prsente l'ide de relativit, en son maniement rel et difficile. Il faut passer de l'ide du monde comme ensemble de puissances en conflit, ce qui est au fond anthropomorphique, l'ide du monde comme systme de relations. Un autre exemple sera encore plus clair. Nous disons que la terre attire les corps et la lune ; mais cette manire de penser est marque d'enfance ; il nous semble que la terre tire sur une corde invisible. En ralit l'attraction est une force entre deux corps, qui dpend de l'un et de l'autre, et qui n'est pas plus dans l'un que dans l'autre. Nous nous faisons un monstre de la physique, et plus d'un est au dsespoir en pensant qu'il ne la saura jamais. Selon mon opinion celui qui sait bien quelques parties, et qui s'est dlivr par l du prjug d'enfance que le mot proprit exprime navement dans le langage des sorciers et des enchanteurs, celui-l est bon et suffisant physicien, sans avoir vu danser les atomes, ou

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

22

disons plutt leurs ombres. L'erreur, comme Descartes l'avait vu, est de juger des choses d'aprs nos passions ; et tout l'effort de la physique est de dfaire ce mauvais mlange de notre peur et de la chose, qui nous fait d'abord supposer un dieu cach dans la chose, et qui nous fait ensuite supposer un tre invisible, comme chaleur et lectricit, qui se cache en certains corps ou s'coule en d'autres. Comte nomme avec raison mtaphysiques de telles suppositions qui ne sont que thologie plus abstraite. Il faut que j'aille un peu vite ma conclusion. Le monde est comme il apparat, car aucune apparence n'est fausse, et toute la science possible est le calcul du travail ncessaire pour substituer une apparence une autre, par exemple un champ de bl un terrain vague, ou un morceau d'acier un tas de pierres couleur de rouille. Une telle science limine la mythologie, et n'a point d'autre fin. Elle substitue au monde des enchanteurs et des fes un grand mcanisme que nous pouvons modifier par le travail et seulement par le travail. Par cette vue, que l'on doit dire proltarienne, le monde retrouve tout son poids d'objet. C'est aux yeux du bourgeois que le pav us se change en un pav neuf, comme dans un rve une citrouille se change en carrosse. Et en effet il s'en va deux mois la mer, et il trouve en rentrant que le changement est fait. Il ne compte jamais la peine. J'entends par bourgeois un homme bien servi ; et nous sommes tous bourgeois ; en tout cas dans l'enfance chacun de nous a t le parfait bourgeois. Nous sommes assez bien instruits de physique par nos propres actions. Nul n'essaie de remuer un pav par des prires. Mais quand il s'agit du monde des marchs, des richesses, des rentes, je remarque que nous jugeons encore comme des enfants. Les hommes ne comprennent pas encore bien qu'on puisse avoir beaucoup d'or et tre pauvre. C'est que la puissance d'achat de l'or leur parat enferme dans l'or comme une proprit indpendante. L'or est prcieux comme l'or est pesant ; et certes ceux qui ont mani des pices d'or sentaient bien la densit du mtal au bout de leurs doigts. Mais cela est trompeur ; la pesanteur d'un lingot d'or ne lui est pas propre ; et l'on sait qu'il psera moins l'quateur qu'au ple. Tout fait de la mme manire il faut dire que la valeur de l'or n'est point inhrente l'or, mais dpend notamment de la proportion de l'or avec les marchandises. Mais le pre Grandet embrassait l'or ; il l'aimait ; il l'adorait. L'homme de l'avenir, suivant en cela le Descartes de l'conomique, comptera la valeur selon le travail, rattachant ainsi la sociologie la physique. Il s'en faut que nous pensions assez au travail. L'lectricit est bien dite Fe ; elle est telle pour la plupart. Il est pourtant clair que l'lectricit ne fait rien, et que ce sont les hommes qui font tout. Mais qui pense cela quand il obtient si aisment la lumire et mme la chaleur et le mouvement ? Il se plaint seulement que ce soit bien cher ; et il accuse l'enchanteur avare et exigeant ; en quoi il n'a pas toujours tort. Mais il se dit que l'lectricit cotera de moins en moins cher ; il ne voit pas la limite, qui est la peine des hommes, et la ncessit de nourrir, d'habiller, de chauffer, de soigner le peuple d'hommes qui pousse le courant avec ses mains : mineurs, fondeurs, planteurs et rcolteurs de caoutchouc, ajusteurs, monteurs, graisseurs, chauffeurs. Pareillement on ne pense pas que l'avion est port bras. On se dit que l'avion sera moins cher quand tout le monde ira en avion. Moins cher ? Cela voudrait dire moins de travail pour tous, et plus de puissance. Mais la puissance est trs exactement rgle sur le travail, malgr de brillantes apparences. L'ide est difficile, j'en conviens ; les objections abondent, mais pensez l'homme qui tourne la manivelle d'une machine lever les fardeaux. Certes il gagne aux

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

23

roues dentes ou aux poulies ; mais, quelle que soit la combinaison, il ne multiplie pas le travail ; il change seulement un grand effort sur une petite longueur en un faible effort sur une grande longueur, comme celui qui porte en dix voyages dix seaux d'eau au lieu de les porter tous ensemble. Cette tude des machines simples est comme l'alphabet de la science du travail. Il est vrai que les machines chimiques, combustion ou explosion, sont mystrieuses. Le charbon,et le ptrole travaillent d'eux-mmes ; ce sont comme des ressorts que nous trouvons tout bands. Mais encore faut-il bien du travail humain pour amener ces ressorts travailler selon nos besoins. Il faut les transporter, et, si je puis dire, les atteler. Hors d'un attelage convenable, la mlinite brle tout simplement ; le travail qu'elle fait est en raison de la rsistance qu'on lui oppose. Il y a certainement une part d'illusion dans l'ide si commune qu'un jour les machines marcheront toutes seules. Et qui ne reconnat ici l'illusion enfantine de puissances qui travaillent pour nous sans peine et sans limites si l'on sait seulement comment leur parler ? Une vue positive des travaux et des richesses n'est pas encore notre porte ; mais, sans ngliger la complication suprieure des recherches, je crois que nos prjugs, et mme de physique, sont en cette matire comme en toutes, ce qui nous bouche les yeux. Ces prjugs reviennent croire qu'on peut changer le monde autrement que par le travail. Il faut convenir que le monde conomique est admirablement fait pour nous tromper. La partie bourgeoise, celle qui administre par des signes, est porte naturellement penser que ces signes ont une vertu magique, et non seulement l'or, mais mme le papier orn de signatures. Et, depuis la clbre aventure de Law, je crois que nous n'avons pas beaucoup chang. Et toujours par l'oubli des travaux, qui sont pourtant la seule source des richesses. Mais l'esprit bourgeois, enfant en cela, ne remonte point jusqu'au monde rel tel qu'il est. Il remarque seulement que le faire croire change beaucoup les prix ; nous voil de nouveau l'incantation, qui veut obtenir par des paroles. Et dans le monde humain du crdit et des changes, cette illusion peut se soutenir quelque temps. Il est pourtant clair que l'change des signes peut bien enrichir l'un aux dpens de l'autre, mais ne peut nullement augmenter d'un kilogrammtre l'ensemble des travaux qui satisfont nos besoins. Il y a des richesses imaginaires, qui rappellent assez les grottes d'Aladin. Un homme libre ne peut se contenter d'assister en spectateur et en victime ces fantastiques passages d'une priode de prosprit folle une misre qui est autant imaginaire que la richesse mme. La difficult n'est pas de comprendre le jeu des signes, et comment la confiance multiplie la valeur apparente des signes ; le point important est en ceci, que d'une part le jeu des signes dveloppe hors de toute sagesse des industries qui sont de luxe, et que, par l'attrait des salaires, les ouvriers se font ici complices des banquiers ; et, secondement, que l'effondrement des valeurs imaginaire,arrte brusquement les fabrications de luxe, et produit ainsi un trs rel chmage, dans un monde o pourtant les choses ncessaires ne manquent pas. Les lecteurs sauront bien suivre jusqu'au dtail, dans le monde humain qui les entoure, les effets de ces changements magiques. Je veux seulement remarquer que l'origine de toutes ces erreurs d'imagination vient de ce que l'on considre la richesse sous la forme d'une chose, or ou papier, qui en elle-mme enferme un pouvoir d'achat. Au lieu que la richesse consiste dans des cooprations et des changes dont la monnaie n'est que le signe. Et l'opration d'esprit qui retire de la pice d'or le

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

24

pouvoir d'achat est la mme que celle qui en retire le poids et toutes les autres qualits. Opration cartsienne que l'on dit bien qu'il faut faire, mais qu'on ne fait pas aisment, par l'habitude enfantine de concevoir le monde comme form de pouvoirs indpendants, ou, si l'on veut, de rservoirs de richesse qu'il s'agit seulement de savoir ouvrir.

*
Mais il faut que j'insiste surtout sur la physique, parce que, dans ce domaine, nous croyons aisment savoir et expliquer, alors que nous sommes seulement visionnaires. Je prendrai de Spinoza deux exemples de penses qui ne sont point des penses, la femme de Loth change en statue de sel, et l'arbre qui parle. J'y joindrai un conte anglais pour petites filles, o il est dit qu'une ronde de petites filles tournait et tournait autour d'un arbre, tant et si bien qu'elles furent changes en motte de beurre. Ce genre de penses suppose d'abord une exprience proprement enfantine, o l'on voit les choses paratre et disparatre sans pouvoir les suivre, les retrouver, savoir d'o elles viennent et comment elles sont faites. Remarquez que dans la coutume des parents et des nourrices, presque toujours la chose dsire est prise, par exemple la poupe, dans le haut d'une armoire hors de la porte de l'enfant, ou bien dans un tiroir clef ; et c'est l que ces choses retournent quand l'autorit suprieure en a ainsi dcid. Le monde de l'enfant est rempli presque tout de ces parties noires d'o sortent soudainement les jouets et les friandises ; et, par ces causes, l'ide que les biens sont lis toutes les autres choses et obtenus par le travail tarde beaucoup se former ; j'ai dj expliqu qu'elle se forme mal en ceux, quel que soit leur ge, qui ne sont pas soumis la condition du travail. Et voil une des causes par lesquelles l'enfant admet aisment qu'une chose se transforme en n'importe quelle autre. Mais il faut tenir compte aussi des fantmes visuels, fruits de la fatigue, et qui changent continuellement de couleur et de forme. Il faut maintenant dire que les choses relles elles-mmes changent souvent de la mme manire devant le regard. L'arc-en-ciel est le type de ces apparitions brillantes qui n'annoncent aucune chose nouvelle, mais expriment seulement un changement dans des rapports de position. Supposez le soleil, un nuage et un observateur ; il y a une position relative de ces trois choses pour laquelle l'observateur verra l'arc-en-ciel ; et l'arc-en-ciel n'est pas une chose, puisque deux observateurs voient deux arcs diffrents, comme l'explication mme du phnomne le prouve. C'est Descartes qui a trouv cette explication ; elle est partout ; qu'on s'y reporte. Et, quoique cela soit bien connu, il est bien difficile de ne pas penser l'arc-en-ciel comme une chose ; et il est encore bien plus difficile de penser toute chose comme un arc-en-ciel, c'est--dire comme la reprsentation de liaisons entre les diverses parties de l'univers. Et il faut avouer que les hommes se trouvent placs dans une condition difficile par une apparition visuelle aussi brillante, aussi consistante que l'arc-en-ciel. Je rpte ce propos que l'exprience comme spectacle est naturellement trompeuse. Je veux arriver ceci que des expriences dites amusantes sont souvent de nature confirmer les habitudes d'esprit de celui que j'appelle le visionnaire.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

25

Par exemple vous mlangez deux solutions incolores, qui donnent aussitt une vive couleur rouge, Voil une ide de ce que j'appellerai la partie trompeuse de la physique, savoir cette chimie des transformations qui a si longtemps gar les recherches. Et lisez l-dessus la Recherche de l'absolu de Balzac. Tout y est, par la puissance de dcrire du romancier, quoique Balzac lui-mme ft prompt croire de merveilleuses richesses sans proportion avec un travail dtermin. Il faut que j'abrge beaucoup, et mme par ncessit, en ce sujet difficile o nul ne peut se vanter de voir tout fait clair. Je crois, en rsum, que les expriences scolaires portent trop souvent en elles-mmes un caractre miraculeux, parce qu'on y trouve rassembls des corps, un mtal, un acide et choses semblables qui sont le produit d'un grand travail, lequel travail n'est nullement figur dans l'exprience ; et par l l'enfant est tromp ; et il est tromp parce que ces changements qu'on lui propose ressemblent trop au spectacle magique qui fut longtemps sa seule exprience, ou disons la principale partie de son exprience. D'o j'ai tir assez pniblement l'ide que le premier enseignement des sciences doit se dtourner de ces moyens, qui ont le malheur d'intresser trop directement la partie superstitieuse de nous, qu'on ne peut tuer tout fait. On demandera alors par o il faut commencer. La rponse est donne, ample et suffisante, par l'ordre encyclopdique de Comte ; et les purs littrateurs, qui voudraient se dire philosophes, ne se dbarrassent pas de ces importunes et fortes penses. C'est donc par arithmtique, gomtrie, mcanique, que nous devons aborder l'ordre vritable. Et comme Comte l'a dit et rpt, il faut encore se garder, mme dans une science comme l'astronomie, de ce qui ne se ramne pas aux changements de position. L'clipse, phnomne autrefois effrayant, s'explique finalement par un certain alignement de trois corps clestes. Mais il est clair que les tudes d'astronomie physique, sur la couleur et la temprature des toiles et choses semblables, risque de nous ramener la magie de notre enfance ; et cette remarque vaut pour la plupart des hommes et peut-tre pour tous. Quand j'observe une toile clat variable, je suis en prsence d'une simple vision. Tout ce que j'y ajoute pour expliquer les changements de la lumire est hors de l'exprience directe. Je ne puis tre conduit ici que par quelque prjug fort. Et certes on ne peut pas prouver que ces pulsations de lumire ne sont pas analogues au rythme de la respiration d'un vivant ; aussi rien n'empche de croire que cette toile soit une sorte de vivant la temprature, normale pour lui, de 3.000 degrs. Le savant se garde de telles suppositions parce qu'il a l'esprit form par d'autres expriences, plus simples, plus proches, plus maniables. Le donn lui-mme reste mystrieux par l'loignement. Faisons abstraction des ides prconues ; le spectateur de l'toile variable est dans la mme position qu'un enfant qui, voyant un arbre et entendant une voix, s'imagine que l'arbre parle. Seulement dans ce cas-l l'exprience est abordable ; et un homme de bon sens, supposer qu'il s'intresse cette apparence de miracle, cherchera aussitt au voisinage, ou peut-tre dans le creux du tronc, quel est l'homme qui fait parler l'arbre. Dans les cas de ce genre, revenants, maison hante, pluie de fleurs, on trouve toujours l'homme. Je rappelle ici la ruse de Flammarion, qui, en prsence d'une pluie de fleurs, se contenta de peser le faiseur de miracle avant et aprs l'exprience, et de peser les fleurs. On aperoit ici le trs fort prjug d'un homme form peser et mesurer, et chercher l'explication de l'tat suivant dans l'tat prcdent.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

26

Quant au changement de la femme en statue de sel, ce n'est qu'un rcit ; toutefois les cristallisations soudaines et les changements de l'ordre chimique ne suffiraient pas pour prparer l'esprit ne pas croire un rcit de ce genre. Des chercheurs ont cru longtemps que des souris pouvaient natre de vieux chiffons. Je ne souponne point les physiciens d'aujourd'hui de trop supposer, par l'impossibilit de constater. Je veux dire seulement que la physique classique, celle de Tyndall, de Faraday, de Huxley, est plus saine pour l'esprit enfant, parce que l'on y constate beaucoup et l'on y suppose peu. Et je crois mme que tout ce qui est suppos, dans une explication, s'accorde trop bien avec les habitudes de l'imagination enfantine. Ce qu'il y a de beau dans l'exprience arithmtique, gomtrique, et mcanique, c'est que je n'y suppose jamais aucun tre ni aucune substance qui chappe l'exprience. Tout est tal et explicite dans la gomtrie, ainsi que dans les nombres ; c'est l que l'esprit critique fait ses premires armes ; il n'a rien croire. Certaines parties de la physique, comme l'hydrostatique et l'acoustique, peuvent dmonter et remonter le phnomne, et en quelque sorte le vider entirement. Lorsque j'appuie sur une casserole vide pour l'enfoncer dans l'eau, je fais un certain travail, comparable celui que je fais pour soulever la casserole pleine ; dans les deux cas je dplace de l'eau. Il n'y a rien de mystrieux dans les corps flottants. De mme dans les leviers et les poulies. Or remarquez que la proprit du moufle, si elle tait propose l'exprience de l'enfant, aurait d'abord quelque chose de mystrieux et d'tonnant. Seulement on peut dmonter et remonter le moufle et tirer tout au clair. Lucrce est une sorte de fanatique de la raison, et toujours bon lire. Vous admirerez comme il fait bon march de ce que nous aimons appeler la vrit ; car, dit-il, les suppositions que l'on peut faire pour expliquer le coucher et le lever des astres, les phases de la lune, et l'clipse, sont toutes bonnes, pourvu qu'on n'y mette aucun dieu. Il savait bien moins que nous ; mais il visait juste. L'objet de toute physique est d'abord de nettoyer d'imagination la connaissance du monde qui est propre aux enfants. Nous partons tous, comme j'ai montr, d'erreurs normes, et la connaissance positive consiste les effacer pour toujours. Et ce n'est pas si facile qu'on pourrait croire, parce que les gnies sont supposs invisibles. J'ai essay un peu d'expliquer pourquoi, mais je suis bien loin d'avoir puis cet immense sujet. Donc il ne suffit pas d'y aller voir et de constater qu'il n'y a rien derrire la porte ; il faut arriver manier soi-mme et volont les apparences effrayantes ; par exemple produire, en agissant sur la porte, exactement le bruit qui effrayait. Et, en gnral, traiter les choses par le travail, les prouver telles qu'elles sont, c'est--dire fidles au travail, je veux dire sans mchancet aucune, mais aussi sans faveur aucune. Et il est clair que le travail du paysan est moins propre ce nettoyage de l'esprit, que celui du menuisier, du serrurier, du forgeron, du maon. Il n'est pas, tonnant que l'incrdulit du proltaire soit autre que celle du paysan et que celle d'un bourgeois, qui vit de faire des discours, soit encore d'autre sorte. Je veux seulement rappeler ici la masse immense d'erreurs que chacun de nous doit surmonter ; et je dis qu'autant qu'elle est surmonte, la physique est faite. On ne sait rien de l'lectricit quand on admire les effets ; il faut y retrouver des travaux transforms, sans perte ni gain. Et tout le reste, dans les sciences, me parat une suite de la curiosit enfantine, toujours avide du nouveau. Celui qui aurait dfait fil fil la tapisserie mythologique

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

27

arriverait, il me semble, cette conclusion raisonnable que toute connaissance positive des choses est absolument irrligieuse. Cette thse audacieuse a t et sera toujours combattue avec fureur par ceux qui sont rests enfants, j'entends ceux qui se procurent ce qu'il leur faut par prire, politesse, menace, offrande. Je n'espre pas les convaincre. Tel mtier, telle mtaphysique. Et je ne veux pas dire non plus que la mtaphysique, ou disons la religion, ne soit rien du tout. La morale est sans doute le vrai de la religion, et ce n'est pas peu. Je pourrai tenter d'expliquer cela aux lecteurs de ces pages. Mais on ne peut tout dire la fois. Je m'en tiens ceci ; si vous voulez connatre l'Univers comme il est, en effaant tous les fantmes de l'imagination, ne supposez jamais aucun gnie cach, ni rien qui y ressemble. Tel est le principe viril. Maintenant j'ai encore proposer quelques ides qui adouciront les pentes. J'ai longtemps estim cette doctrine que l'on trouve notamment dans les Essais de Locke, et d'aprs laquelle nous ne pouvons saisir l'essence d'aucune chose, ou, comme on dit, ce que la chose est en soi. Nous savons tout au plus ce qu'elle est pour nous. Et comment pourrions-nous connatre ce que c'est que l'or, ou l'eau, ou l'lectricit, ou n'importe quoi, quand nous ne savons jamais de ces choses que l'effet qu'elles produisent sur nos sens ? Mais maintenant j'en suis arriv me demander : que cherche-t-on quand on cherche quelle est l'essence d'une chose ? Brunetire, qui pensait acadmiquement, aimait dire : Il y a quelque chose derrire l'arbre. Pense d'enfant. La premire recherche, et si naturelle, est de chercher quel est l'enchanteur ; je l'ai assez expliqu. Mais par quelle voie arrive-t-on effacer l'enchanteur ? Non pas en cherchant dans la chose la source de ses proprits, car c'est toujours enchanteur, gnie ou fe sous un autre nom. Et quand je dis, comme explication de la lampe : C'est l'lectricit , c'est comme si je disais : C'est la fe Urgle. Tant que je n'ai pas retrouv dans la lampe une somme de travaux, en remontant toutes les usines et tous les mtiers que la lumire lectrique suppose avant et pendant, je ne sais rien. Quand j'ai trouv et mesur les travaux et l'quivalence des travaux, je sais tout. Oui, tout. Car j'ai retir de la lampe cette proprit d'clairer parce qu'elle est lampe. Comme j'ai retir de lor cette proprit d'tre lourd parce qu'il est or. Ce qui pse, dans l'or, c'est la liaison de l'or la terre, la lune, au soleil, toutes choses. Et ce qui claire dans la lampe ce sont les liaisons entre les fils du secteur, les dynamos, les machines vapeur et le charbon. Tout changement dans les choses relles suppose un travail, qui se rduit au fond un dplacement. Les choses imaginaires se dplacent sans peine, comme on voit dans les contes ; un palais surgit et disparat par la baguette. Les choses relles rsistent au dplacement ; l'Univers rsiste au dplacement ; c'est en cela et seulement en cela qu'il est rel. Le rel de l'Univers c'est la ngation de l'enchanteur et de toute magie ; c'est la dpendance de toute chose par rapport toute chose ; et rien de plus. Il n'y a donc rien dans la chose, rien chercher dans la chose. Et la dernire proprit du dernier atome ce serait encore une liaison avec tout le reste, qui ferait frein au dplacement. L'atome d'lectricit n'est pas l'lectricit ; c'est le systme des liaisons entre les atomes d'lectricit qui est l'lectricit. Ou, pour parler autrement, une charge lectrique qui n'est pas une relation, c'est--dire une diffrence de niveau entre un corps et un autre, est un non-sens ; et je reconnais en la charge absolue l'enchanteur de mon enfance. J'indique seulement

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

28

l'ide ; elle est difficile former. C'est qu'il est difficile de penser l'Univers rel. Aladin n'a qu' frotter sa lampe merveilleuse ; aussitt parat l'esclave noir, et toutes les merveilles se droulent ; des diamants et de l'or autant qu'on en veut, et par l toutes sortes de biens. C'est ainsi que d'un geste encore plus simple, je fais la lumire. Mais cela n'est point vrai. Je n'y reconnais pas la loi de l'Univers selon laquelle rien n'est obtenu que par un travail dtermin. Et je le saurais bien, je ne saurais que cela, si j'tais n homme fait et si j'avais t d'abord soumis aux conditions relles, si j'avais t mis en demeure de vivre de mon travail. Celui qui a dit que l'homme serait bien puissant s'il pouvait librer et mettre son service l'nergie enferme dans un sou, celui-l a form encore une ide d'enfant. Car supposons une valeur immense l'nergie qui tient rassembles les parties d'un sou, toujours est-il que cette nergie ne fait rien que conserver le sou comme il est ; si l'on veut que cette nergie travaille, il faut d'abord la vaincre, comme il faut tendre l'arc pour lancer la flche, et comme il faut travailler sur le ressort de la pendule, si l'on veut qu'il travaille son tour. Et ces choses seraient videntes pour tous si le travail manuel tait la source de nos ides sur l'Univers. Et il en est ainsi pour l'espce, mais non pour l'individu. L'individu au contraire, l'tat d'enfance, a commenc par former ce que je veux appeler des ides bourgeoises, selon lesquelles l'art de persuader est le principal moyen d'acqurir. Et l'on sait que les premires ides sont difficiles draciner tout fait. J'ai lu autrefois dans Jules Verne, qui avait la prtention d'instruire en amusant, une note sur les moteurs du Nautilus. Il parat, dit cette note, qu'un inventeur a trouv un systme de leviers qui multiplient la vitesse sans augmenter l'effort. Cela m'a rappel un inventeur naf qui avait trouv un moyen d'lever de l'eau tout doucement et de la faire retomber en masse, ce qui disait-il, produit finalement plus de travail qu'on n'en a dpens. Beaucoup pensent ainsi, et videmment parce qu'ils n'ont pas tudi les transformations du travail d'abord sur des exemples simples, et avec le secours de l'arithmtique et de la gomtrie, qui ne trompent point. Mais pourquoi aussi cette invincible esprance d'arriver tricher sur la loi du travail ? Parce que l'enfance a t forme, et sera toujours forme, par des expriences directement contraires cette loi du travail. Nous n'avons pas dcouvrir la vrit, mais plutt vaincre une somme d'erreurs aimes et respectes. J'ai voulu aller au bout de l'ide, et suivre la mythologie enfantine jusqu' sa plus rcente transformation, qui fausse aujourd'hui l'ide des richesses, et doit tre exactement considre comme tant l'actuelle superstition. Il est bien facile, en revenant des ides plus anciennes, de retrouver exactement les expriences familiales de l'enfant en de pieuses conceptions de l'Univers, o l'on obtient tout d'un pre la fois svre et bon, et surtout par l'intervention de la mre. Ce n'est que la politique enfantine mise en systme. Et que ce systme soit en harmonie avec nos premiers sentiments, cela ne doit pas tonner. Mais aussi ces fables n'ont de crdit que par une manire, enfantine aussi, de concevoir les choses utiles ou nuisibles. Le pain quotidien n'est pas donn, il est gagn et conquis, et non pas par des paroles. Et s'il n'y avait pas un excdent norme du travail humain, qui paie tant de marchands de parole, la notion positive du salaire serait plus aise former. Mme dans ce cas, elle serait encore difficile former. L'homme a derrire lui un ge d'or, qui est son enfance. Et je ne dis pas seulement l'enfance heureuse ; car l'enfance

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

29

malheureuse, comme on voit dans l'Olivier Twist de Dickens, dpend encore plus peut-tre des puissants enchanteurs et des malfaisantes sorcires ; et l'pouvante marque encore plus dans nos souvenirs que le bonheur. Le vol, quoi ce roman me fait penser, n'est qu'un essai de tricher sur le travail.

*
Je signale encore deux ides qui remontent aussi l'ge ferique, ce sont les ides de faveur et de chance, toutes deux bien puissantes sur la partie bourgeoise de chaque homme. L'enfant obtient par plaire, et n'oublie pas aisment cette mthode, qui est encore la bonne pour l'orateur, pour le conseilleur, et mme pour le mdecin. D'o l'on vient tre fier d'une faveur, et non pas honteux, comme on devrait. Cette ide est revoir entirement ; et je suis persuad que les clbres favoris de l'histoire furent des hommes qui rendaient des services. Seulement comme le dtail de l'histoire nous est souvent inconnu, nous nous payons d'une ide d'enfance. On s'tonne de la niaiserie des courtisans, qui ne vivaient que de signes ; on ne remarque pas assez qu'ils n'taient rien et ne pouvaient rien. Mais comment crirait-on l'histoire, quand on ne sait mme pas lire dans l'existence actuelle ; la faveur n'y est presque rien ; on aime croire qu'elle y est tout. Ce qu'il y a d'intressant dans cette ide de la faveur, et dans les illusions qui s'y rattachent, c'est qu'on dcouvre ici que la Mythologie est trompeuse, mme applique au monde humain. D'aprs l'exprience de l'enfance, le jeune homme est port considrer le succs comme dpendant de volonts favorables ou contraires ; il essaie de deviner les amis, les ennemis, les rivaux ; le jeu qu'il joue, surtout en imagination et dans ses rveries, c'est de rconcilier les uns, brouiller les autres, accuser, justifier, ce qui est, en somme, refaire autour de soi une sorte de famille et comme un conseil de protecteurs. Il y a de la vraisemblance dans ces projets d'intrigue. Toutefois l'exprience conduira remarquer plusieurs choses. D'abord, que l'avantage est aisment pris par des travailleurs qui ne sont point du tout flatteurs, mais qui sont utiles ; ensuite que rien n'est plus mpris que l'homme qui compte sur des gentillesses d'enfant gt. Et tout cela signifie que les hommes ne peuvent vivre mythologiquement ; la ncessit extrieure les tient trop serrs ; nul homme n'est assez riche pour nourrir des favoris. Mais comment clairer assez ces svres propositions que l'on veut passionnment nier ? Il s'agit, aprs que l'on a chass de la nature des choses le miracle forme humaine, de le chasser encore du monde humain lui-mme, jusqu' comprendre que le signe de la richesse s'annule ds qu'on le laisse un seul jour sans le confronter avec le travail. Et je dirai mme que le signe, ds qu'il n'est plus imprgn de travail frais, devient aussitt valeur d'opinion, c'est--dire valeur imaginaire et instable. J'esquisse l'ide, je ne suis pas en mesure de la dvelopper. Je voudrais seulement apprendre l'enfant qui va sortir d'enfance une chose qu'il ne peut pas savoir, c'est qu'on lui paiera trs exactement les services qu'il rendra, et qu'on ne lui paiera rien d'autre ; du reste on ne le peut pas, mais cette ide est difficile suivre. Il y a de l'obscurit dans les biographies de ces hommes riches qui ont d'abord balay le bureau. Il faudrait comparer le balayeur oublieux, bavard, frivole, envieux, cet autre balayeur discret, qui observe tout, retient tout, qui

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

30

se trouve ainsi capable d'excuter promptement et fidlement un ordre ; ce genre de services est toujours compt ; mais cette manire de servir suppose aussi qu'au lieu d'admirer la richesse et la puissance, on voie au contraire travers l'homme la ncessit extrieure qui le presse, et l'gard de laquelle les politesses ne sont rien. Ce rude compagnon dira peut-tre dans la suite : J'ai eu de la chance. Le mythe des fes autour d'un berceau nous plat, parce qu'il traduit trs exactement la situation de l'enfant, lequel ne peut se dvelopper que par la bienveillance de quelqu'un. Mais cet tat ne dure pas toujours. L'humeur de l'homme dpend de la somme de bienveillance ou de malveillance qu'il suppose dans ceux qui l'entourent ; seulement ces suppositions sont toujours fantastiques. Et la mauvaise humeur offre aussi des moyens de parvenir. L'ide positive, qui doit vaincre la mauvaise fortune et mme la bonne, c'est une ide proprement physique, savoir que tous les travaux urgents se valent, ce qui fait que l'homme, clairvoyant fait le plus humble travail comme s'il roulait de l'or ; c'est cette mme ide qui commence se montrer sous cette forme que la dure du travail est la mesure du travail. Ceux qui s'enrichissent sont, autant qu'on peut savoir, les hommes qui n'ont jamais jug qu'un genre de travail tait au-dessous d'eux. C'est qu'ils tenaient une ide vraie ; aussi ne nous tonnons pas s'ils sont devenus rois dans un monde d'enfants. Et au contraire, c'est une sorte d'axiome qu'on ne puisse s'enrichir par le jeu. Heureux qui verra tout fait clair dans les rapports de la richesse et du travail. Il me suffit d'avoir montr qu'une telle connaissance n'est nullement dans l'exprience de l'enfant. J'ai voulu circonscrire une grande ide le dtail est laiss la rflexion du lecteur. Il est naturel que l'enfant soit nourri, vtu et abrit par le travail d'autrui ; l'enfant se reprsente donc la destine humaine comme soumise des tres puissants auxquels il faut plaire ; et il est clair que notre mythologie est exactement copie sur ces ides d'enfance. Donnez-nous notre pain , voil une ide d'enfant. La nature ne nous donne rien que des coups ; tout le reste est conquis par le travail ; mais les conditions relles du travail restent profondment caches l'enfant ; d'o une mythologie au second degr, qui recouvre aussi le monde humain. D'tonnantes erreurs font voir que ceux qui ont le privilge de vivre du travail d'autrui ont conserv cette mythologie de la richesse ; et, parce que les ides proprement religieuses tiennent de prs ces erreurs conomiques, je ne m'tonne pas qu'ils inclinent tous, plus ou moins, retrouver toute leur enfance. En revanche, l'irrligion du proltaire apparat comme le fruit naturel d'une maturit durement acquise ; et toutefois il n'est pas sr que les proltaires se soient dlivrs de l'autre mythologie, d'aprs laquelle la dure des travaux pourrait tre rduite en mme temps que les produits et les besoins seraient multiplis. Cette erreur est aussi d'enfance ; elle est de mme source que l'autre. Je dis erreur ; et je suis bien sr que c'est une erreur d'enfance, de ne pas penser le travail dans le produit. Devant les perspectives de l'avenir humain, qui me sont tantt transparentes, tantt opaques, je laisse mon lecteur, l'ayant averti seulement qu'on n'est pas proltaire bon compte, et qu'on ne l'est jamais assez.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

31

Prliminaires la mythologie (1932-33)

Deuxime partie :
La mythologie humaine

Retour la table des matires

Ce grand sujet enferme d'abord une histoire des religions, matire surabondante. Il faudrait discerner de grandes poques, et saisir l'esprit de chacune ; l'esprit, entendez une certaine raison d'esprer et de craindre, et d'obscures mthodes pour conjurer le sort. En arrire-plan, nous retrouvons les Contes, qui rassemblent tous les traits de la mythologie enfantine ; et le plus remarquable est que la nature extrieure n'y est point ; l'enchanteur, la sorcire, la baguette magique, le mot (Ssame, ouvre-toi) font n'importe quoi de la nature, un tang ou une source dans un dsert, un palais la place de masures, et des trsors ne savoir qu'en faire pour le misrable qui a trouv la lampe d'Aladin ou quelque autre secret. J'ai voulu expliquer que ces Contes, qui sont presque les mmes en tous les pays, ne font que traduire la situation de l'enfant, qui ne peut d'abord ouvrir une porte, ni mme marcher ; et, pour tout dire en peu de mots, qui a une vision des choses bien avant d'tre en mesure de les changer par le travail. J'appellerai religion agreste, ou religion de la nature, toute reprsentation mythologique o, par opposition aux Contes, la nature parat comme invin-

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

32

cible et impntrable. Les saisons, le rveil priodique de la puissance vgtale, les changements et retours des astres, qui annoncent ou accompagnent tous les autres changements, les murs et migrations des animaux, le tonnerre, la foudre, l'orage, les comtes, les clipses, les cyclones, les volcans, enfin toutes les exceptions terrifiantes ; les sources aussi, les images refltes, l'cho, autre reflet, l'obscurit et le silence des bois, tout cela ensemble est l'objet d'un culte et l'occasion de ftes ; et ce paganisme, ou religion des paysans, subsiste encore sous mille formes. La fte de Pques fut et sera toujours la fte du printemps ou de la rsurrection ; la Fte-Dieu fut et sera toujours la fte des fleurs. De mme, la clbration des morts fut et sera toujours au mme point de saison o toutes choses commencent mourir. Au contraire la fte de Nol doit tre prise comme une fte du printemps, mais fonde sur une meilleure observation du retour solaire, devanant de loin les Rameaux et Pques. Une autre mythologie se superpose toutes ces ftes ; mais il n'en est pas moins vident que le culte de la nature porte tous les autres cultes. Frazer, dans son Rameau d'or, vous donnera un dtail suffisant de ce mouvement religieux qui n'est pas moins naturel a l'homme que le chant aux oiseaux. Mais la grande affaire ici est de simplifier ; et le caractre le plus frappant de cette religion, compare aux contes purils, c'est qu'elle est lie de mille faons aux travaux de l'homme. La Pque juive est clbre premirement par un nettoyage rituel des maisons ; le jeune du Carme exprime que les provisions arrivent leur fin. L'trange coutume de mler la prcieuse source le sang d'un agneau est une pratique qui a pour but de clarifier l'eau. Je cite ce dernier exemple pour montrer que le rapport des travaux et du culte n'est pas toujours facile deviner. Le sacrifice mme des animaux, tel que nous le trouvons dans Homre et Virgile, est certainement une rgle de prcaution et de propret, par o le repas de l'homme se distingue d'une cure de chiens ; mais ici encore une autre mythologie se superpose au rite paen. Chacun trouvera, sur un exemple ou sur un autre, l'occasion de remarques de ce genre, qui contribuent un peu dfaire une ide sans avenir, qui est que les religions sont des tissus d'absurdits. L'ide qui me semble exprime dans toutes ces grandes peintures des ftes paysannes, c'est qu'il faut attendre la Nature, faire comme elle veut, ne pas discuter, ne pas souhaiter d'autres cieux et un autre monde, ni une condition surhumaine, ni un progrs selon nos prfrences ; et telle est la part de soumission qui se trouve dans la pit ; mais j'y vois aussi un espoir et une confiance, qui sont certainement un signe d'adaptation et un rgulateur de sant. Car l'homme qui se plaint de sa condition humaine et qui accuse la nature est un homme qui commence mourir et mme qui souhaite mourir. Je joins la religion de la nature le culte des animaux, qui est universel, et li aussi aux travaux ; car ici encore il faut obir pour commander ; et il est naturel que la vache, le cheval, le chien occupent beaucoup les penses, comme il est vident que l'art d'interprter les signes animaux est li celui du chasseur, de l'leveur, du dresseur. Mais il s'y joint une pense qui est propre ce culte, et qui est de nous tous ; c'est que les animaux ont une sagesse eux propre, et impntrable, et que la perfection mme de leur forme doit tre respecte. On comprend d'abord mal les honneurs dcerns un taureau parfaitement blanc ; mais tout est obscur ici, et il y a grand pril d'esprit conclure ce que pensent les hommes simplement de ce qu'ils font. Un sauvage qui nous aurait vu promener solennellement le plus gras des bufs croirait

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

33

trop vite que nous adorons ce buf. Cette remarque doit tre applique tous les rcits que l'on nous fait des pratiques superstitieuses ; et c'est presque une question de grammaire ; car il est vident qu'un discours est plus obscur qu'une action, ce qui n'empche pas que nous voulions expliquer l'action par le discours. On pourrait dire par prcaution que l'homme ne fait jamais un mouvement de doigt qui ne l'avance dans la conqute de la nature. Et telle est sans doute la clef des religions agrestes. Autrefois le rite voulait qu'on ne plantt aucune borne sans la prsence d'un jeune enfant qui on appliquait soudain un grand soufflet ; c'tait s'assurer d'un bon tmoin ; c'tait fixer un souvenir. Mais on pourrait bien dire aussi que la borne est un dieu (le dieu Terme), et que ce dieu se rjouit de la souffrance. Ces embellissements dpendent la fois des ternels contes, qui sont derrire, et d'autres mythologies plus raffines, qui ont aussi leurs raisons caches et leurs raisons apparentes. Mais il est commun que l'on veuille tonner et s'tonner, plutt qu'instruire et s'instruire.

*
la campagne s'oppose la ville, et la religion agreste la religion urbaine. Le trait commun des villes, c'est qu'on y oublie la nature ; car luvre de l'homme occupe les yeux. Vivre urbainement, c'est dpendre de l'homme, persuader l'homme, payer l'homme, effrayer l'homme. Les forces naturelles sont ici remplaces par le veilleur de nuit, le boucher, le boulanger, le plombier, le magistrat, l'avocat, le capitaine, le prtre. O l'on retrouve les enchanteurs des contes, mais mieux connus et dpouills presque de tout mystre par le rgime mercantile, qui attache un prix dtermin toute chose et toute action. Le march me parat tre l'me de la ville. Toutefois considrant l'urgence des besoins, je ne veux pas ngliger le poste de police, et le palais de la force, o rside le matre de ces choses. Car l'homme craint l'homme en ces immenses rassemblements d'hommes, et l'homme perdrait le sommeil s'il ne pouvait se fier l'ordre humain ; il est quelquefois plus urgent de dormir que de manger. Ici parat le prince, et le juge, prince des marchs. Une autre nature se montre, tout humaine, et l'on voit poindre la religion politique, qui, en sa perfection, est l'Olympique. Toutefois je ne veux pas qu'elle nous tombe du ciel. J'en veux trouver les racines naturelles, et ce n'est pas difficile. La religion politique est toute de commmoration. C'est une religion du foyer et des anctres. Ce culte est universel aussi, et trs bien fond en nature et en vrit. Il n'y a pas ici d'incroyants, non plus que dans la religion de la nature. Mais savoir exactement ce que croit l'homme qui prie, ce qu'il veut, ce qu'il espre, voil le difficile. Quand un snat lve l'empereur dfunt au rang des dieux, et dcrte un temple et des ftes, ce n'est encore qu'un abrg. Il faut considrer le cas ordinaire et familier de la commmoration. La pit, en son sens le plus positif, veut qu'on fasse socit avec les morts, et qu'on leur rende une sorte de vie. La pit s'appuie sur les signes et sur les anniversaires, et se donne des devoirs contre l'oubli. Chacun sait que l'oubli est souvent plus fort que la pit ; c'est un peu la faute des morts, et un peu la ntre. La faute des morts ; car s'ils n'ont gure valu par le conseil et par l'exemple, quel dsir peut-on avoir de s'entretenir avec eux en souvenir, de rechercher encore leur jugement, de leur soumettre les cas difficiles ? La

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

34

religion s'amincit alors jusqu' une politesse de forme, et sans promesse de dure. Mais c'est notre faute aussi nous si les morts meurent une seconde fois. Et ici il faut regarder de prs. Car le souvenir naturel d'un mort familier est premirement effrayant, par des images bien frappantes de dcrpitude, et par la mort mme, qui nous fait cabrer comme les chevaux. Ce mouvement n'a pas tant d'importance que l'on croit ; mais ce qui est surtout remarquer, c'est qu'il est directement contraire la pit, et qu'il faut le surmonter ; car il y a une faon de pleurer les morts qui est une offense aux morts. D'o l'on revient, et c'est un effet de l'affection vraie, voquer leur image en sa force et mme en sa beaut. Ce travail si naturel va fort loin. Car comme on n'aime pas voir sur ces visages les signes de la mort, de la maladie, de l'ge et de la faiblesse, on se les reprsente, il le faut, plus forts, plus quilibrs, plus courageux, plus constants, enfin plus ressemblants eux-mmes qu'ils ne furent. Ce qui est, la lettre, les penser immortels. Mais, par les mmes causes, on les voit et on les entend plus sages qu'ils ne furent ; c'est dire tout simplement qu'on les aime. Seulement, je vois ceci remarquer que la mort elle-mme les grandit, car ils ne sont plus l pour contrarier notre pit si naturellement porte l'admiration, par l'humeur, par l'injustice, par la violence, par toutes les grimaces que fait un homme vivant, si seulement une mouche le pique. Ainsi nous honorons des vertus qui n'ont point exist ; mais ce n'est pourtant pas arbitraire ; l'un avait le courage et la force, l'autre la finesse, la prudence et le conseil ; tous avaient de beaux moments ; en sorte que l'amour ne se trompe pas plus ici qu' l'gard des vivants eux-mmes ; car, cherchant le meilleur, il cherche en somme ce qu'il y a de rel dans ces ombres incohrentes. Et certes, quand nous pensons un homme ivre, ce n'est pas lui que nous pensons ; ou bien s'il a subi l'influence d'un autre, s'il s'est laiss mener, ce n'est plus lui. Il se peut qu' le chercher lui-mme on ne trouve rien ; celuil continue de mourir. Il en est d'autres que l'on recompose tels qu'ils auraient pu tre ou voulu tre. C'est alors que la pit interroge, imite et continue. Cette doctrine est toute, et amplement, dans Comte, dont on connat l'axiome : Les morts gouvernent les vivants. J'explique comment il faut l'entendre. C'est le meilleur des morts qui gouverne, c'est--dire le mort grandi par choix, et le mort choisi. Tel est le principal ressort du progrs. Car, s'il est vrai que les hommes ont toujours le mme bagage d'imperfections, il est vrai aussi que les modles qu'ils se proposent valent mieux que l'homme ; les morts sont surhumains. Et je considre seulement le culte familial, tel qu'il est partout. Nos dieux naturels sont nos morts grandis et purifis. Quand il s'agit des hommes minents, et qui ont laiss des uvres, le culte est alors public, durable, encore mieux fond ; mais le travail de purification s'exerce aussi l. Qu'il y ait des vers faibles et des purilits dans Hugo, cela n'est rien pour nous ; cela est mort jamais. Au contraire, le gnreux, le grand, le sublime, voil ce qui est conserv par un choix qui va de soi. Vous pensez bien que si on lit des vers du pote en commmoration, on ne choisit pas les pires. Le Napolon du peuple n'est pas le vrai Napolon ; mais le cancer d'estomac n'est pas du vrai Napolon. Et Lnine, ceux qui l'adorent en commmoration ne le voient pas demi paralys, ni dcourag, ni balbutiant, et ils ont raison, car ce n'est pas lui. Les grands hommes sont plus grands que nature dans le souvenir. Ce que nous voyons en eux, c'est la fois le meilleur d'eux et le meilleur de nous. Tel est le culte essentiel, et pensons-y bien.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

35

La lgende signifie littralement ce qui mrite d'tre dit. Et il est clair qu' mesure que la commmoration se renouvelle, l'homme grandit encore. J'insiste sur ceci qu'on ne le peut penser mortel ; car le penser mortel, c'est le penser petit, diminu, attaqu, vaincu ; de telles penses n'intressent personne. Ils sont statues, et ils sont dieux. Ils sont les pres vnrables, ils sont les gants. Hercule, chasseur de monstres, justicier, invincible, est le type de l'homme qui s'lve de la terre au ciel des dieux. On ne peut pas dire que les anciens qui croyaient ces choses pensaient mal ; au contraire, ils pensaient bien, ils se souvenaient bien, ils honoraient bien. Et je ne suis mme pas choqu de quelques traits que la lgende conserve, comme Hercule misrablement amoureux, ou Vulcain boiteux et les dieux Olympiens riant de Vulcain. Car c'est rappeler que, ces grands hommes furent rellement des hommes, et c'est veiller l'espoir de leur ressembler. Cette religion Olympienne est donc bien la religion de l'Homme. Cette figuration s'lvera encore plus haut. Mais il faut d'abord marquer quelques traits de cette religion brillante et belle.

*
Toute religion parle par des temples, des statues, des emblmes ; et il est bon de former par prcaution l'ide que l'art et la religion ne sont pas deux choses, mais plutt l'envers et l'endroit d'une mme toffe. Les religions comme les arts offrent souvent des nigmes, que le fameux Sphinx rsume assez bien. La forme humaine se trouve mlange d'autres formes, comme dans le dieu tte de loup des gyptiens ; ou bien les statues d'homme expriment un dbordement de force et d'animalit, comme dans les dieux ventrus ou plusieurs bras des Pagodes. Que ces tranges images se rapportent une civilisation trs ancienne, ou seulement une civilisation violemment diffrente de la ntre, il n'importe gure, si l'on se propose de retrouver dans l'homme tous les tages de l'homme ensemble, et toutes les poques ensemble. La religion Olympienne ne se dtache que plus nettement sur un fond de nature chaotique ou monstrueux ; tout fait de la mme manire qu'un athlte parat comme une rgle et un modle parmi des hommes obses, grimaants, ou dforms par l'ge. L'art grec n'a rien de mystrieux ni d'effrayant. Rien n'y est dmesur, tout y est en ordre, soit dans le temple, soit dans l'homme. L'animal humain n'y fait point honte, et n'a nullement honte. Il atteint la perfection qui lui est propre, et se borne l, par un bonheur de forme qui n'a jamais t surpass. Ces beaux corps signifient gymnastique et musique ensemble, ce qui veut dire que, des orteils aux cheveux, ils sont tout entiers pense et volont ; mais n'entendons point sous ces mots une fureur ni une ambition, n'entendons aucune espce d'inquitude, aucun abus de tte, aucune tyrannie de la tte sur le reste. Pour mieux dire, aucune partie ne tyrannise les autres. C'est pourquoi il ne s'y trouve point de parties honteuses ni de parties nobles ; c'est plutt le tout qui gouverne les parties, et c'est pourquoi le pied y est aussi expressif que le visage, ce qui nous fait penser quelquefois que le visage grec n'exprime gure. C'est que le visage est autant quilibr que le corps ; on n'y trouve point une sorte de museau forme de nez, ni une bouche soumise la nourriture, ni un front surplombant ; non plus les plis de la tristesse, du remords, ou seulement de la rflexion. Et encore moins les fantaisies de cheveux ou de costume qui soulignent, dans les visages de notre temps, une sorte de rvolte, d'excs, d'abus, enfin une sorte d'intemprance

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

36

que nous pardonnons volontiers aux hommes minents. Je crois du reste que ces caractres sont plus apparents que rels, et que, si on rabat la tragdie ou la comdie, et enfin le rle de l'acteur, on retrouvera aisment en tous nos visages la ressemblance grecque. Et c'est une des choses que Rodin a voulu exprimer dans son Penseur nu, o en effet ne parat aucun des signes conventionnels par lesquels l'homme de pense se signale, et se grime en quelque sorte. Mais les Grecs ont encore mieux retrouv l'homme ; et l'art, ici comme toujours, a mieux parl que les crits. Ce qui se montre surtout dans les Religions de la Nature, c'est la soumission et la rsignation devant les forces du monde. C'est pourquoi, dans les arts correspondants, nous voyons souvent que la forme humaine est mle la forme animale ; et le sens de ces symboles est assez clair. L'homme est luimme animal et partie de la nature ; il ne peut se sparer de la nature ; il n'a pas pens se conqurir lui-mme sur la nature. Au lieu que l'Hercule grec et les autres dieux reprsentent l'homme-roi, roi par gymnastique et musique, roi par l'organisation politique. C'est le moment de la libert, o l'homme dpend principalement de l'homme, comme le fameux Discobole le dit si bien. On pourrait croire que, selon l'Iliade, qui est comme la Bible de cette religion, les hommes sont tout simplement mens par les dieux. Mais ce n'est pas si simple. Les dieux aussi sont limits les uns par les autres, selon les lois de l'quilibre politique, et il n'est point d'homme qui ait tous les dieux contre lui. Mme, en regardant de plus prs, on s'aperoit que les dieux sont tellement mls aux hommes que l'imagination des hros est toujours chercher si c'est un dieu ou un compagnon d'armes qui a paru un moment, qui a conseill, qui a aid. C'est un trait remarquable de cette mythologie que les dieux se dguisent, et parcourent la terre, souvent sous l'apparence d'un mendiant, ce qui conduit des maximes non encore dpasses. On n'a jamais mieux exprim que la suprme valeur pour l'homme c'est l'homme, et que les apparences et le costume ne doivent jamais tromper sur le respect qui est d la forme humaine. Je citerai plus d'une fois ce passage des Martyrs de Chteaubriand, o le paen et le chrtien rencontrent le pauvre. Comme le chrtien donne son manteau, le paen dit au chrtien : Tu as sans doute cru que c'tait un dieu ? Non, rpond le chrtien, j'ai cru seulement que c'tait un homme. En ce raccourci, qui est parmi les plus beaux que je connaisse, on cherche quel est l'avantage du chrtien sur le paen et l'on comprend que la mtaphore de l'homme-dieu avait encore un grand avenir. On considre communment que c'est une erreur grossire de se reprsenter les dieux sous la forme humaine. Cette remarque est le signe d'une manire de penser la religion qui est mtaphysique et non pas physiologique. Si l'on prend la religion comme une invention humaine, dpendant la fois des ncessits extrieures, de la prsence humaine et des passions, on sera frapp au contraire de ce progrs qui a conduit les peuples, en leurs lgendes et en leurs arts, de la folle religion qui adore tout une meilleure apprciation des valeurs, et finalement au culte de la personne humaine, qui est prsent le culte universel. Et quoique maintenant j'aille trop vite, on apercevra peut-tre que l'anthropomorphisme est bien loin d'tre l'erreur capitale des religions ; il en est plutt la vrit vivante. Mais il faut savoir comprendre les mtaphores, et c'est toute la question.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

37

*
Au point o nous en sommes, il me semble qu'on peut dj comprendre qu'aucune religion n'est fausse, et que la grande ide des forces naturelles auxquelles nous devons nous soumettre bon gr mal gr ne peut tre abolie par aucune religion proprement humaine. C'est pourquoi il faut compter que l'ancienne religion de la nature se mlangera l'autre, de faon former un tableau assez confus au premier aspect. Jupiter, comme on sait, est soumis au destin. Quand il veut savoir qui l'emportera devant les murs de Troie, il consulte la balance d'or, qui ne dpend point des hommes ni mme des dieux. Quelque ide que l'on se fasse de la libert et de la puissance de l'homme, il faut toujours bien convenir que les projets humains dpendent de forces aveugles qui, pour une part, dterminent l'vnement. On sait qu'il n'est pas facile de faire la part du destin. Mais tout homme sait bien qu'il est proprement fou de tout remettre au destin. Les religions sont comme des gestes pleins de penses ; elles posent nos problmes dans le langage mtaphorique qui est propre aux arts ; elles finissent, et c'est ce que je veux montrer, par les poser correctement ; et, d'une certaine manire, elles sont mme rgulatrices de nos penses, comme on voit que le statuaire est dj mdecin sans y penser. C'est ainsi que l'ancienne religion de la nature est ternelle en un sens et ne peut tre dpose ; d'o l'on comprend que la religion politique se soit incorpor les dieux naturels, c'est--dire le ciel, le soleil, les plantes, la terre, la mer. Aussi ne peut-on pas dire si Jupiter ne dsigne pas primitivement le ciel, l'air, ou la lumire ; aussi prouve-t-on que certains mythes sont des mythes solaires ; et les ouvrages qui concernent les religions sont pleins de tels problmes sans solution. Quand on pense aux langues et aux rapports des langues, aux conqutes, aux colonisations, aux mlanges des cultes, on ne s'tonne pas que les religions soient inextricables. Mais, en considrant un autre mlange, qui est la grande donne, savoir la position de l'homme dans la nature, la structure mme de l'homme, et l'animal dans l'homme, on approche de comprendre pourquoi les religions sont inextricables. L'homme mortel, tout en se sentant gouvern, et trs lgitimement, par l'homme immortel, par l'homme tel qu'il serait sans les vices, le vieillissement et la maladie, l'homme n'a pas pu oublier, et il ne le devait pas, qu'il tait gouvern aussi par le soleil, les saisons, les mares, les vgtaux, les animaux. D'o on a conu le Jupiter politique comme assembleur de nues aussi, Neptune comme dieu des mers, et ainsi du reste. Sans compter les mtamorphoses, o survit l'ancien mlange de l'homme et de l'animal ; et l'animal mme figure souvent parmi les attributs secondaires, tel l'aigle ct de Jupiter. Mais, d'un autre ct, le sacrifice des animaux sur l'autel du dieu politique signifie un ordre des valeurs, et une subordination, au moins pour le respect, de l'ordre naturel l'ordre humain. Le tableau de la religion Olympienne est fait de ce mlange, bien diffrent de la confusion primitive o tous les animaux sont dieux indistinctement, et mme les flaux comme la petite vrole. Cette confusion est encore vivante dans l'Inde ; mais cette confusion n'est ancienne qu'en un sens ; elle est actuelle dans la nature humaine, puisque les contes nous plaisent encore. Nos rves ne sont pas plus raisonnables que ceux d'Achille ; seulement nous pouvons les comprendre mieux.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

38

Les oracles sont encore un trait remarquable de la religion grecque. Il faut y voir une survivance d'une trs ancienne croyance, et en partie raisonnable, selon laquelle les mouvements purement animaux, renseignent souvent mieux que l'intelligence sur ce qui va arriver ; les mouettes annoncent la tempte, les migrations d'oiseaux annoncent hiver ou printemps, les traces d'animaux conduisent aux sources et la vache nous fait connatre quels sont les champignons comestibles. On sait que l'observation des oiseaux, et aussi des entrailles des victimes, faisait partie de la religion politique ; on sait aussi que les augures ny croyaient pas trop. On remarque autour des oracles les mmes nuances d'incrdulit. La Pythie est une convulsionnaire, c'est--dire une forme humaine gouverne par les plus aveugles mouvements de l'animalit. On coute ses vocifrations ; toutefois il est aussi de tradition constante que les oracles furent toujours ambigus, et par l subordonns aux vues politiques. Mais il y a mieux : car ce n'est pas un philosophe qui a crit sur le fronton du sanctuaire de Delphes l'axiome fameux : Connais-toi. Au contraire, c'est la religion mme que Socrate a pris sa rgle de pense. Ce qui mne croire que la pense spontane des peuples, si charge qu'elle soit de mtaphores, n'est pas sans fruits, et que c'est la plus sotte erreur de la mpriser et de la repousser. On y perd premirement et srement cet amour de l'homme et cet espoir dans l'homme qui est le ressort de nos entreprises, et mme de toutes nos penses. Je n'ai fait mention ici des oracles que pour marquer que la rvolution chrtienne a aboli les oracles, progrs remarquable et trop peu considr.

*
Dans le problme du miracle, il y a plus d'obscurit. Je crois qu'il faut simplifier hardiment l'histoire. Le miracle, comme l'oracle, est une notion trs ancienne, qui tient au ftichisme, et mme aux contes, c'est--dire qui dpend la fois de la mythologie enfantine et de la Religion des forces naturelles. Me reportant ce que j'ai expliqu de la situation de l'enfant, et des erreurs qui lui sont naturelles, je dfinirai le miracle comme un changement obtenu sans travail. Cette dfinition, comme toutes les dfinitions, est tire de notions antrieurement labores. Je la crois bonne ; mais il s'agit de l'appliquer, et de voir si elle n'apporte pas quelque lumire dans un sujet touffu. D'aprs cette ide directrice, le miracle l'tat pur c'est la simple multiplication des aliments sur la table mme, et en rponse seulement des besoins ou des dsirs, comme le changement de l'eau en vin, la multiplication des pains et des poissons. Ce n'est toujours que le pays de cocagne, o l'on trouve des sources de lait et des mines de chocolat. Ce genre de miracle va directement contre tout ce que nous savons de la condition humaine. Il est naturel l'esprit des enfants qui ne pensent jamais que les aliments et les friandises leur viennent autrement que par un dcret. Et au contraire, l'ide virile, comme je l'ai assez expliqu, c'est que tous les biens supposent un travail, et que les discours n'y font rien. On croit donc au pur miracle tout autant que l'on croit aux contes ; c'est toujours pass, c'est toujours ancien, c'est toujours racont. Nos rves sont faits de miracles de ce genre.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

39

Dans le fait, si l'on veut des poissons il faut jeter les filets ; seulement, alors, il peut se faire que la pche soit miraculeuse, par une rencontre de la nature ; et ce genre de miracles est bien loin d'tre impossible ; nous n'y pouvons pas compter, mais nous pouvons toujours l'esprer. Les chasseurs et les chercheurs d'or ou de diamant ont de ces chances. La loterie est une invention ingnieuse qui met ces chances en systme ; car, si chacun donne une certaine somme et si l'on tire au sort, il est certain que quelqu'un gagnera. Ce mlange de certitude et d'incertitude tourdit les esprits les plus solides ; et l'on sait que la passion du jeu est une des plus puissantes et des plus durables qui soient. Mais encore faut-il mettre au jeu. Bref, cet autre genre de miracles n'est pas en contradiction avec la loi du travail. Aussi le rsultat n'est jamais inexplicable. Si l'on a trouv un banc de poissons ou une ppite, c'est qu'ils taient dj quelque part ; si l'on a gagn, c'est que le numro correspondant se trouvait brass avec les autres, et qu'il fallait que l'un d'eux sortt. Ces miracles viennent donc d'une rencontre entre un vnement et un dsir, et c'est la rencontre qui est rare, car le fait lui-mme n'est pas plus rare qu'un autre ; n'importe quel nombre de poissons, mme vraisemblable, pour un coup de filet, est sans probabilit. Tout vnement, si on le prenait dans sa singularit, est invraisemblable avant qu'il soit, mais naturel et explicable ds qu'il est. Je n'insiste pas sur cette ide, qui est fort difficile pour tous et pour moi ; je veux montrer seulement que le miraculeux, en ce sens-l, dpend de nos dsirs. Une poigne de poussire rassemble de menus fragments disposs d'une certaine manire et selon une certaine varit qui font que cet vnement est unique ; mais nul ne s'y intresse. Ce qui me parat digne d'attention, c'est que ce genre de miracle, qu'on pourrait dire naturel, s'accorde trs bien avec les prires, et les rites, et de plusieurs manires. Quand l'vnement ne dpend pas de nous, par exemple la pluie, cela n'empche pas les prires pour la pluie ; car on peut toujours dire, si l'on ne russit pas, que les prires taient mal faites, ou que la colre des dieux n'est pas apaise ; et finalement, si l'on persiste, la pluie viendra toujours. Quant aux choses qui dpendent de nous, comme chasse ou pche, il est clair que la prire y changera quelque chose, si seulement on y croit. Car la confiance fera qu'on visera mieux, qu'on cherchera mieux. Ce qui se voit en clair dans l'exemple privilgi du naf chasseur qui croit que si l'on prononce seulement le nom du gibier, la chasse sera manque ; ce chasseur, si par inattention il manque la rgle, rentre chez lui ; ainsi c'est la croyance mme qui fait que la chasse est manque. Cet exemple si simple en fait comprendre bien d'autres, dans lesquels il est vident qu'une forte esprance fait beaucoup pour le succs, et toujours un peu ; sans compter que l'esprance est dj un plaisir. On aperoit en quel sens toutes les passions sont religieuses. Mais j'y reviendrai. J'appellerai maintenant miracle humain le miracle o l'objet de l'exprience est l'homme lui-mme. Ici est cache une ide trs importante, c'est que la persuasion mne le monde des hommes. Nos passions sont ici considres non plus quant leurs effets sur nos travaux et entreprises l'gard de la nature, mais seulement quant leurs effets sur l'homme mme. L'homme passe de la joie la tristesse ou de la tristesse la joie par simple imitation. Il prend l'esprance ou la crainte, la colre, la vengeance, le dsespoir, l'enthousiasme et gnralement toutes les motions comme on prend une maladie contagieuse. Les paniques sont des miracles et les victoires aussi, si l'on

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

40

considre l'tat d'esprit comme la cause principale de l'vnement. C'est ce qui arrive dans un bateau si tous se jettent du mme ct. Cette irruption de la peur, ou aussi bien du courage, est tout fait imprvisible ; l'homme se dcouvre soudainement tout autre qu'il ne croyait ; il voit les choses autrement, les gens autrement. Il se sent plus ou moins capable d'actions difficiles, et il l'est. Il y a certainement des malades par persuasion et donc des gurisons par persuasion. Ces miracles sont de notre temps et de tous les temps. J'ai connu un malade qui se croyait atteint d'un commencement de paralysie gnrale ; et, quand il en parlait, il titubait rellement et sincrement ; il est mort beaucoup plus tard d'un rhume. Le vertige est l'exemple d'une maladie soudaine, et souvent fort dangereuse par les effets, et qui est toute de persuasion ; c'est parce qu'on s'imagine tombant que l'on tombe. Et un homme qui se persuade qu'il est fou n'est pas loin de l'tre. La sagesse commune est une persuasion que l'on exerce sur soi-mme par un combat de tous les instants contre les opinions dangereuses. Mais si l'on veut pousser plus loin cette analyse, il faut tenir compte de l'esprit, de la pense, ou comme on voudra dire. Cette notion n'tait pas encore explicite au point de l'histoire o nous tions. On n'y peut rester ; on n'y est point rest ; on n'y peut jamais rester. Il n'y a point d'homme qui n'ait exerc son sens critique contre les dieux extrieurs, et qui ne se soit enfin consult lui-mme, conformment la maxime Delphique. Mais ici s'lvent les difficults. J'cris pour ceux qui ne veulent se persuader ni paresseusement ni pieusement, et je pense tre un de ceux-l. Maintenant s'lve devant nous la troisime religion, la religion de l'esprit, celle de toutes qui ressemble le plus un songe creux, a une rverie d'enfant, ou bien une supercherie de prcepteur d'enfants ; la plus charge de penses sans corps et de suppositions invrifiables ; la plus chimrique, la plus convenable aux esclaves, la plus utile aux matres ; la plus clatante en justice et la mieux arme contre la justice ; enfin la plus proche de nous ; celle qui nous a tromps et assassins ; la religion enfin d'un cardinal dcor et ministre de l'ordre moral. C'est aussi la religion des saints ; c'est la religion de l'vque Bienvenu des Misrables. C'est dire que, de premier mouvement, j'en crois tout et je n'en crois rien. Je ne dis pas seulement que je n'en veux rien croire ; je suis plus avanc ; je n'en crois rien du tout. C'est seulement pour moi un langage que je souponne naturel, et que je veux essayer de comprendre. Non pas du tout, sachez-le bien, pour excuser un pass de crimes. Non. Mais je mets le cap sur l'avenir ; et tout ce qui est, bon j'en veux faire provision. Nullement pour plaire, ni aux matres ni aux esclaves. C'est une revue pour moi tout seul, et peut-tre bonne pour tous en ce sens-l.

*
L'esprit est suspect ; l'esprit est accus. Lucrce disait dj que la religion est conseillre de crimes ; d'o un matrialisme de prcaution. Il y a de l'amertume dans ce remde, puisque, d'aprs cette vue de raison, il faudrait dire que les choses vont comme elles vont et ne peuvent tre autres. Par exemple, que pouvons-nous contre la guerre, qui, ds qu'elle est, rsulte de causes ncessaires ? Chacun est comme il est, et les mots bien et mal n'ont plus de sens. vrai dire les matrialistes de ce temps-ci sont les plus hardis des hommes

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

41

vouloir changer ce qui est mal, tout en bordant de trs prs les causes relles et la relle situation. Cette contradiction entre le penser et l'agir est dans toutes les doctrines. Un jansniste doit croire que son salut est rgl dans l'esprit de Dieu ; mais il s'vertue pourtant sauver son me. Partant de ces contradictions et difficults, on en dcouvre d'autres. Les professeurs de philosophie des lyces auraient peut-tre l'ambition de dcouvrir et d'enseigner quelque doctrine vraie ; dans le fait ils sont ramens enseigner le vocabulaire, et dire correctement tout ce qu'on dit ; cela mne loin. Je connais bien ce mtier ; je l'ai fait aussi rigoureusement que j'ai pu. Je crois utile de rassembler d'abord quelques paradoxes concernant l'esprit, paradoxes qu'on ne peut viter, et qui expliquent les tranges et riches productions de la pense populaire depuis la rvolution chrtienne et mme plus anciennement. Savoir est quelque chose. Cet univers, ces paysages, ces toiles, ces hommes, ce sont des choses que je sais, que j'ai en moi d'une certaine manire ; je sais bien que si je cessais de savoir, les choses iraient toujours ; mais cela mme est un savoir que j'ai en moi. J'ai donc, en un sens, tout cet univers en moi, telle est l'ide sommaire de la subjectivit. Et tout ce savoir est si bien en moi que je puis le cacher aux autres, n'en rien dire. Et mme si j'en parle, nul homme au monde ne peut voir maintenant le monde comme je le vois maintenant de ma place, place qui n'est qu' moi. Ainsi mon savoir de toutes choses, perception ou science, est un secret de moi avec moi. Les hommes ne vont pas en gnral jusque-l ; mais ils savent tous que certaines penses auxquelles ils tiennent sont secrtes autant qu'ils veulent, et que le tyran ne peut les connatre ni les changer. Ainsi chacun a l'ide que ses penses sont enfermes en lui, dans le corps qui est lui, et qu'elles sont caches aux autres. Moi qui vis et agis, je suis vu et reconnu ; mais moi qui pense, qui juge, qui dcide, je suis connu de moi seul. Ce monde intrieur est la conscience, ou, si l'on veut dire autrement, la pense de chacun, l'esprit de chacun, l'me de chacun. Mais qu'est-ce que l'me, et o est-elle ? Qu'est-ce que l'esprit ? Estce qu'il se promne avec moi ? Est-ce un organe comme l'estomac ? J'ai envie de rpondre oui, car mon esprit, mes penses, mes jugements, tout cela est o je suis et non pas ailleurs, et enferm en mon sac de peau, puisque les gens ne peuvent me deviner que par les soubresauts de ce sac de peau. Mais pourtant je ne puis point dire que mon esprit soit en moi comme mon estomac. Car ce monde que je vois est certainement dans mon esprit ; ou, pour dire autrement, mon esprit s'tend certainement jusqu'aux toiles et au del puisqu'il les connat et qu'il pense encore d'autres mondes au del, et autant d'annes-lumire qu'on voudra aprs d'autres. Si mon esprit tait une sorte d'estomac, je penserais les choses dans mon corps ; mais, en fait, je pense mon corps, au contraire, dans les choses ; je juge qu'il n'en est qu'une partie. Mon esprit serait plutt le tout de tout. Je sais bien que cela n'est ni clair ni satisfaisant ; je veux seulement montrer que, ds que nous pensons nos penses, nous entrons dans une aventure que nous ne pouvons pas refuser. C'est toujours expliquer le vocabulaire usuel, et c'est trs difficile. On pourrait dire, il me semble, sans aller au del d'une description correcte de la situation humaine, que l'esprit ne peut tre reprsent comme une sorte de chose, soit dans notre corps, soit hors de notre corps ; que l'esprit n'a ni hauteur ni largeur ni profondeur, mais qu'il conoit tout cela ; par exemple qu'on ne peut pas dire que l'esprit a tant de kilomtres, et que cela n'a pas de sens, puisque l'esprit ajoute des kilomtres d'autres autant qu'il veut. Le moi, en d'autres mots, le

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

42

moi qui pense, n'est ni petit ni grand ; il ne se laisse pas prendre sous les attributs des corps. Je me garderai bien de dire comme Descartes que l'esprit est une chose qui pense, car je risquerais de penser encore l'esprit comme une sorte de corps ayant longueur, largeur et profondeur. L'esprit est une fonction que je ne puis dcrire ; je puis dire ce que fait l'esprit, le dire correctement ; question de vocabulaire. Je me garderai d'aller au del. Mme sans aller au del, je suis oblig de dire que l'esprit n'a pas de limite, car il pense toute limite, et donc il pense au del de toute limite. Mais voici encore un autre aspect de l'esprit, si l'on peut dire. On peut estimer que ce genre de preuves que japporte n'a de valeur que pour moi ; mais il y a d'autres preuves. L'arithmtique et la gomtrie sont des faits humains. La suite des nombres entiers, les nombres premiers, les caractres de divisibilit, ce sont des vrits pour tous. On prendrait volontiers le parti de ne pas croire mme cela ; toutefois je crois qu'il n'y a pas de sincrit dans ce parti. Je sais que le nombre qui suit 12 est 13, qui est premier ; je sais que c'est ainsi pour tous, et qu'un homme qui voudrait le nier ne sait pas ce que c'est que la suite des nombres, ce que c'est que douze, ce que c'est que un. Les exemples les plus simples sont ici les meilleurs. Mais tout homme sait de mme ce que c'est que l'espace et le temps ; non que ces penses soient galement dveloppes en tous ; mais il y a des proprits de l'espace et du temps qui peuvent tre communiques d'un homme l'autre avec le caractre de la ncessit. Mettons, pour faire large part au doute, que cette ncessit, suppose quelque convention pralable ; toujours est-il que, cette convention admise (dfinition, postulat, ou comme on voudra dire), il est hors de doute que la consquence suivra ncessairement pour tout homme. Ce qui suppose que l'esprit est le mme en tous ; voil encore une trange aventure, que nous ne pouvons pas refuser. Pour rsumer je dirai que l'esprit, c'est le sujet intime, ou, comme on dit, la subjectivit ; mais que l'esprit c'est aussi l'universel, c'est--dire l'objectivit. L'esprit ne pouvait donc manquer d'tourdir les hommes ds qu'ils y penseraient, et c'est ce qui est arriv.

*
Toute religion enferme de l'invisible ; et c'est naturel, puisque les penses de chacun, qui sont souvent si intressantes pour un autre, sont pourtant invisibles par elles-mmes. Toute religion enferme que l'invisible se promne hors du corps ; et c'est naturel ; car les penses ne sont pas enfermes dans le corps. Toutes les religions supposent que l'invisible survit au corps ; et c'est naturel, puisque, le penseur dtruit, ses penses vraies (comme 13, nombre premier) ne cessent pas pour cela d'tre vraies. On aperoit que la religion de l'esprit est toujours mle aux autres, et comment le sentiment que les penses ne sont pas des corps a d se combiner avec l'exprience des rves, o l'on voit que les morts reviennent sans qu'on puisse jamais les considrer comme des tres vritables. cela s'ajoute l'exprience du langage, qui fait de grands changements distance par de faibles moyens. On comprendra peu prs ainsi cette physique de l'invisible et de l'inexprimable, qui est celle des sauvages les plus arrirs. Nous voil, je crois, assez prpars comprendre les religions de l'esprit dans tout leur dveloppement. Il faut se borner aux exemples qui nous sont le mieux connus.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

43

Le peuple juif a t nomm par Hegel le peuple de l'esprit ; l'autorit de la Bible et des Psaumes s'explique par l. Il s'est fait dans les penses de ce peuple le mlange d'une religion videmment politique, o Dieu est le Grand Anctre, et d'une religion de l'immense invisible, qui est partout, qui voit tout et qui fait tout. Cet immense objet sans parties, et inexprimable, fut suggr peut-tre par le spectacle habituel du dsert, et le contraste entre la coupole infinie et la tente misrable. Mais, dans cette opposition, les images du monde ont t rabaisses l'tat de mtaphores, et toujours la pense biblique cherche le Grand tre par un mpris des limites, et, au rebours, le plus petit et le plus misrable des tres dans la conscience humaine, qui pourtant communique avec l'esprit par l'humilit et l'adoration. Ce qui me parat ici digne de remarque, et de grande consquence, c'est une confusion entre l'immense esprit et le terrible chef ; car, par elle-mme, la notion de l'esprit comme suprme valeur n'enferme pas, il s'en faut, la notion de puissance temporelle ; bien plutt elle l'exclut ; mais cette distinction est toute moderne, et n'est mme peut-tre pas encore moderne, le politique ayant coutume de rduire l'esprit son service. Et ce qui est le principal dans la religion juive, c'est que l'esprit ne soit nullement diminu par le pouvoir, l'esprit agit comme on pense, et ce pouvoir est fulgurant dans la Gense. Cet anthropomorphisme se dpasse donc luimme, ne retenant des attributs de Dieu que le pouvoir de penser, pouvoir qui accable par comparaison avec la conscience prissable de Job. D'o une soumission dont il n'y a gure d'autre exemple, et l'entier mpris de l'Ecclsiaste, qui mprise aussi le mpris. Il faut noter que cette vie sans valeur aucune, et continue par obissance, fait encore maintenant la force de ce peuple, mme dans les plus humbles affaires ; car il ne peut faire de diffrence entre le grand et le petit, au regard du grand grand, devant lequel rien n'est grand. Cela nous offre le plus tonnant exemple du srieux sans vanit. Le grand est ici le sublime, qui donne un bonheur d'anantissement. Par la prcaution que j'ai prise d'analyser d'abord quelques paradoxes concernant l'esprit, je puis comprendre cet exemple rare du monothisme, retrouv par les musulmans, et aussi tranger nos murs qu' nos paysages. Toutefois la grande ide qui a fait de la Bible le livre du monde le plus lu, enfin le Livre, n'est pas celle d'un esprit qui peut tout, fait tout et rgle tout ; mais c'est une ide nous substantielle, c'est qu'il faut honorer l'esprit, et que l'esprit est la plus haute valeur, mais disons, par anticipation, la plus fragile, la plus menace. Cette autre ide, cette oscillation vers l'autre contraire, va se trouver dveloppe dans la rvolution chrtienne par les plus tonnantes mtaphores, les plus justes, les mieux adaptes notre relle situation. Et bref, au pouvoir du Pre ternel, va se substituer le pouvoir du Fils, c'est--dire le relvement de l'me mortelle et immortelle, finie et infinie. Cette suite des penses chrtiennes est admirable, car c'est bien l'homme qui s'y dlivre, seulement toujours selon les ressources de la lgende, de toutes les lgendes, et par le langage de l'architecture, de la peinture et de la musique. L'galit, l'affranchissement, la paix, l'humanit mme viennent de l. La philosophie ne s'est pas montre si hardie, il s'en faut ; elle suit pniblement ; elle arrive quand tout est fini. L'oiseau de Minerve, dit Hegel, s'envole au crpuscule. Beau mouvement, auquel je me laisse emporter parce que je le prends seulement comme beau. En ralit, la rflexion sur la religion, qui est philosophie, n'est pas une petite chose. Car toutes les images des religions deviennent muettes par l'usage. Qui donc se demande ce que c'est qu'un crucifix ? C'est pourtant

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

44

bien l'image d'un esclave supplici par les pouvoirs politiques. Mais peut-tre faut-il refuser d'tre chrtien pour tre rellement chrtien.

*
J'anticipe. Il faut revenir sur ce passage du judasme au christianisme, que certainement le judasme n'a pas fait de lui-mme. L'vangile est un livre grec, et les anciens Pres de l'glise sont tous Platoniciens. Il faut tenir grand compte de la pense Socratique, qui cherche le vrai au del de l'imagerie Olympienne, qui juge selon la conscience, dmle le bien de l'utile, guide la science entre deux abmes, la mtaphysique et le pragmatisme, enfin selon mon opinion pense l'esprit, pour la premire et jusqu' prsent la dernire fois, sans en rester stupide. Seulement ces uvres subtiles, souriantes, balances, qui refusent si videmment la force, ne pouvaient remuer les masses ; au lieu que la posie juive a port fanatiquement cette libert jeune jusqu' nous ; cortge bruyant, mais fort. Rousseau est tout inspir de l'esprit chrtien ; il vous dplat peut-tre ; il me dplat quelquefois par souvenir ; mais quand je le lis, je vois qu'il n'est pas dupe des images, et qu'il va droit aux prcieuses vrits. Rousseau dit trs bien ce qu'il veut dire et n'a point besoin d'aide. Lisez-le donc. La religion a besoin d'aide. Ce qu'elle dit est puissant mais obscur. Je ne crois pas que la pense moderne ait mieux faire qu' commenter le christianisme et en interprter le mtaphorique langage. L'ide chrtienne, c'est la valeur absolue des consciences, qui pose en mme temps l'galit et la charit. Que l'galit ne soit aux yeux des thologiens que devant la grandeur immense de Dieu, cela ne me trouble point ; je reconnais l'ide juive, mais dpasse. Que la charit ait pour objet unique Dieu, et que la plus pauvre conscience ne soit objet d'amour que par une grce de Dieu, c'est encore une ide prparatoire et dpasse. Ce qui importe, c'est le dplacement des valeurs et la reconnaissance du semblable, ides prcieuses, que les mtaphores ne dforment nullement. Marc-Aurle disant que tous les hommes sont frres parce qu'ils sont fils du mme Dieu, dit au fond la mme chose que si nous disons que tous les hommes sont frres parce qu'ils ont en eux la mme possibilit de penser, dont la moindre proposition de gomtrie est un tmoignage. L'ide qui compte ici, c'est que, l'exemple de Socrate dans le Mnon, interrogeant le petit esclave, nous y devons mettre complaisance et patience, et croire avant les preuves que cette forme humaine est un homme. Instituteurs mes amis, que faites-vous donc tous les jours ? Hegel dit que la valeur chrtienne, la valeur nouvelle, qui commena l'immense rvolution que l'on sait, rvolution qui n'est pas acheve, c'est la Subjectivit infinie. C'est l'autre aspect de l'esprit ; car l'esprit de chacun est faible et hsitant ; mais si faible que soit un esprit, il est tout l'esprit ; et par exemple la suite des nombres n'est pas moins infinie pour l'ignorant que pour le savant. Le dieu esprit est tout en chacun. La religion de l'esprit devait dvelopper sa manire cette difficult et bien d'autres, toujours en incorporant les anciens mythes, soit cosmiques, soit politiques. Et la philosophie ne peut faire autrement, car si haut que l'on place l'tincelle de l'esprit libre en

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

45

chacun, encore faut-il composer cette libert secrte avec les ncessits du monde et avec l'urgence politique ; composition et compromis dont le plus libre des hommes use tous les jours, mais non pas toujours sans scandale pour lui-mme et pour ses svres amis, cela revient s'tonner qu'il reste une part d'idoltrie dans la religion. Montaigne laisse entendre souvent que l'art de croire et de dcroire est trs prcieux mais trs cach. Bref, il faut croire sans se jeter tout, et penser c'est douter. J'espre clairer un peu ces formules. Sachez du moins o je vais.

*
Si je compare maintenant l'athlte avec le saint, toujours d'aprs les arts, qui sont l'expression directe de la religion, j'aperois des diffrences dignes d'tre remarques. L'esprit grec animait tout le corps ; il semble au contraire que l'esprit chrtien se retire du corps. C'est toujours l'homme qui est dieu ; mais la perfection de l'homme est conue autrement. La pense propre de chacun, ce que chacun est seul connatre, telle est la valeur nouvelle et le nouveau sanctuaire. Que l'homme soit fort ou faible en son corps, cela n'importe gure. C'est l'me qu'il faut sauver, et non pas le corps. De mme que l'homme s'est spar des animaux, de mme la pense humaine se spare de l'animalit humaine ; aussi la forme extrieure n'est plus adore ; ce qu'expriment les saints de pierre, et ce qu'exprime encore mieux la peinture religieuse, qui fait en quelque sorte remonter toutes les penses au visage. J'insiste sur ce langage des arts, parce que c'est l que l'on trouvera le vrai sens de la religion, l et non pas dans les thologiens qui, bien loin de prcder et d'inventer, ne font que suivre d'assez loin la pense populaire, que les artistes, au contraire, ont saisie l'tat naissant. Je ne sais mme pas si l'on peut dire que la pense populaire a prcd l'expression artistique ; cela n'est pas vraisemblable. Le culte de la Vierge s'est dvelopp par l'image de la Vierge, par l'offrande, par la prire, o l'ancien ftichisme se retrouvait tout, quoique purifi. Nous avons l'exprience de la contemplation esthtique ; on ne se lasse pas d'une belle chose ; on y trouve mille sens, et un monde d'ides que l'on ne peut traduire dans le langage ordinaire. Comte a vu une profonde analogie entre cette muette contemplation et la nave prire ; on peut suivre cette ide, mais en se dfiant ici encore de cette partie de la religion qui est imitation et semblant ; car par imitation on se commande d'admirer une musique, un tableau, une cathdrale. Nous prouvons ici comme en tout la puissance tyrannique d'une opinion bavarde et folle, plus creuse encore que folle. C'est pourquoi il faut faire la guerre au sentiment. Mais, ces prcautions prises, il y a des uvres qui saisissent l'homme, et qui ne le lchent pas, et chacun connat tt ou tard une rvlation vritable. J'ai connu un garon fort instruit, lve de l'cole d'Athnes, et qui avait donc admir tout ce qu'on admire, rptant et peut-tre dveloppant les phrases consacres. Or il m'a dit qu'un jour, en prsence d'une tte de taureau rcemment dterre, il avait commenc penser que la beaut tait quelque chose. Il m'est arriv peu prs la mme aventure, car j'ai rsist aux arts comme tout, mais j'ai d me rendre quelquefois. C'est tout fait de la mme manire que j'ai considr la religion, bien attentif ne pas imiter, ne pas faire semblant ; et j'ai fini par y trouver des vrits d'importance, des vrits l'tat naissant, enfin un excellent dpart pour tous les genres de rflexion. Car o se trouve le

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

46

commencement et le premier tat des ides, sinon dans l'expression populaire et spontane, qu'elle soit architecture, peinture, musique ou posie ? Bref je crois, et c'est aussi une trs vieille ide, que le sentiment est le dpart de toute ide relle ; seulement il faut lever les sentiments, ce qui est les mettre l'preuve par une rflexion libre ; autrement dit, il ne faut pas se couper en deux, ni suivre les ides telles qu'on les trouve dans le langage abstrait ; de telles ides ne font rien. La culture est bien autre chose que l'instruction. Les potes y sont aussi ncessaires que les gomtres ; car la gomtrie pousse loin arrive une sorte de doute abstrait ; et souvent, dans le mme homme qui raisonne si bien, on remarque que les sentiments sont rests l'tat d'enfance et de fanatisme ; dont la guerre a montr plus d'un exemple. Ce n'est pas l'esprit qu'il faut civiliser, c'est le sauvage qu'il faut civiliser. La piti, la peur et la colre font un dangereux mlange. L'enthousiasme est aveugle ; il fait des massacres et des ruines. Il faut donc trouver le chemin qui remonte de ces confus sentiments jusqu'aux ides. D'aprs ce que j'ai voulu montrer, on aperoit dj que les religions ont trouv et impos des commencements de penses ; ce mouvement mrite donc grande attention, mais ds maintenant on aperoit pourquoi je ne vais pas chercher la pense religieuse dans les thologiens, qui sont des arrangeurs. Une statue de la Vierge, au coin d'une maison, m'intresse beaucoup plus que les risibles subtilits concernant la visite du Saint-Esprit. Dans l'image de la Vierge, il y a cette ide capitale de l'intercession de la mre devant le pouvoir brutal et emport du pre ; et celui qui regarde avec attention et vritable pit cette nave figure, sent dj, et comprendra peut-tre, le gnie propre au sexe fminin. Quant la virginit, c'est une ide non moins forte ; car qui ne voit et qui ne sait, par d'inhumains exemples, que la femme est bien aisment reprise par les forces animales, qui entranent son tour l'homme ; cette chute est assez commune et a fait manquer plus d'un noble projet. Or l'ide abstraite, l'ide thologique, d'une vierge mre est simplement ridicule ; au contraire l'ide de la maternit subordonnant les plaisirs une fin plus haute est proprement sublime ; on peut la dvelopper sans fin ; mais il faut la dvelopper ; car que nous veut ce mystre, s'il est divin et non pas humain ? On remarquera ce propos que la rhabilitation de la femme est un des effets de la rvolution chrtienne ; ce n'est toujours que l'galit, rsultant de la valeur sans mesure de toute conscience individuelle ; mais il est clair que cela s'est fait en mme temps que s'est dvelopp spontanment le culte de la Vierge, par l'impulsion de la peinture et de la sculpture, et au grand scandale des thologiens qui souponnaient l une sorte de nouveau paganisme. Ils n'avaient pas tort. C'est souvent la partie la plus ancienne et la plus sauvage des religions qui est la meilleure. Mais aussi comprenez comme il est facile de massacrer les images, ainsi que les protestants ont fait. Il vaut mieux sauver que massacrer. Et pour tout dire en peu de mots, le massacre des images extnue l'avenir, quand mme il substituerait aux anciennes pratiques des rgles purement philosophiques. J'en trouve un exemple dans la rhabilitation prsente de la femme, qui est abstraite, et se borne de simples droits, ce qui est passer au-dessus du problme. Beaucoup d'hommes et de femmes sentent cela, et restent buts l ; c'est ce sentiment mme qu'il fallait dvelopper. En somme nous perdons bien du temps et bien des colres vouloir dtourner ceux qui prient de tout leur cur devant la Vierge ; c'est avec eux, et devant l'image mme, qu'il faudrait penser

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

47

la femme. Les images n'ont point fait faillite ; ce sont les prtres qui ont fait faillite ; et encore je ne dis pas tous ; toujours est-il que la thologie les dtourne de penser humainement. Les pouvoirs ont jug, et plus d'une fois, que la religion tait bien dangereuse ; et c'est merveille comme ils ont rang la religion l'ordre de la force ; l'histoire politique de l'glise ne nous raconte pas autre chose. Et le fanatisme rsulte sans doute de sentiments forts et naturels, mais non clairs ; qui est assur par sentiment, et ne peut persuader, naturellement force. L'ide est perdue. Le salut des mes, grande ide, est pourtant ds maintenant, et urgent ds maintenant. Et ce qui me parat digne d'attention, c'est que ce que dit un prtre l-dessus est tout vrai ; car il est trs vrai que l'on perd son me par l'injustice, par la frivolit, par le pouvoir, par l'infatuation, par la dbauche, par l'ivrognerie, par la paresse, et le prtre le dit. Mais il ne dit pas assez que c'est vrai maintenant, et que la menace du jugement dernier n'y ajoute rien. J'anticipe un peu trop. Les caractres philosophiques et moraux d'une religion sont plus aiss remarquer que ses caractres plastiques, qui n'ont pas moins d'importance. Mais il faut faire une revue exacte ; et il me semble que si l'on sait seulement Auguste Comte dans l'analyse de la civilisation, on sera conduit dj trs loin. Catholique veut dire universel, et ce trait est commun tous les christianismes. On se moquera de ces petites sectes qui ne couvrent chacune qu'une partie du monde humain. L'universalit est pourtant dans toutes, par l'ide qu'il importe galement de sauver toutes les mes, ide qui leur est commune. Quand le gomtre pense la thorie du triangle comme universelle, il n'entend pas que tous les hommes la connaissent, mais il entend qu'on peut l'apprendre tous, et mme qu'il faut l'apprendre, tous. Toutefois cette dernire ide est souvent sans charit, je veux dire qu'on l'essaie seulement et que l'on renonce trop vite devant l'inattention ou la sottise vidente. Et l'on saisit ici la faiblesse d'une ide bien prouve ; c'est qu'on ne l'aide point ; c'est que l'on s'tonne que l'vidence soit refuse. On voudrait reconnatre son semblable ; on ne peut, on se rsigne. Et ce mpris du savant pour l'ignorant a beaucoup spar les hommes. L'ide qu'on peut instruire n'est pas suffisante. L'ide qu'on le doit est certainement trop oublie. Pour les maons, se dit-on, il suffit bien de la gomtrie empirique. Or justement la gomtrie empirique ne fait point paratre l'galit des esprits, que la moindre preuve thorique au contraire fait aussitt ressortir. C'est ainsi que l'ducation se dtourne de sa fin vritable par la distinction des premiers et des derniers. J'aime penser que cette distinction que l'on fait entre l'homme et l'homme est proprement un pch, et non pas seulement une faute ; et je nomme pch, d'aprs la tradition chrtienne, cet oubli de l'esprit qui n'est faute que pour l'esprit, et que l'on ne paie pas comme on paie les fautes. Une faute revient tre bless par sa propre action. Le pch est d'un autre ordre ; il ne blesse point, et mme il sert. Qu'il n'en soit pas moins pch, c'est une des raisons qui font croire aux hommes qu'il y a autre chose que l'ordre des consquences, et une autre manire de payer. Toujours est-il que l'absolue valeur, transporte de Dieu aux mes, conduit au devoir d'enseigner, et en quelque sorte de chercher l'obstacle, bien loin de le fuir. Ce qui fait que d'avance une telle religion est universelle ; et l'humanit est prise alors comme la socit vritable. Nous rechercherons cette immense ide dans les alliances, dans les changes, dans les communications, enfin dans les services qu'on en peut tirer, o elle n'est point. Ce n'est point de l'humanit des autres que dpend l'humanit, mais un seul homme la fait. Savoir si un criminel est un homme, cela me regarde et non lui. C'est moi

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

48

faire la prouve, et non lui. Qu'il soit un homme, ce n'est pas son devoir, c'est le mien. Telle est l'ide chrtienne ; et c'est bien une ide ; et qui ne sera vrifie que si l'on veut bien, et si l'on s'y met. Si l'on n'y croit pas d'abord, on n'en trouvera pas de preuves. Il faut faire grande attention ce rapport entre la foi et l'intelligence. Comte tait assurment le modle de l'incrdule, et il mditait tous les jours sur ce passage de l'Imitation : L'intelligence doit suivre la foi, non la prcder, encore moins la ruiner. Cette sorte d'axiome s'applique l'humanit ; et la foi en l'humanit, sans preuves et contre les preuves, est le trait le plus remarquable du christianisme, si on le compare aux religions politiques, qui sont toujours d'un peuple et d'une race. Et cette ide est bonne considrer dans son tat naissant. Car la mthode abstraite, qui consiste chercher l'humanit dans les faits de l'histoire, par exemple esprer qu'aprs l'alliance des villages et des cantons viendra l'alliance des nations, est un peu folle, quand on pense qu'il n'y a gure d'homme, si instruit qu'on le suppose, qui tende seulement l'humanit tout son village. Je me trompe ; il y a le cur, qui ne doit point douter de cela ; seulement il manque de moyens pour lever son semblable. Et pourquoi ? C'est, comme dit Comte, qu'il mprise trop la preuve, et se contente trop souvent de menacer et de forcer. L'intelligence, dit la maxime, doit suivre la foi ; mais ici rien ne suit. Par cette faute, qui est proprement de gouvernement, l'humanit est seulement pose, elle n'est pas faite. L'autorit reprend ses droits, par une application illgitime des petits mots : il faut d'autres qu' soi. Les glises n'ont jamais fait d'autre faute que de forcer ds qu'elles ont pu ; c'est pourquoi le succs les a dshonores.

*
Je viens ainsi naturellement l'ide du pouvoir spirituel, que Comte admire non sans raison comme une des plus tonnantes inventions du christianisme. En quoi il y a bien de la confusion encore, puisque le pape a la charge de dire ce qu'il faut croire. Mais, pour bien comprendre le pouvoir spirituel, il ne faut pas le considrer comme s'exerant dans son propre domaine, o il est toujours ambigu, mais bien dans son opposition au pouvoir temporel, qui est celui des gardes et gendarmes. Sous ce rapport le pouvoir spirituel peut tre exerc par le pape, par un saint, par un sage, par n'importe quel homme qui refuse la force valeur de justice. Ce pouvoir s'est exerc plus d'une fois par l'excommunication d'un mauvais roi, qui n'entranait comme consquence, pour le temporel, que le refus de servir. Ici encore on aperoit des ides qui ont de l'avenir, mais qui sont encore mles dans leurs contraires. Car l'opinion, qui est bien forte par elle-mme, glisse toujours aisment de persuader forcer ; et le tout-puissant refus de servir, ou, comme dit Comte, refus de concours, est promptement gt par la violence. L'glise, comme je disais, ne s'est pas refuse forcer, quoique par ses principes elle ne le dt point. Mais enfin elle a enseign que le Non de l'esprit tout seul est une valeur qui suffit. Ce n'est toujours que dvelopper le mot du Psalmiste : L'ternel est mon rocher. Qui ne voit que l'erreur sur ce point-l est toujours la mme ; elle consiste croire que l'ternel enverra des armes. Il ne suffit pas de croire en l'ternel ; il faut encore une fois que l'intelligence suive.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

49

Il est rigoureusement vrai que l'esprit est le roi des rois ; mais encore faut-il l'entendre.

*
Ces grands caractres tant rappels, je veux me rapprocher un peu plus du contenu mythologique, et examiner de plus prs le rapport des nouveaux dieux aux anciens dieux. Il ne se peut pas que les contes, la religion de la nature et la religion politique ne soient point mls la religion de l'esprit ; car l'homme ne s'est pas dmis de son corps. Toutefois les anciens dieux sont rabaisss, en mme temps que conservs, de la manire la plus nergique, par l'invention du diable. Cette mtaphore a mille sens et correspond sans doute quelque chose. Le diable c'est la puissance oblique, et cette manire de dire exprime bien la ruse de l'infrieur et l'air de raison que se donnent nos dsirs. Il est premire vue bien remarquable que les miracles sont, par prcaution, supposs piges du diable. On a souvenir de ce combat de prestiges entre l'aptre et le magicien aux portes de Rome. L'aptre s'enlevait de terre sans secours, et le magicien en faisait autant ; mais un signe de croix prcipita le magicien. Considrons de prs, sur cet exemple, la position du chrtien. Il sait que les prodiges n'ont jamais manqu dans aucune religion, soit par l'abondance des faits inexplicables, soit par les communes illusions de nos sens, et surtout par cette raison que je crois la principale, c'est que le rcit d'un prodige n'est pas objet d'exprience. D'aprs cela les miracles ne sont pas des preuves ; c'est la doctrine qui est preuve, et trs exactement c'est la doctrine qui transforme les prodiges en miracles. D'o une prudence et un esprit d'conomie l'gard des miracles, que l'on doit reconnatre dans lglise, et surtout la supposition du diable, qui permet de prsumer que tout miracle est trompeur. Ce qui est remarquable dans le paganisme, c'est une sorte d'galit des dieux, et une indiffrence de coutume l'gard des innombrables apparitions. Est-ce un faune ou une biche ? Est-ce une nymphe ou simplement une jeune fille ? Est-ce un dieu dguis ou bien un mendiant qu'on n'a point revu ? Estce Mentor ou Minerve ? Ces apparences n'ont rien d'extraordinaire ; elles sont toutes telles qu'on en puisse tirer une connaissance positive, sans changer leur premier aspect. J'ai admir et un peu craint, quand j'tais enfant, un norme bouc qui marchait la tte d'un troupeau de vaches. Si j'avais vu son il sombre me regardant travers la broussaille, j'aurais bien pu tre en doute. Et ma surprise ou ma terreur aurait fait tout le merveilleux ; car, bien regarder, le monde est ce qu'il est, et ne nous trompe jamais, et la premire apparence est toute vraie. Soit l'apparition d'un homme qui porte une fourche ; je crois voir le diable avec ses cornes ; je n'avais qu' mieux regarder ; mais la peur observe mal. Ce qu'il y a de neuf dans l'ide mme du diable, c'est que nous devons considrer toute apparence trange comme trompeuse, et mme celle du diable ; et puisque c'est en nous tentant par la puissance et la richesse que le diable nous trompe, je suis averti que la cause de mes erreurs est dans mes propres passions. Descartes n'a point ddaign d'lever le diable jusqu'au niveau des Mditations, sous le nom de Malin Gnie. Et cette supposition a purifi toutes les penses du philosophe par un doute radical, quoi aucune superstition ne pouvait rsister, pas mme Dieu ; car Descartes finalement ne

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

50

reconnat Dieu que dans son propre esprit et refuse le Dieu extrieur. Et je remarque que Descartes a cru un rve, qui lui annonait sa mission de philosophe ; or il importe peu que ce rve lui prsentt un objet ou un autre ; toujours est-il qu'il en a tir raison, comme du soleil, de la neige, de l'aimant et des autres choses. Cette grande dlivrance, et justement clbre, que je me borne esquisser, fait apercevoir, il me semble, le grand chemin de la superstition la raison, que le chrtien peut parcourir sans tre gn un seul moment par les contes de bonnes femmes ; car ces contes sont comme toutes les apparitions et inventions ; il faut s'en dfier, ce qui est y croire comme il faut. Il n'y a que diable partout pour le mchant et pour l'ambitieux, comme mille lgendes nous le disent. Aussi l'exorcisme par le signe est-il plein de sens ; penser alors la croix c'est penser que le plus haut modle de l'homme a vcu pauvre et mpris des grands et qu'il est mort supplici par ses vertus mmes, ce qui efface ambition, envie, mchancet, et par cela mme tous les prestiges diaboliques. Que si l'on suppose que le signe porte en lui cette vertu, en sorte qu'un mchant arm d'une croix soit plus fort contre les prestiges qu'un homme simple et laborieux qui n'a que ses mains, c'est certainement idoltrie ; le signe n'est toujours qu'un signe, et c'est l'esprit qui efface les prestiges. N'importe quel prtre vous le dira, si vous le poussez dans sa propre doctrine ; je sais que, si vous ne le poussez pas, il ne dira rien de tel ; c'est qu'il croit que sa doctrine est vraie toute seule et sans qu'on y pense, ce qui le rabaisse l'ancienne sorcellerie. Il est bien facile de laisser le prtre l, mais il est bien facile de sauver l'esprit de l'glise, car c'est l'esprit tout court. J'claire ici une certaine manire de discuter, qui est positive, et non ngative, et qui revient, selon l'exemple de Socrate, se jeter dans le parti de l'adversaire, et lui montrer ce qu'il devrait penser, s'il pensait. Un prcieux ami, qui suivait la religion de ses parents, me disait : La messe, ce n'est pas plus irrligieux qu'autre chose. Le mot n'tait pas sans porte, car les images sont toutes prestige ou toutes vrit selon l'usage qu'on en fait. Et celui qui pense faire son salut par la seule prsence des objets de la messe se trompe certainement sur la messe ; et s'il croit la vertu des paroles, il se trompe encore ; tout signe doit tre surmont ; je forcerais bien un prtre le dire. Mais devant ce bnisseur de toute richesse et de toute puissance, je m'en vais. Je le laisse lui-mme, en quoi je manque de charit bien certainement ; mais on ne peut tout faire ; je laisse les vieux coquillages, ils n'ont que le dehors. Mais quant aux jeunes, qui poussent de toutes leurs forces selon la foi de leur nourrice, je me garderai bien de leur prouver qu'ils se trompent en cela, car je ne le crois pas ; mais au contraire je les aiderai penser ce qu'ils croient. Il faut toujours partir de la btise, de la sienne propre ou de celle d'un autre. Et certes la btise chrtienne n'est pas moins btise qu'une autre, ni plus. Mais toute btise est grosse de sagesse, et celle-l aussi. Je dirais mme que celle-l est plus naturelle qu'une autre, et qu'elle a la forme de l'homme ; et c'est ce que l'histoire prouve assez ; je voulais seulement montrer que, dans toutes ces aventures de religion, c'est bien l'esprit qui se sauve. Maintenant, que le diable se serve des belles apparences d'vques et de cardinaux pour ramener les faibles hommes au ftichisme ancien, c'est naturel ; il est compris dans la notion du diable qu'il se servira de la religion pour nous tromper. On peut sans injustice nommer jsuite l'homme qui se fie aux signes et honore les puissances matrielles, par une considration trop vidente de la faiblesse humaine. Au contraire le jansniste, personnage toujours suspect aux pouvoirs, ne cesse d'exorciser les signes diaboliques, allant jusqu' se dire lui-mme qu'il

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

51

risque de perdre son me prcher ; car il y met de l'loquence, et il y trouve du plaisir. Cet avertissement fut donn un prdicateur jansniste par son confesseur ; et le prdicateur se priva de prcher. Il n'y a point d'homme politique qui il ne serait pas utile de faire entendre la parole jansniste. Mais y a-t-il quelque franchise au monde depuis qu'il n'y a plus de confession ?

*
Je veux toucher en passant cette question pineuse quoiqu'elle soit plutt morale que mythologique. Devant soi-mme, il est difficile d'tre franc. D'abord il n'est pas agrable ; et, de plus, on perd aisment le fil de ses propres rflexions ; on oublie des circonstances ; nul ne se mettra la question seulement comme sait faire un juge. D'un autre ct il y a des scrupules qui reviennent, des reproches que l'on se fait sans aucun progrs ni profit. On voudrait un tmoin impartial qui mettrait tout au clair ; car chacun peut sentir qu'il est la fois trop indulgent et trop svre avec lui-mme. Un ami n'est pas le meilleur confident ; car il nous survient souvent des penses qui le blesseraient ; l'amiti les refoule, elle ne va pas les lui avouer ; et ce n'est pas tout mauvais si l'on se fait beau pour son ami, pour sa mre, pour son frre. L'ide donc de chercher un confident qu'on ne reverra peut-tre jamais et de rgler devant lui son propre compte est en somme naturelle. Mais il faudrait un solitaire, videmment dtach des passions et des intrts ; cela ne se trouve gure. Et quand cela se trouverait, il y aurait encore des difficults dans cette pratique. Car, avouer des penses et des fautes, c'est souvent une manire de s'y livrer, et il n'est pas toujours bon de braver la honte. Il me semble seulement que, toute part faite aux abus, le prtre s'est mieux tir de ce problme pratique que des autres, par une habitude de mtier qui a teint la curiosit, et ainsi a rprim les dlires de confiance, y voyant un pch de plus. Ce qui me parat digne d'tre remarqu ici, c'est une finesse extrme, qui, comme celle de l'avou, de l'avocat, du notaire, va naturellement simplifier et abrger les confessions. Il ne faut pas grande subtilit pour discerner qu'un certain degr d'inquitude est un pch aussi, et un pige du diable. Le centre de la religion, d'accord en cela avec la structure de l'homme, est dans le rustique de la vie, c'est--dire dans la commune posie et dans l'action, qui sont et seront toujours les plus puissants exorcismes ; la contemplation purifie le rve, et l'action l'efface. On s'est bien moqu de la casuistique ; c'est justice ; ce n'est pas toute justice. Il me parat que la pratique de la confession a un peu clair un genre de vrit qui a son importance, quoiqu'il puisse conduire des excs aussi. Notre propre conscience est premirement apparence, car les passions nous persuadent aisment. La religion de l'esprit subjectif, qui vise directement le gouvernement et le salut de l'homme intrieur, devait scruter les intentions, et surmonter la sincrit du premier mouvement, qui n'excuse pas tout. L'exprience de la guerre a fait voir que les hommes ne se dirigent pas facilement travers leurs intimes contradictions ; les prtres, autant que j'ai vu, se sont montrs aussi nafs que d'autres ; mais le pape Benot XV s'est montr plus humain que nos hommes d'tat. Au reste, quand prtres et pape se seraient laisss emporter comme tant d'autres, je ne vois pas o est le scandale ; c'est

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

52

que je les prends pour des hommes seulement hommes. Quelquefois l'incrdule reproche aux prtres de n'tre pas des hommes divins ; c'est une manire bien plaisante d'tre incrdule. Rfuter n'est rien du tout ; il faut comprendre. Et ce que je crois comprendre, c'est qu'il y a dans la religion une partie de pense vivante et bien oriente, qui ne peut que surmonter et dpasser la religion et jusqu' Dieu par le commandement mme de la religion et de Dieu. Ce mouvement de pense est confus, et ml aux passions, et, par cela mme, efficace ; au lieu que nos penses seulement raisonnables sont bien audessous des difficults. Il n'est pas difficile de penser raisonnablement tant qu'on pense en l'air. Rire de la direction d'intention, cela ne m'avance gure, et je risque de pitiner une grande ide, qui n'est autre que celle de l'autonomie individuelle, contre laquelle les pouvoirs politiques sont emports avec frocit, aujourd'hui comme toujours, car ils cultivent l'emportement collectif, et ils en vivent. Je veux bien me moquer des casuistes, car je n'ai jur de respect rien, et je prtends examiner tout. Mais voici une histoire qui me plat et que j'ai trouve dans Sainte-Beuve. Vers la fin des troubles de la Ligue, les armes manuvraient autour de Paris, et vivaient sur l'habitant, comme on pense bien. L'abbaye de Port-Royal se trouva menace ; et deux ou trois anciens ferrailleurs, qui y taient retirs, retrouvrent leurs vieux casques et leurs arquebuses. On rassemble dans l'glise les vaches et les paysans du village, et on fait la garde aux murs. C'est alors qu'il vient un scrupule l'un des ferrailleurs, qui envoie demander Monsieur de Sacy, le svre directeur de conscience, s'il est permis de tirer balle. Il fit rpondre que non, et qu'il fallait se contenter de faire du bruit. Quelques salves inoffensives suffirent pour dtourner les pillards. Ici se combattent comme en toute occasion de guerre, le devoir de dfendre et le refus de violence ; et la solution est toute nave, et aussi prs que possible du problme. Il se peut que Monsieur de Sacy y ait trouv encore des difficults ; car tirer poudre pour faire peur c'est mentir. Ces subtilits sont souvent ridicules, mais les solutions simples sont terribles. Et quand le scrupule n'aurait d'autre effet que d'arrter le mouvement du bras, ce serait dj quelque chose. L'esprit ne peut s'en tenir ses propres apparences ; ds qu'il est veill, il critique tout, d'aprs l'ide que toute pense naturelle et vidente est peut-tre un pige du diable. Cette croyance son tour doit se dtruire elle-mme, car il s'agit de penser de faon que le diable ne puisse rien et ne soit rien. Et mme la pense qu'il faut obir Dieu ne tient pas devant l'analyse subjective ; car n'importe quel confesseur est oblig d'avouer qu'obir par crainte une force suprieure, comme fait un chien, cela est sans mrite aucun ; il faut obir par amour, sans aucune contrainte infrieure, c'est--dire par libre prfrence ; et ces distinctions sont dans le catchisme. Ds que Dieu est esprit et que la religion est d'esprit, on est conduit l, en dpit des efforts infatigables de l'esprit politique, qui ne voit que l'obissance. Voil comment, par l'ide, que j'appellerai auxiliaire, de Dieu esprit, et tmoin intrieur de nos penses, on arrive invitablement remettre chacun la dernire dcision et le dernier jugement sur lui-mme. Il peut y avoir bien de la crainte dans la probit, et bien de l'avidit dans la prudence du marchand, de la colre dans le courage, et de la paresse dans la pratique de toutes les vertus ; mais nul croyant ne peut esprer qu'il trompera Dieu l-dessus, et c'est lui seul qui peut savoir si Dieu est content ; car, quand Dieu paratrait dans la nue pour nous dcorer de son ordre, ce ne seraient encore l que des apparences, et dont le confesseur dira

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

53

qu'il faut se dfier. Je parle thologiquement ; et il me plat de trouver une prcieuse ide dans une croyance enfantine. Et que faire d'autre ? tout le mtier de penser est de retrouver la vrit dans l'apparence mme. Par exemple, il est trop facile de comprendre la marche des plantes sur une figure tale du systme solaire, mais si on part du spectacle du ciel, et sans jamais l'oublier, c'est beaucoup plus difficile ; c'est accepter d'abord le ciel tournant et les erreurs des anciens astronomes. De mme les casuistes, et mme les plus odieux, ont dirig leur attention et la ntre sur ceci que les actions extrieures et les rsultats sont encore sans aucune valeur, tant qu'on n'en connat pas les secrtes raisons. Quand Platon nous dit, dans son Gorgias, qu'au grand jugement des enfers, les puissants et les rois paraissent nus, il dit dj beaucoup, et cette mtaphore donne lieu des commentaires sans fin. Mais celui qui a compris ne croit pas pour cela, et la lettre, que ceux qui paraissent au tribunal sont nus. De mme, celui qui a compris que Dieu lit dans les curs ne se croit pas pour cela en compagnie d'un tmoin invisible aux yeux perants ; car cela, c'est l'enveloppe, c'est la premire image, qui fixe d'abord l'attention. Non. Mais ils ont compris l'un et l'autre que c'est la revue intime des raisons et des passions qui fait le jugement dernier ; car nous savons alors ce qui importe, c'est qu'aucune gloire ou absolution extrieure ne nous lave d'une pense honteuse, si bien cache qu'elle soit tous. Le reste n'est qu'apparence, et discours de prfet. Je ne veux point de mal au prfet ; il fait son mtier de police. Mais je me retranche de lui ; je ne crois pas un mot de ce qu'il dit ; et lui non plus, car il ne croit rien. Ici la lgende m'instruit ; car Ponce Pilate, ce prfet parfait, demandait Jsus : Qu'est-ce que la vrit ? Et en effet la vrit n'est pas son affaire. Cette belle histoire, une fois pour toutes, de l'erreur judiciaire, est une de ces leons muettes qui dpassent de loin le christianisme, si l'on s'attache comprendre, au lieu de discuter les circonstances. Fait-on des objections une fable, si la leon est bonne ? Et pour comprendre comment les vaniteux sont conduits par les flatteurs, faut-il croire que les renards parlent et que les corbeaux comprennent le langage des renards ? J'ai souvent cit ma rponse un canonnier, qui me demandait ce que je pensais de la religion, et cette rponse me parat bonne : Ce sont, lui dis-je, des contes, mais qui ont un grand sens jusque dans leurs moindres dtails. C'est un langage imag, comme sont les paraboles. Le canonnier a suivi cette ide ; il a gratt l'corce ; et c'est un syndiqu de vraie foi, qui a trouv et qui trouvera encore plus d'une corce gratter.

*
C'est le lieu de remarquer, car cette chose si simple n'est jamais dite, que toute la religion de l'esprit est contre les puissants. J'entends bien qu'on doit rendre Csar le denier qui est l'empreinte de Csar ; cela n'est pas sans mpris. Mais il y a bien plus, et sous ce rapport la religion de l'esprit fait contraste avec la religion politique et mme avec la religion de la nature, toujours prosterne devant les puissances. Ici les traits sont innombrables, et tous concordants. L'enfant-Dieu est dj symbole ; mais cet enfant est le fils de l'ouvrier, il nat dans l'table ; peut-tre le mot crche, qui veut dire mangeoire bufs, a-t-il perdu son sens devant les Princes de lglise, si bien nomms.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

54

Ce mme homme-Dieu, de suprme valeur, est pendu au gibet entre deux larrons. Ces grandes images sont si claires que la thologie n'y a rien pu, ou presque rien. Toutefois, en mes commentaires, qui pourtant suivaient les figures de trs prs, j'ai plus d'une fois t redress par des chrtiens qui m'ont crit, disant que ce Christ perscut enseignait surtout la rsignation et le sens de la mort, et la valeur enfin de la souffrance. Cette mystique n'est pas neuve. L'ancienne religion de la nature a toujours exprim, par les ftes du printemps, c'est--dire les Pques, qu'il faut mourir pour revivre. Cette ide est de grande porte, et mrite attention ; mais ce n'est toujours que revenir aux ncessits de nature ; et le rveil de la vie universelle est en effet une sorte de consolation contre la mort et la vieillesse. Mais cette mystique n'est point celle de l'esprit. Les religions sont mles ; et je crois utile de les dmler. L'objet propre de la religion la plus haute, ce n'est pas une vue sur la nature et ses retours, c'est bien plutt une revue des valeurs et le culte de l'esprit dans l'homme, ce qui rabaisse la nature l'tat de spectacle, et nivelle les grandeurs politiques. Ce dernier travail, qui a trouv rsistance, est le principal de la rvolution chrtienne, comme j'ai montr, et comme il est vident. Un prfet n'est rien, un roi n'est rien, un riche n'est rien, tout cela est dit et redit. Non seulement un individu humain a toute sa valeur dans l'intrieur de lui-mme ; mais encore il ne dveloppe cette valeur que par un mpris dclar des fausses grandeurs. Autrement, que signifie le fils du charpentier ? que signifie cette image du plus bas supplice leve tous nos carrefours ? Il est dans l'ordre que les vertus soient punies ; telle est l'ide, et qui vaut bien la peine qu'on y regarde. Et cette ide nous est mille fois rpte par la multitude des saints, o il s'est bien gliss quelques puissants, mais fort peu, si l'on compare le paradis chrtien l'Olympe paen, qui ne reoit que des vainqueurs. L'Olympe paen, c'est un langage qui clbre la force. Et la sculpture grecque l-dessus dit merveilleusement bien ce qu'elle veut dire. La sculpture chrtienne non moins, car l'extrieur y est rabattu. On ne sauve son me que par la pauvret, telle est la leon. Les vques sont forcs de le dire, et les riches sont forcs de l'entendre ; telle est la puissance du langage mythologique, c'est qu'en dpit des commentaires il rpte toujours la mme chose. Maintenant que signifie ? D'un ct que la puissance, quelle qu'elle soit, corrompt l'esprit, c'est--dire ce qu'il y a de plus prcieux en l'homme. Je ne sais si j'aurais trouv cette ide dans les livres, car ici les politiques dveloppent toutes les apparences du langage parl et crit. Que n'a-t-on pas dit sur les pauvres d'esprit de l'vangile, qui sont, mieux lire, les pauvres en esprit ? Mais vous devinez le commentaire. On peut tre pauvre en esprit, c'est--dire garder pour soi le bien des pauvres, l'administrer pour eux, et autres penses faibles. Je secoue les oreilles, je retourne la source, qui est partout, qui sort partout des images chrtiennes et partout des monuments chrtiens. Le modle propos, ce n'est pas un puissant, ce n'est pas un riche. Dieu ne s'est pas dguis en riche ni en roi pour enseigner la valeur de l'homme, tout au contraire. Je ne force point du tout les termes en disant que Dieu a rabaiss lui-mme sa propre puissance, donnant clairement entendre que ce n'est pas par l qu'il est dieu. Voil l'ide nouvelle, encore bien enveloppe ; car on vous rpte qu'il faut se soumettre la puissance de Dieu, adorer la puissance de Dieu. Mais c'est une ide dpasse, et remise sa place par la mythologie spontane. Car je veux entendre ce langage. Il signifie que la puissance est une chose de nature, et est le dieu de l'ancienne religion de la nature. Et cela est vrai son niveau ; car la nature extrieure est infiniment plus puissante que l'homme, et

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

55

il faut le savoir, et encore s'en consoler. L'homme est ainsi fait qu'il peut admirer une tempte, un volcan. Oui admirer, mais non pas estimer, car ce n'est rien d'estimable ; et je ne vais pas admirer la tonne parce qu'elle pse plus qu'un gramme ; une tonne n'est rien compare la terre. Et qu'est-ce que la terre ? La science, par ses mesures sur mesures, nous aide dposer les anciens dieux, et nous le sentons bien. Mais la science ne peut dposer le dieu des temps nouveaux, l'esprit ; car elle le grandit par toutes ces mesures, qui rapetissent tout devant l'esprit ; une anne-lumire n'est encore qu'une unit comme une autre. Ceux qui sont curieux de bien connatre le grand homme des temps modernes verront que Descartes aurait trs bien franchi ce passage, et trs bien jug la fausse grandeur, qui est la puissance. Me tenant donc aux valeurs, et la comparaison des valeurs, je dis que, d'aprs notre mythologie occidentale, annonce de notre civilisation occidentale, la valeur de puissance est dpose. Cest nous de dvelopper ce riche hritage. Et si l'on me parle encore de dieu tout-puissant, je rponds, c'est un dieu paen, c'est un dieu dpass. Le nouveau dieu est faible, crucifi, humili ; c'est son tat ; c'est son essence. Ne rusez point l-dessus ; pensez sur l'image. Ne dites point que l'esprit triomphera, qu'il aura puissance et victoire, gardes et prisons, enfin La couronne d'or. Non. Les images parlent trop haut ; on ne peut les falsifier ; c'est la couronne d'pines qu'il aura. Et encore une fois que signifie cela ? Une grande ide, mon sens, c'est que le conflit politique restera politique, et que la force triomphante ne sera jamais aucun degr une force pensante ni une force juste. Aucune force n'est juste. La guerre l'a assez montr. Mais il faut voir plus loin. La soumission la force sera toujours une ncessit ; mais le respect de la force sera toujours une faute, et peut-tre mme la faute unique, et, comme on dit si bien, la faute contre l'esprit. Tous les maux humains, j'entends ceux dont l'homme doit rpondre, rsultent sans doute de l'acclamation essentielle : Enfin voil un roi juste ! Voil le dfenseur de la civilisation et du droit ; voil l'arme de justice ! Et en avant vers les croix de bois. La grande image du Christ crucifi nous a pourtant avertis. Ce n'est pas que toutes les puissances soient galement supportables. L'homme doit s'en arranger au mieux, s'en protger au mieux, comme de la tempte et d'autres choses. Aussi je ne trouve pas mauvais le suffrage universel, ni le referendum, ni les syndicats, ni l'Internationale ouvrire. Ce sont des moyens pour limiter les pouvoirs et le mal qu'ils font. Mme les solitaires se faisaient un lit de feuilles, o ils dormaient mieux que sur la terre nue. Je me garde contre les rois comme je me garde contre la pluie. Mais la vie proprement humaine n'est pas avance par l ; elle n'est mme pas commence. Car dans toutes ces puissances arranges comme des poutres, tant bien que mal, au-dessus de ma tte, il n'y a pas une once de valeur vraie. Je ne vais pas adorer cette charpente ; et mme je ne m'y fie pas trop. Elle tombera ds qu'elle pourra ; c'est ainsi que la tyrannie tombera sur moi ds qu'elle pourra. taye par une autre, elle fait figure de bon roi ; elle attend mon amiti au moins ; elle ne l'aura pas. Cette amre vrit, est-ce que je la comprends toute ? Est-ce que je la mets en pratique ? Non pas. Au contraire, je reconnais que je ne l'aurais mme pas

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

56

vue, que je n'aurais pas os la regarder, si le cri du peuple, par le langage mythologique des arts, ne me l'avait jete au visage. Je dis exactement ce qui m'est arriv. Car, justement parce que je ne croyais nullement les prtres, et parce que je souponnais que personne au fond ne les croyait, je devais me demander le pourquoi de ces crucifix aux carrefours, et de ces madones avec l'enfant, et de ces vieux saints si rugueux, si pauvres d'aspect, images tonnantes de la vertu. Beethoven a chant la mme chose ; et voil encore un exemple de cette mythologie qui va allgrement au del d'elle-mme. J'ai essay de suivre la mythologie comme chacun suit la musique ; car tous suivent la musique, mais sans savoir o elle va (Romain Rolland le sait) ; au lieu que les images sculptes et peintes disent trs bien o il faut aller. Il n'y a point de pense philosophique qui le dise si bien ; car on prouve peu prs tout, et on dmolit de mme ; aussi les pouvoirs aiment la philosophie. Je dfinirais plutt la philosophie la manire de Hegel, comme rflexion sur la religion, et seulement cela ; mais j'ai voulu aussi bien expliquer comment je l'entends. Rflchir sur les textes des penseurs, cela est bien ; mais rflchir sur la commune pense, c'est--dire sur les contes, fables et mythes, c'est encore plus sr, pourvu que l'on s'inspire, non pas des commentateurs, mais des uvres muettes elles-mmes. C'est comme si la forme humaine me parlait par ses gestes les moins tudis ; alors elle ne me trompe pas. Je crois l'homme ; c'est toute la foi que je me permets ; mais aussi je le guette, car il est rus. Dans les arts, je le tiens. Penser, c'est chanter avec l'homme. Et que voulez-vous que ce soit ?

*
Afin d'achever l'exacte peinture du christianisme en son opposition au paganisme, et de mieux marquer le pas que l'on fait de l'un l'autre, je veux reprendre maintenant une ide qui s'est prsente comme d'elle-mme au commencement de ces tudes et que je pensais bien retrouver, c'est l'ide du travail. L'antiquit paenne a manqu la sagesse par ceci que les travaux taient supposs faits ; l'esclave assurait les loisirs du penseur et du proltaire ; la force de l'homme libre s'employait la guerre et aux jeux. Ainsi s'est form l'esprit de bourgeoisie, par l'ide du serviteur, qui n'est pas tant celle d'un homme qui obit, que d'un homme qui est occup seulement remuer la terre, l'eau et le feu, par l'outil, et la fatigue des muscles. On a assez insist sur ceci que le travail pouss l'extrme des forces, comme il est toujours, borne les ides et abrutit l'homme. Mais on n'a pas assez remarqu qu'en revanche l'absence de tout travail rel, je dis contre la chose, a contribu perdre l'me bourgeoise d'autre faon, en dveloppant le discours et les preuves sans matire, enfin l'art de persuader, jusqu' habiller de raisonnements ridicules toutes les formes de la religion naturelle. Et cette ide mme s'est trouve presque partout recouverte par l'esprit prtre, minemment bourgeois puisque l'art de persuader s'y manifeste l'tat pur. Les compagnons de Jsus taient des artisans, mais le matre les persuade de laisser leurs filets comme luimme avait laiss la varlope ; et il en fit des pcheurs d'hommes, mot admirable, qui dfinit tous les travaux bourgeois sans exception. D'o l'on tirerait cette leon qu'il est bien d'avoir t form par le travail des mains, mais qu'il est mieux de s'lever jusqu'au travail de la parole.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

57

J'ai voulu expliquer, dans la premire partie de ces tudes, qui concerne la Mythologie enfantine, comment l'esprit se fortifie la rencontre des choses, et comment il se maigrit de ses pures penses. Je ne dessinerai pas cette ide dans toute sa force, car ce genre de culture, qui est toujours jointe au travail des mains, n'a pas encore t mis en exprience. Je suis bourgeois par tat, ouvrier par plaisir ds que je peux, comme beaucoup ; mais je n'ai pas assez rassembl les deux. Cette ide prit dans l'vangile presque aussitt qu'elle est ne, par la considration dominante d'un mpris assur pour le pouvoir et les richesses ; par o l'on manque l'ide, car on se fait mendiant, et le mendiant vit du travail d'autrui, sans compter qu'il est bourgeois, mme en haillons, par son art de persuader, et par l'loquence mme des haillons, qui n'est pas d'autre espce que celle du bonnet de docteur. Les lys ne travaillent ni ne filent ; ce n'est pas une pense. Les oiseaux ne travaillent point , c'est un exemple de pense bourgeoise, et mme de pense enfantine, car au contraire l'oiseau est l'exemple, comme on voit par l'hirondelle, d'un genre de travail qui ne laisse pas d'excdent, la nourriture conquise arrivant tout juste rparer l'norme dpense du vol. Un film clbre ( nous la libert!) nous montre le patron et l'ouvrier s'enfuyant ensemble de l'usine, et commenant la joyeuse aventure de deux vagabonds je me disais en les voyant sur la route Ils n'iront pas loin sans vivre du travail des autres, donc sans persuader ou tromper les autres. Les voil bourgeois tout fait. Le parti de mendier ne peut tre que le parti de mourir ; et cette ide est lie cette autre que le bonheur est dans une autre vie, aprs la mort. Je veux d'abord examiner cette trange ide, qui, je l'avoue, ne me vient jamais. Cette vie est sans travail ; c'est le rve de cocagne, et ce rve est d'enfance, comme je l'ai remarqu. Selon la Mythologie enfantine, qui n'est ici que vague souvenir, cette vie est plutt dans le pass que dans l'avenir. D'un autre ct, l'immortalit est une ide politique, rsultant de la commmoration. Selon les pieuses mditations d'un fils, ou d'un disciple, ou d'un serviteur, l'immortalit n'est pas tant pour les morts que pour les vivants ; on pense moins alors au bonheur des morts qu'au besoin que l'on a de leur parler encore et de les aimer encore. Le paradis est fait de ces deux choses rassembles, le cocagne et l'Olympe des grands hommes, mais claires encore par l'ide mtaphysique de l'me spare. On voit ici comment la mtaphysique a cd la mythologie ; car on sait que les corps doivent rejoindre les mes au paradis ; et cette fiction est plus sage que l'ide des purs esprits, car elle signifie que nous ne sommes esprits que dans un corps. Mais d'un autre ct, la fin des travaux et l'existence parfaitement oisive ne vont pas bien avec l'ide mme du corps. Au reste, cette vie sans travaux tait dj celle de l'Olympe paen. J'ai essay de montrer comment la pieuse, c'est--dire affectueuse, commmoration, cherche une image pure au lieu d'un spectre hideux ; et cela mon sens explique assez les visions paradisiaques. Mais il n'en faut pas conclure que l'idal de l'homme ait jamais t de ne rien faire. L'ide oppose celle-l me parat exprime avec force dans la fiction d'un autre paradis ; celui-l terrestre. je vois bien qu'Adam et ve ne faisaient rien ; c'est toujours cocagne ; mais je comprends aussi qu'ils ne purent rester raisonnables ce rgime ; et le fameux proverbe sur l'oisivet le dit bien. Dieu les condamne gagner leur pain la sueur de leur front, et cette apprciation traduit fortement l'ide bourgeoise, si naturelle aux anciennes socits.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

58

Je dois apprcier ici en passant cette ide de l'autre vie, qui, pour une grande part, comme je l'ai montr, appartient des religions dpasses. Le christianisme la conserve en image, mais il nous conduit la concevoir en ide. Il n'est pas vrai, chrtiennement, que le paradis soit un lieu de plaisirs qui compense la temprance en ce monde-ci ; et l'ide de s'abstenir de boire pour mieux s'enivrer dans une vie future n'est nullement dans la mythologie chrtienne. Au contraire, ce qui y est, c'est que l'autre vie, que l'on nomme ternelle, a des joies inconcevables l'homme de chair, l'homme qui est seulement animal. Par exemple ce serait une erreur, et mme un pch, aux yeux du dernier confesseur de village, de pardonner son ennemi avec l'ide qu'on en sera bien veng, et plus cruellement qu'ici, parce qu'tant au paradis on le verra en enfer. Ce serait manquer absolument la charit que se rjouir de l'enfer des autres. Et le bonheur de pardonner est justement le bonheur du paradis, qu'on a gagn en pardonnant ici du mieux qu'on peut. Et bref la rcompense que l'on conquiert en surmontant les vils plaisirs, c'est d'tre dlivr de ces plaisirs mmes. Cela est thologique, et cela est aussi philosophique. Et l'on remarquera une fois de plus que l'erreur que l'on voudrait reprocher la religion de l'esprit vient de ce que l'on retombe la religion de la force. Car c'est le roi de chair qui vous rend au centuple ce que vous avez perdu son service. Mais Jsus ne rend rien de ce qu'on a laiss pour le suivre ; il paie par ceci qu'on n'a plus la moindre envie de retrouver ce qu'on a laiss. D'aprs cela vous comprendrez que la parole : Mon royaume n'est pas de ce monde , a un sens direct et trs clairant. C'est toujours dire que l'esprit ne sera pas pay en monnaie trangre lui. Et cette pense, si vous la suivez, purifiera aussitt l'ide de paradis et d'immortalit. Et, parce qu'il n'est pas permis de penser qu'on sera alors riche, puissant, oisif, gourmand, mprisant, vainqueur enfin d'autre chose que de tout cela, il apparat que la vie ternelle ne sera point dans le temps, c'est--dire ne consistera pas en intrigues, projets et succs. On dit aussi qu'elle est ternelle, c'est--dire trangre au temps. Et la mythologie de Dante ne dit rien qui ne sonne comme il faut, car les plaisirs du paradis sont d'esprit, et consistent dans la contemplation de la valeur vraie, ou, pour parler autrement, dans l'admiration de ce qui est admirable. D'o l'on comprend que l'amour terrestre n'y figure plus que comme un ravissement de connatre enfin l'objet aim sans petitesses d'animal, c'est--dire tel qu'on le voulait, tel qu'on l'aimait dj. Ce tableau seulement esquiss suffit pour que l'homme y reconnaisse son image. Car le militant d'ici n'espre point richesse ni pouvoir, et sa rcompense est premirement de ne dsirer jamais ni l'une ni l'autre. Et son bonheur est d'admirer celui qui est digne d'tre admir, celui qui est comme on voudrait que tout homme soit. Ajoutons le vif plaisir de connatre quelque chose de la vrit totale et universelle, et d'aimer et d'honorer ce mme pouvoir en tout enfant et en tout homme. Voil peu prs le paradis de l'homme qui vit pour une grande cause. Et cette rcompense est bien une autre vie en effet, et soustraite au temps, par ceci que rien ne peut lter celui qui l'a gagne. Tel est l'autre royaume, couronne d'pines. Il n'y a donc point d'erreur dans l'image. Je veux dire qu'on ne peut se tromper ce qu'elle signifie. Je veux dire une fois de plus que l'on n'a jamais rfuter une image, et qu'on a toujours l'expliquer. Je reviens maintenant cette ide du travail, indirectement rhabilite par la fiction mme du paradis antrieur ; car l'ide d'une vie oisive y est nie. Ce que je veux remarquer, c'est que la nave mythologie chrtienne essaie de vaincre cette ide, d'abord en faisant natre le nouveau dieu hors de bour-

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

59

geoisie, et aussi par l'invention spontane de tant de patrons des mtiers, ce qui honore les chefs de mtier. Il y eut des moines mendiants, ce qui s'explique par un rappel de la charit. Mais il y eut aussi des moines qui travaillaient. Les principaux travaux furent toujours bnis, et le sont encore, ce qui doit tre pris comme un hommage la partie de l'humanit qui nourrit l'autre. Mais l'ide est vacillante, car les clercs ne pouvaient pas la comprendre tout fait. Place au fardeau! C'est un mot de Napolon que l'on trouve au Mmorial ; il le disait une dame qui ne se rangeait pas dans un sentier troit pour laisser passer un homme charg. C'est un beau mot, mais c'est encore un mot de chef, pour qui le travail des autres n'est toujours qu'un moyen. L'ide d'honorer l'infrieur est encore gte par cette ide d'infrieur, qui toutefois n'est pas dans notre mythologie occidentale, puisque le nouveau dieu est n charpentier. Remarquez qu'un Arabe, si attach son dieu puissant, mprise certainement cette ide d'un dieu, mais vritablement dieu, qui grandit au milieu des copeaux. Les thologiens insistent beaucoup sur ceci que le crucifi n'est pas du tout un dieu infrieur. Ici nous touchons le point obscur de la religion rvle. Si difficile que ce soit, je dois dire ce qu'il m'en semble.

*
Nous tirons toutes nos ides de notre esprit ; nous ne pouvons les tirer d'aucun vnement ni d'aucune exprience ; en ce sens il n'y a de rvlation que de soi soi. Mais d'un autre ct, nous ne tirons pas de notre esprit, comme par un fil, tout ce qui y est ; les ides ainsi produites sont presque toujours sans force ; au contraire une occasion, un bel exemple, une grande parole nous secouent quelquefois, non pas toujours, et donnent ainsi le dpart de nouvelles penses ; c'est ainsi que l'on devient ducateur, cooprateur, socialiste, enfin aptre de quelque chose. Il est donc vrai que la vrit nous peut tre rvle par un homme ou par un vnement ; non pas prouve, mais plutt pose de faon nous mouvoir et nous conduire aux preuves. L'vque Bienvenu rvla quelque chose Jean Valjean, par un effet exactement dramatique. De mme la vie et la mort du Christ ont rvl quelque chose, de la mme manire que la mort de Socrate a rvl quelque chose Platon. Non pas une ide neuve, mais plutt le srieux et l'importance d'une ide bien vieille, laquelle on pensait peut-tre auparavant, mais sans y croire. L'histoire relle de l'esprit humain est faite d'vnements de ce genre, et non point d'une suite de raisons bien enchanes ; sans quoi tout aurait t prouv une bonne fois, justice, galit, fraternit, et le reste ; et peut-tre tout a-t-il t trouv de tout temps ; dans les contes, dans les fables, dans les pomes, on trouve tout, si l'on cherche bien ; mais dans le fait c'tait trouv et aussitt perdu ; c'est comme le socialisme, cent fois trouv, cent fois perdu. Cependant tout change, par les conqutes, les migrations, le commerce, les inventions, le rgime du travail, les gouvernements, les rvolutions. Il survient des circonstances, qui font en quelque sorte le nid de l'ide ; alors elle grandit et elle court dans le monde. C'est dire qu'il y a une histoire ; et l'esprit historien, en toutes questions, remonte l'inventeur principal et la circonstance dcisive, comme si les ides avaient leur source ainsi que les fleuves. En quoi il y a du vrai et du

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

60

faux ; car l'histoire en un sens ne prouve rien du tout ; mais plutt elle nous intresse une ide en nous la montrant prise dans le drame humain ; elle nous invite y penser srieusement. L'esprit religieux est donc naturellement historien, et trs lgitimement. Mais il y a abus de l'histoire, si l'on tire les preuves simplement de ce que telle chose est arrive. D'abord on ne sait jamais exactement ce qui s'est pass, pas mme de l'vnement de la veille, ou de celui dont on vient la minute d'tre le tmoin ; aussi les preuves seraient bien faibles. Mais il est ridicule aussi de penser que ce que dit Jsus des pharisiens, par exemple, ne soit vrai que parce qu'il l'a dit. Si c'tait ainsi, qui s'en soucierait ? Nul ne croit jamais que soi-mme. Et j'ai assez montr que la lgende de Jsus, et peu importe comment elle s'est faite, nous jette au visage des vrits que nous reconnaissons, et que beaucoup d'hommes ont reconnues et publies ; ce qui invite parcourir de nouveau cette lgende, sans ngliger aucune circonstance, avec l'espoir de trouver encore quelque chose dvelopper. Deux clbres nigmes me serviront ici d'exemples. L'ouvrier de la dernire heure est pay autant que les autres. L-dessus on peut passer, dire que les textes sont altrs, ou bien que des penses de ce genre ne valent pas une minute d'attention. On le peut. Il faut lire alors d'autres livres, ce qui suppose qu'on en espre quelque chose ; et nul ne peut mpriser toute l'histoire humaine. Si donc l'vangile m'a dj instruit, si j'ai remarqu dans cette lgende des traits frappants et concordants, je donnerai mon attention cet autre texte. Mais il faut que j'attaque le texte ; il ne parlera pas de lui-mme. Tout texte est un corps mort et une tte de Sphinx. On comprend le prix des nigmes qui s'offrent comme nigmes ; car on s'y bute. C'est qu'aucune pense ne va de soi. Me voil donc en prsence de ce salaire injuste, de ce salaire qui n'est pas compt selon le travail. On ne veut certes pas me faire entendre que tout est faveur en ce monde, car cela je le sais, et chacun le sait. Cette maigre corce doit tre dchire. Mais qu'est-ce que je vais trouver ? Je vais trouver que l'exact change et le compte des services est absolument sans valeur. Entendez bien. Je ne veux pas dire qu'un exact rgime des changes ne soit pas utile ; je ne veux pas dire qu'une bonne charpente ne soit pas utile. Je dis que la valeur n'est point dans ce calcul des plaisirs et des peines. Cela est-il humain ? Oui. Cela sonne-t-il universellement ? Oui. Car un homme qui fait le calcul du travail de voler et qui trouve que le rsultat ne vaut pas le risque, celui-l n'est dit honnte par personne ; ni celui qui se prive de tuer parce que son ennemi est fort et bien arm. Ni celui qui aime en un autre tre seulement ses aises et son plaisir lui. Ce calcul revient suivre la pente comme une pierre, autrement dit trahir ds que l'occasion est favorable. Ces choses font horreur par l'absence des grandes. Et quelles sont les grandes choses ? Quelles sont les valeurs vraies ? Assurment le mouvement libre, et, comme dit Descartes, gnreux. Car prouvez-moi qu'un homme a risqu sa vie pour une cause, quelle qu'elle soit, au mpris de tout calcul. Aussitt j'estime et j'admire. Prouvez-moi qu'un homme a t honnte en argent, quand il gagnait ne pas l'tre, et sans risque. Prouvez-moi qu'il a t honnte pour le principe. Alors seulement je reconnais l'homme. Je disais, aprs Hegel, que la religion de l'esprit tait finalement la religion de la subjectivit. C'est qu'alors rien n'a de prix qu'une bonne conscience, ou mme un seul mouvement de conscience, mais libre de tout calcul pour soi, libre de tout placement usuraire. Que me veut donc un matre juste ? Ce n'est qu'un exploiteur plus clairvoyant. Qu'est-ce que cela me fait qu'on ait des

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

61

crches l'usine, pour l'allaitement des petits d'hommes, si ce n'est que pour entretenir la force de travail et gagner sur les heures de l'ouvrire ? Cela rvolte, parce que l'homme est trait ici comme une bte de prix. Et au contraire un travail pnible et mal pay est relev par ceci que l'homme y est fin et non moyen. Ainsi clate la valeur vraie, peut-tre vainement cherche, mais toujours cherche. Le misanthrope est celui qui dit qu'on ne la trouve jamais ; et c'est donc qu'il sait trs bien ce que c'est. Remarquez que cette vacillante et imprissable ide de la justice vraie, qui est la justice intrieure, doit tre compose avec la ncessit extrieure ; et que toute rvolution vraie porte sur les ncessits extrieures, syndicats, salaires, heures de travail ; mais toujours cette fin de permettre tout homme un regard libre, une conqute de soi, une vie intrieure ; et c'est cette fin qui sauve les rvolutions. Sans quoi l'apprivoisement aux richesses et la trahison premire occasion seraient la rgle des rgles. Et donc le juge qui a effac la diffrence entre douze heures et une heure n'a sans doute pas dit tout, mais il a dit quelque chose qui importe, parce que c'est quelque chose que l'on oublie aisment. Notre tat ordinaire est de trahir. Rappelez-vous cette terrible histoire de l'aptre Pierre : Avant que le coq chante, tu me renieras trois fois. Si les clbres rengats avaient lu cet avertissement tous les matins, qui sait ? Je veux dire que l'ide ici prsente est de celles qu'on trahit tous les jours. Mais dix trahisons n'en justifient pas une. Et retrouver cette ide, c'est rvlation. La force, ce dieu des Grecs, n'avait pas besoin de rvlation. Quoi de plus clair qu'un athlte ? Et quoi de plus clair qu'un voleur ? (J'ai trouv ce mot dans Claudel.) Mais l'action de grce, et je parle ici exactement, l'action gratuite et non compte arithmtiquement, l'tat de grce qui l'accompagne, et le jugement de grce qui reconnat l'un et l'autre, tout cela est tellement incertain et moqu qu'il faut assurment plus de courage que d'esprit pour y revenir et ne s'en point laisser dporter. En ce sens, la religion de l'esprit doit tre dite rvle, et trouvez un meilleur sens si vous pouvez. Mon second exemple laisse encore plus de place cette trahison d'esprit, qui consiste laisser l les choses difficiles. Il s'agit de la parabole du figuier. Jsus avait soif ; il s'approche d'un figuier, n'y trouve point de figues, et maudit l'arbre, qui aussitt est dessch ; et, ajoute le narrateur, ce n'tait pas la saison des figues. Il est bien facile de supposer que cette dernire remarque est d'un copiste maladroit ou imbcile. Cela va tout seul. Jsus a fltri le mauvais figuier, qui ne produit rien. Cela est juste au niveau de la sagesse de Franklin, dont nous n'avons que faire. Et quel loge du bon ouvrier ! on peut faire de toute cette lgende, et jusqu'au calvaire, un tel usage et une telle traduction. Je n'ai rien dire, sinon qu'en conservant la petite phrase qui d'abord me choque, je trouve autre chose qui est de plus grande valeur, et bien plus cach. C'est encore la mme ide, mais qui cette fois me pique mieux parce que je m'irrite d'abord devant l'injustice vidente. Si ce n'est pas la saison des figues, le figuier tait dans son droit. Si je comprends bien, c'est cette parole mme qui est condamne. Je pense ce jeune homme qui, dans une assemble d'hommes libres, et aprs un vote surpris, osa dire : Le vote est acquis. J'eus l'honneur de me mettre en colre, et il eut l'honneur de m'en savoir gr. Ce sont de beaux moments. Le bureaucrate est bien fort quand il dit : Si vous tiez venu cinq minutes plus tt, ou si ce pauvre homme avait un enfant de plus... C'est le figuier qui parle et il se dfend comme il peut. Si donc un homme est une sorte de figuier qui porte fruit en la saison, il n'y a

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

62

plus un homme ; seulement un figuier. Nous ferons une rpublique de figuiers. Et tant pis pour ceux qui auront soif hors de saison. Cette fiction, qui m'est venue l'esprit, d'une socit d'arbres, me fait penser une courte fable, qui est dans la Bible. Les arbres cherchent un roi ; on demande au prunier ; il rpond : Pourquoi rgnerais-je sur les arbres ? ; au pommier, l'oranger, mme rponse. la fin, l'pine accepte en disant : Seulement, prenez garde vous ! Voil un exemple de fiction que je veux examiner en passant : j'y trouverai comme un degr qui me rapprochera d'une mythologie plus trompeuse. La vertu des fables est qu'on n'y croit pas littralement, et qu'on ne peut mme pas y croire. Personne ne croit qu'il y ait jamais un roi des arbres ; ainsi le sens littral n'est rien. On est donc renvoy autre chose. Et quelles riches dcouvertes ! Car on voit que les arbres bienfaisants n'ont pas envie d'tre rois ; et pourquoi. Et je comprends aussitt que nul n'accepte une parcelle de pouvoir sans la condition d'une parcelle de mchancet ; chose que je ne saurai jamais assez. Et pour m'en assurer de nouveau et m'en convaincre, je reviens volontiers au texte littral, parce qu'il me renvoie. On n'a pas fait assez attention cette mthode de rpter, qui est assurment une mthode de penser. Et il faut bien la distinguer de celle qui consiste rpter seulement l'ide directement exprime. Cette rptition du raisonnable n'veille point l'esprit ; au contraire elle l'endort. Il faut savoir que le mouvement de pense n'est jamais du raisonnable au raisonnable, mais plutt de l'image l'ide ; et ce qui importe ici, c'est de comprendre qu'une image raisonnable est tout fait strile ; il faut que l'image me heurte et me pique, et que je sois mis en demeure de penser. L'trange des comparaisons serait donc une trs vieille ruse ; et notre structure serait telle qu'il faut que les dieux commencent par apparatre, ce qui est dire que l'esprit doit se faire chair. Cette ide est bien profondment cache ; elle nous clairerait les rapports de l'imagination la raison ; mais je n'espre pas l'avoir encore assez explique ; je demande patience au lecteur ; et du reste il est connu par les effets que l'on va toujours trop vite. Peut-tre, du moins, par ces remarques, on souponnera le danger des images raisonnables. Et c'est pourquoi je me flicite d'avoir tenu garder cette petite phrase : Et ce n'tait pas la saison des figues. Mais o est la pit ? changer ce qu'on ne peut comprendre, ou bien essayer d'abord de le comprendre, et y penser avec une sorte d'obstination fonde sur une confiance dans le signe humain ? Toujours est-il que chacun n'a que son jugement pour en dcider en dernier ressort ; car il n'y a point de rvlation si je crois le voisin. Rvlation c'est passage tout intrieur de l'nigme la solution. Sinon, rvlation de quoi ? Ceux qui disent qu'il faut croire sans comprendre ne disent rien du tout. Vais-je croire que l'pine est le roi des arbres, ou que les figuiers doivent porter fruit en toute saison ? Non pas ; mais que l'homme doit porter fruit en toute saison ; car l'homme est celui qui surmonte les saisons. La guerre est comme une saison de folie. Qui ne la veut ? J'ai entendu tous ces figuiers figure d'homme qui disaient que ce n'tait pas la saison d'tre bon ni juste, ni mme d'avoir du bon sens. Mais il me faut tous les figuiers et toutes les pines pour les rveiller l-dessus et les faire rougir. En d'autres termes, penser ce n'est pas se consulter comme un oracle de nature ; mais c'est allumer la lampe d'hiver contre toute saison.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

63

*
J'ai fait un long dtour, mais il le fallait. On comprend qu'en prsence de cette affirmation que Jsus est vritablement dieu, je me dise que rien n'est termin par de telles paroles, et qu'il faut que j'interprte. Hegel dit, comme chose vidente, que Jsus est la fois vritablement dieu et vritablement homme. C'est qu'il compare en son esprit Jsus Jupiter, qui sans doute est vritablement homme, ce qui lui donne dj valeur, mais n'est pas vritablement dieu ; cela veut dire que la force n'est pas la plus haute valeur, que l'empire n'est pas la plus haute valeur. Et dieu est la plus haute valeur. Et que la plus haute valeur soit compatible avec la flagellation et la croix, voil la rvlation que les temps nouveaux n'ont pas encore dveloppe. Les hommes admirent si naturellement le matre, qu'il a bien fallu que l'image saignante du juste ft prsente comme provisoire, et efface par des visions de gloire et de puissance ; c'est revenir l'Olympe, des Grecs ; et il est profondment vrai qu'o est la puissance je ne puis voir la justice. Ainsi tout tait perdu par le travail persuasif des politiques ; et nous voyons autour de nous que tout est perdu de jour en jour par l'enivrement de la force ; tout est retrouv et tout est perdu ; c'est l'histoire de nos moindres dlibrations. Mais heureusement l'image saignante est reste. Et nos trahisons enfoncent encore un clou dans le Juste. Cela est bien plus vrai que les prtres ne disent. Et que le dieu esprit soit injuri, mpris, faible, et qu'il ait grand besoin de nous, et que nous ayons aussi grand besoin de lui, telle est la rvlation. Car tout homme, avant que le coq chante, nie bien cela trois fois au moins, disant comme cet homme que j'ai entendu, et qui faisait le sage : Ma politique c'est ma soupe et mon lit. Un cochon grogne cela mme. Quand on l'gorge, c'est encore la mme parole, si je puis dire. J'entends le prtre : Non, dit-il, vous ne croyez pas comme il faut croire. Il faut croire que ce dieu faible et crucifi est en mme temps le roi des rois, et l'animateur et rgulateur de toute la nature. Trs bien ; je reconnais en cette dernire ide l'ancienne religion de la nature, ; et dans l'autre la religion moins ancienne, qui est la politique. Ces dieux anciens reviendront toujours ; mais le nouveau dieu les a jugs. Trs explicitement il nous avertit de ceci, que celui qui adore les forces de nature et les forces royales oublie aussitt le vrai dieu. Et c'est la seule faute qu'on puisse faire d'accorder valeur une grosse pierre parce qu'elle est grosse, ou un grand roi parce qu'il est grand. Celui qui rflchira une bonne fois ces choses comprendra que le conflit n'est pas prsentement entre la religion et la raison, mais entre les anciennes religions, toujours assez fortes par de belles apparences, et la nouvelle religion, qui, comme elle l'a annonc, est mal vue et mal paye. Et je ne dis pas une chose obscure en disant que ce qui a rabaiss les anciens dieux par une rvision radicale des valeurs est vritablement dieu. Mais n'entendez pas celui qui tonne ; c'est Jupiter qui tonne ; et ce n'est mme pas Jupiter, car ce dieu politique a usurp lui aussi la force de nature, le dieu aveugle, le dieu, comme dit Hegel, de boue et de sang. Et il s'agit de veiller pour que notre dieu n'usurpe pas la puissance des deux autres. Et l'on dira qu'il n'est pas besoin de parler par mtaphore ; et au contraire je dis que la mtaphore nous rappelle ce que nous devons vaincre toujours et craindre toujours, et enfin qu'il faut sauver le respect.

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

64

*
On dit que la raison est bien froide et qu'il faut vivre aussi de sentiment. Chacun devine ici quelque chose de vrai ; mais communment les deux termes de sentiment et de raison restent en face l'un de l'autre dans un tat d'indiffrence, comme si chacun d'eux avait son domaine propre. Et cette manire en quelque sorte insensible de penser est un exemple encore de ceci que toute vrit doit tre rvle, ce qui se dirait mieux rveille. Nous dormons sur science ; d'autres dorment sur religion ; nous dormons les uns et les autres. Donc ne vous tonnez pas trop si la justice n'a pas beaucoup d'amis. Quel est donc ici le rveil ou la rvlation, comme on voudra dire ? Ce n'est pas prcisment comprendre une ide ; car par l'application on peut comprendre trs bien la justice ou toute autre notion sous la forme abstraite. La rvlation consiste bien plutt ce que je crois saisir l'ide dans l'image. Par exemple il m'est arriv de comprendre une fois ce que c'est que l'onde des physiciens en observant, contre le quai du lac d'Annecy, une rflexion des ondes. Les ondes, c'est--dire le sillage d'un bateau vapeur qui s'loignait, arrivaient obliquement, et heurtaient le mur par le ct d'abord de leur alignement, et repartaient aprs le choc, l'alignement nouveau faisant un angle droit avec le premier. Je ne reconnaissais plus ni mes rayons, ni mes angles d'incidence et de rflexion. L'image se moquait de l'ide ; d'o naquit l'attention vritable, que jusque-l je n'avais jamais exerce sur ce problme. Je me contentais de comprendre ce que le livre expliquait. C'est alors que je reconnus mon ide dans l'image, et comme une rconciliation de l'esprit et des sens. Ces occasions sont rares ; et je puis dire qu'en ce qui concerne la physique j'ai compris, dans le sens plein du mot, seulement deux ou trois choses. Afin de mieux faire entendre ce que c'est que ce genre de rvlation, je veux raconter une histoire vritable, et qui d'abord me fit rire. J'avais fait amiti, vers novembre 1914, avec un lieutenant d'artillerie nomm le Barbu, tout frais sorti de l'cole polytechnique, brave, et, comme de juste, tu dans la suite. Un soir il m'apporta la lunette de la batterie, dont personne ne se servait, et nous regardmes les montagnes de la, lune ; ce qui ne nous menait rien ; mais cette occasion je dis, sur le chemin de la lune, sur la rvolution du ciel, des toiles, sur le soleil aussi, des choses qu'il comprit aisment, comme bien vous pensez. Mais il eut un tonnement, non pas de ce qu'il comprenait, mais de ce qu'en mme temps il voyait : Le voil, dit-il, le ciel de la Cosmographie ! Voil la sphre cleste, l'quateur, l'cliptique ! Je n'avais jamais pens que c'tait ainsi dans le ciel de tout le monde. Lui aussi il voyait l'ide dans l'image et retrouvait le ravissement de Thals, que nous avons perdu. Je suis assur que les grandes dcouvertes se font ainsi, et seulement ainsi. La clbre pomme de Newton est l'emblme de ces choses. Mais quand on dit que les dcouvertes sont des inspirations du sentiment, rien encore n'est dit. Et si l'on soutient, comme les Bergsoniens, que cette inspiration soudaine, qui est rvlation, est d'autre source que l'intelligence, alors je secoue la tte, car il me parat que ce n'est pas ainsi. Cela me parat, par les expriences dont je viens de donner une ide. Je prends conscience, alors, d'une erreur de jugement dans laquelle j'tais tomb, car je croyais que je comprenais pleinement, et cela n'tait pas ; j'apprenais

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

65

comprendre en partant de l'image et en restant dans l'image. Et l'image n'est pas assurment une froide perception ; l'image, c'est l'motion aussi, c'est le mouvement de tout le corps, mouvement commenc et retenu, C'est l'inquitude, c'est mme la peur, et c'est dj le courage, comme on voit bien quand on peroit un gouffre ; et j'exprimerai cet tat affectif, on disait au temps de Descartes affection, dans son tout, en disant que c'est le commencement du sentiment ; et mesure que je comprends cela mme qui d'abord m'tonnait, j'lve le sentiment, par cette action de comprendre, un niveau suprieur, vers la confiance, l'enthousiasme, l'amour ; et je ne nomme ainsi rien autre chose qu'une dlivrance par rapport mon premier tat, o l'inquitude, l'impatience, la peur, dominaient tout mon tre. Il est clair que dans les illuminations de ce genre, la peur qui les prcde n'est pas bien marque, parce que nous sommes accoutums aux choses et accoutums aux sciences ; mais la peur d'un soldat grec devant une clipse tait bien une peur. Et, pareillement, quand je vais jusqu' nommer amour le sentiment de la dlivrance physicienne, je risque de dire trop ; mais pourtant il faut saisir les nuances, et imaginer que le soldat grec comprend tout coup ce que c'est que l'clipse. Il faut faire grande attention ici ; car on doit dire que ce soldat passerait, ce beau moment, d'une religion une autre religion, et non pas d'une religion l'irrligion ; car ce qu'il appellerait juste titre amour de la vrit serait tout autant sentiment qu'tait sa premire peur ; je dirai mme que, le sentiment tant minemment l'motion sauve, le nom de sentiment convient mieux la contemplation finale qu' la premire peur. Aussi on n'oserait pas dire et on ne dira jamais, que c'est par une lumire propre au sentiment, et trangre l'intelligence, qu'il a compris l'clipse ; mais on dira plutt, et on dira mieux, que le progrs en intelligence est ce qui a chang l'motion en sentiment. Et ce qu'il y a de vrai en tant de remarques sur l'illumination, c'est que la dmarche de l'intelligence n'est jamais faite et n'a jamais de sens que sur la mise en demeure d'une premire motion. Si je dis que l'intelligence ne s'exerce jamais hors d'une perception, je dis la mme chose. Le sentiment, comme dit Claude Bernard, est bien le premier moteur de la recherche ; disons qu'il ne s'en spare jamais. Le sentiment seul serait l'motion animale. La recherche seule, c'est--dire spare de tout intrt animal, est une chose qu'on ne fait jamais et qu'on ne fera jamais. Vous me demandez d'o je le sais. Je n'ai qu' regarder l'homme, et comment sa pense est cousue son corps. Rien ne m'autorise penser que jamais le sentiment aille seul et sans pense, car le mot sentiment ne convient qu'aux motions sauves par la pense ; exemples l'amour, l'ambition, l'avarice. Ici j'abrge, et il le faut bien ; je laisse deviner, chercher, coordonner. Mais toujours est-il qu'il n'est pas tmraire de prendre comme ide directrice qu'il n'y a point du tout une noble et humaine manire de sentir qui soit sans pense, ni d'autre part une pense relle qui ne soit sentiment et mme qui ne sauve un sentiment. L'erreur des Bergsoniens (je ne dis pas de Bergson, qui est un homme de nuances et de ressources), c'est d'avoir pris pour cible une intelligence spare, qui n'est qu'un vain bavardage ; ou, si l'on veut, d'avoir oppos l'invention des ides la connaissance des ides inventes par d'autres. Et j'essaie de montrer ici qu'on n'a pas rellement une ide tant qu'on ne l'a pas invente de nouveau, dans une alarme et pour le salut. Que le salut final soit d'esprit et par l'esprit, c'est ce qu'on ne sait pas d'abord, c'est ce que l'on dcouvre peu peu ; et c'est ce

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

66

mouvement que retrace l'histoire simplifie des trois religions ; mais ce mouvement se recommence en tout homme et dans chacune de nos penses. Cela revient dire, en un abrg qui ne trompera pas maintenant le lecteur, que si on n'est pas idoltre, on ne sera pas non plus raisonnable. Je veux dire que la raison ne se sauve pas en se sparant de la religion, mais qu'au contraire elle se perd. Le seul intrt de la pense est de donner un sens la religion, comme l'exemple privilgi de l'clipse doit le faire entendre. Nous n'avons qu'un mouvement de l'esprit, qui est de l'erreur la vrit ; mais j'ajoute, en conservant l'erreur, qui se nomme alors l'apparence, et en la sachant toute vraie. Si je ne sais pas que le soleil des astronomes est cette mme boule jaune trois cents pas dans le brouillard, qu'est-ce que je sais, et quoi bon savoir ?

*
On n'aime pas, chacun le sait, sans har d'abord. Il faut que la premire motion d'esclavage et de rvolte se change en libre parti par une meilleure connaissance de l'objet aim. L'amour le plus simple va de dcouvertes en dcouvertes ; ou bien, alors, la haine mrit ses fruits amers. C'est pourquoi le scandaleux supplici, comme dit Claudel, le scandaleux juste en croix parle fort. Et, selon notre opinion, tout l'effort des politiques est d'effacer le scandale, comme si le thologien bien pensant explique que ce dieu est en croix parce qu'il l'a bien voulu, et par les pchs de nous misrables, mais non pas par ses propres vertus. Mais ce sont de faibles ides. L'image est au contraire violente, comme est violente l'anecdote du figuier. Et celui qui aime d'abord tout cela sans rsistance ignore l'amour. On voit qu'il est trs bon de prendre la religion de l'esprit comme un scandale. La rotation de tout le ciel fut un scandale pour Copernic. S'il n'en est pas ainsi pour vous, vous ne comprendrez jamais que la terre tourne. L'esprit s'endort tous les soirs. Il renonce gouverner cette machine d'os, de muscles et de nerfs, qui n'est au vrai qu'une colonie d'animaux baignant dans une sorte d'eau marine. C'est de l qu'il se rveillera ; et c'est de ses absurdes rves qu'il fera des penses ; oui, chaque matin. Ainsi l'enfance n'a pas t congdie, quoique quelquefois nous aimions le croire. Certes, il est beau de faire l'homme ; mais, selon une clbre parole, il n'est pas beau de faire l'ange. C'est mme ridicule ; c'est tout le ridicule. N'est-ce pas vouloir enchaner pense pense, pendant que le corps va comme il peut ? N'est-ce pas vouloir sparer l'me et le corps ? Comprenez ici le sens du rire, qui, par une sorte de convulsion pure, et toute bonne, ramne en scne les viscres infrieurs et les forces lmentaires. Le rire est comme une tempte biologique, mais sans autre signification que de nier son tour cet orgueilleux esprit qui prtend marcher tout seul. Le rire, c'est le chaos des images, le chaos avant la cration. Ce n'est pas peu de savoir rire, car le rire est le signe que tout est dfait de ces arrangements convenables, qui sont d'hypocrisie, ou d'oubli du corps. L'anglique pense est mise en morceaux. Et, par le gnie de la langue, qui jamais ne trompe, ce travail de totale dmolition se nomme encore Esprit. Preuve qu'on peut refaire ; encore mieux, preuve qu'il faut refaire. Et le sommeil est une sorte de rire apais, mais qui s'assure encore de lui-mme par un dliement total et une parfaite indiffrence aux raisons. Nous arrivons

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

67

penser le rve, et cela n'est pas sans artifice, parce que nous l'interprtons volontiers comme signe d'un autre monde et d'un autre esprit. Ici notre grand objet se montre en raccourci ; car le rve est un mythe, ou, si l'on veut, une nigme, et nous sommes thologiens du rve, par exemple si nous posons en rgle qu'un chat ou des poissons signifie querelle, et choses de ce genre. C'est exactement idoltrie ; c'est obir aux images au lieu d'en faire des penses. Le long travail que j'ai dcrit travers les trois degrs de la religion avertit assez qu'on peut tirer des ides justes mme des plus aveugles dieux. Mais quoi du rve ? Ces aveugles dieux du rve, aveugles et grimaants, nous gouvernent toujours trop. Encore une fois c'est parce que nous ne voulons point les prendre comme vrais. Et l'on fait grand bruit d'une mthode qui interroge les rves comme des voleurs qui mentiraient par systme. La vritable Clef des Songes est bien au-dessous de ces thologiques penses. Bien plutt faudrait-il, au lieu de les prouver comme fait le juge spar, retrouver un peu l'esprit des rves ; et l'on retrouverait quelque chose de grand, qui apparat dans toutes les affaires, et qui seul surmonte les affaires. Disons que l'esprit des rves et l'esprit du sommeil tiennent dans le mot des grands hommes, tant de fois cit et attribu : demain les affaires. Mais, pour comprendre tout fait ce gnreux ajournement, il faut savoir que le rve n'est point d'un autre monde, mais de ce monde. On sait, par de prcieuses observations, qu'une lumire, un bruit, une parole, un contact, un froid, une gne, une fausse position, une toute petite chute, sont ce qui dtermine le rve. Comme en tmoigne le fameux rve de la guillotine observ sur lui-mme par Maury. Il rva de rvolution, de terreur, de tribunal, et se rveilla sous le couperet ; il y eut sans doute bien de l'invention dans le souvenir ; mais toujours est-il qu'il se rveilla avec la flche de son lit qui lui tait tombe sur le cou. D'aprs cette ide, c'est bien toujours le monde, ce monde-ci, qui frappe la porte ; et il ne cesse de frapper ; seulement il n'est pas reu ( demain les affaires !) ou, s'il est reu, il est trs distraitement reu. L'Esprit s'en moque ; l'Esprit est l comme au spectacle. L'Esprit joue croire et dcroire ; comme si, du fond de son repos voulu, il essayait sa puissance de refus. Je crois assez que le fond des rves, mme terribles, est heureux et mme gai ; le comique ne se change en tragdie que lorsque nous interprtons abstraitement les images du rve. Et cela mme est un mythe, je veux dire une autre manire d'interprter le rve plus conforme la sant. Mais que serait donc l'interprtation vraie ? ne pas quitter le rve, le prendre au corps, savoir ce que c'est, faire l'enqute ; et cela, c'est se rveiller. J'ai eu un rve trs simple, mais qui fut symbolique pour moi. Je rvais que l'on criait : Au feu ! Je me rveillai, et je connus que l'on criait rellement : Au feu ! Mon rve tait vrai, comme tous les rves ; et sa vrit tait en lui, seulement en lui ; je n'avais qu' le prendre au srieux, comme je fis aprs deux ou trois refus. Or c'est ce passage du rve la veille, du mme rve la mme veille, qui m'intresse, parce que cela est penser, et parce que nous n'avons point d'autres penses relles que celles-l. Combien, dironsnous alors, Combien d'hommes prennent la religion comme un rve, et l'interprtent comme signifiant autre chose que lui-mme, d'aprs une Clef des Songes qui attache chaque signe un sens abstrait. Or, puisque les religions sont des rves fixs, des rves qui tiennent bon, parce que l'art du conteur, du pote, du sculpteur, du peintre, les a pris dans la matire de ce monde, c'est l'occasion de se rveiller, non point de ce rve, mais dans ce rve, et de le

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

68

comprendre lui ; non pas par des ides trangres, mais par l'ide mme qui est en lui. Et comme la pleine confiance au rve est une pit envers soi, mais adhrente, celle qui rveille, de mme la foi totale au Mythe est la pit vritable, celle qui rveille ; et c'est une confiance en l'homme.

*
Qu'ai-je voulu montrer ? un peu comment est fait l'homme. Je le trouve dans Homre, non pas tel qu'il fut en ce temps-l, mais tel qu'il est toujours. Aussi je ne prends pas seulement Homre comme un tmoin d'un temps rvolu ; il n'y a point de temps rvolu ; mais plutt les antiques pomes font connatre mieux que d'autres l'infrastructure. Si Homre a exist ou non, si Jsus a exist ou non, ce n'est pas ce qui m'intresse ; que d'autres s'y amusent, s'ils veulent. Mais quelquefois ce travail dtourne. Il n'est pas vrai que si l'on dcouvrait que Jsus a exist et a fait des miracles, la moindre de nos penses en serait change. Pilate a-t-il dit : Qu'est-ce que la vrit ? Je ne sais s'il l'a dit ; mais il devait le dire ; et tout gouvernant l'a dit et le dira. Le drame de la Passion est une nigme comprendre, comme Homre, comme Eschyle, comme n'importe quel signe de l'homme. Seulement, comme Comte l'a remarqu, les signes auxquels il est le plus urgent de s'appliquer sont ceux qui viennent nous orns de gloire ; car cette gloire signifie que des multitudes d'hommes se sont reconnus l. Par exemple, j'use volontiers de Platon, comme mon mtier m'y invitait. Mais je me garde bien de prendre Platon comme une erreur illustre. Au contraire je cherche dans Platon ce qui est bon lire encore aujourd'hui ; s'il n'avait pas rpondu, je l'aurais laiss, mais j'ai d d'abord y faire grande attention, ce qui est pit et culte, par cette raison que tant d'autres hommes y ont fait attention. Archives de l'homme, dirais-je. Mais par cela mme je me trouve trs bien arm contre ceux qui me diraient qu'il faut croire tout ce que Platon dit. Croire, oui, mais en vue de comprendre. La culture, qui est certainement autre chose que le savoir nu, signifie cette sorte d'enqute sur l'homme, conduite d'aprs une longue contemplation des uvres de l'homme, et, encore mieux, par une mthode de retour au commencement, de retour l'uvre mme, qui n'a peut-tre pas encore tout livr, qui dit fortement, quoique obscurment, et surtout qui nous dispose, je dis en notre corps et en notre attitude, de faon que nous pensions avec toutes nos forces. Il n'est pas utile de montrer ici dans le dtail comment les grands potes sont nos rvlateurs, par le double tmoignage du beau et du vrai. Or chacun reconnat une posie dans l'vangile, comme dans la Bible, comme dans Homre. Et Chateaubriand, qui ne croyait gure, a form cette grande ide de remettre le christianisme sa place parmi les grandes uvres ; et cette place je ne vois point de difficult reconnatre que c'est la premire. Et j'ai voulu dans ces pages expliquer pourquoi. Parmi les problmes humains, il n'en est pas de plus urgent que de comprendre ce que pense l'adversaire, et pourquoi il le pense. Par exemple, chez nous, devant nous, quand un homme va la messe et la communion, je veux savoir ce qu'il croit. Et dans beaucoup de cas j'ai devin que ces actes de culte

Alain, Prliminaires la mythologie (1932-33)

69

taient fort parents de ce qu'on nomme la culture. Et ce n'est pas la culture qui le fait oppos la justice et la charit, s'il l'est. Au contraire, s'il pensait rellement ce qu'il croit, ce serait un homme entier, un ami de l'homme. L'antagonisme, s'il se trouve, n'est pas l ; les causes en sont ailleurs, et presque toujours en cette religion moyenne, que j'ai nomme religion de la puissance, et qui est trs vivante en nous tous. L'honneur, par exemple, est un sentiment mlang, o se trouve dj la premire valeur, la conscience, mais qui, faute de se nourrir de ces hautes ides, redescend promptement au culte de la force humaine ; ici est l'me de la guerre. Mais j'avoue que le dveloppement de ces ides serait sans fin, et que je suis bien loin de dcouvrir cet immense paysage. Revenant Platon, je veux, pour finir, dcrire l'homme comme il l'a fait. Dans un sac, dit-il, nous allons coudre ensemble un sage, un lion et un pourceau. Ou, en d'autres mots, nous dirons que l'homme est tte, poitrine et ventre. La tte est le lieu des combinaisons raisonnables ; et chacun sait que de telles combinaisons ne manquent jamais et ne font rien. Elles ne font rien parce qu'elles restent trangres au vrai problme, qui est le gouvernement de soi. Si je n'avais gouverner que ma raison, j'y arriverais sans peine, comme le moindre problme le fait voir. Mais j'ai premirement gouverner le ventre, dont les dsirs renaissent toujours ; et c'est pourquoi Platon le compare aussi la fameuse hydre de Lerne, dont on coupait vainement les innombrables ttes. Et, chose moins connue, j'ai aussi gouverner la poitrine, lieu de la colre et du courage. Celui qui ne voit dans l'homme que les apptits ne comprend pas assez les passions ; notamment il n'explique pas la guerre. Mais je dois me borner. Remarquez seulement que les trois religions se rapportent ces trois parties de l'homme et qu'ainsi elles se superposent en tout homme, de mme qu'en toute socit se superposent les intrts, les colres et la sagesse. Et ce que l'histoire expose comme des moments successifs, la Sociologie le reprend comme des tages de l'actuelle structure, de l'invitable structure. Mais maintenant j'en ai assez dit. Mes amis, je vous souhaite, comme disait cet ancien, de bonnes images. 1932-1933.

Fin du livre.

Vous aimerez peut-être aussi