Education philosophique : et autre articles. Comte-Sponvilie, Andre.

montaigne la philosophie vivante comte-sponvilie, andre -1995 236 244

"/"

life.

Montaigne ou la philosophie vivante*

-v . Qu'un tel komme ait crit, en vrit le plaisir de vme sur cette terre en est augment! Nietzsche.

Qji'on demande un Franais, et un Franais philosophe, de parler d Montaigne, quoi. de~plus normal? N'est-il pas l'un de nos grands auteurs, le premier peut-tre, et, s'il est l'un des rares tre absolument universel, aussi le plus franais de tous ? Sans doute. Pourtant, en France mme, on en parle peu (il n'est pas un auteur la mode, comme sont Descartes ou Proust), et encore moins chez les philosophes. Certes, Montaigne fait partie des classiques, comme on dit; mais cela signifie surtout qu'on l'tudi dans les classes... et qu'on ne le Ht gure. La langue, qui a vieilli, l'explique en partie : la lecture de Montaigne, pour un Franais d'aujourd'hui, est difficile, et ses innombrables archasmes, s'ils en rehaussent encore la saveur, en gnent aussi, parfois, l'accs. Mais l'essentiel est ailleurs. Si Montaigne est peu lu, c'est qu'il est philosophe, ce qui eSraie les ignorants, et point auteur de systme, ce qui droute les savants. Arrtons-nous l, un instant. Montaigne est peut-tre un cas unique : donnant son livre le tffre W Essais, il nomme en mme temps, sans le savoir, le genre encore inconnu qu'il cre, dans lequel il se range et que, dfinitivement, il surplombe. Mais cela, qui fut son coup 'de matre, est aussi, vis--vis du public, son handicap : que n'a-t-il fait plutt tiri roman ou un trait ? Un roman, c'et t plus drle et plus populaire; un trait, c'et t plus impressionnant. Dans un cas et t davantage lu; dans l'autre, davantage tudi. Hugo
* Iteratwr m ri> Heft 4, Marburg, Dr. Wolfram Hitzeroth Verlag, 1989. '

236

"

ivante
ait crit, en vrit le plaisir de m est augment! Nietzsche.

MONTAIGNE OU 1U. PHILOSOPHIS VIVANTE

in Franais philosophe, irmal ? N'est-il pas l'un tre, et, s'il est l'un des e plus franais de tous ? tn en parle peu (il n'est Descartes ou Proust), et s, Montaigne fait partie signifie surtout qu'on gure. La langue, qui a le Montaigne, pour un inombrables archasmes, :nt aussi, parfois, l'accs. est peu lu, c'est qu'il est point auteur de systme, : donnant son livre le sans le savoir, le genre se range et que, dfini-t son coup de matre, : que n'a-t-il fait plutt it t plus drle et plus ssionnant. Dans un cas [avantage tudi. Hugo
[itzeroth Verlag, 1989,

Friedrich a bien vu que les Essais constituaient en tout l'extrme oppos du systme1: C'est la gloire de Montaigne, puisque les systmes, par dfinition, sont tous faux. Mais les Franais, qui ne savent gure en faire, et c'est tant mieux, les admirent, et c'est tant pis. Hegel, en moins de dix ans, vient d'tre mis deux fois - (soit deux fois deux ans !) au programme des preuves crites de l'agrgation de philosophie; Montaigne, ma connaissance, ne l'a jamais t, et cela en dit long sur l'estime o le tiennent nos universitaires. Comme l'Universit a horreur du vide, les littraires se le sont appropri, et c'est justice. Mais que Montaigne soit un matre de la langue virtuose absolu, artiste blouissant , en quoi cela empche-t-il qu'il soit un matre de la pense ? Est-ce seulement parce que Kant crit mal qu'il est grand philosophe ? Mais il y a pire. Non seulement Montaigne ne cre pas un systme il montre au contraire la vanit de tous , mais il philosophe comme plus personne, semble-t-il, n'ose philosopher : l'ancienne, au premier degr et en premire personne, tous risques. Ce philosophe, c'est un comble, aime la sagesse, qui est science de vie (III, 10, ioio)a, et la seule science qui vaille. A ct de cet archasme-l, la prose de Montaigne semble d'une modernit intacte ce que d'ailleurs, pour un lecteur un peu entran, elle est en effet. Qu'il faille parfois prendre un dictionnaire ou consulter des notes de bas de page, on le lui pardonnerait sans peine. Mais qu'il faille changer notre conception mme de la philosophie et notre vie ! , voil qui en est trop. D'autant que cet archasme philosophique de Montaigne, son fondamentalisme ou, mieux, sa navet philosophante, parce qu'ils sont intempestifs, ne se laissent pas emmurer tout vifs dans quelque catgorie ou priodisation historiques que ce soit. Montaigne est de tout temps, ou d'aucun, et si les historiens de la philosophie ne l'aiment gure8,
1. Hugo Friedrich, Montaigne, A. Francke Verlag AO, 1949 et 1967 (1968 pour la trad, franc.), I, 8. 2. Nos rfrences aux Essais, donnes dans le cours du texte, indiquent, dans l'ordre, le livre, le chapitre et la page dans l'dition Villey (rd. POT, 1978), dont j'ai modernis l'orthographe. 3. Il y a bien sr des exceptions, au premier rang desquelles il faut citer, en France, Marcel Conche, auteur de Montaigne ou la conscience heureuse, Paris, Seghers, 1964 (qui est ma connaissance la plus belle initiation Montaigne) et de Montaigne et la philosophie, Villers-sur-Mer, Editions de Mgare, 1987. Mais c'est-aussi que Marcel Conche est bien davantage qu'un historien de la philosophie...

237

QUELQUES StATRES

c'est qu'il leur donne tort, presque toujours, et dmasque le sordide de leur mtier. Ce cadavre se dbat comme un diable, et renvoie les croque-morts sans lui ! au cimetire. Matre de la langue, matre de la pense, Montaigne est un matre de vie, et cela effraie les professeurs qui n'aiment la pense que dfunte. Lire Montaigne est dcidment trop dangereux. Nos savants prfrent l'ignorer, et c'est pourquoi ils sont incultes. Scandaleux Montaigne! Sa simplicit bonhomme, parce qu'elle rend l'ide mme de sagesse nouveau concevable (Nietzsche bien vu que, traduit en grec, les Grecs l'eussent aim) 4, est une bombe retardement qui trane dans nos bibliothques : quand on a commenc l'aimer; il y a beaucoup de livres, crits longtemps aprs sa mort, qu'on ne peut plus lire, ou bien seulement pour rire ou dcortiquer quelque ridicule bien pesant. Nos cuistres l'ont condamn parce qu'il les condamne : ils l'ont oubli pour qu'on ne les oublie pas, ils le prennent pour un littrateur dans l'espoir qu'on les prendra, eux, pour des philosophes ! Peine perdue : un cuistre reste un cuistre ( pour tre plus savants, notait Montaigne, ils n'en sont pas moins ineptes , III, 8, 927) et ne philosophe pas. Simplement ils n'ont plus de philosophie du tout, et c'est ce qu'on appelle l'histoire de la philosophie. Leur maxime est celle des historiens selon Nietzsche, et ils l'appliquent la lettre : Laissez les morts ensevelir les vivants ! 6 Bien sr, j'exagre; il est vrai pourtant que toute une part de la philosophie contemporaine, dans son rudition maniaque et strile mais aussi peut-tre dans le fond mme de ce qui lui tient lieu de pense, a voir avec ce qu'en termes freudiens on appellerait le triomphe de la pulsion de mort, et c'est ce que trop de colloques universitaires, hlas, m'ont fait tristement ressentir. Lire Montaigne, c'est au contraire renouer avec la pulsion de vie, c'est--dire avec la vie elle-mme et, donc, avec la philosophie. Ce donc est montanien, et c'est ce que je voudrais maintenant voquer. Je parlais de sagesse. On pourrait m'objecter, et lgitimement, que sage, Montaigne n'a jamais prtendu l'tre, et d'ailleurs qu'il s'en moque. Il laisse cela plus fort que lui (Socrate, Epicure, les
4. Voir Le voyageur et son ombre, 214. 5. Considrations intempestives, H, a. .

238

MONTAIGNE LA PHILOSOPHIE VIVANTE

i.

stociens...), qu'il admire fort, mais qu'il n'a nulle envie d'imiter. Il est sans indulgence, en revanche, pour ceux de leurs disciples -(non les sages mais les philosophes!) qui font mine d'enseigner une leon dont ni eux ni personne puisque les sages, eux, n'en ' ont plus besoin ! n'est capable de tirer les fruits! A quoi faire ces pointes leves de la philosophie sur lesquelles aucun tre humain ne se peut rasseoir, et ces rgles qui excdent notre usage et notre force ? Je vois souvent qu'on nous propose des images de vie^ lesquelles ni le proposant ni les auditeurs n'ont aucune esprance de suivre ni, qui plus est, envie (III, 9, 989). Montaigne, s'il les voque parfois, n'y prte gure attention. Ce sont subtilits aigus, insubstantielles, auxquelles la philosophie s'arrte parfois (II, 11, 429), certes, mais qu'il serait fou de prendre au srieux quand la vie ou la nature s'y refusent. Car la nature commande (et d'autant plus qu'elle ne commande qu'' soi), et c'est prcisment ce que le sage comprend et accepte. Qu'est-ce en effet que la sagesse ? Si l'on entend par l un savoir positif, elle ne vaut pas plus que ce que valent les savoirs. La science de vie est douteuse, comme elles sont toutes : science de l'homme, non de Dieu, et prisonnire jamais de ses incertaines limites. Humaine, trop humaine mais en vrit on ne l'est jamais trop (il ne s'agit que de faire bien l'homme, III, 13, ino), et c'est la sagesse mme. Le scepticisme de Montaigne ne saurait, sans se contredire, dboucher sur un dogmatisme thique, c'est--dire sur une conception de la vie droite ou bonne qui prtendrait valoir absolument et pour tous. Je ne traite point nomm de rien que du rien, crit superbement Montaigne, ni d'aucune science que de celle de Pinscience (III, 12, 1057), et c'est pourquoi il ne parle que de lui. Nous sommes partout vent (III, 13,1107), et vent est la sagesse, ou plutt sage est le vent (ibid.) La science de vie qu'est la sagesse n'est donc pas une science au sens o nous l'entendons (qui aurait la vie pour objet!), mais la vie elle-mme et, pour chacun, sa propre vie, solitaire et changeante en tant qu'elle comporte en soi sa vrit. Non science mais sapience, si l'on veut, ou savoir-vivre, mais qui est la vie elle-mme se sachant. Il n'est rien si beau et lgitime que de faire bien l'homme et dment, ni science si ardue que de bien et naturellement savoir vivre cette vie, crit Montaigne (III, 13, ino). Or nul ne peut philosopher ni vivre (vivre ni, donc, philosopher) notre place, et c'est ce qui explique que, quand bien mme nous 239

QUELQUES MATRES

pourrions tre savants du savoir d'autrui, au moins sages ne pouvonsnous tre que de notre propre sagesse (I, 25, 138). La sagesse n'est par consquent ni absolue ni universelle. Gomme toutes choses, elle est soumise aux hasards du lieu et du temps, varie selon les ges et les individus, les circonstances et les capacits... Vivre est chose du monde, et la plupart des choses du monde se font par elles-mmes (III, 8, 933), c'est--dire sans dessein ni contrle. La philosophie n'y chappe pas : C'est imprudence d'estimer que lhumaine prudence puisse remplir le rle de la fortune... Notre sagesse mme et consultation suit pour la plupart la conduite du hasard. Ma volont et mon discours se remuent tantt d'un air, tantt d'un autre, et il y a plusieurs de ces mouvements qui se gouvernent sans moL Ma raison a des impulsions et agitations journalires et casuells... (III, 8, 933934). Aussi Montaigne, qui hait toute sorte de tyrannie, et l parliere et l'effectuelle (III, 8, 931), n'a-t-il que faire de ces paroles universelles, (...) si ordinaires [et qui] ne disent rien (III, 8, 936). Mme, il s'en dfie : il y a un fanatisme de la sagesse (I, 30, 197, III, 5, 841...), dont il faut sagement s'loigner. Nominalisme et relativisme vont de pair. La sagesse dont on parle n'est qu'un mot, et c'est pourquoi elle n'est pas la sagesse. Au reste, la sagesse ne se commande pas, et ce serait foli que de vouloir tre sage par force. Soyez sage. Cette rsolution est outre la sagesse (III, 9, 988). Seul celui qui est devenu sage (et d'une sagesse sienne) peut sans folie vouloir l'tre et sa sagesse ne sera pas autre chose que sa vie mme. La sagesse de Montaigne ne vaut donc que pour Montaigne : elle est Montaigne lui-mme, en acte et en vrit. Ou si elle vaut aussi pour nous, c'est comme exemple plutt que comme modle, comme encouragement plutt que comme impratif! La seule rgle, c'est qu'il n'y a pas de rgle; la seule loi, l'absence de loi. La philosophie n'est pas une discipline de plus, qui prtendrait rgenter notre vie, mais cette vie elle-mme, en tant qu'elle se dprend de toutes les disciplines, y compris (et peut-tre d'abord) de celles qu'elle continue d'observer. La seule sagesse c'est la vie sage, la seule vie, le vivant. Toute sagesse est en cela singulire et relative. Cette science de vie n'est pas une science (II, 12, 438) mais un art, et cet art n'est pas un art mais la vie. Montaigne l'a rpt mille fois. Il s'agit, non de penser, d'crire ou de philosopher, mais de vivre, et cela seul est philosopher en vrit. Mon mtier et mon art, c'est vivre , crit-il 240

MONTAIGNE OU LA PHILOSOPHIE VIVANTE

tu moins sages ne pou(I, 25, 138). La sagesse prselle. Comme toutes ft du temps, varie selon tt les capacits... Vivre toses du monde se font ans dessein ni contrle. prudence d'estimer que de la fortune... Notre plupart la conduite du nuent tantt d'un air, :es mouvements qui se apulsions et agitations 34). Aussi Montaigne, irlire et l'effectuefie >les universelles, (...) si }, 936). Mme, il s'en 30, 197, III, 5, 841...), me et relativisme vont t mot, et c'est pourquoi et ce serait folie que de tte rsolution est outre devenu sage (et d'une et sa sagesse ne sera de Montaigne ne vaut gne lui-mme, en acte , c'est comme exemple iragement plutt que il n'y a pas de rgle; te n'est pas une disci-vie, mais cette vie elle-s disciplines, y compris ntinue d'observer. La vivant. Toute sagesse snce de vie n'est pas ;t art n'est pas un art 1 s'agit, non de penser, et cela seul est philo-, c'est vivre , crit-il

(II, 6, 379); c'est l, non seulement l'objet de la philosophie (I, 26, 163), mais, pour chacun, notre grand et glorieux chef-d'uvre (III, 13, 1108), le seul but (la vie doit tre elle-mme soi sa vise , III, 12, 1052) et la seule rcompense. J'ai mis -tous mes efforts former ma vie, crit-il aussi.* Voil mon mtier et mon ouvrage. Je suis moins faiseur de livres que de nulle autre besogne. C'est, notons-le en passant, ce qui lui a permis d'crire les Essau, qui sont plus qu'un livre et, en franais, le plus grand de tous. Cette sagesse de Montaigne est une sagesse laque, en ce sens qu'elle n'a be'soin ni de la religion ni de, l'athisme. Sagesse, non du point de vue de Dieu, qui n'en a que faire, mais de l'homme, qui en manque. Montaigne ne croit gure aux sagesses trop entires ou trop exigeantes, comme sont la stocienne ou, mme, l'picurienne. Tant sage qu'il voudra, mais enfin c'est un homme : qu'est-il plus caduc, plus misrable et plus de nant ? (II, 2, 345-346). Et d'ajouter : La sagesse ne force pas nos conditions naturelles. Faire bien l'homme, c'est rester homme, non devenir ange, cheval ou demi-dieu (cf. II, 12, 604 et III, 2, 806). Humanisme ? Si l'on veut, mais en ceci surtout que l'homme, bien davantage que l'idal ou la norme, est la contrainte qu'il faut accepter et respecter. Il faut pardonner aux hommes et soi de n'tre que des hommes. Humanisme sans illusions, et de sauvegarde. Nul n'est sage qui ne s'accepte d'abord humain, ni humain qui ne s'accepte animal. Ni ange ni surhomme, donc, et c'est de quoi Pascal (mieux que Nietzsche!) saura se souvenir : Ils veulent se mettre hors d'eux et chapper l'homme. C'est folie : au lieu de se transformer en anges, ils. se transforment en btes, au lieu de se hausser, ils s'abattent. Ces humeurs transcendantes m'effraient, comme les lieux hautains et inaccessibles... (III, 13, ni5) e. S'il s'oppose en cela au stocisme, du moins c'est le sentiment qu'il a, Montaigne prend aussi, sans trop le dire, quelque libert avec la morale du christianisme, et peut-tre pas seulement avec sa morale. C'est qu'il y a un quasi-matrialisme de Montaigne, qui met la foi comme entre parenthses. On se demande parfois s'il attaque les philosophes ou les prtres, et souvent ce sont les deux. Ces exquises subtilits, crit-il par exemple, ne sont propres qu'au prche : ce sont discours qui nous veulent envoyer tout
6. Voir aussi II, 12,604 (et comparer bien sr avec Pascal, Penses, 358, d. Brunschvicg, ou 678, d. Lafuma). '

241

QUELQUES MATRES

bts en l'autre monde. La vie est un mouvement matriel et corporel, action imparfaite de sa propre essence, et drgle; je m'emploie la servir selon elle (III, 9, 988). Nulle sagesse ne serait possible si le corps ne comportait en lui-mme sa grande sagesse, comme dira Nietzsche, ou sa phrons, comme disait Epicure, qui st amour du plaisir et de la joie. Il est normal que le secret du bonheur soit absolument simple, et n soit pas un secret : il s'agit d'tendre la joie [et de] retrancher autant qu'on peut la tristesse (III, 9, 979), et c'est ce que chacun fait, ou veut faire, et quoi le sage seul, proportion de sa sagesse (mais si nous ne l'tions pas du tout nous ne pourrions mme philosopher), russit. Montaigne, s'il est parfois pessimiste ou sombre (un peu la manire de Snque et Lucrce, qu'il aime tant), sait que ce n'est pas l le dernier mot de l philosophie. Au contraire, la plus expresse marque de la sagesse, c'est une jouissance constante; son tat est comme des choses au-dessus de la lune : toujours serein (I, 26, 161). C'est ce que les cuistres oublient, ou dont ils sont incapables : Pour n'avoir hant cette vertu suprme, belle, triomphante, amoureuse, dlicieuse pareillement et courageuse, ennemie professe et irrco'nciliable d'aigreur, de dplaisir, de crainte et de contrainte, ayant pour guide nature, fortune et volupt pour compagnes, ils sont alls, selon leur faiblesse, feindre cette sotte image, triste, querelleuse, dpite, menaceuse, mineuse, et la placer sur un rocher l'cart, emmi des ronces, fantme tonner les gens... (ibid.) L'ennui, avec Montaigne, c'est que l'envie est trop forte de le citer, et cela doit dcourager aussi les commentateurs. Il ne permet gure de se faire valoir, et fait partie de ces auteurs dont il disait lui-mme (III, 5, 874) qu'ils dcourageraient plutt d'crire. Mais cette farcissure, comme il dit aussi, est hors de mon thme, et d'ailleurs il faut conclure. Dans ce petit article, qui ne se veut qu'une suggestion le lire, il n'est pas possible de tout dire, bien sr, et d'ailleurs mille pages n'y suffiraient pas. Mais comment ne pas voquer, ft-ce pour finir, la question du temps ? Car Montaigne est un philosophe du temps, bien largement sous-estim, et qui ferait plir certaines de nos gloires rcentes. Tout pour nous est temps, montre-t-il, et le temps est nant. C'est pourquoi nous n'avons aucune com242

ouvement matriel et ssence, et drgle; je ) 88). Nulle sagesse ne ji lui-mme sa grande \ronhis, comme disait le. Il est normal que le ! n soit pas un secret : r autant qu'on peut la fait, ou veut faire, et jjesse (mais si nous ne b philosopher), russit. sombre (un peu la tant), sait que ce n'est .v. contraire, la plus jouissance constante; de la lune : toujours s oublient, ou dont ils : vertu suprme, belle, ement et courageuse, eur, de dplaisir, de ie nature, fortune et t leur faiblesse, feindre , menaceuse, mineuse, des ronces, fantme re est trop forte de le sntateurs. Il ne permet i auteurs dont il disait aient plutt d'crire. tiors de mon thme, et

MONTAIGNE OU LA PHILOSOPHIE VIVANTE

ne suggestion le lire, : d'ailleurs mille pages voquer, ft-ce pour t est un philosophe du ferait plir certaines st temps, montre-t-il, n'avons aucune com-

munication l'tre (II, 12, 601), et sommes par l condamns l'ignorance ou au doute (ibid.). La connaissance choue, non seulement par incapacit du sujet, mais par dfaut d'objet. Exister c'est s'anantir, tre rel c'est disparatre. C'est aussi pourquoi nous sommes promis la mort, non seulement pour finir mais ds aujourd'hui, et chaque instant de chaque aujourd'hui la mort occupant tout le devant et tout le derrire de ce moment, et une bonne partie encore de ce moment (II, 12, 526). S'il suit Plutarque (parfois de fort prs : II, 12, 601 sq.), c'est pour y retrouver les stociens et, par eux^ Heraclite. Etre, c'est devenir, et c'est pourquoi (pour nous) il n'y a pas d'tre (ibid.). Le monde n'est qu'une branloire prenne, crit Montaigne, la constance mme n'est autre chose qu'un branle plus languissant... Je ne peins pas l'tre, je peins le passage... (III, 2, 804805). Et ailleurs, magnifiquement : tout contentement des mortels est mortel (II, 12,518). Del bien sr ce qu'on peut appeler le souci, l'angoisse (Montaigne cite Snque : calamitosus est animus fiituri anxiw , un esprit soucieux de l'avenir est malheureux, , 3, 15) ou, aussi bien, l'esprance : Nous pensons toujours ailleurs; l'esprance d'une meilleure vie nous arrte et appuie, ou l'esprance de la valeur de nos enfants... Toujours bant aprs les choses futures (...), nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes toujours au-del. La, crainte, le dsir, l'esprance nous lancent vers l'avenir... Chacun court ailleurs et l'avenir, d'autant que nul n'est arriv soi... (III, 4, 834, I, 3, 15 et III, 12, 1045). Comment y arriverait-on, d'ailleurs, puisqu'il n'y a pas de soi, que ce branle mme de vivre ?... C'est moi que je peins , certes, mais je ne peins pas l'tre, je peins le passage... De l aussi, comme chacun sait, l'apprentissage de la mort : Le but de notre carrire, c'est la mort, c'est l'objet ncessaire de notre vise; si elle nous effraie, comment est-il possible d'aller un pas en avant sans fivre ? Le remde du vulgaire, c'est de n'y penser pas... (I, 20, 84). Plus tard, il trouvera une formulation plus adquate : C'est bien le bout, non pourtant le but de la vie; c'est sa fin, son extrmit, non pourtant son objet (III, 12, 1051-1052). Cest que la vie, rptons-le, doit tre elle-mme soi sa vise (ibid.) : le seul but de vivre c'est vivre, et c'est pourquoi il n'y a pas de but. Ce que j'ai appel ailleurs le dsespoir, quoi Montaigne, plus sage que moi, donne ses vrais noms, qui sont bonheur, jouissance et paix. Vivre dans la proximit absolue de 243'

QUELQUES MATRES

la mort, comme il faisait, c'est vivre dans la vrit de ette vie, qui n'est pas d'attendre ou d'esprer, mais d'agir et de jouir. Philosopher c'est apprendre vivre, et mourir; (I, 20, passim) en ceci seulement que la mort en fait partie. De l un rapport chang au temps : l'immdiatet toujours possible de la mort donne au prsent son prix, qu'elle retire l'avenir. Mon dessein est divisible partout; il n'est pas fond en grandes esprances; chaque journe en^ fait le bout. Et le voyage de ma vie se conduit de mme... (III,, 9, 978). Au contraire des insenss qui outrepassent le prsent et ce qu'ils possdent pour servir l'esprance et pour des ombrages et vaines images que la fantaisie leur met u devant (III, 13, 1112^, dont la vie inquite, comme disait Snque citant Epicure et cit par Montaigne (III, 13, 1111), se porte tout entire vers l'avenir , Montaigne, lui, se donne tout entier ce qu'il fait, action ou promenade, et ne laisse pas ses rves de bonheur gcher son bonheur. << Ma philosophie est en action, en usage naturel et prsent, peu en fantaisie (III, 5, 842). La sagesse ne commence que pour qui cesse de la rver. Aussi aime-t-il les voyages, non pour le plaisir d'aller quelque part, mais pour le plaisir d'aller,, simplement, non par dgot d'tre, mais par plaisir d'exister. On lui objecte son ge : Vous ne reviendrez jamais d'un si long chemin. Et de rpondre : Que m'en chaut-il! Je ne l'entreprends ni pour en revenir ni pour le parfaire; j'entreprends seulement de me branler pendant que le branle me plat. Et me promne pour me promener... (III, g, 977). Et phis bas : Il y a de la vanit, dites^vous, en cet amusement. Mais o non ? Et ces beaux prceptes sont vanit, et vanit toute la sagesse... (III, 9, 988).. De quoi alors a*t-il parl, au long de ces centaines de pages ? De lui. Les autres forment,l'homme; je le rcite... Je n'enseigne point, je raconte... (III, 2, 804 et 806). Et ailleurs : Je suis moimme la matire de mon livre. Nominalisme jusqu'au bout : il n'y a pas de sagesse, mais seulement des sages; pas de philosophie, mis seulement des philosophes. La seule leon de Montaigne, c'est Montaigne. Moyennant quoi il est le matre des matres, et le plus vivant des philosophes. Qu'un tel homme ait exist, vraiment le plaisir de philosopher en est augment!
244