Lon Chestov

( )
1866 1938
LA NUIT DE GETHSMANI
ESSAI SUR LA PHILOSOPHIE DE PASCAL
( )
1923
Traduction de J. Exempliarsky, Paris, Grasset, 1923.
LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE
LITTRATURE RUSSE
2
TABLE
I............................................................................................... 4
II ........................................................................................... 10
III.......................................................................................... 17
IV.......................................................................................... 24
V ........................................................................................... 31
VI.......................................................................................... 42
VII ........................................................................................ 49
VIII....................................................................................... 57
IX.......................................................................................... 62
X ........................................................................................... 70
3
Jsus sera en agonie jusqu la
fin du monde : il ne faut pas
dormir pendant ce temps-l.
PASCAL. Le mystre de Jsus.
4
I
Trois cents annes se sont coules depuis la naissance
de Pascal, et gure moins depuis sa mort : Pascal a peu
vcu, seulement trente-neuf annes.
Pendant ces trois cents annes, les hommes ont chemi-
n : que pouvons-nous donc apprendre dun homme du
XVII
e
sicle ? Ce nest pas lui, cest nous qui
linstruirions, sil revenait la vie. Dautant que parmi
ses contemporains mme, Pascal tait un arrir : il
ntait pas entran, avec tous les autres, en avant, vers
un avenir meilleur , mais en arrire, dans les profon-
deurs du pass. Comme Julien lApostat, il voulait faire
revenir en arrire la roue du temps . En effet, il tait un
apostat ; il avait abandonn, reni tout ce que lhumanit
avait acquis par un effort commun, pendant les deux si-
cles brillants, ces sicles que la postrit reconnaissante a
nomms : Renaissance . Tout se renouvelait, et tous
voyaient dans ce renouvellement leur destine historique.
Mais Pascal avait peur de la nouveaut. Tous les efforts
de sa pense, si inquite en mme temps que profonde et
concentre, il les appliquait rsister aux courants de
lhistoire, ne pas se laisser entraner par eux.
Peut-on lutter, est-il sens de lutter contre lhistoire ? de
quel intrt peut tre pour nous un homme qui essaie de
forcer le temps revenir en arrire ? Nest-il pas
5
condamn davance (et avec lui toute son uvre)
linsuccs, la non russite, la strilit ?
Il ne peut y avoir deux rponses cette question.
Lhistoire est implacable pour les apostats. Pascal na pas
vit le sort commun. Il est vrai que ses uvres conti-
nuent tre imprimes, quaujourdhui encore on le lit,
quil est mme lou, clbr ; que des cierges brlent
continuellement devant son image, et brleront long-
temps, trs longtemps. Mais personne ne lcoute :
dautres sont couts, ceux-l contre qui il luttait, ceux-l
quil hassait. Cest chez dautres que lui quon va cher-
cher la vrit laquelle il sacrifia sa vie. Ce nest pas Pas-
cal, cest Descartes qui est considr comme le pre de la
philosophie nouvelle ; et ce nest pas de Pascal, cest de
Descartes que nous acceptons la vrit ; car o cherchera-
t-on la vrit sinon dans la philosophie ? Tel est le juge-
ment de lhistoire : on admire Pascal, et on passe son
chemin. Cest un jugement sans appel.
Si Pascal pouvait tre rappel la vie, que rpondrait-il
ce jugement de lhistoire ? Question oiseuse, dira-t-on ;
lhistoire compte avec les vivants, et non avec les morts.
Je le sais ; mais jestime que pour une fois, et puisquil
sagit de Pascal, il est lgitime dobliger lhistoire comp-
ter avec les morts. Il est vrai que lentreprise est fort diffi-
cile et fort embarrassante ; il est vrai que lhistoire devra
inventer pour se justifier une philosophie nouvelle, car
celle de Hegel (tous ladoptent, ceux mme dont Hegel
nest pas le matre ; et, ds longtemps avant Hegel, nom-
breux taient ceux qui la professaient) celle de Hegel
se montrera inapplicable.
6
Aprs tout, est-il si terrible, cet embarras ? et faut-il d-
fendre Hegel tout prix ? Jusqu prsent on crivait
lhistoire en partant de cette supposition (personne,
dailleurs, ne la vrifie) que les hommes une fois morts
nont plus aucune sorte dexistence, quils sont, par
consquent, dsarms contre le jugement de la postrit,
et sans influence sur la vie. Mais le temps viendra, peut-
tre, o les historiens eux-mmes sentiront en ceux qui
ont cess de vivre des hommes pareils eux. Alors ils de-
viendront plus prudents et plus circonspects dans leurs
jugements. Notre sentiment aujourdhui, notre convic-
tion mme, cest que les dfunts se taisent et se tairont
toujours, quoi quon dise deux, de quelque manire
quon les traite. Mais si cette conviction nous est un jour
te, si nous sentons que les dfunts peuvent chaque
instant revenir la vie, sortir de la tombe, faire irruption
dans notre existence et se prsenter devant nous comme
nos gaux quel langage parlerons-nous alors ?
Il faut avouer que cela est possible ; quil est possible,
veux-je dire, que les dfunts ne soient pas aussi faibles,
aussi dnus, aussi morts que nous le pensons. En tous
cas, la philosophie, qui, ainsi quon nous lapprit, ne doit
pas mettre des jugements sans preuves, ne saurait garan-
tir in scula sculorum aux historiens cette scurit o
les dfunts les laissent aujourdhui. Dans un amphith-
tre anatomique, on peut tranquillement dissquer les ca-
davres. Mais lhistoire nest pas un amphithtre anato-
mique, et il est concevable que les historiens soient un
jour obligs de rendre leurs comptes aux dfunts. Sils
craignent leurs responsabilits et ne veulent pas tre
transforms eux-mmes de juges en accuss, ils doivent,
7
ayant rejet Hegel, chercher des mthodes nouvelles. Je
ne saurais dire si lempereur Julien consentirait accep-
ter le jugement de lhistoire ; mais Pascal, ds ici-bas,
avait prpar sa rponse aux gnrations passes et futu-
res. Cette rponse, la voici :
Vous-mmes tes corruptibles. Il est meilleur
dobir Dieu quaux hommes. Jai craint que je neusse
mal crit, me voyant condamn, mais lexemple de tant
de pieux crits me fait croire au contraire....
Et enfin :
Si mes lettres sont condamnes Rome, ce que jy
condamne est condamn dans le ciel : Ad tuum, Domine
Jesu, tribunal appello.
Ainsi rpondit Pascal vivant Rome menaante ; ainsi
rpondrait-il, sans doute, au jugement de lhistoire. Dans
ses Lettres Provinciales il avait dclar premptoirement :
Je nespre rien du monde, je nen apprhende rien, je
nen veux rien ; je nai besoin, par la grce de Dieu, ni du
bien, ni de lautorit de personne. Un homme qui
nattend rien du monde, qui ne craint rien, qui na besoin
ni des biens du monde, ni dun appui quelconque, peut-
on lui faire peur avec des jugements, peut-on le contrain-
dre au reniement par des menaces ? Lhistoire lui para-
tra-t-elle comme une instance de vrit, comme la der-
nire instance ?
Ad tuum, Domine, tribunal appello.
8
Je pense que dans ces paroles est contenue la solution
de lnigme que prsente la philosophie de Pascal. Le
juge suprme dans tous les diffrends, ce nest pas
lhomme, mais Celui qui est au-dessus des hommes. Et,
par consquent, pour trouver le vrai il faut se librer de ce
que les hommes considrent ordinairement comme vrai.
Longtemps la lgende a prvalu que Pascal aurait t
un cartsien. Aujourdhui tout le monde convient que
cela nest pas ; non seulement Pascal na jamais t un
disciple de Descartes, mais au contraire Descartes incar-
nait ce contre quoi Pascal luttait. Il le dit ouvertement
dans ses Penses : crire contre ceux qui approfon-
dissent trop les sciences, Descartes. Et encore :
Descartes inutile et incertain. Et enfin, dune faon
tout fait dcisive et avec lexpos des motifs du juge-
ment : Je ne puis pardonner Descartes ; il aurait bien
voulu, dans toute sa philosophie, pouvoir se passer de
Dieu ; mais il na pas su sempcher de lui faire donner
une chiquenaude, pour mettre le monde en mouvement ;
aprs cela il na plus que faire de Dieu. Il est parfaite-
ment vident que ce je ne puis pardonner sapplique
non seulement Descartes, mais toute lancienne phi-
losophie dans laquelle Descartes avait t lev, et
toute la philosophie venir, dont Descartes posait les ba-
ses. Que reprsentait cette philosophie, sinon la convic-
tion que le monde est naturellement explicable ; que
lhomme peut se passer de Dieu (les plagiens avaient
formul cette ide dans la phrase : homo emancipatus a
Deo) ; et en quoi consistait lide dominante de Rome si-
non dans la mme conviction, puisque Pascal a d en
appeler Dieu ?
9
Pascal lavait senti de trs bonne heure, et les dernires
annes de sa vie nont t quune lutte continuelle et p-
nible contre le monde et contre Rome, qui tendaient
smanciper de Dieu. Do le caractre paradoxal, si
nigmatique, de sa philosophie et de sa conception de la
vie. Ce qui tranquillise ordinairement les hommes, sus-
cite en lui la plus grande inquitude, et au contraire, ce
que les hommes craignent le plus, fait natre en lui les
grands espoirs. Et plus il avance, plus il se fortifie dans
cette conception de la vie. Aussi devient-il toujours plus
tranger et plus effrayant pour les hommes. Nul ne le
conteste : Pascal est un grand homme, un homme gnial
et inspir, chaque ligne de ses crits en porte tmoignage.
Mais chaque ligne prise sparment et tous ses crits pris
ensemble sont inutiles, sont hostiles aux hommes. Non
seulement ils ne donnent rien, mais ils enlvent tout. Les
hommes ont besoin de quelque chose de positif , de
quelque chose qui rsoud et qui calme. Que peuvent-ils
attendre de Pascal qui, dans llan dune sombre inspira-
tion, proclame ou plutt jette ce grand cri : Jsus sera
en agonie jusqu la fin du monde : il ne faut pas dormir
pendant ce temps-l.
10
II
Lagonie de Jsus durera jusqu la fin du monde et,
par consquent, il ne faut pas dormir tout ce temps-l.
Cela se peut dire, tout se peut dire. Mais un homme peut-
il se donner, peut-il remplir une telle tche ? Sil ne le
peut, quel sens ont ces paroles ? Pascal, comme Macbeth,
veut assassiner le sommeil ; plus encore, il semble
exiger que tous les hommes sassocient cette uvre
horrible. La raison humaine dclare, sans hsiter, que
lexigence de Pascal est inexcutable et insense. Et on ne
peut pas ne pas obir la raison. Pascal lui-mme nous
lenseigne :
La raison nous commande bien plus imprieusement
que le matre ; car, en dsobissant lun, on est malheu-
reux, et en dsobissant lautre, on est un sot. Donc,
comment refuser obissance la raison ? Et qui osera le
faire ? Saint Pierre laptre, quand Jsus lui demanda de
demeurer avec lui afin dallger ses souffrances, neut pas
la force de vaincre le sommeil ; Pierre dormait pendant
que Jsus priait : Que ce calice sloigne de moi... ,
pendant quil criait : Tristis est anima mea usque ad mor-
tem. Quand Jsus fut saisi par les soldats et tran vers
ses bourreaux, Pierre continuait dormir ; car ce nest
quen dormant quun homme a pu, en une nuit, renier
trois fois son Dieu. Et tout de mme cest Lui, qui savait
que Pierre devait dormir et, dans son sommeil, renier
Dieu, cest Lui qui le proclame son vicaire sur la terre et
11
lui remet les clefs terrestres du royaume cleste. Donc,
daprs les dcisions insondables du Crateur, son vicaire
sur la terre ne peut tre que celui qui sait dormir si pro-
fondment, celui qui sest confi la raison tel point
quil ne se rveille pas mme quand, dans un cauchemar,
il renie son Dieu.
Il semble quil en a t rellement ainsi, et telle tait la
pense de Pascal, aussi bien quand il composait ses Let-
tres Provinciales que quand il crivait ses notes pour l
Apologie du christianisme : ces notes qui nous furent
conserves, et forment ses Penses. Cest pourquoi, pen-
sons-nous, Arnauld, Nicole et les autres solitaires de
Port-Royal, compagnons de Pascal, qui aprs sa mort
publirent son livre, durent abrger, changer et couper
beaucoup de choses. Elle se manifestait dune manire
trop choquante dans les notes quil avait laisses, cette
pense, monstrueuse selon lentendement humain : le ju-
gement dernier qui nous attend nest pas sur la terre,
mais au ciel ; donc, les hommes ne doivent pas dormir ;
personne ne doit jamais dormir. Ni Arnauld, ni Nicole,
Jansnius mme, nauraient support cette pense. Il
semble que pour Pascal lui-mme elle fut un insupporta-
ble fardeau. Il la rejetait ou lacceptait alternativement,
sans jamais pouvoir labandonner. Si vous consultez
saint Augustin, vous vous convaincrez que, malgr son
pieux respect pour saint Paul, lui non plus nosait consi-
drer en face la parole de Dieu. Car il a dit, et rpt sou-
vent : Ego vero evangelio non crederem, nisi me catholi-
c (ecclesi) commoveret auctoritas. Lhomme ne peut
pas, il nose pas regarder le monde avec ses propres yeux
; il lui faut les yeux communs , lappui, lautorit des
12
autres. Lhomme accepte plus facilement ce qui lui est
tranger, mme hassable, mais accept par tous, que ce
qui lui est proche et cher, mais rejet par tous. Et saint
Augustin, on le sait, a t le pre de la fides implicita,
cest--dire de la doctrine daprs laquelle lhomme na
pas besoin de communier lui-mme avec la vrit du ciel,
mais quil lui suffit dobserver les principes qui ont t
dclars vritables par lglise. Si nous traduisons le
terme fides implicita en langage philosophique ou, ce qui
revient au mme, dans le langage du bon sens, cela vou-
dra dire que lhomme a le droit, que lhomme est oblig
de dormir, pendant que la Divinit agonise ; cela est exi-
g imprieusement par la raison, laquelle nul ne peut
dsobir. En dautres termes : pass certaines limites, la
curiosit de lhomme devient inopportune. Aristote la
formul dans le mot clbre : ne rien accepter sans preu-
ves est un signe de manque dducation philosophique.
En effet, il ny a quun homme mal duqu au point de
vue philosophique ou un homme priv de bon sens qui
veuille questionner et chercher indfiniment. Car il est
vident que, quand on a une fois commenc question-
ner ainsi, on ne peut arriver la rponse dfinitive. Mais
comme ceci est galement vident on ne ques-
tionne que pour avoir une rponse, il faut donc savoir
sarrter temps, et renoncer questionner.
Il faut se tenir prt consentir, un moment donn,
ce renoncement, et soumettre sa libert individuelle, dan-
gereuse et inutile, une personnalit, une institution
quelconque, ou un principe inbranlable. Sous ce rap-
port, comme sous beaucoup dautres, saint Augustin est
13
rest fidle aux enseignements de la philosophie grecque.
Il na fait que remplacer le principe gnral ou les princi-
pes gnraux, dont la totalit constituait pour les anciens
la Raison, par lide de lglise, aussi infaillible, son
point de vue, que ltait, au point de vue des anciens, la
Raison. Mais la valeur thorique et pratique de lide de
lglise et de celle de la raison tait essentiellement la
mme. La raison garantissait aux anciens lassurance et
la fermet, ce droit au sommeil que le moyen-ge trou-
vait dans lglise catholique. Limportance historique
de saint Augustin est dtermine, dans une grande me-
sure, par ce dsir et cette puissance quil eut de crer, ds
ici-bas (car on pense peu au ciel ; il nest pas jusquaux
croyants qui napprcient la terre beaucoup plus quon ne
let suppos), les assises qui soient, ou du moins sem-
blent tre, assez solides pour que les portes de lenfer
mme ne puissent les branler. Saint Augustin naurait
jamais rpt avec Pascal : ad tuum, Domine, tribunal
appello, et Port-Royal, nous le savons, a omis cette
phrase. Port-Royal aurait os, tout au plus, en appeler de
la dcision de Rome au futur Concile cumnique. En
appeler Dieu, ntait-ce pas attenter lunit de
lglise ? Cest ce qui est arriv Luther. Quand celui-ci,
comme Pascal, vit de ses propres yeux que les clefs terres-
tres du royaume cleste se trouvaient entre les mains de
celui qui, par trois fois, avait reni Dieu ; quand, pou-
vant par sa dcouverte, il dtourna les yeux de la terre et
chercha la vrit au ciel, sa crise se dnoua et il rompit
avec lglise.
Luther, comme Jansnius et Pascal, se reportait tou-
jours saint Augustin. Ni Luther, ni Jansnius, ni Pas-
14
cal, ntaient tout fait autoriss le faire. Saint Augus-
tin avait lutt contre Plage et obtenu sa condamnation.
Mais quand il tait apparu que lglise, comme toutes les
institutions humaines, ne pouvait exister sans cette mo-
rale grecque quavait prche Plage, saint Augustin prit
la dfense des thses quil venait de combattre avec gnie.
Pascal, faisant appel au tribunal de Dieu, avait t beau-
coup plus loin quil ne paraissait ncessaire ses amis de
Port-Royal ; le vrai Pascal, tel quil se manifeste mainte-
nant devant nous, tait, pour ces jansnistes, plus dange-
reux que les jsuites et Plage mme. Car, en vrit, un
homme qui nattend rien du monde, qui na besoin de
rien, qui ne craint rien, qui nulle autorit nen impose,
qui pense sans compter avec quoi que ce soit et sans se
conformer rien, quelles ides un tel homme
ninventerait-il pas ? Aujourdhui on sest habitu Pas-
cal, tout le monde le lit ds lenfance, on apprend par
cur des extraits de ses Penses. Qui ne connat son
roseau pensant ; qui na pas entendu : on jette enfin
de la terre sur la tte, et en voil pour jamais ; qui na
admir son paradoxe spirituel sur lhistoire universelle et
le nez de Cloptre, etc. On coute cela comme si ce
ntait que des observations inoffensives, fines et rjouis-
santes, aprs lesquelles on peut vivre et dormir aussi
tranquillement quaprs toute autre lecture agrable. On
pardonne tout au misanthrope sublime , et cest pro-
bablement cette insouciance dont nous faisons preuve qui
a permis lhistoire intelligente de conserver jusqu
nous les uvres de Pascal, quoiquelles ne rpondissent
aucunement aux fins leves quelle sassigne.
Lhistoire sait que les hommes ne verront pas ce quils
15
ne sont pas appels voir, mme si on le leur montre.
Pascal le dit avec cette franchise naturelle lhomme qui
ne craint rien et nattend rien du monde : Le monde
juge bien des choses, car il est dans lignorance naturelle,
qui est la vraie sagesse de lhomme. Et il semble que
nous navons aucun moyen de lutter contre cette igno-
rance naturelle qui est la vraie sagesse sur la terre. Ce
nest point ici le pays de la vrit : elle erre inconnue
parmi les hommes. Que la vrit se montre aujourdhui
lhomme, libre de tout voile : il ne la reconnatra pas,
car daprs les critrium de la vrit, cest--dire
daprs la totalit des signes qui, selon nos convictions,
distinguent la vrit de lerreur, lhomme sera forc de la
reconnatre pour erreur. Avant tout il se convaincra que
non seulement elle nest pas utile, mais quelle est nuisi-
ble aux hommes. Presque toutes les vrits quavait d-
couvertes Pascal aprs quil dt en appeler du tribunal du
monde et de Rome celui du Seigneur, et qu ce tribu-
nal il et appris que lhomme ne doit pas dormir jusqu
la fin du monde, toutes ces vrits sont nuisibles, dange-
reuses, exceptionnellement effrayantes et destructrices.
Cest pour cela, rptons-le, que Port-Royal les a svre-
ment censures. Port-Royal, et jusqu lindomptable Ar-
nauld, taient convaincus que les vrits doivent tre
utiles et non nuisibles. Je vous accorderai que Pascal lui-
mme avait cette conviction. Mais Pascal ne faisait pas
grand cas de ses convictions, comme il ne faisait aucun
cas de presque tout (ce presque , hlas, ne mnage per-
sonne, pas mme Pascal !) de presque tout ce qui est
cher aux hommes. Et cette capacit de sacrifier ses pro-
pres convictions humaines ainsi que celles des autres est,
16
peut-tre, un des traits les plus nigmatiques de sa philo-
sophie, et qui, disons-le franchement, nous serait rest
probablement inconnu si, au lieu des notes en dsordre
qui constituent ses Penses, nous possdions son livre
achev, son Apologie du christianisme . Car une
apologie doit dfendre Dieu devant les hommes ; il lui
faut donc, bon gr mal gr, reconnatre comme dernire
instance la raison humaine. Pascal, sil avait pu terminer
son travail, naurait pu exprimer que ce qui est acceptable
pour les hommes et leur raison. Mme dans ses penses
dtaches, Pascal se rappelle, de temps en temps, les
droits souverains de la raison ; alors il sempresse de lui
tmoigner ses sentiments de soumission : il a peur de
passer devant ses proches, devant lui-mme, pour un sot.
Mais cette soumission reste tout extrieure. Dans les pro-
fondeurs de son me, Pascal mprise et hait cet auto-
crate, il ne pense qu secouer le joug du tyran dtest
qui obissaient si volontiers ses contemporains, et mme
le grand Descartes. Que jaime voir cette superbe rai-
son humilie et suppliante. Pascal na pens qu hu-
milier notre raison si fire et si sre delle-mme, lui
enlever le pouvoir de juger Dieu et les hommes. Tout le
monde trouvait que, pour nous servir du langage des p-
lagiens, il tait donn la raison de dicter des lois : quitus
nos (et non seulement nous, mais Dieu lui-mme) lauda-
biles vel vituperabiles sumus
1 11 1
. Pascal ddaigne ses louan-
ges et reste indiffrent son blme. La raison a beau
crier, elle ne peut mettre prix aux choses.

1
Par lesquelles nous sommes louables ou blmables.
17
III
Nous voyons que Pascal appelle devant le tribunal de
Dieu non seulement Rome, mais la raison elle-mme. Et
prcisment devant le tribunal de Dieu, et non devant
celui de la raison, comme dautres philosophes avaient
fait avant lui (certains le font encore). Ces philosophes,
Pascal les connaissait, quoi qu vrai dire il nen ait pas
connu beaucoup. Il ntait pas un rudit, et son savoir
dhistorien-philosophe, Montaigne presque seul le lui
donnait. Mais tout en louant Montaigne, tout en
sinclinant devant lui, Pascal comprenait trs bien quil
est inutile den appeler la raison dans la lutte contre la
raison : car une fois que la raison est le juge suprme, on
peut tre assur quelle ne se rendra pas de bon gr et se
justifiera toujours.
Mais comment faut-il comprendre ce jugement de Dieu
concernant la raison ? En quoi ce jugement consiste-t-il,
que peut-il apporter aux hommes ? La raison nous donne
lassurance, la certitude, la fermet, les jugements clairs
et distincts, solides et dfinis. Peut-on esprer que, ayant
reni la raison et layant dtrne, nous arrivions une
stabilit et une certitude plus grandes ? Certainement,
sil en tait ainsi, tous suivraient volontiers Pascal. Il
nous serait accessible, proche, comprhensible. Mais le
jugement dernier ne ressemble en rien aux jugements
auxquels nous nous sommes habitus sur la terre, et les
arrts du tribunal suprme ne ressemblent en rien aux ar-
18
rts des tribunaux terrestres ; exactement comme la vrit
cleste ne ressemble en rien la vrit terrestre. La vrit
terrestre le plus savant philosophe et le plus humble
des manuvres le savent galement, car cest la loi prin-
cipale et constante non seulement de notre pense, mais
de notre existence mme la vrit terrestre est toujours
gale elle-mme. Lessence de la vrit, cest sa stabilit
et son invariabilit. Les hommes en sont tellement
convaincus quils ne sauraient mme se reprsenter un
autre genre de vrit. On aime la sret, dit Pascal ;
on aime que le pape soit infaillible en la foi, et que les
docteurs graves le soient dans les murs, afin davoir son
assurance. Rien nest davantage estim sur la terre que
cette fermet, cette assurance. Et cette estime quon leur
voue, la raison lenseigna aux hommes, cette raison qui
leur fournit toutes les stabilits et toutes les certitudes
grce auxquelles on peut vivre tranquillement et dormir
profondment. Rappelons-nous que les clefs terrestres du
royaume des cieux churent saint Pierre et ses succes-
seurs justement parce que Pierre savait dormir et dormait
pendant que Dieu, descendu parmi les hommes, se pr-
parait mourir sur la croix. Mais lagonie du Christ nest
pas encore finie. Elle continue, elle durera jusqu la fin
du monde. Il ne faut pas dormir , nous dit Pascal. Per-
sonne ne doit dormir. Personne ne doit chercher la fer-
met et lassurance. Sil ne fallait rien faire que pour le
certain, on ne devrait rien faire pour la religion ; car elle
nest pas certaine. Seul peut parler ainsi un homme qui
a entrepris, non dattirer ses semblables vers la
religion , mais de les en dtourner. Il semble quil y ait
ici une erreur quelconque, un malentendu, que Pascal ait
19
dit une chose autre que celle quil voulait dire. Mais non,
il ny a aucune erreur ; ailleurs Pascal sexprime dune
manire plus forte, plus dcisive encore. Nous brlons
de dsir de trouver une assiette ferme et une dernire base
constante, pour y difier une tour qui slve linfini.
Mais tout notre fondement craque et la terre souvre jus-
quaux abmes. NE CHERCHONS DONC POINT
DASSURANCE ET DE FERMET. Voil ce que sent,
voil ce que voit et entend lhomme qui sest dcid, ou
mieux qui a t condamn ne pas dormir jusqu la fin
des souffrances du Christ ; laquelle fin ne viendra quavec
la fin du monde. Tels sont les commandements, telles
sont les vrits qui se rvlent lui. Mais peut-on appeler
vrit ce qui sest rvl lui ? Car la vrit a pour signe
principal lassurance et la fermet . Une vrit non
sre et non ferme est une contradictio in adjecto, car jus-
tement ces signes servent reconnatre le mensonge. Le
mensonge ne reste jamais fidle lui-mme : il est tantt
ceci, tantt cela. Pascal est donc parvenu adorer le
mensonge et rejeter la vrit ?
Il ne saurait en tre autrement, puisque la raison vain-
cue a t pour lui loccasion dun tel triomphe. Nous ve-
nons de lentendre : Que jaime voir cette superbe rai-
son humilie et suppliante. Et cest lui qui na pas craint
de recommander aux hommes, comme le moyen
datteindre au vrai, un reniement complet de la raison,
dans les paroles qui ont fait tant de bruit et suscit tant
dindignation : Cela vous fera croire et vous abtira.
Nous connaissons une quantit de tentatives faites pour
mitiger la porte de ces paroles ; aucune nest satisfai-
sante, aucune dailleurs nest ncessaire. Renonons une
20
fois pour toutes apprcier historiquement Pascal.
Nous ne le jugeons pas. Nous ne trouvons pas que nous
sachions plus ou mieux que lui, et cest pourquoi nous
navons pas le droit de ne lui prendre que ce qui rpond
au niveau de la science de notre temps. Cet orgueil, cette
outrecuidance juger, pourraient tre justifis si nous
nous en tenions au point de vue de Hegel, si nous cher-
chions dans lhistoire les traces dun dveloppement .
Alors les hommes du pass seraient pour nous des prve-
nus, et nous, hommes du prsent, serions pour eux des
juges excutant sans passion les commandements de la
raison ternelle et invariable, nayant de comptes ren-
dre personne. Mais Pascal ne consent pas reconnatre
au-dessus de lui le pouvoir lgislatif de la raison ; Pascal
ne nous reconnat pas le droit de juger, il exige que nous
apparaissions avec lui devant le tribunal du Trs-Haut. Et
notre assurance, lassurance des hommes venus au
monde plus tard que lui, ne le trouble nullement, pas plus
que le fait que nous sommes vivants, et que lui est mort.
Sa voix, svre et imprieuse, nous arrive doutre-tombe,
o son me, non apaise sur terre, trouve asile. Nos vri-
ts les plus incontestables, les plus solides, les plus vi-
dentes, ces veritates tern, ainsi quavant Pascal aimait
les appeler Descartes ; ces vrits de raison ainsi que
sexprimera, aprs Pascal, Leibniz, et aprs ce dernier,
jusqu nous, dautres gardiens lgitimes des ides hri-
tes de la Renaissance, ne lui en imposrent jamais.
Soyons srs quelles lui en imposent aujourdhui moins
que jamais ; car Pascal outre-tombe est assurment beau-
coup plus libre et beaucoup plus hardi quil ne ltait ja-
dis, alors que vivant et ml aux vivants, il appelait de-
21
vant le tribunal du Seigneur, Rome, la raison, les hom-
mes et lunivers.
Rome et la raison le commandent : donc, il ne faut pas
le faire ; telle est la logique de Pascal. Telle chose, en
dautres temps, advint Tertullien, quand il scria,
comme sil et pressenti Pascal : Crucifixus est Dei fi-
lius ; non pudet, quia pudendum est. Et mortuus est Dei
filius ; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et sepultus
resurrexit ; certum est, quia impossibile est. Cest--dire
: Il ne faut pas avoir honte, quand la raison dit : cest
honteux ; quand elle affirme : cest insens, alors parat la
vrit ; et l o elle signale une parfaite impossibilit,
l, et l seulement, se trouve lentire certitude. Ainsi
parlait Tertullien vivant, il y a de cela presque deux mille
ans. Croyez-vous que Tertullien mort ait reni ses paroles
et quil croie aujourdhui que, lorsque la raison dcide :
cest honteux , il faille avoir honte ; que lorsquelle d-
cide : cest inepte , il faille scarter, et que lorsquelle
dcide : cest impossible , il faille se croiser les bras ?
Pensez-vous que Descartes, Leibniz, et Aristote leur ma-
tre, continuent, aujourdhui encore, maintenir leurs
vrits ternelles , et que par devant Dieu leur logique
se trouve aussi irrsistible quelle le ft aux hommes ?
Tout cela est fantastique lexcs, dira-t-on ; on ne
peut confronter les uns avec les autres les hommes qui
depuis longtemps ont cess de vivre ; ni Pascal et Tertul-
lien, ni Descartes et Leibniz ne dfendent plus aucune
cause ; sils en avaient une dfendre, cest ici-bas quils
le devaient faire, et lhistoire, qui est ne sur la terre, ne
se laisse absolument pas entraner vers le ciel.
22
Tout cela peut tre juste, cest--dire tre considr
comme vrai, aujourdhui et parmi les hommes. Mais, le
rappellerais-je encore ? nous avons dcid, avec Pascal,
de porter le diffrend devant une autre instance. Nous ne
sommes plus jugs par la raison avec ses : permis ,
dfendu , honteux , et autres lois et principes. Nous
nous sommes mis au banc des accuss, et les lois, et les
principes avec nous-mmes. Nous avons reconnu aux
morts des droits gaux ceux des vivants ; le jugement
nappartient plus aux hommes. Il se peut mme que nous
nentendions pas larrt : Pascal nous a dit quil ny a ni
fermet, ni assurance ; peut-tre ny a-t-il pas davantage
de justice. Tous ces biens terrestres doivent tre oublis.
Ce qui vous sera rvl vous fera croire et vous abti-
ra...
Voulez-vous continuer suivre Pascal, ou votre pa-
tience est-elle bout et prfrez-vous passer dautres
matres, plus comprhensibles et moins exigeants ?
Nattendez de Pascal nulle douceur, nulle indulgence. Il
est infiniment cruel envers lui-mme, et tout de mme in-
finiment cruel envers les autres. Si vous voulez chercher
en sa compagnie, il vous prendra avec lui, mais il vous
dclare davance que ces recherches ne vous procureront
aucune joie : Je napprouve que ceux qui cherchent en
gmissant. Ses vrits, ou ce quil appelle ses vrits,
sont dures, pnibles, implacables. Il ne porte avec lui au-
cun soulagement, aucune consolation. Il tue toute sorte
de consolation. Aussitt que lhomme sarrte pour se
reposer et revenir soi, Pascal est l avec son inquitude
: Il ne faut pas sarrter, il ne faut pas se reposer, il faut
marcher, marcher sans fin ; vous tes fatigu, vous tes
23
extnu ; cest ce quil faut ; il faut tre fatigu, il faut tre
lass. Il est bon dtre lass et fatigu par linutile re-
cherche du vrai bien, afin de tendre les bras au libra-
teur. Dieu lui-mme, selon Pascal, lexige. La plus
cruelle guerre que Dieu puisse faire aux hommes en cette
vie est de les laisser sans cette guerre quil est venu appor-
ter. Je suis venu apporter la guerre, dit-il, et pour
instruire de cette guerre : Je suis venu apporter le fer et
le feu. Avant lui le monde vivait dans cette fausse
paix.
Ainsi enseigne Pascal ou, pour mieux dire, ainsi tra-
duit-il ce quil a entendu au tribunal de Dieu. Il vite tout
ce qui est cher aux hommes. Les hommes aiment la fer-
met il accepte linconstance ; les hommes aiment la
terre solide il choisit labme ; les hommes apprcient
pardessus tout la paix intrieure il clbre la guerre et
la tourmente ; les hommes aspirent au repos il promet
la fatigue, une fatigue sans fin ; les hommes font la chasse
aux vrits claires et distinctes il brouille toutes les car-
tes, il confond tout, et transforme la vie terrestre en un
horrible chaos. Que lui faut-il ? Il nous la dj dit : per-
sonne ne doit dormir.
24
IV
Tout cela, Pascal la entendu au tribunal du Trs-Haut.
Il la entendu et accept sans rsistance quoiquil ne let
sans doute pas mieux compris que ceux-l qui le criti-
quent et sindignent contre le caractre arrir de sa pen-
se. Il paraissait, il parat encore aux hommes, comme un
nergumne, un fanatique. Il se parut tel lui-mme, et il
tait en effet nergumne et fanatique. Donc, si nous
avions conserv le droit de le juger, il ne nous en cote-
rait rien de laccuser.
Mais (bonne ou mauvaise chance) nous venons de
nous rappeler le non pudet quia pudendum est , cest-
-dire que, au moins quelquefois, il ne faut pas avoir
honte quand mme le monde entier crie dune voix :
Cest honteux . Et nous savons dailleurs que Pascal
avait port sa cause au tribunal du Dieu qui avait accept
la chose la plus honteuse de toutes les choses tenues pour
honteuses parmi les hommes. Que nous le veuillions ou
non, nous sommes obligs, en coutant Pascal, de vrifier
tous nos : pudet, ineptum, impossibile, toutes nos verita-
tes tern.
Il ne faut pas oublier que Pascal na pas tout fait
choisi son destin. Le destin la choisi. En glorifiant la
cruaut et limplacabilit, Pascal glorifiait Dieu lui-
mme, Dieu qui lui avait envoy, comme autrefois Job,
des preuves inoues. En chantant des louanges l
25
ineptie , il clbrait galement Dieu, qui lavait priv
des consolations de la raison. Et lorsquil mettait tout son
espoir dans l impossible , Dieu seul pouvait lui inspi-
rer une pareille folie. Et en effet, rappelons quelle fut sa
vie. Ses biographes nous disent : Quoique depuis
lanne 1647 jusqu sa mort il se soit pass prs de
quinze ans, on peut dire nanmoins quil na vcu que
fort peu de temps depuis, ses maladies et ses incommodi-
ts continuelles lui ayant peine laiss deux ou trois ans
dintervalle, non dune sant parfaite, car il n

en a jamais
eu, mais dune langueur plus supportable et dans laquelle
il ntait pas entirement incapable de travailler. Sa
sur raconte : Il nous disait quelquefois que depuis
lge de dix-huit ans il navait pas pass un jour sans
douleur. La prface de Port-Royal tmoigne de mme :
Ses maladies ne lont presque jamais laiss sans douleur
pendant toute sa vie.
Cette torture continuelle, quest-elle, qui lavait cre ?
Et pourquoi ? Nous voulons croire quon ne peut poser la
question de cette faon. Personne navait prmdit la
torture de Pascal, et elle ne pouvait servir rien. notre
avis, il ny a, il ne peut exister ici aucune question. Mais
pour Pascal, aussi bien que pour Job mythique ou pour
Nietzsche, qui vient de vivre parmi nous, cest l, et rien
que l, que se cachent toutes les questions qui peuvent
avoir de limportance pour lhomme. Si nous nen
croyons pas larrir Pascal ou le primitif Job, accep-
tons le tmoignage de Nietzsche lavanc . Il nous dira
: Quant ma maladie, je lui dois sans doute plus qu
ma sant. Je lui dois toute ma philosophie. Seule une
grande douleur est la dernire libratrice de lesprit. Elle
26
enseigne une grande suspicion, elle fait de chaque U un
X, un vrai, un vritable X, cest--dire lavant-dernire
lettre avant la dernire. Seule une grande douleur, cette
longue et lente douleur qui semble nous consumer sur un
bcher humide, seule cette douleur nous force, nous au-
tres philosophes, descendre dans nos dernires profon-
deurs et rejeter tout ce qui est confiant, bonhomme,
conventionnel, lnitif, et o nous-mmes, peut-tre,
avions autrefois mis notre humanit. Pascal aurait pu
rpter textuellement ces paroles de Nietzsche, et avec un
droit gal. Du reste il le dit lui-mme dans son admirable
prire pour demander Dieu le bon usage des mala-
dies . Le croyant Pascal et lincroyant Nietzsche,
Pascal qui avait dirig toutes ses penses en arrire, vers
le moyen-ge, et Nietzsche qui ne vivait que dans
lavenir, sont entirement daccord dans leurs tmoigna-
ges. Et ce nest pas seulement dans leurs tmoignages
quils sont si proches : leurs philosophies , pour celui
qui est prt se dtacher des mots et qui sait distinguer,
sous des vtements diffrents, une essence identique,
semblent presque concider. Il faut seulement se rappeler
ce que les hommes oublient le plus volontiers et ce qua
exprim, autrefois, avec une telle force, le moine Luther
dans son commentaire lptre aux Romains, commen-
taire quil avait crit longtemps avant sa rupture avec
lglise : Blasphemi... aliquanto gratiores sortent in
aure Dei quant ipsum Alleluya vel qucumque laudis ju-
bilatio. Quanto enim horribilior et fedior est blasphemia,
tanto est Deo gratior
2 22 2
. En comparant les horribiles

2
Les blasphmes sonnent quelquefois plus agrablement loreille de
Dieu que lAlleluia mme ou que toute jubilation de louange. Et dautant plus
27
blasphemi de Nietzsche aux laudis jubilationes de
Pascal, si diffrentes entre elles, les unes comme les au-
tres si indiffrentes loreille de lhomme de notre temps
et, sil faut en croire Luther, si familires, si prcieuses
Dieu, on commence penser que lhistoire
intelligente cette fois peut-tre est trompe, et quen
dpit de ses jugements, Pascal, quelle avait tu, a ressus-
cit, deux sicles plus tard, dans la personne de Nietz-
sche. Ou bien lhistoire a-t-elle malgr tout atteint son but
? Nietzsche est-il vou au sort de Pascal ? Tout le monde
ladmire, mais qui lentend ? Personne sans doute. Il se
peut, il est mme probable quil en est ainsi. Nietzsche lui
aussi en avait appel de la raison au contingent, au capri-
cieux, lincertain, des jugements synthtiques a prio-
ri de Kant la volont de puissance ; lui aussi ensei-
gnait : non pudet quia pudendum est ; ce quil avait tra-
duit : par del le bien et le mal ; lui aussi trouvait sa
joie dans linepte et cherchait la certitude l o les
hommes voient limpossibilit .
Pascal, nous raconte labb Boileau, croyait toujours
voir un abme son ct gauche et y faisait mettre une
chaise pour se rassurer : je sais lhistoire doriginal. Ses
amis, son confesseur, son directeur avaient beau lui dire
quil ny avait rien craindre, que ce ntaient que les
alarmes dune imagination puise par une tude abs-
traite et mtaphysique ; il convenait de tout cela avec
eux, et un quart dheure aprs il se creusait de nouveau le
prcipice qui leffrayait. Il nest pas possible de vrifier
ce rcit ; mais, en juger par les uvres de Pascal, labb

horrible et dgotant est un blasphme, dautant plus il est agrable Dieu.
28
dit vrai. Tout ce qua crit Pascal nous prouve quau lieu
dun terrain solide sous ses pieds, il voyait et sentait tou-
jours un abme (encore une analogie trange entre le des-
tin de Pascal et celui de Nietzsche). On ne peut noter
dans ce rcit quune seule inexactitude : il semble que
labme se trouvt non au ct gauche de Pascal, mais
sous ses pieds. Le reste est racont ou devin avec vraci-
t. Il semble vrai que Pascal, pour se garer du prcipice,
employait une chaise : Nous courons sans souci ce
nest pas labb, mais Pascal lui-mme qui le dit dans
le prcipice aprs que nous avons mis quelque chose de-
vant nous pour nous empcher de le voir. De sorte que,
si le rcit de labb est une invention, cest une invention
faite par un voyant, par un esprit qui savait voir dans ces
tnbres o pour les autres tout se confond dans une in-
diffrence grise.
Il est certain que Pascal na pas eu un seul jour sans
souffrance, quil a presque ignor le sommeil (Nietzsche
aussi) ; il est galement certain que Pascal, au lieu de sen-
tir un terrain solide sous ses pieds, sensation commune
des hommes, se sentait sans appui au-dessus dun prci-
pice, et que, sil stait abandonn la tendance
naturelle , il serait tomb dans un abme sans fond.
Toutes ses Penses nous racontent cela, et rien que cela.
De l encore ses craintes si extraordinaires, si inattendues
(rappelez-vous son cri : Le silence ternel de ces espaces
infinis meffraie, etc. ), et dont ni ses amis, ni son
confesseur ne pouvaient venir bout.
Sa ralit ne ressemble en rien celle de tout le
monde. Tous les hommes ordinairement se sentent bien,
29
ils nprouvent que trs rarement une douleur pnible ou
une inquitude et ne conoivent pas de craintes non fon-
des ; ils sentent toujours sous leurs pieds un terrain so-
lide, ils ne connaissent les chutes dans labme que par
ou-dire, ou, sils en ont lexprience, cest une exp-
rience courte et qui fuit la mmoire.
Mais la ralit cesse-t-elle dtre relle quand elle cesse
dtre ordinaire ? Et avons-nous le droit de rejeter les
conditions dexistence qui ne se rencontrent que rare-
ment ? Les gens pratiques ne sintressent pas aux excep-
tions la rgle seule leur importe, et ce qui se rpte
continuellement. Mais la philosophie a dautres tches.
Si, inopinment, un homme tombait sur la terre, venant
de la lune ou de quelque plante, et que cet homme st
nous raconter comment vivent, en dautres mondes, des
tres qui ne nous ressemblent pas, cet homme-l serait
pour nous une trouvaille inapprciable. Pascal, comme
Nietzsche et comme beaucoup dautres dont je ne puis
parler ici, est cet homme venant dun autre monde, tel
que notre philosophie ne peut que le rver, et si dissem-
blable du ntre que ce qui est pour nous une rgle, ny
apparat que comme une exception, et quil y arrive
continuellement des choses qui chez nous ne se ren-
contrent pas ou presque pas. Chez nous il narrive jamais
que les hommes marchent sur un prcipice ; chez nous
on marche sur la terre solide. Cest pour cela que la loi
fondamentale de notre monde est la loi de la gravitation :
tout tend vers le centre. Il narrive jamais chez nous
quun homme vive dans une torture perptuelle. Chez
nous, en gnral, des choses difficiles alternent avec des
choses faciles, et leffort est suivi par le calme et le repos.
30
L-bas aucune chose facile, toutes choses difficiles ;
nul calme, nul repos ; une alarme ternelle ; pas de som-
meil, une veille sans fin. Y trouverons-nous ces vrits
que nous sommes accoutums de vnrer ici ? Tout nous
dit que nos vrits coutumires sont l-haut des menson-
ges, et que ce que nous rejetons est l-haut retenu, cher-
ch comme la fin suprme. Ici le tribunal suprme est
Rome, et le critrium suprme la raison. L-haut, seul
est juge celui vers qui Pascal cria : Ad te, Domine, ap-
pello. Ne cherchons donc pas lassurance et la fermet.
31
V
Pascal se heurta contre Rome pour la premire fois
quand il crivit ses Lettres Provinciales. Il semble, pre-
mire vue, quil y commence la dfense de sa cause. Mais
cela est inexact. Cest Port-Royal (Jansnius, Arnauld,
Nicole), cest luvre commune , que Pascal dfend
dans les Provinciales. Et voil pourquoi leur porte histo-
rique est si grande : aujourdhui mme, beaucoup de cri-
tiques voient en elles le vrai mrite de Pascal. Cest arm
de preuves intellectuelles et morales quil entreprend la
lutte contre les jsuites : il reconnat donc au-dessus de
lui et de Rome, une instance commune, savoir la rai-
son, la morale sans doute ; dans une de ses dernires let-
tres, il laisse chapper laveu quil na besoin de rien et
quil ne craint personne ; mais laveu nest fait quen pas-
sant, et ce nest pas avec cette arme-l quil bat ses enne-
mis. Port-Royal ni personne, lesprit le plus pntrant
mme, ne saurait distinguer dans les Provinciales le mot
terrible : Ad te, Domine Jesu, appello , mot qui inspire
les Penses. Au contraire, Pascal, comme Arnauld, Ni-
cole et autres, na dans ses lettres quun souci, celui de ne
dire que ce qui semper ubique et ab omnibus creditum
est. Toute sa force consiste en ceci quil sent derrire lui
tort ou raison non lappui problmatique de
Dieu, que personne na jamais vu et qui est si loin, mais
le consentement rel de tous les hommes qui pensent rai-
sonnablement et correctement. Tout le monde comprend
32
quune grce suffisante qui ne suffit pas est un non-
sens criant et ridicule.
Plus tard, quand il crira ses Penses , il aura acquis
la conviction quil ne faut pas compter sur lappui de
tout le monde , et que le semper,

ubique et ab omni-
bus ne vaut pas mieux que la grce suffisante qui ne
suffit pas . Il dira : Nous sommes si prsomptueux que
nous voudrions tre connus de toute la terre, et mme des
gens qui viendront quand nous ne serons plus ; et nous
sommes si vains que lestime de cinq ou six personnes
qui nous environnent nous amuse et nous contente.
Nallez pas croire que ce nous soit dit par politesse,
que par ce mot nous Pascal entende eux , cest--
dire les autres et non lui-mme. Non, cest de lui-mme
dont il parle. Cest lui-mme, quand il crivait ses Pro-
vinciales, que lapprobation de cinq ou six personnes qui
lui tenaient de prs suffisait pour quil et le sentiment
dtre approuv par lunivers entier par les hommes
vivant actuellement et par les hommes encore natre. Si
vous en doutez, lisez un autre extrait, o cette pense est
exprime avec une entire franchise, o rien ne reste
deviner : La vanit est si ancre dans le cur de
lhomme quun soldat, un goujat, un cuisinier, un cro-
cheteur se vante et veut avoir ses admirateurs ; et les
philosophes mmes en veulent ; et ceux qui crivent
contre veulent avoir la gloire davoir bien crit ; et ceux
qui le lisent veulent avoir la gloire de lavoir lu ; et moi
qui cris ceci ai peut-tre cette envie... Ici tout est clair,
incontestable : si lhomme parle, crit, si mme il pense,
ce nest pas pour apprendre et trouver la vrit. Personne
ici-bas ne sintresse au vrai ; ce quon demande au lieu
33
du vrai, ce sont des jugements commodes, et qui puissent
servir ou convenir un nombre dhommes le plus grand
possible. Prcisment au nombre le plus grand possible,
de sorte que, si tu ne peux parler urbi et orbi, sil est im-
possible que Rome et lunivers entier tentendent et
tacceptent, lapprobation de cinq ou six personnes doit te
suffire : Port-Royal Pascal, un village recul Csar.
Ainsi lillusion du Semper, ubique et ab omnibus sera
sauve, et nous pourrons nous considrer comme les d-
tenteurs dune vrit cumnique .
Dans les Provinciales, on ne trouve pas un mot sur l
abme . Pascal na quun but : faire passer la raison et
la morale de son ct et du ct de ses amis de Port-
Royal. Les Provinciales sont, dans leur ensemble, au ni-
veau du temps, et les historiens considrent ces lettres
comme un vnement conforme lvolution humaine.
Il ny a, je le rpte, nulle trace de l abme , et moins
encore dune tentative de substituer la raison larbitraire
dun tre fantastique.
Cest pourquoi, proprement parler, nous ne trouvons
pas dans les Provinciales le vrai Pascal et son ide .
Polmiquant avec les jsuites, il ne dit rien de soi-mme,
il ne fait que vilipender les thses ridicules ou rvoltantes
de ses adversaires ou, plus exactement, des ennemis de
Port-Royal. Il appelle les jsuites au tribunal du bon sens
et de la morale ; sils ne peuvent pas sy justifier, cest
donc quils sont coupables, et ils doivent se taire. Se peut-
il que, condamn par un tel tribunal, on reste pourtant
dans son droit ? L-dessus Pascal ne dit rien. Mme si-
lence, presque absolu, quant au salut par la foi , quant
34
cette conception nigmatique de la grce , selon la-
quelle il faut renier tout ce que les hommes ont considr
et considrent comme raisonnable et juste. Ces rflexions
sont rserves louvrage futur, cette apologie du
christianisme qui, si Pascal lavait mene son ach-
vement, aurait satisfait la tche moins encore que les
penses qui nous ont t conserves. Lorsque Pascal les
griffonnait, il oubliait que les hommes sur la terre ne pen-
sent et ne doivent penser que pour les autres. Mais on ne
peut pas oublier cela dans une apologie ; le but dune
apologie est dobtenir une adhsion universelle , sinon
relle au moins imaginaire, sinon celle de lunivers en-
tier , du moins, comme nous la dit Pascal, celle de cinq
ou six hommes, dun groupe intime. Or une grande par-
tie de ses Penses ne pouvait pas compter sur une telle
adhsion, mme limite. Nous savons que Port-Royal les
censura svrement. Ainsi Port-Royal mme tait inca-
pable de supporter ses vrits nouvelles. Et, en effet, une
apologie veut tre crite par un homme qui a sous ses
pieds, non un abme, mais un terrain solide, par un
homme qui peut justifier Dieu devant Rome et le monde,
et non par quelquun qui appelle le monde et Rome de-
vant le tribunal de Dieu. Cest pour cela que
linterprtation de la rvlation biblique que Pascal pro-
pose dans ses Penses ne convenait pas, non seulement
Rome qui dictait des lois sinon lunivers entier, au
moins presque sa moiti, mais la petite commune jan-
sniste mme qui, quoique pieusement fidle saint Au-
gustin ou, peut-tre, justement parce quelle lui tait
pieusement fidle, prtendait galement la potestas cla-
vium, la manire de Rome. Jai dj dit que saint Au-
35
gustin na jamais os refuser la raison ses droits souve-
rains : trop puissant tait le pouvoir quexeraient sur lui
les traditions du stocisme et du noplatonisme qui avait
adopt entirement les ides stociennes. Pascal ne
lignorait pas. Il crit : Saint Augustin. La raison ne se
soumettrait jamais si elle ne jugeait quil y a des occa-
sions o elle se doit soumettre. Il est donc juste quelle se
soumette quand elle juge quelle se doit soumettre. Ces
paroles, ainsi que la justement not un des commenta-
teurs de Pascal, sont directement lies au passage suivant
de la lettre CXX de saint Augustin : Que la foi doive
prcder la raison, cela mme est un principe raisonna-
ble. Car, si ce prcepte nest pas raisonnable, il est donc
draisonnable ; ce qu Dieu ne plaise ! Si donc il est rai-
sonnable que, pour arriver des hauteurs que nous ne
pouvons encore atteindre, la foi prcde la raison, il est
vident que cette raison qui nous persuade de cela, pr-
cde elle-mme la foi.
Pascal, qui dsire se lier saint Augustin, rpte cette
pense sous diffrentes formes. Ainsi : Il ny a rien de si
conforme la raison que ce dsaveu de la raison. Et en-
core, comme sil se jetait un dfi lui-mme :
Lextrme esprit est accus de folie, comme lextrme
dfaut. Rien que la mdiocrit est bon... cest sortir de
lhumanit que de sortir du milieu... Lorsque Montaigne
prche des ides comme celle-ci : Tenez-vous dans la
route commune , etc., il ny a l rien que de naturel. La
philosophie de Montaigne, ainsi quil lavouait lui-
mme, nest quun doux oreiller qui favorise un sommeil
profond. Il tait destin chanter le milieu quavait
lgu lhumanit le pre de la philosophie
36
scientifique , Aristote. Mais Pascal ne dort ni ne dor-
mira : les souffrances du Christ ne le laisseront pas dor-
mir jusqu la fin du monde. La raison pourra-t-elle b-
nir, ou au moins justifier une si folle dcision ? La raison
nest que lincarnation du milieu . Et jamais, aucune
condition, elle ne signera de bon gr lacte de son abdica-
tion. On peut ly contraindre, mais tous les moyens de
persuasion resteront sans action sur elle, car, par sa na-
ture mme, elle est la source unique des preuves. Et quoi
quen dise saint Augustin, la chose du monde qui lui r-
pugne le plus, cest de cder ses droits souverains son
ennemie ternelle la foi . La meilleure illustration
de cette vrit est le fameux diffrend entre saint Augus-
tin et Plage, diffrend qui a servi de point de dpart aux
recherches de Pascal. Que voulaient les plagiens ? Une
seule chose : rconcilier la foi et la raison. Mais
comme la rconciliation ne pouvait tre quillusoire, ils
se sont enfin trouvs contraints de soumettre la foi la
raison. Leur thse principale est la suivante : Quod ra-
tio arguit non potest auctoritas vindicare
3 33 3
. En affirmant
ce principe, les plagiens ne faisaient que rpter la
conclusion de la philosophie grecque ou, pour mieux
dire, de la philosophie commune du genre humain, qui,
pour la premire fois, en Europe, stait trouve devant le
dilemme fatal : Que doit faire lhomme ? Se fier la rai-
son invariable qui lui est immanente et qui trouve en soi-
mme les principes ternels, ou reconnatre au-dessus
delle le pouvoir dun tre vivant et, par consquent,
contingent et capricieux (car tout ce qui est vivant
est contingent et capricieux ). Lorsque Platon af-

3
Ce que la raison prouve, la foi ne peut le revendiquer.
37
firmait que le plus grand malheur qui puisse arriver
lhomme cest de devenir , il disait dj ce que
devait enseigner plus tard Plage. Cette thse lui avait t
lgue par son grand et incomparable matre, Socrate. Et
non lui seul ; toutes les coles philosophiques de la
Grce avaient reu de Socrate le mme commandement :
On ne peut se fier rien ni personne ; tout peut nous
tromper ; il ny a que la raison qui ne nous trompera pas,
seule la raison peut mettre un terme notre inquitude,
nous fournir un terrain solide, et lassurance.
Il est vrai que Socrate na jamais t aussi consquent
quon est habitu le penser. Dans certaines circonstan-
ces importantes, trs importantes, de sa vie il a, sans
vouloir nullement le cacher, refus obissance la raison
et cout la voix dun tre nigmatique quil appelait son
dmon. Il est galement vrai que Platon a t, sous ce
rapport, moins consquent encore que Socrate. Sa philo-
sophie confine toujours la mythologie et souvent sy
confond. Mais lhistoire na pas accept le dmon de
Socrate, et elle a purifi la philosophie de Platon en lui
enlevant ses mythes. L avenir appartenait Aristote
dune part, et dautre part aux stociens, ces socratiques
troits qui, dans leur troitesse, surent le mieux satisfaire
aux gots de lhistoire et russirent ainsi accaparer la
conscience de lhumanit pensante. Les stociens avaient
pris dans Socrate et dans Platon tout ce quon pouvait en
tirer pour la dfense de la raison. Et ils usaient toujours
de ce mme argument quavait dvelopp, quelques heu-
res avant sa mort, Socrate, le plus sage des hommes, re-
connu pour tel par Dieu lui-mme, le dieu paen qui lui
avait confi, par lintermdiaire de son oracle, les clefs du
38
royaume cleste : Le plus grand malheur qui puisse frap-
per un homme, cest de devenir . Vous avez
perdu la richesse, la gloire, les parents, la patrie, tout
cela nest rien. Mais si vous avez renonc la raison,
vous avez tout perdu. Car les amis, la gloire, la patrie, la
richesse tout cela est passager ; quelquun, un
hasard nous a donn tout cela, sans demander notre
avis, et il peut, tout moment, le retirer, sans nous
consulter davantage. Mais la raison ne nous a t donne
par personne, elle nest ni moi ni toi, elle nest ni chez
les amis, ni chez les ennemis, ni chez les parents, ni chez
les trangers, ni ici, ni l, ni avant, ni aprs. Elle est par-
tout et toujours, chez tous et au-dessus de tous. Il faut
seulement apprendre laimer, cette raison ternelle,
toujours gale elle-mme, jamais soumise qui que ce
soit ; il faut que lhomme voie en elle son essence ; alors,
dans ce monde jusqu prsent nigmatique et terrible, il
ny aura plus rien de mystrieux ni deffrayant. Il ny au-
ra plus lieu de craindre le Matre invisible qui tait autre-
fois la source de tous les biens et le crateur des destines
humaines. Il tait fort, il tait tout puissant, ce matre,
tant que ses dons taient estims et que ses menaces fai-
saient peur. Mais si on se dcide naimer que les dons
de la raison, ne reconnatre comme prcieux que ses
louanges et ses blmes (la raison est ce par quoi nos lau-
dabiles vel vituperabiles sumus, diront les plagiens), et
considrer les dons du Matre comme tant sans impor-
tance qui pourra alors galer lhomme ?
Lhomme qui vient de smanciper de Dieu ! Sous ce
rapport Socrate, Platon, Aristote, les picuriens (rappe-
lez-vous le livre De rerum natura de Lucrce) et les
39
stociens, toutes les coles hellniques ont t unanimes.
Les stociens nont fait que concentrer leur attention sur
lancienne pense (surtout les stociens platonisants,
pictte et Marc-Aurle) ; ils ont, pour ainsi dire, ap-
puy, trop appuy sur elle. Cest ce que la nature hu-
maine ne peut supporter : en toute matire, le trop lui
rpugne.
Il reste nanmoins que Socrate et Platon sont les aeux
des stociens ; quAristote est aussi proche du stocisme
que nimporte lequel des purs stociens. Disons mme
que cest Aristote qui russit charger sur ses paules et
sauver la raison objective et autonome, dcouverte
par Socrate. Car cest lui qui a cr la thorie du
milieu , lui qui a appris aux hommes cette grande vri-
t que, si on veut garder intacte la raison, il faut ne pas la
fatiguer avec des questions qui dpassent ses forces. Plus
encore : Aristote apprit aux hommes poser nimporte
quelle question de manire ne pas attenter aux droits
souverains de la raison. Car cest lui qui a invent la fic-
tion (veritatem ternam) que les questions auxquelles on
ne peut rpondre sont des questions prives de sens dans
leur fond mme, donc inexistantes. Aprs Aristote et jus-
qu notre temps les hommes ne posent des questions
quau sujet des choses sur lesquelles la raison permet de
poser des questions. Tout le reste est pour nous -
, indiffrent, comme pour les stociens. Le repr-
sentant le plus remarquable de la nouvelle philosophie,
qui se considrait (et juste titre) comme le continuateur
de luvre dAristote, donne comme premier et inbran-
lable commandement de la philosophie lindiffrence
stoque lgard de tout ce qui advient au monde. Dans
40
sa logique qui est en mme temps une ontologie il
rige en principe la rgle dHorace : Si fractus illabatur
orbis, impavidum ferient ruin.
Et non seulement Hegel : le premier venu dentre nos
contemporains, pourvu quil pense, et sil se dcide
penser franchement, devra rpter les paroles de Hegel.
En dautres termes, ce qui est vrai pour les anciens, reste
vrai pour nous ; les ides dont nous vivons sont les ides
du stocisme. Que prissent les hommes et les mondes,
les royaumes et les peuples ; que sanantisse tout le rel,
lanim, linanim, tout cela est , indiffrent ;
tout est sauf, pourvu que personne nattente au royaume
de lidal o rgne sans partage la raison et ses lois. La
raison est antrieure au monde, et ses lois idales, ses
principes sont ternels ; ils nont t emprunts per-
sonne. Quand elle dcide : pudet, tout le monde doit
avoir honte ; quand elle dcide : ineptum, tous doivent
sindigner ; quand elle dcide : impossible, tous doivent
sincliner. La plainte est insense, aucun appel nest rece-
vable. Plage la dit : quod ratio arguit, non potest aucto-
ritas vindicare ; et saint Augustin, nous nous en souve-
nons, rpte Plage ; et Pascal trouvait par moments quil
valait mieux dsobir au Matre qu la raison. Car une
louange de la raison est le bien le plus grand qui puisse
choir lhomme sur la terre comme au ciel. Et un blme
de la raison est pour lhomme le plus grand mal. Peut-il
en tre autrement ? peut-on, dans le domaine de la philo-
sophie, vaincre le stocisme, rejeter le plagianisme ? et
peut-on, retournant la pense de Pascal, pourra-t-on ja-
mais dire : le Matre ordonne plus imprieusement que la
41
raison. Car, ayant dsobi la raison, tu ne seras quun
sot, mais ayant dsobi au Matre, tu perdras ton me.
42
VI
Pascal la os faire ; de l, le caractre paradoxal, de l
aussi la force, lattraction puissante de sa philosophie.
Les louanges et lapprobation, le blme et les reproches
de la raison, de cette raison qua nos laudabiles vel vitupe-
rabiles sumus, et qui, daprs la doctrine des stociens et
des plagiens, est seule capable dlever ou dabaisser
lhomme, deviennent dun coup pour Pascal ,
indiffrentes.
Le renversement est complet. Ce qui tait indiffrent
selon la conception hellnique, ctait le rel ; ce qui est
indiffrent pour Pascal, cest le domaine des ides. Le
Summum bonum des philosophes devient pour lui un
objet de moqueries continuelles et extrmement mordan-
tes. Ceux qui les croient , crit-il (les philosophes),
sont les plus vides et les plus sots... Et encore, cest ici
que son ton est le plus provoquant et le plus rude : Les
btes , crit-il quelque part, ne sadmirent point. Un
cheval nadmire point son compagnon. Ce nest pas quil
ny ait entre eux de lmulation la course, mais cest
sans consquence ; car, tant ltable, le plus pesant et
le plus mal taill nen cde pas son avoine lautre,
comme les hommes veulent quon leur fasse. Leur vertu
se satisfait delle-mme. Lidal des stociens la vertu
qui est sa propre rcompense Pascal le trouve ainsi r-
alis dans les tables. Saint Augustin, on le sait, prou-
vait un dgot extrme pour le stocisme et le dnigrait
43
de toutes faons, tout propos, hors de propos mme.
Sil na pas prononc le mot quon lui a longtemps attri-
bu : virtutes gentium splendida vitia sunt
4 44 4
, du moins a-t-
il mis un jugement presque identique : virtutes gentium
potins vitia sunt
5 55 5
. Il ne lui est pourtant jamais venu
lesprit de chercher et de trouver la ralisation de lidal
stocien chez les animaux ; il tait trop attach la philo-
sophie ancienne, et son christianisme tait trop pn-
tr dhellnisme.
Pascal mme, il na pas t facile dchapper au
pouvoir de lidologie qui dominait son poque. Il rit
des stociens ; et la vertu satisfaite delle-mme ou,
pour parler le langage moderne, la morale autonome ,
lindigne : il trouve que sa place est ltable, quelle
convient aux chevaux et non aux hommes. Cela ne
lempche pas daffirmer satit : Le moi est hassa-
ble , principe o la morale stocienne est aussi pleine-
ment contenue que dans cet autre principe que Pascal ri-
diculise et rejette : La vertu se satisfait elle-mme. Car
toute morale, quelle soit dpictte ou de Marc-Aurle,
de Kant ou de Hegel, puise sa force dans la haine du moi
humain. Quest-ce dire ? Pascal revient-il la morale,
comme saint Augustin ? Et au plagianisme ? Beaucoup
de critiques le pensent et dsirent voir dans Pascal un
moraliste ; cest une profonde erreur.
Cette ide que le moi est hassable , Pascal lavait
certainement hrite de la philosophie ancienne. Et pour-
tant la haine de notre moi a pour lui une signification

4
Les vertus des gentils sont des vices splendides.
5
Les vertus des gentils sont plutt des vices.
44
tout autre que pour les philosophes, anciens ou moder-
nes. Sa soumission au destin ne ressemble gure celle
des stociens, non plus que son asctisme qui a provoqu,
et qui provoque encore, une telle irritation chez ses admi-
rateurs mme les plus zls. Les stociens faisaient la
chasse au Moi et le perscutaient rellement, pour le
tuer et lanantir, car ce nest qu ce prix quils pou-
vaient assurer le triomphe final de leurs ides et de
leurs principes. Un principe ne peut clbrer sa victoire
dfinitive que si personne ne lutte plus contre lui, si per-
sonne ne le contredit. Or qui, si ce nest ce Moi , a,
depuis le commencement des sicles, lutt et combattu le
principe du stocisme ? quel adversaire lui a caus plus de
soucis et plus dinquitude ? Le Moi est la chose la
plus irrationnelle dans la cration du Seigneur ; il in-
carne linsoumission. Pascal le sait, il noublie pas les pa-
roles : Subjicite et dominamini assujettissez et domi-
nez que Dieu avait adresses au premier homme aprs
la bndiction. Va-t-il consentir livrer lhomme au pou-
voir des principes absolus et morts ? coutez-le : Quand
un homme serait persuad que les proportions des nom-
bres sont des vrits immatrielles, ternelles et dpen-
dantes dune premire vrit en qui elles subsistent et
quon appelle Dieu, je ne le trouverai pas beaucoup
avanc pour son salut. Ainsi parle Pascal, tandis que
toute la nouvelle philosophie, issue de lancienne, na r-
v, depuis Descartes (et mme avant) qu exprimer dans
des formules mathmatiques lessence de la cration.
Une vrit unique, ternelle et immatrielle, dont sortent,
avec une ncessit naturelle, beaucoup de vrits de
mme immatrielles et de mme ternelles : vous ne
45
trouverez pas une dfinition meilleure de lidal de la
nouvelle philosophie. Il est vrai quaujourdhui encore,
trois cents ans aprs Descartes, les hommes nont pas
avanc dun pas vers la ralisation de cet idal, mais il
leur est tellement cher quils le vnrent et le conservent
comme sil tait dj ralis : Nasciturus pro jam nato
habetur
6 66 6
. Mais Pascal, qui a port cet idal devant le tri-
bunal suprme o lon ne tient compte ni de notre
misrable justice , ni de notre raison incurablement
prsomptueuse , dclare : Quand mme vous russiriez
vous procurer ces vrits ternelles et immatrielles, qui
se lient si bien les unes aux autres, leur valeur serait
nulle. Elles ne vous aideraient pas sauver votre me. La
raison et la morale vont protester : Pour tre inutile
lme, le vrai en est-il moins vrai ? le vrai se mettra-t-il au
service de lme ? existe-t-il au monde un tre assez os
pour refuser obissance la morale et diffamer la justice ?
La vrit et la morale sont autonomes, et lgislatrices el-
les-mmes. Elles ne se soumettent pas, elles nobissent
pas, elles commandent. Elles sont issues de cette raison
dont Pascal lui-mme disait que cest la chose la plus ter-
rible que de lui dsobir. Et quest-ce qui se dresse contre
la raison, contre ses vrits ternelles et immatrielles ?
Lme ! Cest--dire ce Moi infime que Pascal, qui a
pass par lcole dpictte, nous enseigne har ! Car il
est parfaitement vident que rien ne saurait mieux humi-
lier les tendances gostes de lhomme que la vrit
immatrielle et ternelle annonce par les philosophes ;
par consquent, sil fallait rechercher le principe capable
de dompter les rclamations des individus rvolts, on ne

6
Que ce qui est natre soit considr comme dj n.
46
saurait inventer un Dieu plus efficace que le Dieu hell-
nique que les philosophes proposent Pascal. Nul ne
saurait tre un meilleur dompteur que leur Summum
bonum, surtout le Souverain Bien dpictte et de ses
disciples, jusqu Marc-Aurle, le philosophe couronn.
Car vivre, la faon des stociens, conformment la na-
ture veut dire : vivre conformment la
raison, cest--dire contre la nature. Les stociens auraient
approuv mme la ceinture de fer de Pascal, qui symboli-
sait sa volont de soumettre son moi une ou plusieurs
vrits ternelles et immatrielles. Les stociens, comme
Pascal, voyaient clairement que, si notre Moi ntait
dabord tu, aucune unit, aucun ordre, ne seraient ja-
mais obtenus. Les Moi humains sont infiniment
nombreux ; chacun se considre comme le centre de
lunivers et exige quon se comporte envers lui comme
sil existait seul. Il ny a videmment aucune possibilit
de concilier et de satisfaire toutes ces exigences. Tant que
le Moi nest pas tu, il y aura toujours, au lieu de
lunit et de lharmonie, un chaos et une ineptie in-
croyables. La tche de la raison est justement
dintroduire lordre dans la cration, et cest pour cela
quelle a reu le pouvoir dexiger lobissance. Cest elle
qui a cr toujours pour quil y ait de lordre dans le
monde la morale, et elle a partag avec elle ses prro-
gatives suprmes. La destination ultime de lhomme est
de shumilier devant les exigences de la raison et de la
morale, de se soumettre leurs principes autonomes. Et
en mme temps cette obissance contient en elle notre
bien suprme, Summum bonum.
47
Tout cela, je le souligne, les philosophes lont enseign,
Pascal aprs eux le rpte. Mais sa manire de les suivre
est trange : tout en rptant les paroles des philosophes,
il dit exactement le contraire de ce quils enseignent.
Cette tranquillit, que la raison et la morale promettent
aux hommes, nintresse aucunement Pascal. Elle ne si-
gnifie pour lui que la fin, le non-tre, la mort. De l vient
son nigmatique rgle mthodologique : Chercher en
gmissant, dont vous nentendrez parler ni dans les ma-
nuels de logique contemporains de Pascal, ni dans les
ouvrages modernes. Tout au contraire : le savant doit
oublier ses dsirs, ses craintes, ses espoirs et tre prt
accepter nimporte quelle vrit, qui, par son essence
mme, ignore les besoins de lhomme. Cela va tellement
de soi quil nen est presque pas question dans le
Discours de la mthode . Il est vrai que chez Bacon on
rencontre des considrations sur toute sorte didola qui
empchent nos investigations objectives. Mais ce nest
que Spinoza qui, comme sil rpondait Pascal, dont il
na probablement jamais entendu parler, dclare avec
impatience et irritation : Non ridere, non lugere, neque
detestari, sed intelligere
7 77 7
.
Pascal demande autre chose : il faut absolument ridere,
absolument lugere, absolument detestari ; sinon, vos re-
cherches ne vaudront rien. O Pascal a-t-il pris le droit
dlever de telles exigences, qui peut-tre nont aucun
sens ? La question est fondamentale ; la source de toutes
les divergences entre Pascal et la philosophie moderne est
l. Si vous adaptez la rgle mthodologique de Pascal,

7
On ne doit pas rire, ni pleurer, ni har, mais comprendre.
48
vous aurez une vrit ; si vous adoptez la rgle de Spino-
za, vous en aurez une tout autre. Spinoza avait pour
idal lintelligence. Et pour Spinoza, en effet, le Moi a
toujours t hassable . Car notre Moi il ne faut ja-
mais loublier est la chose la plus indomptable, donc
la plus incomprhensible, la plus irrationnelle qui soit au
monde. La comprhension ne devient possible que
lorsque le Moi humain est priv de tous ses droits par-
ticuliers et de toutes ses prrogatives, lorsquil devient
une chose ou un vnement parmi dautres choses
et vnements de la nature. Il faut choisir : dune part,
lordre idal et intangible avec ses vrits ternelles et
immatrielles, ordre quavait rejet Pascal et dont
ladoption nous amne considrer lide mdivale
du salut de lme comme lincarnation de toutes les ab-
surdits ; dautre part, un Moi capricieux, mcontent, in-
quiet, agit, et qui ne consent pas reconnatre au-dessus
de lui le pouvoir des vrits , tant matrielles
quidales. Celui qui prend tche datteindre la com-
prhension doit, avec les stociens et les autres matres
anciens, fuir le Moi, le har et le tuer, afin de rendre pos-
sible la ralisation de lordre objectif du monde. Mais
celui qui (tel Pascal) ne voit dans la comprhension
que le principe de la mort, et qui trouve sa vocation dans
la lutte contre la mort, un pareil penseur peut-il har le
Moi ? Dans le Moi, et uniquement en lui, en son irratio-
nalit, se trouve lesprance quil nest pas impossible de
parvenir dissiper lhypnose de la vrit mathmatique
que les philosophes, sduits par son immatrialit et
son ternit , ont mise la place de Dieu.
49
VII
Pascal se donne grandpeine pour nous convaincre que
le moi est hassable ; en fait il semploie de toutes ses
forces dfendre notre Moi contre les prtentions des v-
rits immatrielles et ternelles. Sa ceinture garnie de
clous nest quune arme dans cette lutte ; armes encore,
sa maladie et son abme que ses admirateurs vou-
draient liminer de sa biographie. On pourrait affirmer
que Pascal, sil navait rencontr labme , serait de-
meur le Pascal des Provinciales, Aussi longtemps quun
homme sent un terrain solide sous ses pieds, il ne va pas
se risquer heurter la raison et la morale. Seules des
conditions dexistence exceptionnelles peuvent nous af-
franchir des vrits immatrielles et ternelles qui rglent
lunivers. Sans folie on ne se rvolte pas contre la loi.
Rappelons-nous notre Nietzsche, qui demandait aux
dieux la folie , car il lui fallait tuer la loi, ou, pour par-
ler son propre langage, annoncer Rome et au monde
son au-del du bien et du mal.
Ce sont choses quil faut avoir prsentes lesprit pour
comprendre la haine que Pascal voue au stocisme, au
plagianisme, et lentranement qui le porte vers saint
Augustin, travers saint Augustin vers saint Paul
laptre, travers saint Paul vers tels passages dIsae et
vers le rcit biblique de la chute o saint Paul sest atta-
ch. Pascal se pose la mme question que Luther, un
sicle avant, avait rencontre : Do vient lhomme son
50
salut ? De ses uvres, cest--dire de sa soumission aux
lois ternelles ? ou de cette force mystrieuse quon ap-
pelle, dans le langage non moins mystrieux des tholo-
giens, la grce de Dieu ? Le problme de Luther fit tres-
saillir lEurope, le monde chrtien tout entier. Il semblait
alors quil ne pouvait plus y avoir aucun problme, que
depuis longtemps lhistoire tait venue bout de les r-
soudre tous, quelle avait termin tous les problmes qui
se posent lhomme. Plage tait condamn depuis plus
de mille ans, saint Augustin tait considr par tout le
monde comme une autorit incontestable. Que fallait-il
encore ? En fait la victoire tait, non du ct de saint Au-
gustin, mais du ct de Plage ; le monde consentait
exister sans Dieu, mais il ne pouvait exister sans la loi
; on pouvait vnrer saint Paul et la Sainte criture, mais
on devait vivre conformment la morale des stociens et
la doctrine de Plage. Cest ce qui parut en pleine clart
dans la fameuse dispute qui sleva entre rasme et Lu-
ther au sujet du libre arbitre. rasme, avec la finesse et la
perspicacit qui lui taient propres, avait du premier coup
pos devant Luther, dans sa diatribe De libero arbi-
trio , le dilemme terrible : Si nos bonnes uvres (cest--
dire une vie conforme aux lois de la raison et de la mo-
rale) ne nous sauvent pas, sil ny a pour nous sauver que
la grce de Dieu qui, arbitrairement et librement, envoie
cette grce aux uns et la refuse aux autres, o se trouve
alors la justice ? Qui se donnera la peine de mener une
vie juste ? Comment justifiera-t-on un Dieu qui se donne
larbitraire mme pour principe ? rasme ne voulait pas
discuter la Bible ou saint Paul. Comme tout le monde, il
condamnait Plage et acceptait la doctrine de saint Au-
51
gustin sur la grce, mais il ne pouvait admettre cette pen-
se monstrueuse que Dieu se trouve par del le bien et
le mal ; que notre libre arbitre , notre consentement
nous soumettre aux lois soient ngligs au tribunal su-
prme ; que devant Dieu lhomme enfin ne possde au-
cune dfense, pas mme la justice. Ainsi crivait rasme,
ainsi pensaient et pensent encore presque tous les hom-
mes ; on pourrait mme dire, simplement : tous les
hommes.
la diatribe drasme, Luther rpondit par son livre le
plus puissant et le plus terrible : De servo arbitrio . Lu-
ther ce qui narrive que trs rarement dans les disputes
non seulement nessaie pas daffaiblir largumentation
de son adversaire ; mais au contraire, il fait tout ce quil
peut pour la fortifier. Il souligne avec plus dinsistance
que ne lavait fait rasme, l ineptie de la doctrine de
saint Paul sur la grce. Luther appartiennent ces affir-
mations, inoues de tmrit : Hic est fidei summus
gradus, credere illum esse clementem qui tam paucos sal-
vat, tam multos damnat ; credere justum qui sua volun-
tate nos necessario damnabiles facit, ut videatur, referente
Erasmo, delectari cruciatibus miserorum et odio potius
quam amore dignus. Si igitur possem ulla ratione com-
prehendere, quomodo is Deus misericors est, qui tantam
iram et iniquitatem ostendit, non esset opus fide
8 88 8
.

8
Ceci est le plus haut degr de la foi, le croire clment, celui qui sauve
si peu dmes, qui les condamne si nombreuses ; le croire juste, celui qui par sa
volont nous fait ncessairement damnables, de sorte quil paraisse, comme le
dit rasme, tre rjoui par les tortures des malheureux, et digne de haine plu-
tt que damour. Or si je pouvais comprendre par quelque raison comment il
se fait quil soit misricordieux, ce Dieu qui montre tant de colre et diniquit,
il ne serait pas besoin de foi.
52
rasme tait effray par l ineptie et l injustice ;
Luther, vous le voyez, en est enthousiasm ; rasme, par
ses objections, lui a donn des ailes, lui a inspir la har-
diesse de dire ce quil avait tu jusqualors. Luther,
comme Pascal, avait son abme ; comme Pascal, pen-
dant de longues annes, il sen tait prserv avec sa
chaise sa chaise , ctait la loi . Et sa plus pro-
fonde, sa plus terrifiante exprience, fut la dcouverte
soudaine que la loi ne sauve pas, quelle nest, la sur-
face de labme, quune fine toile daraigne qui, pour un
temps mesur, dissimule la perdition. Luther tait un re-
ligieux, il avait accept, rempli consciencieusement les
difficiles vux monacaux, dans lespoir que par ses
bonnes uvres il sauverait son me. Et ce mme Lu-
ther, ainsi quil le raconta plus tard, se convainquit sou-
dain que, par lacceptation de ces vux mmes, il avait
contrari la volont de Dieu et perdu son me. Ce fait,
cette exprience , est tellement extraordinaire, elle res-
semble si peu ce qui arrive gnralement aux hommes,
que beaucoup refusent dy prter foi, ou linterprtent de
faon pouvoir la rconcilier avec nos vues habituel-
les sur la vie intrieure des hommes. Mais on peut, mais
on doit croire Luther. Nous navons pas le droit de rejeter
une exprience, mme extraordinaire, mme contraire
toutes nos ides a priori. Jai dj indiqu que la mme
chose tait arrive Nietzsche, et que l se trouve
lorigine de son expression : par del le bien et le mal ,
qui nest quune traduction moderne du sola fide de Lu-
ther. Ou nous nous trompons fort, ou la vision de saint
Paul sur le chemin de Damas est un cas identique :
saint Paul, qui perscutait le Christ au nom de la loi , il
53
apparut soudain (oh, combien prcieux ce
soudain , et combien peu la philosophie, par la faute
de ses mthodes traditionnelles et de la peur quelle res-
sent devant le Moi irrationnel, sait les utiliser !) il de-
vient clair que la loi tait venue pour que le crime aug-
mentt ( ). Il est difficile de
se reprsenter la secousse que subit lhomme lorsquil fait
une pareille dcouverte , et plus difficile encore de se
reprsenter comment lhomme peut ensuite continuer
vivre. La loi, les lois, portent le monde ; Horace, nous
nous le rappelons, affirmait avec les stociens : Si totus
illabatur orbis, impavidum ferient ruin ; comme lui,
Hegel se vante dtre gal en courage aux philosophes
paens, et, le ciel vnt-il crouler sur lui, de demeurer
sans crainte. Mais avec les lois qui soutiennent le ciel,
tombent dune mme chute les lois qui soutiennent le
courage et les vertus paennes. Ces vertus dailleurs sont-
elles des vertus vritables ? Saint Augustin na-t-il pas rai-
son quand il dit : Virtutes gentium potius vitia sunt, et
Horace, pictte, Marc-Aurle et notre Hegel sont-ils le
moins du monde des hommes vertueux, dignes quon les
imite ? Ne doivent-ils pas tous rpter, avec Luther,
laveu, la traduction terrible quil nous donne de son vu
monastique : Ecce, Deus, tibi voveo impietatem et blas-
phemiam per totam meam vitam
9 99 9
. La soumission la loi
est le commencement de toute impit. Et le comble de
limpit, cest la divinisation des lois, de ces vrits
ternelles et immatrielles dpendantes de la vrit uni-
que dont nous a parl Pascal.

9
Voil, mon Dieu, je te voue pour toute ma vie limpit et le blasphme.
54
Mais, nous dira-t-on, dans la Bible aussi il y a des lois
que Mose rapporta du Sina ; quoi servent-elles ? Lais-
sons parler Luther, il nous dira ce que Pascal entend au
tribunal suprme o il porte son appel contre Rome et le
monde : Deus est Deus humilium, oppressorum, despe-
ratorum et eorum, qui prorsus in nihilo redacti sunt,
ejusque natura est exaltare humiles, cibare esurientes, il-
luminare ccos, miseros et afflictos consolari, peccatores
justificare, mortuos vivificari, desperatos et damnatos
salvari, etc. Est enim creator omnipotens ex nihilo fa-
ciens omnia. Ad hoc autem suum naturale et proprium
opus non sinit eum pervenire nocentissima pestis illa,
opinio justici, qu non vult esse peccatrix, immunda,
misera et damnata, sed justa, sancta etc. Ideo oportet
Deum adhibere malleum istum, legem scilicet, qu fran-
gat, contundat, conterat et prorsus ad nihilum redigat
hanc belluam cum sua vana fiducia, sapientia, justitia,
potentia, ut tandem suo malo discat se perditam et dam-
natam
10 10 10 10
. Telles sont lorigine et la destination de la
loi , de ce que les philosophes estimaient comme la v-
rit ternelle et immatrielle, partant la dernire et divine.
Mais voici la conclusion de Luther : Ideo quando dis-

10
Dieu est le Dieu des humilis, des opprims, des dsesprs et de
ceux qui sont compltement rduits rien ; sa nature est dexalter les hum-
bles, de nourrir les affams, dclairer les aveugles, de consoler les pauvres et
les affligs, de justifier les pcheurs, de ressusciter les morts, de sauver les d-
sesprs et les damns... Il est en effet le crateur tout-puissant qui de rien a
fait toutes choses. Mais il est empch daccomplir son acte propre et naturel
par cette peste malfaisante entre toutes, la conscience de justice, qui ne veut
pas se reconnatre pcheresse, immonde, misrable et damne, mais juste,
sainte... Cest pourquoi il a convenu que Dieu apporte ce marteau, savoir la
loi, qui brise, crase, broie et rduise compltement rien cette bte sauvage
avec sa vaine confiance, sa sagesse, sa justice, sa puissance, afin quelle se sa-
che enfin perdue et condamne cause de son mal.
55
putandum est de justitia,

vita et salute terna omnino
removenda est ex oculis lex, quasi nunquam fuerit aut fu-
tura sit, sed prorsus nihil est
11 11 11 11
. Je ne puis, mon regret,
citer tout ce que dit Luther, dans son commentaire sur
lptre aux Galates, au sujet des paroles de saint Paul :
Lex propter transgressionem apposita est. Toute sa lutte,
inoue de tnacit, contre Rome, a t une lutte contre la
loi , contre les vrits immatrielles et ternelles ,
auxquelles le catholicisme, mme aprs la condamnation
de Plage, na jamais pu renoncer. Il sentait lui-mme
mieux que ses adversaires jusquo il stait laiss entra-
ner. Il voyait clairement que sous ses pieds souvrait un
abme, qui menaait dengloutir lui-mme et le monde. Il
savait, comme tout le monde, que la loi est le fonde-
ment de tout. Et il crit : Nec ego ausim ita legem ap-
pellare, sed putarem esse summam blasphemiam in
Deum, nisi Paulus prius hoc fecisset
12 12 12 12
. Or saint Paul
lui-mme na pas t moins effray par sa dcouverte ; lui
non plus naurait pas os dire ce quil a dit, sil navait
pu, son tour, sappuyer sur le prophte Isae, dont la
tmrit leffrayait autant quelle lattirait. Saint Paul dit :
Isae osa et il dit, : Jai t
trouv par ceux qui ne me cherchaient point. Je me suis
manifest clairement ceux qui ne sinformaient point de
moi. Comment accepter ces affirmations tmraires ?
Dieu, Dieu lui-mme viole la loi suprme de la justice : il
se manifeste ceux qui ne sinforment pas, il est trouv

11
Cest pourquoi quand on traite de la justice, de la vie et du salut ter-
nel, il faut entirement ter la loi de nos yeux, comme si elle navait jamais t
rien et ne devait jamais rien tre, mais nest absolument rien.
12
Je naurais pas os qualifier la loi ainsi, je me serais cru coupable du
plus grand blasphme envers Dieu, si Paul ne lavait fait dabord.
56
par ceux qui ne le cherchent pas. Est-ce quon peut
changer pour un tel Dieu le Dieu des philosophes, la v-
rit immatrielle unique ? Et la Renaissance, qui stait
dtourne du Dieu de la Bible, et Descartes qui, obis-
sant aux vux de son temps, a tent de se passer de
Dieu , nont-ils pas eu raison ? Et Pascal, qui appelait les
hommes au tribunal du Trs-Haut, na-t-il pas trahi
luvre humaine commune, nest-il pas un apostat ? O
est la vrit ? Que faut-il prfrer ?
57
VIII
Nous voici en prsence des plus grandes difficults que
rencontre lhistoire de la pense humaine. Le fait mme
de poser la question, comme je lai indiqu, semble
inadmissible. Que faut-il prfrer ? Comme si la vrit
objective tenait compte de ce qui est meilleur et de ce
qui est pire ! Comme sil dpendait des hommes de choi-
sir entre Dieu, le Crateur tout-puissant qui, par un acte
libre de sa volont, tira lunivers du nant, et la loi ,
principe ternel et immatriel do lunivers et les tres
drivent avec cette mme ncessit qui, dans la math-
matique, fait sortir des dfinitions et des axiomes toute la
suite des thormes. Quelle est la porte de ces
meilleur et de ces pire , en face de la vrit objective
? Et puis, si on peut poser cette question, qui est-il don-
n dy rpondre ? Aristote et Descartes ? Isae et saint
Paul ? Penseurs de gnie ou prophtes inspirs, ils sont
galement des hommes, et on ne peut leur confier le pou-
voir de dcider du sort de la cration. En effet, ils ont t
nombreux, ces penseurs de gnie et ces prophtes inspirs
; qui nous garantira quils saccordent sur une mme so-
lution ? Ils ne saccorderont certes pas, ds maintenant ils
sont en dsaccord. Pour rendre laccord possible il fau-
drait abolir tous ces meilleur et ces pire qui ont
toujours t le principe de la dsunion et de la lutte
(comme tous les Moi humains), et se soumettre un
principe impersonnel et sans passion, qui demeurerait au-
58
dessus des meilleur et des pire , et qui possderait
en mme temps ce caractre obligatoire qui assure
lobissance in scula sculorum, mme de la part des
tres les plus rcalcitrants. Cest le chemin quont choisi
les philosophes, et non sans raisons suffisantes , assu-
rment. Les louanges et les menaces de la raison les ont
forcs doublier compltement lexistence du Matre. Le
cas de Pascal est tout autre. Il ne lui a pas t donn de
choisir, non plus quau prophte Isae ni saint Paul. Et
il navait aucune raison suffisante pour prendre sa d-
cision. un moment donn, une force, un choc incom-
prhensible la pouss, et justement dans la direction
contraire celle o sattachent les hommes. Et ce choc
nigmatique que Pascal a ressenti ne ressemble rien de
ce que ce mot dsigne ordinairement ; et cette direction,
si nous voulons lentendre, il faut oublier les significa-
tions anciennes du mot. Rappelons-nous ce que nous
rapportent les biographes de Pascal, et les voyants qui
lont approch : sa maladie terrible, inepte ; et son
abme terrible, inepte ... Ses directeurs jansnistes eux-
mmes lavaient soign contre sa maladie et tchaient de
lui dissimuler labme.
Il semble que la maladie et l abme aient t ce
choc nigmatique, ce don bienfaisant, sans lequel Pascal
naurait jamais dcouvert sa vrit. Pascal peut rpter,
comme Nietzsche : Cest ma maladie que je dois ma
philosophie. Ses Penses ne sont quune description de
labme. Un grand miracle se produit sous nos yeux. Pas-
cal saccoutume labme, et commence laimer. Le
terrain solide manque sous ses pieds, et cela fait peur, ter-
riblement peur. Il reste sans appui, un prcipice est ou-
59
vert sous ses pieds, un cri perant jaillit : Seigneur, Sei-
gneur, pourquoi mas-tu abandonn ? Il semble que tout
est fini. En effet, quelque chose vient de finir, mais autre
chose vient de commencer. Des forces nouvelles et in-
comprhensibles se sont manifestes, des rvlations
nouvelles ont surgi. Les appuis solides se sont vanouis,
marcher comme on marchait nagure est impossible,
donc il faut voler. videmment, les vieilles vrits imma-
trielles, si solidement lies par le travail millnaire de la
pense, non seulement naident pas lhomme en cette en-
treprise, mais ly gnent. Elles y sont pour lui la gne la
plus grave ; elles ne cessent de rpter, inexorablement,
ces veritates tern, que lhomme, de par sa nature, doit
marcher et non voler ; tendre vers la terre, non vers le ciel
; et quo rgnent lhorreur et langoisse, rien de bon ne
se peut rencontrer. Et la plus terrible chose tant la viola-
tion de la loi et la dsobissance au souverain auto-
crate, la raison, qua nos laudabiles vel vituperabiles su-
mus, il nous faut abandonner les tentations tmraires,
nous soumettre humblement linvitable, voir dans
cette humilit la vertu, et chercher en cette vertu notre
Souverain Bien . Le but suprme de lhomme, cest la
soumission aux lois de la raison et la morale raisonna-
ble. Dieu, Dieu lui-mme exige de lhomme, avant tout
et sur tout, la soumission et lobissance.
Et Pascal est un de ces lus, rares et incomprhensibles
aux yeux des hommes, qui ont senti, ou qui il a t
donn de sentir, que l obissance est le commence-
ment de toutes les horreurs terrestres, de la mort. La loi
est venue pour que le crime augmente, nous dit saint
Paul laptre ; la loi nest quun marteau entre les mains
60
de Dieu pour briser cette assurance naturelle lhomme,
quau-dessus des tres vivants, il existe des principes
ternels, immatriels et souverains. Ou encore : La loi
vint quand lhomme, oublieux du conseil donn par
Dieu, sapprocha de larbre de la connaissance du bien et
du mal, cueillit et gota ses fruits, ces innombrables
pudet, ineptum, impossibile, qui portent ldifice de notre
science. La lumire de la science, inconnue avant la
chute, est cause que lhomme a senti sa limitation : elle
lui a indiqu les prtendues limites du possible et de
limpossible, de ce qui est d et de ce qui est indu ; elle
lui a montr le commencement nigmatique et la fin in-
vitable. Tant quil ny avait pas de lumire , il ny avait
pas de limitation ; tout tait possible, tout tait trs
bien , comme il est crit dans la Bible ; il y avait des
commencements, mais il ny avait pas de fins, et le mot
ncessit avait tout aussi peu de sens quen comporte,
aujourdhui, le mot libert . La lumire apporte avec
elle la honte devant la nudit paradisiaque et la peur de-
vant la mort terrestre. Il est impossible d expliquer
tout cela aux hommes. Toute explication est un claircis-
sement, et la clart fait apparatre cela mme dont il faut
se dlivrer, et contre quoi il faut lutter. Descartes recher-
chait le clair et le distinct, les anciens philosophes divini-
srent la raison, et nous tous, nous voulons la clart et
suivons la raison qui nous dvoile tous les mystres, sauf
un seul, lexistence dun abme sous nos pieds. Mme les
solitaires de Port-Royal, compagnons de Pascal, refusent
daccepter le rcit biblique de la chute dans toute sa plni-
tude nigmatique. Ils trouvent et Pascal parle quelque-
fois de la mme manire que le pch du premier
61
homme na pas consist dans ce quil a got de larbre
de la connaissance du bien et du mal. Cela naurait pas
t un mal, au contraire, cela aurait t un bien, car le
savoir est le Summum bonum, au-dessus duquel il ny a
rien au monde. Le malheur nest arriv que parce que
Dieu a eu la fantaisie de dfendre lhomme de toucher
cet arbre. Et le pch originel, cest la dsobissance
dAdam. Car Dieu, comme les hommes, comme ces es-
sences idales que les hommes ont cres, la morale et la
raison, pardonne tout, except la dsobissance. De sorte
que, si Dieu avait dfendu de manger des prunes ou des
poires, et si Adam lui avait dsobi, les consquences au-
raient t les mmes : les maladies, les souffrances, la
mort enfin. Et la race dAdam aurait rpondu de sa dso-
bissance, comme elle le fait aujourdhui. Cest ainsi
quon interprte ordinairement la chute, depuis que cette
interprtation est donne par des hommes que
lhellnisme a forms. On veut voir en Dieu le principe
absolu et immatriel qui, comme tous les principes
que nous connaissons, chtie automatiquement, donc
implacablement, tout ce quessaient les tres vivants pour
scarter, suivant leur libre choix, des lois quil a don-
nes. Ainsi interprtait-on la Bible, malgr les paroles du
prophte Isae et les ptres de saint Paul. Il ny a rien l
qui puisse tonner : ds que la raison , cette raison qui
est entre dans le monde par la faute dAdam, entreprend
dinterprter la Bible, elle substitue ncessairement ses
vrits propres cette Rvlation qui lui est trangre.
Car la Rvlation doit tre raisonnable , Dieu lui-
mme redoute les verdicts de la raison, et trouve dans ses
louanges son Summum bonum !
62
IX
La caractristique la plus tonnante de la philosophie
de Pascal (cette philosophie qui ressemble si peu ce
quil est reu, parmi les hommes, de considrer comme
vrit), cest leffort quelle fait pour saffranchir de la rai-
son. Tout li quil soit par le contrle de Port-Royal et
par les traditions hellniques de la thologie, tout appli-
qu quil soit donner ses affirmations un caractre
obligatoire , cest--dire les justifier au tribunal de la
raison, sa pense dernire finit toujours par clater en
une dissonance aigu, travers la chane darguments
auxquels il a recours, comme il sied un apologiste qui
prend son point de dpart dans la supposition que la vri-
t divine, aussi bien que la vrit humaine, se trouve dans
la loi laquelle tous les Moi hassables doivent
obir dune faon absolue. Mme dans son fameux
pari o Pascal entreprend de prouver mathmatique-
ment que la raison exige de lhomme la foi, mme dans
ce raisonnement, construit si scientifiquement , Pascal,
comme sil oubliait tout coup son dessein, prononce le
mot qui a tant scandalis : Naturellement mme cela
vous fera croire et vous abtira. Si son interlocuteur
imaginaire rpond : Cest ce que je crains , Pascal, le
regard clair et tranquille, comme sil sagissait dune
chose toute naturelle, rplique : Pourquoi ? Quavez-
vous perdre ? Que perdez-vous en renonant la rai-
son ? Si ce mot navait t prononc par Pascal, on haus-
63
serait les paules, on claterait de rire. Il est vident que
cela est dun sot ou dun fou. Mais ce nest pas en vain
que ces expressions de Pascal, savoir sabtir et
quavez-vous perdre ? provoquent une telle alarme
mme parmi nos contemporains moiti endormis et en-
sorcels par les charmes des thories modernes de la
connaissance. Car dans ces mots, comme dans la bote de
Pandore, sont contenues toutes les absurdits possibles,
donc, notre avis, toutes les horreurs. Ouvrez la bote, et
soudain sen chapperont vers la lumire du jour tous ces
non pudet, quia pudendum est, prorsus credibile quia
ineptum, certum quia impossibile, et avec eux les Moi
humains que la raison retenait dans la soumission et le
silence, tous ces Moi que Pascal mme craignait et
hassait si fort. Et tout de mme Pascal
, osa et dit ; il oublia toutes les terreurs et tous les
malheurs qui nous menacent, et dit ce quil voulait dire.
crivons plutt quil noublie pas, et quen connaissance
de cause, il marche contre lennemi. La raison a beau
vouloir le convaincre, cest en vain. Ni ses louanges, ni
ses menaces ne font effet. Do vient cela ? Est-ce, selon
lexpression de Platon, une rminiscence
ou ce que nous appelons aujourdhui, ddaigneuse-
ment, latavisme ? Pascal se rappelle le rcit biblique de la
chute, et la raison est sur lui sans pouvoir. Il na plus
peur, comme les autres, comme tout lheure lui-mme,
de passer pour un sot ; il se moque de la vertu satisfaite
delle-mme et de ses fidles sujets, les habitants de
ltable. Rappelons-nous son recul devant lunique vrit
immatrielle proclame par la Renaissance, sa haine
64
pour Descartes, et son mpris pour le Summum bonum
des anciens philosophes...
Pour viter cela il ny a quun moyen : renoncer aux
veritates tern, aux fruits de larbre de la connaissance ;
sabtir , ne plus croire rien de ce que proclame la
raison ; fuir les endroits clairs, car la lumire fait voir le
mensonge ; aimer les tnbres : Quon ne nous reproche
pas le manque de clart, car nous en faisons profession.
Inspir par la rvlation biblique, Pascal cre une
thorie de la connaissance qui tranche compltement
avec nos ides sur lessence de la vrit. La premire
supposition fondamentale, laxiome de la connaissance,
cest : tout homme normal peut voir la vrit si on la lui
montre. Pascal, pour qui la Bible est la source principale
de la connaissance, dclare : On nentend rien aux ou-
vrages de Dieu si on ne prend pour principe quil a voulu
(Port-Royal a, bien entendu, omis ce voulu ) aveugler
les uns et clairer les autres. Je crois que dans toute
lhistoire de la philosophie personne na os proclamer
un principe plus blessant pour notre raison, et que
Pascal mme natteignit jamais tant de tmrit (sauf
quand il parle du Summum bonum des philosophes et
des chevaux qui ralisent dans leur table lidal de la
vertu stoque). La condition fondamentale de la possibili-
t de la connaissance humaine consiste, je le rpte, en ce
que la vrit peut tre perue par tout homme normal.
Descartes lavait ainsi formul : Dieu ne veut ni ne peut
tre trompeur. Or Pascal affirme que Dieu peut et veut
tre trompeur. Quelquefois, certains hommes, il rvle
la vrit ; mais il aveugle dlibrment la plupart dentre
eux pour que la vrit ne leur parvienne pas. Qui a rai-
65
son, Pascal ou Descartes ? Voici de nouveau la maudite
question qui nous a dj embarrasss tant de fois : com-
ment dcider et qui dcidera o est la vrit ? On ne peut
plus sadresser la raison ; on ne peut davantage
sadresser, comme Descartes, la morale : la morale
nous dit quil serait indigne de Dieu de tromper les
hommes ; or Pascal vient nous dire que la place de la
morale est ltable. Nous sommes au dsespoir, et Pas-
cal triomphe. Il attendait cet instant. Il peut scrier, eni-
vr de joie : Humiliez-vous, raison impuissante ; taisez-
vous, nature imbcile : apprenez que lhomme passe infi-
niment lhomme et entendez de votre matre votre condi-
tion vritable que vous ignorez. Cest ce quil fallait
Pascal. Il sent que cette belle raison corrompue a tout
corrompu , et que le salut unique de lhomme est de sen
affranchir. Tant que la raison restera ce par quoi nos lau-
dabiles vel vituperabiles sumus ; tant que nous trouve-
rons le Summum bonum dans les louanges de la raison,
et dans son blme le Summum malum, nous ne sortirons
pas de notre situation dsespre. La raison a beau
crier, elle ne peut mettre le prix aux choses. Notre rai-
son, par ses vrits propres, fait de notre monde le
royaume enchant du mensonge. Nous vivons tous
comme des ensorcels, et nous le sentons. Mais ce que
nous craignons surtout, cest le rveil, et les efforts que
nous faisons pour rester dans notre engourdissement,
aveugls par Dieu ou, pour mieux dire, par les vrits
que cueillit notre aeul sur larbre dfendu, nous les
considrons comme lactivit naturelle de notre me.
Nous considrons comme nos amis et bienfaiteurs ceux
qui nous aident dormir, qui nous bercent, qui glorifient
66
notre sommeil, tandis que dans ceux qui essaient de nous
rveiller nous voyons nos pires ennemis et une sorte de
malfaiteurs. Nous ne voulons pas penser, nous ne vou-
lons pas tudier nous-mmes, pour ne pas voir la vraie
ralit. Cest pourquoi lhomme prfre tout la solitude.
Il recherche ses pareils, les hommes qui rvent, dans
lespoir que les rves en commun (Pascal na pas
craint de parler de rves en commun ) laffermiront
encore en ses illusions. Par consquent, lhomme hait
surtout la Rvlation, car la Rvlation cest le rveil ,
la libration des chanes imposes par les vrits
immatrielles , auxquelles les descendants dAdam d-
chu se sont tellement habitus quen dehors delles, la vie
mme leur parat inconcevable. La philosophie voit le
bien suprme dans un repos que rien ne trouble, cest--
dire dans un sommeil profond sans visions inquitantes.
Cest pourquoi elle carte delle avec tant de soin
lincomprhensible, lnigmatique et le mystrieux, et
vite tellement les questions pour lesquelles elle na pas
de rponses toutes prtes.
Pascal au contraire voit dans les choses incomprhen-
sibles et nigmatiques qui nous entourent le gage dune
existence meilleure, et toute tentative faite pour simplifier
la vie, pour ramener linconnu au connu, lui semble blas-
phmatoire. Rappelez-vous ce que Pascal dit dans ses
penses. Quel que soit le sujet o son esprit sapplique, la
ralit se dchire, se brise, perd toute signification, toute
unit intrieure : si le nez de Cloptre avait t un peu
plus court, lhistoire universelle serait autre ; notre justice
a pour limite un ruisseau ; on ne doit pas tuer de ce ct
du ruisseau, mais de lautre ct il est permis de tuer ; les
67
rois et les juges sont aussi misrables que les sujets et les
accuss, etc. Et cela nest pas un jeu de lesprit , les ra-
cines en sont profondes dans lme de Pascal. Pascal est
rellement convaincu, il voit que lhistoire universelle est
dtermine par des accidents infimes. Sil vivait en notre
temps o tous, rptant Hegel, voient dans lhistoire uni-
verselle le dveloppement de lesprit, il ne renierait pas
ses paroles ; et si Hegel et lui sont quelque part confron-
ts (cest une hypothse que nous avons admise) nest-il
pas certain que le tribunal suprme aurait trouv dans la
courte phrase de Pascal plus de pntration que dans
les gros volumes de Hegel ?
Vous ne pouvez ni le comprendre ni laccepter ? Ce-
pendant si vous dsirez tre avec Pascal, vous navez pas
dautre moyen que de vous abtir et de rpter conti-
nuellement, avec lui, les paroles ensorceleuses :
Humiliez-vous, raison impuissante, taisez-vous, nature
imbcile. Nos veritates tern sont ignores au tribunal
suprme. Or cest l que Pascal sinstruit et sautorise
rcuser notre raison impuissante et notre nature stupide.
coutez-le : Chose tonnante cependant, que le mystre
le plus loign de notre connaissance, qui est celui de la
transmission du pch, soit une chose sans laquelle nous
ne pouvons avoir aucune connaissance de nous-mmes !
Car il ny a rien qui choque plus notre raison que de dire
que le pch du premier homme ait rendu coupables
ceux qui, tant si loigns de cette source, semblent inca-
pables dy participer. Cet coulement ne nous parat pas
seulement impossible, il nous semble mme trs injuste ;
car quy a-t-il de plus contraire aux rgles de notre mis-
rable justice que de damner ternellement un enfant in-
68
capable de volont, pour un pch o il parat avoir si
peu de part, quil est commis six mille ans avant quil ft
un tre ? Certainement, rien ne nous heurte plus rude-
ment que cette doctrine ; et cependant, sans ce mystre,
le plus incomprhensible de tous, nous sommes incom-
prhensibles nous-mmes. Le nud de notre condition
prend ses replis dans cet abme ; de sorte que lhomme est
plus inconcevable sans ce mystre que ce mystre nest
inconcevable lhomme.
Il est vident que la pense qui constitue le fond de
cette page nira jamais rejoindre ces vrits ternelles qui
sont communiques aux hommes par la lumire de la
raison. Pascal le sait parfaitement. Il souligne lui-mme
que rien ne saurait davantage indigner notre raison et no-
tre conscience, que le mystre de la chute et du pch
originel. Le pch originel se prsente nous comme une
incarnation de tout ce que nous considrons comme im-
moral, honteux, absurde, impossible ; pourtant, nous dit
Pascal, la plus grande vrit est l. Comme Tertullien ou
Luther, il voit clairement tous les pudet, ineptum, impos-
sibile, qui constituent le rcit biblique ; et pourtant Pascal
dclare : Non pudet, prorsus credibile est... et jusquau
dernier mot, le triomphal : certum. La conversion de
Pascal, cest cette affirmation mme ; le papier quil por-
tait cousu dans son vtement nous le confirme. L, il se
dtache dfinitivement de la vrit hellnique : Dieu
dAbraham, Dieu dIsaac, Dieu de Jacob non des
philosophes et des savants : ainsi formule-t-il dans des
expressions brves, traces la hte, le rsultat auquel il
est arriv.
69
Ainsi, cest toujours le mme abme , le mme nud
inextricable de contradictions inconciliables. Tout y est ;
et la parole terrible : Dieu, pourquoi mas-tu abandonn ?
et les larmes de joie, et les doutes, et la certitude. Et au-
dessus de tout cela un unique dsir fou et passionn :
Oublier lunivers, tout oublier, hors Dieu ; oublier toutes
les rgles, toutes les lois, toutes les vrits ternelles et
immatrielles, o la philosophie plaait notre souverain
bien ; supporter toutes les souffrances physiques, morales
mme, pour atteindre le but : ternellement en joie
pour un jour dexercice sur la terre. La libert perdue
par Adam et la premire bndiction de Dieu doivent
tre rendues au Moi hassable .
Et quimportent, ct de ces grands dons du Cra-
teur, nos terrestres vrits ternelles et nos hautes ver-
tus !
70
X
Tout en Pascal a chang radicalement. Autrefois il
craignait surtout la raison avec ses arrts, la cons-
cience avec ses jugements implacables . Maintenant,
arrts et jugements cessent dexister pour lui. Peut-tre
pourrait-on sexprimer plus fortement encore : Pascal
parat sentir que tout ce qui est dfendu par la raison et
par la conscience, cest cela mme qui nous est surtout
ncessaire. Mais il faudrait peut-tre faire ici une rserve,
pour ne pas donner prtexte de fausses interprtations.
Nous nous rappelons que Pascal, contrairement Des-
cartes et dautres philosophes, nentendait pas sous le
nom de vrit ce que chacun pourrait voir, si on le lui
montrait ; Dieu, affirme-t-il, a voulu que certains hom-
mes voient, que dautres soient aveugles. Et que le fait
dtre aveugle ou voyant ne dpend pas de notre volont
: Dieu trompe celui quil veut tromper, ne trompe pas
celui quil ne veut pas tromper, et nous navons aucun
moyen dobliger Dieu montrer la vrit tous. Par
consquent, la vrit na pas besoin de se cacher des
hommes. Elle erre parmi eux, sans aucun voile, et celui
qui ne doit pas la voir, ne la verra pas : il na pas pour
cela lorgane ncessaire.
Peut-tre ne serait-il pas dplac de remarquer ici, que
la thorie de la connaissance de Pascal nest pas aussi
originale quil semble dabord. Non que Pascal lait em-
prunte ; lui-mme la invente ou, pour mieux dire,
71
trouve, l o personne ne va chercher une thorie de la
connaissance : dans les Saintes critures. Mais dautres
philosophes dj, paens mme, staient dout de quel-
que chose. Platon disait Diogne quil navait pas l
organe ncessaire pour voir les ides , et Plotin sa-
vait que la vrit nest pas un jugement obligatoire pour
tous : Pour voir la vrit, enseignait-il, il faut
survoler toutes les choses obligatoires, il faut slever
au del de la raison et de la conscience. Tout cela a
t dit par Platon et Plotin, mais lhistoire nous en a
conserv tout autre chose. Platon, nous dit-elle, enseigne
que le plus grand malheur, cest de devenir
(cest--dire hostile la raison) ; et Plotin :
(Le commencement est la raison, et tout
est raison). Lhistoire a rejet le reste comme inutile, et
les thories contemporaines de la connaissance, bien
quelles sappuient presque toutes sur Platon et tiennent
grandement compte de Plotin, prennent pour point de
dpart ce jugement dAristote : que la vrit est ce qui
peut tre enseign tout le monde.
Or Pascal affirmait quon ne peut rien entendre aux ac-
tes de Dieu sans avoir prsent lesprit quil veut
aveugler les uns et clairer les autres. Mais il sem-
ble que Pascal nait pas tout dit. Il semble que Dieu tan-
tt aveugle , tantt claire un seul et mme homme
; et que, par consquent, lhomme tantt voie la vrit,
tantt ne laperoive plus. Et mme il arrive trs ordinai-
rement que lhomme voit et ne voit pas en mme temps.
Cest pour cela que dans les questions dernires , ainsi
que Pascal nous lexplique, il ny a, il ne peut y avoir et il
ne doit y avoir rien de ferme ni de certain ; cest pour cela
72
que Pascal lui-mme semble tre ptri de contradictions.
Les penses, ainsi quil nous le dit, viennent lui et le
quittent selon leur caprice. Dans la suite systmatique des
sobres dductions qui composent sa thorie du pari ,
clate soudain le mot absurde : sabtir . Sur une page
il glorifie la raison, sur une autre il la remet sa place
brutalement et ddaigneusement. Et le Moi , quil d-
clare hassable et dont il dit que la vraie et unique
vertu est de le har , ce Moi devient la chose la plus
prcieuse du monde, beaucoup plus prcieuse que toutes
les vertus que Pascal abandonne aux plagiens et aux ha-
bitants des tables. La maxime : Le cur a ses raisons
que la raison ne connat pas , se mle tout, et produit
les transformations les plus inattendues et les plus mira-
culeuses. Il est vrai quon pourrait retourner cette thse,
et proclamer, avec un droit gal : La raison a ses raisons
que le cur ne connat pas. En effet, il en est ainsi. La
raison pose ses exigences sans tenir compte du cur,
comme le cur pose les siennes sans tenir compte de la
raison. Le cur quest-ce donc, ce cur myst-
rieux ? dit avec Job : Si on mettait ma douleur sur une
balance, on la trouverait plus lourde que le sable de la
mer. La raison rpond : La douleur, celle mme de
lunivers entier, mise sur une balance, ne pourrait faire
monter un seul grain de sable.
Voici un nouveau diffrend, et de nouveau on ne sait
qui le tranchera. La raison insiste : Lhomme est un fai-
ble roseau perdu dans les espaces infinis ; le moindre
souffle du vent, une goutte deau peuvent le tuer ; cest
vident... Oui, rplique Pascal, cest vident ; mais le
vent, la goutte deau, limmense univers mme ne sentent
73
ni leur force, ni la faiblesse de lhomme ; donc leur force
est illusoire et infime. Est-ce un argument ? Peut-on dis-
cuter, lutter ainsi contre lvidence ? Bien entendu, la rai-
son sy oppose ; elle ne reconnat la force dmonstrative
qu ces vrits immatrielles que ni la goutte deau, ni
limmense univers ne peuvent anantir. Pour la raison,
cette puissance qui anantit est une puissance devant la-
quelle elle sincline pieusement et devant laquelle,
daprs ses lois, tous doivent sincliner pieusement. Cest
elle, la raison, qui a appris Pascal et avant Pascal
aux anciens philosophes que le moi est hassable ,
car il nest pas ternel, car il connat la et la
, la naissance et la mort ; et cest elle qui a inspir
Pascal sa rgle fondamentale : Il faut tendre au gn-
ral , cette rgle qui a servi de sonde et de base toute la
philosophie ancienne et moderne, et sans laquelle ne sont
possibles ni lthique ni la thorie de la connaissance.
Mais le cur hait le gnral ; il ne veut pas, quelles
que soient les menaces et les promesses de la raison, ten-
dre au gnral , de mme quil ne veut pas reconnatre
la raison la qualit de lgislatrice suprme. Pascal re-
court aux vrits quil a puises dans la Bible pour
abattre, avec leur aide, la raison et ses exigences. Vous
considrez comme vident que ce qui a un commence-
ment doit avoir une fin, vous trouvez que la mort est un
vnement tout aussi naturel que tous les autres v-
nements naturels. Mais votre vidence nest que votre
ccit. Descartes, dans sa navet savante, a cru que Dieu
ne veut ni ne peut tromper les hommes : cela Lui est in-
terdit par la thorie de la connaissance et lthique des
paens. Or nous savons quil y a une autre thorie de la
74
connaissance et une autre thique, et que Dieu peut et
veut tromper les hommes. Et sa tromperie la plus grande,
dont le divin Platon lui-mme fut la victime, cest notre
persuasion que tout ce qui a un commencement a aussi
une fin, doit avoir une fin, et que la mort est, par cons-
quent, un vnement naturel parmi les autres vnements
naturels. Certes beaucoup de choses qui ont un commen-
cement, ont aussi une fin ; mais pas toutes. Et la mort,
que la raison comprend comme la consquence nces-
saire des principes par elle tablis, est en effet la chose la
plus incomprhensible, la moins naturelle , de tout ce
que nous observons dans le monde. Et il est encore
moins naturel que les hommes aient pu accepter les
vrits de la raison, aimer le gnral , les lois et har
leur propre Moi ; quils aient pu sintresser aux vri-
ts immatrielles au point doublier compltement
leur propre destin : Limmortalit de lme est une
chose qui nous importe si fort, qui nous touche si pro-
fondment quil faut avoir perdu tout sentiment pour tre
dans lindiffrence de savoir ce qui en est. Et encore :
Rien nest si important lhomme que son tat ; rien ne
lui est si redoutable que lternit. Et ainsi, quil se trouve
des hommes indiffrents la perte de leur tre et au pril
dune ternit de misres, cela nest point naturel. Ils sont
tout autres lgard de toutes les autres choses : ils crai-
gnent jusquaux plus lgres, ils les prvoient, ils les sen-
tent ; et ce mme homme qui passe tant de jours et de
nuits dans la rage et dsespoir pour la perte dune charge
ou pour quelque offense imaginaire son honneur, cest
celui-l mme qui sait quil va tout perdre par la mort,
sans inquitude et sans motion. Cest une chose
75
monstrueuse de voir dans un mme cur et en mme
temps cette sensibilit pour les moindres choses et cette
trange insensibilit pour les plus grandes. Cest un en-
chantement incomprhensible et un assoupissement sur-
naturel qui marque une force toute-puissante qui le
cause.
Vous voyez comme toutes choses, en lesprit de Pascal,
saltrent. Lthique et la thorie de la connaissance
grecques, avec leur aversion pour tout ce qui est irration-
nel, avec leur affirmation que le Moi est hassable ,
avec leur tendance au gnral , avec leur croyance au
caractre naturel de la mort, perdent tout leur pou-
voir. L o la philosophie trouve la vrit et voit
lvidence absolue, l Pascal voit l enchantement et l
assoupissement surnaturel . Et maintenant nous
noserons peut-tre plus rejeter son exorcisme :
Humiliez-vous, raison impuissante. Car si nos
vrits ternelles ne nous procurent qu
enchantement et assoupissement ; si nous vivons
dans un royaume ensorcel, comment lhomme pourra-t-
il se librer des charmes surnaturels ? Nous mprisons la
superstition, nous sommes convaincus que les exorcismes
sont absurdes voil encore une de nos vrits ter-
nelles . Mais cela tait valable tant que notre thorie de
la connaissance et notre thique se fondaient sur la sup-
position que Dieu doit tre vridique et se soumettre,
comme les hommes, une loi suprieure. Or, si Dieu
veut que les uns soient aveugles et les autres voyants,
laffaire change compltement daspect ; lexorcisme
apparat comme le moyen unique, quoique
surnaturel , de briser les vidences-erreurs cres par
76
une force galement surnaturelle ; et la recherche de la
vrit ne doit plus tre une investigation tranquille et sans
passion. Ds lors, il faut avouer que seuls cherchent uti-
lement ceux qui cherchent en gmissant ; ds lors,
labme dont ne pouvait se dfendre Pascal, et sa folle
peur devant cet abme, sont plus dsirables que la
fermet et lassurance . Il ny a que lhorreur
quprouve lhomme quand il sent que la terre se drobe
sous ses pieds et quil tombe dans une profondeur sans
fond, qui puisse lamener la folle rsolution de reje-
ter la loi et de sinsurger contre toutes les vrits re-
connues. Cest pourquoi Pascal parle tant, dans ses Pen-
ses, des terribles conditions de notre existence terrestre.
La raison rpte ses vrits : A = A La partie est
moins grande que le tout Deux grandeurs gales une
troisime sont gales entre elles Ce qui a un commen-
cement doit avoir une fin La morale exige que la vertu
soit satisfaite delle-mme, que le Moi humain, hostile
par essence toutes les lois, soit ramen lobissance,
que Dieu mme se soumette la loi... Pascal entend
tout cela : ce sont choses quil sait ; il a vcu dans les
deux Romes, la sculire et la spirituelle ; il a pass par
lcole dpictte et de Montaigne, ainsi que par celle de
Descartes, comme lont fait ses timides amis de Port-
Royal. Il sest appropri toutes les vrits immatrielles et
ternelles, et il a appris les rduire une seule vrit
que les hommes appellent Dieu ; il a appris quil ny a
jamais eu dautre Dieu parmi les hommes, et que le
pouvoir des clefs a t remis par Dieu mme celui
qui, en une seule nuit, renia Dieu trois fois. Pascal, au
jugement dernier, a appris autre chose encore. En r-
77
ponse sa prire : Faites (Seigneur) que je me considre
en cette maladie comme en une espce de mort, spar
du monde, dnu de tous les objets de mes attachements,
seul en votre prsence , Dieu lui a envoy cette
conversion de son cur quil avait espre. Seul en
votre prsence : de ce dsir que Pascal prouve de se met-
tre face face avec Dieu (Plotin : )
est sortie la dcision dappeler devant Dieu Rome et le
monde. Voil ce qui la tir de lornire commune ; ce
qui lui a donn la force et la hardiesse ncessaires pour
parler imprieusement la raison qui ne se reconnat au-
cun matre ; ce qui lui a appris appliquer aux jugements
clairs et distincts son magique : vanouissez-vous
humiliez-vous, raison impuissante . On peut, et on doit
mme, sacrifier toute chose pour trouver Dieu ; et
dabord nos vrits ternelles et immatrielles , que la
philosophie positive, en considration de leur immatria-
lit, qui est vritable, et de leur ternit, qui nest que pr-
tendue, substitue Dieu. On ne pourra jamais le pardon-
ner, on ne doit pas le pardonner Descartes : par sa
faute, les hommes ont t de nouveau aveugls, ramens
vers ce merveilleux enchantement et cet
assoupissement dont Pascal nous a parl. Comment
tirer le monde de lengourdissement ? comment arracher
les hommes au pouvoir de la mort ? Qui insufflera la
force active dans lexorcisme : vanouissez-vous ! Qui
nous aidera faire du manque de clart notre
profession ? Qui nous donnera cette grande tmrit
de renoncer aux dons de la raison, de nous abtir ?
Qui fera que la douleur de Job lemporte en pesanteur sur
le sable de la mer ?
78
Pascal rpond : Jsus sera en agonie jusqu la fin du
monde. Dieu lui-mme a ajout ses souffrances aux
souffrances de Job, et, vers la fin du monde, la douleur
divine et humaine lemportera en pesanteur sur le sable
de la mer. En attendant et lessentiel de la philosophie
de Pascal si dissemblable de ce quon appelle ordinaire-
ment de ce nom, est l ne cherchons pas lassurance
et la fermet dans notre monde ensorcel ; nous ne de-
vons pas rester tranquilles, nous ne devons pas dormir...
Ce commandement ne vaut pas pour tous, mais seule-
ment pour certains et rares lus ou martyrs . Car,
sils sendorment leur tour, comme sendormit pendant
la nuit mmorable le grand aptre, le sacrifice de Dieu
aura t en vain, et la mort triomphera dfinitivement et
pour toujours.
79
_______
Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpo-
s sur le site de la Bibliothque le 3 fvrier 2011.
* * *
Les livres que donne la Bibliothque sont libres de
droits d'auteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des
fins personnelles et non commerciales, en conservant la
mention de la Bibliothque russe et slave comme ori-
gine.
Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande
attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque.
Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous
aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.