PETIT PIMENT

Fiction & Cie

A l a in Ma b a n c k o u

PETIT PIMENT
roman

Seuil
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV e

collection

Fiction & Cie

fonde par Denis Roche
dirige par Bernard Comment

978-2-02-112509-2
ditions du Seuil, aot 2015
Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de lauteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles L 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

www.seuil.com
www.fictionetcie.com

En hommage ces errants de la Cte sauvage

qui, pendant mon sjour Pointe-Noire, me
racontrent quelques tranches de leur vie, et surtout
Petit Piment qui tenait tre un personnage
de fiction parce quil en avait assez den tre un
dans la vie relle
A. M.

Loango

Tout avait dbut cette poque o, adolescent, je

minterrogeais sur le nom que mavait attribu Papa
Moupelo, le prtre de lorphelinat de Loango : Tokumisa
Nzambe po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko.
Ce long patronyme signifie en lingala Rendons grce
Dieu, le Mose noir est n sur la terre des anctres , et il
est encore grav sur mon acte de naissance
Papa Moupelo tait un personnage part, sans doute
lun de ceux qui mavaient le plus marqu pendant les
annes que javais passes dans cet orphelinat. Haut
comme trois pommes, il chaussait des Salamander
grosses semelles nous les appelions des chaussures
tages et portait de larges boubous blancs quil se
procurait auprs des commerants ouest-africains du
Grand March de Pointe-Noire. Il ressemblait alors un
pouvantail de champ de mas, en particulier au moment
o il traversait la cour centrale et que les vents secouaient
les filaos qui entouraient lenceinte de lorphelinat.
11

PETIT PIMENT

Chaque week-end nous attendions son arrive avec

impatience et lapplaudissions ds que nous apercevions sa vieille 4L dont le moteur, disions-nous, souffrait
de tuberculose chronique. Le prtre se dbattait pour se
garer dans la cour, reprenait cinq six fois sa manuvre
alors que nimporte quel chauffard se serait parqu au
mme endroit les yeux ferms. Ce ntait pas par plaisir
quil livrait cette bataille grotesque : ctait parce quil
souhaitait, se justifiait-il, que la tte de la voiture regarde
dj vers la sortie et quil nait pas se compliquer lexistence deux heures plus tard lorsquil regagnerait Diosso,
la localit o il rsidait, une dizaine de kilomtres de
Loango
Une fois que nous tions lintrieur du local mis sa
disposition par linstitution juste en face des btiments qui
nous servaient de salles de classe, nous formions un cercle
autour de lui tandis quil nous distribuait des feuillets
sur lesquels nous dcouvrions les paroles de la chanson
apprendre. Un vacarme traversait aussitt la pice car
nous avions pour la plupart du mal nous habituer au
vocabulaire prcieux de ce lingala tir des livres crits par
les missionnaires europens et dans lesquels ces derniers
avaient recueilli nos croyances, nos lgendes, nos contes
et nos chants des temps immmoriaux.
Nous nous appliquions et, en moins dun quart
dheure, nous nous sentions laise, modulant nos voix
comme le voulait Papa Moupelo qui suggrait aux filles
12

PETIT PIMENT

de pousser des youyous, aux garons de leur rpondre

par leur tonalit la plus basse pendant que lui-mme, les
yeux ferms, le sourire aux lvres, se trmoussait, cartait
ses jambes pour les recroiser et les carter nouveau. Ses
gestes taient si vite excuts que nous tions certains
quil tait lhomme le plus rapide de la terre.
Le voil qui transpirait au bout de quelques minutes,
essuyait son visage dun revers de main et, le souffle
coup, la bouche ouverte, nous faisait signe :
Cest vous maintenant !
Devant notre hsitation, le prtre volait notre secours,
liant le geste la parole :
Allons ! Allons ! Ne soyez pas timides, les enfants ! Je
veux que tout le monde sy mette ! Remuez vos paules
de haut en bas ! Oui, comme a ! Trs bien ! Imaginez
maintenant que ces mmes paules sont des ailes et
que vous vous apprtez vous envoler ! Voil !!! Hochez
simultanment la tte tels des margouillats surexcits !
Formidable, les enfants ! Cest a la vraie danse des
nordistes de ce pays !
Enflamms par ces moments de liesse o nous pensions
que ce serviteur de Dieu ntait pas l pour nous vangliser mais pour nous faire oublier les punitions que
nous avions subies les jours prcdents, nous nous
laissions aller, parfois un peu trop, avant de comprendre
que tout ne nous tait pas permis, que nous ntions
pas dans la fameuse cour du roi Makoko o les Batks
festoyaient sans relche pendant que leur souverain
13

PETIT PIMENT

ronflait de jour comme de nuit, berc par les chants de ses

griots.
Papa Moupelo nous surveillait donc du coin de lil
et intervenait ds que nous tions tents de franchir la
ligne rouge. Il ntait pas question par exemple que nous
nous rapprochions des filles dans lespoir de les prendre
par la taille et de nous coller elles comme des sangsues.
De mme tait-il intransigeant lgard de ces pensionnaires vicieux tel Boumba Moutaka, Ngukena Soniv
et Diambou Dibouiri qui utilisaient des bris de miroir
pour apercevoir la couleur des sous-vtements des filles
et se payer par la suite leur tte.
Papa Moupelo les rappelait vite lordre :
Attention, les enfants ! Je ne veux pas de a ici ! Le
pch arrive souvent en blaguant !
Pendant plus de deux heures nous oubliions qui
nous tions et o nous nous trouvions. Nos clats de
rire rsonnaient jusqu lextrieur de lorphelinat quand
Papa Moupelo, habit par la transe, imitait maintenant le
saut de la grenouille afin de nous dmontrer la fameuse
danse des Pygmes du Zare, son pays dorigine ! Une
danse bien diffrente et beaucoup plus technique que
celle des nordistes de chez nous car elle exigeait une
souplesse de flin, une rapidit dcureuil pourchass par
un boa et surtout ce dhanch remarquable au terme
duquel le prtre saccroupissait, puis dun petit bond
de kangourou, se retrouvait sur ses pattes un mtre plus
14

PETIT PIMENT

loin. Il se redressait sans cesser de bouger des reins,

levait trs haut les bras, poussait un cri du fond de sa
gorge et simmobilisait enfin, ses gros yeux rouges bien
carquills sur nous. Ctait cet instant-l que nous
devions lacclamer afin quil reprenne une posture moins
comique et que chacun de nous sinstalle peu peu
sur ces siges en bambou qui grinaient au moindre
de nos mouvements. Nous tions aux anges, ports par
une ambiance que nous commentions le lendemain
la cantine, la bibliothque, dans laire de jeux, dans
la cour de rcration, et surtout dans le dortoir o nous
rptions ces pas jusqu ce que les six surveillants de
couloir, jaloux de linfluence de lhomme de Dieu sur
nous, agitent leur fouet et nous poussent nous rfugier
dans nos draps. Nous les appelions les surveillants de
couloir parce quils se terraient justement dans les
couloirs, nous pistaient et faisaient remonter les informations au premier tage, auprs du directeur Dieudonn
Ngoulmoumako. Les plus tenaces de ces surveillants
taient Mpassi, Moutt et Mvoumbi, des parents de la
ligne maternelle du directeur et qui, de ce fait, agissaient
tels des sous-directeurs au point que Dieudonn Ngoulmoumako devait parfois leur dire de lever le pied. Quant
aux trois autres, Mfoumbou Ngoulmoumako, Bissoulou
Ngoulmoumako et Dongo-Dongo Ngoulmoumako,
fiers de leur patronyme hrit de la ligne paternelle du
directeur, ils prenaient tout le monde de haut alors quils
avaient obtenu leur poste par la seule grce de leur oncle
15

PETIT PIMENT

et navaient aucune exprience dans lducation des

enfants quils considraient comme du btail.
Ds quils sen allaient aprs nous avoir intimids,
quelquun dentre nous lanait un mot marrant dans
le lingala de Papa Moupelo, nous sortions de nos lits
pour former un petit cercle et reprendre notre chorgraphie, celle-l qui allait nous poursuivre jusque dans
nos songes. Il ntait pas surprenant dentendre au cur
de la nuit des pensionnaires fredonner dans leur sommeil
bien mouvement ces airs dantan dans la mme langue
dsute de cet homme plein de bont et qui nous vendait
lEsprance au prix le plus abordable parce quil tait
persuad que sa mission tait de sauver les mes, toutes
les mes de cette institution

*
Papa Moupelo ne mavait jamais avou que ctait
lui qui mavait attribu le nom le plus kilomtrique
de lorphelinat de Loango, et certainement de la ville,
voire du pays. tait-ce parce que ctait ainsi chez ses
compatriotes zarois o les appellations taient aussi
interminables quimprononables, commencer par
celle de leur propre prsident Mobutu Sese Seko
Kuku Ngbendu Wa Za Banga dont le nom signifiait le
guerrier qui va de victoire en victoire sans que personne
larrte ?
Quand je me plaignais que Untel navait pas prononc
16

PETIT PIMENT

correctement ou intgralement mon nom, Papa Moupelo

mincitait ne pas memporter, prier le soir avant
de mendormir pour remercier le Tout-Puissant car,
daprs lui, le destin dun tre humain tait cach dans
son nom. Pour me convaincre, il prenait son propre
exemple : Moupelo voulait dire prtre en kikongo,
et ce ntait pas un hasard sil tait devenu un messager
de Dieu comme lavait t son pre. Il se rjouissait de
ce fait que mes dtracteurs se contentent de mappeler
Mose ou Mos . Mose, argumentait-il pour me
flatter, ntait pas nimporte quel prophte, et tous les
prophtes, y compris ceux qui arboraient dans lAncien
Testament une barbe plus longue et plus poivre que
la sienne, ne lui arrivaient pas la cheville : il tait celui
que Dieu avait choisi et charg de sortir dgypte les
enfants dIsral et de les conduire vers la Terre promise.
quarante ans, rvolt par la misre de son peuple
au quotidien, Mose tua un contrematre gyptien qui
sen prenait un Hbreu. Aprs cet acte, il fut contraint
de senfuir dans le dsert o il devint un berger et se
maria avec une des filles du prtre qui lui avait accord
lhospitalit. quatre-vingts ans, alors quil soccupait
des moutons de son beau-pre, Dieu lappela depuis
un buisson pour lui confier la tche de librer le peuple
hbreu victime de lesclavage sur ces terres gyptiennes.
Qui de ceux qui se moquaient de mon nom en avaient
un avec autant de sens, me demandait le prtre ?
17

PETIT PIMENT

Aujourdhui encore, pendant que jcris ces lignes,

emmur dans cet endroit jadis familier mais prsent
si diffrent, jentends presque la voix de Papa Moupelo
me rciter en apart le passage biblique dans lequel Dieu
se manifesta devant Mose :
Lange de lternel lui apparut dans une flamme de feu,
au milieu dun buisson. Mose regarda ; et voici, le buisson
tait tout en feu, et le buisson ne se consumait point
Je le vois scruter le ciel, me considrer ensuite pendant
quelques secondes et emprunter sa voix la plus grave :
Oui, mon petit Mose, lAnge de lternel tapparatra
toi aussi. Ne tattends pas le voir jaillir dun buisson,
cela a dj t fait et Dieu a horreur de se rpter. Il sortira
de ton propre corps, tu ne le reconnatras peut-tre pas
car il aura une apparence si rpugnante quil tinspirera
du dgot. Pourtant il sera l pour te sauver
Au cours des rencontres suivantes je ne lchais plus
dune semelle Papa Moupelo au point dessuyer des
remarques de certains pensionnaires qui me taxaient
de fayot ou dtre sa silhouette de midi cinq . Or je ne
faisais que le supplier de me laisser minstaller au fond du
local, au dernier rang, me souvenant que lors des sances
prcdentes il nous avait merveills avec sa parabole des
ouvriers de la vigne arrivs au travail la onzime heure
et qui avaient t pays avant leurs collgues pourtant
prsents la troisime et la sixime heures.
Au royaume des cieux, avait-il conclu, comme pour
18

PETIT PIMENT

ces ouvriers de la vigne, les derniers seront les premiers,

et les premiers seront les derniers. Mais tu nas pas
taffoler : Dieu noublie pas les enfants, mme sils ne
sont pas assis derrire.
Non, je ne maffolais pas : je minquitais depuis que
jattendais le secours de Dieu, en particulier lorsque le
directeur levait sa main sur nous et que le Tout-Puissant
ne nous adressait aucun signe qui nous aurait rassurs.
Le directeur incarnait mes yeux le mchant pharaon de
la Bible qui brimait le peuple hbreu, et je me demandais
pourquoi Dieu hsitait aussi longtemps frapper
notre orphelinat de ces redoutables plaies dgypte
qui poussrent ce monarque gyptien reconnatre Sa
supriorit et Sa puissance. Dieu stait-Il ddit et avait-Il
choisi un autre Mose plus noir, plus beau, plus grand,
plus intelligent, plus libre et vivant dans un autre pays
o lon priait, o lon dansait et o lon chantait plus
que dans le ntre ?
Le tourment qui mhabitait, au premier abord ridicule
et drisoire, mincitait nanmoins lire de trs prs les
critures saintes dans lEspoir dy dnicher quelques
failles qui me permettraient de tenir tte notre prtre
malgr tout lamour que je lui vouais. Cela lui ferait
plaisir de voir que je partais de ce livre pour comprendre
le monde mme si cette qute tait au fond oriente sur
ma propre identit et ce que reprsentait mon nom. Je ne
pouvais dconcerter Papa Moupelo en mappuyant sur
ce livre quil connaissait sur le bout des doigts. Et puis,
19

PETIT PIMENT

je lui devais du respect : il tait notre autorit morale, le

pre spirituel de ces enfants qui, comme moi, navaient
pas connu leur pre biologique et avaient pour seule
image de lautorit paternelle dans le meilleur des cas
ce prtre, dans le pire, le directeur de lorphelinat. Papa
Moupelo symbolisait la tolrance, labsolution et la
rdemption tandis que Dieudonn Ngoulmoumako
incarnait la fourberie et le mpris. Laffection que nous
manifestions pour notre prtre venait du fond de notre
cur et la seule rcompense que nous esprions en retour
tait son doux regard qui nous redonnait du courage
l o la mine renfrogne du directeur nous ramenait
notre condition denfants qui navaient pas eu la chance
demprunter le chemin normal de lexistence. Les regards
qui se posaient sur nous ne mentaient pas : aux yeux
des Pontngrins, orphelinat rimait avec prison, et on
nentrait dans une prison que parce quon avait commis
un dlit grave, voire un crime
De toutes les questions que je me posais pendant cette
priode dagitation intrieure qui marquait le dbut de
ma crise dadolescence, une seule revenait de jour comme
de nuit et mempchait davaler ma salive comme si
javais une arte dans la gorge : tais-je le seul Tokumisa
Nzambe po Mose yamoyindo abotami namboka ya Bakoko
au monde ? la longueur de ce nom je pouvais rpondre
par laffirmative et me rjouir dtre un gamin singulier.
Or, Papa Moupelo frquentait dautres orphelinats
20

PETIT PIMENT

Pointe-Noire, Tchimbamba ou Ngoyo. Je ne pouvais

me retenir de nourrir des doutes sur loriginalit de ce
patronyme. Une certaine jalousie mhabitait rien qu
lide de savoir que je pourrais ntre quun Mose parmi
des centaines ou des milliers dautres et quils taient
plus aims que moi par Papa Moupelo.
Il tait le seul pouvoir me rassurer. Et comme
nous tions au milieu de la semaine, javais hte que le
samedi arrive afin de lui poser ouvertement la question.
Hlas, jtais loin de penser quun fait inattendu allait
chambouler le cours de notre existence dans ce coin
perdu de la rgion du Kouilou. Je me serais attendu
tout, sauf un tel retournement des choses.
Curieusement, et ctait cela qui malarmait le plus,
Papa Moupelo non plus navait pas vu venir cet vnement
malgr sa proximit avec le ciel

Bonaventure Kokolo, cette poque g de treize ans

comme moi, tait dans tous ses tats :
Cest grave ! Cest trs grave, Mose !
Agac dentendre ce prnom de Mose, je le repoussai
dun petit coup de coude et mloignai de quelques
pas. Mais ctait sans compter avec son opinitret de
sangsue des marcages :
Tu vas o, Mose ? Je te dis que cest trs grave !
Cest ce que tu dis chaque fois, je te connais !
Regarde bien les ttes que font les gardiens ! Ils nous
cachent quelque chose ! Il faut pleurer ds maintenant
parce que moi je dis que Papa Moupelo est mort !
Au moment o il librait un sanglot, jagitai mon
poing ferm devant son visage :
Si tu pleures je te mets a dans la figure et tu te
rveilleras plus loin l-bas, dans linfirmerie !
Mais il est mort ! Il ny aura plus de catchisme
ici !
Et il est mort comment, hein ?
23

PETIT PIMENT

Par accident ! Tu verras, on va nous dire quil est

parti habiter chez Dieu et quon nous a trouv un autre
Papa Moupelo !
Bonaventure tait mon meilleur ami. Si jtais plutt
introverti, ne dvoilant pas mes sentiments dans limmdiat,
lui tait si bavard quil avait mrit le surnom de MangeCoton , du nom de ces oiseaux qui rapportaient dans
lorphelinat des boules de coton grce auxquelles ils
btissaient leurs nids dans la toiture de notre dortoir.
Lorsquil ouvrait la bouche, les pensionnaires lui
hurlaient en chur :
Tais-toi et va manger les cotons !
Il se rabattait vers moi :
Tu vois, il ny a que toi qui mcoutes quand je
dis les choses, les autres ils sont plus mchants que le
directeur ! Est-ce que moi jai dj menti une seule fois,
hein ? Ce que je dis cest ce qui arrive toujours !
Comme je ne ragissais pas, il me regardait droit
dans les yeux :
La fois passe quand jai rv quon mangeait de la
viande, est-ce quon nen a pas mang la cantine deux
jours plus tard, hein ?
Oui, on a mang de la viande deux jours plus tard
Et quand javais rv que le directeur tait malade,
est-ce quil navait pas eu un il enfl deux jours plus
tard, hein ?
Oui, il stait fait mal lui-mme avec la porte de
son bureau
24

PETIT PIMENT

Alors pourquoi ils mappellent Mange-Coton alors

quils sont mme pas capables de rver quon va manger
de la viande ou que le directeur va avoir un il au buf
noir, hein ?
Tu voulais dire un il au beurre noir ?
Non, je voulais dire ce que jai dit ! Tu as dj vu
du beurre noir, toi ?
Bonaventure, tu parles trop ! Si tu narrtes pas, moi
aussi je vais te dire daller manger les cotons !

*
Ce samedi-l donc, comme laccoutume, vtus
tout de blanc, les filles dun ct, les garons de lautre,
nous tions dans la cour principale en train de guetter
lapparition de Papa Moupelo. Javais cette fois-ci plus
de raisons de lattendre que les autres pensionnaires qui
navaient en tte que lambiance festive que nous allions
vivre dans le local du catchisme.
Je ne souhaitais surtout pas que le prtre devine mes
intentions ds quil me verrait. Aussi, je mexerais
dominer ma respiration et me murmurais ce que je lui
dirais lorsquil me prendrait part pour me rappeler de
prier et de remercier le Seigneur. Dj il ne fallait pas que
je croise son regard avant notre apart sinon, influenc
par son air jovial et paternel, je reporterais la semaine
suivante cette question essentielle que je devais lui poser
pour la premire fois.
25

PETIT PIMENT

Pendant que je songeais lattitude adopter devant

lui, certains garons, pour tuer le temps, imitaient dj
le bruit du moteur tuberculeux de la 4L du prtre tandis
que dautres simulaient de se garer et rptaient leur
manuvre cinq six fois avant de lcher :
Cest parfait, la tte de la voiture regarde dj vers
la sortie !
Les filles, elles, se limitaient esquisser les pas de
la danse des Pygmes du Zare, prenant au srieux les
interdits lis leur sexe dont nous autres les garons
savions quils avaient t imagins depuis la nuit des
temps par les hommes afin dcarter les femmes des petits
plaisirs de la vie. Il leur tait par exemple dconseill de
manger de la viande de boa pourtant trs prise dans le
pays. Si nanmoins elles la consommaient, elles auraient
des seins qui tomberaient jusqu leurs chevilles. tait-ce
pour cela que nos petites camarades pensaient que si
elles se mettaient au volant dune voiture comme celle
de Papa Moupelo elles auraient une barbichette de
bouc et que leur sexe subirait une excroissance jusqu
ressembler au ntre ? En tout cas elles sloignaient de
ceux qui jouaient aux chauffards et elles se touchaient
discrtement la poitrine comme si mme le fait davoir
regard pendant quelques secondes un garon feindre
la conduite dun vhicule allait leur porter malheur.
Un peu en retrait, les gardiens Vieux Koukouba et Petit
Vimba qui inquitaient tant Bonaventure multipliaient
26

PETIT PIMENT

les conciliabules, un comportement que nous navions

jamais remarqu chez eux. Vieux Koukouba engueulait
son jeune collgue :
Tu arrtes maintenant de montrer du doigt ce local
sinon ils vont tout deviner et cest moi que le directeur
sen prendra !
Soudain, une grande agitation secoua lassistance. Les
gardiens se mirent au garde--vous comme sils taient
des militaires. Bonaventure et moi tions les derniers
orienter notre regard vers le btiment principal o
Dieudonn Ngoulmoumako venait dapparatre sur
lestrade avec derrire lui les six surveillants de couloir
dont laustrit des visages contrastait avec la mine dcontracte que le directeur sefforait dafficher.
Dieudonn Ngoulmoumako tait un vieil homme
chauve et gras de lethnie des Bembs, ce peuple connu
pour rgler coups de canif nimporte lequel de ses diffrends, se nourrir de viande de chat depuis lenfance et
nestimer la richesse dun individu que par le nombre
de porcs quil gorgeait pendant la fte du nouvel an ou
les mariages et les retraits de deuils. Mais quelle ethnie
ntait pas accuse de couver dtranges habitudes alimentaires dans le pays ? Les Lari, peuple de la rgion du
Pool, taient traits de mangeurs de chenilles ; les Vili,
eux, dans la rgion du Kouilou, raffoleraient de la viande
de requin, une rputation quils devaient au fait dtre
des ctiers ; les Tks, prsents dans plusieurs rgions,
ne se passeraient pas de la viande de chien pendant
27

PETIT PIMENT

quau nord du pays, bon nombre dethnies se nourriraient de la viande de crocodile tout en considrant ce
reptile comme un animal sacr.
Cest pas normal quil nous sourie comme a !
relana Bonaventure que jentendais contenir des sanglots
derrire moi.
Je me retournai vers lui :
Si on nous fouette, je te jure que je te frapperai tout
lheure dans le dortoir !
Mais regarde comment il est, le directeur ! Il veut tre
gentil pour quon ne pleure pas quand il va annoncer que
Papa Moupelo est mort ! Moi je veux pleurer maintenant,
pas aprs ! Je veux tre le premier parce que si je pleure
aprs les autres comment on saura que moi aussi jai
pleur ?
Il avait raison dans une certaine mesure : bien que le
directeur se ft dparti de sa terrible chicote, laissant
le mauvais rle ses surveillants, son apparente bonne
humeur ne lui affectait pas pour autant une humanit.
Il suffisait dobserver comment sa main droite trpidait
pour comprendre quil manquait quelque chose entre
ses doigts recroquevills et tranchants telles les serres
dun aigle. Il avait beau lenfouir dans sa poche et feindre
de se gratter la cuisse, il la ressortait aussitt par rflexe,
et elle pendouillait, inefficace et ridicule le long de
sa jambe.
Sa prsence sur lestrade relevait dune mise en scne
si mdiocre que les ficelles se voyaient au moment o il
28