VOLUPTE

SAin^TE-BErVE
DE l'acadmie franaise

SEPTIME DITION
REVUE ET CORRIGE

AVEC ON APPENDICE CONTENANT LES TEMOIGNAGES

ET JUGEMENTS CONTEMPORAINS

PARIS
CHARPENTIER ET
"28,

C'%

LIBRAIRES-EDITEURS

QUAI DU LOUVRE, 28

1872

PQ

Le vriLable objet de ce

livre est l'analyse

d'une passion, d'un vice mt}me, et de toul

que ce vice domine,

guissant,

et

auquel

il

donne

d'un penchant,
le ct

de l'me

du

ct lan-

le ton,

oisif,

attachant, secret et priv, mystrieux et

fiirtif,

rveur jusqu'

la subtilit, tendre jusqu' la mollesse,

volup-

(ueux enfin. De

ce titre de Volupt, qui a l'inconvnient

l,

toutefois de ne pas s'offrir de

de

faire natre l'ide

ne convient. Mais ce
la

lui-mme dans

le juste sens, et

quelque chose de plus attrayant

qu'il

ayant t d'abord publiii un peu ;\

lgre, n'a pu tre ensuite retir. L'diteur de cet omra^e
titre,

que les personnes assez scrupuleuses pour

un titre quivoque perdraient peu, rellement,
ne pas lire un crit dont la moralit, toute srieuse qu'elle
est, ne s'adresse qu' des curs moins purs et moins prca jug d'ailleurs

s'loigner sur

cautionns. Quanl ceux, au contraire, qui seraient attirs

prcisment par ce qui pourrait loigner

grand. L'auteur,
il

y a

il

un

les autres,

comme-

cherchent, le mal n'est pas

personnage non fictif du rcit, est mort,

gure ce

n'y trouveront

ils

le

qu'ils

nombre d'annes, dans l'Amrique du IN'ord,

occupait un sige minent
nous ne l'indiquerons p.is
petit

davantage. Le dpositaire, l'diieur,

dire, le rapsode

le

permis de

livrer au public,

de conscience qu'il

une

les

par des circonstances autres encore que des

soins de forme et d'arrangement.

le

rapsode toujours

respectueux de ces pages, a t retenu, avant de

fidle et

celle-ci

et, s'il est

quelques gards, mais

telle

s'est

Au nombre

longuement poses,

des questions
il

faut mettre

pense dcrite, dtaille bonne

fin,
I

mais

PREFACE.

2
toute confidentielle,

point

si

une

sorie de confession gnrale sur

lendre personnage s'accuse

de

uu

chatouilleux de l'me, et dans laquelle le grave et

du but,

la svrit

si

souvent lui-mme de dvier

n'ira t-elle pas contre les intentions

du

chrtien, en sortant ainsi inconsidrment du sein malade

il

l'avait

dpose, et qu'il voulait par l gurir? Cette

gurison dlicate d'un

far son semblable doit-elle se

un cas tout fait
d'exception? Voil ce que je me suis demand
tel vice

tenter autrement que dans l'ombi'e ef pour

dtermin

et

longtemps. Puis, quand

j'ai

report les yeux sur les temps o

nous vivons, sur cette confusion de systmes, de dsirs, de

sentiments perdus, de confessions et de nudits de toutes
sortes, j'ai fini

par croire que

la

publication d'un livre vrai

aurait peine lre

un mal de

mme

quelque bien pour quelques-uns.

sortir et l

plus, et qu'il en pourrait

S.-B.

1834.

VOLUPT

Muii ami, vous dsesprez de vous; avec l'ide (!u

le dsir d'y atteindre, vous vous croyez sans

bien et

retour emport dans

un

cercle d'entranements int-

Vous vous dites que le

que votre pass pse sur vous et vous
tait choir, et, invoquant une exprience malheureuse,
il vous semble que vos rsolutions les plus fermes doivent cder toujours au moindre choc, comme ces portes
banales dont les gonds polis et trop uss ne savent que
rieurs et d'habitudes mauvaises.

pli

en

est pris,

tourner indiffremment et n'ont pas mme assez de rsistance pour gmir. Pourtant, vous me l'avez assez de
fois confi, votre mal est simple, votre plaie unique. Ce
n'est ni de la fausse science, ni de l'orgueilleux

amour

domination, ni du besoin factice d'blouir et de

paratre, que vous tes travaill. Vos gots sont humbles; votre cur modeste, aprs le premier enivrement
des doctrines diverses, vous a averti que la vrit n'tait
pas l, bien qu'il y en et partout des fragments pars.
Vous savez que les disputes fourvoient, que l'tude la
plus saine, pour fructilier, doit s'chautfer quelque
chose de plus intime et de plus vif; que la science n'est
qu'un amas mobile qui a besoin de support et de dme
ocan plein de prils et d'abmes, ds qu'il ne rflchit
pas les cieux. Vous savez cela, mon ami, et vous me
l'avez exprim souvent dans vos lettres ou dans nos
dernires causeries, mieux que je ne le pourrais reproduire. Vous n'avez non plus aucune de ces sottes pasde

la

sions artificielles qui s'incrustent

comme

des superfta-

YO

.Cl'Tl.

ou grotesques i'corce clos socits

vous tes une nature vraie, et vous avez su demeurer sincre. Ari'iv jeune un degr honorable dans
l'estime publique par votre esprit et vos talents, vous
apprciez ces succs leur valeur vous ne prenez pas
l votre point d'appui pour vous lever plus haut, et ce
n'est nullement par cette anse fragile que vous cherchez
k mettre la main sur votre avenir. Exempt de tant de
fausses vues, libre de tant de lourdes chanes, avec des
ressources si nombreuses, ce semble, pour accomplir
votre destination et vous sauver du naufrage, vous vous
plaignez toutefois; vous ne croyez plus votre pouvoir,
votre direction, vous-mme, et sans qu'il y ait pour
vous encore de quoi dsesprer ainsi, vous avez, je
l'avoue, quehiue raison de craindre. Un seul attrait,
mais le plus pertide, le plus insinuant de tous, vous a
sduit ds longtemps, et vous vous y tes livr avec
imprudence. La volupt vous tient. Don corromi)U du
Crateur, vestige, emblme et gage d'un autre amour,
trsor pernicieux et cher qu'il nous faut porter dans
lions monstrueuses
vieillies;

une sainte ignorance, ensevelir jamais, s'il se peut,

sous nos manteaux ol)scurs, et qu'on doit, si l'on en
fait usage, mnager chastement comme le sel le plus
blanc de l'autel, la volupt a t pour vous de bonne
heure un vu brillant, une fleur humide, une grappe
savoureuse o montaient vos dsirs, l'aliment uni([ue
en ide, la couronne de votre jeunesse. Votre jeunesse
l'a donc cueillie, et elle n'a pas t satisfaite de ce fruit
trange, et, noye dans ce parfum, elle ne s'est pas
trouve plus frache ni plus belle. Vous avez continu
nanmoins de poursuivre ce qui vous avait fui d'exprimer de ces calices de nouvelles odeurs toujours aussi
vite dissipes. La volupt, qui vous tait d'abord une
inexprimable sduction, s'est convertie par degrs en
habitude
mais sa fatigue monotone n'le rien son
empire. Vous savez l'avance ce qu'elle vaut, ce qu'elle
;

;t

A'OLUPTE.

.-)

VOUS gude, chaque fois, de mcomptes amers et de

mais qu'y faire? Elle a rompu son lien qui la
refoulait aux parties infrieures et inconnues
elle a
saisi votre chair, elle tlolte dans votre sang, serpente
en vos veines, scintille et nage au bord de vos yeux
un regard chang oi elle se mle suHit djouer les
plus austres promesses. C'est l votre mal. Le premier
entranement a fait place l'Iiabitude. et l'habitude,
aprs quelque dure, et quand aucune violence analogue
Tge ne la motive plus, s'appelle un vice. Vous sentez
la pente, et lentement vous y glissez. Htez-vous de
vous relever, mon ami, il le faut, et vous le pouvez en
le voulant. Sevrez-vous une fois, et vous admirerez
combien il vous est concevable de gurir. Je n'ai pas
toujours t tel moi-mme que vous me voyez
avant
d'arriver la base solide, au terme des erreurs et au
dveloppement de mes faibles facults dans un but plus
conforme au dessein suprme,
avant cette ardeur
dcide pour le vrai dont vous faites honneur ma
jiature, et cette existence rude, active et pourtant sereine, qui ne m'est pas venue par enchantement, j'ai
vcu, mon jeune ami, d'une vie sans doute assez pareille la vtre; j'ai subi, comme vous, un long et
lche malaise provenant de la mme cause les accidents particuliers qui en ont marqu et chang le cours
ressemblent peut-tre votre cas plus que vous ne le
croyez. Quand on a un peu vieilli et compar, cela rabat
l'orgueil de voir quel point le fond de nos destines,
en ce qu'elles ont de misrable, est le mme. On croit
possder en son sein d'incomparables secrets on se
tiatte d'avoir t l'objet de fatalits singulires, et,
pour peu (jue le cur des autres, le cur de ceux qui
nous coudoient dans la rue, s'ouvre nous, on s'tonne
regrets

d'y apercevoir des misres toutes semblables, des combinaisons quivalentes. Au point de dpart, dans l'essor
commun d'une mme gnration de jeunesse, il semble,
-1.

VOLUPTE.

'

voir ces activits

contemporaines qui

se projelteiit

diversement, qu'il va en rsulter des ditierences inoues.

Mais un peu de patience, et bientt toutes ces courbes
diverses se seront abaisses avec

une

sorte d'uniformit

tous les pis de cette gerbe retomberont, les uns

droite, les autres gauche, galement

reux

le

grain

mr

penchs: heu-

qui, en se dtachant, rsonnera sur

qui trouvera grce dans

Les lments de nos destines,

l'aire, et

le

van du Vanneur

mon

ami, tant peu

prs semblables, et tout cur humain complet, dans la
socit actuelle, passant par des phases secrtes dont
les formes et le caprice mme ne varient que lgre-

ment,

il

ne faut pas plus

se dsesprer

que s'enorgueillir

des situations extrmes, des affaissements profonds o

l'on se trouve rduit en sa jeunesse. C'est l'issue qu'il

convient de s'attacher ; c'est dans le mode d'impression intime qu'on reoit de ces traverses, et dans la
moralit pratique qu'on en tire, que consiste notre
signe original et distinctif, notre mrite propre, notre
vertu avec l'aide de Dieu. Vous m'avez plus d'une fois

sond indirectement,
loigne o
je

j'ai

mon

d subir

ami, sur l'poque dj bien

cette crise,

veux vous rpondre

loisir

pour moi salutaire:

aujourd'hui. Dans cette

espce de retraite force o des circonstances passagres me confinent, priv d'tudes suivies, entour d'trangers dont je parle mal la langue, je m'entretiendrai
chaque jour quelques heures avec vous ; je recommencerai, une dernire fois, de feuilleter en mon cur ces
pages trop mouvantes auxquelles je n'ai pas os toucher depuis si longtemps je vous les mettrai de ct,
une une, sans art, sans peinture, dans l'ordre un peu
confus o elles me viendront, et si plus lard en lisan
cela, vous en dduisez quelque prolitable application
vous-mme, je ne croirai pas avoir tout fait perdu,
pour les devoirs de mon tat, ces deux ou trois mois
;

d'inaction et de solitude.

VOLUPTE.

J'avais dix-sept
le

monde

le

ou dix-huit ans quand

monde lui-mme

j'entrai

dans

alors se rouvrait peine

de la Rau fond d'une

campagne, tudiant et rvant beaucoup ; grave, pieux
et pur. J'avais fait une bonne premire communion,
et, durant les deux ou trois annes qui suivirent, ma
ferveur religieuse ne s'tait pas attidie. Mes sentiments
politiques se rapportaient ceux de ma famille, de ma
province, de la minorit dpouille et proscrite ; je me
les tais appropris dans une mditation prcoce et douloureuse, cherchant de moi-mme la cause suprieure,
le sens de ces catastrophes qu'autour de moi j'entendais
accuser comme de soudains accidents. C'est une cole
inapprciable pour une enfance recueillie de ne pas se
trouver ds sa naissance, et par la position de ses entours, dans le mouvement du sicle, de ne pas faire ses
premiers pas avec la foule au milieu de la fte, et d'aborder l'cart la socit prsente par une contradiction de sentiments qui double la vigueur native et hte
la maturit. Les enfances venues en plein sicle, et que
et tchait

de se recomposer aprs

les dsastres

volution. J'tais rest jusque-l isol,

tout prdispose l'opinion rgnante, s'y puisent plus

confondent longtemps en pure perte leur premier feu dans l'enthousiasme gnral. Le trop de facilit
qu'elles trouvent se rendre compte de ce qui triomphe
les disperse souvent et les vapore, La rsistance, au
contraire, refoule, prouve, et fait de bonne heure que
la volont dit xMoi. De mme, pour la vigueur physique,
il n'est pas indiffrent de natre et de grandir le long de
quelque plage, en lutte assidue avec l'Ocan.
Ces chastes annes, qui sont comme une solide pargne amasse sans labeur et prleve sur la corruption
vite et

VOLUPTF.

donc chez moi fort avant dans

mon me, au sein d'une
()ense dj forte, quelque chose de simple, d'humble
et d'ingimment puril. Quand je m'y reporte aujourd'hui, malgr ce que Dieu m'a rendu de calme, je les
envie presque, tant il me fallait peu alors pour le plus
saint bonheur! Silence, rgularit, travail et prire;
alle favorite o j'allais lire et mditer vers le milieu du
jour, o je passais (sans croire redescendre) de Montesquieu Roi lin; pauvre petite chambre, tout au haut de
la maison, o je me rfugiais loin des visiteurs, et dont
chaque objet sa place me rappelait mille tches successives d'tude et de pit ; toit de tuiles o tombait
ternellement ma vue, et dont elle aimait la mousse
rouille plus que la verdure des pelouses; coin de ciel
ingal l'angle des deux toits, qui m'ouvrait son azur
profond aux heures de tristesse, et dans lequel je me
peignais les visions du pudique amour Ainsi discret
et docile, avec une nourriture d'esprit croissante, on
(le la vie,

la

se prolonj^rent

pubert, et maintinient en

m'et cru

de tout mal. Gela

me

touche encore
je songe avec
(juelle anxit personnelle je suivais dans l'histoire
ancienne les hros louables, les conqurants favoriss de
Dieu, quoique paens, Cyrus, par exemple, ou Alexandre
avant ses dbauches. Quant ceux qui vinrent aprs
Jsus-Christ, et dont la carrire eut des variations, mon
cl

me

fait

l'abri

sourire d'enchantement,

int]t redoublait

pour eux. J'tais sur les pines tant

ou ds qu'ils Inclinaient l'h-

restaient paens

<iu'ils

rsie

quand

Constantin, Thodose,

alarmes
j'avais de
;

la fausse

me

causaient de vives

route de Tertullien m'affligeait,

et

d'apprendre que Znobie tait morte

chrtienne. 3Iais les hros qui je m'attachais surtout,
en qui je m'identifiais avec une foi passionne et libre
de crainte, c'taient les missionnaires des Indes, les
la joie

Jsuites des Rductions, les lunnbles et hardis confesseurs des Lettres difimitc^. Ils taient pour moi, ce (ju'

YOLUPTi:.
VOUS,

mon

noms

les

ani', et

aux enfants du

9
sicle taient

les

plus glorieux et les plus dcevants, ceux que

votre bouche m'a

si souvent cits, les Barnavc,

les
Hoche, madame Roland et Yergniaud. Dites aujourd'hui
vous-mme, croyez-vous mes personnages moins grands
que les plus grands des vtres? ne les croyez-vous pas
plus purs que les plus purs? En fait de vie sdentaire
et repose, j'avais une prdilection particulire pour
celle de M. Daguesseau crite par son lils. Et, ce sujet,
le dsir de savoir le grec m'je vous dirai encore
tant venu par suite des rcits qu'en font Daguesseau et
Rolliu, et personne autour de moi ne pouvant gure en
dchilrer que les caractres, je l'abordai sans secours,
opinitrement, et, tout en l'tudiant ainsi, je me berais dans ma tte d'aller l'apprendre bientt en ce Paris
o seulement on le savait. Paris, pour moi, c'tait le
:

du monde o

lieu

le

n'y voyais que cela.

je mettais tout
lire

mon

grec m'aurait t le plus facile

je

y eut ce dbut des moments o

avenir d'ambition et de bonheur

Il

un jour couramment sope,

seul, par un temps

au retour des leons savantes, sous un pauvre petit
cjui m'aurait rappel le mien, en quelqu'une de ces

gris,
toit

rues dsertes o Descartes tait rest enseveli trois

annes. Or, comment avec ces gots rgls, cette frugalit d'imagination et dans cette saine discipline, l'ide
de volupt vint-elle s'engendrer doucement? Car elle
naquit ds lors, elle gagna peu peu en moi par mille

dtours et sous de pertides dissimulations.

J'avais eu -pour matre, pour professeur de latin, jusqu' treize ans environ, un homme d'une simplicit

extrme, d'une parfaite ignorance du monde, d'ailleurs

fort capable de ce qu'il se chargeait de m'enseigner. Le

bon M. Ploa, retard par un vnement de

d'entrer dans les Ordres, n'avait jamais t

tonsur.

En

esprit,

en murs, en savoir,

il

justemcit cette limite qu'il est dans la

au
que

iiunille

moment

s'tait arrt
loi

de toute

yoLUPTi:.

10

organisation complte de IVancliir, alin que l'preuve

immaine

son cours. Lui, par une exception heuqu'un simple contre-temps

l'avait retenu, il demeurait sans elort la modestie de
ses gots, ses auteurs de classe, ses vertus d'colier,
son pla in -chant dont il ne perdait pas l'usage, aux
jugements gnraux que l'enseignement de ses matres
lui avait transmis. Nul doute ne lui tait jamais venu,
imlle passion ne s'tait jamais veille en cette me
gale o l'on ne pouvait apercevoir d'un peu remuant
iju'une chatouilleuse et bien justiliable vanit ds qu'il
s'agissait d'un sens de Virgile ou de Cicron. La Rvolution, en le confinant quelque temps au fond de notre
contre, m'avait permis de profiter de ses soins plus
tard, quand l'aspect des choses parut s'claircir, il
nous avait quitts pour devenir professeur de rhtorique au collge de la petite ville d'O... De mon ct,
tout soumis que j'aimais tre et plein de confiance en
ses dcisions, j'allais plus loin pourtant que l'excellent M. Ploa, et je me risquais quelquefois avec une
pointe de fiert des lectures ([u'd se ft interdites.
Sur ce chapitre, au reste, il tait d'une candeur singulire. N'ayant jamais lu jusqu'alors, par je ne sais
quel scrupule aid de paresse, le quatrime chant de
V Enide, bien ({ue YEnide ne sortt gure depuis dix
ans de sa poche ni de ses mains, il imagina, pour lire
plus commodment ce livre, de me le faire expliquer;
ce dont je me tirai parfaitement. Il me le fit mme
apprendre et rciter par cur. Je traduisis de la sorte,
avec lui, les odes voluptueuses d'Horace Pyrrha,
ait

reuse, depuis des annes

les Tristes d'Ovide, et, comme il s'y

rencontre frquemment certaines expressions latines
<(ue M. Ploa rendait en gnral par privauts., moi, qui
ne savais pas la signification de ce mot, je la lui demandai un jour l'tourdie; il me fut rpondu que

Lyd; je connus

j';q)prendrai cela plus tard, et je

me

tins coi, rougis-

VOLUPTE.
saut au
se

vit".

mordit

Apres deux, ou

ma

trois questions pareilles

langue, je n'en

fis

plus. Mais

o
quand j'ex-

pliquais tout haut devant lui les potes,

il y avait des
passages obscurs et suspects pour moi de volupt, qui
me donnaient d'avance la sueur au front, et sur les-

quels je courais

Un

comme

sur des charbons de feu.

sjour de six semaines que je

fis vers quinze ans

au chteau du comte de... ancien ami de mon pre, et
durant lequel je me trouvai tout triste et dpays, dveloppa en moi ce penchant dangereux la tendresse, que
mes habitudes rgulires avaient jusque-l contenu.
Un inexplicable ennui du logis natal s'empara de mon
tre
j'allais au fond des bosquets, rcitant avec des
pleurs abondants le psaume Super flumina Babylonis ;
mes heures s'coulaient dans un monotone oubli, et il
fallait souvent qu'on m'appelt en criant par tout le
parc pour m'avertir des repas. Le soir, au salon, j'entendais en cercle Clarisse, que l'estimable demoiselle de
Perkes se faisait lire haute voix par son neveu, et ma
distraction s'y continuait l'aise comme au travers
d'une musique languissante et plaintive. De retour la
maison aprs cette absence, j'abordai les lgiaijues
latins autres qu'Ovide les passages mlancoliques m'en
plaisaient surtout, et je redisais l'infini, le long de
mon sentier, comme un doux air qu'on module involontairement, ces quatre vers de Properce
,

Ac

veluli folia arentes liqure corollas,

Qn passim

calathis straia nntnrc vides.

Sic nobis qui nunc magnum spiramus amnilc
Forsitan includet crastina fata dies.

me rptais aussi, sans trop le comprendre, et comme

motif aimable de rverie, ce dbut d'une chanson
d'Anacron Bathyle est un riant ombrage. Un nouveau
monde inconnu remuait dj dans mon cur.

Je

Je n'avais pourtant aucune occasion de voir des per-

VOLUPTE.

\2

clu sexe qui fussent de mon ge, ou desquelles

ge pt tre touch. J'eusse d'ailleurs t trssauvage la rencontre, prcisment cause de mon

sonnes

mon

naissant dsir.

La moindre allusion

matires dans le discours tait pour

et

comme un

me

trait

personnel qui

me

ces

de

sortes

moi un supplice
dconcertait

je

troublais alors et devenais de mille couleurs. J'avais

par tre d'une telle susceptibilit sur ce point, que

perdre contenance, si la conversation
venait eflfleurer des sujets de murs et d'honnte volupt, m'obsdait perptuellement et empoisonnait
l'avance pour moi les causeries du diner et de la veille.
tini

la

crainte de

Une

si excessive pudeur tenait dj elle-mme une

maladie cette honte superstitieuse accusait quel([ue
chose de rprhensible. Et en etlet, si, devant l'univers,
je refoulais ces vagues et inquitantes sources d'motions jusqu'au troisime puits de mon me, j'y revenais
ensuite trop complaisamment en secret; j'appliquais
:

une

oreille trop curieuse et trop

charme

leurs

mur-

mures.

De dix-sept dix-huit ans, lorsque j'entamai un

genre de vie un peu diffrent: que je me mis cultiver
davantage, et pour mon propre compte, plusieurs de nos
voisins de campagne, et faire des courses frquentes,
des haltes de (luelijues jours la ville, cette ide hxe,
touchant le ct voluptueux des choses, ne me (|uitta
pas; mais, en devenant plus profonde, elle se matrialisa pour moi sous une forme l)izarre, chimricjue,
tout fait malicieuse, ([ui ne saurait s'exprimer en dtail dans sa singularit. Qu'il me sullise de vous dire
que je m'avisai un jour de me souponner atteint d'une
espce de laideur qui devait rai)idement s'accrotre

me dligurer. Un dsespoir glac suivit cette prtendue dcouverte. J'affectais le mouvement, je souriais
encore et composais mes attitudes, mais au fond je ne
vivais plus. Je m'tonnais par moments que d'auti'es

et

VOLUPTE.
que

j'y

ma

13

mme altralion
croyais sentir; les regards qu'on m'adressait me

n'eussent, pas dj saisi

face la

semblaient de jour en jour plus curieux ou lgrement

Parmi les jeunes gens de ma connaissance,
j'tais sans cesse occup de comparer au mien et d'envier les plus sots visages. Il y avait des semaines enrailleurs.

redoublais de draison, et o la crainte de

aim temps, de me voir retranch de toute
volupt par une rapide laideur, ne me laissait pas de
relche. J'tais comme un homme au commencement
d'un festin, qui a reu une lettre secrte par laquelle
et qui pourtant tient tte
il apprend son dshonneur,
aux autres convives, prvoyant chaque personne qui
entre que la nouvelle va se rpandre et le dmasquer.
Mais ce n'tait l, mon ami, qu'un dtour particulier,
une ruse inattendue de la sirne ne avec nous, qui
s'est gliss.e l'origine et veut triompher en nos curs;
ce n'tait qu'un moyen perhde de m'arracher brusquement aux simples images de l'idale et continente
tires

je

n'tre pas

beaut; de m'amener plus vite

l'attrait sensuel en
m'opposant la difformit en perspective. C'tait une
manire moins suspecte et toute saisissante de rajeunir
ternelle tlaiterie ({ui nous pousse nos penchants, et
d3 m'inculquer d'uii air d'effroi, sans trop rvolter mes
principes, ces langoureux conseils, au fond toujours
semblables, de se hter, de cueillir son temps la premire fleur, et d'employer ds ce soir mme la grce
passagre de la vie.
L'unique rsultat de cette folle proccupation fut
ilonc de me jeter l'improviste bien loin du point o
elle m'avait trouv. Mon doux rgime moral ne se rtai

blit pas; mes habitudes saines s'altrrent. Cette ide

de femme, une fois voque mes regards, me demeura
prsente, envahit mon tre et y rompit la trace des im-

pressions antrieures.
(lisais

(|uo.

pour

le

Ma

religion se sentit plir. Je

moment,

l'essentiel

me

tait d'tre

VOLUPTE.

li

d'appliquer quelque part (n'importe o ?) mes

passionnes, de prendre possession de moi-

homme,
facults

mme
sauf

et

d'un des objets que toute jeunesse dsire

me

repentir aprs, et confesser l'abus.

Une

difficult particulire

rvle

moi par

les lectures

s'tant tout d'un coup

techniques que je lis

mon embarras et le comne saurais rendre; j'tais averti

cette poque, ajoutait encore

pliquait plus

d'un obstacle

que

je

rel,

de l'imagination

obscur, <}uand toutes les chimres

criaient de me hter. Je ne crains

me

pas, mon ami, d'entr'ouvrir vos yeux ces misres honteuses pour que vous ne dsespriez pas des vtres,

qui ne sont peut-tre pas moins petites, et parce que

bien souvent tant d'hommes qui font les superbes
n'obissent pas, dans les chances dcisives de leur destine, des

mobiles secrets plus considrables. On

stupfait

l'on voyait

la
les

si

nu combien ont

serait

d'intluence sur

moralit et les premires dterminations des natures

mieux, doues quelques circonstances peine avoua-

bles, le pois chiche ou le pied bot, une taille croque,

une ligne ingale, un pli de l'piderme; on devient bon
ou fat, mysti(iue ou libertin cause de cela. Dans ltat

de faiblesse trange o, par suite des dsordres de no3

pres et des ntres, nous est arrive notre volont, de
tels grains de sable, placs ici ou l, au dbut du chemin, la font broncher et la retournent on recouvre
ensuite cette pauvret de sopliismes magniiques. Pour
moi, qui sais combien d'heures d'ardente manie, en cet
ge d'intelligence et de force, j'ai passes seul, navr,
remuer, ronger de l'ongle, enfoncer dans ma chair
ce gravier imaginaire que j'y croyais sentir; qui eusse
pay joyeusement alors, du prix de mon ternit, l'obstacle vanoui, la sduction facile, la beaut de la clievelure et du visage, rptant avec le pote ce mot du
:

VOLUPTE.

15

i oyen adultre tl n'est pas permis de repousser les

pour moi qui de ces laimables dons de Vnus;
chets idoltres me relevais, par courts accs, jusqu'
:

du clotre et aux asprits du Calvaire; qui ai

donc prouv, dans ce dsarroi chtif des puissances
de l'me, ce qui se ballotte en nous de monstrueusement contradictoire, ce qui s'y dpose au hasard de
l'eftbrt

contagieux, d'impur, et d'o peut rsulter notre perte,

mon Dieu
je ne crois plus tant aux explications tastueuses des hommes; je ne vais pas chercher bien haut,
!

mme

dans

les

plus nobles curs, l'origine secrte de

ou qu'on amplifie. Mais,

ces misres qu'on dissimule

sans trop presser, mon ami, ce qui serait la rougeur de

bien des fronts, sans croire surtout drober ses mystres Celui qui seul sait

sonder nos reins,

je

ne vous

que de moi. A ce premier bouleversement

chimrique que nul n'a jamais souponn, se rattachent le principe de mes erreurs et la trop longue dviation de ma vie. L'amour-propre fit honte ds lors
parlerai

ici

sans entreprendre de rvolte

en rgle, il ne perdit aucune occasion de jeter en se
jouant ses doutes, comme des pierres capricieuses,
travers l'ombrage rvr o s'tait nourrie mon enfance. L'activit politique se substitua insensiblement
chez moi la pit, et mes rapports personnels avec
les gentilshommes du pays m'initirent aux tentatives
de l'migration et des princes. Ainsi j'allais me motlifiant d'un tour rapide, par diversion mon ide dominante; et, quand cette espce d'hystrie morale, qui
dura bien un an en tout, fut dissipe, quand je reconnus, en riant aux clats, que j'avais cru en dupe ma
seule fantaisie, mon courant d'ides n'tait dj plus le
mme, et les impressions acquises me demeurrent.
la docile simplicit, et,

YOLUl'TK.

16

Il

Dans le trajet de ces frquentes aiies et venues, et

durant mes courses cheval de chaque jour la campagne, je m'tais accoutum volontiers rabattre par
la Gastine, grande et vieille ferme deux petites lieues
de chez nous. La famille de Greneuc, qui en tait propi'itaire, y habitait depuis quelques annes, et son bon
accueil m'y ramenait toujours. Je n'oserais dire toutefois que l'attrait de cette compagnie dt tre unicjuement attribu M. et madame de Greneuc, vnrable
couple, prouv par le malheur, olfrant le spectacle
d'antiques et srieuses vertus, bon entendre surcjuel<jues chapitres des choses d'autrefois
la femme sur
3Iesdames Royales auxquelles, dans le temps, elle avait
t prsente; le mari sur M. de Penthivre, qu'il avait
servi en qualit de second cuyer, et dont il rigeait en
culte la sainte mmoire. M. de Greneuc, du reste, avec
sa haute taille parfaitement conserve, sa tte de loup
blanc qui llcchissait peine, son coupd'il ferme et la
justesse encore vive de ses mouvements, faisait un excellent compagnon de chasse qui redressait merveille
mou inexprience et lassait souvent mes jeunes jambes.
:

.Mais ce

qui

me

le faisait

surtout rechercher, je le sens

bien, c'est (pie dans sa maison, sous la tutelle

du digne
de sa femme, habitait, ge de dix-sept
ans, leur petite-lille, mademoiselle Amlie de Liniers.
Il y avait aussi une autre petite-tille, cousine germaine
de celle-ci, mais tout enfant encore, la gentille Madeleine de Gumio, ayant de six sept ans au plus,
lacpu'lle sa jeune cousine servait de gouvernante et de
mre. Les parents de ces orphelines taient tombs victimes de l'alfreuse tourmente, les deux pres, ainsi que
madame de Gumio elle-mme, sur l'chafaud magenlilhomme

et

VOLUPTE.

dame de

deux ans son mari, et

du moins reposs sur sa
de l'orage. Ainsi deux vieil-

Liniers avait survcu

yeux mourants

ses

17

s'taient

llle dj close et l'abri

lards et deux enfants composaient cette maison; entre

ces ges extrmes

une rvolution

avait pass, et la flo-

rissante gnration destine les unir s'tait engloutie

quatre ttes dans une famille, et les mieux affermies et

Ifs plus entires, avaient disparu. C'tait une vue pleine
de charmes et de fcondes rflexions que celle de mademoiselle Amlie entre les fauteuils de ses grands parents et la chaise basse de sa petite Madeleine, occupe

sans cesse des uns et de l'autre, inaltrable de patience

d'humeur, d'une complaisance gale, soit qu'elle raux questions de l'enfant, soit qu" son tour
elle en adresst pour la centime fois sur le crmonial
de 1770 ou sur les aumnes de M. de Penthivre. Je
vois encore la chambre crase, sombre, au rez-dechausse (le btiment n'avait pas d'tage), ou mme
plus bas que le rez-de-chausse, puisqu'on y descendait
par deux marches, avec des croises tout petits carreaux plombs, donnant sur le jardin, et des barreaux

et

})ondit

de

fer ei dehors.

mode pour

En

choisissant ce lieu

assez

incom-

rsidence, M, de Greneuc, dont la fortune

tait reste considrable,

avait voulu surtout

viter le

pril d'un sjour plus apparent en des conjectures en-

core mal assures. C'est au fond de cette chambre bien

connue qu' chaque visite, en entrant, j'admirais ds le
seuil le contraste d'une

si

et d'afections, qui

frache jeunesse au milieu de

vertus, de calme
rgnait entre ces tres unis par le

tant de vtust, et la relle

harmonie de

et rapprochs, plus prs mme qu'il n'tait natupar de& infortunes violentes. Quand j'entrais, ma
chaise tait dj mise, prte me recevoir, tournant le

sang
rel,

dos la porte, vis--vis de M. de Greneuc, gauche

de madame, droite de la petite Madeleine qui me sparait de mademoiselle Amlie: celle-ci, en effet, avait

VOLUPTE.

18

entendu

le

pas du cheval dans la cour, quoique les fechambre ne donnassent pas de ce ct;

ntres de la

elle avait plac la chaise

d'avance et

s'tait rassise,

de

sorte que, lorsque je paraissais, j'tais toujours attendu

qu'on ne se levait pas. En rponse mon profond

un signe gracieux de la main me montrait la
place destine. Ainsi accueilli sur un pied de famUiarit
douce et d'habitude affectueuse, il me semblait ds
l'abord que ce n'tait que la conversation de la veille
ou de l'avant-veille qui se continuait entre nous. Je
disais les rcentes nouvelles de la ville, les grands vnements politiques et militaires qui ne faisaient pas
faute, ou les actives combinaisons de nos amis dans la
contre. J'apportais quelques livres mademoiselle
Amlie, de pit, de voyages ou d'histoire ; car elle
avait l'esprit solide, orn, et, grce aux soins de sa
languissante mre, sa premire ducation avait t
exquise, quoique ncessairement depuis fort simplifie
dans cette solitude. Aprs un quart d'heure pass dans
ces nouveauts et ces changes, c'tait d'ordinaire
notre tour d'couter les rcits des grands-parents et
de rentrer dans le dtail des anciennes murs nous
nous y prtions, mademoiselle Amlie et moi, avec enjouement, et nous y poussions mme de concert par
et

salut,

une lgre conspiration tant

soit

peu malicieuse. Dans

de jeu de causerie o nous tions partners,

nos vnrables vis--vis n'avaient garde de s'apercevoir

cette espce

du pige

et puis leur mmoire d'autrefois y trouvait

compte pour qu'ils eussent s'en plaindre.
Mais quand, de proche en proche, tendant leurs souvenirs, M. et madame de Greneuc en venaient toucher ces circonstances funbres o une si large portion
d'eux-mmes s'tait dchire, l, par degrs, expirait
tout sourire et se brisait toute question. Unis en un
mme sentiment d'inexprimable deuil, nous coulions
comme genoux; des larmes roulaient toutes les

trop son

VOLUPTE.

Wi

il n'y avait que la petite de Gumio qui

rompre cet embarras par quelque innocente et nave

paupires, et
st

gentillesse.

Ne vous tonnez pas, mon ami, de m'entrevoir dj

sous un jour si diffrent de ce que mon ge et ma condition actuelle autorisent supposer. J'ai subi la loi

commune. A moins

d'avoir t soustrait tout

monde, d'avoir pass sans

t'ait

au

intervalle de la premire re-

de l'enfance aux engagements successifs

aux redoutables degrs du ministre, moins d'avoir
t lev, difi, consacr dans la mme enceinte et de
n'avoir connu jamais pour extrmes plaisirs, aprs l'allgresse divine de l'autel, que la partie de paume deux
fois le jour et les longues promenades du mercredi; hors
de l, je ne conois gure que des cas de fragilit qui,
presque tous, par leur marche et leur dbut, se ressemblent. Il est diflicile une organisation sensible,
dans sa plus courte entrevue avec le monde, de n'en pas
recevoir de tendres empreintes, de ne pas rendre aux
objets certains tmoignages. Les yeux une fois dirigs
vers ce genre d'attrait, le reste suit; l'veil est donn
le cur s'engage en se flattant de rester libre. C'est bientt une blessure qui s'irrite, qui triomphe, ou qu'on ne
on se
gurit qu'en la traitant par d'autres blessures
trouve ainsi jet loin de la douceur lgre et de l'insouciance des commencements.
Mademoiselle de Liniers n'tait pas une de ces beauts dont la simple apparition confond les sens et enlve, bien que ce ft rellement une beaut. Noble de
maintien, rgulire de traits, unie et pure de ton, elle
apportait dans la socit de ses grands parents, et dans
ses soins auprs de la petite Madeleine, une soumission
parfaitement douce de toute sa personne, et la sensibitraite studieuse

et

lit

passionne, l'enthousiasme dont elle tait pourvue,

bonne heure appris obir en elle une

avait de

svre

loi.

J'apprciais

ces mrites intrieurs, et le

VOLUPTE.

charme que j'prouvais

la voir s'en auymeiitait. Quel-

quefois, (]uaiul j'tais

venu au matin prendre M. de

Greneuc pour

la chasse, j'avais

aperu sa

petite-lille

agenouille laant les gutres aux jambes du vieillard:

cette pose d'un moment exprimait mes yeux toute sa
vie de devoir et de simplicit. D'autres fois aussi, ces

mmes

heures du matin, arrivant par un frais soleil de

septembre le fusil sur l'paule, je l'avais surprise au
jardin, en nglig encore, du ct de ses ruches. L'essaim apprivois voltigeait autour d'elle, l)lond au-dessus de sa blonde tte, et semblait applaudir sa voix.
Mais mon chien, qui m'avait suivi par le jardin malgr
madfense, la reconnaissant, s'lanait en joyeux aboiements vers elle et sautait follement aprs l'essaim pour
le saisir; celui-ci, tournoyant alors et redoublant de
murmure, s'levait avec une lenteur cadence dans un
rayon de soleil.
Notre familiarit avait cela d'attrayant qu'elle tait
indlinie, et que le lien dlicat (jui flottait entre nous,
n'ayant jamais t press, pouvait indiffremment se
laisser ignorer ou sentir, et fuyait volont sous ce mutuel enjouement qui favorise les tendresses naissantes.
Le plus souvent, dans le tte--tte, nous ne nous donnions pas de noms en causant, parce qu'aucun ne serait all juste la mesure du vague et particulier sentiment qui nous animait. Devant le monde, l'accent
tait toujours l pour corriger ce que l'usage imposait de
trof) crmonieux, et l'atfectation lgre qu'on mettait
alors dans le ton semblait sous-cn tendre qu'on aurait
eu droit entre soi de moindres formules. Mais, seuls,
nous nous gardions d'ordinaire, nous nous dispensions
de tout nom, heureux de suivre bien uniment l'un
ct de l'autre le iil de notre causerie, et cette aisance
mme, qui au fond ne manquait pas de quel(jue embarras, tait une grce de plus dans notre situation,
une mystrieuse nuance. Il venait peu de monde la

VOLUPTE.

21

Gastine et l'aremciit, sans quoi celte vie d"aijaii(lon pai-

ne se tt pas tant prolonge, et l'excitation du

dehors en eut vite tir ce qu'elle recelait de passion
une Saintfuture. Vn jour, une partie de chasse,
il y avait eu, au rond-point de la fort voiHubert,
sine, rendez-vous d'une quinzaine de personnes des environs: quelques femmes taient venues cheval en
amazones, parmi lesquelles mademoiselle Amlie. Le
mouvement de la course, la fracheur matinale de l'air
et du ciel, l'entrain d'une conversation chaque instant reprise et varie, l'amour-propre qui s'veille si
gaiement en ces circonstances, une pointe de rivalit
entin comme il est invitable dans une runion d'hommes et djeunes femmes, tout m'avait enivr, enhardi,
au point que, saisissant un moment o la compagnie au
galop s'tait un peu brise, j'essayai, sous un prtexte
assez gauche de soudaine jalousie, d'entamer vivement
ce qui jusqu'alors tait demeur entre nous inexpliqu
et obscur. Mais elle, au lieu de m' couter avec srieux
suivant sa coutume, et de me faire honte s'il le fallait,
excite aussi de son ct par l'humeur foltre de ce
sible

jour, ds qu'elle vit

j'en voulais venir, lana brus-

quement son cheval en avant du mien

et

chaque

tait

toujours avant

fois

que je
le

et

m'chappa;

tentais de renouer, le cheval par-

troisime

mot de

la

phrase

les

vents emportaient le reste. Cette espiglerie, prolonge

jusqu'aux clats, avait

le soir la Gastine,

fini

par m'irriter. De retour vers

la chasse nous

o une portion de

accompagna, je jouai la supriorit, l'indiffrence, et

parus fort occup de causer avec la jeune dame du
Breuil, laquelle je m'tais rattach. Mademoiselle
Amlie,

srieuse et presque inquite alors, passait et

repassait dans le petit salon

o nous nous tenions

mais moi, laissant errer

comme

par distraction mes doigts sur le clavecin, prs duquel j'tais debout, je couvrais ainsi ma conversation futile, de mal'cart;

VOLUPTE.

22

jiire qu'il ne lui en arrivt rien. Puis, ce mange me

semblant trop misrable, je rentrai dans la chambre
o presque toute la socit se trouvait runie, et l,
comme il ne restait qu'une chaise libre et que mademoiselle Amlie me l'indiquait pour m'y asseoir, je la

moi-mme avec un coup-d'il

lui indiquai

d'abord, j'insistai par le

elle refusait

expressif;

mme coup

d'il

comme

subjugue d'une rapide

pense, et en prononant oui voix basse. V\\ demiquart d'heure aprs, je lis un mouvement pour me lever
et sortir; elle s'approcha de moi et me dit de ce ton
elle s'y assit Tinstant

doux et ferme, certain d'tre obi Vous ne vous en allez

pas: et je restai. Ce furent l les seules rponses que
:

j'obtins jamais d'elle h

mes questions de

ce jour

ce

furent l ses aveux.

Je

ne voulais,

mon

ami, que vous raconter

ma

jeu-

nesse dans ses crises principales et ses rsultats, d'une

manire profitable la vtre, et voil que, ds les premiers pas, je me laisse rentraner l'enchantement volage des souvenirs. Ils sommeillaient, on les croyait
disparus mais, au moindre mouvement qu'on fait dans
;

soi-mme, au moindre rayon qu'on y

poussire d'innombrables atomes ({ui s'lve et redemande briller. Dans toute me
qui de bonne heure a vcu, le pass a dpos ses dbris-,
en spultures successives que le gazon de la surface
peut faire oublier; mais, ds qu'on se replonge en son
cur et qu'on en scrute les ges, on est effray de ce
({u'il contient et de ce qu'il conserve
il y a en nous
ces recoins de
dirige, c'est

comme une

des

mondes

Ces souvenirs, du moins, que je

me

surprends ainsi

poursuivre jusqu'en leur tendre badinage, ne sont-ils

pas trop coupables dans un homme de renoncement^

et n'onl-iis plus pour moi de pril, mon Dieu? Est-il
jamais assez tard dans la vie, est-on jamais assez avant
dans la voie, pour pouvoir tourner impunment la tte

VOLUPTE.

23

pour n'avoir plus craindre

ramollissement qui se glisse en un dernier regard?
3Ioi, qui ai la prtention de redresser ici et de forlitier
vers ce qu'on a quitt,

la

jeunesse d'un autre, n'ai-je pas veiller plutt sur

mes deux mains ma

mes entrailles, de peur de quelque violent
assaut toujours menaant? Sans doute, Seigneur, le
cur o vous habitez n'a rien de farouche; il abonde
mes

cicatrices glaces, tenir

poitrine et

en douceur et en tolrance aimable; il lui est ordonn

d'aimer. Mais ce doit tre finalement en vue de vous
mais, sll lui arrive de ranimer l'ombre des
qu'il aime
cratures chries et de se rpandre en mmoire vers le
pass, le repentir srieux doit mler alors son intercession et ses larmes aux soupirs involontaires que notre
faiblesse ternise; la prire doit y jeter sa rose qui purifie
ce prix seulement, il est permis au chrtien de
se souvenir, et je ne puis rendre justifiable que parla
le retour que j'entreprends pour cette fois encore, pour
cette dernire fois, mon Dieu
Durant la chaleur de cerveau qui, au sortir de ma
simple enfance, m'avait tout d'un coup rempli de fumes grossires, j'avais ple-mle entass bien des rves, et d'tranges ides sur l'amour m'taient survenues. En mme temps que la crainte d'arriver trop tard
m'embrasait en secret d'un dsir immdiat et brutal,
qui, s'il avait os se produire, ne se ft gure embarrass du choix, je me livrais en revanche, dans les intervalles, au rainement des plans romanesques ; je me
;

proposais des passions subtiles releves de toutes sortes d'amorces. Mais, aucun moment de cette alternative, le sentiment permis, modeste et pur, ne trouvait

de place,

et je

perdais par degrs l'ide facile d'y rap-

porter le bonheur. Cet

moi dans la
si

propre,

mien,

ce semble,

J-^v

se fit cruellement sentir

vous parle, mon ami, liaison

eftet

liaison dont je

contenir

un cur comme

dans une pieuse solitude

et

le

novice au

VOLUPTK.

-2't

monde. Quelque charme

cultiver,
vite

que

la resserrer

mon vu

croissant que je trouvasse la

tous les jours, je m'aperus

ne s'y laissait pas enchaner.

dfinitif

Par del l'horizon d'un astre

vapeur d'une si blanche nue,

si

charmant, derrire

mon me

la

inquite entre-

une destine encore, les orages et l'avenir. Je ne

mdisais pas sans doute que ma vie pt se passer de
mademoiselle Amlie et se couronner de tlicit sans
elle: mais, tout en me prtant une agrable esprance

voyait

d'union et l'habitude insensible qui la devait nourrir,

dans ma pense le terme jusqu'aprs des
vnements inconnus. Les vertus mmes de cette noble
personne, son rgime gal d'ordre et.de devoir, sa prudence naturelle qui s'enveloppait au besoin de ((uelque
froideur, tout ce qui l'et rendue actuellement souhaitable qui l'et mrite, oprait plutt en sens contraire sur une imagination dj fantasque et pervertie.
Cette paix dans le mariage, prcde d'un accord ininterrompu dans l'amour, ne rpondaiten rien autunmlte

j'en ajournais

enivrant que j'avais invoqu. Pour me iaire illusion

moi-mme sur mes motifs et m'en dguiser honntement le caprice drgl, je m'objectais que mademoiselle de Liniers tait trs-riche par sa mre et par ses

grands-parents,

beaucoup trop riche pour moi qui,

avec peu de bien de famille, n'avais d'ailleurs nulle

consistance acquise encore, nulle distinction personnelle lui offrir. Ainsi mon plus triste ct se dcorait
mes propres yeux d'un voile de dlicatesse, et, lorsque par instants ce voile recouvrait mal toute l'arrirepense, je ne manquais pas d'autres sophismes com-

modes

y joindre, et de bien des raisons galement

changeantes et mensongres.
Ce que je souhaite, ce qu'il me faut pour me con firmer vraiment ce que je suis, rpondais-je un soir
de mai, le long de l'enclos du verger en Heurs, mademoiselle de Liniers, qui marchait nu-tte prs de
((

(.<

TOLUPTi:.

25

moi et poussait devant elle la petite de Gumio, prou menant au hasard dans la brune chevelure de l'enfant une main que la lune argentait
ce qu'il me
faut, c'est une occasion d'agir, une preuve par o
je sache ce que je vaux et le donne connatre aux
autres c'est un pied dans ce monde d'vnements et

(!

((

de tourmentes, bord de ce vaisseau de la France

d'o nous sommes comme vomis. A quoi donc va se
passer notre jeunesse ? La terre tremble, les nations

choquent sans relche, et nous n'y sommes pas, et

nous ne pouvons en tre, ni contre ni avec la France.

Un moment,

se

et ce

ouvert par nous

moment

a t beau, le

combat

on se mesurait des deux parts;

Gazals a parl, Sombreuil a offert sa poitrine, on a
pu mourir. Nous, trop jeunes alors de peu d'annes,
pleins d(i sve aujourd'hui, que faire ? Les roi? sont
tombs, et, du fond de l'exil, la voix des leurs ne
nous arrive plus. Nos pres, qui devaient nous con seiller, nous ont tous manqu en un mme jour et
n'ont pas de tombe. L'oubli notre gard a remplac
la haine, et C3 n'est plus la hache, mais le ddain
n qui nous retranche. Au tonnerre roulant des batailles
nous opposons ici des trames d'araigne et des chumademoiselle Amlie,
choteries de complots. Oh
dites^ n'y a-t-il pas de honte de vivre sous ce doux
ciel quand, investis de spectacles gigantesques, on
ne peut exhaler sa part d'me et de gnie, dans aucune mle, pour aucune cause, ni par sa parole ni
par son sang ?
Et elle souriait avec tristesse cet enthousiasme qui
dbordait, applaudissant dans son cur ce que sa
lvre appelait folie, et, chaque fois que revenait dans
mon discours cet lan imptueux vers l'action et vers
((

s'est

('

<i

(;

(!

'

(i

i:

(i

((

((

d'un ton plaintif, comme un

se serait chante voix basse
sans y attacher trop de sens: Vous F aurez, vous l'aurez.

la gloire,

refrain de
et

elle rptait

chanson qu'elle

VOLUPTE.

Sf)

Et mes ides, excites par Iheure et par leur propre

mouvement, se poussaient d'un flot continu et s'tendaient mille objets. Car rien n'est dlicieux dans la
jeunesse comme ce torrent de vux et de regrets aux

heures

les

plus oisives, dans lesquelles on introduit de

un simulacre d'action qui en double et en jusla jouissance. Un moment, l'amour du savoir, cette

la sorte
tifie

soif des saintes lettres qui m'avait altr ds l'enfance,

me

je me suppodurant soixante annes dans ces

studieux asiles je semblais en redemander pour moi
l'ternel et mortifi labeur. Puis, me retournant d'un
espoir jaloux vers des uvres plus bruyantes ou plus
tendres, la palme de posie tentait mon cur, enilammait mon front
Je croyais sentir en moi, disais-je,
beaucoup de choses qu'on n'avait pas rendues comme
cela encore. Et ce vu nouveau, elle, qui s'tait
tue propos de clotre, reprenait plus vivement, assez
moqueuse, je crois, et sans doute impatiente de me voir
ses cts tant de lointains dsirs
Oh ! vous Vaurez^

porta sur la dispersion des clotres

sais ouvrier infatigable

;

f(

vous r aurez.
Et, redescendant de l'idal
tive et

aux

une

dtails de considration

lus voir d'autres obstacles

mon

rflexion plus posi-

mondaine,
dbut,

je

ma

vou-

figure

mon peu de patrimoine et la ruine

presque entire des miens mais, cette fois, elle n'y put
tenir, et sur ce mot de fortune elle laissa chapper
d'une manire charmante, comme si le refrain l'emportait Oh / bien, nous V aurons!
Je l'entendis! la lune brillait, l'arme des fleurs nous
venait de dessus l'enclos ; au mme instant la petite
de Gumio s'criait de joie la vue d'un ver luisant
dans un buisson ; toute cette soire m'est encore prsente. Pendant que mademoiselle Amlie caressait plus
complaisannncnt les boucles de cheveux de celte chre
petite (pii lui servait de contenance et de refuge, j'a-

personnelle, dans

VOLUPTE.

27

perus son doigt une bague, prsent de sa mre mourante, et dont la pierre scintillait sous un rayon. J'affeclai

de

la

remarquer, je

la dsirai voir, et pris

de

occasion de l'ter son doigt et de l'essayer au mien

tout se lit en silence.
elle m'allait, je la lui rendis

Peu

d'instants aprs, Tlieure

du dpart tant venue,

sortais cheval, elle d'un pas lger

me

je

prcdant la

barrire, qu'elle referma ensuite derrire

moi

et

du

dehors, par-dessus la haie que je ctoyai jusqu' un

certain dtour, je lui jetai du geste un dernier salut.

Amour, naissant Amour, ou quoi que ce soit qui en

approche ; voix incertaine qui soupire en nous et qui
chante, mlodie confuse qu'en souvenir d'den, une
fois au moins dans la vie, le Crateur nous envoie sur
les ailes de notre printemps
choix, aveu, promesse ;
bonheur accord qui s'offrait alors, et dont je ne voulus
pas quel cur un peu rflchi ne s'est pas troubl, n'a
pas recul presque d'effroi au moment de vous presser
A peine avais -je perdu de vue la couet de vous saisir
ronne de htres de la Gasline, et le premier mouvement
de course puis, entrant dans la bruyre, je laissai
retomber la bride, et par degrs la rverie me gagna.
Quoi
me fixer, me disais-je, me fixer l, mme dans
le bonheur! et face face avec cette ide solennelle,
je tressaillis d'un frisson par tout le corps. Un pressentiment douloureux jusqu' la dfaillance s'levait du fond
de mon tre, et, dans sa langueur bien intelligible, m'avertissait d'attendre, et que pour moi l'heure des rsolutions dcisives n'avait pas sonn. Le jnonde, les voyages,
!

hasards nombreux de la guerre et des cours, ces

combinaisons mystrieuses dont la jeunesse est prodigue, s'ouvraient mes regards sous la perspective de
l'infini, et s'assemblaient, nageaient en formes mobiles,
selon les jeux de la ple lumire, au contour des halliers. J'aimais les motions, les malheurs mme pr-

les

voir; je

me

disais

Je reviendrai en ces lieux un jour.

VOLUPTE.

2S

((

aprs m'tre ml aux affaires lointaines, aprs avoir

renouvel mon ine bien des fois; riche decomparaisons, nir d'une prcoce exprience, je repasserai ici.
Cette douce lune, comme ce soir, clairera la bruyre,
et le bouquet de noisetiers, et quelque parc blanchtre de bergerie, l-bas, sous le massif obscur;
lumireet tristesse, tous ces reflets d'aujourdhui, tous
Mais Elle, la
ces vestiges de moi-mme y seront.
retrouverai-je encore, m'aui'a-t-elle oubli ? Et ces

vicissitudes sans doute amres,

avec de vagues pleurs,

et

me

de

tels

faisaient sentir la

me
a ie

que

je

me

proposais

souriaient cette distance

dans le prsent. Gelait par

ddales de penses que m'garait l'inconslancc

perfide,

si

clire

aux curs humains.

m
chasse dont je vous ai parl, mon ami,
eu l'occasion d'tre prsent au marquis de
Couan, l'un des hommes les plus importants de la
contre, et que depuis longtemps je dsirais connatre.
A travers les distractions de cette folle journe, j'avais
trouv le moment de l'entretenir de cet tal douloureux
d'abaissement et d'inutilit o nous tions descendus;
mes facults touffes s'taient plaintes en sa prsence,
et il m'avait tmoign, en m'coutant, une distinction
beaucoup plus attentive que ne le semblait demander
mon ge, et qui m'avait tout d'abord gagn lui. Il
m'invita l'aller voir souvent dans sa terre de Couan,
deux lieues de l, et je ne tardai pas de le faire. Mon
entre dans les choses du monde d;ita vritablement de
ce jour. Une ide de respect et d'attente se rallachait
par tout le pays ce manoir de Couan et la personne
du possesseur. Le lieu, en effet, semblait devenu centre
.de beaucoup de mouvements occultes et d'assembles

la dernire

j'avais

VOLUPTE.

2'.)

frquentes de la noblesse. A une courte distance de la

mer. vers une cte fort brise et fort dserte, on y tait
porte de communications nocturnes avec les les, et
les pcheurs que le gros temps avait pousss ce rivage
disaient avoir vu plus d'une fois dans le creux des
rochers quelque embarcation qui n'appartenait aucun
des leurs. La vie du marquis lui-mme prtait aux conjectures. Les longues absences qu'il avait faites dans sa
premire jeunesse ajoutaient sa considration imposante et l'espce de rserve voile sous laquelle on le
jugeait. Il avait servi de bonne heure, s'tait battu
Gibraltar; puis les voyages l'avaient tent; on savait
qu'il s'tait arrt longtemps en Irlande, o il avait une
branche de sa famille anciennement tablie. Accouru,
mais trop tard, au bruit de l'insurrection royaliste, il
avait trouv la premire Vende expirante dans son
sang, et, reparti alors pour l'Irlande, il n'en tait revenu que vers 97, amenant cette fois avec lui une jeune
femme charmante, dj mre, trange et merveilleuse,,
disait-on, de beaut, qui, depuis trois ou quatre ans,
dj, vivait toute retire en ce manoir, o des intrigues
politiques paraissaient

s'ourdir,

et

j'tais

convi

d'aller.

On

arrivait

au chteau de Couan tantt par de longs

au bord des haies, tantt par des es-

et troits sentiers

pces de chemins couverts et creux, vrais ravins, sclis

peine en t, impraticables en hiver. Le domaine,

qu'on n'apercevait qu'en y entrant, occupait un fond

spacieux, d'une belle verdure, magnitiquement plant;
derrire, ' 'or. r-;'^^ ^ .?, il tait dfendu des vents de
mer par une cte assez leve qui, durant prs d'une
lieue
se prolongeait en divers accidents jusqu'au
,

rivage, et s'y rompait en falaise. Toute l'apparence

du

btiment annonait un fort (jui, dans les temps reculs,

avait d servir de refuge aux habitants du pays contre
les coups de main des pirates. Une tour en brique^
3.

VOLUPTE.

30

ronde, massive, au

toit pointu caill traidoises, perd'abord au-dessus du rideau de grands arbres

dont s'entouraient les jardins. La cour de la terme traverse, et la seconde barrire, la maison, principale-

ait

sur la gauche, tait devant vous on passait une

espce de pont qui, vrai dire, n'en tait plus un,
puisque sur le ct on avait la grille du jardin avec

ment

mais droite le
il correspondait de plain-pied
moins combl, converti simplement en loge
pourceau ou en chenil, attestait l'ancienne forme. Au
haut du pont, la vote franchie, qu'une tourelle dominait encore, on entrait dans la cour intrieure, vaste,
partage en deux par une clture vive, et dont la premire moiti, dpendant des domesticits, servait aux
lequel

foss

dcharges utdes ; dans la moiti libre et spare, un

tapis de gazon brillant se droulait sous les fentres du
corps de logis sans tage et de la grosse tour du coin,
au centre d'une plate-forme peu prs carre, d'o la
vue dcouvrait toute cette cte qui se dirigeait vers la
mer, et l'avenue qui en garnissait la monte jus(iu"au
sommet. En approchant du bord de la plate-forme et des
murs hauteur d'appui, on s'apercevait qu'on tait sur
un rempart,
sur un rempart tapiss de pchers et de
vignes, rgnant sur des prs, des ppinires au l)as de
la cte, et sur des jardins, fosss autrefois, mais qu'on
n'avait pas jug propos d'exhausser comme ceux du
devant, de sorte que par cet endroit l'ordonnance primitive s'tait conserve. C'est bien moins pour vous,
mon ami, qui n'avez pas vu ces lieux, ou qui, les eus-

siez-vous visits, ne pourriez maintenant ressaisir

impressions et

mes

couleurs, quc je .-o ^.a".

mes

avec
ces dtails dont j'ai besoin de m'excuser. N'allez pas
non i)lus tro|) essayer de vous les reprsenter d'aprs
cela ; laissez-en l'image flotter en vous ; passez lgrement; la moindre ide vous en sera suliisanto. Mais
pour moi, voyez-vous, je n'ai jamais assez, quand j'y
.

rs

VOLUPTi:.

3t

reviens, de m'appesantir sur les contours

de m'attester,

comme

du tableau

l'aveugle pour les pierres des

debout dans ma mmoire,

en froides paroles, ces lignes, si
peintes au dedans de moi, de la maison la mieux connue, du paysage le plus fidle.
Je m'acheminais donc un jour vers cette calme demeure, curieux,- mu, avec un secret sentiment que ma
vie devait s'y orienter et y recevoir quelque impulsion
dtinie
et comme, dans les embarras du chemin, j'tais oblig souvent de ralentir le pas ou mme de descendre, pour conduire la main ma monture le long
des clos, par-dessus les sautoirs, je souriais en pensant
que c'tait choisir une singulire route dessein de
pntrer dans le monde ; que celle de Versailles avait
d tre plus large et plus commode pour nos pres,
assurment. Mais cette contradiction mme, ce qu'il y
avait d'inconcevable dans ce dtour, d'aller chercher
au fond du plus enfoui des vallons un point de dpart
mon essor, flattait une autre corde bien sensible chez
moi et rpondait l'une de mes profondes faiblesses.
Car si les glorieux prfrent ouvertement le royal accs
et l'clat, les romanesques, les voluptueux aiment le
mystre et, jusqu'en leurs instants d'ambition et dans

murs,
et

qu'il est l, toujours

de calquer,

mme

leurs projets d'orgueil, le mystre, le silence, les retraites

de

la

nature et l'ombrage, en

sduisaiit, et leur

s'y joignant, les

ramnent confusment dans un

voisi-

nage gracieux la prsence cache, l'apparition possible

de ce qui leur est plus cher encore que toute ambition,
de ce qui enchante leurs yeux toute gloire, de leur
nymphe fugitive Galate, et de leur Armide.
Arriv Couan, j'y trouvai le marquis seul avec sa
femme et deux beaux enfants prs d'elle, dans le vaste
et antique salon dont les fentres s'ouvraient d'un ct
sur cette verdure de la plate-forme que je vous ai dite,
et

de l'autre donnaient, d'assez haut, sur

les jardins

32

que

YOLUPTl';.

j'avais entrevus par la grille

Mou cur battait, mes

de gauche eu entrant.

yeux, regardaient peiue,

quaud

marquis venu moi, et me nommant sa femme,

tablit de prime-abord une conversation cordiale o je
fus vite lanc. Puis, aprs la demi-heure d'installation,
il m'offrit une promonade aux jarchns, et m'en lit voir
le

les bosquets, la distribution et les points

intrt et mesure.

La tour me

de vue, avec

il m'y
mena. Elle n'avait que deu.v tages habits le premier,
au niveau, ou de quelques marches seulement au-dessus du niveau du salon, auquel elle tait contigu, formait la jolie chambre de madame de Couan, o je
n'entrai pas, et que je ne lis qu'apercevoir de la porte
il y avait encore une autre chambre pour les enfants, et
un cabinet profond ou office, tout entier creus dans
l'paisseur du mur. Le second tage se composait tl'une
seule grande et haute pice, aux trois quarts ronde,
avec un cabinet pris galement en entier dans le mur
c'tait la salle d'tude, la bibliothque du marquis, sa
chamlire coucher peut-tre, car un lit majestueux en

frappait le plus;
:

meublait l'un des coins. On avait vue de

l sur trois

vue ouverte, seigneuriale et dominante sur la

plate-forme du rempart et le revers de la montagne;
double vue close, ombrage, sur les jardins du milieu
et sur ceux d'en bas. Les combles de la tour, espce de
cts,

muni d'une porte robuste triple verrou, enfermaient une lgion de rats, que, de sa bibliothque,
le marquis pouvait entendre toute heure. La cavit
infrieure, qui devait exister sous la chambre de madame de Couan, et les souterrains qui en avaient pro-

grenier

bablement dpendu, taient tout fait abolis. Voil C3

que je sus, ce (jue je vis ds ce premier jour je (|uestionnais, je devinais, rien ne m'chappa j'eus toujours
le got des intrieurs. D'autres ont les yeux tourns
ds l'enfance vers les plaines admirables du ciel et ces
steppes toiles dont la contemplation les invite, et o
:

VOLUPTK.
ils (liuleroiit

33

des merveilles. L'(Jcan appelle ceux-l,

vague monstrueuse vers laquelle ils soupirent du

rivage est pour eux comine une amante. Pour d'autres,
et la

murs des vieux

peuples qui les poursuivent sans relche autour de
'tre domestique et prs du fauteuil de l'aeule. Oli!
prtez l'oreille, coutez-vous! ne soyez ni trop prompts
ni sourds, discernez d'avec vos caprices passagers la
ce sont les forts sauvages ou les

voix fondamentale; priez, priez! Dieu souvent a parl

en ces suggestions familires Kepler, Colomb, Xavier,
vous en stes quelque chose! Moi, je n'ai pas attendu,
:

pas pri, je n'ai pas discern. J'avais le got des

habitudes intimes, des convenances prives, du dtail
je n'ai

des maisons un intrieur nouveau o je pntrais tait

toujours une dcouverte agrable mon cur; j'en
recevais ds le seuil une certaine commotion; en un
clin d'il, avec attrait, j'en saisissais le cadre, j'en
:

construisais les moindres rapports. C'tait un don chez

moi, un signe auquel j'aurais d lire l'intention de la

Providence sur

dans

ma

destine. Les guides de l'me dvote

les situations journalires,

tuels inpuisables en

doux

ces directeurs spiri-

conseils,

qui,

du fond de

leur cellule ou travers la grille des confessionnaux,

vieillards vierges

en cheveux

gris,

sondaient

si

avant

les

particularits de la vie secrte et ses plus circonstan-

pas sans doute marqus d'un

le don un plus haut degr,
croire, mais non plus distinctement

cis dtours, n'taient

autre signe.
j'ai

Ils

possdaient

besoin de le

que moi. Et quel usage consolant ils en ont su faire!

Tendre Franois de Sales, j'tais n pour marcher vers
le salut sur vos traces embaumes! Mais au lieu de gouverner en droiture mon talent naturel ou d'en l'elever temps le but, je me suis mis l'garer vers des
tins toutes contraires, l'aiguiser en art futile ou funeste, et j'ai pass une bonne partie de mes jours et de
mes nuits ctoyer des parcs comme un voleur et

VOLTJPT.

34

convoiter les gynces. Plus tard

m'eut touch

et guri,

il

mme, quand

la

Grce

de revenir
meilleure route

n'tait plus l'heui'e

sur ce point. Ce qui m'aurait

semM

la

devenu mon cueil j'ai d l'viter et

me faire violence pour m'appliquer ailleurs; des portions moins sduisantes de l'hritage m'ont rclam;
haletant, mais serein sous ma croix, je gravis d'autres
sentiers de la sainte montagne.
Si les lieux et le simple arrangement du logis me tenaient de la sorte, vous pouvez juger, mon ami, que le
mar({ui3 ne m'occupait gure moins lui-mme; je ne
perdais aucun de ses traits. Il avait bien ds lors trentehuit ans. Noble figure dj laboure, un front sourcilleux, une bouche bienveillante, mais gardienne des
l'origine tait

projets de l'me; le nez aquilin d'une lgante finesse;

quelques minces rides vers la naissance des tempes, de

ces rides que ne gravent ni la fatigue des marches ni le
poids du soleil, mais qu'on sent nes du dedans leurs
racines attendries et leur vive transparence; l'attitude
haute et polie, sante au commandement; un de ces
hommes qui portent en eux leur principe d'action et
leur foyer, un homme enfin, dans le sens altier du mot,
un caractre. Son regard parfaitement bleu, d'un bleu
clair et dur, appelait la fois mon regard et le djouait
fixe, immobile par moments, il n'avait jamais de calme;
tourn vers la beaut des campagnes, il ne la rfichissait pas. Ce champ d'azur de son il me faisait l'effet
d'un dsert monotone qu'aurait dsol une insaisissable ardeur. En connaissant mieux le manfuis, mes
premires divagations sur son compte se prcisrent. Il
avait de l'ambition, d'actifs talents, une grande nettet dans l'audace; il avait longtemps err hors des
vnements, en divers pays ou par les intervalles des
mers, et s'y tait dvor. Une passion de cur, violente
et tardive, l'avait dtourn au fond d'un comt de l'Irlande en des moments o son rle tait marqu par:

YoLUPTi:.

33

tout autre part. Ces annes rparer le poussaient, et

il jugeait d'ailleurs que les temps taient redevenus plus

propices sa cause. La rvolution lui semblait bout

de ses fureurs, extnue d'anarchie et ne vivant plus dsormais qu'en une tte dont il s'agissait d'avoir raison.
Ses rapports secrets avec d'illustres chefs militaires du
dedans lui dmontraient que cet difice consulaire, imposant de loin, pouvait crouler un signal convenu
et briser l'idole.
treprise, avec

matriels,

il

Comme

la

plupart des

un discernement

tenait

hommes

d'en-

trs-vif des obstacles

peu de compte des rsistances d'en

une

bas, des opinions gnrales, de ce qui n'avait pas

personnification distincte

il

croyait qu' tout instant

mme de se profortement savaient

vaincre les chefs adversaires. Sa pense pourtant n'tait
pas que le droit prit en un jour devant le fait, et
que les affections, les croyances des populations se
suppriment impunment; mais il sparait des relles
et antiques coutumes l'opinion vacillante des populaces celle-ci n'entrait gure dans ses calculs, et quant
aux coutumes elles-mmes, il les estimait fort destructibles en un laps de temps assez court, moins qu'elles
ne trouvassent leur vengeur. En un mot, M. de Couan
donn un

duire,

si

les

rsultat politique tait

hommes qui le voulaient

s'en remettait

peu volontiers ce qu'on appelle force

progressive des choses ou puissance des ides, et le

sens du succs dans chaque importante lutte lui paraissait

dpendre, en dfinitive, de l'adresse et de la

dcision de trois ou quatre individus notables hors

de l, et au-dessous, il ne voyait que pure cohue, fata:

lit
eit

crasante, touffement. Sa gloire la plus dsire

t de devenir un de ces marquants individus (J'ui

jouent entre eux un certain moment la partie du

monde. Il n'en tait pas indigne par sa capacit, assurment; mais loin du centre, sans action d'clat antrieure, sans alliances mnages de longue main, les

VOLUPTE.

;J0

positions principales lui manquaient. Ce qu'il pouvait

avec ses seules ressoui'ces c'tait d'aider, par une' vigoureuse leve clans sa province, au coup (|ue d'autres

frapperaient plus au cur, et il avait tout dispos merveilleusement cet effet. Le petit chteau de Gouan

formait comme la tige et le nud d'une ramification

tendue qui pntrait de l en lignes tortueuses l'intrieur du pays. Parmi ceux qui s'y employaient le plus
prs sous sa direction et qui semblaient parfois affairs
la russite jusqu' l'imprudence, je ne tardai pas
de m'apercevoir que, nonobstant les dmonstrations
parfaites dont il les accueillait, le marquis comptait
peu d'auxiliaires rels et qu'il ne faisait fond sur presque aucun; mais il touchait par eux divers points de
la
il

population, ce qui lui suffisait le cri une fois jet,

que de cette brave population et de
:

n'attendait rien

lui-mme.

Avec un esprit de forte v(de, et qui, une certaine

hauteur, manuvrait l'aise dans n'importe quels sujets, le marquis tait trs-ingalement instruit; en le
pratiquant, on avait lieu d'tre tonn de ce qu'il sa-

me frappa
ds lors, malgr l'incomplet de naes propres connaissances cette poque: on voyait que, dtourn le plus

vait par places et de ce qu'il ignorait. Cela

souvent
ailleurs,

temps
les

et

circonstances, et sentant sa

])ar les
il

destine

n'avait chci\?h dans les livres f[u'un passe-

un

pis-aller. 11 ofl'rait

observations gnrales donl

il

donc, sous

l'esprit et

se couvi'ait, des suites

d'un savoir assez solide, mais interrompu, travers de

grands espaces rests en friche. Celait de politique et
de portions d'histoire que se composait surtout sa culture; je la comparais, part moi, des fragments de
chausse romaine en une contre vaste et peu soumise.
Le premier jour (pie je l'allai visiter, quand nous entrmes dans sa bibliothque, un livre rcent tait ouvert sur la table

j'en regardai le titre, j'y cherchai le

VOLUPTE.

37

nom (le l'auteur, depuis clbre u Quel est ce

homme de rAveyron? lui dis-je. Ahl
:

gentil-

rpon-

une de mes connaissances de jeunesse dans le

Midi, une profonde tte, et opinitre
Toutes les
thories de morale et de politique de nos philosophes
supposaient je ne sais quel sauvaye de rAveyron, et
n'eussent pas t fches de nous ramener l
mais
voici que l'Aveyron leur gardait un gentilhomme qui
mettra la raison philosophes et sauvages. Ce
furent ses paroles mmes.
De madame de Couan et de ce qu'elle me parut
cette visite et aux suivantes, j'ai peu vous dire, mon
ami, sinon qu'elle tait effectivement fort belle, mais
dit-il,
ce

d'une de ces beauts trangres et rares auxquelles nos

yeux ont besoin de s'accommoder. Je me trouvais encore, aprs six mois de liaison, dans un grand vague
d'opinion sur elle, dans une suspension de sentiments,
qui, bien loin de tenir l'indiffrence, venait plutt
d'un raffinement de respect et dmon scrupule excessif
m'interroger moi-mme son gard. Prsent, je la
saluais sans trop lui adresser la parole, je lui rpondais

sans presque

me

tourner vers

elle, je la

voyais sans la

pour une jeune mre qui allaite

son enfant devant vous. C'tait comme une chaste
image interdite sur laquelle ma vue rpandait un nuage
on entrant, et, au dpart, je tirais le rideau sur les souregarder

ainsi l'on fait

venirs. Mais qui sait les adresses de l'intention

maligne
connivences qui se passent en nous? Peut-tre
nuage et rideau n'taient-ils l que poUr sauver le trouble au dbut, et permettre l'habitude de multiplier
dans l'ombre ses imperceptibles germes.

et les

J'allais

les

beaucoup au chteau de Couan, mais, dans

commencements

surtout, j'y sjournais peu.

Quand

avance ou quelque orage me retenait coucher, j'en repartais le lendemain de grand matin. Je
fus vite au courant du monde qu'on y voyait et dans le

la soire

VOLUPTE.

38

secret des faibles et prtentions d'un chacun. Ce qui de

loin m'avait paru une initiation considrable, n'tait,

prs, qu'un jeu assez bruyant dont les masques

divertissaient par leur confusion quand ils ne m'tourdissaient pas. Il n'y avait que le marquis de sup-

vu de

me

parmi ces hommes chez qui, pour la plupart,

de vues galait la droiture je m'attachais
lui de plus en plus.
Mes courses la Gastine s'taient ralenties, bien que
rieur

l'troitesse

sans interruption et avec tous les dehors de la biensance. J'avais une excellente excuse de mes retards
dans ma frquentation de M. de Couan et mon assiduit ses conciliabules; la conformit de principes et
d'illusions politiques faisait qu'on ne me dsapprouvait pas. Mademoiselle de Liniers, dans sa dlicate fiert,
jouissait intrieurement de

sonnage

le

ma

russite auprs

plus autoris du pays,

et,

du per-

comme les femmes

qui aiment, mettant du dvouement aux moindres choses, elle sacrifiait avec bonheur le plaisir de me voir
aussi souvent que d'abord ce qu'elle croyait le chemin

de mou avancement. Nos conversations, mme entre

nous seuls, en quittant par degrs le crpuscule habituel et les confins de nos propres sentiments, taient
devenues varies, moins voix basse, plus traverses
de pirpiant et d'clat l'abondante matire que j'y apportais du dehors ne les laissait pas s'attendrir ou languir.
Je faisais donc d'amusantes peintures des personnages,
et de leurs conflits d'amour-propre, et des fausses alertes
o ils donnaient j'en faisais de nobles de M. de Couan
et de son sang-froid toujours net au milieu de ceschauffemenls. Si je me taisais de la marquise, mademoiselle
:

de Liniers se chargeait de rompre mes faibles barrires

sur un sujet qui l'attirait par-dessus tous les aulres. L'apparence de la jeune femme, le caractre de sa beaut
(ne l'aynl jamais rencontr jusque-l), son altitude
et l'emploi de ses heures dans des compagnies si en

VOLUPT.

39

de ses deux enfants, lequel

ressemblait sa mre;
que sais-je encore? avait-elle dans l'accent quelque
chose d'tranger, parlait-elle aussi bien que nous la
langue, aimait-elle se rpandre sur les souvenirs de sa
famille et de sa premire patrie?... Ces mille questions
se succdaient aux lvres de mademoiselle de Liniers,
sans curiosit vaine, sans le moindre veil de coquetterie rivale, avec un intrt bienveillant et vrai, comme
tout ce qui sortait d'une me si dcente. Pour moi, je ne

disparafe avec
tait le

pouvais

elle,

l'ge

plus beau et

me

si

la fille

dispenser de complaire tant de naturels

une fois sur cette pente, je m'oubliais aux redites et aux dveloppements. Puisque elle-mme cartait de ses mains le voile dont j'imaginais de recouvrir
en moi ce coin gracieux, il me semblait qu'il m'tait bien
permis en ces moments d'y lancer quelque coup d'il
qui ft trve mes contraintes, et de profiter d'une ouverture dont je n'tais pas l'auteur, pour m'inforraer
mon tour de ce que ma mmoire contenait dj. Ce n'est
pas moi du moins qui ai ouvert, murmurait tout bas la
conscience; ce n'est pas moi qui ai commenc, me di-

dsirs^ et,

sais-je; et j'allais, je

pntrais cependant, et les discours

ne se terminaient pas. Toute la Gastine

n'tait- plus qu'un cho des secrtes merveilles de
Couan. Si les sentiments dont j'eus ra'effrayer par la
suite s'essayrent ds lors former chez moi quelques

que

j'en faisais

ce dut tre la faveur de

semblables entretiens o, pleine de son sujet, sollicite
le ressaisir, notre parole en dtermine en nous les
premiers contours.

points distants et obscurs,

IV
L'hiver, qui me parut long, s'coula avec le printemps, mes retours au manoir se multiplirent et n'eu:

VOLUPT.

40

rent plus de nombre. Tout un cercle de saisons avait

dj pass sur notre connaissance; j'tais devenu un
vieil

ami. La chambre que j'occupais dsormais, non

plus pour une nuit seulement, mais quelquefois pour

une semaine entire

et au del, avait vue sur les jardins

cour de la ferme, au-dessus de la vote d'entre. J'y demeurais les matines lire, mditer des
systmes de mtaphysique auxquels mon inquiet scep-

et sur la

ticisme prenait got, et que j'allais puiser, la plupart,

aux ouvrages des auteurs anglais, depuis Hobbes jusqu' Hume, introduits dans la bibliothque du marquis
par un oncle esprit fort. Quelques crits bien contraires
du P/iilsophe inconnu me tombrent aussi sous la main,
mais alors je m'y attachai peu. Cette curiosit de recherche avait un prilleux attrait pour moi, et, sous le
prtexte d'un zle honnte pour la vrit, elle dcomposait activement mon reste de croyance. Lorsqu'au travers de ces spculations ruineuses sur la libert morale
de l'homme et sur l'enchanement plus ou moins fatal
des motifs, quelque boutee du printemps m'arrivait,

quand un torrent d'odeurs pntrantes et de poussires

d'tamines montait dans la brise matinale jusqu' ma
fentre, ou que, le cri de la barrire du jardin m'avertissant, j'entrevoyais d'en haut la mar(|uise avec ses
femmes, en robe flottante, se dirigeant par les alles
pour boire les eaux, selon sa coutume de huit heures
en

t, ia

source ferrugineuse qui coulait au bas,

aux fuyantes lueurs de ces

images, rejet soudainement dans le sensible, je me
trouvais bien au dpourvu en prsence de moi-mme.
Mon entendement, baissant le front, n'avait rien diminuer du dsuvrement de mon cur, le livre rien
prtendre dans mes soupirs. Plus de foi un chemin de
salut, plus de recours familier l'Amour permanent
et invisible ; point de prire. Je ne savais prier que mon
dsir, invoiuer que son but aveugle: j'tais comme un
cet aspect, sous ces parfums,

YOLUPTK.

41

vaincu dsarm qui tend les bras. Toute cette piiiloso-.

pliie

de

la

matine (admirez

le

triomphe!) aboutissait

d'ordinaire quelque passage d'anglais demi compris,

sur lequel j'avais soin d'interroger M. de Couan au

djeuner la marquise, en effet, qui tait l, se donnait
:

parfois la peine de

m'en
La

me

faire rpter le

dire le sens et redresser

qui

politique,

ma

passage pour

prononciation.

m'avait enflamm d'abord, m'a-

grait peu, sinon lorsque j'en causais seul seul avec

M. de Couan, et que nous nous levions par degrs au

spectacle gnral, l'apprciation compare des vnements. Quant l'entreprise o je le vis embarqu et o
j'tais rsolu de le suivre, elle me sembla d'autant plus
aventure que j'en connus mieux les ressorts. M. de
Couan sentait lui-mme combien il en tait peu le
matre, et s'en dvorait. Perdu dans son buisson, au
coin le plus recul de la scne, l'initiative lui devait
venir d'ailleurs il ne pouvait rien sans le signal ncessaire, et le moindre drangement au centre, Londres
ou Paris, une humeur de Pichegru, une indcision de
Moreau, ternisaient les dlais. Pourtant il fallait que,
lui, tint sa machination toujours prte sans clat, et
mnaget un taux convenable l'ardeur aisment exagre ou dfaillante de ses principaux auxiliaires. Le
;

talent qu'il usait cet troit

et j'en souffrais

mange

tait prodigieux,

autant que je l'admirais.

Ma

patience,

naccompagnait pas jusqu'au bout la sienne, et

durant la plupart des conversations vhmentes qu'il
soutenait avec une srnit et une aisance infinies, je

certes,

m'esquivais de mon mieux, tantt sur le pied de frivole

jeune homme, tantt fort de mon titre de philosophe
que quelques-uns de ces messieurs m'accordaient. A
ciner, plutt que d'essuyer en face des redites que
j'avais entendues cent fois, je me rabattais volontiers
du ct des enfants qui mangeaient habituellement
avec nous,

si

ce n'est les jours de

trs-grand

monde

VOLUPTE.

42
et,

comme

les assiettes ([u'on

nous

servait

offraient

leur tond, les unes de larges fleurs bleues, les autres

des fleurs moindres et quelques-unes rien, l'anxit de

au comble pour savoir

bon Dieu leur enverrait une
assiette fleurs, grandes ou moyennes fleurs
c'tait
devenu une manire de rcompenser le plus ou moins
de sagesse des matins. Grce aux clins d'il de la mre
et aux miens, la providence du vieux serviteur n'y commettait pas trop de mprises. Je prfrais de beaucoup,
pour mon compte, ces anxits riantes celles de nos
dignes convives et leurs tumultueux lans dans des
sujets plus graves, mais moins dfinis; il est vrai que
naturellement madame de Couan tmoignait la mme

ces gentils petits tres tait

chaque plat nouveau

si

le

prfrence.
Je n'tais pourtant pas encore pris d'amour, mon
aimable ami,
non, je ne l'tais pas. Dans ces bosquets o, un livre la main, comme prtexte de solitude en cas de rencontre, je m'enfonais avant le soir;
en mes aprs-dines silencieuses, durant cet automne
de la journe, o les ardeurs blouissantes du ciel
s'talent en une claire lumire, si largement rflchie,
et o la voix secrte du cur est en nous le plus distincte, dgage de la pesanteur de midi et des innombrables dsirs du matin; ces moments de rverie, sur
les bancs des berceaux, dans la ppinire du fond et au
bord de son vivier limpide, partout o j'errais, je ne

nommais aucun nom,

je

aucun

chiflVe graver,

Madame

de Couan loi-

je n'avais

n'emportais aucune image.

gnait mademoiselle de Liniers, sans rgner elle-mme;

d'autres apparitions s'y joignaient; je

chacune
blait un
min,

je

me

troublais

un paysan rencontr avec sa bergre me sem-

roi. Ainsi,

ne

pour ne pas aimer d'objet dterque plus misrablement

les dsirais tous

simples de ces heures et de ces lieux n'en

taient (jue plus corrompus par ma sensibilit dborles plaisirs

VOLUPTE.

43

vient un ge dans la vie, o un beau site, l'air

une promenade pas lents sous l'ombrage, un
entretien amical ou la rflexion indiffremment suflisent le rve du bonheur humain n'imagine plus rien
mais, dans la vive jeunesse, tous les biens
de mieux
naturels ne servent que de cadre et d'accompagnement
une seule pense. Cette pense restant inaccomplie,
cet tre dont Dieu a permis la recherche modre la

tle. Il

tide,

plupart des hommes, ne se rencontrant pas d'abord,

trop souvent le cur blasphme; on s'exaspre, on
s'gare; on froisse du pied le gazon naissant, et l'on en
brise les humbles fleurs, comme on arrache les bourgeons aux branches du chemin on repousse d'une narine enflamme ce doux zphyr qui frachit on insulte
par des regards dsesprs au don magnifique de cette
;

lumire.

Et ces doux

sites, ces

tides sjours, cependant, qui,

l'ge de la sensibilit extrme, ont

sants et

amrement

paru vides, cui-

dserts, et qui plus tard, notre sen-

diminuant, la remplissent, ne laissent de trace

durable en nous que dans le premier cas. Ds qu'ils
deviennent suffisants au bonheur, ils se succdent, se
confondent et s'oublient ceux-l seuls revivent dans
le souvenir avec un perptuel enchantement, qui semblrent souvent intolrables l'ge de l'impatience
sibilit

ardente.

A cet ge o j'tais alors et o vous n'tes dj plus,

mon jeune ami, les sens et l'amour ne font qu'un nos
yeux; on dsire tout ce qui flatte les sens, on croit pouvoir aimer tout ce qu'on dsire. Je donnais aveuglment
dans l'illusion. Le cur, en cette crise, est si plein de
tacults sans objet et d'une porte inconnue la vie du
dehors et la ntre sont si peu dbrouilles pour nous
un phosphore si rapide traverse, allume nos regards; de
telles irradiations s'en chappent par tincelles, et pieuvent alentour sur les choses ; ds que la voix du dsir
;

VOLUPT.

44

moins qu'une autre voix souveraine n'y LOupe

court, l'tre entier frissonne d'un si magntique mous'lve et

vement,
que, sur la foi de tant d'annonces, on ne
peut croire que l'amour n'est pas l chez nous, prt h
suivre, avec son enthousiasme intarissable, les perfections toujours nouvelles dont
ses promesses. Mais

qu'on

il

dispose, et l'ternit de

qu'on condescende
au dsir cette parole
channeresse qu'il insinue qu'on ne scelle pas jamais
ses sens sous l'inviolable bandeau du mystre
les
offrant en holocauste l'union sans tache de la divine
Epouse; ou qu'on ne les conline pas de bonne heure
(dans un ordre humain et secondaire] au cercle sacr
du mariage, encore sous l'il du divin Amour
(ju'on
aille donc et qu'on essaye un peu de ces vaines dlices.
Comme le divorce de l'amour et des sens se fait vite,
forcment! douleur ou dgot, comme leur distinction
profonde se manifeste! A mesure (jue les sens avancent
et se dchanenten un endroit, l'amour vrai tarit et s'en
retire. Plus les sens deviennent prodigues et faciles,
plus l'amour se contient, s'appauvrit ou fait l'avare:
(luehiuefuisil s'en ddouble nettement, et rom|)ant tout
lien avec eux, il se rfugie, se platonise et s'exalte sur
un sommet inaccessible, tandis que les sens s'abandonnent dans la valle aux courants pais des vapeurs grossires. Plus les sens alors s'acharnent leur pture,
plus, lui, par une sorte de reprsailles, se subtilise dans
son essence. Mais cette contradiction d'activit estdsastreuse. Si les sens agissent trop l'inverse de l'amour,
tout diffrents qu'ils sont de lui, ils le tuent d'ordinaire; en s'usant eux-mmes, ils rarlient en nous la
facult d'aimer. Car, si les sens nesontpas du tout dans
l'homme la mme chose que l'amour, il y a en ce monde
une alliance passagre, mais relle, entre l'amour et les
ces leurres

aille,

(ju'on n'interdise pas

;

sens,

pour

la

fin

secondaire de

relle et riianiiDiiie lgitime

la iej)roduction

du mariage. De

natu-

l l'apj^a-

VOMJPTK.

45

rente coiilusio;i o ils s'ollVent cJ abord; de l aussi,

dans l'excs des diversions sensuelles, et pass un certain terme, la ruine en nous de la puissance d'amour:
autrement, d'alliance absolue, d'identit entre eux. il
n'y en' a pas. Dans un bon nombre de sensibilits orageuses que la religion n'a pas diriges, mais que le vice
"OU la vanit n'ont pas entirement perdues, c'est donc
quand les sens ont jet leur premier feu et que leur
violence fait moins de bruit au dedans, que l'me malade discerne plus clairement sous la leur la voix de
l'amour, la voix du besoin de l'amour. Cette voix qui
s'entend part, surtout dans la seconde jeunesse, est
loin de la fracheur et de la mlodie que les sens lui
prtaient durant leur mutuelle confusion. Un peu pre

non plus

virginale

comme au seuil du chaste hymen, non plus

comme au banquet des faux plaisirs, mais

insidieuse

dsormais,

altre et

et

aime pour toujours. Oh

si

l'homme

grave, d-

nue dans sa plainte, elle rclame

un cur que nous aimions et qui nous

trompe, vridique
sur cette terre

souffrante,

mon ami,
en traduire le vrai
montrer bien svre. Elle est,
contre cette voix-l,

sait l'entendre, s'il sait

ne saurais me
dans l'intervalle de rpit des erreurs l'endurcissement,
un suprme appel de l'iniini en nous, une douloureuse
protestation, sous forme humaine, de nos instincts immortels et de notre puissance aimante. Pour qui la
rchauffe en son sein et l'coute longuement parler, elle
peut devenir le signal du bienheureux retour. Soit que,
ne trouvant pas sur son chemin cette meincomparable
sens, je

qu'elle implore, l'me fatigue, mais courageuse, passe

outre, et dans son dgot de tout divertissement, dans

sa soif croissante d'aimer, dtache, repentante,

ne s'ar-

rte plus qu' la source suprieure oi elle se plonge;

soit que,

par une rencontre bien rare,

et

qui est dans

ce plerinage la plus rafrachissante des bndictions,

apercevant entin lnie dsire, elle se porte au devant,

VLUl'TK.

*'J

remonte avec
aux rgions du vritable Amour. L'amour humain, en ce cas, forme comme un degr sans
se

fasse

elle et

l'ecoiinaiirc d'elle, et s'initie et

par

elle

souillure vers le trne incorruptible. Mais,

si

ce destin

beau, louable, et bien doux mme dans ses sacrifices, il ne faut pas s'en dguiser le revers glissant;
est

un appui l'un pour l'autre, on

un cueil. Voulez-vous sal'amour humain que vous ressentez demeure pur

force de vouloir tre

doit craindre de se devenir

voir
et

si

digne de confiance,

s'il

continue vous mrir saine-

ment et vous prparer redites-vous ces paroles d'un

doux Matre: L'Amour est circonspect, humble et
droit
il n'est ni
amolli, ni lger, ni adonn aux
;

choses vaines; il est sobre, chaste, stable, plein de

quitude et gard de sentinelles toutes les portes
des sens, et in cunctis sensibus custoditus. Redites-

Tous encore
et il

L'Amour

n'agit jamais

est patient, prudent et lidle,

en vue de lui-mme, et seipsum

nunquam qurens. Car, ajoute le doux Matre, ds

l'instant que quelqu'un agit en vue de lui-mme,

ds cet instant il est dchu de l'Amour. Voil ce

qu'on doit se demander, mon ami, et ce qui peut avertir chaque pas si l'amour humain que l'on suit rapproche et s'il est sur le chemin qui mne. D'autres,

je l'avoue, sont plus rigoureux

que moi,

et l'arraolient

sans hsitation des sentiers du salut; mais, aprs tant

d'preuves, je ne puis m'empcher de lui tre indulgent.

Un

jour, l'amant de Laure, le docte et

Ptrarrpie, dans

une semaine de

mlodieux

retraite pieuse, crut

voir entrer le grand Augustin, son patron rvr, qui

Et le grand Saint, aprs avoir rassur le lidle

tremblant, se mit l'interroger, et il examinait cette
vie en directeur attentif, et il
y portait dans chaque
lui parla.

partie son conseil

les

la gloire, tour tour,

Laure,

il

la

honneurs, l'tude,

la i)osie el

y passrent, et, lorsqu'il arrivd ;\

retrancha. Mais Ptrarque, qui s'tait in

VOLUPTE.

47

chaque dcision du Saint, se rcria ici plein de

douleur, et supplia genoux celui qui avait pleur sur
Didon, de lui laisser l'ide de Laure. Et pourquoi aussi,
clin

le

plus tendre des docteurs,

des Pres,

s'il

le plus irrfragable

m'est permis de

demander humble-

le

ment, pourquoi ne la lui laissais-tu pas ? Est-il donc

absolument interdit d'aimer en ide une crature de
choix, quand plus on l'aime, plus on se sent dispos
croire, souffrir et prier ; quand plus on prie et l'on
s'lve, plus on se sent en got de l'aimer ? Qu'y a-t-il
surtout quand cette crature unique est dj morte et
ravie, quand elle se trouve dj par rapport nous sur
Tautre rive du temps, du ct de Dieu ?
L'Amour divin, dont tout bien mane et par qui tout
se soutient, peut nous tre lgur sur l'autel que nul
n'a vu en face ni ne verra, au centre des cieux et des
mondes; et del il darde, il rayonne, il branle; il pntre divers degrs et

pur et
il

ne

meut toute

et

vie,

s'il

arrivait

curs dans ce monde mortel,

enivrerait pas, il ne les blouirait pas
il les

seul [merus] nos

les

ferait clater

comme un

cristal,

il

les fondrait,

du plus

boirait sur l'heure, fussent-ils

il

les

invincible dia-

mant, de mme peu prs que le soleil, sa ple image,

embraserait le globe s'il y dardait ses rayons nu.
Mais comme l'air
presque invisible,
terre

(1),

est l

dans

la nature,

merveilleux et

accueillant le soleil,

lui talant, lui

vtissant la

distribuant les feux d'en haut

en lumire varie et en chaleur tolrable, ainsi, au

devant du pur Amour divin, pour les curs fidles,
est ici-bas la Charit, qui ne connat ni vide, ni relche,
qui embrasse tous les hommes, les met entre Dieu et
chacun, et opre dans la sphre humaine des mes
(1) Vlissnni

on en demande pardon pour Aniaury

mais l'expression nous a sembl commande

exact, n'est pas possiijie.

la

grammaire,

vtant, qui passe

{Note de l'diteur.)

pour

'

VOLUPT.

48

cette distribution bienfaisante des saintes et ardentes

fontaines.

Trop souvent,
lments o

l'origine, les

il

est vrai, ce qui fut vici

s'est infiltr le

devenus corruptibles, fermentent

mal,

les

germes

s'allument dans
Tair transparent, la chaleur du soleil: de l les temptes et les foudres.

et

De mme, au

sein

de

la

charit

obscurcie, les exhalaisons de l'orgueil et des passions

engendrent les haines et les guerres. 11 est pourtant de

belles mes, si tendrement doues, si fortement nourries, qu'elles reoivent en elles tous les instants
l'Amour divin, inaltrable et vif, par les millions de
rayons de la charit immense, et le rendent aux hommes
leurs frres en mille bienfaits aimables, en pleurs abondants verss sur toutes les blessures et en dvouements
sublimes; et si, ([uelque heure triste, elles sentent
expirer au hasard ces rayons trop nombreux et trop
dissmins, elles n'ont, pour les ressaisir en esprit,
qu' les regarder tous sortir, comme leur source, de
la poitrine

du Pontife misricordieux, une

fois

mort

el

toujours prsent, de cette poitrine lumineuse et douce

o dormit Jean le bicn-aim. Mais d'autres mes, mon

ami, soiit moins promptes et moins sereines; elles ne
si fermes
leur centre ni d'une clrit de
rayons si diliusiblc; elles s'vanouiraient vouloir directement tant embrasser, et, dans l'obscurcissement
o le monde d'au del est accoutum de nous paratre,
l'Amour divin, ne leur arrivant ([ue par la charit universelle, les toucherait d'une impression trop incer-

sont ni

taine.

La Charit

d'ailleurs,

pour

tre toute-puissante

sur un cur, rclame presque ncessairement sa virgi-

mes, capables d'aimer, ont commenc

par se ternir. Ces mes donc, dans leur retour au sentiment du Saint, peuvent consulter, autant que je crois,
un miroir plus circonscrit et plus rapproch o l'Amour

nit, et bien des

sn[)rine se synd)olise leurs yeux, (piclque front bril-

lant et

clu'i'i

sur le(|uel.il

i)oso

son llandteau,

la

vue

VOLUPTE.

49

dans laquelle il daigne clater;

elles peuvent user chastement d'un amour unique pour
remonter par degrs l'amour de tous et l'Amour du
Seul Bon. Ah si elles y russissent par cette voie, si ce
qu'elles ressentent n'est ni un gosme exclusif ni une
pesante idoltrie, sien passant parle voile de la figure
aime les rayons sacrs ne s'y brisent pas comme sur
la pierre, si aucun moment ils ne deviennent coupants comme des glaives ou perants comme des clairs,
s'ils demeurent reconnaissables travers le disque vid'une paupire clesto

vant qui doit la t'ois les concentrer, les largir et les

peindre pour notre infirme prunelle, ah tout est bien,
tout est sauf, tout se rpare. Et quand l'tre aim
meurt avant nous, quand les rayons de l'Amour saint
nous arrivent dsormais travers cette forme glorieuse,
transfigure, de l'amante, et son enveloppe incorporelle, on a moins craindre encore qu'ils ne dvient,
!

ils ne se brisent, et ne nous soient dangereux et

trompeurs: la prsence nos cts, la descente en nos
nuits, de l'Ombre anglique, ne fait alors qu'attendrir
davantage, voiler de refiets mieux adoucis, rechanger
et rajeunir sans cesse en notre e>Jl cette lumire o
elle nage, dont elle est vtue, et qui, grce elle, commence ds ici-bas, au milieu des pleurs, notre in^mor-

qu'

telle

nourriture.

Mais o vais -je de la sorte, mon ami ? J'tais avec

vous, ce me semble, dans les bosquets de Couan, o
je m'oubliais; j'y poursuivais sous mille formes le fantme qui m'enveloppait de son nuage, qui oppi'essait

mon

front et

mes yeux, mais dont je ne pouvais dm-

Rien ne m'tait plus funeste, disais-je,

continue sur an tel objet. Couvs
ainsi, fondus sourdement par une pense chauie, les
sens et l'amour entranent dans un obscur mlange nos
autres facults et tous nos principes. C'est un lent ravage
ler

la

figure.

([ue cette application

intrieur et

comme une dissolution

souterraine dont,
5

YOLL'PTK.

50

premire dcouverte, on a lieu d'tre etfray. Tandis

que chez le jeune homme vraiment chaste, qui tempre
sa pense, toutes les vertus de l'me, comme tous les

la

tissus

corps, s'affermissent et

du

l'ouverture

aux

rinviolable

foi

envers les
de parole

plaisirs

que l'honnte

simples, l'nergie

du

gaiet,

vouloir,

dans l'amiti, l'attendrissement cordial

hommes,

le frein des

serments, la franchise

quelque rudesse mme que l'usage polira,

composent un naturel admirable o chaque qualit
tient son rang et o tout s'appuie, ici dans la chastet
illusoire, par l'effet de cette liqufaction prolonge
qu'elle favorise, les fondements les plus intimes se submergent et s'affaissent; l'ordonnance naturelle et chrtienne des vertus entre en confusion; la substance
propre de l'me est amollie. On garde les dehors, mais
le dedans se noie on n'a commis aucun acte, mais on
et

prpare en soi une infraction universelle. Cette chastet

menteuse, o chauffe un amas de tous les levains, est
sans doute pire la longue que ne le serait d'abord

une incontinence mnage.

D'autres ides,

plus raisonnables

si

l'on

veut, plus

du moins, avaient part aussi mes excur-^

J'tais venu Couan pour m'ouvrirun
pensives.
sions
accs dans la vie, pour gravir, en y faisant brche, sur
la scne active du monde: malgr ma confiance en
mon noble guide, je coniinciiais croire que je m'tais abus. Je me sentais dans une voie fausse, imposli n'aboutissait pas. lime semblaitque toutes
sible, ^'i
les peines que nous prenions, nous imaginant avancer,
se pouvaient comparer la marche d'une bande de
naufrags sur une plage prilleuse: ainsi nous nous

consistantes

tranions, le long de notre langue de sable, de rocher

en rocher, guettant un fanal, rvant une issue, sans
vouloir reconnatre que nous tournions le dos la terre
et que la mare montante du sicle, qui nous avait ds
longtemps coup runi(iue point de retour, gagnait

VOLUPTE.

51

lioirient sous nos pas. La tristesse iriexprimable

qu' certaines heures du soir, j'avais vue s'tendre et
redoubler dans le rseau plus bleutre des veines au

chaque

du marquis, me donnait souponner que, malgr la dcision de ces sortes de caractres,

n'tait pas sans anxit lui-mme, et qu'entre les
il
chances diverses de l'avenir, le nant de ses projets luj
revenait amrement. Je compatissais avant tout aux
dchirements d'un tel cur, et j'tais mille lieues de
front douloureux

me

repentir de m'tre engag; mais je souffrais aussi

mon propre compte dans mes facults non assoudans ce besoin de prils et de renom qui bourdonnait mon oreille, dans ces aptitudes multiples
qui, exerces temps et s'apppuyant de l'occasion, eussent fait de moi, je l'osais croire, un orateur politique,
un homme d'tat ou un guerrier. Ma pense hal:)ituelle
de jouissance et d'amour, qui recouvrait toutes ls autres et les minait peu peu, ne les dtruisait pas d'un
seul coup en me baignant dans le lac dbord de mes
langueurs, je heurtais frquemment quelque pointe de
pour
vies,

ces rochers plus svres.

je m'tais ainsi, comme plaisir, endode blessures et abreuv de pleurs, qu'aprs avoir
sond longuement les endroits dfectueux de ma destine, j'avais invoqu pour tout secours ce sentiment
unique, absorbant, qui et t mes yeux la ranon
de l'univers et mon ddommagement suprme; un jour
que j'avais perdu, de plus abondants soupirs, etfeuill
plus de bourgeons et de tiges d'osier fleuri, tendu dans

Un jour que

lori

l'air

des mains plus suppliantes quelque invisible ancette chane qui me semblait comme celle des

neau de

dieux Platon

ce jour-l,

un 6

juillet,

vient, charg de tout le fardeau de

tais

ma

m'en sou-

des bosquets par le carr des parterres,

fure rabattue sur le visage, les regards

le

s'il

jeunesse, je sor-

fond flottant de

ma

mes

pense tait ceci

ma

coif-

pieds

et

Jusqu'

YOLUPTK.

n2

quand

l'attendre? en quel lieu la poursuivre? exisle-

quelque part? en est-il une sous le ciel, une

rencontrer? Soudain mon nom
prononc par une voix m'arriva dans le silence
je
levai la tte et j'aperus madame de Couan assise la
la fentre de sa chambre de la tour, qui me taisait signe
du geste et m'appelait. En deux bonds je fus sous cette
fentre bienheureuse, que j'atteignais presque de la
main, et d'o une charmante tte, dans le cadre de la
verdure, s'inclinait vers moi avec ces mots: Pour sauvage, vous l'tes, me disait-elle vous allez me ramasser pourtant mon aiguille d'ivoire, mon aiguille broder, qui est tombe l, voyez, quelque part au bas de
ce pcher ou dans les branches. Vous me la rapporteet puis,
rez, s'il vous plat, en personne et l'instant
si je l'ose alors, je requerrai votre compagnie pour une
corve de ma faon. Je ramassai l'objet sans le voir,
je franchis grille du jardin, vote d'entre et cours intrieure sans presque toucher la terre en une seconde
de temps j'tais la porte de madame de Couan, o,
avant de tourner la clef, j'attendis une ou deux autres
secondes pour ne pas paratre avoir trop couru. Je
frappai mme deux petits coups lgers comme si j'eusse
craint de la surprendre, et ce ne fut que sur la rponse du dedans que j'ouvris. Une odeur suave me
monta aux sens. Je pntrais dans ce sjour intime
pour la premire fois. Tout y tait simple, mais tout y
brillait ; des meubles polis (juoifiue antiques, une guitare suspendue, un crucilix d'ivoire droite dans l'enfoncement du lit, gauche la chemine garnie de port-elle

seule que je doive

de cristaux rapports d'Irlande, et un

en mdaillon de chaque ct elle en face
de moi la fentre, toujours assise, une chaise devant
pour SCS pieds, une broderie au tambour sur ses genoux, un de ses coudes sur la broderie (|ui sendtiail
celaines rares,
petit portrait

oublie,

el

danscet oubli levant au

ciel

une (tedouce,

VOLUPT.
altire.

o3

Elle ne bougea pas d'abord, et

tincelante.

Voici de quoi il s'agit, me diten recevant l'aiguille que je lui rendais. M. de

Couan est sorti pour tout le soir, il reconduit ces

peine

si

regarda

elle

elle,

messieurs. Je songe que je voudrais aller la montagne,

la chapelle

Saint-Pierre-de-Mer

c'est

un devoir;

m'accompagnerez-vous ? Il y a bien pour une heure

marcher lentement, mais il nous reste assez de soleil.
Et sans attendre que j'eusse dit oui, toute sa pense,
elle tait debout, elle s'apprtait, et nous sortmes.
Je lui donnais le bras, la promenade tait longue
j'avais une soire entire de bonheur devant moi. Dlicieux moments o l'on ne demande rien, o l'on n'espre rien, o l'on croit ne rien dsirer! Que de soins
attectueux j'osais lui rendre dans les moindres mouvements et sans factice esclavage comme mon bras, en
soulevant timidement le sien, le sollicitait de s'appuyer!
Et quand nous traversmes le pr o paissait le taureau
farouche, et quand nous franchmes le petit pont sur le
ruisseau ferrugineux, et quand nous montmes la cte
jonche de cailloux, que d'attentions naturelles et discrtes l'environnrent! J'tais ingnieux mnager sa
marche, je lui faisais une route sinueuse; il semblait
([ue moi-mme de mes mains je posasse ses pieds aux
places' les plus douces et que j'tendisse un tapis merveilleux sous ses pas. Elle recevait ces soins admira;

Ixlement.

souvent

quelquefois avec
elle s'y prtait

un demi-sourire;

sans avoir

garde, et durant ce temps,

comme

le

plus

prendre
pour rcompense,
l'air

d'y

de sa famille, de sa patrie et d'elle.

Son nom de naissance tait Lucy O'Neilly. Elle avait
perdu trs-jeune son pre ; une mre aimante l'avait

elle m'entretenait

leve.

Son

frre an, patriote ardent, avait

Rvolutioii franaise un puissant

tion

pour

l'Irlande:

il

s'tait

vu dans

la

moyen d'mancipa-

consacr, l'un des pre-

miers, cette ligue gnreuse des amis

du pays avec
5.

'

o'v

VOLUPTE.

lord Fitz-Grald, dont il tait parent, et qui eut une

si triste lin. Le sjour que M. de Couan avait fait prs

d'eux rpondait en plein cette poque d'hroque garement. Enlre lui et le frre de celle qu'il aimait, des
dissidences violentes d'opinion avaient clat. Le gentilhomme rpublicain, chef de famdle, refusa longtemps sa sur l'tranger adversaire. Plus dune fois
leur querelle ce sujet fut prs d'en venir au sang, et

douce
il avait fallu toute la fermet d'alfection de la
Lucy, toute l'inpuisable effusion de la mre, pour
amortir le choc de ces deux orgueils et faire triompher
l'amour. Cette mre si bonne et d'une sant dj souffrante, on avait d pourtant la quitter. Les nouvelles
qu'on recevait d'abord taient rares, difficiles cause
de la guerre active depuis quelques mois seulement
on les avait plus frquentes, mais aussi bien tristes et
donnant peu d'espoir de la conserver. Madame de
Couan avait reu une lettre le matin mme, et cette
course Saint -Pierre-de-Mer que nous faisions, tait
un plerinage qui avait pour but une prire.
Elle me droulait ces circonstances avec une plnitude nave de paroles, y semant un pittoresque inattendu et nuanant ses penses successives, sans marquer jamais d'autre passion que celle d'aimer. Nous
avions atteint le haut de la cte, nous marchions sur
un plateau ingal, hriss de gents, d'o s'levaient
et l quelques arbres maigres, tordus leur pied
parles vents. Le rivage, une petite demi-lieue enface
de nous, tait sourcilleux et sombre. Quoique le soleil
l'horizon toucht presque l'Ocan et l'endjrast de
mille splendeurs, les vagues plus rapproches, (ju'encaissaient comme dans une baie anguleuse les hautes
masses dos rochers, se couvraient dj des teintes
:

en ce moment surtout,
d'une sauvage grandeur. Elle en parut
frappe: aprs un assez long silence, je la vis plus pL\le

paissies

donnait

du

soir. Cette solitude,

l'ide

VOLUPTE,
que de coutume sous

ses

55

cheveux de

jais,

aigu, attach fixement l'horizon des flots,

geait

son il
s'y plon-

et

avec l'expression indfmissable d'une fille du

C'est votre Irlande que vous cherchez,
n'est-elle pas ici en ralit avec sa

bord des mers.

lui dis-je, mais

Oh
non, s'cria-t-elle,
bruyre et ses plages ?
verdure et blancheur ne sont pas ici comme l-bas; lbas c'est moins rude et plus dcoup; c'est ma patrie
tout humide au matin, verdoyante d'herbe et ruisselante
de fontaines. Les cimes, les lacs de l'Irlande reluisent au
non,
soleil comme ces cristaux de ma chambre. Oh
toute l'Irlande n'est pas ici L'accent de souffrance
dont elle pronona ces derniers mots m'avertit que
c'tait moins encore aux lieux qu'aux tres loigns
que s'adressait son regard. En descendant par l^eaucoup d'ingalits de terrain, et en suivant la trace dchire d'un ruisseau qui courait au rivage, nous tions
!

arrivs la chapelle

elle devait prier. Cette chapelle,

depuis longtemps sans prtre et mme sans gardien,

n'tait pas ruine, comme on aurait pu croire, ni d-

nue de tout ornement. Madame de Couan avait pris

soin d'en faire rparer la toiture; elle y envoyait chaque semaine une ou deux fois pour les soins de propret
et l'entretien d'une lampe sur l'autel. De plus la dvotion des pcheurs et habitants de la cte, qui dans
les prils se liaient par quelque vu, y suspendait
des offrandes que la saintet de l'endroit, tout ouvert
qu'il tait,

un

suffisait

bien dfendre. J'entrai avec elle

instant dans l'humble nef; mais,

s'agenouiller, je sortis par

une

quand

je la vis

sorte de pudeur, crai-

gnant de mler quelque mouvement tranger une invocation si pure. Il me sembla qu'il valait mieux que
son soupir de colombe montt seul au Ciel. En cela je
me dissimulais la vertu de cet acte divin enseign au
moindre de nous par Jsus; j'oubliais que toute prire
est bonne, acceptable; que la prire mme du plus

f)6

VOLUPT.

souill des liommes. si elle sort du cui', peut ajuuler

quelque chose celle d'un ange.
Une pense m'a bien des fois occup depuis. Si, en
ce moment de crise, j'avais pri genoux avec ferveur
pour sa mre et pour elle, plusieurs des chances mauvaises que je ne sus pas conjurer, n'eussent-elles pas
t changes par l dans l'avenir de ma vie et peul-tr.e
dans l'avenir de la sienne ? Un acte mritoire de cette
nature, plac l'origine de mon sentiment, n'tait-il
pas capable d'en ordonner diffremment l'usage, d'en
mieux incliner le cours? Car les bonnes prires^ mme
quand elles n'atteignent pas leur but direct, rejaillissent notre insu par d'autres effets salutaires; elles
vont souvent frapper dans les profondeurs de Dieu
quelque ressort cach qui n'attendait (jue ce coup pour
agir, et d'o s'imprime une tournure nouvelle au gouvernement d'une me,
Mais, quoique par l'effet du spectacle, de la promenade et des impressions de ce soir, je me sentisse dans
une disposition vraiment plus religieuse qu'il ne m'tait arriv depuis lontemps, je ne la ralisai pas. Laissant madame de Couan prosterne la chapelle, je
m'apj)rocliai d'un dbris de gurite en pierre au bord
de la falaise .l'espace, l'abme mugissant, le disque
rougi de l'astre qui se noyait demi, me saisirent, et

du tout, mon ami, la

chose que prier, mais ce qui en tient lieu pour
les mes du sicle, la sensation vague les dispensant
commodment de tout effort de volont. Rver, vou^
le savez trop, c'est ne rien vouloir, c'est rpandre au
hasard sur les choses la sensation prsente et se dilater
je rvai. Je rvai, ce qui n'est pas

mme

dmesurment par l'univers en se mlant soi-mme

chaque objet senti, tandis que la prire est voulue,
qu'elle est humble, recueillie mains jointes, et jusqu'en ses plus chres demandes, couronne de dsinJ

tressement.

Cet effort dsintress fut surtout ce qui

VOLUPTE.

me manqua

57

ce soir-l et ce que m'et

Je voilais, j'enveloppais de mille

donn

la prire.

ma

faons

chimre

personnelle; je la dispersais dans les vents,

tlots; je la conliais et la

sur les

reprenais la nature; je ne

m'immolai pas un seul instant. Le soleil tait entirement couch quand elle sortit et revint vers moi l'absence de l'astre laissait aux masses rembrunies du
rivage et aux flots montants qui s'y brisaient leur solennit plus lugubre. Pour elle, un reste de larmes bai:

gnait ses paupires, et elle s'avanait ainsi dans toute

beaut de sa pleur. J'tais mu vivement, et, lui

prenant la main, deux pas de l'abme, je me mis lui
parler, plus que je n'avais encore os faire, de ce qui
devait consoler, soutenir dans les preuves un cur
comme le sien, de ce qui veillerait d'en haut sur elle,

la

de ce qui l'environnait ici-bas et de ce qui l'aimait.

Elle m'coutait dire, avec ce regard particulier fix
l'horizon, et pour toute parole
Oh
c'est si bon
d'tre aim! rpondit-elle; et nous nous remhnes en
:

marche

silencieux.

Notre retour fut moins long que l'aller; une fois

arrivs la cte, nous n'eiimes plus qu' descendre.
Gomme il faisait assez de jour, nous distingumes bientt M. de Couan en face sur la plate-forme du chteau
:

nous

nous regardait venir, seuls

tres en mouvement dans la montagne, prcdant les
ombres du soir. Nous htions le pas en lui envoyant de
loin quelques signes, elle surtout agitant parles rubans
son grand chapeau dtach plus prs du logis, les
arbres et un chemin tournant nous clipsrent. Au moment de notre entre dans la cour, madame de Couan

il

avait reconnus et

la

premire courut lgrement sa rencontre

vint ses questions par quelques

mots que

pas, mais (|ui e\pli([uaient l'objet de cette

Il

accueillit avec lenteur sa justification

et

pr-

je n'entendis

promenade.

empresse, pa-

raissant en jouir. immo])ile et souriant,

un peu vot.

VO.UPTi:.

b8

toute sa personne exprimanl

sance. Aprs qu'elle eut

une bien tendre complai-

il l'entoura de son bras

pre satisfait, et la souleva presque jusqu'
baisant aux cheveux, car elle drobait le front.

fini,

comme un
lui, la

Un

glaive soudain ne m'et pas autrement frapp

cur

mes yeux,

mon

tombant, n'avaient
rien perdu de cette chaste scne
mon rgne insens
expira. Je compris amrement ce que je n'avais que
et

travers le jour
:

vaguement

senti encore, ce qui, ds ce soir

vint le cuisant

aiguillon de

mes

nuits,

mme,

de-

combien

la

moindre caresse de l'amour, la plus indiffrente familiarit du mariage laisse loin en arrire les plus vives
avances de Tamiti. C'est l en effet l'ternel chtiment
de ces amitis indiscrtes o l'on s'embarque; c'en est
le ver

corrupteur

et

rongeur. L'envahissante jeunesse,

s'irrite d'une ingalit o son

qui ne veut rien demi,

orgueil est intress

comme

ses sens;

elle

remue,

elle

retourne sans relche cette pense jalouse. De celle-l

aux plus dangereuses, il n'y a qu' se laisser pousser;
on est sur la pente des sentiers obliques.

Le lenilemain et les jours suivants, mon humeur me

comme change; ma douleur mme tait un
signe que j'interrogeais avec espoir. Toutes mes sensations, toutes mes ides vacillantes commenaient s'branler, se mouvoir dans un certain ordre; j'tais
sorti de mon nant, j'aimais. Une fume lgre de supriorit, l'orgueil d'un cur qui s'tait cru longtemps
strile, m'exaltrent durant les premiers moments de
parut

cette dcouverte.

comme

Au

lieu d'tre

plus triste et rveur

sont d'ordinaire les personnes ainsi atteintes,

je mar(|uai une gaiet bizarre. Les bosquets me virent
le

inoijis; je restais

en compagnie

et

m'y mlais aux

dis-

VOLUPTE.
eussions avec

ms.

feu et

un dveloppement inaccoutu-

Madame de Couan me

nement

mon

un

59

regardait d'un air dton; car j'tais de ceux,

un gnie s'veillait en moi

ami, dont

qui de-

la force tient la tendresse, et

mandent toute inspiration l'amour. Le soir, retir

dans ma chambre, une souffrance plus aigu, mais
moins dsespre qu'auparavant, suspendait ma lecture
et gagnait mes songes; au rveil, mon premier mouvement tait de me sonder l'me pour y retrouver ma
blessure

j'aurais trop craint d'tre guri.

Mais on s"hai)itue aux blessures qui persistent: si rien

ne les renouvelle et ne les ravive, on les discerne bientt malaisment de ses autres affections fondamentales. On est tent de croire qu'elles s'assoupissent,
tandis qu'au contraire elles minent sourdement. Une
semaine au plus coule, il y avait dj des doutes en
moi et une incertitude qui ramenait toute ma langueur.
Je me, disais Est-ce donc l en ralit l'amour Depuis
l'heure o j'avais douloureusement senti cet amour
s'engendrer dans mon chaos, oii je l'avais salu en mon
sein avec le tressaillement et presque l'orgueil d'une
mre, je ne savais gure rien de nouveau sur son
compte; ma vie reprenait son train uniforme de tristesse. Je voyais, il est vrai, madame de Coua seule et
l'accompagnais volontiers; mais c'taient des scnes
plus ou moins semblables, des rptitions toujours d'?

licieuses, elle prsente; toujours vaines et sans trace,

vanouie. Cet amour qui ne s'essayait pas en venait

par instants ne plus se reconnatre. Mon ami, mon
ami^ que puis-je vous dire? je n'ai pas vous raconter

elle

d'aventures.

En

ce

moment

et plus tard

encore, ce sera

perptuellement de mme, une vie monotone et subtile,

des pages blanches, des jours vides, des intervalles
immenses pour des riens, des attentes dvorantes et si
longues qu'elles thiiraient par rendre stupides ; peu
d'actes, des sentiments sans fin; des

amas de commen-

VOLUPTE.

00

un distique gracieux comme dans les jours

ainsi vont les annes
dcadence. Ainsi j"ai vcu
tcondes. J'ai peu vu directement, peu pratiqu, je n'ai
rien entam en plein; mais j'ai ctoy par les princi-

taiies sur
(le

paux endroits un certain nombre d'existences, et la

mienne propre, je l'ai ctoye plutt que traverse et
remplie j'ai conu et devin beaucoup, bien qu'avec
une sorte daridit pour reproduire, comme quand' on
n'a pas vari soi-mme l'exprience et qu'on a rayonn
longtemps dans l'espace, dans la spculation, dans la
;

solitude.
Cin(i ou six heures de retraite studieuse et de lecture
par jour (ce dont je ne me suis jamais dshabitu au
milieu de mes distractions les plus contraires) sutisaient
entretenir le don naturel d'intelligence que Dieu ne
le reste du temps
voulait pas laisser dprir en moi
allait la fantaisie et aux hasards du loisir. J'ai dit que
:

les bos(iuets

m'agraient moins; en

effet,

quand

il

me

prenait envie d'errer seul, je choisissais plutt dsorla montagne et la grve; elle avait sem sur ces
un souvenir que j'y respirais. Nous y retournmes
tous les deux quelquefois encore; je l'accompagnais
aussi au canal d'un moulin eau situ dans la prairie

mais
rocs

et des vergers, et dont le fracas

cumeux, sans parler des canards la nage, amusait
beaucoup les enfants. Une grande surveillance tait
ncessaire en un tel lieu sur ces petits tres, de peur de
quelque ini[)rudence. Je ne m'en remettais pas aux
femmes, et j y avais l'il moi-mme sans me lasser un

au del des ppinires

seul

instant,

tandis qu'elle, assise, conliante en

nonchalamment,

mes

d'un air pensif,

suivait mes discours bien souvent interrompus, ou
m'en tenait de judicieux et profonds sur les choses de
l'me car ce tour d'imagination qui lui tait propre
travaillait

soins,

et,

ne

en rien son parfait jugement; elle m'offrait

l'image d'une nature la fois romanesque et sense.
faussait

VOLUPTE.

Cl

Autant j'vitais de la regarder auparavant, autant jetais

devenu avide de la contempler alors; je couvais curieusement ce noble et doux visage; je pntrais cette
expression ingnue, d'une raret singulire, et qui ne
m'avait pas parl tout d'abord; j'pelais, en quelque
sorte, chaque ligne de cette grande beaut, comme un
livre divin, un peu difficile, que quelque ange familier
m'aurait tenu complaisamment ouvert.
Elle restait calme, sereine, patiente sous mes regards,
de mme que mon regard descendait inaltrable et
pur sur son front. Elle se laissait lire, elle se laissait
comprendre elle trouvait cela simple et bon dans son
innocence; et dordinaire, je le crois en vrit, elle ne
le remarquait pas. Mais un jour, sous les saules de ce
canal, sa jeune enfant, qui tait reste en silence prs
de nous, me dit, comme aprs y avoir srieusement
pens a Pourquoi donc regardez-vous toujours maman
;

ainsi?

Tous me demandiez,

belle enfant sous les saules du

canal pourquoi je regardais ainsi votre mre; et j'aurais

presque pu vous

le dire,

si

vous-mme

pu

aviez

y avait de respect dans l'intention

de ce regard
c'est que la beaut, toute espce de
beaut, n'est pas chose facile, accessible chacun, intelligible de prime-abord; c'est que, par del la beaut
m'eiitendre, tant

il

il en est une autre laquelle on s'initie, et

dont on monte lentement les degrs comme ceux d'un
temple ou d'une colline sainte. Il y a en ce monde la
beaut selon les sens, il y a la beaut selon l'me la
premire, charnelle, opaque, immdiatement discernable; la seconde, qui ne frappe pas moins peut-tre
l simple vue, mais qui demande qu'on s'y lve davantage, (|u'on en pntre la transparente substance et
qu'on en saisisse les symboles voils. Idole et symbole,
rvlation et pige, voil le double aspect de l'humaine
"beaut depuis Eve. De mme qu'il y a en nous lamour

vulgaire,

VOLUPTE.

02

de mme il y a au dehors deux sortes de

et les sens
beaut pour y correspondre. La vraie l^aut, plus ou
moins mle, plus ou moins complte, est souvent difficile sentir dans ce qu'elle a de pur; elle nous apparat tard, tout ainsi que l'amour vrai en nous est lent
quelse sparer. L'enfant ne comprend pas la beaut
ques couleurs rouges et brillantes, qui jouent vivement
son il, lui en composent une bizarre image. L'ado,

lescent, qui la poursuit et l'adore, s'y

mprend

prescpie

toujours; dans sa fougue aveugle, imptueuse, on le

voit embrasser genoux les pierres grossires des che-

mins,
desse.

comme
Il

il

ferait les statues

faut le plus souvent

que

de porphyre de

la

les sens soient dj

un peu mousss pour que le sentiment distinct de la

beaut nous vienne. Heureux alors qui sait apprcier
cette beaut tardive, qui s'y voue encore temps et se
cre un cur digne de la rflchir! Le voluptueux, qui
sent la beaut et qui la gote, en est le flau; il la profane de son hommag<i; il ne tend qu' la dgrader et
l'obscurch'; au lieu de s'lever par elle,

il

jouit de la

rabaisser aux amours lascives; il la prcipite jamais

et la sacrifie. La noble beaut, au contraire, quand
rame qui l'habite est demeure idle son principe,
ne prira pas avec cette enveloppe terrestre elle m;

de persister ailleurs, rectifie selon le vrai, pure selon l'amour, et sous cette forme nouvelle qui ne
changera plus, il sera permis encore qui la servait
ici-bas de continuer de faimer; nous avons besoin
d'esprer cela, et rien, 6 mon Dieul ne nous interdit de
ritera

le

croire.

Tout novice, tout indigne que j'tais alors, et si je

ne me rendais pas compte aussi nettement de ces distinctions, je les pressentais en partie, du moins en sa
prsence. Je faisais des progrs chaque jour dans l'intelligence de cette me tout intrieure et de la forme
acheve qui me l'exprimait. Je saisissais ,1: plus en

VOLUPTE.

63

mais vitais-je tout fait le pige?

mais, en tudiant la lampe sous l'albtre, ne m'arrtais-je pas trop aux contours? Ce regard fixe et avide
plus le symbole

donc uniquement qu' comprendre? ne

pas quelquefois de se faire comprendre aussi
et d'interroger? ne se retirait-il point par moments,
rebut du calme et du front sans trouble dont ion Fac-

ne

cliercliait-il

tchait-il

cueillait,

comme

si

c'et t

un refus? ne

s'irritait-il

jamais que l'enfant inattentif l'et pu juger singulier,

et que l'objet passionnment chri part le trouver si

simple?
Et puis la beaut la plus gale et la mieux soutenue
ici-bas a ncessairement ses heures d'clips et de dfailfance; elle ne nous offre pas dans un jour constant
sa portion idale, ternelle.

11

est des saisons et des

mois o elle devient sujette aux langueurs. Elle se lve

dans un nuage qui ne la quitte pas et qui la revt d'une
tideur perfide. Ses yeux nagent, ses bras retombent,
tout son corps s'oublie en d'incroyables postures; sa

voix flatteuse va au cur et fait mourir. Quand on

approche, l'motion gagne, le trouble est contagieux;

chaque parole d'elle semble une faveur.

ses cheveux, ngligemment amasss sur
sa tte, vont se dnouer ces jours-l au moindre soupir
et vous noyer le visage; une volupt odorante s'exhale
chaque

On

geste,

dirait

que

de sa personne comme d'une tige en fleur. Ivresse et

fuyez toute femme en certains moments est
poison
!

sductrice.

A ces moments, en effet, je voulais fuir, je fuyais

mme quelquefois et m'absentais de Couan pour plusieurs jours. L'ide de mariage alors

me

revenait

un

no pouvait-il donc balancer, me disais-je, l'attrait nervant

de ces molles amitis avec les jeunes femmes? Je m'y

amour

rejetais

virginal,

moi

perdument

je

seul, et

me

dans

le devoir,

peignais le foyer, son repos

srieux, ses douceurs fortes et permises. Les prludes

VOLUPT.

G4

yracieux que j'avais auparavant connus la Gastine, se

d'eux-mmes sous mes regards, et recom-

rveillaient

menaient en moi un chaste et rougissant tableau de

flamme naissante. Deux mauvais vers de ma faon, dont
je me souviens encore, se mlaient, je ne sais trop comment, ce vague pithalaine
:

Et, des yeux, les amants se peuvent adorer,

Sous

les

yeux des parenis qui semblent ignorer!

Mais, subterfuge bizarre

au

lieu

de

me

diriger dans ces

instants vers mademoiselle de Liniers, qui tait toute

trouve, et prs de laquelle, au fond, je

bien

comme

assez engag

me

regardais

pour ne rien conclure

ail-

imaginer des projets d'union avec quelqu'une des jeunes tilles que j'avais pu apercevoir aux
chteaux d'alentour. Puis, quand j'avais brod de la
sorte une pure fantaisie, et que mon cur, derrire
cela, se croyait fort comme sous la cuirasse, je raccou-

leurs, j'allais

Couan consulter la dame judicieuse. Elle se

indulgemment ces projets contradictoires,
ces folles bauches que je poursuivais surtout pour
ctoyer de plus prs et plus aveuglment son amour,
pour m'initier avec elle dans mille dtails familiers
dont elle tait le but constant. Quand nous avions caus
loisir des beauts campagnardes entre lesquelles hsitait mon choix, elle s'employait, en riant, me donner

rais

prtait

occasion de les rencontrer. Ces amitis captieuses sont

si siires d'elles-mmes qu'elles ne font pas les jalouses.

Couan un gentilllre
une fdle de dix-sept
madame de Couan me mena
ans, qu'on disait belle
chez eux un jour. Je connaissais dj le pre pour
l'avoir vu nos runions politiques o il s'emportait
quel([uefois, bien que son correctif d'habitude, aprs
clia(|ue iihrasp. ft
Pour moi, messieui's. je ne con-

Il

y avait une demi-lieue de

singulier, petit et vieux, veuf avec

:

".

VOLUPTE.

OS

A part son royalisme un peu impatient, le

homme, en parfait contraste avec ses turbulents

spire pas.

digne

voisins, offrait un ensemble de gots paisibles et mliculeux que des infirmits naturelles avaient de bonne
heure encourags. Sa premire ducation, fort mince,
l'avait laiss court, mme en matire d'orthographe.
Toutefois, M. de Yacquerie aimait la lecture, faisait
des extraits et copiait au net les beaux endroits, les
endroits sensibles principalement il recevait les ouvrages de Delille dans leur primeur. Tous les deux ans,
un voyage Paris le tenait au courant dune foule de
petites inventions la mode dont il tait curieux. Il
avait chez lui, pour mieux faire accueil aux visiteurs,
un orgue de Barbarie avec des airs nouveaux et des
cylindres de rechange, une optique avec des estampes
reprsentant les vues des capitales, un microscope
avec des puces et autres insectes, un jeu de solitaire
:

sur une tablette

pomme

du

salon, et enfin sa

fille,

gentil visage

Il fallait enen revenant de l avec madame de Couan,

comme nous droulions dans notre enjouement l'inventaire de cette dot future que m'allait apporter l'hajoutez-y pourtant un joli bois
ritire (le ces lieux
qui couvrait presque une demi-paroisse et. deux gardeschasses pour la montre. De son ct, mademoiselle de
Liniers que je visitais toujours, quoique plus rarement,
ne tmoignait pas une si insouciante humeur mais,
dans sa candeur de soupon, ce n'tait nullement madame de Couan, c'taient plutt mes autres relations
qui commenaient l'inquiter. Situation mensongre
de nos trois curs illusion trois fois moqueuse!
Mon amour serpentait par ces faux-fuyants sinueux,
comme une eau sous l'herbe qui la drobe. Je le perdais de vue, je l'entendais seulement bruire; parfois
mme je l'aurais cru vanoui tout fait, si quehiue

en

d'api,

intressante miniature.

tendre,

accident ne m'avait averti.

Comme

cet

amour ne
6.

s'es-

VOLUPT.

66

savait jamais directement

il

du ct del personne aime,

ne se dmontrait moi que par opposition avec les

autres sentiments trangers (fui pouvaient traverser

son cours. La plus forte preuve que j'eus en ce genre,
fut ma rsistance soutenue aux intentions peu quivoques d'une femme des environs qui ne ngligeait
rien

pour m'attirer. Marie assez maussadement,

Je

pense, ge de trente-six ans peu prs, sans enfants,

en proie l'ennui des heures et aux dsirs extrmes de

cette seconde jeunesse prte s'chapper, elle m'avait
distingu en diverses rencontres
je la vis venir au
trouble insinuant de ses regards et aux vagues discours
:

platoniques o elle s'efforait de nenvelopper. Mes

quelques
sens frmirent, mais mon cur rpugna
:

mois plus tt, je me fusse abandon.n avec transport.

Un jour que je m'lais laiss inviter chez elle, dans une
lecture au jardin qu'elle m'avait demande, elle m'interrompit foltrement, m'arracha le livre des mains et
se mit fuir, en semant poignes des roses qu'elle
arrachait aux touffes des bosquets. Le pril fut vif par
la surprise je n'eus garde de m'y exposer derechef.
Ma force de rsolution en cette circonstance me lit bien
fermement sentir quels autels mystrieux je m'ap;

puyais.

ma

Cependant l'impatience de

situation

me

ressai-

par frquents et soudains assauts. Tout dguisement tombait alors, toute sublilit s'envolait, comme
une toile lgre sous la rise de l'orage. Je tendais ma
diane, je l'agitais avec orgueil, je ne la voulais plus ni
ompre, ni cacher; je la voulais eiliporter au dsert,
'ombien de fois, cette chane adore, il me sembla la
sissait

traner sur
le

long

pirant
et

mes pas

(le la

la

grve

et l'entendre
oli je

pluie saline qui

mlant

mon

go'jlands et des

cri

me

fra[)pait

retentir

le vent, res-

en plein

le

visage,

aux glapissements des

Les yeux vers l'Ouest, devant

inarticul

flots

bruyamment

marchais contre

VOLUPTE.
moi l'Ocan

et ses sillons arides,

volontiers une petite

le

67

mon

regard s'arrtait

dpouille qui surgissait

peu de distance du promontoire

voisin.

Antique sjour,

d'un collge de Druides; puis, plus tard, monastre chrtien ; aujourd'hui dserte, l'exception de
quelques huttes misrables. J'imaginai, force de la
voir, de m'y installer en solitaire, de cultiver sur ce
roc sans verdure ma pense ternelle et sans fleur, et
dit-on,

de n'en revenir visiter l'objet vivant qu'une fois par

la dvotion d'un plerinage. Un
jour donc, prtextant une absence, et sans confier ma

semaine au plus dans

rsolution personne, je passai en canot dans

l'le

ds

matin. J'en parcourus tout d'abord avec une sorte de

4oie sauvage les ruines, les escarpements, les pierres
le

monumentales;
le soleil brilla

j'en

fis

plusieurs fois le tour. Tant que

mais la nuit

sur l'horizon, ce fut bien

en tombant m'y sembla morne et mauvaise. La journe

et le soir du lendemai'n redoublrent mes angoisses;
de mortels ennuis m'obsdrent, les tnbreux dsirs,
les penses immondes naissaient pour moi de toutes
parts dans ces sites austres o je m'tais promis puret

d'me et constance. Sur cet espace resserr je rdais

aux mmes endroits jusqu'au vertige; je ne savais o
me fuir, de quel dieu sanglant pouvanter ma mollesse ;
je me collais les mains et la face aux blocs de granit.
Cet altier stocisme de la veille m'avait rudement prcipit un mpris abject d moi. Le sommeil me vint
enfin sous le toit d'un pcheur, mais un sommeil
trouble, pais, agit, pesant

pulcre et bigarr
pnibles.

Dieu

comme
le

soir

comme

elle

la pierre d'un sde figures et d'emblmes

la vie, la nuit surtout qui

de

voluptueux
? Dieu
retremper en

doit suivre, ressemblerait-elle pour le lche

ces soirs et ces nuits de File des Druides

veux me
toi avant le son', te prier tandis que le soleil luit toujours et qu'un peu de force me reste; je veux m'engrce

s'il

en

est ainsi, grce

Je

VOLUPTE.

G8

tourer d'actions bonnes, de souvenirs nombreux et

pour que mon dernier sommeil soit doux,

pacitiants,

pour qu'un songe heureux, paisiblement dploy, enlve mon me des bras de l'agonie et la dirige aux
lumires du rivage.
A peine guri de mon projet de retraite dans l'le, je
me reportai plus loin je mditai une solitude moins
troite et moins pre derrire un plus large bras de
;

Madame de Couan m'avait souvent entretenu

de sa maison natale, un mille de Kildare, dans le
comt de ce nom; elle y avait .vcu jusqu' son dpart
l'Ocan.

mre y lial)itait encore. Je connaissais,

pour les lui avoir fait dcrire en mainte circonstance,
les moindres particularits de ces lieux, la longue alle
entre une double haie vive qui menait la porte grille,
les grands ormes de la cour, et, du ct du jardin,
cette bibliothque favorite aux fentres cintres o
d'Irlande, et sa

couraient le chvre-feuille et la rose; j'avais prsents

toute heure les pots d'illets qui embaumaient, les
la musique
caisses de myrte sur les gradins du perron
;

des oiseaux, deux pas, dans les buissons du boulingrin; latralement les touffes paisses d'ombrage, et,
en face, au milieu, une chappe travers la plus

Currah animait le fond.

dans ce cadre verdoyant, que mon amour' se
figurait la douce Lucy, en robe blanche, nu-tte, donnant le bras sa mre affaiblie, la faisant asseoir sur
un banc au soleil, lui remettant la main sa longue
canne ds ({u'il fallait se lever et marcher: Ohl oui,
m'criai-je involontairement devant cette fille pieuse,
quand j'tais tmoin de ses trop vives inquitudes;
frache culture dont la rivire

C'est l,

madame,

(;

oui,

((

porter vos

0.

ft

la

j'irai

rejoindre votre

mre

l-bas, lui

tendresses, la consoler de votre ab.sence,

soigner en votre place; je tiendrai vous piusuni-

quement que jamais je serai pour elle un autre vousmme. Et je me faisais redire, comme un messa;

VOLUPTE.
i>er

les

69

intime, chaque objet en dtail, les fleurs aimes,

le mieux caresss de la chaleur, les places

bancs

marques par des souvenirs. Elle souriait au milieu de

une tristesse incrdule et pourtant

sa contidence, avec

reconnaissante

mais, moi, je

cette pense; les

me prenais

moyens d'excution

srieusement

se joignaient, se

il n'y avait que l'ide du

combinaient dans ma tte
pril o je laisserais M. de Couan, qui me pt encore
retenir. Ayant rflchi cependant qu'une intrigue importante tait alors entame Londres; qu'en y passant
j'y pouvais tre nos amis d'une utilit majeure; que
d'ailleurs un clat immdiat paraissait de moins en
moins probable cause de la trve avec l'Angleterre
:

mlant, je le crois bien, ces raisons, sans me l'avouer,

une obscure volont de retour, mon dernier scrupule
ne tint pas, et j'attendis de pied ferme l'occasion
prvue.
Vers la tin de l'autonyie, en elfet, un soir, sous la
brume et l'ombre, il nous arriva des les une barque

hommes et de secrtes dpches. M. de Couan

depuis quelques jours absent chez l'ancien gouverneur de..., plus de vingt lieues de l, trop loin
avec trois

tait

pour qu'on et le temps de le faire avertir; car la

barque repartait la nuit suivante. On put toutefois
remettre un paquet cachet qu'il avait eu la prcaution
(le contier sa femme en nous quittant. Je pris langue
dans le jour avec ces hommes, et il fut convenu sans
poinequ'ilsm'emmneraient. J'crivis une longue lettre,
particulirement adresse madame de Couan, mais
de manire qu'elle me servt aussi d'explication et
d'excuse auprs de lui. J'y exposais mon projet, mes
sentiments envers tous deux, mon vu profond de ne
tenir dsormais

au monde,

l'existence,

seuls; j'y dpeignais le dsordre de

expressifs,

sans date

mais transfigurs;
fixe,

bien qu'avec

j'y

que par eux

mon me

en termes

parlais de

certitude.

retour,

Cette lefde

VOLUPTE.

70

dans ma chambre un endroit appaminuit approchait, je regagnai la

falaise. La mare qui devait nous emmener tait presque
haute; nos hommes pourtant, qui amassaient des
forces par un peu de sommeil, ne paraissaient pas;
nous en avions bien encore pour une heure au moins.
Je m'assis donc, en attendant, prcisment cette
gurite, non loin de la chapelle, l o j'tais dj venu
le jour de la prire. Les mmes penses, grossies d'une
inlniit d'autres, s'levaient dans mon sein. L'onde, et
l'ombre, et mon me, tout redoublait de profondeur
et d'infini en mol comme autour de moi. C'tait une
nuit froide et brune, sans nuages, o les toiles clairaient peu, o les vagues bondissantes ressemblaient
un noir troupeau, o perait au ciel, comme un signe
magique, le plus mince et le plus ple des croissants.
A cette heure d'un adieu solennel et presque tendre, le
Gnie de ces lieux se dvoilait mon regard avec plus
d'autorit que jamais, et, sans s'abaisser en rien ni
s'amollir, il se personnifiait insensiblement dans la
divinit de mon cur. Les temps reculs, les prtresses
merveilleuses, le lien perptuel et sacr de l'Armorique
et de l'Irlande, ces saints confesseurs, dit-on, qui faisaient le voyage en mouillant peine leur sandale sur

crite, je la plaai

rent,

et,

comme

la crte aplanie des flots, je sentais tout cela

comme

une chose prsente, familire, comme un accident de

mon amour. D'innondjrables cercles nbuleux, dans
l'tendue de l'Ocan visible

de l'Ocan des ges,

ma pense et m'environnaient d'un charme puissant. Au plus fort de cette
redoutable harmonie o je me noyais pour me retrouver sans cesse, il me sembla que des airs et des eaux
et

vibraient autour d'un seul point de

s'levait

une

voi.x.

qui criait

chait et devenait par

intervalles de

entendre, un

grand

cri,

mon nom

moments

la voix s'appro-

distincte;

cette fois, (jui

il

y avait des

un dernier cri se fit

me nommait avec d-

silence. Mais

VOLUPTE.
tresse;

im accent humain,

rel

71
et dchirant.

levai tout saisi d'eifroi. Qu'aperus-je alors?

Je

me

une femme

errante, en sarrau flottant, sans ceinture, les

comme

pars, courant

et agitant la

cheveux
moi dans un noble garement,

main quelque chose de blanc

qu'elle

me

Ame

de ces plages, fatidique beaut, Yellda

immortelle par cette veille d'automne, sous cette lune
naissante; tait-ce vous ? Il ne lui manquait que la fau-

montrait.

cille d'or.

C'tait celle que vous avez vous-mme devine, mon

ami; c'tait Elle, pas une autre qu'Elle. Elle devant
moi, cette heure, sur ce roc dsert o dj nos mains
s'taient presses; Elle, me criant de bruyre en bruyre
et me cherchant! Je demeurais muet, je croyais une
fascination: il me fallut plusieurs minutes avant de
comprendre. Or voici ce qui s'tait pass. Durant toute
la guerre, les nouvelles d'Irlande ne nous parvenaient
qu'indirectement, avec nos prilleuses dpches de Londres. Depuis la paix, la correspondance de famille
s'tait faite dcouvert; quelques lettres pourtant, par
un reste d'habitude, avaient continu de suivre l'ancien
dtour. Ce soir-l, avant de s'endormir, madame de
Couan eut fortement l'ide qu'il en pouvait tre ainsi,
et elle s'tait hasarde ouvrir le paquet qu'elle n'avait
pas visit la veille. Une lettre son adresse la frappa
aussitt; c'tait l'criture de son frre sa mre tait
morte! Cette lettre fatale la main, elle courut ma
chambre sans m'y trouver on m'avait vu sortir; elle
n'en demanda pas davantage, et, soit vague instinct
vers une route connue, soit conclusion soudaine que je
ne pouvais tre autre part, cette heure, qu'au lieu de
l'embarquement, elle s'y trouva toute porte ses pieds
l'y avaient conduite par un entranement rapide.
:

Je l'apaisai; son sein se gonfla je tirai d'elle des ret des larmes. L'ayant contrainte s'asseoir un
:

ponses

moment,

j'osai

toucher de la main ses pieds de marbre.

VOLUPTE.

72

Et puis nous revnmes doucement, comme nous tions

revenus tant de fois. Pour mieux rassasier sa douleur,
pour lui montrer combien, l'instant de l'annonce
funeste, ma pense, non moins que la sienne, tait
d'avance tout entire l'objet ravi, je lui contai le
projet qu'avait arrt sa venue; elle lut la lettre que
son trouble fut grand, nous mlions nos
j'avais crite
mes Oh! promettez que vous ne partirez jamais,
:

disait-elle; M. de Couan vous aime tant! vous

nous tes ncessaire. Ma mre n'est plus, j'ai besoin
de vous pour vous parler d'elle et de ces choses que
Le lendemain, aprs
vous seul savez couter.
une conversation inpuisable sur l'objet rvr, tout
d'un coup, et sans liaison apparente, elle s'cria en me
a

me

regardant de ce long regard fixe qui n'tait qu' elle

Dites, vous resterez avec nous toujours, vous ne vous
marierez jamais! .Je ne rpondais quen suifoquant
de sanglots, et par mes pleurs sur ses mains que je
:

(c

liaisais.

VI
jour suivant. Les dpches
que nous n'aurions pu
croire. Une rupture de TAngleterre paraissait imminente; nos amis projetaient de petits dbarquements
successifs; tout d'ailleurs se nouait troitement Paris.

M. de Couan arriva

le

taient graves et plus dcisives

le besoin de s'y rendre lui -mme,

partait incontinent; mais par rqu'il
annona
nous
flexion, et pour drouter les conjectures, il fut convenu
qu'il emmnerait sa femme et ses enfants, et que je les

M. de Couan, ayant

accompagnerais cela ainsi aurait tout l'air d'un voyage

en famille. Le vieux serviteur Franois, durant cette
(juinzaine, restait charg du soin de la cte. La veille
de ce prompt dpart, madame de Couan tant ocoiq)e
:

VOLUPTE.

73

aux prparatifs, je pris le chemin, dsormais bien lumineux, de la colline je ne l'avais pas encore mont
si lger, si bondissant de cur, avec plus de souffle
la face et dans mes cheveux. Le monde intrieur se
peuplait entin pour moi, le monde du dehors et de l'ac:

tion allait s'ouvrir; je n'avais jamais tant got la

de cette double vie. L'inquitude pourtant de l'ensi prochaine aggravait un peu mon motion,
et, bien qu'il s'y mlt en perspective mille occasions
enviables de services et de dvouement, je ne pouvais
me drober l'ide d'un bonheur inaccompli, mais
cher, mais ignor, paisible et croissant, qu'on aventure.
Le marquis surtout me semblait incomprliensible.
fois

treprise

Moi, je concevais

mon imprvoyance

apparente; je

suivais, lui et elle, et leur fortune. Lui,

que

les

au contraire,

suivait-il? Quelle fatalit orageuse lui interdisait

? Il tait clair qu'il allait se briser quelque part,

nous briser plus ou moins tous ensemble; je n'osais

de jouir

d'avance augurer, en ce qui le concernait, sur quel

cueil ni avec quelle chance de naufrage. Tandis que
j'alternais ainsi d'elle lui et

que

je

me

posais invita-

blement, au dbut de toute combinaison attrayante, l'nigme silencieuse de cette noble figure, voil qu'ayant
atteint la bruyre, je l'aperus lui-mme 'de loin, qui
marchait pas lents et s'arrtait par pauses frquentes,
les mains enfonces jusqu'au coude dans ses poches

de derrire, et la tte sur sa poitrine, comme quelqu'un d'absorb qui s'oublie. J'tais son ct qu'il ne
m'avait point entendu encore, tant son attention au
dedans tait forte, tant aussi le vent de mer soufflait
contre nous et chassait les bruits, et tant l'herbe Une
de la bruyre assoupissait mes pas! Quand je le saluai

brusquement comme dcouune attitude de

corps moins abandonne; mais le bleu amer de ses

par son nom,

il

se redressa

vert dans sa blessure;

il

reprit et garda

yeux, l'endolorissement humide de ses tempes, !ais-\

7

VOLUPTE.

74

sous une forme assez abstraite

saienl jour son

me,

et gnrale,

conversation qu'il entama poursuivit

la

et,

tout haut sa pense.

J'ai

remarqu maintes

fois,

mon

ami, que les hommes

d'action, les esprits fermes et rsolus,

ignorants,

quand

ils

mme

les plus

s'abattent sur les pures ides, y

profondes; qu'ils se prennent et se

heurtent des angles singuliers, et ne les lchent pas.
Jets la rencontre dans la mtaphysique, ils y chevauchent trangement et la traversent par les biais lesplus courts, par des sentiers audacieux et rapides.
Comme le nombre des questions srieuses n'est pas infont des porces

fini

pour l'homme,

comme le nombre des

solutions

l'est

y a ,une sorte de curiosit voir les

ternels sujets de mditation remanis au pli de l'exprience active, et la rude nergie d'un mortel hro'que
se tailler, en passant, une ceinture sa guise, au lieu
de la trame oiseuse et subtile, toile de Pnlope des
dialecticiens et des philosophes.
M. de Couan, d'une voix altre que j'entends encore, me tenait donc de mlancoliques discours dont

encore moins,

mouvement

voici le

il

et le sens

Amaury, Amaury,

c'est

une rude arne que

la vie,

une ingrate bruyre; et j'tais en train de me le dire

quand vous tes venu. Il y a une loi probablement, un
ordre absolu sur nos ttes, quelque horloge vigilante
et infaillible des astres et des mondes mais, pour nous
:

autres,

hommes,

ces lointains accords sont

comme

s'ils

L'ouragan (jui souifle sur nos plages peut

faire merveille dans une harmonie plus haute; mais
le grain de sable qui tournoie, s'il a la pense, doit
croire au chaos. Depuis ({uc l'homme est, dit-on, sorti
du chne, il n'est pas moins assujetti l'aquilon ({ue
devant ici battu, rabougri, strilis (et il frappait de
sa canne une yeuse maigre et noue du chemin), plus
loin majestueux, dominant et tout en ombrage, et pour-'

ji'taient pas.

VOLUPTE,

75

n'est pas la moindre.

ne rpondent point leur
nergie d'me. Au fond, cette nergie est tout dans chacun; rien ne se fait ou ne se tente sans elle; mais entre

tant la vigueur

du tronc que voil

Les destines des

elle et le

hommes

dveloppement o

elle aspire,

il

y a l'inter-

valle aride, le rgne des choses, le hasard des lieux et

des rencontres. S'il est un etfet gnral que Thumanit

en masse doive accomplir par rapport l'ensemble de
la loi ternelle, je m'en inquite peu. Les individus
ignorent quel est cet effet; ils y concourent l'aveugle,
l'un en tombant comme l'autre en marchant. Nul ne
peut dh'e qu'il est plus fait que son voisin pour
y aider. Il y a une telle infinit d'individus et de
coups de ds humains qui conviennent ce but en
se compensant diversement, que la fin s'accomplit
sous toutes les contradictions apparentes; le phnomne ment perptuellement la loi; ie monde va, et
l'homme ptit ; l'espce chemine, et les individus sont
broys
Non, en fait de destine humaine individuelle, en
fait mme d'vnements principaux et de personnages
de l'histoire, je ne sais rien proclamer de ncessairement et rgulirement coordonn je ne sais rien qui,
selon moi, au point de vue oii nous sommes, n'ait pu
! . .

ce

une scne

aussi bien tre autre, et olrir

toutes diffrentes. Et

il

et des figures

prenait l'exemple le plus sail-

Vous jugez peut-tre

thermidor, avec la chute de Robespierre et des
siens, un vnement ncessaire; il y a du vrai en un
sens on tait las des monstres. Et pourtant si, ce jour
de thermidor, la Commune et Robespierre avaient

lant, qui m'est toujours rest

le 9

vaincu, ce qui tait matriellement fort possible, Ro-

bespierre ne serait pas tomb. Qui sait alors la tour-

nure nouvelle"?

Il

et

mnag

l'hypocrite se serait tempr;

bout Octave,

et ce serait lui

il

la transition

lui-mme;

aurait parodi jusqu'au

au lieu de

l'autre,

lui.

VOLUPT.

76

que nous aurions vaincre aujournous vaincrait...

Je crois volontiers, cher Amaury, une loi suprme, absolue, une ordonnance ou fatalit universelle; je crois encore Fnergie individuelle que je sens
en moi mais entre la fatalit souveraine et sacre,
l'ancien triumvir,

d'hui, et qui peut-tre

celle

de l'ensemble,

le ciel d'airain

des sphres

harmo-

nieuses, et cette nergie propre chaque mortel, je

un champ vague, nbuleux, inextricable, rgion

des vents contraires, o rien pour nous ne se rejoint,

vois

oh toute combinaison humaijie peut tre ou n'tre pas.

Dans l'ordre absolu, j'ignore si tout se tient, si le dedans de notre navire terrestre est li dans ses moindres
mouvements aux vicissitudes suprieures. Un remuement de rats, quelque fond de cale, se rattache-t-il
au cours de la lune, aux moussons de l'Ocan ? Que cela
soit ou non en ralit, pour nous, hommes, aucun lien
de cette sorte n'est apprciable. Tel qu'un quipage nombreux bord de cette terre, nous nous dmlons donc
entre nous. L'heure, le rang, les circonstances, un cble
ici ou l entre les jambes, une foule de causes variables
qu'on peut appeler hasard, se combinent avec l'nergie
de chacun, pour l'aider ou la combattre. Cette nergie,
tantt trionq^he, tantt succombe; il n'est qu'heur et
malheur, voil tout...
Quand on se sent vigoureux d'nie. })lein d'aptitude et d'essor, et que pourtant la destine favorable
nous manque, on la voudrait du moins noblement et

grandement contraire. A dfaut

d'clat glorieux,

on

rclamerait de sanglantes infortunes et des rigueurs

acharnes, pour ne rien prouver demi. Mais non :
trop demander, homme! Aux plus grands
curs, l'infortune souvent elle-mme est mdiocre; un
guignon obscur vous use. Au lieu du tonnerre, c'est un
brouillard. Vous avez un dlabrement lent et partiel, et
pas une grande ruine...

c'est

VOLUPTE.

77

Voyez, voyez, s'criait-il (et il me montrait la mer

qui battait la pointe du promontoire de temps autre,
une vague plus haute jaillissait en cume contre la
pointe et montait avec blancheur dans un coin de so

leil

couchant, qui seul perait le ciel couvert), voyez

vague qui brille et s'lance la crte du rocher,

cette

comme une divinit marine voil le grand homme,

l'homme qui arrive la cime; mais au prix de combien
:

Bien des vagues se pressaient dans la

nul il
ne les discernera; nulle voix ne les appellera desses,
i.es unes en grondant retombent en ce sein mobile
({u'elles ont un moment gonfl; les autres expirent dans
d'autres avorts

mme ambition,

aussi fortes et aussi puissantes

quelque anse cache, dans un antre du bord, comme un

phoque obscur. Pour une qui s'lance et surgit de son
pidestal, que de vaincues rongent la base et ne servent
qu' lancer plus haut Theureuse et la triomphante ainsi
sur l'ocan des hommes. Une seule diffrence, c'est que
la vague heureuse est lance au but comme un trait, tandis qu'une fois au-dessus du niveau commun, l'nergie
humaine, jusque-l comprime, ragit, se dploie, pose
le pied o elle veut, et tient l'empire...
Cet homme qui monte et grandit chaque jour, que
j'admire et que je hais; que demain, si l'on n'y met
ordre, ses victoires couronneront Csar; cet homme
dont j'irais baiser le gant, si je ne lui rservais une
lame au cur,
vous le croyez sans pareil son
poque le mugissement public le salue ; coutez on
le proclame dj l'unique, l'indispensable, le gant de
notre ge. Il a ses pareils, Amaury, j'en rponds; il a
des gaux, peu nombreux, je le sais; mais d en a! Il
en a jusque dans la foule qui se rue sous ses balcons;
il en a qui mourront sergents dans son arme, ou colonels peut-tre; il en a qui mourrovit le har et nepouvoir le vaincre il en a qui vivront assez pour le subir jusqu'au bout dans son orgueil et dans sa dmence.
!

7.

VOLUPT.

78

Vous, Amaury, jeunes gens, l'ge de l'action

exubrant, vous ne sentez pas ainsi. Tous ne comptez pas,
vous ne mesurez pas. Vous acceptez avec ivresse vos
rivaux et l'univers, vous coniiant en vous-mmes, et
sans discuter les chances! (Je n'ai pas besoin de dire
qu'ici le marquis se mprenait mon gard. Vous leur

(ju'on se figure prochaine et de l'enthousiasme

faites la part

gnreuse. Pourvu que le combat s'en-

gage sur l'heure, que vous importe le soleil dans les

yeux? le rsultat qui va suivre vous parat d'avance la
justice mme, et plus que suifisant tout redresser.
Mais plus tard, aux abords de la grise saison, quand le
sort a chican sans pudeur,

quand

la bataille a recul

ds l'aurore et qu'on est harass de contre-temps, on se

tait chagrin, raisonneur et svre. Il est dur de voiries
occasions, une une, s'couler, nos pareils s'ancrer et

de nouvelles gnrations qui nous poussent,

barque de notre fortune, comme un point noir
l'horizon, repartir sans avoir abord, et se perdre dans
s'tablir,

et la

l'immensit, le

nombre

et l'oubli...

homme

vous parat bizarre, taciturne et dplac. Vous avez vcu prs de lui, avec lui; vous l'avez
accost maintes fois. Vous l'avez rencontr aux eaux
deux ts conscutifs il a dn avec vous, deux hivers,
la table de la garnison
vous le croyez connatre.
Pour vous il est jug d'un mot nature incomplte et
((

Tel

atrabilaire, dites-vous

et le voil retranch des hauts

rangs. Savcz-vous donc ce que cet

ce qu'il pourrait devenir

s'il

homme a dans l'me,

n'tait barr

les choses, s'il se sentait tant soit

;\

peu dans

jamais par
sa voie,

s'il

donn un matin, au sortir de ses broussailles,

d'embrasser d'un coup d'il toute sa destine?
Puis, lorsqu'une ibis ils sont arrivs bon terme,
on exagre, on amplifie aprs coup les hommes
on
fait d'eux des trophes ou des mannequins giganlui tait

!(

tesques

on

les affuble d'ides

quasi surnaturelles

on

"9

VOLUPT.
eur met dans

poches vingt sortes de systmes,

les

placets des rveurs et rhteurs la postrit. Niaiserie

mensonge que tout

et

sachez-le bien

il

cela

y a par le

Eh bonnes gens,
monde tel maussade perf

sonnage, crott comme vous peut-tre, et tout t'ait

de mme tote que vos demi-dieux. Il y a bien des
virtualits sans exertion (mot fort juste qui nous manque, Amaury, et que la marquise prononcerait beau-

coup mieux que moi), bien des germes pareils, qui

avortent obscurment, ou s'arrtent des degrs
de frache brise

faute d'occasion,

infrieurs,

et

de

soleil.

Comme je voyais le marquis tourner obstinment sur

mme ide et s'y embarrasser avec fatigue, je pris

la

sur

moi de l'interrompre

Cette multiplicit, cette

dperdition des facults humaines en ce monde, lui

dis-je, est consolante la fois et triste triste pour tel ou
:

individu sans doute ; consolante Tgard de l'ensemble. Cela montre que le gros mme du genre hu-

tel

main aujourd'hui

se

compose,

se recrute

d'une noble
en lot

et prcieuse matire, et qu'il n'est plus destin

comme

au premier Nemrod venu,

autrefois.

J'aime

nombreuse infortune refoule et gmissante qu'un niveau dormant j'aime mieux ces ttes de
mieux

cette

princes, de capitaines, d'orateurs, touffs et luttant

la nage,

qu'un paisible troupeau d'animaux sous un ou

deux pasteurs.

Mais,

n'entendait pas la chose dans le sens

de mes conclusions. Toute son ironie contre les individus hors de ligne ne tournait pas la pense du
lui,

grand nombre,

la

croissajite et bientt

considration

des plus gnreux ferments.

comme un

outrage,

de l'importance

dominante d'une masse

Il

ainsi

mue

dvorait simplement,

de ne pas tre un des mortels

d'exception qui se tiennent tte et rompent entre eux

la paille

du

sort,

un des chasseurs de peuples,

s'il

le

VOLUPTE.

80

ou des pasteurs. 31. de Couau n'avait pas le

temps modernes.
Le soir tombait, nous redescendions tous les deux
assez pesamment l'ternelle et chre montagne. C'tait
presque dans le ciel le mme instant de dclin que
quand j'tais redescendu la premire fois avec elle, il y
avait un peu plus d'un an ; et cette saison avance,
l'allait.

sentiiiient des

sous cette froide teinte automnale, le souvenir de la

soire sereine se ranimait en moi par le contraste des

moindres circonstances.

la

conversation remplie de

tout l'heure avaient succd quelques-uns de ces

mots

rares et insignifiants qui tmoignent la fatigue d'une

pense prolonge

le

marquis, de plus en plus sombre,

poussait intrieurement la sienne.

yeux au tournant de

Comme je

levais les

la descente, j'aperus vers l'angle

du rempart, l'endroit juste d'o la premire fois il

nous avait vus venir, celle mme que je conduisais
alors. Elle nous guettait du logis son tour et brillait
de loin sur sa plate-forme, comme une apparition de
chtelaine, blanche dans l'ombre, calme et clmente
Regardez, ne pus-je m'empcher de m'crier en tou chant le bras du marquis, regardez, ne voil-t-il pas
:

l'Esprance?
Lucia nimica di ciascum cnuldc!

((

C'est Dante, marquis,

des mes fortes

Dante

comme

le

pole des proscrits et

qui dit cela. Un

la vtre,

bref sourire frona railleusement sa lvre

vrit aussitt de quelques mots affectueux.

il

le

recou-

Vous figurez-vous nettement, mon ami, le cours de

le point tournant de l'avenue o se passaient

la^3ente et

ces choses ? avez- vous bien not, dans ses accidents les

mme ? vous y
pour vous la peindre? si vous
reconnatriez-vous? si je meurs demain.

plus simples, cette route toujours la

ai-je

assez souvent ramen,

la visitiez, la

VOLUPT.
ce coin dsert

moire

Ou

du monde

Si

se conservera-t-il

en une m-

plutt ne vous ai-je pas lass en pure perte

n'avez-vous pas trouv, me

la contemplation bien
longue, et le retour par trop appesanti ? n'avez-vous
pas t rebut devant ces ennuis que j'aime, et cette
monotone grandeur? Si cela est, mon ami, patience!
voici qu'entin nous quittons ces lieux... Couau, dans
sur des traces sans but
suivre,

la

monte bien

lente,

semaines, me reverra un instant mais non plus

montagne. Une seule fois encore, la dernire et la
suprme, quand j'y reviendrai, sept longues annes
auront pes sur ma tte ce sera le lendemain ou le
soir des plus formidables et des plus agonisantes de
trois

la

d'ici-bas ma destine profane sera close,

jamais sous la pierre. Plerin courb et saignant, vous me verrez porter la cendre du sacritice au
haut de cette mme colline o naquit mon dsir le
marquis et moi, appuys l'un sur l'autre, nous la mon-

mes heures

scelle

terons

Et pourtant, un inexprimable regret se mle la

pense du premier charme. Les hommes, dont la jeunesse et l'adolescence se sont passes rver dans des
s'y attachent et y laissent, en s'en
douces portions d'eux-mmes, comme
l^^s agneaux leur plus blanche laine aux buissons. Ainsi,
hlas je laissai beaucoup la bruyre de la Gastine;
ainsi surtout celle de Couan. Bruyres chries, ronces solitaires qui m'avez drob, quand je m'en revenais
imprudemment, qu'avez-vous fait de mon vtement de
lin et de la blonde toison de ma jeunesse ?

sentiers dserts,
allant, de bien

VII

le

Le voyage fut pour moi, mon ami, ce qu'est toujours

premier voyage hors du canton natal, un voyage avec

VOLUPT.

82
celle

qu'oD aime

voir et lancer

l'ivresse

d'abord de

mou-

se sentir

indolemment d'un essor rapide

ren-

contre de la destine; l'orgueil naf d'tre regard, envi, le long des villages, sur le devant des maisons, par

ceux qui demeurent; la confusion joyeuse, comme dans

une fte, des actes les plus ordinaires de la vie ; une
curiosit gale celle de l'enfant qu'on tient entre les
genoux, et qui s'crie, et dont on partage l'allgresse
tout en affectant l'insouciance ; beaucoup de ctes que
l'on monte pied par le sentier le plus court, d'un air
d'habitude et avec la nouveaut de la dcouverte des
conversations infinies, prs de la glace baisse, sous
toutes les lueurs du ciel, mais qui redoublent quand la
lune leve idalise le paysage et que le sommeil ne vient
puis, quand le sommeil est venu, le silence
pas
dont jouit celui qui veille ; les fantaisies qu'il attache
aux arbres qui passent une lgre ide de pril ([u'il
caresse ; mille gnes dlicieuses, ignores, qu'il s'impose, et qu'interrompent bientt les gais accidents du
souper et de la couche. Toute cette ferie varie de la
route alla expirer, le soir du cinquime ou sixime
jour, dans la fatigue, la brume et le tumulte
nous
tions au faubourg de Paris.
Notre descente se fit deux pas du Yal-de-Grce, en
;

ce

mme

cul-de-sac des Feuillantines dont vous m'a-

vez plus d'une fois entretenu et que l'enfance d'un de

vos illustres amis vous a rendu cher. Que de souvenirs,

votre insu, vous suscitiez en moi, quand vous prononciez le nom de ce lieu, en croyant me l'apprendre
Madame de Cursy, tante de M. de Couan, ancienne
I

suprieure d'un couvent Rennes, vivait l en communaut avec quelques religieuses de son ge elle nous
:

attendait et nous reut dans sa maison. M. de Couan

avait cru possible d'accepter son hospitalit, pour cette
fois,

sans la compromettre. C'tait une personne de

vraie dvotion, d'une soixantaine d'annes approchant,

VOLUPTE.
petite de taille, ride, jaunie,

83

macre de visage, mais

avec je ne sais quel clair de l'aurore inaltrable ; une

de ces cratures dont la chair contrite s'est faite de

bonne heure

l'image

du

Crucifi, et

qu'un

reflet

glorieux suaire illumine au front dans l'ombre

du

comme

une des saintes femmes au Spulcre. Heureuses les

mes qui passent ici-bas de la sorte sous un rayon voil,
et chez qui l'amoureux sourire intrieur anime toujours
et ne dissipe jamais le perptuel nuage
Sa figure
avait bien quelque chose du tour altier de son neveu,
mais corrig par une douceur de chaque moment, et
1

noblesse subsistante de ses manires se confondait

avec son humilit de servante de Dieu pour familia-

la

l'aise en sa prsence.
de Couan pour l'avoir
reue dans deux voyages prcdents mais elle n'avait
pas vu encore les enfants. Ils la goitrent au premier
aspect, et^ notre exemple, l'appelrent Mre. Je tus
accueilli comme de la famille. Un souper abondant

d'abord

riser tout

mettre

et

Elle connaissait dj

madame

nous rpara, et, comme on le prolongeait insensiblement en rcits, elle se chargea elle-mme de nous
rappeler notre fatigue. A peine nous avait-elle conduits
dans nos chambres, nos lits protgs de Christs et de
buis bnits, que je sentis le profond silence de cette
maison se dtacher dans le bruissement lointain de la
grande ville, et je rvai pour la premire fois au bord
de cet autre Ocan.

Le lendemain dimanche, par un beau soleil d'onze

heures et la messe entendue l'glise Saint-Jacques-duHaut-Pas (car celle du petit couvent s'tait dite avant
notre lever), nous nous dirigemes vers le brillant Paris
dont je n'avais saisi la veille que le murmure noc-

Oh

quand

ponts furent traverss et que les

nous apparurent quand dans
cour trop troite, je vis reluire et bondir gnraux,

turne.

les

Tuileries repeuples
cette

aides-de-camp, garde consulaire,

et les

jeunes

femmea

VOLUPTE.

8i

aux. fentres les saluer

mme

((uaiid le

Premier Consul

sortant cheval au coup de midi,

vingt

lui-

mu-

siques guerrires jourent la fois, Veillons au salut de

l'Emjire ; quand tous les coursiers hennirent et se

cabrrent, et que dans l'ondulation croise des panaches,

des crinires de casques et des tendards, une accla-

mation tonnante partit jusqu'aux nues..., misre je

me reconnus bien petit alors, bien chtif, et plus broy
en chacun de mes membres que la poussire sous le
fer des chevaux. La respiration me manquait. Il me
revint l'esprit, en ce moment, ce que j'avais lu chez
Plutarque de ces corbeaux qui tombrent morts dans
l'acclamation insense de la Grce son prtendu librateur. En jetant les yeux sur le marquis, qui tait prs
de moi, il me sembla plus dplorable encore. Une d!

solation livide assigeait et battait son front, comme et

fait l'aile d'un vautour invisible ; sa lvre plie se ron-

geait; son il avait del haine.

Il

nous quitta presque

en nous recommandant quelque promenade

Moi, je n'avais pas de haine, mais plujardins.
par les
tt un regret jaloux, un saignement en dedans, suffocant et sans issue. Le sentiment de prcoce abngation,
aussitt,

contre lequel s'amassait ainsi

ma

sve gnreuse, fut

long, vous le verrez, s'tablir, s'acclimater en moi.

Dans le cours des annes oisives qui vont suivre, il se

compliqua frquemment de colres touffes il eut
d'artlents accs au milieu de mes autres blessures et les
;

irrita

souvent.

quand on est jeune et qu'on aime, tout va

d'abord l'amour. Toute souffrance l'enrichit, toute
l)assion mme trangre s'y verse et l'augmente. L'aml)ition ne se plaint d'tre indigente que parce ([u'ello
lui voudrait prodiguer les trnes. La curiosit, qui
Mais,

nouveaux, ne fait que lui quter de frais

eu ide des ombrages. Enviez, dimaginez, curs de vingt an-^ largissez-vous

jouit des sites

asiles et lui choisir

sirez,

VOLUPTE.

80

dplacez vos horizons ; attisez votre soif de guerre; disla lin du dsir, le terme et la
trayez-vous le regard
palme de l'elfort est toujours l'amour. Si je l'avais eu
!

l'amour dans sa vrit

alors,

trop pur, qui je vouais

un

et sa certitude;

si

l'tre

feu sans aliment et sans

clat, ne m'avait fait jamais douter, jus<{u'au fond de

moi, du mot souverain Je Caimc ; si dans ces Tuileries
inconnues, sous les marronniers effeuills, autour du
vert tapis solitaire que foule Atalante, quelques paroles
fatales, ternelles, avaient os s'embraser et m'cliapper ; si enfin, coupable et brlant <iue j'tais alors,
j'avais cru fermement mon mal, ali
du moins, (|ue
ce mal m'ei!it paru meilleur que tout
comme il et
clips le reste Groupes dors, resplendissant matin
!

comme je vous aurais mqui aime et qui est sur d'aimer, s'il
passe l'cart le long d'une foule enivre et glorieuse,
est pareil au Juif avare qui porterait un diamant hors
du

sicle, astre consulaire,

priss

L'homme

de prix, solide et limpide, enchss dans son cur, de

quoi acheter au centuple cette fte qu'il ddaigne
comme mesquine, et ceux qui l'admirent, et ceux (|ui
la donnent, tandis que lui, d"un simple regard sur le
cristal magique, il y peut volont dcouvrir plus de
conqutes que Cyrus, plus de magnificences que Salo-

mon.
Quoique mon amour ne dt jamais figurer au dedans
un cristal d'une telle transparence et si merveilleusement dou, ([uoiqu'il ne se dessint au plus que par
ligues tremblantes, gars et confuses, le

mouvement

toutefois qu'il subissait, et les secousses diverses, ai-

daient l'accrotre et lui donnaient plus de corps et de

ralit.

Le dpaysement surtout

(juand on

commence

et la varit des lieux,

d'aimer, tournent au profit de

l'amour; couime tout ce qu'il rencontre lui est tributaire, il ressemble ces eaux qui grossissent plus vite
en se dplaant. Si l'on passe d'une longue et calme

VOLUPTE.

86

rsidence

un sjour brusquement

tranger, cela detoutes les portions vagues de notre

qui l-bas s'enracinaient aux lieux., dtaches

vient trs-sensible

me,
maintenant

et

comme veuves,

se replient et s'implantent

l'endroit de l'unique pense. L'excitation

des sens,

dont les bocages de

rchauffement d'imagination
Couan m'avaient mal prserv et que des spectacles
journaliers, mortels aux scrupules, venaient redoubler
en moi, taient une autre cause, moins dlicate, d'acclration passionne ce fut la principale, hlas et la
plus aveugle il faut y insister, j'en rougis de honte
je n'aurai ici vous raconter que des ravages.
Tous ne sauriez vous faire qu'une ple ide, mon
ami, "du Paris d'alors, tel qu'il tait dans l'opulence de
son dsordre, la frnsie de ses plaisirs, l'talage
mouvant de ses tableaux. La chute du vieux sicle^
en se joignant l'adolescente vigueur du ntre, formait un confluent rapide, turbulent, de limon agit et
d'cume bouillonnante. Nos armes oisives et la multitude d'trangers de toute nation, accourus pendant
,

comme une crue subite qui

dborder le beau fleuve. Je ne pus, il est vrai,
qu'entrevoir et deviner tant d'ivresse tumultueuse dans
ces deux semaines que dura mon premier sjour; mais,
quoique je sortisse peu seul et que j'accompagnasse
d'ordinaire madame de Couan, mon regard fut prompt

cette courte paix, taient

faisait

tout construire.

En

passant sur les places et

le

long

des rues, j'observais mal le prcepte

du Sage et je laismon coup d'il oblique,

ma vue vaguer et l
qu'on aurait jug nonchalant, franchissait les coins et
perait les murailles. Elle mon bras, on m'et cru
absorb en un doux soin, et j'avais tout vu alentour.
sais

Une ou deux

fois, le soir, aprs avoir fait route avec

M. de Couan jusqu' ses rendez-vous polili(|ues, prs
de Clichy, o je le quittais, je m'en revins seul, et de
la Madeleine aux Feuillantines je traversai, comme

VOLUPT.
la

la

87

mer impure. Je m'y plongeais d'abord

course au plus profond milieu, multipliant dans ma

nage, cette

curiosit dchane ce

peu d'instants libres L'ombre

inconnue ; les lumires trom:

est paisse, la foule est

peuses du soir blouissent sans clairer

nul il re-

me voit, disais-je en mon cur. J'allais

donc et me lanais avec une furie sauvage. Je me perdais, je me retrouvais toujours. Les plus troits dtils,
dout ne

plus populeux carrefours et les plus jonchs de

piges, m'appelaient de prfrence je les dcouvrais

les

avec certitude

un

instinct funeste

taient des circuits tranges,

rinthe tournoyant

comme

Il

dirigeait. C'-

un labydamns luxurieux.
haletant, aux mmes

celui des

Je repassais plusieurs fois, tout

angles.

m'y

inexplicables,

semblait que je reconnusse d'avance les

de peur de n'y pas tomber ;

fosses les plus profondes,

ou encore, je revenais effleurer le pril, de l'air etfar

dont on le fuit. Mille propos de miel ou de boue m'accueillaient au passage mille mortelles images m'atteignaient je les emportais, dans ma chair palpitante,
courant, rebroussant comme un cerf aux abois, le front
;

en eau,

les pieds

briss,

les lvres arides.

Une

telle

fatigue amenait vite avec elle son abrutissement.

peine conservais-je assez d'ides lucides et de ressort

pour me tirer de l'attraction empeste, pour rompre
cette enlaante spirale en pente rapide, au bas de
laquelle est la ruine. Et lorsque j'avais regagn l'autre
rive,

lorsque, chapp au naufrage sur

ma

nouvelle

au petit couvent o les bonnes religieuses et madame de Couan n'avaient pas achev de
souper, il se trouvait que ma course dvorante travers ces mondes de corruption n'avait pas dur plus

montagne,

j'arrivais

d'une heure.
La vue si calme

offerte en entrant, la nappe frugale,

des mets, ces pieux visages silencieux
et reposs, droite et gauche de madame de Cursy,

le sel et l'huile

VOLUPTE.

SS

une bonne odeur de Sainte-Cne qui

grces en

commun

de

s'exhalait, et les

la fin, tout cela

me

rafrachissait

un peu d'ahord et dissipait le plus pais de mon sang

mes joues et dans mes yeux. Pourtant aucune crainte
les sources sacres ne
salutaire ne renaissait en moi
se rouvraient plus. Il me restait au fond une scheresse
coupable, un souvenir inassouvi que j'entretenais, tout
le soir, jusque sous le regard chaste et clment. Le
reflet de cette lampe modeste, qui n'aurait d luire que
;

sur un cBur voil de scrupules, tombait, sans le savoir,

en des rgions profanes.
Un matin, par une lgre et blanche gele de dcembre, nous tions au Jardin des Plantes, madame de

Couan

et

moi avec

les enfants,

que

l'ide

de

la

mna-

gerie poursuivait jusque dans leurs songes. Aprs bien

des alles et des dtours, assis sur un banc, tandis

qu'ils couraient devant nous, nous jouissions de cette

beaut des premiers frimas, de la clart frissonnante

ciel et de l'allgresse involontaire qu'elle inspire
x\insi, disais-je, ainsi sans doute dans la vie, quand
tout est dpouill en nous, quand nous descendons les

du

de ces jours o les curs

au printemps les premiers
tintements de l'ge glac nous arrivent dans un anglus presque joyeux. Est-ce illusion dcevante; un
cho perdu de la jeunesse sur cette pente qui mne
la mort ? Est-ce annonce et promesse d'un sjour d'au
C'est promesse assurment, disait-elle.
del? M

avenues sans

feuillage,

il

est

comme

rajeunis tincellent

Oui, reprenais-je,

c'est ({uelque

une excitation aieciueuse de

appel lointain,

se hter et d'avoir

con-

liance l'entre des jours tnbreux, de ces jours dont

il est dit non placent. t> Et je lui expliquais, dans toute
la tristesse

que

j'y

supposais, ce non placent. Mais aumme banc, deux personnes, deux

prs de nous^ sur le

femmes, d'un ge

et

d'une apparence assez respectacomme le mot de machine in-

bles, s'entretenaient, et,

VOLUPT.
fernale revenait souvent,

89

nous prtmes malgr nous

de l'attentat de nivse, chou

avait
juste
ans
il
deux
pareil jour, qu'il tait
y
question et l'horreur nave avec laquelle ces femmes
en parlaient me fit venir une sueur au visage. Madame
de Couan elle-mme, d'ordinaire indiffrente sur ces
sujets, plit. En quels complots tions-nous donc embarqus o tendions-nous ? avec quels hommes par
quels moyens ? et quel serait le jugement public sur
l'oreille

c'tait

en

effet

'?

nos ttes ? Cette pense fut la fois celle de madame

de Couan et la mienne ; nous n'emes pas besoin de
nous la com)nuniquer ; un long silence coupa les gracieuses mysticits que nous dduisions tout Fheure.
Elle se plaignit de souffrir, et je la reconduisis. Mais,
moi^ remu dans mes plus sombres ides par ce que
j'avais entendu, je ne me tins pas au logis, et m'en
revins seul la mme alle du jardin. Les femmes qui
causaient sur le banc n'y taient plus

deux autres

avaient succd, dont l'une jeune, de mise clatante et

quivoque. Sous le nuage de mes yeux, elle me sembla

belle. Regards, chuchotements, marcher lent et tortueux, rires aigus, aussi perfides que le sifflement de
l'oiseleur, tout

un mange bientt commena.

prtai de loin plus qu'il n'aurait fallu

la

Je

m'y

pense cou-

pable remplaait en moi la pense sombre. Aux moments de perplexit et d'amertume, si Dieu est absent,
si ce n'est pas l'autel du bon conseil, si c'est dans les
places et les rues qu'on se rfugie, la diversion sensuelle se substitue aisment

au souci moral dont

elle

dispense. L'avenir prochain qui gne prvoir, l'ternit entire elle-mme, disparaissent dans un point chatouilleux

du prsent. Les

fruits

sauvages des haies nous

l'homme se fait
Pour me servir, mon
ami, des fortes et chastes comparaisons de l'criture,
on est d'abord comme un agneau en gaiet qui suit une

sont bons parce qu'ils engourdissent

semblable aux

petits des brutes.

8.

VOLUPTE.

90

mre (jui suit par caprice matinal et

en se promettant de fuir. Les dtours sont
longs, riants Tentre et fleuris; la distance rassure:
au coin prochain
cette alle encore, puis cette autre
autre que sa

comme

de la charmille, il sera temps de se drober et le coin

de la charmille est pass, et l'on suit toujours. L'entranement machinal prend le dessus peu peu ; dj
on ne dit plus: A ce coin l-bas,
l'on ne bondit plus
;

je fuirai

les

on baisse

le front

les sentiers se resserrent,

pas alourdis s'enchanent

l'imprudent agneau est

comme le buf stupide que Ton mne immoler.

tais l, mon ami; je nie livrais tte baisse, sans

devenu
.J'en

plus savoir, quand une rencontre subi te, qu'elles tirent au

tournant d'une grille, emporta les folles cratures des
clats bruyants, accompagns de moqueries, m'apprirent que j'tais conduit et dlivr. Mon premier mouvement, l'avouerai-je, fut un pre et sot dpit je me
sentais toute la confusion du mal, sans en avoir consomm le grossier bntice. Pourtant le remords luimme arriva. Quand je fus rentr auprs de madame
de Gouan que je la revis ple, ayant pleur et tout
-entire encore l'incident du matin ; quand elle me
dit
C'est singulier, voici la premire fois que je
songe srieusement aux choses ; d'aujourd'hui seu lement elles m'apparaissent dans
leur vrit. Les
paroles de ces femmes ont t un trait alfreux de
lumire, dont je reste atteinte. Nous sommes enga gs, nos amis et nous, mon mari, ces chers enfants
que voil (et elle les baisait avec tressaillement), dans
une voie de ruine et de crimes. Comment n'avais-je
jamais envisag cela
Mais non, l'ide de ma pauvre
mre et notre douce vie ombrage de l-bas m'a valent tout masqu. .J'ai toujours t absorbe dans
une seule pense la fois.
En l'entendant s'exhaler de la sorte, je ne trouvais pas en moi ce que
j'y aurais voulu d'inpuisable et de tendre pour mler
:

'.:

'?

((

((

VOLUPT.
sa blessure

mon me

pour

ses pieds^

roles

n'tait plus

rtlchir et

sincrement gmissant

91

noyer

se retirait

une pure fontaine

ses pleurs. L'esprit

de dessous mes pa-

tout en les prononant de bouche, souill d'in-

tention, j'avais honte de moi, bien autrement honte,

je

la

mauvais soirs o j'avais

une iigure distincte,
espce que j'eusse remarque,

vous assure, qu'aprs

err confusment

car

premire de cette

suivie,

et

la face

les

ici

du

c'tait

soleil

Ceci se passait la veille de Nol, l'avant- veille de

notre dpart. M. de Couan

tendu avec

les

s'tait

personnages du parti

suffisamment enpour moi, je n'a-

vais t immisc aucune relation directe. Cette journe de Nol fut employe par nous au repos et aux
saints offices. Le petit couvent s'emplit, bien avant
l'aube, de cantiques, de lampes et d'encens ces vieilles
voix de Carmlites semblaient rajeunir. Nous allmes
:

toutefois le matin Saint-Jacques-du-Haut-Pas,

pour y

jouir plus en grand de la solennit renaissante. L'im-

pression de

madame

de Couan ne

sa soulfrance, qui avait pris

un

air

pas dissipe ;
de calme, reparais-

s'tait

sait dans l'attitude insistante et profondment affecte

de sa prire. Rempli de cette vue, sollicit par de si
touchants alentours, convaincu au dedans d'humiliante
fragilit, l'idole de jna raison ne tint pas
un rayon du
berceau divin, du berceau de Bethlem, m'effleura un
moment je me retrouvai en prsence de mes jours les
plus vifs de croyance et de grce, avec un indicible
sentiment de leur fuite je souhaitai de les ressaisir,
j'tendis la main vers ce berceau rdempteur qui me
;

Oh qu'elle demeure tendue, cette main

suppliante, qu'elle ne se lasse pas, qu'elle se dessche

les offrait.

avant que de retomber

mes bons patrons, pour

tiez-vous.

Anges du

ciel,

jusquel sans doute, j'ai divagu dangereusement, j'ai conmais il y avait lieu au simple
voit et caress l'cueil
la soutenir ? J'ai faibli

VOLUPTE.

92

cette anne chrtienne, en commenant,

m'et pu prendre dans son cours, comme le flux d'une
mare plus haute reprend l'esquif oubli des mares
prcdentes. Ma rforme se serait faite avant l'entire
chute; rien d'absolument mortel n'tait consomm.
Hlas
non pourtant, j'tais dj trop sous la prise
mortelle, trop au bord de ma perte, pour qu'un autre
je m'ageeffort qu'un effort dsespr m'en tirt
nouillai et m'agitai vainement sur la pente. Dans ce
geste d'un moment vers le berceau lumineux, c'tait
moins une arche abrite et sre, l'entre du dluge
des grandes eaux, que j'invoquais pour mou salut de
l'avenir, qu'une innocente corbeille de fruits aimables

retour encore

et regretts

que

je saluais

d'une imagination passagre.

La volont en moi ne voulut pas; la grce d'en haut

glissa comme une lueur. Combien d'autres Nols semblables, que celui-ci m'eut pargns, combien de
Pques me revirent de la
au fond et tout dgrad,

sorte,

mais ayant dj roul

Dieu! formant des vux

impuissants, des rsolutions chaque heure contre-

mon

me proposant, Seigneur, des points d'appui et

des temps d'arrt solennels dans cette rechute insense; tantt suspendue votre crche, tantt aux angles

dites

du

saint

tombeau

mme

inq)lorant pour

me

tenir

un des

de votre Croix, et m'criant

A partir
de cette Pques du moins ou de ce Nol, je veux mourir et renatre; je jure de ne plus retomber! et la
facilit dplorable, nervante, semblait redoubler avec
mes efforts jusqu'au jour enfin, o la volont et la
grce concordant mystrieusement, et comme deux
ailes gales venues la fois, me portrent l'asile
de tendresse et de fixit, au roc solide qui donne la
clous

source jaillissante.

Nous quittmes Paris aprs beaucoup d'adieux maCursy, qui nous fit promettre de bientt

dame de

revenir. Notre retoui', par des pluies continuelles, fut

VOLUPT.

93

morne et peu riant. Madame de Couan demeurait ple,

proccupe; le marquis s'absorbait en silence dans les
desseins qu'il venait d'explorer de prs; et moi, outre

mon propre dsordre,

anime sur tous les points
intrieurs. Si je m'occupais avec quelque attention des
enfants qui seuls n'avaient pas chang en gaiet, mes
yeux, rencontrant ceux de madame de Couan constamment attachs ces chers objets, y faisaient dborder
l'amertume. Dans ce court voyage, si gracieux au dpart, et durant lequel rien d'etiectif en apparence, rien
de matriellement sensible, n'tait survenu, que de
calme dtruit sans retour, que d'illusions envoles Inlirmit de nos vues et de nos dsirs
un peu plus d'-

l'inquitude

commune,

l'embrasement

et la

j'avais

lutte

un horizon plus agrandi sous

nos regards, suffisent pour tout djouer.
claircissements et l,

VI

il

Cette tristesse pourtant n'tait, vrai dire, dans notre

cas qu'un pressentiment troubl qui anticipait de peu

comme en mer la couleur change des

eaux qui annonce l'approche des fonds dangereux. Les
vnements bien vite la justifirent. En arrivant
Couan fort avant dans le soir, nous apprhiies que plusieurs dtachements de soldats s'taient rpandus, depuis quelques jours, sur les cLes voisines, et que la

sur les choses,

ntre, celle de Saint-Pierre-de-Mer, venait elle-m:ne

d'tre

occupe

barquements

il

paraissait qu'ayant eu vent des d-

projets,

on

les voulait prvenir. Ma:is,

en cet instant, je pus peine m' enqurir des dtails r

un mol pour moi, apport dans le courant de cette dernire journe, me marquait que mon oncle, atteint de
paralysie, n'avait probablement que peu d'heures
vivre. Je repartis cheval avant de m'tre assis

au sa-

VOLUPTE.

04
Ion, et, laissant
geais, je

me

Couan dans son anxit que

je parta-

htai, battu de prsages, et sous la plus

nbuleuse des nuits, vers mes propres douleurs,

Vous avez quelquefois, mon ami, travers les crises
invitables ; vous avez perdu (juelque tre cher, vous
avez ferm les yeux, de quelqu'un. La nuit, par les chemins, ainsi que moi, vous vous tes ht, dans quelque
froide angoisse, ne sachant si le mourant ne serait pas
dj mort votre arrive, ralentissant le trot tout d'un
coup quand vous approchiez des fentres et que vous
touchiez au pav des rues et de la cour, de peur d'veiller le moribond chri, reposant peut-tre en ce
moment d'un sommeil lger et salutaire, ou de vous
heurter peut-tre son sommeil ternel. Vous avez assuppose, quelque affliction de mre qui ne

sist, je

vous avez serr dans une

muette la main d'un pre altier et sensible qui
a enseveli son unique enfant mle. Le hasard ou la
piti vous a certes conduit dans quelque galetas hideux
de la misre vous y avez vu sur la paille des accouches amaigries, des nourrissons criant la faim, ou
aussi deux vieillards paralytiques, poux, l'un qui
parle encore ne pouvant marcher, l'autre qui se trane
encore ne pouvant se faire entendre vous avez respir
cette sueur des membres du pauvre, plus vivifiante
ici-bas, qui va l'essuyer, que l'encens ({ue brlent les
anges, et vous tes sorti de l prt confesser la Croix
A minuit, secou en sursaut, au milieu
et la charit.
d'un rve, par des cris lugubres, vous avez vu peut-

veut pas tre console

treinte

chambre rougie des reflets de lincendie, et

vous couvrant peine de vtements, la langue paisse
de salive, la lvre noire et dessche, vous avez couru
droit votre vieille mre tonne pour l'emporter hors
du pril ; vous l'avez dpose en lieu sr, et, revenu
seul alors, vous avez, sans espoir de secours, calcul les
progrs du dsastre, le temps que ce pan de mur mettre votre

VOLUPTE.
trait brler,

9a

puis cet autre, puis ce

toit,

vous-mme o vous coucheriez demain

songeant en

La pauvret

peut-tre aussi, comme il arrive subitement en nos

temps de vicissitudes, vous a saisi au dpourvu, et vous
avez form des rsolutions fortes et pieuses de travail
pour le soutien des vtres. Enfin, mon ami, vous avez
pass coup sr par quelqu'une de ces heures sacres,
o la vie humaine s'entr'ouvre violemment sous la verge
d'airain et o le fond rel se dcouvre... Eh bien en ces
moments, dites-moi, ces heures de vraie vie, de vie
dchire et profonde, dites, si l'ide a pu s'en prsenter
vous, que vont ont paru les sens et les images qui les
flattent, et leurs plaisirs? dites: combien bas! honteux!
dvis extinction de tout esprit et de toute flamme, et
pour parler sans nuances, crapuleux dans leur ivresse
Oui, si durant une
et abrutissants dans leur pture
veille de la Toussaint, sous les portiques de marbre du
plus beau clotre sicilien baign par les flots, quand
la procession des moines circule pieds nus sur les
I

dalles,

chantant

les prires

qui dlivrent,

si

tout

d'un coup, travers les grilles des soupiraux, s'exhalait une infecte bouffe des gouts de nos grandes villes,
pas autre que celui des plaisirs et de la
ils nous reviennent en ces moments o
la douleur svre, la mort, l'amour en ce qu'il a d'ternel, triomphent et nous retrempent dans la ralit des
choses de Dieu. Chaque fois que, du sein de ces ondes
l'effet

ne

serait

volupt,

quand

mobiles

et

contradictoires

o nous errons,

Puissant nous replonge dans

le

bras du

courant secret et glac,

d'une
dans cette espce de Jourdain qui se dirige
onde rigoureuse^ au-dessous des tideurs et des corruptions de notre Ocan, chaque fois nous prouvons
ce mme frisson de dgot soulev par l'ide de la Sirne, et nous vomissons les joies de la chair. Et si cela
le

nous
nous

affecte
visite et

ainsi, parce qu'une douleur purifiante

que nous assistons la mort des autres,

VOLUPT.

96

demandons-nous souvent: Que sera-ce donc aux abords

la ntre ? Que sera-ce aprs, au choc f'onnidablo du

de

rivage?

maison, mon pauvre oncle respimais il n'y avait plus aucun espoir, et sou
rle suprme tait l'unique signe de vie. Depuis plusieurs heures, il ne soulevait plus les paupires, il ne
balbutiait plus et ne tmoignait plus rien entendre: ses
derniers mots avaient t pour s'enqurir si je venais.
Debout prs du lit, je serrai doucement sa main dans la
mienne et lui adressai la parole en me nommant. Il me
sembla sentir une pression lgre qui rpondait; une
vellit de sourire l'angle des lvres acheva sa pense,
et jusqu'au dernier souffle, cette pression de sa main,
quand je parlais, se renouvela il m'avait du moins
reconnu. Ainsi je perdis l'tre qui m'avait le plus aveuglment et le plus navement aim au monde, qui m'avait le plus aim par les entrailles.
J'tais en effet orphelin de pre et de mre ds le bas
ge, ce que j'ai omis de vous dire en commenant. Mon
pre, officier aux armes navales, avait.pri sur le pont
de sa frgate par un accident survenu dans une manuvre. Ma mre, qui l'avait suivi de prs, mV'tait reste,
l'horizon de la mmoire, comme dans l'azur lointain
d'un souvenir. Je me voyais en une antichambre carrele o l'on me baignait d'ordinaire, les jours de dimanche et de fte j'tais nu au bain, et le soleil, qui
entrait par la porte ouverte de la cour, tombait terre
sur le carreau en formant de longs losanges que je dessinerais encore. Mais tout coup une musique militaire,
jouant dans la rue et annonant le passage de quelque
troupe, se lit entendre; je voulais voir, je m'criai pour
qu'on me portt aux. fentres de la chambre voisine; et
les femmes qui taient l hsitaient ou s'y refusaient,
quand une autre femme ple, en noir, entra brusquemen(, avec un grand bou(iuet de fleurs rouges, ce me

Quand

j'arrivai la

rait encore,

VOLUPTE.

97

et elle me prit humide dans une

me mena aux soldats qui passaient. Cette
noir, dans mon ide, ce devait tre ma mre.

semble,

main

la

couverture et

femme en
Mais

la

scne elle-mcnie,

le

musique guerrire,
coup

bain, la

tout cela n'tait peut tre qu'un songe suscit aprs

dans

mon

imagination attendrie par

7ne faisait journellement.

ma mre

On me

qu'on

les rcits

parlait

beaucoup de

mon oncle, qui tait son frre germain, et

dont la nature casanire, sensible et un peu verbeuse,
ne sortait pas de quelques impressions du pass, m'avait nourri du plus pur lait domesticjue. Quoique d'une
naissance fort infrieure la qualit de mon pre, elle
tait si renomme dans le pays, ds avant son mariage,
par sa perle de beaut et de souriante sagesse, que
presque personne ne jugea qu'il y et msalliance.
:

un roman que leur rencontre,

et les scrujeune iille, et la poursuite passionne de

mon pre, qui accourait de Brest, ds qu'il le pouvait,
et quelquefois pour une demi-heure de nuit seulement,
durant laquelle, rdant sous la fentre, il n'apercevait

C'avait t

pules de

la

qu'une ombre indcise travers la vitre et le rideau.

Tant de soins vainquirent ce cur et un jour, par un
radieux aprs-midi, conduite en chaloupe dans la rade
de Brest, la belle marie avait lestement mont T;

chelle de la frgate C Elisabeth,

dait.

Sur

ce voyage et cette fte

o un bal galant
dont

il

l'atten-

avait t dans le

temps, mon bon oncle revenait sans cesse, ou plutt il

n'en tait pas revenu encore, et jusqu' la tin il voyait
se dtacher

dans cet encadrement, nouveau pour

lui,

d'chelles et de cordages, les grces et le triomphe de

sa sur.

Eh bien! oui!

toujours uniquement, jamais

recommencez sans crainte, Oncle maternel, recommencez jusqu' ce que je me souvienne autant que
vous, jusqu' ce que je me ligure moi-mme avoir vu.
L'imagination de l'enfance est tendre, facile non moins
que fidle le miroir est vierge et non terni gravez-y
assez

VOLUPTE.

98

avec

le

diamant, ravivez-y cent

preintes!

fois

ces

pures

em-

Comme les souvenirs ainsi communiqus nous

font entrer dans la fleur des choses prcdentes, et re-

poussent doucement notre berceau en arrire comme ils

sont les nues de notre aurore et le char de notre toile
du matin Les plus attrayantes couleurs de notre idal,
par la suite, sont drobes ces reflets d'une poque
lgrement antrieure o nous berce la tradition de
I

famille et

ou nous croyons volontiers avoir exist. Mon

quand j'avais un idal humain, s'illuminait

idal moi,

de bien des clairs de ces annes dont je

n'ai

jamais pu

Au

milieu des rentres pavoises de d'Estaing et de Suffren, que me droulait la

fantaisie, je me suis peint souvent le grand escalier de

recueillir

Versailles

que

les chos.

o m'aurait prsent mon pre en quelqu'un

et, quand je voguais dans les chimres^

de ses voyages,

toujours l'une des chasses de ces royales forts

que je transportais invinciblement ma premire entrevue avec M. de Couan, mais avec M. de Couan honor

c'est

et

puissant alors,

comme

il

le

mritait. N'tes-vous

donc pas ainsi, mon ami ? ne vous semble-t-il pas que

vous ayez vcu avec pompe et fracheur en ces annes
(jue je vous raconte ? Ces matins pourprs du Consulat
n'ont-ils pas une incroyable fascination de rminiscence pour vous qui n'tiez pas n encore ? N'avez-vous
pas remarqu comme le temps o nous aurions le mieux
aim vivre est celui qui prcde immdiatement le
temps o nous sommes venus ?
Priv de mes parents, je ne manquai donc d'aucun
des soins affectueux qui cultivent une jeune nature.
Mon oncle, qui habitait la campagne o il avait quelque
bien, et toute la famille de ma mre, parse aux environs, faisaient de moi l'objet de mille complaisances.
Mon pre ne m'avait laiss que des cousins loigns
et des amis que la Rvolution dispersa encore, mais
dont les survivants ne perdirent jamais de vue en ma

VOLUPTE.

99

personne son nom et son pur sang. A un grand foiids

de reconnaissance pour la bonne famille qui m'levait,
je

joignais

moi-mme,

l'avouerai-je ?

une

secrte

conscience de supriorit de condition ; mais rien n'en

perait au dehors, et, quand plus tard je fus ngligent
et parus ingrat envers beaucoup de ces bons parents
qui m'aimaient et m'avaient combl ds mon enfance,
une si misrable pense n'entra nullement dans mon
oubli je ne faisais que suivre trop au hasard le tl du
:

courant qui m'cartait. Ces parents, en effet, du ct

de ma mre, qui me couvaient en mmoire d'elle et
que je cessai presque tout coup de voir en m'mancipant, je les aimais, je ne me souviens d'eux
qu'avec motion ils comptent encore maintenant dans
;

fond de ma vie: mais ils l'ignorent, ils l'ont ignor

ils en ont souffert et s'en sont plaints. C'est que la jeunesse est ingrate naturellement, d'humeur fugace et
passagre. Elle tourne vite le dos ses jeux d'enfance,
la verte haie de clture, ce champ nourricier dont
elle a butin le miel et mang les fruits. Elle va, elle
part un matin, comme l'essaim qui ne doit plus revenir, comme le corbeau de l'Arche qui ne rapporta pas
le rameau ; elle garde du pass la fleur et la dissmine
au-devant. Rejetant bien loin, et d'un air d'injure, tout
ce qu'elle ne s'est pas donn, elle veut des liens elle,
des amis et des tres rien qu' elle et qu'elle se soit
choisis
car elle croit sentir en son sein des trsors
le

acheter des curs et des torrents les fconder.

voit

donc s'prendre, pour

nus jusque-l,

et

On

la

la vie, d'amis d'hier incon-

prodiguer l'ternit des serments aux

vierges peine entrevues. Toujours excessive et hte,

peu clmente envers ce qu'elle quitte elle

elle rompt les anciennes
racines plutt que de les laisser tomber. Dans son essor
vers les prfrences agrables, dans ses chanes imprudentes au foyer de l'trangre, elle mprise la bonne
elle

est

dchire ce qu'elle dtache

VOLUPT.

100

nature qui aime sans savoir pourquoi, et parce (ju'on

est plus ou moins proche par le sang.

ma

Saisissez bien

simple ide,

mon ami

je

ne blme

point la jeunesse crtre expansive, de ne pas vouloir

s'enraciner au seuil paternel et de se porter la ren-

contre des autres

hommes.

Je sais que nous ne vivons

du palmier des
mots iVinco7ums et (Virangre n'ont
plus le mme sens que du temps du Sage, et ([u'il serait
impie, en vrit, de redire avec lui. tant la communion
Ne donnez pas autrui
de l'Agneau a tout chang
a votre fleur, et vos annes au cruel, de peur que les

trangers ne s'emplissent de vos forces et que vos

sueurs n'aillent dans une autre maison. Il y a plus:
cet lancement iitllini de la jeunesse, ce dtachement
des liens du sang et de la race, le peu d'acception
qu'elle en t'ait, et son entire ouverture de cur, pourraient tre un des prcieux auxiliaires de la nouvelle
alliance et de la fusion des hommes. Mais il ne faudrait
pas dissiper cette expansion, riche de zle, en traverse
d'inconstance et d'erreur, en prdilections capricieuses

plus sous l'ancienne loi, l'ombre

patriarches

que

les

et

Et puis, certaines vertus inalinables de

striles.

l'ordre de famille ne devraient jamais disparatre

sous la

loi

de fraternit universelle, et quand

vanglique se raliserait sur

le

mme
rgne

la terre.

Avec une nature aimante et qui, bien dirige, ei!it

aux liens antrieurs comme aux adoptions nouvelles, je sus tre la fois indiscret dans mes attaches
au dehors, et ingrat pour ce <iue je laissais derrire.

suffi

Mon

tort

le

plus rel ce dernier gard, et qui

reste toujours

au

vif,

y songeant,

tomba

marraine de

ma

moi

les

mmes

me

tellement que je saigne encore en

sur une bonne dame, parente et

mre,

et (jui avait transport d'elle

sentiments, augments de ce qu'y ajou-

tent lge et le souvenir des morts qu'on pleure.

un moment, dans

le

fort

de mes courses

Il

vint

et diversions

VOLUPT.
o

la Gastine,

je la visitais

101

moins souvent;

et,

aprs

absorption Couan, je ne la vis plus du tout. Sa

maison n'tait pas trs-loigne pourtant de la route

mon

qui menait de Couan au logis de mon oncle; mais on

ne passait pas prcisment devant, et, une fois le premier embarras cr, j'attendis, j'ajournai, je n'osai

montra d'abord toute indulgence elle

s'informait de moi prs de mon oncle, et mettait raes~
irrgularits sur le compte des occupations et des nouveaux devoirs mais quand, aprs les mois et les saisons, les jours de Tan eux-mmes se passrent sans
que je la visse, il lui chappa de se plaindre, et elle
Ne reverrai-je donc plus Amaury, une
dit un jour
fois au moins avant ma mort? n Je sus ce mot, je me
promis d'y aller et je ne le fis pas. En partie mauvaise
plus. Elle

se

honte, en partie distraction aveugle,

j'tais

barbare,

Qu'avez-vous pu penser de moi, vieille amie de ma

mre? Qu'avez-vous pu lui dire au ciel en la rejoignant?
M'avez-vous cru vritablement ingrat et gt de cur?
m'avez-vous jug plus fier et plus dur avec l'ge, et
devenu soudainement mprisant pour ceux qui m'aimaient? A l'heure suprme, o prsent, vous m'eussiez
bni comme une aeule, avez -vous conu contre mon
oubli inexplicable des penses svres? Et aujourd'hui
que vous lisez en moi, aujourd'hui que j'ai si souvent

pour vous et que votre nom fidle me revient

chaque sacrifice dans la commmoration des morts.
Ame bienfaitrice, au sein des joies de Marie, m'avezvous pardonn ?
Comme les amitis humaines sont petites, si Dieu ne
pri

s'y

mle!

elles se

comme

elles s'excluent l'une l'autre

succdent

et se

comme

chassent pareilles des

flots

Voyez, comptez dj, mon ami. J'avais dsert le logis

de la marraine de ma mre ]iour la Gastine, et voil
que la Gastine elle-mme est bien loin. Couan, qui a
succd, se maintiendra-t-il ?

Nous sommes

prs, hlas
9.

VOLUPT.

102

et, durant ces annes qui suivront, je vais

m'appliquer l'oublier.
misre cette maison o
vous allez soir et matin, qui vous semble la vtre et
meilleure que la vtre, et pour laquelle toute prcdente douceur est nglige, si l'ide de Dieu n'intervient au seuil et ne vous y accompagne, cette maison,

d'en partir,

soyez-en sur, aura tort un jour; elle sera vite de vous

comme un

lieu funeste, et, quand votre chemin vous

ramnera par hasard auprs
vous ferez le grand
tour pour ne point l'apercevoir. Plus vous tes dou
,

vivement,

et

plus ce sera ainsi. Vous irez ensuite en

une autre maison, puis en une

troisime,

comme un

hte errant qui essaye de s'tablir, mais vous ne reviendrez pas la premire; et celle qui vous retiendra en
vos dernires annes, et laquelle vous paratrez plus
fidle, le

fatigue,

devra simplement l'habitude prise, votre

votre apathie finale, cette impuissance

d'aller plus loin et

de recommencer. Et

le

sentiment

de la fuite et du dplacement invitable des liaisons

purement humaines, lorsqu'on a dj prouv deux ou
trois successions de ce genre, devient tel en nous (|ue,
souvent, jeunes encore et avides d'un semblant d'aimer,

nous n'avons plus assez de foi pour nous livrer srieusement des essais nouveaux. Le simulacre de dure
({ui embellit toute origine ne nous sduit plus. Nous
montons donc l'escalier des amis d'aujourd'hui, nous
disant que probablement, dans un an ou deux, nous
en monterons quelque autre; et le jour o cette prvoyance nous vient, nous sommes morts de cur
l'amiti. Il n'y a de durable et de plac hors de la
merci des choses, l'preuve de l'absence mme, des
sparations violentes et des naufrages, que ces amitis,
pour parler avec un aimable moderne, en prsence desquelles Dieu nous aime et qui nous aiment en prsence
de Dieu; sur lesquelles, aux heures orageuses, descend,
comme un cble de salut, la foi aux mmes objets ter-

VOLUPTE.
nels, et qui,

aux heures

mme

103

sereines, reconnaissent et sui-

venue d Orient; amipremier acte est de dposer un

noble type d'elles-mmes dans le trsor cleste, o elles
le recherchent ensuite et l'tudient sans cesse alin de
vent la
tis

toile conductrice,

diligentes,

dont

le

rgaler.

Tant que

les derniers

moments de mon oncle

et les

devoirs funraires m'avaient retenu, je n'eus de nou-

de Couan que celles que j'envoyais qurir

chaque jour; mais, le lendemain de l'enterrement, j'y
pus aller moi-mme passer quelques heures. On m'y

velles

apprit plus en dtail l'occupation de la cte. Les sol-

dats stationnaient dans les enfoncements, sans se

mon-

ne laissaient approcher personne; ils vitaient

d'allumer des feux et observaient une garde plus rigoureuse surtout durant les nuits, comme esprant
surprendre les arrivants la descente. L'officier c[ui les
commandait, et qu on disait d'un haut grade, paraissait avoir des indications fort prcises quant au lieu,
bien qu'inexactes pour la date. M. de Couan m'eut
l'air peu mu soif, besoin de tout calmer autour de lui,
soit contenance familire ces caractres nergiques ds
que le danger se dessine, soit conviction relle, il nous
soutenait^ avec le plus grand sang-froid du monde,
trer, et

([ue

la

mine

n'tait

pas vente, que

les indications

portaient ncessairement faux, que ces

mmes de

mouvements

troupes, deux ou trois mois l'avance, le

prouvaient.

Il

se refusa

absolument aux prcautions de

sret personnelle, et tout ce que je pus obtenir, c'est

compromettants dans une

armoire secrte de la tour, avec permission moi de
les dtruire en cas d'urgence
nous n'avions, par bonheur, rien reu des armes et des poudres qu'on nous
annonait. Nos autres amis et bruyants conspirateurs
des environs n'taient pas si raffermis probablement
M. de Couan n'avait eu rvlation d'aucun depuis son

qu'il runirait ses papiers

YOLDPTE.

104

soudaine avait dispers ces coubon M. de Yacquerie, lui qui ne

conspirait pas., tait encore le seul qui ost donner signe
de vie, non pas de sa personne, le pauvre homme
retour, tant l'alerte

reurs de livres! Le

mais du moins par ses deux gardes-chasse qui, son

ordre, allaient, venaient, s'informant, avertissant, et
sur un perptuel qui-vive. Ils se prsentrent deux fois

Couan de la part de leur matre, durant la courte

aprs-midi que j'y passai, et, en les voyant, madame
de Couan, toute triste qu'elle tait, ne put s'empcher
de rpondre mon sourire. Elle tait bien triste en

dans une monotonie de pense qui

Une ide, que je n'ose appeler
superstitieuse, l'oppressait, et elle me la conta, heureuse de trouver en/m qui la dire. Notre douce chaeffet, ple, fixe et

tendait la stupeur.

pelle de Saint-Pierre-de-Mer n'avait pas t respecte

par les bleus : ils s'y taient installs ds l'abord, comme

en une espce de quartier central. Le matin mme de
Nol, le vieux Franois, qui, l'avant-veille encore au
soir, tait revenu de la cte, laissant les choses l'ordinaire, avait trouv le lieu envahi, la lampe teinte
ou brise, et tout un bivouac dans la nef. D'aprs certaines particularits du rcit et les divers renseignements sur l'heure de l'arrive des troupes eh ce point,
madame de Couan concluait que c'tait la veille de
Nol, au matin, qu'avait eu lieu cette violation, et elle
s'imaginait que la

lampe symbolique de

tant d'annes vigilante, avait

d tre

l'autel,

teinte au

depuis

moment

mme o, ce jour-l, nous autres, assis sur le banc du

Jardin des Plantes, avions entendu les paroles de ces
femmes, dont elle s'tait sentie si instantanment blesse. Elle ne pouvait s'expli([uer que de la sorte, disaitelle, sa

commotion

de veine anire qui

lectrique de l-bas, cette espce

s'tait

rompue

alors dans sa poi

son
bonheur. L'explicaiion mystrieuse qu'elle se donnait

trine, ce froid subit et glac (jui avait souffl sur

VOLUPT.

me gagna moi-mme,
battre en elle, j'en

et,

103

tout en essayant de la

restai proccup.

com-

repens

J'y ai

srieusement depuis
ce n'est jamais moi qui nierai,
bien que je n'en aie t favoris en aucun temps, ce
mode de communications tranges, ces harmonies in:

termdiaires, que Dieu a tendues pour les rares usages,

et

dont

l'aie

des esprits bons ou mauvais peut, en pas-

ou prestigieux.
poques et des nceuds dans notre vie o,
aprs une longue inaction, les vnements surviennent
tous la fois et s'engorgent comme en une issue trop
troite
ainsi cette courte semaine ne sulTisait pas aux
accidents. M. de Greneuc, infirme et alit depuis quelques mois, tant mort vers le temps de notre voyage,
mad:mie de Greneuc se dcida quitter cette rsidence
de deuil pour une autre terre en Normandie. Je ne fis
saut, tirer des accords justes
est des

Il

mes adieux qu'aux derniers moments. La digne dame

tait morne et sans parole. Mademoiselle Amlie, gale,
attentive

comme

toujours, avait sensiblement pli, et

douceur dans sa simplicit, avait

sa voix, redoublant de

mme

sur les tons trs-bas, un son liquide

continu qui allait l'me et faisait peine combien il
acquis,

avait fallu de larmes panches

au dedans pour atten-

drir ce point et pntrer cette jeune voix

trai

qui,

mon

Elle se

chambre quand

trouvait prs de la porte de la

j'y

en-

apparition, une subite rougeur la trahit,

en s'teignant presque aussitt, marqua mieux

cette pleur habituelle. Moi, j"tais gauche, contraint,

faire piti je ine rejetais dans les banales ressources
de condolance et de politesse je n'entamais rien. Elle
eut compassion de mon embarras, et me remit avec
aisance dans l'ancien train de causerie et de questions
;

sur Couan

elle

me

fit

conter notre voyage.

Madame

de Greneuc nous ayant laisss seuls un instant, j'essayai enfin d'aborder le point essentiel, sentant que
c'tait l'heure ou jamais, et en mme temps ne pou-

VOLUPTE.

lOfi

vanl et n'osant qu' demi. Oh! qu'il est

cer d'un pied ferme,

quand

ditiicile

d'avan-

longues herbes d'un

sentier presque oubli sont devenues glissantes et visqueuses comme des serpents! Quelque pari qu'elle
allt, lui

les

disais-je, elle devait

compter sur

mon

sou-

venir constant et profond, sur Tintrt fidle dont je

l'accompagnerais dans son sjour nouveau et dans ses

ennuis. Cette sparation, d'ailleurs, ne pouvait durer;
nous nous reverrions coup sur avant peu, et, jus(juel, il fallait qu'elle crt la vigilance de toutes mes
penses, d J'en tais encore tourner dans ce vague
cercle <|uand madame de Greneuc rentra. Paroles
misrables, et pourtant aussi sobres d'artilice que mon
intention lche et double le comportait Je tchais
la fois d'exprimer ce que j'prouvais rellement, et de
paratre exprimer ce que je n'prouvais pas, d'tre sincre avec moi et trompeur avec elle ; ou plutt, le
bien prendre, je ne cherchais qu' me tirer dcemment d'une crise pnible, sans viser mme donner le
change sur le fond ; car cela signifiait trop clairement
!

Comptez sur moi comme moi-mme, mais n'y comp-

tez pas plus (jue moi. Je suis tout vtre, si jamais je

puis l'tre; je voudrais vouloir, et je ne veux pas
!

Mademoiselle Amlie, en m'entendant, tait reste

naturelle, patiente, m'acceptant ma mesure, ne
venant (lue jusqu'o j'allais, ne tmoignant dpit ni surprise, ni persuasion outre, ni rsignation qui se

un moment o

mor-

main, elle me
la toucha. Enhartli pourtant par la rentre de madame
de Greneuc, et souiiailant arriver une espce de conclusion, je me mis parler vivement des circonstances
politiques et de l'incertitude qui enveloppait encore
toutes les existences de jeunes hommes d'ici un temps
plusirt)u moins long, deux ans au moins, et je revins
avec assez d'alectation sur ce terme de deux ans aulilie

quel

il

fallait

je lui tendais la

ajourner, disais-je, toute dtermination

VOLUPTE.

107

Mademoiselle Amlie, en relevant le mot,

m'indiqua qu'elle avait compris et qu'elle consentait:
avant deux ans au
Vous avez raison, reprit-elle
moins, rien n'est possible dans les existences prives,
grce tout ce qui s'agite il serait peu sens d'asseoir
Mais soyez
d'ici l aucun projet de vie et elle ajouta
prudent, vos amis vous en supplient ; soyez-le plus
que par le pass. Je me levai l-dessus, profilant de
son sourire. Je pris cong de madame de Greneuc et

dfinitive.

je les embrassai, et je partis. Elle m'accompagna jusqu' la barrire de la cour, tout comme autrefois, malgr la neige qui tait tombe. Quelle supd'elle

riorit

de jeune

tille elle

dignit gnreuse
la

Gastine;

tel

garda jusqu'au bout,

Tels furent

j'en sortis

mes

et quelle

derniers adieux

pour n'y jamais revenir, empeu loyal, et ne

barrass, honteux, la tte peu haute,

pouvant sans inconvnient

l'tre plus.

Combien

cette

humilie diffrait d'avec les anciennes O taitelle cette molle et idale soire de mon triomphe rveur et qu'avais-je donc tant gagn depuis, qu'avais-je
os de si grand et got de si vif pour ddaigner et
fouler toutes ces virginales promesses ?
Je m'arrtai
court . cette pense, et me repentis de l'avoir eue:
sortie

assez d'ingratitude,

mon Ame

plains et pleure ce

que tu perds, mais ne renie pas ce que tu as trouv

En rentrant au logis aprs cette visite, je rencontrai
d'abord l'un des deux ternels gardes-chasse de M. de
Vacquerie. Ce dernier tait la ville au moment o
M. de Couan, qui y avait aussi fait un tour, venait
d'tre arrt par ordre suprieur et dirig immdiatement sur Paris. Le bon M. de Vacquerie avait l'instant
dpch l'un de ses gardes vers madame de Couan,
au chteau, et l'autre moi-mme ces pauvres gens
ne s'taient jamais vus si utiles. J'arrivai Couan
!

avant

la

nuit; les

officiers

partis de la ville la

de police

minute de

et magistrats,

l'arrestation,

mais

VOLUPTE.

J08

fourvoys et attards clans les ravins neigeux, n'y furent

qu'une heure aprs moi ce qu'il y avait de papiers

dangereux tait dj ananti. Madame de Couan reut
ce monde avec une sorte de tranquillit, et me laissa
tout faire ils se saisirent de quelques lettres insignifiantes que j'avais oublies dessein. Le matin suivant,
nous tions, elle et moi avec les enfants, en route pour
Paris. Stricte convenance ou non dans ce rle de conducteur mon ge, il n'y avait pas ici hsiter j'tais
l'ami le plus intime, le seul prsent, les autres en fuite
et en frayeur. Elle accepta mes offres, non comme des
sans objection, sans remercments, absorbe
offres,
qu'elle tait et douloureuse, toute cette pense du
danger des siens. Ce fut ainsi durant le voyage elle
recevait chaque soin passivement, et comme un enfant
docde. J'en tais la fois touch comme de l'amiti la
plus nave, et bless peut-tre un peu dans cette portion d'gosme qui se mle toujours au dvouement.
J'agissais pourtant sans rserve
son inquitude tait
bien la mienne. Je me demandais par moments avec
:

eiroi ce qu'elle deviendrait si l'on m'arrtait aussi.

gfrand besoin d'arriver nous occupait

tretien, cette fois, dpouill

Un

notre ternel en-

de charme, se composait de

deux ou trois questions qu'elle me rptait sans cesse,

et de mes rponses de vague assurance que je variais
de

mon

mieux.

IX
Nous descendmes le premier soir au petit couvent.
Sauf cette nuit d'arrive, madame de Couan voulait
aller loger ailleurs, de peur d'tre par son sjour une
occasion d'inquitude madame de Cursy s'y opposa
formellement. Mais il fut convenu entre madame de
Couan et moi, nonobstant toutes raisons de notre bonne
;

VOLUPTE.
tante^

J09

comme nous rappelions, qu'avant la fin de la

me mettrais deux pas en quelque htel

semaine, je

du quartier nous avions pour prtexte mes tudes le

matin au dehors et mes sorties obliges du soir. Ds en
arrivant, deux lettres furent crites par madame de
Couan: l'une au gnral Clarke, son compatriote, que
sa famille avait fort connu; l'autre un ancien ami
particulier de lord Fitz-Grald, un personnage inlluent
et assez considrable du nouveau rgime. M. de Couan,
dans ses premiers voyages Paris, au retour d'Irlande,
avait eu quelque commencement de liaison avec lui.
Je portai moi-mme ces lettres le lendemain. Le gnral
Clarke tait absent en mission on l'attendait dans la
({uinzaine. Quant l'ami de Fitz-Grald, il me reut
:

bien,
il

se

fit

me donna

expliquer toute l'affaire et la prit cur ;

quelques points utiles de conduite^ et, de

son ct, promit d'agir sans dlai. Selon son conseil,

avec un billet de lui, je courus aux bureaux de la
Police, auprs de M. D..., qui pouvait mieux que per-

et

sonne m'clairer sur

la

nature et

la gravit

des charges.

homme poli et ferme, et dont la svrit

d'accueil ne me dplut pas. Je fus bien tonn, lorsqu'ayant lu mon nom dans le billet que je lui remis, il
parut dj me connatre. Il tait en effet au courant de
beaucoup de dtails sur notre compte, et me dclara
avoir de fortes prventions morales contre nous. Je me
C'tait

un

sentis pourtant soulag

nure

quand

il

m'eut

dit

que

la

tour-

essentielle de l'affaire dpendait surtout de ce

que
que de nouvelles recherches notre chteau avaient t ordonnes et dj
faites l'heure o il me parlait, et que, s'il n'en rsultait rien de plus accablant que dans la premire visite,
il
croyait pouvoir augurer et mme garantir un largissement prochain, au moins partiel et rassurant.
D'aprs quelques mots ironiquement paternels, moi
fournirait l'examen des papiers;

adresss, sur

mon

talent de dpister les gens, talent

40

du

VOLUPTE.

ilO
reste

auquel

il

ne

fallait

pas

me

iier

outre mesure, je

comprendre quef dans les dei^iiers jours

de notre prcdent voyage, nous avions t suivis un
soir, M. de Couan et moi, par quelque espion
qu'au
crus la

lin

moment

de notre sparation avant Clichy, l'honnte

espion s'tait attach moi de prfrence, et que ma
singulire course travers Paris, dont il n'avait pu
suivre que le dbut, lui avait fait l'effet du plus savant
des stratagmes. J'clatai tout seul dans la rue d'un
fou rire, quand cette ide me vint, oubliant trop ce
qui aurait d s'y mler pour moi d'insparable confusion;
liser

dans

et, comme mon esprit va naturellement morasur toute chose, je pensai qu'il y a sans doute

l'histoire force interprtations

autorises qui ne sont gure

vraisemblables et

moins bouffonnes que ne

l'tait celle-l.

Mes paroles conliantes rendirent du calme

de Couan

madame

de Fitz-Grald je la conduisis
elle-mme chez M. D... Le marquis cessa bientt d'tre
au secret, et nous pmes l'aller embrasser chaque jour
en voisins, la prison de Sainte-Plagie, o il avait t
transtr sur notre demande. La premire fois que nous
le retrouvmes, il me frappa plus que jamais par la
froideur et l'tendue de son affliction comprime, par
les grands traits ci'euss de son visage, par son majestueux front encore largi sous des cheveux plus i-ares,
par l'outrage envahissant de ses tempes qu'habitait
depuis tant de nuits la douleur
car c'est l, toujours
l, au point de dfaut des tempes et des paupires,
;

elle vit l'ami

comme

une vitre transparente, que mon il va lire

d'abord l'tat vrai d'un ami. Il s'tait fait videmment
dans cette me virile une dernire, une complte ruine
d'ambition et d'esprance, un ensevelissement, en ide,
de cette gloire qu'il n'avait jamais eue. Ce noble cur
d'un Charles-tjuint sans enq)ire avait pris au dedans
Je cilie,

mais un

cilice

sans religion. Pour moi qui

VOLUPT.
m'attachais,

comme

Galeb, ses penses, son deuil

muet me sembla d'un Caractre durable,

gal celui de tout conqurant dpossd

indlbile,
:

quelque

abme s'tait ouvert en lui dans cette convulsion sourde,

un abme qu'on voile aux yeux, mais quejien ne comble
plus. Le marquis d'ailleurs fut simple avec nous, il fut
tendre

en

guri

Eh bien
vous me voyez guri, me dit-il
hroquement
tenant longtemps la main,
Vous, Lucy, et ces deux pauvres enfants, et
!

me

Amaury, vous tes mon horizon, ma vie

dsormais: d'autres l'arne ! Gomme nous n'tions
jamais exactement seuls, cette fois ni les suivantes, la
conversation ne put s'engager fond. Je lui portais
des livres; madame de Couan passait une heure environ broder devant lui. Nous causions de sujets indiffrents, dans la satisfaction d'en parler ensemble, et,

vous, cher

pour

le

reste,

nous prenions patience. M. D... nous

une maison de sant avec le prin-

avait presque promis

temps.

Madame de Couan

retrouvait par

moments une

s-

curit nonchalante qui lui rendait la distraction et la

que l'altration de sa sant ne dispart

pas avec l'inquitude. Plus Je la voyais, plus elle me
devenait une nigme de sensibilit et de profondeur,
rverie, bien

me

coup si dormante, si
tendue sur les deux ou trois tres
d'alentour, tantt ne sortant pas d'une particulire angoisse, tantt ravie en des espces d'apathies mystrieuses et l'il dans le bleu des nues
avec cela, nul
got d'aller ni de voir, aucun souci du monde, des
si

trouble, puis tout d'un

noye en

elle

ou

si

spectacles dii dehors, ni des liaisons; elle n'en avait

aucune, sinon une jeune dame qu'elle connaissait pour

de Fitz-Grald, et dont le
mari, secrtaire du Grand-Juge Rgnier, s'employait
activement pour nous. Cette jeune femme, d'un caractre intressant et triste, s'tait prise de madame de

l'avoir rencontre chez l'ami

M2

VOLUPT.

Couan, et Jeux ou trois t'ois, sur ses instances, nous

allmes chez elle.
J'avais coutume de me figurer vers ce temps mon
ide sur les deux mes que je contemplais loisir
chaque jour, sur ces mes de madame de Couan et
du marquis, par une grande image allgorique que je
veux vous dire. C'tait un paysage calme et grave, vert
et dsert, auquel on arrivait par des gorges nues, dchires, au del des montagnes, aprs des ravins etdes tourbires. Au sein de ce paysage, un lac de belle
tendue, mais non immense, un de ces purs lacs d'Irlande, s'tendait sous un haut et immuable rocher qui
le

du

dominait, et qui lui cachait tout un ct du ciel et

soleil, tout l'orient. Le lac tait uni, gracieux, sans

fond, sans cume, sans autre rocher que le gigantes(fue

et l'unique, qui, en mme temps qu'il le commandait

de son front, semblait l'enserrer de ses bras et l'avoir

engendr de ses flancs. Deux jeunes ruisseaux, sources
murmurantes et vives, nes des fentes du rocher, traversaient distinctement le beau lac qui les retardait et

modrait doucement dans leur cours, et hors del

dbordaient en fontaines. Moi, j'aimais naviguer
sur ce lac, ctoyer le rocher immobile, le mesurer
durant des heures, me couvrir de l'paisseur de son

les
ils

ombre, tudier

ses profils bizarres et svres,

me

mander

ce qu'avait t le gant, et ce qu'il aurait

tre

n'avait t ptrili. J'aimais m'avancer,

s'il

de-

pu
ramer

au large lentement dans le lac sans zphyr, reconnatre

suivre sous sa masse dormante le mince coui-ant des

et

deux

jolis

ruisseaux jus(|u' l'endroit o

ils

allaient

s'lancer au dehors et s'chapper sur les gazons. Mais,

tandis que je naviguais ainsi, que de merveilles sous

mes yeux, autour de moi; que de mystres

Par

mo-

ments, sans qu'il y et un soufle au ciel, toutes les

vagues du lac limpide, rides, tendues sur un point,
s'agitaient avec une molion incomprhensible que

an

VOLUPTE.
rien dans la nature environnante ni dans l'air

n'expliquait; ce n'tait jamais

frmissement intrieur

et

un courroux,

une

plainte. Les

du

ciel

c'tait

deux

un

jolis

ruisseaux s'arrtaient alors et rebroussaient de cours;

comme avec un effroi de tendre

mmes vagues, retombes subite-

le lac les retirait lui

mre. Et puis, ces

ment

et calmes, redevenaient un paresseux miroir

ouvert aux toiles, la lune et la splendeur des

nuits. D'autres fois,

cable que

un brouillard non moins

inexpli-

frmissement de tout l'heure couvrait le

milieu du lac par un ciel serein ou bien on aurait dit,
spectacle trange que ce milieu rflchissait plus dtoiles et de clarts que ne lui en offrait le dais cleste.
Et aussi les bords les plus riants vers les endroits
opposs au rocher, les saules et les accidents touffus
des rives, cessaient certains moments de se mirer en
cette eau, qui tait frappe comme de magique oubli
l'oiseau qui passait la surface, en l'etleurant presque
de l'aile, n'y jetait point son image; et moi, il me semblait souvent, avec un dcouragement mortel et une
sorte d'abandon superstitieux, que je glissais sur une
onde qui ne s'en apercevait pas, qui ne me rflchissait
pas
Mais pour rentrer, mon ami, dans le rel des choses,
le

voici

du

comment nous

petit

couvent

vivions: je m'tais log tout ct

j'y allais

rgulirement vers midi,

du dner matinal qu'on y faisait.

Pluie, neige ou bise, la plupart du temps pied, nous
nous rendions ensemble, madame de Couan et moi,
c'est--dire l'issue

les enfants nous accompagnaient les jours

la prison
de soleil. Nous tions de retour trois heures, et, aprs
quelque conversation encore, je la quittais d'ordinaire,
ne devant plus reparatre qu' sept heures, vers la ffn
du souper, moins que je ne soupasse moi-mme au
couvent, ce qui m'arrivait bien deux fois la semaine.
Madame de Cursy et quelques-unes des religieuses nous
:

40.

VOLUPTE.

H4

compajinie pendant

faisaient

la

premire moiti du

nous
demeurions trs-tard, trs-avant mme dans la nuit,
prs de la cendre teinte, en raille sortes de raisonnements, de ressouvenirs, de conjectures indfinies sur
soir: mais, elles retires et les enfants endormis,

le sort,

la bizarrerie

mobilit du
dres dtails,

des rencontres, des situations, la

drame humain nous tonnant des moinnous en demandant le pourquoi, tirant de

chaque chose

l'esprit,

ramenant tout deux, ou

trois

ides d'invariable, d'invisible, et de triomphe intrieur

par l'me jamais ennuys dans cet cho mutuel de nos

conclusions, toujours naturels dans nos subtilits. Il
fallait clore pourtant, et par un bonsoir amical et lger
comme si je n'avais fait que passer dans le cabinet voisin, je suspendais l'entretien non achev, de mme
qu'on pose avant la tin dune pai^e le livre entr'ouvert.
En deux, bonds j'avais gliss au bas de l'escalier, franchi la cour, et je sortais, refermant tout derrire moi
avec une clef qui m'tait conle cette usage, afin de
;

Le bruit de cette porte que je

de ma clef dans la serrure, le retentissement
de chacun de mes pas au dehors, le long de ces murs
solitaires, se rveillent et vibrent, hlas! en ce moment
au dedans de moi, comme ferait une montre familire
sous le chevet. Dans ce court intervalle du petit couvent mon logis, quehjuefois une heure du matin sonn'assujettir personne.
ftM'mais et

aux horloges du Yal-de-Grce et de Saint-Jacques,

heure pntrante et brve, plus solennelle encore
entendre et plus nocturne (|ue celle de minuit. Que de
sensations rassembles, (jucUe plnitude en moi durant
ce trajet de si peu de miimtes, et si souvent pluvieux,
ou glac! Je n'tais pas glorieux, car nul il vivant ne
me voyait: j'tais calme plutt, satisfait de la laisser
nait

ma pense, combl intrieureme revenait dans un arrire-got

seule et peut-tre sur

ment

le

sa parole qui

dlicieux, en quilibre avec

moi-mme, ne concevant

VOLUPTE.

iin

pas que celte flicit pt changer, et n'en dsirant

point au del. Oh! ces moments taient bien les plus
beaux de ma vie d'alors et les meilleurs. Aprs tout,
les curs mme des amants fortuns n'en comptent
gure de plus longs, et ce souvenir du moins ne me
donne pas trop rougir. Le peu que je faisais de bon
en sacrifice auprs d'elle m'tait pay, je dois le croire,
par ces rapides et lucides instants.

Mais cela ne composait pas un tat habituel

ces
deux ou trois minutes superflues, jetes au bout de
mes journes, ne s'y faisaient pas assez sentir pour les
:

modifier en rien

mon cur

aride avait bientt

bu

en tais-je donc de mes sentiments

alors ? en quelle nuance nouvelle? sous quel reflet de
mon nuage grossissant et diffus ? C'est ce qui me devient de plus en plus difficile suivre, mon ami. Car,
en avanant toujours, en perdant les points plus isols
qui me servaient de mesure, je suis peu peu comme
sur l'Ocan quand on a quitt le rivage. Les jours, les
spectacles, les horizons se continuent, se confondent;
quelques temptes seules, une ou deux rencontres,
aident encore distinguer cette monotonie de flots et
cette

rose. Oii

d'erreurs.

Ds nos derniers vnements,

et

quand

les

chagrins

inquitudes positives m'avaient assailli, j'avais

un peu laiss de ct ma pense intime le trouble invitable et l'agitation matrielle avaient prvalu ; rien
rels, les

de vif ne

s'tait

ml

la

molle rgion de

un obscurcissement sur ce
mentation active du reste de mon

mon me.

une ferune ivresse

bruyante des choses inaccoutumes, un grand mouvement de jambes, du sang dans la tte et mille objets
dans les yeux. Mon esprit, l'improviste en ces emC'avait t

point, et
tre,

barras, s'en tait tir avec assez de vigueur et d'adresse;

mon dvouement pour mes amis en peine n'avait pas
faibli

mais ce dvouement,

mme eii

ce qui la concer-

VOLUPT.

116
liait,

avait t souvent

peu gracieux de sourire et peu

srieux, sombre,

caressant de langage,

un dvouement

empress

Lorsqu'aprs

et

fatigu.

les

premires se-

nous reprmes une vie rgulire, et que je

rentrai en moi pour me sonder et m'examiner, il se
trouva que ma disposition intrieure s'tait dfaite
toute seule; je n'en tais dj plus cette scne merveilleuse de la falaise, cette sainte promesse, au milieu des larmes, de rester jamais donn et vou; mon
cousses

ternelle pense d'esclave qui veut fuir m'tait revenue:

revenue insensiblement par la simple practivit en ces derniers temps, par

l'atmosphre de ces lieux nouveaux o chaque haleine
qu'on respire convie l'ambition ou aux sens, et aussi
par ce que j'avais cru entrevoir chez madame de Couan
de son indiffrence et de son invincible ravissement en
d'autres penses plus lgitimes. Me sentir ainsi relgu
dans son cur une place qui n'tait ni la premire,
il y avait
ni la seconde, mais la cinquime peut-tre
l un calcul intolrable; pourquoi le faisais-je? Et c'est
ce qu'on n'lude pourtant pas, c'est ce qui se pose
chaque minute devant nous en ces espces d'amitis.
Je me disais donc, en me sondant, qu'd fallait aller
jusqu'au bout, servir loyalement et sans ide de rcompense; puis, M. de Couan une fois rendu la
libert, reprendre la mienne et me lancer seul sur ma
barque l'aventure. En attendant, je jouissais de mon
mieux des heures tardives et des longs entretiens.
elle m'tait

dominance de mon

Quanta
lac

je

elle,

elle tait bien ce

vous

l'ai

Elle avait certes

que je vous

figure tait son parfait

une masse de

ai

dit; ce

emblme.

sensibilit profonde, le

plus souvent flottante et sonnneillante, quel([uefois bi-

zarrement souleve sur un objet, et y faisant alors ide

fixe,

passion, avec tous les accidents, toutes les dis-

tractions et l'aveuglement naf de la passion et cette

belle ignorance

du

reste

de l'univers.

.Te

l'avais

VOLUPTE.

HT

Mie ainsi au sujet de sa mre, et, depuis notre promenade de la veille de Nol au Jardin des Plantes, cette
exaltation s'tait porte sur ses enfants. Les vnements
qui avaient succd jusliliaient sans doute beaucoup
d'inquitude; mais, dans sa naissance et dans son dveloppement, cette inquitude, chez elle, ne restait pas
moins singulire, passionne sans mesure, et comme
en dehors des motifs naturels. Aprs les deux ou trois
premiers jours de notre arrive Paris, cette espce
de tension violente de son me, ce soulvement des
lames intrieures tait brusquement tomb, plus brusquement mme que cela ne semblait possible en une
situation encore si branle. Le bon sens de madame
de Couan, qui ne l'abandonnait jamais, venait remarquablement au secours de ces carts sensibles. Elle se
avec justesse qu'il valait beaucoup niieux
marquis et t arrt ainsi tt que tard, et qu'il
aurait eu plus de peine s'en tirer, l'affaire une fois
plus engage. Si, en effet, il n'avait t arrt qu'un an
aprs, dans l'arrestation gnrale de Moreau, Pichegru et Georges, je ne sais comment on serait parvenu
sauver sa tte. Madame de Couan calme arrivait donc
voir dans cette prison une garantie efficace et vraiment heureuse contre des prils plus grands; et, bien
que cette perspective au del des grilles et des barreaux
et parfois pour elle des retours moins gracieux, elle
disait alors

que

le

au.'v. doux projets de la vie dsormais recueillie et prudente qui suivrait la sortie. Or,
en ces moments, je la voyais distraite encore et fixe,
mais non plus sur une pense du dehors; ses rveries

se livrait d'habitude

la

replongeaient partout adleurs ; elle tait rentre,

les Nymphes antiques, dans ses royaumes mys-

comme

fvrier,

que

Oh

par les jolis jours de

dans ses chambres, assise
quand j'arrivais un peu tard, vers une

trieux, sous les fontaines.

faisait-elle ainsi

contre sa vitre,

heure ? Quel objet suivait-elle

si

attentive ? quel

fantme

nS

VOLUPTE,

se civaiL

parmi

les

nuages ceUe facult vague

et

puis-

sante qui, souleve deux reprises sur des points tout

fait distincts, se retrouvait aujourd'hui comme sans
emploi ? Nul tmoignage, nulle manifestation de sa part
en ces moments. Les enfants, demeurs en bas avec madame de Cursy, aprs le dner, ne la troublaient en
rien. A quoi pensait-elle? quel monde infini, invisible,
parcourait-elle en esprit? Ce n'tait pas le ntre, ce
n'taient ni ses spectacles

varis, ni ses ftes, ni ses

paysages; la pompe, la couleur et l'or, l'mail mme

des prairies, ne la touchaient pas. Dans son indiffrence des choses, dans le rgne souverain de sa fantaisie,

y avait des jours de

il

brume

se parait, ds le matin, avec

et de pluie o elle
une recherche ingnue,

o elle s'oubliait, jusqu'au

de sortir, en son premier nglig. J'avais peine
d'abord, lorsque j'arrivais, la fixer vers moi, rompre
ou diriger de mon ct ce courant silencieux; et,
quand elle s'chappait en discours, c'tait profond,
continu, lev, intarissable. Sa sant demeurait souffrante, et son visage avait des places d'une touchante
pilleur; mais elle se plaignait peu et se rendait peu
compte. Seulement, les jours de ces grandes pleurs,
je remarquais qu'elle tait plus sujette la dvotion
tendre; elle lisait alors, et priait, et sa prire ne la
remplissait pas. Moi, en entrant et la voyant ainsi, je
et des jours de gai soleil

moment

supposais volontiers quelque

religieuse

du Midi,

Portugaise par exemple, immobile en sa cellule,

gardant

les

celui qui

la
r-e-

cieux et le Tage, et attendant ternellement

reviendra pas. Je me figurais encore la

jie

plus sainte des amantes et

la

plus amante des saintes,

Thrse d'Avila, au moment o son cur, chastement

embras, s'crie Soyons fidle Celui qui ne peut
nous tre iniidlc! Et, m'apercevant bientt (|ue les
blancs et ples rayons venaient dun soleil de fvrier,
qu'au lieu d'orangers et de Tage, nous n'avions en bas
:

Hd

VOLUPTE.
que

le petit

et (jue celle
et

une mre,

jardin au nord, tout dpouill par l'hiver,

dont

je

me

je souriais

taisais ce

rve tait une pouse

de moi. Et

si

je la saluais alors,

que ce ft un
bonjour ou un adieu, le bonjour ou l'adieu^ monsieur.^
qui lui chappait d'une voix machinale, me glaail,
comme ayant os prtendre un trop troit partage;
ce mot si tranger et si ngligent m'allait au cur, et
je ressentais une soudaine dfaillance, comme si la
rame me tombait des mains, en voyant que le lac ne
me rflchissait pas. Mais il y avait bien d'autres moments plus prcis et mieux clairs oii elle semblait,
au contraire, se souvenir de moi elle me comptait, elle
me nommait expressment dans tous ses projets; elle
me faisait rasseoir plus d'une fois avant mon dpart, et
elle me disait aprs de longues heures, quand je me
levais
Vous tes toujours press de me quitter.
Un jour, lgrement indispos de la veille, et ayant
plus tard ce matin-l que d'ordinaire l'aller trouver
pour notre visite la prison, comme il faisait beau, elle
soit (jue j'entrasse

ou que

je sortisse, et

me

On frappa

vint prendre elle-mme.

c'tait sa

bonne avec son

savoir

elle

si

escalier

pour

lils

ma

porte

qu'elle envoyait d'en bas

pouvait monter. Je courus

la recevoir. Elle

entra un

mon

moment,

petit
fit

le

tour de cette simple chambre, en loua la propret, l'air

d'tude, la discrte lumire; elle s'assit

dans

mon unique

fauteuil

une seconde
pour

et ces lieux furent

moi consacrs.
Purilits! minutieuse idoltrie! soupirs! troublantes
images qui me reviennent malgr moi, qui se pressent
autour de ma plume quand j'cris, comme la foule des
Ombres, dans le pote, autour du nocher qui les passe
Fleurs trop lgres, trop odorantes, qui pleuvent au
dpourvu sur ma tte peu sage, le long de ces sentiers
d'autrefois, o je ne comptais trouver entre les cyprs
que des avertissements dans la poussire et quelques
!

yoLUPTi:.

1-20

tombeaux

mon

mon

Souvenirs qui vont presque contre

O en

ami.

que je
qu'un jour vous

faut-il effacer? Faut-il

que j'achve,

et

but,

moi-mme, et me les
poursuive nanmoins et

suis-je avec

lisiez

cela? Si je les

accuiMlle en dtail, ces souvenirs trop distincts,

vous semble que

souvent

il

comme

avec un pinceau,

j'y

si

qu'ils mritent peut-tre bien

vnements du monde,

je

si

trop

complaisamment
leur accorde une place

ajoute

autant que certains grands

niais qui devient plus j)rilleuse

par son intimit, est-ce donc que j'en regrette srieuse-

ment l'molion premire? est-ce que je regrette quelque

chose de ces temps de repentir ? Ou bien, n'est-ce pas
leur esprit,

en

les racontant, (jue je

ce pas le souille de pur

m'attache? n'estces riens qui

amour gar dans

me

les a conseivs
Mais ce qui, vu de loin, forme aux yeux, dans son
ensemble, un assez agrable nuage, tait ds lors,

quand

je vivais

les prvisions
sir.

au milieu,

moins

Le marquis,

si

clair-sem et

sorti

vide,

que

de prison, quitterait aussitt

Paris, et irait s'ensevelir

Couan ou

jours; sa femme, sa famille, un

me

devais-je

ailleurs

moment

guide, rentreraient jamais en lui

moi-mme?

si

flatteuses s'y poursuivaient loi-

pour tou-

isoles et sans

devais-je y rentrer
ranger sa suite, rival hon:

teux et lche, et m'enraciner, m'tioler sous son

ombre?

Je prononais donc bien bas, en ces quarts d'heure de

rflexion, le

d'aborder
sous

vu d'chappei' des liens trop touffants,

monde pour mon compte, et d'y essayer
ma jeunesse de faire en ce Paris comme le

le

le ciel

mousse indocile qui

arriv dans (pielque

port at-

trayant, s'y cache, et que le vaisseau, en partant, ne

ramne pas. Toute l'activit rcente qui s'tait dveloppe en moi, je vous l'aj dit, m'aiguillonnait d'autant
cette mancipation moiti orgueilleuse et moiti sensuelle. Souvent, aux instants de sa plus gi'ande bont,
lorsque je venais de verser des larmes sur ses mains, et

VOLUPT.
que

121

appel bienheureux, je nie relevais tout

d'un coup sec, aride; j'aurais voulu autre chose, non
pas autre chose d'elle, niais autre chose qu'elle...; ma
je m'tais

libert, d'abord,.., et je

ne saurais dire quoi.

J'tais las

d'un rle, excd et sans fracheur au seuil de cette flicit que je proclamais des lvres. Tels, aprs tout, les
curs des hommes plus ils sont tendres et dlicats,
:

sont vite mousss, dgots et bout. Qui de

vous, amants humains, parmi les plus combls, et au
plus

ils

sein des accablantes faveurs, qui de

vous n'a subi l'ennui? Qui de vous, sous le coup mme des mortelles
dlices, n'a dsir au del ou en de, n'a imagin quel(jue diversion capricieuse, inconstante, et

son idole, sur

les terrasses

aux pieds de

embaumes, n'a souhait

peut-tre quelque grossier change, quelque vulgaire

crature qui passe, ou tout simplement tre seul pour

son repos? L'amour humain, aux endroits mme o il

semble profond comme l'Ocan, a des scheresses subites, inoues

cela; cette
tte

fille

c'est la

pauvret de notre nature qui fait

relve par accs en nous une

d'Adam

hideuse, et se montre

comme une mre mendiante

en pleines noces au fils prodigue qui boit dans l'or et

s'oublie. Dans l'amour de Dieu, qui a aussi sa sensualit craindre et son ivresse, les plus grands saints ont
bien prouv eux-mmes leurs scheresses salutaires.
Ainsi, et par l'eflet de ces aridits soudaines propres
notre nature, la mienne en particulier, et par ma
propension croissante entrevoir uti avenir au dehors,
et par mon respect rel pour le noble absent, et par ses
distractions, elle, et ses absences frquentes en elleil arrivait que, dans cette nouvelle vie de fami-

mme,

plus grande et sans tmoins, j'observais la mme

mesure que jamais; le mme voile, toujours indcis
pour moi, impntrable pour elle, flottait entre nous
deux sans que j'usasse de l'occasion pour l'carter et
liarit

l'cntr'ouvrir plus souvent.

41

VOLUPTE.

12

X
Mais, comme Fa remarqu ds longtemps le Sage,
mieux, vaut encore une passion perdument manifeste

qu un amour cach; est-ce que l'hoiume peut couver

le feu demeure dans son sein, sans que ses vtements
prennent ilamme? Je ne pus donc me prserver, mon
premier voyage, j'avais dj reu bien
empests, que devais-je ressentir en ce
nouveau et long sjour? Mes matins restaient assez
ami.

avant

Si,

ds

le

les traits

purs, employs au travail, aux lectures diverses,

aux

nobles instincts naturels, l'entretien de l'intelligence;

il

n'est pas rare

de bien commencer

succdait; j'allais

elle, je

le jour.

Puis elle

l'entourais de moi, je vivais

activement de l'air qu'elle respirait, et ma pense attendrie demeurait pure encore. Mais, en la quittant, dsuvr, excit, durant ces vagues heures tranantes,
qui, bien remplies, pouvaient tre si calmes et si mdi-

mais qui trop souvent, pareilles aux lourdes

annes de la vie qui y rpondent, ayant perdu la fracheur des choses matinales, succombent par degrs
l'envahissement matriel; en ces heures qui achvent le
jour, qui prcdent la rentre au logis etTabridu soir,
que devenir? Je me plongeais d'ordinaire travers
Paris, dans les quartiers du milieu j'y dnais de prfrence, quand je n'tais pas attendu au petit couvent; et
avant le dner, et aprs surtout, je me procurais l'aise
l'motion de mes courses palpitantes. Pour tre sir de
dpister les espions, si j'en avais encore quelqu'un sur
ma trace, il y avait trois ou quatre tours auxquels je ne
man([uais jamais en commenant, et je les faisais si
brusfjues, si savamment rompus, si chappants, si ddaliens, qu'ils auraient dtacli, secou loin de moi la
gupe la plus acharne, et que, mme par un plein
tatives,

VOLUPT.
solf'il,

me

il

semblait que c'tait tout

i%i
si

suivre. Cette premire malice

bizarre et en ricanement.

Un

mon ombre pouvait

me mettait en joie
vous pr-

dtail inutile

qui tient une singularit perdue dans le

commencement de ces pages, me taisait retarder encore
et

ciser,

le jour de ma dfaite. L'motion prolonge, que je me

donnais au sein du pril, tait donc releve d'une sorte
de scurit prcaire et d'un faux reste d'innocence.
C'tait toujours la mme faon ruineuse de pousser
bout au dedans, de mi!irir, de pourrir presque en moi la
pense du mal avant l'acte, d'amonceler mille ferments
mortels avant de rien produire. Mais, bien des fois,
tandis que je ctoyais ainsi, en courant, les bords es-

carps, d'autant plus audacieux que je

n'est

pas du moins pour aujourd'hui,

mon

pied

faillit glisser,

j'allais tre prcipit

le

me

disais

vertige troublait

malgr

ma

Ce

bien des fois

ma

vue, et

sourde rsistance.

Un jour enfin que toute objection probablement avait

disparu, je sortis du logis dans une rsolution violente. Ce jour-l, rien de particulier ne m'tait arriv;
en
le

voyant

la

saint

le

matin

(faut-il,

hlas! que je mle ce

nom par aucun rapprochement en de

matin,

dis-je,

elle n'avait t

traite ni trop attentive

elle

tels rcits

pour moi

),

ni trop dis-

ne m'avait ni troubl

les

sens ni froiss l'me. Je n'avais eu non plus, si je m'en

souviens, ni spectacle ulcrant pour mon ambition, ni
querelle avec personne, ni accs de colre, aucun, de

ou dsappointements qui, nous mettant

mal avec nous-mme, nous rabaissent l'ivresse, la
ces petits torts

satisfaction brutale,

Rien donc ne

me

comme ddommagement

et oubli.

ma

seule d-

poussait, ce jour-l,

que

mence: mais je voulais en finir, et je m'tais dit cela

en me levant. Une allgresse singulire, toute sarcastique, se trahissait dans mes mouvements, dans mes
gestes, et vibrait en mtal dans l'accent'de ma voix;
c'tait

comme,

travers les pierres arides, le sitlement

VOLUl'TK.

|-2i

du serpent qui s apprte. La conscience du mal certain

que j'allais consommer m'animait le front et le regard.
De bonne heure avant le dner, je passai dans Vautre
Paris; en marchant, je frappais d'un talon plus sonore
le

pav durci des ponts,

et je portais plus

haut

vers ce ciel maill des vives parcelles d'une

la tte

i!,ele

dif-

et l, droite et

gauche, je regardais firement comme pour ni'applaudir. Qui donc regardais-je

ainsi, mon Dieu? Comment cette joie et ce rayonnement sinistre l o il aurait fallu se voiler? et d'o
vient que je bondissais on de Ms abords? Je ne tenais
:plus la puret que par le dernier lien matriel, et ce
fuse.

faible lien

me

comme

violent qui

que

le

rompre,
une vengeance. C'est

pesait, et j'tais fier d'aller le

la volupt,

marche

qui produit vite l'humiliation, dbute

que l'amour du plaisir n'est

pas tout chez elle; c'est que la vanit aussi, l'mulation
dans le mal, la rvolte contre Dieu, sont l comme une
irritation de plus sur le seuil
le petit d'Isral, qui fut
docile et pur, veut devenir pareil aux gants. Ainsi,
moi qui eusse rougi d'tre vu et suivi de personne en
aussi par l'orgueil; cest

particulier, j'tais glorieux l'avance devant tous ces

inconnus

et

devant moi-mme.

me mis sans tarder

accoutums; je remar-

Quoiqu'il ft grand jour encore, je

parcourir les lieux et les rues

quai, mais d'un il plus svre, ces cueils qui, la

premire vue, m'avaient tous paru gracieux et riants:
il

n'y en avait presque

m'blouir.

Mon cur,

aucun qui gardt

cette

fois,

le

pouvoir de

battait plus fort,

coups plus serrs et plus durs: je m'arrtais par moments pour tcher de l'apaiser. Ne voulant rien fixer
avant l'heure du soir, et dj bien las, je me jetai en un
caf, o je dnai seul, au fond; j'en sortis repu, chaufie,
dans

le bi-ouillard j)iriuant

et les

lumires de la nuit,
ma recherche.

nouveau ma course et
Aussi ardent, quoique moins difficile,
tout entier de

je

recommenai

VOLUPTK.

]->

en quel(jues minutes mes tours rapide, exterminants:

il me restait assez peu de dlicatesse pour le choix, et
de scrupules distincts; j'avais seulement cette vague
ide que, nulle des cratures aperues n'tant digne

par l'me des transports que j'allais oiFrir, il fallait du

moins que la beaut charnelle triompht et que ce ft
Vnus elle-mme. Je prolongeais donc, outre mesure
et contre

mon

but, l'exigeante recherche, et bientt

comme

de coutume, je perdis tout sens, toute lucidit,

si bien, (jue de guerre lasse, la fin (merveilleux bonheur!), je tombai sans choix aucun, sans attrait, ab-

surdement une place quelcoi<|ue, et uniquement

parce que je m'tais jur de tomber ce jour-l.
A partir de ce jour funeste, et une fois 1 impur ruisseau franchi, un lment formidable fut introduit dans
mon tre; ma jeunesse, longtemps contenue, dborda;
mes sens dchans se prodigurent. 11 y a deux jeunesses dont l'une suit l'autre en nous, mon ami la
:

premire, exubrante, ascendante, se suffisant toujours,

ne croyant pas la fatigue, n'en faisant nul compte,
embrassant la fois les choses contraires, et lanant de
Il y en a une seconde, dj fatigue et avertie, qui conserve presque les mmes de-

front tous ses coursiers.

une voix crie souvent hol! en dedans

ne cde gure qu' regret, se repent vite d'avoir

hors, mais qui

({ui

cd, et ne

mne plus d'un

train gal l'esprit et le corps

tout ensemble. J'entrais alors en plein

dans la predouble s'organisa dsormais: d'une part,

une vie infrieure, submerge, engloutie; de l'autre,
une vie plus active de tte et de cur. Les matins
d'ordinaire, l'esprit, l'intelligence en moi prenait revanche avec excitation et avidit d'tude sur l'abaissement de la veille. Les soirs mme, au retour, la vie
subtile de cur, ct de mon amie, se substituait
immdiatement au trouble pais de l'heure prcdente.
Quelquefois, au sortir peine de cette fange, tandis que
M.

mire.

Ma

vie

VOLUPT.

126

en m'en revenant sur les places ou le long

toiles et la lune sereine, ma pense
aussi s'elaircissait; sous un charme voluptueux et affaibli, je voyais mieux, je sentais plus la nature, le ciel
du soir, la vie qui passe; je me laissais bercer, comme
les anciens Paens, cette surface de l'abme, dans
l'cume lgre; et j'apportais, aux pieds de celle dont
toute la rverie demeurait sacre, une mlancolie de
source coupable.

je regardais,

des quais,

les

Ce cur donc, qui avait palpit si rudement dans le

mal, ce cur humain contradictoire et changeant, dont
il faut dire, comme le pote a dit de la poitrine du
Centaure, que les deux natures y sont conjointes, ce dplorable cur secouait la honte en un instant il retournait
son rle et alternait tout d'un coup de la convulsion
;

grossire l'aspiration platonique.

volont,

mour subtil.
foi

en nous

Je tuais,

comme

mon

remords, et voil que j'tais dans laFacilit abusive versatilit mortelle toute
!

et

au vritable Amour! L'me humaine,

sujette cette fatale habitude,

au lieu d'tre un foyer

persistant et vivant, devient bientt

comme une ma-

chine ingnieuse qui s'lectrise contrairement en un

rien de temps et au gr des circonstances diverses. Le
centre, force de voyager d'un ple l'autre, n'existe
plus nulle part; la volont n'a plus dajjpui. Notre personne moi'alc se lduit n'tre (|u'un conqios dli de
courants et de tluides, un amas mobile et tournoyant,
une scne commode mille jeux; espce de nature, je
ne dis pas hypocrite, mais toujours demi sincre et
toujours vaine.

Aprs le premier tourdissement dissip et les premiers feux, il arriva que je gagnai une grande science,
la connaissance raliile du bien et du mal, en cette
double voie que je pratiffuais, tantt dans la mle des
carrefours et tantt sur les nues thres. Une analyse
mystrieuse, bien chrement paye, m'enseignait eha-

VOLUPTE.

127

que jour quelque particularit de plus sur notre double

nature, sur l'abus que je faisais de l'une et de l'autre,
sur le secret mme de leur union. Science strile toute
seule et impuissante; instrument et portion dj

du

chtiment! Je comprends mieux ce qu'est l'homme, ce

que je laisse derrire, mesure que

m'enfonce davantage en ces sentiers
(fui mnent la mort.
J'appris d'abord, dans mes courses lascives, discerner, poursuivre, redouter et dsirer le genre de
beaut que j'appellerai funeste, celle qui est toujours
un pige mortel, jamais un anglique symbole, celle
qui ne se peint ni dans l'expression idale du visage, ni
dans le miroir des yeux, ni dans les dlicatesses du
souris, ni dans le voile nuanc des paupires: le visage
humain n'est rien, presque rien, dans cette beaut;
l'il et la voix qui, en se mariant avec douceur,- sont si
voisins de l'me, ne font point partie ici de ce qu'on
dsire: c'est une beaut relle, mais accaldante et toute
de chair, qui semble remonter en droite ligne aux filles
des premires races dchues, qui ne se juge point en
face et en conversant de vive voix, ainsi qu'il convient
l'homme, mais de loin plutt, sur le hasard del nuque et des reins, comme ferait le coup d'il du chasseur pour les btes sauvages: oh! j'ai compris cette
que

je suis et ce

je m'aguerris et

l)eaut-l.

J'appris aussi

combien

cette

beaut n'est pas

mme

qu'elle est contraire l'esprit

la vraie;

qu'elle tue, qu'elle

qu'en portant le plus

de ravages dans les sens, elle est celle qui a le moins
d'auxiliaires dans l'me. Car, travers ces courses mal-

crase, mais qu'elle n'attache pas

faisantes,

du plus

comme on

loin

tremble!

que

se

dnonce une

comme on

telle

plit! la

nonde: vais-je m'lancer ou vais-je dfaillir?

de patience,
qui frmit:

mon Ame

beaut,

sueur m'i-

Un peu

remets-toi et dis ce corps

Cette beaut mauvaise, qui tu veux te

VOLUPT.

128

l'aveuijle, et donttu n'as ([u'eiitrevii le front,

demain ou tout l'heure, une autre, en passant, la
remplacera pour toi et en abolira l'empreinte. u se-

ras dgot de la prcdente

livrer

mme

sans

en avoir

de l'autre, et ainsi de celle qui suivra*

Pourquoi donc me tant troubler? Sachons attendre
seulement et rsister au premier regard.
J'appris de la sorte que c'est par les yeux que pntre la blessure, et les prceptes rigides m'apparurent
sensiblement dans leur exacte vrit: Temprez vos
yeux, munissez-les comme d'un cuir, ainsi qu'on t'ait
aux mulets de peur qu'ils ne bronchent! Les yeux sont
les fentres de l'me par o entrent et sortent les traits
.Je me rappelai bien des fois, dans mon propre exemple, cette rechute d'Alipe aux jeux du Cirque, lorsqu'entendant un grand cri, et malgr sa rsolution de ne
pas voir, il ouvrit pourtant les yeux, et qu'en ce clin
d'il involontaire toute la cruaut rentra dans son cur.
Ainsi rentrait souvent au mien, malgr mes efforts, la
volupt cruelle et qui boit le sang. Oh que le Prophte
m'exprimait d'un mot cette dispersion lamentable,
joui; et ainsi

cette droute, sur tous les points,

d'une

aux yeux: Oculus meus deprdatus

est

cunctis fiUxihus iirbis

J'appris,
n'est pas

me en

proie

animam meam

ia

me!

en ce temps,

du tout dans

ment une femme pure

mon

ami, que l'Amour vrai

les sens: car si l'on

aime vrai-

qu'on en dsire, la rencontre, une impure, on croit soudain aimer celle-ci; elle
obscurcit l'autre; on va, on suit, on s'y puise; mais,
l'instant, ce qu'inspirait cette femme impure a disparu
comme une fume, et, dans l'extinction des sens, l'image de la premire reconunence se montrer plus enet

viable, plus belle, et luisant en

Au

plus fort de ces moments,

nous sur notre honte.

oii je

semblais cder

une fatalit invincible, j'appris (jue l'homme est libre,

et dans quel sens il l'est vritablement: car la libert

VOLUPTE.

12!i

rprouvais intimement alors, consiste

pouvoir qu'il a de se mettre ou de ne
se mettre pas sous la prise des objets et porte de
(le

riionime,

surtout dans

je

le

ou trop peu
Vous vous trouvez tide et froid pour la chacourez aux lieux o sont les pauvres! vous vous

leur tourbillon, suivant qu'il y est trop

sensible.
rit,

savez vulnrable et fragile, vitez tout coin prilleux

J'appris

dans

que

la

volupt est la transition, l'initiation,

les caractres sincres et tendres,

des vices et
ils n'au-

d'autres passions basses que de prime abord

raient jamais souponnes. Elle

vrognerie, la gourmandise
jours, harass et

non

m'a

fait

concevoir

l'i-

car, le soir,

de certains

moi sobre

d'ordinaire,

assouvi,

en des cafs et demandais quelque liqueur forte

que je buvais avec flamme.
J'appris que pour l'homme chaque matin est une rparation, et chaque jour une ruine continuelle; maisla rparation devient de moins en moins suffisante, et
la ruine va croissant.
J'entendis profondment etje rompis jusqu' la moelle
ce mot des textes sacrs Ne dederis mulienbus substantiam tuam; ne jetez pas toutes les sauterelles du dsert vos fruits et vos fleurs, votre vertu et votre gnie,
votre foi, votre volont, le plus cher de votre sub-

j'entrais

stance

Et cet autre mot d'un Ancien, que j'avais lu d'abord

sans y prendre garde, me revenait vivement fai tue en
moi la bte froce. Oui, la bte froce est en nous ; elle
:

triomphe durant cette premire et mchante jeunesse;

dvore chacun les entrailles, comme le renard
sauvage rongeait sous la robe l'enfant Lacdmonien.

elle

si la volupt et les excs qu'elle enproduisent d'ordinaire l'humiliation, son absence appelle aisment l'orgueil. Rapport inverse en
effet, singulier quilibre de ces deux vices capitaux en
nous, du vice extrieur, actif, ambitieux, glorieux et

J'appris que,

trane

VOLUPT.

130

bruyant, et du vioeniou, cach,

oisit'el t'uilif, sav(Hii'ou\

Avez-vous jamais remarqu ce jeu double, mon ami? Quand la volupt diminue en moi et que
je viens bout de la repousser, l'orgueil, la satisfaction joyeuse et fire monte d'autant; mais, sitt que
l'autre reprend le dessus, il y a prostration graduelle,
adandon et mpris de moi-mme. Chez tout homme,
l'un des deux vices a chance de dominer, mais non pas
l'exclusion entire de l'autre, quoiqu'il y ait certains
cas extrmes et monstrueux o un seul des deux emplit
et mystrieux.

l'me. Ce sont

de

la

comme deux

terre habitable;

ples aux dernires limites

la majorit des

hommes

flotte

dans l'intervalle et incline plus ou moins ici ou l.

L'me qui se lixerait demeure dans l'une ou dans

mort morale et deLe ple de l'orgueil est le plus habit de nos jours
j'ai connu plusieurs Nabuchodonosors. On a mme essay de ramener
l'autre extrmit, serait atteinte de

viendrait sur ce point

comme

stupide.

la volupt l'autre passion envahissante, et de les grouper ensemble dans un chimrique hymen: Don Juan,
idole menteuse, appartient un sicle o il y a bien
plus d'orgueil que d'amour du plaisir. Mais en laissant
l toute vanterie et tout faste, en s'en tenant ce qu'on

a senti,

il

est constant

dinaire par un

que ces deux vices

mouvement

se lient d'or-

inverse et alternatif.

ment de l'extrme volupt

Au mo-

de l'abaissement o elle
nous plonge, l'orgueil est bien loin, son cueil altier a
disparu ; alors on s'crie Oh
si je n'tais pasvoluptueux croyant n'avoir que ce vice combattre.
Mais si vous combattez un peu, si vous avez l'air de
:

ft

et

vaincre, voil que la satisfaction s'introduit, l'enllul-e

du cur commence la fiert jalouse, le dsir de louange
et d'clat parmi ls hommes Vous chatouille et devient
l'ennemi pressant. Ne vous applaudissez pourtant pas
;

alors; nedites point

Oh je n'ai plus ([ue ce vice-l !;>
Car, que vienne passer une femme dont vous n'aper:

VOLUPTE.
ceviez par

derrire

(|iie

la

131

brune chevelure releve,

voil vos dsirs qui renaissent et qui courent devant.

Il

nous faut toujours combattre.

S'il est vrai que l'orgueil soit le plus souvent l'antagoniste de la volupt, l'amour-propre est encore plus
l'eniieiiii de l'amour. J'appris cependant que, lorsqu'on
n'est pas de force prendre pour auxiliaire -suprme
l'Amour divin pur et s'y appuyer, lorsqu'on ne considre pas assez le corps comme le temple de l'Esprit-

membres comme les membres du Christ,

bon de ne pas purger son amour humain
de tout respect humain et de tout amour-propre. Car,
si l'amour pour l'amante est trop humble, trop contrit,
Saint, et ses
il

doit tre

trop sacriti,

peut, faute de l'Amour divin, laisser les

il

sens abandonns
il

permet

et

il

eux-mmes de

leur ct, et par l

reoit d'irrparables souillures.

J'appris entin (et c'est l, mon ami, en cette science

tnbreuse o je me plais trop revenir, c'est le seul
endroit qui m'ait t immdiatement fructueux), j'ap-

femme

pris peser, corriger ce qu'a dit de la

tique
dit

Salomon dans

de clment

le

l'an-

sa satit de roi, chrir ce qu'a

Philosophe inconnu^ ce

Salomon mo-

derne, invisible et plus doux; comprendre, pratiquer, l'avouerais-je? ce qu'a fait le Christ envers la Samaritaine ne pas maudire! Salomon, qui avait trouv
;

la

femme

plus amre que la moi^t, s'crie

homme

sur mille, mais qu'il n'y a pas une

toutes.

qu'il y a

femme

un

entre

Le Philosophe profond, qui vcut voil, a

en un moment de saint effroi, qu'zY ny a

crit aussi,

pas de femmes^ tant la matire de la femme paraissait

ses yeux plus dgnre et plus redoutable encore que
celle de l'homme! Mais, se souvenant bientt que le
Christ est venu et que Marie a engendr, il ajoute ces

consolantes paroles

Si

sure dans son amour,

que l'homme. Quant

il

Dieu pouvait avoir une me-

femme plus
nous, nous ne pouvons nous
devrait aimer la

"

VOLUPT.

I:i2

(c

dispenser de la chrir et de i'estirner plus que nous-

mme

facile

car la femme la plus corrompue est plus

ramener (]u'uii homme qui n'aurait fait mme
K qu'un pas dans le inal. Aussi, je ne vous ai jamais
maudites, cratures sur lesquelles on marche et qu'on

ne

nomme

pas; ni vous, superbes et forcenes, qui en-

levez audacieusoment celui qui passe; ni vous, discrtes

long des ombrages, semldez dire en

Les eaux furtives sont les plus douces, et le
pain qu'on drobe est le plus savoureux! Je ne
vous ai pas retranches de l'humanit, vous toutes qui
tes un peuple etfrn, immense Je vous ai trouves
souvent meilleures que moi, dans le mal que vous me
faisiez. Mes misres intrieures, mes versatilits infinies
m'ont aid expliquer les vtres. Rieuses, ulcres ou
et perlides, qui, le

fuyant

ce

repenties, je vous ai plaintes, je

gmi pour moi en vous.

me

Comme

reconnu et j'ai
abmes de vos

suis
les

comme les opprobres de" vos sens taient les

miens! femmes, qui l'on ne jette mme plus la
pierre, 6 Cananennes
Mais que cette piti pour les cratures ne soit pas, je
vous prie, de l'indulgence pour l'uvre! La manire de
juger du sicle en ce point, comme sur tant d'autres,
tient une sorte d'indiffrence qui en use d'ailleurs
selon son plaisir, un mpris toli'ont (|ui se satisfait
et ferme les yeux. Les niatrialistes (et de nos jours
la plupart des hommes le sont du moins en pratique)
envisagent le fait de volupt comme indpendant pres(pie du reste de la conduite, comme agissant simplement dans l'ordre animal par fatigue ou excitation les
plus physiologistes vous ])arleront mme d'une raction
rpute avantageuse au cerveau. Les pres, frres ans
et tuteurs, dans les conseils (ju'ils donnent ce propos,
en font, communment, une affaire d'hygine,, d'coiiniiilc, de rgularit. Il y a dans tout ceci un oubli
l)rnf()iiil du ct le plus essentiel et le plus dlicat. Le
coeurs,

VOLUPTE.

133

clief de l'Empire, qui, pendant Tintervalle des camps,

n'tait

pas fch que notre Capoue absorbt

les ides

mieux

la vrit

superilues de ses guerriers, entrevoyait

haute. Ce n'est, en

effet,

rieurs et superliciels

dans aucun des actes ext-

que

se trahit cet inconvnient

d'un dsordre de sens assez mnag; militaires, commis ou courtiers, n'en seront pas moins trs-suftisants

la bataille prochaine, la

promenade du boulevard,

leur conversation encravate, leur tracas financier

et

bureaucratique. Mais

si

nous entrons dans

sphre

la

vive et spirituelle, dans celle des ides, l tout contre-

coup

De

est

un

dsastre, toute dperdition

mie dcadence.

ce point de vue, lequel n'a rien d'imaginaire, je

vous jure, qui dira combien dans une grande ville,

de certaines heures du soir et de la nuit, il se tarit prioiliquement de trsors de gnie, de belles et bienfaisantes uvres, de larmes d'attendrissement, de vellits
fcondes dtournes ainsi avant de natre, tues en
essence, jetes au vent dans une prodigalit insense?
Tel, qui tait n capable d'un jiionument grandiose,
coupera, chaque soir, plaisir, sa pense, et ne lancera
au monde que des fragments. Tel, en qui une cration
sublime de l'esprit allait clore sous une continence
svre, manquera l'heure, le passage de l'astre, le moment enflamm qui ne se rencontrera plus. Tel, dispos par la nature la bont, l'aumne et une
charmante tendresse, deviendra lche, inerte ou mme
dur. Ce caractre, qui tait prs de la consistance, restera dissip et volage. Cette imagination, qui

aurait brill d'un

mol

demain

clat velout, ne le revtira pas.

Un cur, qui aurait aim tard et beaucoup, gaspillera

en chemin sa facult de sentir. L'homme qui ft rest
probe et incorruptible, s'il se disperse, vingt-cinq
ans, aux dlices, apprendra llchir quarante et
s'accommodera aux puissants. Et tant dduites proviendront de cette seule infraction, mme modrment
1i

VOLUPTE.

134

rpte. En de telles limites, l'hygine n'a rien dire;

qui sait? l'homme positif peut-lre en vaut mieux. Mais
ce qu'il y a de plus subtil et de plus vivant dans la
matire, ainsi jet, tu mauvaise tin, et n'tant plus

en nous, comme la riche tincelle divine, pour coupour remonter en tous sens et se trant'ormer, cette
me du sanrj dont il est parl dans l'criture, en s'en
allant, altre l'homme et l'appauvrit dans sa virtualit
secrte, le frappe dans ses sources suprieures et recules. Voies insondables de la justice! solidarit de tout
notre lrel mystre, qui est celui de la mort et de la
l

rir,

vie!

Ne vous effrayez pas, mon ami ne rougissez pas Je

ne vous en dirai jamais plus long qu' cette heure; je
ne dtaillerai jamais plus ma pense. Vous savez l'endroit de la chute, vous eu mesurez de Til l'tendue;
je n'apporterai pas le limon poignes. Je n'ignore pas
que le repentir lui-mme ne doit repasser dans de tels
souvenirs qu'avec circonspection et tremblement, en
se bouchant maintes fois les yeux et les oreilles. Bossuet
a signal ce vice, favori du genre humain, auquel on ne
pense point sans pril, mme pour le blmer. La chaire
chrtienne ne le dsigne que de loin et obscurment;
saint Paul dsire que> sous aucun de ses mille noms,
il n'en soit fait mention entre fidles. Ce cas de rserve
sainte n'est point, par malheur, le ntre; des soins plus
appropris nous conviennent. C'est donc moi, malade
un peu guri, (pii parle uniquement vous, malade
qui vous dsesprez. Ces pages ne sont qu'une confession de moi Dieu, et de moi vous.
Oh du moins, dans mon vasfe garement, je n'eus
jamais d'attache expresse et distincte; enti-e tant de
fantmes entasss, aucun en particulier ne me revient. Le seul nom que je profre est toujours bni.
Images de ces temps, redoublez encore de confusion!
Tnbres des anciens soirs, re.-.saisissez vos objets
;

VOLUPTE.
pars, faites-les tous rentrer,

l3o

se peut, en

s'il

un mme

nuage!
Elle, elle seule

demeurait pour moi

l'tre

incompa-

rable, le but rayonnant et inaccessible, le bien idal

et excellent.

Ma

vie se reprenait d'autant plus nces-

sienne par certains cts de tendresse i

d'adoration, que je sentais d'autre part le flot rongeur

sairement

la

m'en sparer davantage. Le mcontentement que j'avais

dsormais de moi produisait plus souvent entre nous
des ingalits, des secousses passagres; et, au point
o nous en tions, chaque secousse resserrait le lien.
Peut-tre aussi j'abordais plus hardiment l'intimit
avec elle, assur du prservatif ruineux. Au moindre
ennui, la moindre motion trop vive, par dgot ou
par ardeur, j'allais, j'errais, j'usais ma disposition du
moment, et je rentrais plus calme et me croyant insensible ses pieds.

XI
Nous atteignmes

le

printemps.

M. D... nous

tint

parole, et le marquis put tre transfr

une maison
de sant prs de Passy. Madame de Couan dcida de
se loger immdiatement Auteuil, pour tre porte
de faire sa visite chaque jour. Ce qui la fixa vers ce
lieu, outre l'agiment du bois et le bon air qu'y respireraient les enfants, ce fut que la jeune femme obligeante dont j'ai parl, pouse du secrtaire intime,

madame

depeu de semaines, et que son instant

dsir d'avoir madame de Couan pour voisine prvenait
R.,

y,

jjassait les ts d'ordinaire, qu'elle

vait y aller avant

chez

celle-ci toute

mon

logis prs

hsitation.

Je continuai d'habiter

mais j'allais chaque

quand il tait un peu tard, je me
rendais directement la maison de sant, o je trou-

du

petit

aprs-midi Auteuil;

couvent

VOLUPTE.

130

jnadame de Couan dj arrive et tablie; nous

dnions
en famille, je la reconduisais la brune et
y
m'en revenais ensuite coucher mon faubourg je servais ainsi de lien, de messager continuel entre madame
vais

de Cursy et sa nice.
Mes heures du matin, vous ai-je dit, taient trs-employes la lecture, l'tude, me mettre au fait des
sources nombreuses de science qu'offrait alors Paris:
cet ge actif de la jeunesse embrasse tout, suffit tout.
Je frquentais plusieurs fois par dcade, au Jardin des
Plantes, le cours d'histoire naturelle de M. de Lamavck;
cet enseignement, dont je ne me dissimulais d'ailleurs
ni les paradoxes hypothti(jues, ni la contradiction
avec d'autres systmes plus positifs et plus avancs,
avait pour moi un attrait puissant par les graves questions primordiales qu'il soulevait toujours, par le ton
passionn et presque douloureux qui s'y mlait la
science. M. de

Lamarck

tait ds lors

comme le

dernier

reprsentant de cette grande cole de physiciens et

observateurs gnraux, qui avait rgn depuis Thaes

et

Dmocrite jusqu'

ment oppos aux

Biiffon

il

se mollirait mortelle-

chimistes, aux exprimentateurs et

analystes en petit, ainsi qu'il les dsignait. Sa haine, son

hostilit

philosophique contre

gnsiaque

et

tout ce qui

le

Dluge, la Cration

rappelait la thorie chr-

tienne, n'tait pas moindre. Sa coirception des choses

avait

de

beaucoup de

simplicit, de nudit,

tristesse. Il construisait le

monde

avec

et
le

beaucoup
moins d'-

lments, le moins de crises et le plus de dure possil)lo. Selon lui, les choses se faisaient d'elles-mmes,

/toutes seules,

temps

par continuit,

suffisants,

moyennant des

laps de

et sans passage ni transformation in-

stantane travers des crises, des cataclysmes ou commotions gnrales, des centres, nonuls ou organes dis-

poss dessein pour les tiider et les redouf)ler. l'ne

longue patience aveugle, c'tait son Gnie de lUnivers.

VOLUPTF.

\?,1

La forme actuelle de la terre, l'entendre, dpendait

uniquement de la dgradation lente des eaux pluviales,
des oscillations quotidiennes et du dplacement successif des mers; il n'admettait aucun grand remuement
d'entrailles dans cette Cyble, ni le renouvellement de
sa face par quelque astre passager. De mme dans
l'ordre organique, une fois admis ce pouvoir mystrieux de la vie aussi petit et aussi lmentaire que possible,

il

le

supposait se dveloppant lui-mme, se

com-

posant, se confectionnant peu peu avec le temps; le

besoin sourd,

la

seule habitude dans les milieux divers

longue les organes, contrairement au

pouvoir constant de la nature qui les dtruisait car
M. de Laraarck sparait la vie d'avec la nature. La nafaisait natre la

ture, ses yeux, c'tait la pierre et la cendre, le granit

del tombe, la mort! La vie n'y intervenait que comme

un accident trange et singulirement industrieux, une
lutte prolonge, avec plus ou moins de succs et d'quilibre c et l, mais toujours finalement vaincue;
l'immobilit froide tait rgnante aprs comme devant.
J'aimais ces questions d'origine et de fin, ce cadre dune
nature morne, ces bauches de la vitalit obscure. Ma
raison, suspendue et comme penche ces limites, jouissait de sa propre confusion. J'tais loin assurment
d'accueillir ces liypotlises par trop simplifiantes, cette
srie uniforme de continuit, que rfutait, dfaut de
ma science, mon sentiment abondant de cration et de
brusque jeunesse; mais les hardiesses de l'homme de
gnie me faisaient penser. Et puis, dans sa rsistance
opinitre aux systmes dboutes parts surgissants, aux
thories nouvelles de la terre, cette chimie de Lavoisier, qui tait une destruction, une rvolution aussi, il
me rappelai t invonlontairement cette semblable obstination imposante de M. de Gouan dans une autre voie;
quand il dnonait avec amertume la prtendue conspiration gnrale des savants en vogue contre lui et contre
12.

VOLUPTE.

138

ses travaux, je le voyais vaincu, touff,

comme notre ami

il

avait eu,

du moins,

le

malheureux
temps de se

faire illustre.

En

suivant ce cours de M. de Lamarck, j'eus occa-

un jeune homme d'esprit et de mqui y venait assidment. Nous causions volontiers

ensemble des ides de la leon, des matires philososion d'y connatre
rite

phiques en

litige. Il tait

plus g que moi; sorti des

coles de l'Oratoire, vers les premires annes de la

Rvolution, et trs-vers dans les crits et les personnages rcents. Il parlait ii merveille des opinions de
MM. Cabanis et Destutt-Tracy, et de la socit d'Au-

me

dans laquelle il avait t inde madame Helvtius. Je l'coutais avec charme, je l'interrogeais beaucoup, et il
alla au-devant d'un dsir que je n'eusse os exprimer,
en m'offrant de me prsenter l'un des dners philosophiques qui avaient lieu encore tous les tridis^ mais que
leur nuance idologique et rpublicaine pouvait d'un
moment l'autre faire cesser. Quelques pages sur l'analyse de \ Imagination, que je lui avais confies, et qui
avaient plu extrmement deux des philosophes, servirent de passe-port sa demande en ma faveur. Il se
hta, heureusement pour moi, et j'eus l'honneur d'assister au dernier, je crois, de ces dners des tridis :
c'tait chez un restaurateur au coin de la rue du Bac, du
ct du pont. Je me sentis saisi de respect et frapp de
silence au milieu de ces hommes graves et tous plus ou
moins clbres, moi venu d'un bord si diffrent. Je ne
perdis pas une seule de leurs paroles; elles taient simples, d'une logique suivie, netteset ingnieuses, pleines
de prcision et de bien dire. Gart seul poussait un
peu au brillant. La politique, qui laissait percer des
teuil, qu'il

troduit,

rvla, et

du vivant

mme

ombres sous l'enjouement des convives, n'clata qu' la

comme un orage. Un mot de quelqu'un contre l'af-

fin

fectation l'Empire

rompit

la discussion

philosophique

VOLUPTE.
qui

s'tait assez

139

maintenue jusque-l

et Chnouveaux

Cabanis

nier eurent de l'loquence. Des accents tout

m'apportaient les mots de rpublique, de libert et de

patrie. C'est l'unique fois que je vis ces hommes dont

ne vous ont pas t trangres, mon ami,

que plusieurs des survivants vous ont peints beaucoup mieux que je ne les ai pu connatre. Dans mon
souci des divines portions de notre nature qu'ils ont
ngliges, vous ne m'avez jamais entendu porter contre
eux danathme.
Quand j'arrivais Auteuil ou u la maison de sant,
au sortir de ces tudes et de ces cours, j'en tais plein,
j'en parlais souvent mme madame de Couan seule
je lui dsignais sur la place la maison de madame Helvtius devant laquelle nous passions. Elle souriait de ce
qu'elle appelait mes engouements, et me grondait de
mes nouveauts de systmes. Si j'essayais de lui expliquer la formation de la surface terrestre par les eaux
pluviales et par le dplacement des mers, elle coutait
avec ingnuit, s'appliquait d'abord comprendre, et
les traditions

et

secouait bientt la tte d'un air sens qui voulait dire

Comment pouvez-vous

croire de tels rcits?

Quelque indiffrente que

je

me

la

tigurasse d'ordi-

y avait des moments oii elle portait une attention presque inquite sur ma faon d'tre et de penser,

naire,

il

de sa part, rencontrant mon mconscience de mes misres,

troublaient l'espce de rsignation habituelle mon
amour, et agitaient notre incomplte harmonie. C'tait
Auteuil, un soir d'avril; dans un petit chemin prolong dont la terre tait rouge et tendre, nous nous
promenions solitaires la saison peu avance n'avait
jet au front du taillis que ces milliers de feuilles qui
pointent et qui ne sont pas pousses encore. Nous avions,
dans toute la longueur de l'alle, un fond de ciel clair
sans un seul nuage, sans rougeur vive et sans toiles ;
et ces lgres craintes

contentement secret

et la

YOLUPTK.

140

soleil couch ni du ct de
Quehiue chose de vague, de fuyant,
d'indcis, de clair-obscur et de clair-sem, composait
cette vue et ce moment; une douce vapeur rousse vgtale tait rpandue sur tout cela. Au lieu d'tre heureux

nous n'allions

ni

du ct du

la luue levante.

et

de jouir de ces beauts,

comme

il

tait simple,

en y

abandonnant nos curs, une petite altercation s'engagea madame de Couan me pressait plus qu'elle n'avait jamais fait sur ces symptmes de mobilit et de
gots divers que le nouveau sjour de Paris dveloppait en moi elle m'entrevoyait depuis peu sous un aspect tout autre, disait-elle; elle ne lisait travers mes
ardeurs d'esprit et mes acquisitions multiplies, qu'une
triste possibilit de changement futur. Si, demain, il
nous tait donn de repartir, redeviendrais-je aisment
l'habitant de Couan, le jx'lerin modeste de Saint;

Pierre-de-Mer et de la Colline'?
J'avais peine lui
faire entendre que l'avidit de savoir est distincte en
nous de la tidlit d'aimer ; qu'il y a dans l'homme

une grande inquitude d'apprendre qui a besoin d'errer, de se jeter au dehors, pour ne pas dvorer le dedans
que, dans ce manque de foi fixe o j'tais, et
avec un large sens ouvert, toutes les ides m'arrivant
;

d'abord par le ct intelligible et plausible, je devais

avoir l'air de les croire, de les pouser perdument
ple-mle, tandis que je ne faisais rellement que les
connatre jusqu'au bout et les dduire avec activit,
sauf les juger, les secouer au loin, une fois com-

noms de Lainarck et des prcdents philorevenaient assez souvent la bouche dans

cet entretien, et elle se lassait de les entendre. Il faut
dire autre chose encore. La veille, j'tais arriv plus
tard que de coutume la maison de sant, ayant fait
visite, en venant, la jeune dame R., que quehjue inprises.

Les

sophes

me

disposition l'etenait Paris. Cette visite, que, dans la

circonstance, madame de Couan avait trouve inutile,

VOLUPTE.

141

au

tbiid de ce reproclie gciiial qu'elle m'adresson insistance tenait plutt ce point qu' tout le
reste. tait-elle prcisment souponneuse? tais-jeen
tait
sait:

faute? Qu'y avait-il dj ?

Il

n'y avait rien qui se pt

moindre nom, et pourtant, lorsqu'aprs

avoir insist et combattu longtemps dans les hauteurs,
elle se rabattit tout d'un coup sur ce grief, honteuse et
trouble du mot qui lui chappait, le ton dont je m'expliquai l-dessus la blessa par quelque aigreur. Elle
me cria chut avec souffrance, comme pour arrter
temps ma parole Quel ton inou vous avez! dit-elle.
C'est aux choses
Je ne pus m'empcher de rpondre
que vous dites c/w^, bien plus qu'au ton! Nous brismes par un silence. Un moment aprs, je trouvai encore moyen d'tre dur propos des enfants dont elle
me parla: en fait de prceptes d'ducation, j'tais dur
appeler du

volontiers, svre comme quelqu'un qui connat dj la

corruption du cur; elle tait indulgente et confiante

au bon naturel, comme l'iimocence. Nous nous quittmes mal, ou du moins je la quittai mal ce soir-l.
Demain elle n'y songera plus, me disais-je au retour
pour m'tourdir; et j'allais, tantt pein del peine
que je lui avais d faire, tantt m'irritant l'ide de
sa facilit d'oubli. Le lendemain, de bon matin contre
mon ordinaire, j'tais Auteuil en me voyant entrer,
J'ai eu tort, dit-elle, de vous
les larmes lui vinrent
faire ces reproches mais vous avez t un peu rude
pour la forme. J'ai eu bien tort pourtant, Et elle
s'accusait elle-mme dans son caractre en louant mon
;

((

<c

amiti

elle

ments par

s'imputait de troubler les meilleurs

mo-

non

pas,

ses

tristes

((

m'criai-je alors,

tort; promettez

humeurs.

c'est

moi

Oh

seul qui ai eu tout le

que vous croirez que

quand elle eut dit

c'est

moi

seul

nous sortmes
vers le bois, dans la rose partout brillante, chacun
avec une larme aux paupires. Tout en marchant, je

qui

l'ai

eu. Et

oui^

A'OLUPTK.

142

main et murmurais son oreilla: Que

bonne !
Oh c'est pour vous que je suis
ainsi, rpliquait-elle avec un tendre enjouement je
ne serais si bonne, savez-vous? pour personne autre.

lui pressais la

vous

tes

<;

Puis elle retirait sa main, toute larme schait subiteses yeux, et elle rentrait dans sa paix d'innocence et son insouciance apparente. Nous passmes

ment en

ensemble cette journe entire; je l'accompagnai la

maison de sant et la ramenai de bonne heure aprs le
dner. Plus d'une fois dans ce jour, la trouvant ple et
altre de visage, je la regardai tixement
mais elle
souriait avec tranquillit mon regard et ne se plaignait pas. Le soir, nous nous retrouvmes dans la
mme promenade que la veille, unis enfin et charms,
au milieu de toutes sortes de conversations pareilles
cette vue du ciel et du sentier, douces, nuances,
;

fuyantes,

sans toile vive,

sans trop d'clat ni trop

d'ombre, mais dlicates aussi, subobscures, parsemes

d'une sobre teinte indfinissable comme cette rousseur
printanire des bois sur

un fond de

srnit.

Oh

seu-

lement,
alle

que ces entretiens perdus, que cette lgre

o je repasse, ne soient pas compts parmi les

autres sentiers qui

soit

mnent

permis plutt d'y

ces petits

l'ternelle ruine! Qu'il

voir, travers

chemins rservs,

tels

mes

que

pleurs,

les

me

un de

peindrait le

Pote chrtien, et le long desquels gravissent, au tomber du jour, les mes qui arriveront!

Le malheur de

ces fugitifs instants,

qui semblent

participer de la flicit invisible, c'est qu'on ne peut

humainement s'y tenir. Il faut (pie l'amante soit mor(e

ou spare de nous par un perptuel loigiiement, que
le clotre ou l'autel s'lve entre elle et nos dsirs; il
faut que la religion soit l, en un mot, pour terniser
cette chaste

A moins

nuance, et faire qu'elle ne se dnature pas.

ceux qui pleurent, qui se repentent,

d'tre de

qui jeiinent et qui prient, qui passent leurs nuits et

VOLUPTE.
leurs jours sacrifier, attnuer tout suspect

ment,

mouve-

a bientt franchi la limite qui serait peut-

01)

permise,

tre

143

si

elle tait

exactement observable,

peine eus-je quitt l'entretien ce soir-l, je m'en revenais heureux, paisible d'abord, sans ivresse, rcapitulant en

moi-mme

cette inlinit d'impressions tendres,

contemplant un pur sable d'or au sein de ma pense.

Mais, m'tant repris aux tmoignagnes plus vifs du matin, suivis de sa part d'un si grand calme et de son
habituelle galit d'humeur, je ne tardai pas me
trouver mcontent; tantt j'atfaiblissais en ide, tantt j'exagrais ces tmoignages d'atfectueuse indulgence, je les tourmentais pour y chercher ce qui n'y
pas ma conclusion fut qu'elle n'y avait point sans
doute attach la valeur quivoque que j'y aurais voulue
maintenant, ({ue je n'avais nullement dsire alors.
D'irritation en irritation, la nuit plus sombre et le tumulte de la ville s'en mlant, j'en vins secouer le
prservatif d'une journe si pure, me garder moins
du bourbier au bord duquel je passais, et y perdre

tait

tout dlicat souvenir. Dans l'pais sommeil apoplectique qui chtia cette rentre coupable, aucun rve
cristallin et lger

prte

verdir et

ne me reporta vers la rousse alle

ne me rouvrit l'me aux pudiques

mystres.

Deux ou trois jours aprs, tant retourn avec elle

promenade favorite du bois, nous la retrouvmes bien change. Il tait tomb dans la nuit une do
cette

ces grosses pluies chaudes qui dcident

le printemps.
Les plus larges feuilles en abondance vtissaient les
arbres; la terre suait; de petits nuages pommels
brouillaient les cieux; une sve turgescente dcoulait
tous les rameaux. Au logis, les feux des chemines,

qui, la veille, brillaient encore, s'teignaient sans avoir

la

force de

surmonter cette atmosphre pesamment

de gra;3es odeurs. Nos corps

attidie. L'air charriait

VOLUPTl':.

l'ii

aussi taient oppivsss, et nos poitrines gonfles d'ennui.

Oh! ce

n'est plus l

avec surprise en la voyant

(f

moi?

et d'o vient

que

notre alle,
si

touffue

je l'aime

s'cria-t-elle

les-vous

moins ainsi?

comme

Et se

demanda de s'en revenir.

pas plus que le cur de Flionime,

sentant bientt lasse, elle

La nature extrieure,
ne s'arrte longtemps ces nuances angliques qui a\)pellent un autre soleil. Cette nature champtre tant
vante se fait en certains cas l'auxiliaire et la complice
del nature intrieure corrompue. Bonne inspiratrice
d'ordinaire, et nous entretenant volontiers de Dieu,
elle a pourtant des jours de mauvais conseil; elle redevient paenne, soumise encore au vieux Pan et toute
peuple d'Haniadryades. Une solitude trop fleurie et
trop touttue, pour un solitaire trop jeune, doit tre
souvent une dangereuse compagne Jrme eut besoin
d'abord contre lui-mme de TaSVeux dsert de Chalcide; il recommande en maint endroit l'pret dans le
choix des dserts. Le grand peintre chrtien, Raphal,
par un instinctif sentiment d'harmonie et comme de
pudeur, n'a jamais sem aux arbres lointains de ses
paysages, derrire les ttes de ses Vierges, ({ue quelques
iuilles si rares qu'on les peut compter.
:

XI
Je

reus dans

un paquet

arriv de Couan, une

mademoiselle de Liniers
m'crivait au nom de madame de Greneuc, pour demander l'tat de mes inipiitudes; ce qu'taient devenus les dangers de mes amis, et aussi les iriiens. Ce peu
lettre,

dj

ancienne,

(|ue

de mots simples qui avaient d traverser avec elfort

un cur saignant et rj)rim, ces caractres purs, o
nulle part ne se trahissait

une main mue,

en moi les jnillc (races d'un

rveillrent

pass presque

assoupi;

VOLUPTF.
je m'etirayai d'avoir tant

vcu.

Madame

145

chang depuis hier

de Couan lut

la lettre et

et

tant,

tut toudie,

sa manire, de ce discret parfum. Quelques lignes

reconnaissantes de sa main ajoutrent la rponse que
je

fis.

La jeune dame R.

tait entin installe

Auteuil

son

mari, trs-occup, n'y venait qu'irrgulirement et n'y

restait qu'un petit nombre d'heures; bien qu'il ft

homme

aimable et parfait d'attentions pour elle, on

que quelque cause profonde de refroidissement contribuait fixer entre eux ces relations d'gards plutt que de tendresse. Sans tre entirement

s'apercevait

dlaisse, elle semblait donc dsabuse, triste et un

peu veuve. Dans ses visites de chaque jour madame
de Couan, qu'elle tchait d'obliger de toutes les ma-

nires imaginables,

il

ne

arrivait guie d'ouvrir la

lui

bouch sur elle-mme. Elle

paraissait voir notre inti-

mit sans envie, d'un sourire silencieux et doux. Le

plus souvent, lorsque j'arrivais et que j'tais assis, elle
nous laissait sous quelque prtexte aprs un instant.
Cette vie rgulire nous

On tait tout la fin

mencement de septembre,
mois.

mena

ainsi

durant plusieurs

d'aot ou peut-tre au

lorsqu'un jour o

de Couan indispose gardait

le

com-

madame

logis, j'allai seul

la

maison de sant. Le marquis n'tait pas dans son appartement; je le dcouvris, aprs quelque recherche,
l'extrmit du jardin, au plus pais des bosquets ; il
s'y promenait avec une autre personne que je n'avais
jamais vue, et il me fut vident, par l'attention quils
donnrent mon approche, que je rompais un entretien confidentiel. Cette personne n'avait rien d'ailleurs
que de naturel et d'ouvert jeune encore, d'une taille
robuste, d'un embonpoint marqu, mais plein d'aisance ; une de ces physionomies qui prviennent par
un mlange de distinction et de rondeur; l'accent
agrable, l'il fleur de tte, clair et l'solu. Mais le
:

VOLUPTE.

146

marquis, bien que toujours matre de lui dans les

choses volontaires, avait en ce moment, pour moi qui
le connaissais, le teint du visage et le ton de la vois,
trs-allrs, comme lorsque ses cordes profondes taient
en jeu. Avant que la personne et parl de prendre
l, au mme endroit du
deux continurent de s'entretenir en
s'loignant. Lorsqu'il reparut, aprs quelques mots
insignitiants qui ne dtournaient pas nos penses

gng,

il

me

pria d'attendre

jardin, et tous les

((

Savez-vous qui vient de sortir? me dit-il tout d'un

coup trs-bas et en me serrant le bras violemment.
C'est Georges, le gnral Georges qui nous arrive

A ce nom, je fus moi-mme comme

Vous n'allez pas du moins vous-rembarEli non!
quer dans une entreprise? m'criai-je.
d'Angleterre!

boulevers
((

^^

vous le rpter encore (et il accompagnait sa

rponse dun rire aigu attristant)? ne le savez-vous
pas assez? ma vie, moi, est faite, je ne ressusci terai pas. Georges est venu pour des indications que,
seul, je pouvais lui donner; je ne le verrai plus.
La disposition sardonique du marquisme faisait peine;
<i

faut-il

elle s'adoucit

timents

un peu

sitt qu'il

donna cours aux sen-

Je l'interrogeai d'abord

qui l'agitaient.

sur
Georges; il prit feu ce sujet et m'instruisit beaucoup.
Georges, je le savais bien dj, n'tait pas un conspirateur vulgaire ni un de ces braves dsesprs,

comme on

en peut trouver dans toutes les causes. Plusa correspondance avec le marquis
m'avaient attest chez lui de la grandeur, du plan, et
une conception vigoureuse; mais les deux dernires

sieurs dtails de

annes l'avaient surtout mri

rangs,

qu'il

avait

les

hommes de

tous

pratiqus et serrs de prs durant

son exil, taient dsormais une vaste chelle pour son

jugement. Le besoin de purger cet attentat de nivse,
dont l'ide, sinon le mode prcis, lui appartenait bien,
pesait son

cur

et

le

provoquait

quelque grand

VOLUPT.

U7

Ce dessein avait geriu,

il avait pris forme, et

l'uvre tait venu. La guerre entre l'Angleterre et la France clatant, Georges s'tait fait dbarquer avec quelques-uns des siens; d'autres allaient

dessein.
le

moment de

suivre, tous dtermins,

comme
hommes

srs ses yeux

ment de ces
deux mois et plus

il

tous choisis de
l'tait

serait long, et

d'lite

peut-tre.

sa

main

et

de lui-mme. Le rallie-

Qu'importe?

la

durerait
tmrit

de Georges et de ses officiers s'alliait tant de prudence, et cette prudence employait d'ailleurs, comme

un de

ses

moyens,

serait prt

ici,

la

tmrit.

Pichegru, quand tout

arriverait son tour;

Que

viendraient d'un dernier mot.

si

Moreau et lui conM. le comte d'Ar-

sa personne dans l'entreprise

ce
mieux; Georges le conseillait, l'exigeait presque, pour ennoblir et loyaliser sur l'heure l'excution.
Mais, que le prince daignt ou non rpondre au rendez-vous, ce n'tait plus, en tout cas, d'un meurtre,
d'un assassinat qu'il s'agissait. Le choc, cette fois, ne
serait pas aveugle et infernal
on s'aborderait militairement par rpe. Georges et ses trois cents, l'heure
dite, dans une rencontre ingale et chevaleresque,
assailliraient le Premier Consul entour des siens, sous
le soleil de quelque crmonie, au seuil du Panthon,
au parvis Notre-Dame, l'esplanade des Invalides.
Lui tomb, on dirait l'arme le nom de Moreau, au
peuple celui du prince. C'tait l le triomphe expiatoire, la revanche de Georges
l'aventurier touchait au
sublime du hros.
En me droulant cette magnitique esprance, le marquis en recevait son front comme un clair; il s'anitois

osait risquer

serait le

mait jusqu' paratre y croire. Un moment, l'ide me

(et rien n'a jamais pu m'en dissuader depuis) que,
le cas chant, il avait dit Georges de l'avertir et lui
avait jur d'tre une des trois cents pes.
Moi-mme, en l'entendant, une noble rougeur me
vint

VOLUPT.

I'i8

gagna de rapides projets me tiaversrent. Puis, revenant particulirement l'homme, je m'tonnai je

tchai de m'expliquer tant de caractre dans le personnage que tout l'heure j'avais vu. Nousreconniimes
en lui une des plus belles natures loyales et valeureuses, toutes les qualits qui vont aux coups d'clat,
aux destines en dehors. Mais ce n'est qu'un admirable gnral et un hros de guerre, disait le marquis
redevenu sombre. Je rentrais dans sa pense en lui
dfinissant Georges un de ces hommes tels que Csar,
en passant, les et dsigns du regard pour commander
sa dixime lgion, tels qu'ils ne dut craindre jamais,
ce me semble, d'en rencontrer quand il marchait au
;

Snat.
C'est alors que, tirant de son portefeuille

un papier

soigneusement enferm, il me dit Puisque nous en

sommes aux hros, en voici bien un autre encore
lisez cela; Georges, qui l'a vu, en a pleur d'admi:

ration.

Le papier que me donnait ainsi

dont il ne m'avait jamais dit mot.

lire le marquis, et

une lettre d'un

ancien officier de Georges, M. de Limolan, l'un des
deux qui avaient dirig le coup forcen de nivse.
Homme de formes aimables, de dvotion austre, il
tait

du moyen en vue de la fin. Mais,

par miracle, il vit dans la catastrophe
avorte une manifeste sentence de Dieu; le mauvais
succs tournait son action en crime; il s'tait cru digne
de servir d'instrument de sang, et il avait t broy
sur la pierre et rejet. Dans un profond mpris de luimme, il rsolut donc de ne jamais reparatre aux yeux
de son parti, de s'abmer au monde, de ne vivre ici-bas

avait tout accept

ciiapp

comme

comme un criminel sacr, pour faire sa peine.

A cette lin, ayant trouv du service sur quelque bord
comme simple matelot, il tait parvenu ensuite gaque

gner une cte trangre, celle du Portugal,

je crois

VOLUPT.

14!

et un couvei l'y avait reu. C'est de ce couvent qu'une

premire lettre, crite par lui sa sur et arrive h
Jersey, avait t porte Couan parmi d'autres papiers adresss au marquis. Celui-ci l'avait dcachete,
la croyant de sa propre correspondance, et l'enveloppe en ayant t brle aussitt, comme c'tait
il avait fallu attendre pour savoir o l'envoyer.
Lors de l'arrestation, l'original de la lettre avait t
saisi. M. D..., touch de ce qu'elle contenait, promit

l'usage,

la sur, et M. de Couan obquelques passages, comme je l'ai

plus tard obtenu de lui. Je veux, mon ami, vous en

de

la faire

parvenir

tint d'en transcrire

citer

un

Insens! crivait Limolan,

j'ai t

suprme que j'osais prtendre

contre

servir. Cet

sein

m'est vritablement inviolable, et l'oint

Au moment mme o

((

le

des-

homme

du Seigneur.
venue, ce coin
fatal, j'ai pri pour lui, je fai pri de le sauver
contre nous, Seigneur, s'il tait ncessaire ton
peuple. Je n'aurai jamais assez de soupirs et de

veilles

pour

homme

te

je guettais sa

prier sur lui encore....

Et pourtant

m'tait hassable, et je l'avais jug le

cet

plus grand obstacle tes desseins. La nuit, dans

mes songes ou dans

les dsirs

que tu semblais m'en-

voyer par tes anges, cette pense de l'craser me

revenait sans relche; je m'tais condamn tout
pour cela je m'tais ceint de corde et j'avais jen
longuement pour mriter d'tre le plus vil instrument de tes uvres. J'ai revtu la blouse, j'ai ramass les pierres dans la boue, j'ai conduit une
charrette infrne, comme le valet du bourreau. Et

((

puis, l'heure veime, j'ai remis l'honneur de la con-

((

'(

sommation

borne
maine

un

comme un

autre, et j'ai guett derrire

une

Erreur! dbilit huvoil que j'ai t contre Dieu et contre mes

frres innocents! je passerai ce reste de jours laver
espion.

43.

VOLUPTK.

i:iO

((

((

de mes pleurs, user de mon front le pav et mourir!

.... Toi seule, ma sur, qui m'aimes encore et qui t'attendris sur moi, tu seras mon dernier
lien avec les vivants; nul, except toi, ne me saura
respirant sous ma pnitence. Car je suis rellement

et perclus dans mes membres, ma

sur, avec tous ces hommes innocents que j'ai frapps de stupeur, de surdit et de mort. Pauvres mes
dont je rponds et que j'ai lances l'improviste
devant Dieu Souvent, dans ma cellule de novice,
atin de m'exercer comme au jour du crime, je me
tiens de longues demi-heures en la mme posture

mort au monde

o j'tais au coin de cette rue de Malte, le cou tendu

en avant, le corps pli, pench et sans appui, ne
touchant le mur qu'avec un doigt pour ne pas tomber; jusqu' ce" que bientt je sois devenu sourd et
aveugle comme ceux que j'ai assourdis et aveugls,
engourdi comme ceux que j'ai paralyss, sans ide
ni conscience de rien comme ceux dont j'ai branl
l'intelligence. Je me change moi-mme en statue de
sel par chtiment.... Le sommeil m'a fui; mais si,
vers le matin, il m'arrive de succomber quelques
minutes, je m'veille toujours en sursaut par une

c(

explosion dchirante.

ce

ce

(c

Voil un saint,

ma

me

dit le

marquis, lorsque j'eus

un martyr! Georges, lui, est

un hros, mais moi, Amaury, que suis-je donc? Georachev

ges,

lecture; voil

aventureux, dtermin, portera brillamment, s'il

ronde et boucle sous la hache, ou

le faut, cette tte

mle ; Limolan
manire dans son
cilice. Mais moi, que fais-je? ai-je une route, une issue
possible mon destin ; qu'est-ce que j'expie, ou qu'est-ce
Savezque je tente; ai-je la Croix, ai-je l'pe?
vous, Amaury, comment pour nous tout ce pompeux
naufrage va liuir? Quelque grasse ville de la Touraine

tombera sous

meurtri,

la foudre,

dans

la

se rpare, se gurit sa

VOLUPTE.

151

OU du Maine me sera assigne pour port avec une mtairie et une basse-cour. Clmence du sorti ce serait
mme trop dsormais que mon rocher de Couan, o
je blanchissais h compter les vagues et aspirer la tempte. Le mai quis disait juste, il devinait l'issue probable; M. D.... m'avait dj fait esprer cela. Quant
cette comparaison par laquelle il s'effaait plaisir devant Limolan et Georges, j'accordais qu'il diffrait notablement de l'un et de l'autre mais c'est qu'il avait
bien autrement de pense que tous deux. Le seul rle
que rclamait sa nature tait entier et complexe; je le
classais, gnie inoccup, dans la race des ambitieux
:

politiques les plus nobles et les plus ardents.

Comme
ples le

je tchais

jugement qui

de

lui faire

sentir par des

exem-

m'affectait son sujet, de relever

son deuil et d'honorer ses yeux une plaie si rare;

comme je parlais abondamment, mu des prcdentes
circonstances, et que lui, se taisait pourtant et ne r-

pondait pas plus que

avait cess de suivre l'entreen marchant, jusqu' m'crier

Sur cette bruyre de Couan que vou craignez de ne
pas bientt revoir, en face de cette plage sans port et
s'il

tien, je m'exaltai, tout

sans navires, sur ce thtre d'une religion abolie, j'irai

m'arrterai devant quelque pierre informe du

et je

temps des Druides

consacrerai en mditant alen-

je la

Aux grands
mots
hommes inconnus!
Ohf oui, continuai-je (ou du moins c'tait bien le
sens), oui, aux grands hommes qui n'ont pas brill,
aux amants qui n'ont pas aim! cette lite infinie que
ne visitrent jamais l'occasion, le bonheur ou la gloire!
aux fleurs des bruyres aux perles du fond des mers!
ce que savent d'odeurs inconnues les brises qui passent ce que savent de penses et de pleurs les chetour, et je prononcerai dessus ces

vets des

hommes!

Tout ce

qu'il y a

de grands

hommes

et l touf-

VOLUPTE.

1;)2

semble composer, n'est-ce pas vvar? un chur

muet dans son nuage, avare de ses soupirs; c'est un autre Panthon funbre, je l'entrevois
d'aujourd'hui, un limbe innarrable qu'habitent ces
grandes et mritantes mes des mortels inconnus.
Vous m'y introduirez souvent, Vous que je vnre! Je croirai apprendre en ces catacombes immenses la profondeur et la misre Immaine, bien mieux
que sous l'troite vote de leur Panthon resplendisfs

me

mystrieux,

sant.

Et dans ce jaillissement d'ides que favorisait son si Il n'y a point de Panthon

ici-bas il n'y a de vrai Capitole pour aucun mortel tout
triomphe en ce monde, mme pour les fronts rayonnants, n'est jamais, je m'imagine, ([u'une dfaite plus
ou moins dguise. Mettez part deux ou trois hommes, une fois trouvs, en chaque genre, deux ou trois
existences quasi fabuleuses qui, dans leur plnitude,
sont plutt pour l'humanit des allgories abrges et
hors de l, dans
des manires d'exprimer ses rves,
lence, j'ajoutais encore

la ralit, les rves, les projets, les esprances

me

font

de ressembler, chez tous, un gros de troupes

fraches, qui doit passer, ds le matin, un long dtil
montueux, entre deux rangs d'archers embusqus, invisibles, invitables. Si, avant le soir, le chef de la
troupe et quelque bataillon charp arrivent la ville
prochaine avec une apparence de drapeau, on appelle
cela un triomphe. Si, dans nos projets, dans nos ambi-

l'effet

dans nos amours, quelque partie a moins soufert

on appelle cela de la gloire ou du bonheur. Mais combien de dsirs, de vux, d'ornements
secrets, et des plus beaux, ont d rester en chemin, que
nul n'a sus! Oh! pour qui se rend justice lui-mme,
pour qui lit en son cur aprs le ti'iomphe comme
avant, pour Dieu qui voit le fond et qui compte les
morts en nous, il n'est que vrai, j'en suis sr, de dire
tions,

(jue le reste,

Yoi.upTi'-.

Le

i;iri

tvioiaplie liuiuuii a'exi.ste pas!

ces dernieis

marquis, branl enfin, posa et laissa quelque

temps sa main avec bont sur mon paule Eh quoi
vous aussi, Amaury, vous savez dj et de si prs ces
choses
Mais les paroles de mes lvres taient plus avances
que l'tat de mon me, et me donnaient pour plus mir
([ue je ne l'tais devenu. Quand Dieu n'habite pas
toute heure le dedans pour l'affermir, la nature fait
payer cher aux jeunes gens ces sagesses prcoces de
langage. A peine avais-je quitt le marquis que j'tais
atteint de son mal
j'emportais secrtement en moi la
disposition ulcre que je venais de combattre et peuttre de soulager en lui. Cette irritation mon propre
sujet redoublait chaque pas; tous mes anciens tableaux d'avenir, toutes mes puissances d'dlusion se remurent. Je voyais en ce moment passer la fois tout
mots,

le

ce

que

j'avais

combin

et caress ds l'enfance, et le

reste qui parlait de se raliser encoi'e.

de formes, sous mille reflets de

peaux, les amours, les ambitions,
les

Sous une

soleil

infinit

et mille

la foule

dra-

des dsirs,

tendresses qui lient les tres, les penses qui roulent

des mondes, accouraient et s'animaient dans

ma

valle,

aux recrues bruyantes d'une arme innombrable. Je les embrassais du regard, comme Xerxs
du haut de son promontoire, et je pleurais, mais avec
pareilles

rage; je pleurais de les entendre crier la bataille et de

ne pouvoir sur aucun point la livrer, de les entendre

de ne savoir par o les nourrir. Ma rquelque part que je l'appliquasse,

venait l'appui de cette vision peu imaginaire. La
France avec l'Angleterre dj, bientt avec l'Europe,
recommenait ses chocs turbulents; j'en avais, de ce
que j'appelais ma lchet inactive, pour tout le temps
de ma jeunesse. Les tudes diverses, les recherches de
la vrit pure, les systmes l'enchanement desquels

crier la faim et

flexion raisonne,

VOLUPT.

\^i
jo

me

pour

livrais^^ coiiiiiie

on

se livre

s'tourdir, ces occupations,

esprit,

ne

me

vident que,

si

remplissaient pas, et
si

l'on voulait

une veine de jeu

mon.

ncessaires

il

m'tait d'ailleurs

s'adonner de ce ct avec

trop de srieux et de vigueur,

l'Homme

qui tait l'ter-

nel obstacle y saurait mettre ordre. L'amour, pour qui

j'tais n, ne me faisait sentir que ses langueurs ou ses

pointes sanglantes; le plaisir ne

me

laissait boire

que

Des deux jeunes femmes que je frquentais journellement et que je me figurais toujours au loin, m'apsa

lie.

du milieu des bois o j'arrivais,

une situation rserque ne semblait-elle moins sacre
me dire; que n'tait-elle aussi bien

paraissant a\'ec grce

celle qui avait

mon

ve, inaccessible

mes yeux,

osais-je

culte tait dans

la place de l'autre, qui plissait et soupirait

par ennui!

mandait

Les amis uniques, dont

comme

la destine

com-

mienne, allaient tre relgus demain dans

quel{|ue ville toulfante et tracassire. Je ne me comprenais pas vivant loin d'eux et me dtachant; je ne
concevais pas non plus que je pusse les suivre. De mme
donc qu'autrefois, pour sortir de mes broussailles perdues, les projets de l'le des Druides et puis de la fuite
en Irlande m'avaient saisi, je me rejetai aujourd'hui
vers cette ide de Georges; je rsolus de le dcouvrir,
de m'oirir lui, de le contraindre m'accepter. Je me
disais Si le marquis en est, comment j^eux-tu n'en pas
tre! s'il n'en est pas, s'il reste ceux de son foyer, toi,
du moins, sois de l'entreprise, sois-en pour n'avoir
pas plus lard vivre loin d'eux, pour ne pas voir se
faner lentement une amiti si belle, pour mourir dans
la

l'clat et

ne

qu'Elle et lui te pleurent

que de retrouver Georges. Toute

question directe au marfjuis et donn du soupon;
mais, conjecturant sur (|uel(jues mots que c'tait du
ct du Panthon qu'il' devait tre log, je lis choix
d'un endroit voisin de la place, prs duquel il tait difIl

s'agissait plus

VOLUl'TK.
ficilc

qu'il n'et point passer

aux environs de ces

tes, je finirais

bien sr de
ft

mon

le

135

souvent.

En

croisant

pendant des heures suftisancertes par le rencontrer une fois, et j'tqis

reconnatre. Quelque simple et fond que
lieux,

raisonnement, l'excution

me

cota de longs

durant prs d'une semaine, j'eus

courir d'insipides bordes dans cette croisire. Toutes
mes heures de libert y allaient on s'tait aperu dj
chez mes amis et on me faisait reproche de mes visites
de patience,

efforts

et,

in([uites,

abrges; j'puisais

les

prtextes.

Je

vis

moins d'un jour tout entier employ cette

attente, il y avait pour moi trop peu en esprer. Ayant
donc prvenu mes amis de celte absence d'un jour entier que je motivai comme je pus, me voil aiguisant
mon regard et ma vigilance. Ce ne fut que le soir de
celte lente journe, la brune, au moment o les travaux cessent et o les ouvriers et les femmes du peuple,
en rentrant, produisent un certain mouvement inaccoutum sur ces places et dans ces rues solitaires, ce fut
seulement alors que je distinguai du commun des passants un homme de belle stature et d'une dmarche
heureuse. A l'instant je me dirigeai du mieux possible
pour le voir venir en face, puis je me mis le suivre
quelque temps, confondu avec d'autres qui nous traver-

bientt qu'

saient; je le dpassai sans affectation en le coudoyant

me

dpasser mon tour. Plus de

guide que je cherchais, c'tait
l'hroque brigand^ l'adversaire mort de Csar. Arrivs un coin o nous nous trouvmes peu prs seuls,
lui
je m'avanai rapidement vers lui
Gnral
dis-je en le saluant. Il tressaillit et son geste fut comme
de porter la main quelque arme cache. Le nom de
presque, je

doute

c'tait

laissai

bien

le

M. de Couan, que je jetai la hte, et la circonstance

rappele de notre prcdente rencontre, rparrent en
un clin d'il la brusijuerie. Le marquis d'ailleurs avait
parl de moi au gnral en le reconduisant. Je m'ouvris

VOLUPTK.

156

sans dtour, sans trop d'embarras

ment je devais
ilamm pour

la confiance
le

je lui racontai

du marquis de

Aux

futur tournoi.

comen-

ni'tre

reprsentations

amicales qu'il me fit sur la gravit du l'isque et le peu

de ncessit de m'y lancer n'tant pas du mtier, je rpondis par un aveu succinct, mais expressif, de ma situation, de mon ennui, de mon impatience d'agir.
C'tait, il le vit bien, l'emploi chevaleresque de mes
forces qui me tentait, plutt que la satisfaction d'une

Mon rcit franc lui alla au cur; me

me promit le secret vis--vis du mar-

haine politique.
tendit la main,

il

choc avait lieu, j'en serais pour sur.

que nous n'eussions aucune
relation suivie, pour ne pas me compromettre en pure
perle. Avant de nous sparer, j'obtins pourt-ant qu'il
m'accompagnt une minute jusqu' ma chambre, tout
prs de l, afin de savoir de ses propres yeux o m'atteindre, afin aussi de connatre un asile de plus au
quis, et que,

En

le

si

attendant,

il

exigeait

besoin.
il y eut d'abord en moi un grand calme et
entier contentement. J'tais dbarrass du poids in-

Ceci rgl,

un

trieur qui
nir.

me

pesait le plus,

Une espce de colonne

du souci

indfini de l'ave-

clatante ou sombre, mais

grandiose et toute pose, dterminait mon horizon; il

me semblait que, d'ici l, j'avais le droit de vivre, de
m'battre dans la plaine et de me midtiplier. Toutes
les vivacits

de

l'ge, toutes les irradiations

nesse brillrent de nouveau. Mes amis

me

de

la

jeu-

revirent plus

eux, plus expansif et ingnieux leur plaire. Je pouvais assister d.sormais aux parades, aux splendeurs
militaires sans haine ni aigreur
lui
la

mon

regard tait ce-

d'un rival qui s'apprte et qui mesure, en passant,

hauteur du camp ennemi avec une sorte d'orgueil.

Comme
mes,

mon

simulacre et prlude, j'allais une salle d'arme remis l'escrime passionnment. Dans
amour des contraires, les tudes elles-mmes gaet je

VOLUPTE.

loT

ynaient cette allgresse nouvelle; mes lectures n'avaient jamais t si varies en nombre, si fcondes en
rflexions et en souvenirs.

On

aurait dit qu'un jour

plus dlicat clairait sous

mes

doigts les pages. C'est

vers ce temps, je le crois bien, que, pareilles

d'Endymion,

un rve

peintures de Bernardin de Saint-Pierre

les

m'offrirent la douceur lacte de leur ciel, les massifs

blanchtres de leurs paysages, et cette monotonie mlodieuse, comme le son d'une flte, sous la lune, dans
les forts.

Les crits tout rcents d'un compatriote dj

me frappaient plus que

ceux de Saint-Pierre, et peut-tre d'abord m'appelaient
moins, otfens souvent et dconcert que j'tais de tant
clbre, M. de Chateaubriand,

ayant lu, un soir, le bel pisode de Ren^

cahier de penses un jugement tumultueux qui, je m'en souviens, commenait par ces
mots J'ai lu Ren et j'ai frmi; je m'y suis rconnu
tout entier, etc. Combien d'autres, depuis vingt ans,

d'clairs. 3Iais
j'crivis sur

mon

ont frmi ainsi

et se

sont crus en face d'eux-mmes

devant ce portrait immortel

Tel est le propre de ces

miroirs magiques o le gnie a concentr sa vraie douleur, que, pendant des gnrations, tous ceux qui s'ap!

prochent pour regarder s'y reconnaissent tour tour.

Et pourtant mon mal tait bien moi, moins vague,
moins altier et idal que celui que j'admirais, et, sous
ses transformations diverses, tenant un motif plus

dfini.

Aimer, tre aim, unir

le plaisir

libre en restant fidle, garder

ma

l'amour,

me sentir

secrte chane jus-

qu'en de passagres infidlits; ne polir mon esprit, ne

l'orner de lumires ou de grces que pour me rendre
amant plus cher, pour donner davantage l'objet possd et lui expliquer le monde tel tait le plan de vie
:

bonheur;
Quant
gloire des crivains ou des guerriers, qui m'ap-

molle auquel en dfinitive

telle tait la

cette

je rattachais tout

gurison malade qui m'aurait

suifi.

l4

VOLUPTE.

138

portait par instants

ses

murmures, une

d'autre part, je l'aurais fait taire

fois

combl

tout zphir des bois

et chass mes regrets. L'acLion ambitieuse, je l'aurais

prise aisment en piti; l'tude, je n'en eusse tir
la

fleur.

Il

est

doux

l'esclave

d'amour de

que

cultiver

l'oubli. La religion, hlas! je l'aurais accommode sans

doute aussi au gr de mon cur et de mes sens; j'en
aurais emprunt de quoi nourrir et bercer mes fades
remords; j'en aurais fait un couronnement profane
ma tendresse. Yoil, de rve en rve, en quel abandon
j'tais venu. Except la volupt, mon ami, je n'ai jamais, durant ces temps, voulu aucune autre chose en
elle-mme; quand j'avais Tair de vouloir et d'agir d'un
autre ct, c'tait toujours au fond en vertu du secret
ressort. Ce que le philosophe Helvtius a dit du niotif
unique de l'homme en gnral, n'tait que vrai de moi.
Et l'ge, qui vient si vite pour les amants, et les annes srieuses, et la mort, qu'en faisais-je donc? qu'elle
part laissais-je en ide ces envoys terribles?
Oh!
dans ce plan d'un Elyse terrestre, je ne voyais jamais
mon idole, ni moi. survivant de beaucoup aux flatteuses
annes. Il y a pourtant dans le lent dclin d'une beaut
qu'on aime, dans les mille souvenirs qui s'attachent
cet clat demi fltri, il y a l une douceur triste que
je pressentais assez pour vouloir la goter jusqu'au

bout. Mais, cette mlancolie dernire tant aussi res-

avant l'extrme lin de cette automne de la

supposais toujours moi prsent et genoux) la mort languissante de mon amie au sein de la
religion qui pardonne. Et aprs peu d'annes de veuvage de cur et de solitude errante, je m'teignais
pieusement h mon tour, vers quarante-trois ans au i)lus
pire, et

jeunesse, je

un terme pass lequel je ne me supportais

la terre. Raflin mlange, n'est-ce pas'' d'picurisme et de foi l'me, d'oubli et de connaissance
de Dieu! perfide image, qui n'(''tait cependait pas tout
tard. C'tait

plus sur

VOLUPTE.
mensonge,

et

se peignait,

15!)

vous

le verrez,

une incon-

Et je n'avais pas besoin, pour

roman de bonheur, de le croire au-

cevable lueur d'avenir!

que ce

ft l

mon

cunement ralisable; car il continuait de flotter mes

yeux en ces moments mmes o j'esprais une tout
autre issue.
Mais,

pour revenir aux

celle qui contrastait sans

lectures dont je vous parlais,

doute

billon agit de cette crise, et qui

ment

assez haut vers la

le

plus avec

me

le tourrappela un mo-

rgion invisible,

pour

avait

objet quelques crits d'un thosophe que j'aime vous

citer souvent,

Le

livre

parce qu'il a beaucoup influ sur moi.

l' Homme de Dsir

des Erreiirs et de la Vrit et

m'apportrent avec obscurit plusieurs dogmes prcomme dissous au milieu de mystiques

odeurs. Une Rponse de Saint-Martin, Gart, que j'avais trouve dans le Recueil des coles Normales, me
renvoya ces deux ouvrages, dont j'avais dj feuillet
le premier Couaen, mais sans m'y arrter. Cette Rponse elle-mme o le sage nonce ses principes le plus
simplement qu'il a jamais fait, cette manire calme
et fondamentale, si oppose en tout l'adresse de langage et, comme l'auteur les dsigne, aux brillantes fusillades poudre de l'adversaire, ce ton prudent, toujours religieux l'ide, me remettaient aisment en des
voies de spiritualisme; car, sur ce point, j'tais distrait
cieux, mls et

gar plutt que dserteur. Une vrit entre autres

m'y toucha sensiblement, et fit rvlation en moi c'est
l'endroit o il est dit que l'homme nat et vit dans les

et

penses.

Bien des vrits qu'on croit savoir de reste et tenir,

si elles viennent nous tre exprimes d'une certaine
manire imprvue, se manifestent rellement pour la
premire fois; en nous arrivant sous un angle qui ne
s'tait

pas rencontr jusqu'alors, elles font subitement

mot opra l'instantsur mai. comme

tincelle. Ainsi ce

VOLUPTE.

UiO
si

yeux dessills. Toutes les choses visibles

de la nature, toutes les uvres et tous les
outre leur signification matrielle, de premire

j'avais les

du monde
tres,

et

vue, d'ordi-e lmentaire et d'utilit,

me

parurent ac-

morale d'une pense

de
(|uelque pense d'harmonie, de beaut, de tristesse,
d'attendrissement, d'austrit ou d'admiration. Et il
tait au pouvoir de mon sens moral intrieur, en s'y
dirigeant, d'interpi'ter ou du moins de souponner
ces signes divers, de cueillir ou du moins d'odorer les
fruits du verger mystrieux, de dgager quelques syllabes de cette grande parole qui, fixe ici, errante l,
frmissait partout dans la nature. J'y voyais exactement
le contraire du monde dsolant de Lamarck, dont la
base tait muette et morte. La Cration, comme un vestibule jadis souill, se rouvrait l'homme, orne de
vases sonores, de tiges inclines, pleine de voix amies,
d'insinuations en gnral bonnes, et probablement peuple en ralit d'innombrables Esprits vigilants. Auqurir la

signification

dessous des animaux et des fleurs, les pierres elles-

mmes, dans leur empchement grossier, les pierres

des rues et des murs n'taient pas dnues de toute
participation la parole universelle. Mais plusJa matire

devenait lgre, plus les signes volatils et insaisisils taient pntrants. Pendant plusieurs

sables, et plus

que je marchais sous cette impression, le

long des rues dsertes, la face aux nuages, le front balay des souffles de l'air, il me semblait que je sentais
en effet, au-dessus de ma tte, flotter et glisser les

jours, tandis

penses.

Ce

qu'il y a

homme

de surprenant,

c'est

et tout fait ignorer cela.

qu'on peut tre

On peut

tre

homme

de valeur, de gnie spcial et de mrite humain, et ne

sentir nullement les ondulations de cette vraie atmosphre qui nous baigne; ou, si l'on n'vite pas sans
doute d'en tre atteint en quelque moment, on sait y

YOLUPTK.
rester glac, s'en prserver

l'il

comme

(l'un

mauvais

air, el

fermer les canaux, suprieurs de l'esprit ces intluences

aimables qui le veulent nourrir.
11 est donc un grand nombre d'hommes, et d'hommes
de talents divers, dont on doit dire qu'ils ne vivent
jamais dans les penses. Parmi ceux-l, il en est d'habiles toutes les sortes d'anatomie, de logique et de

tactique,

aux

rcits des faits et des histoires,

l'obser-

vation ou l'expression des phnomnes, et de ce premier masque qu'on appelle la ralit. Mais au del du

demandez
bonne heure

sens immdiat, ne leur

rien des choses. Ils

se sont retranchs de

la

cime are,

sont tablis dans l'tage qu'ils estiment

ils

Ce vide exact

n'en sortent pas.

ils

se

le seul solide;

qu'ils font

autour

d'eux, par rapport l'atmosphre divine, les appesanet les attache avec succs ces travaux plus ou
moins ingnieux o ils excellent. Qui croirait, voir
de tels exemples, que les penses sont l'aliment natutit

rel

des esprits?

en circule quelques-unes devant

S'il

eux dans les conversations, ils ne

les nier ou les restreindre, ou bien

s'y
ils

mlent que pour

se taisent jusqu'

S'il leur en vient au rveil,

par surprise, entendez leur aveu! ils se
htent de les secouer, non pas comme orageuses parfois, ce qui serait prudent, mais comme vagues, comme
follement remuantes et importunes en tant que penses. Quelle ide crase se font de la nature humaine,
des hommes, rares aprs tout, et qui en sont eux-

ce qu'elles soient passes.

dans

le lit,

mmes un ornement!
Gassendi:

Chair!

Si

on leur

ils

crie,

s'honorent,

comme Descartes
comme celui-ci,

vous rpondent en raillant

Esprit!
Que ce soit chez eux caractre, habilude ou systme,
remercions le Ciel d'tre moins ngatifs que cela, mon

de

l'injure, et

ami. La nourriture dlicate el prparatoire des mes

S'il convient
est souvent la vtre ne dsesprez pas
de la temprer dans l'usage, comme trop enivrante en
;

44.

VOLUPTE.

iCrl

celte vie et

peu rassasiante sans

de s'en sevrer.

la toi,

il

serait

mortel

A certains moments que discerne d'abord

un cur sincre, laissons sans crainte les penses venir,

les sources d'en haut s'essayer ; ouvrons-nous cette
rose qui pleut des nuages la Grce elle-mme n'est
:

(ju'une goutte fconde.

Le soudain
Saint-Martin,

attrait qu'avait

me

pour moi

la lecture

de

suggra l'envie toute naturelle d'en-

trevoir sa personne.

Je n'aurais jamais song l'abor-

homme de prire
de silence ; je dsirais de l'apercevoir seulement.
M'tant inform son sujet auprs de mon ami l'idologue, j'appris que, durant l't, il vivait volontiers
Aulnay, dans la maison du snateur Lenoir-Laroche.
Un jour de septembi'e, tout hasard et dans le plein de
ma disposition prcdente, je tentai ce petit plerinage:
Si je le rencontre en quelque sentier, me disais-je, je
le devinerai bien, et le doute mme o je resterai ensuite ajoutera l'effet de sa vue. J'allai, et par une
sorte de retenue conforme l'objet, sans vouloir ({uesder, lui

si

humble,

l'interroger, lui,

et

ce

tionner personne, je parcourus cet troit vallon, ce

coteau bois, qu'il regardait, le doux vieillard, comme
un des lieux les plus agrables de la terre. Je rdai aux
charmilles des jardins, je crus dcouvrir les dtours par
lesquels il gravissait de prtrence; en m'asseyant au
liaut, je m'imaginai occuper une des places qui lui
taient familires:

pt prter
l3ois,

ma

mais

sur les traces de

trt, riant

je

fantaisie.

ne

lis

pas de rencontre qui

Cette course tijnide dans les

l'homme pieux, me

laissa

un

in-

d'abord, bientt solennel et consacr. Aprs

moins de quinze jours, je sus qu'il ne se trouvait pas

Aulnay lors de ma visite, mais qu'y tant retourn depuis,

il

venait subitement d'y mourir.

quoique je veuille vous le

que certains endroits de Vauvenargues
causrent une inexj)rin)nl)le sensation par leurcon-

C'est peut-tre plus tard,

mentionner

me

ici,

Ui3

VOr.TJPTR.

venance parfaite avec le irain d'esprit et de conduite

o j'tais. Lorsqu'il crit son jeune ami Hippolytc
sur la

sur les plaisirs, je l'entendais,

cjloire et

le

philo-

sophe de trente ans, dvor, mri, comme Pascal, par

la douleur, et de jour en jour plus chrtien, je l'entendais m'adresser d'un ton enchanteur ces conseils, qui
pourraient non moins justement trouver leur sens, de
Vous avez une erreur plus douce,
moi vous (i)
mon aimable ami, oserai-je aussi la combattre? Les
plaisirs vous ont asservi; vous les inspirez; ils vous
touchent
vous portez leurs fers. Comment vous par gneraient-ils dans une si vive jeunesse, s'ils tentent
mme la raison et l'exprience de l'ge avanc? Mon
charmant ami, je vous plains
vous savez tout ce
qu'ils promettent et le peu qu'ils tiennent toujours...
Vous n'ignorez pas quel dgot suit la volupt, quelle
nonchalance elle inspire, quel oubli profond des de:

((

((

((

voirs, quels frivoles soins,

distractions insenses! n

phrase, je

me

la redisais

quelles craintes, quelles

Je savais par

souvent avec

les

cur

cette

mmes

in-

flexions de mlancolie, qu'autrefois, enfant, je mettais

aux vers de Properce, Je rougissais de confusion ces

graves paroles, aussi complaisantes que celles d'une
mre. Et si, s'adressant encore son jeune ami, il lui
Quand vous tes de
au sujet de la gloire
garde au bord d'un fleuve o la pluie teint tous les
feux pendant la nuit et pntre dans vos habits, vous
Heureux qui peut dormir sous une cabane
dites
carte, loin du bruit des eaux! Le jour vient, les
ombres s'effacent et les gardes 'sont releves, vous

crivait

((

(c

a.

camp

vous plon-

rentrez dans

gent dans un doux sommeil, et vous vous levez plus

(1)

Pour ceUe

le

la fatigue et le bruit

citation et la suivante, et

en gnral, on a rtabli avec exactitude

souvent (ju' peu prs indiqus.

pour toutes
les

textes,

les citations

qui n'taient

{Note de l'diteur.)

U'4

vor-UPT]';.

prendre un repas dlicieux.

serein

un jeune liomme n pour

d'une mre retient dans

forte...,

agit

jeux, les spectacles ne l'attirent point

jioui'

celui-ci,

cherche

il

Au

contraire,

la vertu, (|ue la tendresse

les

murailles d'une ville

au sein du repos,
les lieux solitaires

est inquiet et
les ftes,

les

pense de
ce qui se passe en Moravie occupe ses jours, et, pendant la nuit, il rve des combats et des batailles

(ju'on

donne sans

lui;

comme

la

ce retour vers la

Moravie me revenait naturellement aux lvres pour

exprimer mes souffrances jalouses dans l'inaction, loin
des victoires II n'tait pas jusqu' ces consonnances en /
qui ne me touchassent, et o je ne visse une harmoni
dcourage.
Et vous croirez maintenant, mon ami, que mes
heures ne suffisaient pas des emplois si divers; que
ces contradictions d'actes et de penses n'y pouvaient
tenir ensemble qu'au moment et dans les journes du
moins de ces nobles mditations, les plaisirs grossiers
avaient tort; que tous ces objets de mes rcits se suivaient, se succdaient peut-tre distance, mais ne
coexistaient pas Dtrompez-vous, reportez les yeux sur
vous-mme songez. ce que l'homme allie d'inexplicable, surtout ce que cet ge merveilleux de la vie embrasse et condense. Je courais au vallon la rechcrelie
du sage, je rentrais dans la ville la piste du conspirateur guerrier. J'invoquais le choc sanglant, je lanais
mon me au plus (luide de l'air et dans l'azur. Puis,
(|uel(iue tonne paisse de beaut me rentrainait. Et derrire tout cela, une pense lidle, un sentiment voil,
puissant dans sa langueur, transpirant, se retrouvant en
I

chaque point
clat,

le dsir

mon amour

sans esprance,

la

lampe sans

VOLnPTE.

Ii'-i

XUl
L'lan prodigieux que m'avait donn

ma

rencontre

avec Georges s'tant ainsi dploy en tous sens et assez

tt puis, je retombai peu peu, selon le penchant
de ma nature, considrer les difficults de l'entreprise, ses lenteurs,

et la

dconvenue probable avant

un commencement mme d'excution. Ce nouveau

coup d'il me replaa en face de mes propres emliarras, de mes ennuis habituels, et quelques irritations
involontaires rompirent la courte allgresse. Et

si

Elle,

d'ordinaire acceptant et laissant dire, s'apercevait de

ces

changements en moi,

si elle

semblait s'inquiter

(ce

qui lui arrivait plus souvent) de me voir autre, de m'enlendre me plaindre et menacer en l'air et souhaiter de

ou de mourir, si elle me reprochait alors doucement de ne pas aimer assez, au del de tout, d'tre inpartir

constant et de vouloir de moindres biens, je lui disais

en m'emparant de ses paroles et en appuyant sur l'intention

Mais,

vous, aimeriez-vous sans gal

qui

vous aimerait sans mesure, aimeriez-vous au del de

tout, au del decetpouxetdecesenlants? C'taient
les jours o j'avais t le plus sensuellement gar (|ue
je me montrais ainsi goste et dur. Son souci de son
mari et de ses entants me rebutait alors; la moindre
maladie des uns, l'ide de la prochaine sortie de
l'autre, je la trouvais pleine d'un objet qui n'tait pas
moi. Le trne que je convoitais en son cur me paraissait, le dirais-je? grossirement usurp par eux. Oh
que l'amour humain est intolrant, injurieux, ds (ju'il
s'abandonne sans frein Ini-mme En ces moments
o il vise la con([ute, o il s'altre et s'aigrit dans
les obstacles, je le comparerais ces despotes d'Asie
qui, pour se faire voie au trne, gorgent tous leurs

VOLUPTE,

106

proches

et leurs trrres. Ainsi raiiiOLir brutal et

tique,

on

si

le laissait agir

barbare en ses jalousies,

d'aprs l'instinct,

despo-

s'il

restait

Christianisme ne le
touchait pas, gorgerait volontiers pour la ddicace de
et

si

le

son autel tous les autres amours. Mais quand je m'exprimais en ce sens d'gosme et d'exigence, avec quel-

que mnagement dans les termes, bien qu'assez nu

pour le fond, elle ne me comprenait pas, elle ne pouvait admettre en
elle

mon

esprit cette exclusion acharne,

ne concevait pas qu'aimer

tut

l'ennemi d'aimer, et

que de ces amours divers et parents il diit rsulter

autre chose qu'une mulation d'ardeur et de tendresse.
Tous les. amours vrais, ses yeux, naissaient d'une
mme tige, et comme les branches du Chandelier d'or.
Je la voyais donc souffrir de ma prtention farouche et
s'en troubler.

Puis, d'autres fois,

quand

les

sens

et

par consquent

quand les derniers soirs

qu'en moi le vritable amour

l'gosme s'en mlaient moins,

avaient t meilleurs, et

s'claircissait un peu, alors je redevenais doux, tolrant en sa prsence, sacrifiant ma part avec bonheur
et m'effaant. Et elle se faisait si vite me prendre

comme dans un air si facile,

nous nous entendions avec tant d'accord! Une aprsmidi (1), en arrivant chez elle, je l'avais trouve dans sa
chambre, au milieu d'une quantit de lettres entr'ouvertes, parses sur les meubles, sur les fauteuils, et
une cassette encore pleine ct. C'taient ses anciennes
lettres d'amour d'il y avait huit ans, la correspondance
secrte du marquis et d'elle avant le mariage, lorsque
les difficults de famille et la colre du frre les sparaient. Cette chre cassette, d'abord enleve dans la

ainsi, elle s'panouissait

et

(l)

Ce mot d'aprfismjdi avait tmis

l'areille, l;inlt

indi(T('rnnini(!nt cl

au fminin, tantt au masculin dans

cdentes; onal plus rgulier dans cellp-ri.

au gr de

lus ditions

{\otc de

l'

pr-

diteur.)

VOLUPTi:.

i(i7

de Couii, lui avait t rendue depuis dj plumois; mais, ce jour-l, elle s'tait mise, au rveil, la rouvrir par hasard, et jusqu' l'heure ou j'arrivai elle n'avait pas quitt, oubliant de s'habiller et
de descendre. Une lettre avait succd une autre; les

saisie

sieurs

scnes, les joies et les transes d'autrefois taient sorties

une une de ce

coffret

odorant

comme une

guirlande

ds longtemps fane, connue cette garniture du premier vtement nuptial, qui avait t en effet reider-

me
de

et

qui sortait demi. Les annes de la famille,

la patrie et

avaient

fait

du

virginal

amour,

s'taient leves et

cercle autour d'elle. Lorsque j'entrai, elle

drangea point et demeura sous l'motion o elle

les yeux humides, la tte renverse contre un
coussin, une lettre sur ses genoux, et ses bras dans
l'abandon. Elle me permit de toucher de mes mains

ne

se

tait,

ces

lettres sacres

elle

m'en expliquait

les

circon-

stances et les occasions pleines d'alarmes. Je pus

mme

de lui elle, mais pas une seule

d'elle lui; elle s'y opposa dans sa pudeur. J'admirai
le ton de cet amour frmissant et soumis chez un
homme dont les portions opposes du caractre m'taient si connues. Les lettres qu'il m'arriva de lire por-

en bre deux ou

trois

promesses qu'il faide contenir son ressentiment l'gard du fri-e de

Lucy, et en gnral de s'abstenir de mouvements trop
altiers; car elle lui avait reproch, ce qu'il semblait,
son ddain amer des autres hommes et l'opinitre ortaient prcisment sur de tendres

sait

Comme je finissais de lire demi-voix

qu'apercevant terre cette garniture nuptiale dont j'ai parl, je lui demandais de l'emporter en
gage de la confidence inviolable, elle consentit d'un

gueil

du sang.

la lettre, et

de rpondre; et, en mme temps,

clment de mon me, elle
me disait: Bientt, quand M. de Couan va tre sorti,
ohf nous serons paisibles alors et runis pour long-

signe sans avoir

l'air

se fiant tout entire l'tat

VOLUi'TE.

ICkS

((

((.

ft

((

((

temps. Nous bnirons son malheur, nous l'adoucirons. Une vie de campagne et d'isolement absolu sera
la ntre. Nous reverrons Couan un jour, quoi que

vous en disiez; vous y serez avec nous. Mes entants

ma
grandiront, et vous les formerez de vos soins
propre enfance retleuriia. Nous deviendrons pieux
;

en prati(iue, nous clbrerons ensemble les anniversaires de la mort de ma mre; nous ferons le bien.
C'est le moyen sr d'loigner du cur les haines qui
sont en nous un poison. Dj vous tes plus calme
et rsign, je vous vois moins de ces colres ambilieuses propos des choses inaccessibles ; vous ne
dtestez plus personne au monde, n'est-ce pas? 11 en
sera ainsi de lui nous le forcerons de rendre grces
:

de ses maux. Nous croirons bien tous l'autre vie,

car celle-ci ne suffira jamais l'tendue de nos atections et de notre bonheur.
Ainsi parlait la

femme

pure, et je l'eoutais

muet

d'enchantement. La femme pure croit a ces plans d'avenir, elle serait capable de s'y conformer jusqu'au
bout avec flicit, et je la juge par l bien suprieure
l'homme. Mais l'homme qui aime, et qui, entendant
ces arrangements heureux tomber d'une bouche persua*;ive, y croit un moment el s'estime capable d'y prter
sa vie, n'est rellement pas de force cela comme il le
pense. Tandis que la femme aime, au cur pudique,
confiante et sans dsir, est assez comble de voir ct
d'elle son ami, de lui abandonner au plus sa main pour
un instant, et de le traiter comme une sur sa sur
chrie, l'homme, ft-il dou du Ciel comme Abel ou
Jean, souffre invitablement en secret de sa position
incomplte et fausse; il se sent bless dans sa nature
secondaire, sourdement grondante, agressive, les moments en apparence les plus harmonieux lui deviennent
vite une douleur, un pril, une honte; del des retours
ii'rili's

et cnu'ls.

VOLUPTE.
Mais,

si

ce qui

eu puissance,

si

e^.l

Ui!J

de l'intrieur sacritice s'tendait

ce qui est de la nature infirme et secon-

daire s'vanouissait peu peu et expirait;

si

l'homme

aimer purement comme la femme pure le

sait faire; si la tunique modeste d'Abel et de Jean le
vtissait dplus en plus jusqu'aux pieds; si l'on suppose les aigreurs, la corruption des sens, l'envieuse
pauvret d'un exclusif amour, combattues, vaincues
par degrs force de pit, de vigilance, de recours
l'autre vie, d'activit gnreuse dpense pour l'tre
aim, et de bienfaits rpandus toute heure autour de
lui, en son nom, on aurait certes sur la terre une ombre
du grand Amour qui rgne au del et de cette amplexion unanime dans l'ordre de Dieu. Car, dans cet
atteignait

ordre dsir,

les foyers et les centres indi\idue]s des

prcdentes tendresses se maintiennent, comme je l'es-

La mre, la sur, l'pouse, l'amie sanctifiante,

ne cessent pas d'tre reconnues de nous sous l'il cleste, et d'tre nommes. L'me transporte retrouve en
des proportions plus belles tous ses bons amours, chacun d'eux en elle n'tant qu'un encouragement aux autres, un lancement intarissable vers celui qui les couronne la fois et les justifie.
Et comme, dans l'clair paisible des moments que je
vous raconte, nous embrassions d'avance un reflet de ces
profondeurs etquenous nous en figurions un ct ralipre.

sable ds ici-bas,

les projets

attachants se pressaient

sur nos lvres et multipliaient nos discours. Et c'taient

des joies, des d'ouceurs (jui la faisaient bnir Dieu de

son sort et d'tre ainsi entoure, et qui chez elle, aprs,

dans

la

solitude,

se conservaient

s'exaltaient peut-tre encore,

l'tat

parfait et

mais que moi bien

vite,

corrompais.
L'automne finissait, et les jours de lent adieu qu'elle
prolonge sont les plus sentis et les plus savoureux; nous

retir part, je dfaisais et je

en joumes aussi avant que possible, jusqu' ce (lu'cu-

no

VOLUPT.

Un, le bois tant presque dpouill et la dernire feuille

tremblante n'attendant plus que la prochaine bise, on
dut laisser Auteuil pour Paris. Le marquis avait obtenu
de choisir sa maison de sant sur un boulevartl voisin
de notre faubourg. Madame de Couan se rinstalla au
petit couvent, sa grande satisfaction et celle de
madame de Cursy, des enfants et de tout le monde.
Notre manire de vivre se trouva donc peu change.
Seulement (est-il temps de l'avouer ici?) l'absence
de la jeune dame R. fut cause que je la remarquai d'avantage quand elle vint. Si elle demeurait jusqu'au
soir, je la reconduisais d'ordinaire jusque chez elle;
et, en la quittant pour retraverser seul cette mer trop
connue o je m'abandonnais, une voix moqueuse me
rappelait tout bas, d'un ton de mondaine sa^^esse, que
j'tais las l'excs de l'amiti sans la possessio'.i et de
la possession sans amour. J'avais beau viter de peser
sur l'ide perfide; il m'arrivait, chaque fois que la visite avait lieu,

de regarder plus volontiers du cot de

qui brillait dans les yeux de ma-

cette faible toile

dame R.
Un jour o

chez madame de Couan,

personnes encore qui s'entretenaient, je m'approchai de madame R., qui tait
debout dans l'onibrasure d'une croise, et je lui demandai, par manire de compliment, des n()uvelles
d'une jeune amie de province dont elle nous parlait
quelquefois et qui elle racontait sa vie Savez-vous
ce que cette petite personne s'avisait hier de m'crire i
dit-elle: elle s'informe toute force de ce (|ue devioit
moi ami M Amaury
Eh
quoi ? ne sommes-nous
pas amis on effet? rpliquai-je; puisque vous en doutiez, convenons d'aujourd'hui que nous le sommes;
et je lui ottVis la main pour sceller l'engagement
elle
y mit la sienne en rptant mes derniers mots. Ceci se
passait sans affectation, elles yeux qui auraient aperu
l'on tait runi

celle-ci prsente et d'autres

YOLUPTF.

le

pu en

geste n'auraient

171

tre tonns.

En

la

recondui-

sant depuis, l'instant de nous sparer, je lui serrais

d'habitude

la

main

et lui disais

Vous n'avez pas ou-

que nous sommes maintenant ou

([uelque autre mot pareil lanc dans l'intervalle de
temps o sa porte se refermait. Je lui aurais fait, si
j'avais cout mon caprice, plus de visites que je
n'eusse pu en motiver je ne perdais du moins aucune
occasion de lui tre agrable. Mais ce n'tait rien d'imprieux quoi je cdasse vritablement; je ne faisais
qu'essayer du singulier attrait qui se glisse en ces com}jlications naissantes. Aprs quelque adieu tendre qui
m'tait chapp de la sorte, et qu'un oui suave avait
accueilli, souvent j'prouvais, au retour, un tlatteur
mouvement d'orgueil de donner ainsi mon cur
l'une, mon sourire et un mot l'autre, de les satisfaire
toutes les deux, et moi, de n'tre pas rempli. Et puis
ce contentement futile se mlait vite de remords, d'inquiets scrupules suscits l'ide de madame de Couan,
d'excuses secrtes et de petits accommodements de
conscience que j'avais peine me procurer. Je serais
presque retourn vers madame R. en ces seconds mo N'est-ce pas
meiits pour lui demander elle-mme
qu'il n'y a rien de mal ni aucune duplicit ce que je
bli, j'espre, ce

fais?

pas d'information, de Georges,

quoique j'eusse tent diverses reprises de le rejoindre, et le marquis n'en paraissait gure avoir plus que
moi. Sa conjecture et la mienne taient que les deux ou
trois cents hommes, ncessaires au groupe, ne se ruJe n'avais toujours

niraient pas, et qu'en tranant ainsi, l'affaire perdait

bonne chance. Nos

pour Georges et les

marquis une moiti
de mon angoisse. Il et t urgent dans l'intrt de sa
scurit, lui, que sa translation Blois ou ailleurs se
dcidt au plus tt et avant que la dcouverte d'une

toute

craintes

siens taient vives; je drobais au

YOI.TIl'TK.

172

le vnt sans douie envelopper

d'un jugement; mais cette translation pouvait tre une si forte contrarit pour son honneur, elle
devait tre un si redoutable dchiremont pour nous

conspiration luvalisle

dans

le pril

douloureuse notre amiti, que je

ou le mari
de madame de R. Chaque fois qu'il s'agissait de cette terminaison probable, le marquis parlait de la grasse prison qui l'attendait, avec un dgot et presque une horreur, qui me marquait assez son nergi(|ue vu d'tre
prsent ici tout vnement. M. D.,., que je continuais
de voir de temps autre^ tmoignait au coniraire un
dsir empress que cette solution et lieu. A certaines
phrases couvertes qu'il jetait avec intention peut-tre,
je crus saisir qu'il avait vent confus de quehjue chose
qui se tramait dans l'air alentour cet indice tait peu
propre me calmer.
Les derniers mois de l'anne s'coulrent ainsi, sans
que rien d'autrement saillant me revienne, soit que les
incidents aient langui en effet, soit que la mmoire ne
me les rende pas. J'tais affair et sans relche, dpays l'entre de la terne saison, plong en une vie
peu franche. La Toussaint et la Nol de cette anne
n'ont rien mdire, maintenant que j'y repense: ce
et

une preuve

si

n'osais presser activement en ce sens M. D...

sont en

moi

d'tranges marques
(ju'avait ouverte

([uinzaine

d'oubli.

l'blouis-

rencontre

avec
Georges, une sorte de brouillard et d'^clipse avait succd. D'o vient qu'il y a des endroits de lointains sousante

venirs,

si

nets,

si

la

perceptibles dans les plus insigni-

en est tout ct
de si troubles et indistincts? Cela tient moins, mon
ami, aux circonstances en elles-rmmes qu' l'tat essentiel de l'me dans le moment des circonstances survenues, au plus ou moins de clart active o elle tait,
les recevant en son onde et coulant derrire. Nous nous
souvenons du pass travers et avec notre me d'aufiantes circonstances? d'o vient qu'il

VOLUPT.

173

il faut qu'elle ne soit pas trop brumeuse;

mais nous nous souvenons dans notre me d'autrefois,
et il faut qu'aux endroits des souvenirs elle puisse nous
luire au loin, d'un flot d'argent, comme une rivire
dans la prairie.
Que je vous parle une fois ici du souvenir, selon moi,

jourd'hui, et

tel

que

je le sens, et j'ai

souvenir,

pour

la

mon

Dieu

beaucoup

senti ce sujet! Si

plupart des mes, dans des situations analogues la mienne, est une tentation rude,
pour moi, mon ami, il est plutt une persuasion, un
rappel au bien, une sollicitation presque toujours salutaire dans sa vivacit. Est-ce l une excuse, par hasard,
(fue je chercherais mes yeux, pour ces milliers de
fleurs et d'pines o je me rengage? je ne le crois pas
le

en

vrit,

D'autres ont besoin surtout de

moins s'appesantir sur leur pass. Ds

qu'ils l'ont ra-

doivent rompre et se
dtacher exactement; l'esprance robuste les soulve

chet par assez de larmes,

et les

ils

pousse, ouvriers assidus de

la

prophtie

ils

ont

exemple de Jrme. Mais, sans que ce soit, je

le pense, une contradiction avec les esprances immortelles, et dans tout ce qui est de l'ordre humain, moi,
j'ai toujours eu cur le souvenir plutt que l'espl'ardent

rance, le sentiment et la plainte des choses vanouies

du futur. Le souvenir, en mes moments d'quilibre, a toujours t le fond reposant et le

plus bleu de ma vie, ma porte familire de rentre au
Ciel. Je me suis, en un mot, constamment senti plus
pieux, quand je me suis beaucoup et le plus galement
souvenu. En tout temps, mme dans les annes turbulentes et ascendantes, j'ai d au souvenir une grande
part de mes impressions profondes. Dans les divers
ges de la vie que j'ai parcourus, comme j'anticipais
prmaturment l'exprience d'ides et le dsappointement ordinaire l'ge qui succtle, je vivais peu de la
jouissance actuelle, et c'tait du souvenir encore que

plutt que l'treinte

45.

VOLUPTE.

d74
les plus

gotais
ter,

de

fraches rparations

un

me

vif

bonheur,

me

Quand

venaient.

j'avais besoin,

pour

le

je

compl-

figurer qu'il tait dj enfui loin de moi,

un jour aux mmes lieux, et que

une dlicieuse tristesse que ce bonheur
l'tat de souvenir. Dans ma vue des vnements du
dehors et mes jugements sur l'histoire prsente, j'tais
le sentiment d'un pass encore tide et rcemainsi
ment inhum m'enlaait par des sympathies invincibles. Dans mes faubourgs, sur mes boulevards favoris,
et

que

je repasserais

ce serait alors

les

enceintes de clture des

communauts

dsertes,

de derrire des jardins abandoims me

recomposaient un monde o il semblait que j'eusse
vcu. Quand ma lvre de jeune homme brlait de
saluer les aurores nouvelles, quelque chose au fond
de moi pleurait ce qui s'en est all. Mais certaines
les

grilles

heures,

aux soirs du
augmente; tous mes an-

certains jours, en particulier

dimanche,

cette impression

se rveillent et sont naturellement

convoqus. Tous les anneaux rompus du pass se remettent trembler dans leur cours, se chercher les
uns les autres, clairs d'une molle et magique lumire.
Aujourd'hui, en cet instant mme, mon ami, c'est un
de ces soirs du dimanche; et dans la contre trangre d'oi^i je vous cris, tandis que les mille cloches en
fte sonnent le Salut et VAve Maria, toute ma vie coule se rassemble dans un sentiment merveilleux, tous
mes souvenirs rpondent, comme ils feraient sous des
cieux et des chos accoutums. Depuis la ferme de
mon oncle, depuis cette premire lueur indcise que
j'ai garde de ma mre, combien de points s'clairent
par degrs et se renment! combien de dbris isols,
peu marquants, non motivs, ce semble, dans leur rveil, et pourtant pleins de vie cache et d'un sens austre! Ohl non pas vous seulement, tres invitables,
qui ltes tout pour moi, pour leS(|uels je dois prier et

ciens souvenirs

VOr.UPTE.

me

1*5
.

saigner une veine chaque jour: iion pas seulement

scnes o vous tes debout mls et qui font jamais image en moi mais les moindres incidents pars,
les cailloux les plus fortuits de ce long chemin, des
seuils que je n'ai franchis qu'une fois, des visages de
jeunes filles ou de vieillards que je n'ai qu'entrevus,
des tres amis qui se croient oublis ou qui m'ont toujours cru indilrent, d'autres dont je n'ai su l'existence
et les histoires que par des amis perdus eux-mmes ds
longtemps, et ceux plus inconnus, l'me desquels je
paie souvent mon De jwofundis. parce que j'ai obstinment j'etenu leur nom pour l'avoir lu au hasard, sur
quelque croix de bois chancelante, dans un cimetire
ou j'errais; que sais-je? plusieurs apparitions aussi,
moins pures d'origine, mais cependant voiles d'une
les

rassurante tristesse, tout

temps

et les

me

revient et

lieux se rejoignent; et

il

me

parle; les

s'exhale de ce

champ qui frmit, de cette valle de Josapliat

moi-mme, un sentiment inexprimable et rien que
Mais ce qui a pu trouver place dans les
religieux

vaste

en

deux ou trois mois d'alors ne me revient pas plus nettement.

Ce n'est que vers la dernire moiti de janvier, Cfu'un
soir, tant rentr assez tard et prs de me mettre au lit,
un coup de marteau, fortement donn la porte extrieure d'en bas, rompit, en quelque sorte, les lenteurs,
et je

du

recommence

la srie active.

D'aprs la disposition

logis, qui ressemblait ceux de province, n'ayant

qu'un premier tage o j'tais et que je partageais seulement avec des voisins trs-retirs, je pensai bien que
c'tait moi que s'adressait cette visite heure indue.
Je descendis ouvrir, et la chandelle claira la ligure de
Georges. Je l'accueillis avec autant de surprise que de
vraie joie. Il arrivait, le soir mme, d'un voyage qu'il
avait fait la cte pour recevoir Pichegru et d'autres
nouveaux dbarqus d'importance. Apis avoir laiss

VOLUPT.

176
ses

compagnons en

mme

comme

lieu sr,

vers son ancienne retraite,

de moi,

s'tait

ma

passer sous

il

se dirigeait lui-

ressouvenu
dtourn exprs de son chemin pour
fentre; et, y apercevant de la lumire
il

s'tait

travers la jalousie, soit caprice amical, soit curiosit

de connatre ce que, dans ses rapports journaliers avec

nous, la Police avait pu trahir de soupons rcents, il
avait song me demander asile pour cette nuit. Je

comme d'un honneur, comme d'un bienMes esprances imptueuses s'agitaient en foule,
ramenes sur l'heure l'assaut. Je lui montrai d'al)ord
et lui donnai toucher mon pe et les autres armes
dont je m'tais pourvu: et, comme je manquais de
l'en remerciai
fait.

poudre, il me dit d'tre tranquille sur cet objet. Aprs

les premiers prparatifs de nuit dont je voulus sans
retard nous dbarrasser, aprs le ddoublement du lit
que nous fmes de nos mains, la conversation s'engagea
aussi longue que je le pouvais dsirer, et franchement
communicative. Ce que je discernai dans les paroles de
Georges,

ce fut

un

di'oit

qui ne se dtournait

sens

volontiers d'aucun ct, la certitude de juger due au

maniement des hommes, son mpris pour beaucoup, et

au sein du parti principalement; mais, avec cela, une
rsolution inbranlalde de servii- ce parti,
n'tait

que

sa

propre cause,

comme

si

ce

a[)rs tout, et ]U)n uni([ue-

meiit celle des Princes et autres puissants qu'il entendit

servir.

Et,

en

effet,

l'esprit

absolu de conservation,

jnaintenir son droit et sa coutume, son cliaume et sa

connue

Roi son trne, et le noble son donjon,

parut toute la politi({ue de Georges. Il
se considrait au milieu de ces gentilshommes qu'il

haie,

voil quelle

le

me

gotait peu, et de ces Princes qui l'affublaient de cor-

dons sans le suivre, comme au service de sa propre

ide et de la dfense connnune
de l, une source hai>ituelle de grandeur. Il visait videmment au rsultat
et au fait i)ien plus qu' la gloire. Dans les diflicults
:

VOLUPTE.
(le

raisonnement, dans

les

conjonctures o

reste court, sa foi venait l'aide,

et

il

le

s'en

bon

sens

remettait

avec une impulsion insouciante, et selon son mot favori

garde de Dieu.l avait plus d'un trait du marin ex-

la

priment et dvot de nos grves, qui fait l'impossible

dans l'orage, et s'en remet du reste au Ciel. Sous sa
franche cordialit, sous ses formes rondes et presque
avenantes, je ne tardai pas dcouvrir, deux ou trois
mots qu^il lcha, ce je ne sais quoi de rude, de peu
humanisable, d'anciennement froce, si j'ose le dire,
<|ue j'piais en lui d'aprs ses antcdents, que beaucoup de mes compatriotes ont gard de leurs aeux, et
(|ue je n'ai tant dpouill, je le crains, qu'aux dpeiis
do la partie forte de mon caractre. Mais qu'ai-je l
regretter? il ne doit rien survivre de l'Hbreu, du Celte
ni du Sicambre, dans le Chrtien.
Il m'interrogeait
avec intrt sur M. de Couan, dont il avait pris une
liante ide, ne le connaissant d'ailleurs que par sa corl'espondance et par cette visite rcente qu'il lui avait
faite; car, avant la pacification de 1800, le marquis,
peu install encore dans la contre, n'avait pas eu occasion de s'entendre avec Georges. Comme je cherchais
exposer l'ide particulire que je me faisais du marquis, de ses facults minentes et du malheur de leur
toufifement, Georges fut long me comprendre et
entrer dans mes distinctions; ces soucis de pouvoir et
de gloire lui semblaient des superfluits, lui, intrpide et dvot. Pures inquitudes de gens d'esprit et
d'esprits forts! me disait-il, en m'coutant dcrire cette
mlancolie. L'activit dans le pril devait, selon lui,
Est-ce sa femme, ses enfants qui
disti-aire de tout
l'arrtent?.... mais non... Que lui manque-t-il donc,
puisqu'il a du cur? Cet aveu fondamental que
(ieorges faisait du courage de notre ami me confirma
dans le soupon q'ue celui-ci s'tait engag en cas d'entreprise. Quoi qu'il en soit, je prolongeais l'explication

VOI-UPT.

178

vivomoiit et avec assez peu de succs. Singulire gradation des esprits entre eux! le mar(|uis semi^lait cliim-

rique et transcendant Georges, tandis qu'il et paru

bon droit positif, terrestre et trop soucieux de l'action

aux yeux du thosophe

mon

puis

j'eus bien

du

et

du marquis, que je
nombreux voyages, livrant

A la fin, quand
mes comparaisons sur

pote.

analyse et

montr jeune, en
au vent des

ce chapitre

l'eus

ses

ses penses

mers et ensemenant la plaine aride, quand je fus

bout de le suivre dans son attente desschante sur sa
bruyre, Georges, qui, depuis quelques moments, avait
cess d'couter, m'interrompit

Allons, s'cria-t-il,

vous entendre, vous voulez dire un M. Pitt qui

n'aurait jamais eu d'emploi. Et au sujet de madame
de Gouan, comme il m'chappait, travers mes dveloppements sur le marquis, de la peindre avec complaisance et de m'tendre autour d'elle plus qu'il n'tait
Eh bien! oui, me dit-il brusquement, vous
besoin
en tes un peu amoureux, passons! L'accent dont il
pronona ce mot tenait des habitudes brves du chef

je crois

militaire et de la svrit puritaine

froiss

dans

ma

du croyant.

dlicatesse; j'avais senti la

J'en fus

touchedure

d'une main de fer. Ce que je racontai Georges des vagues apprhensions de M. D.... ne l'pouvanta nullement l'excution, qui touchait son terme, devancerait toute dcouverte; le groupe, qui, grce l'inertie
:

du grand nombre, ne se montait qu' une cinquantaine

d'hommes (moi compris, me dit-il), tait la rigueur
Pichegru,

sulisant;

avec Moreau, et
gens de guerre,

d'ici trois jours,

s'aboucherait

esprer qu'tant tous deux

il

fallait

ils

parleraient peu et nous laisseraient

vite agir.

La nuit
Georges.

s'avanait, et je

Il

me

lit

tait ses pistolets lidles

qu'il s'agenouilla

souhaitai

bon sommeil

voir que, selon sa coutume,

pour

il

met-

sous son chevet. .le remarquai

durant quelques instants.

prier,

VOLUi'Tli.

179
^

Le malin, un peu Lard, nous dormions encore, lorsqu'un coup frapp la porte de la chambre nous
veilla; je

me

levai et

me couvris

la hte,

et,

comme

avant d'ouvrir, Georges m'ordonna de le faire.

rire impoli faillit me prendre, quand je vis que

j'hsitais

Un

l'interrupteur n'tait autre que M. de Vacquerie en per-

sonne. Arriv pour la saison d'hiver Paris, o cette

il avait amen sa fille,
il venait d'abord (et seul,

fois

me

rendre une visite matinale et s'enJe le reus un moment la

prvenant qu'un de mes amis, avec qui j'tais

bien entendu)

qurir de toutes choses.

porte, le

au spectacle, avait partag, cette nuit, ma

chambre, et m'excusant du dsordre; puis, tant rentr dire en deux mots Georges ce qui en tait, j'introduisis ce bon M. de Vacquerie. Il ne manqua pas de
mettre l'entretien comme d'habitude sur la prudence
heureuse dont il se flicitait, et il s'attacha longuement
ce point capital qu'on pouvait tre mcontent et avoir
entre amis son franc-parler, sans conspirer pour cela.
L'arrestation du martjuis lui donnait beau jeu, et il
n'pargnait pas les sages leons l'usage de nous autres
jeunes gens. Georges au lit se taisait, et je le voyais
all la veille

tantt sourire de piti, tantt frmir de mpris,

et,

la

de colre. Je commenais redouter quelque clat.

Pour le conjurer, je relanai le plus avant que je pus
M. de Vacquerie sur sa fille, ses achats futurs, le derfin,

pome de Delille et les nouveauts d'estampes et

de gravures de Landon. Je lui sauvai ainsi la griffe du

nier

lion,

que

le

bonhomme

Mais peine

avait-il le

n'a jamais sue si prs de lui.

pied dehors, que Georges ne se

son indignation contre cette gentillil avait trop compt, n'eut plus de
bornes. Le plbien farouche, devant qui ses nobles
lieutenants ne trouvaient pas grce toujours, me fut
rvl nu il tait terrible de la sorte ; il y avait, malgr lui, du paysan rvolt dans sa colre. Georges,

tint pas, et ({ue

trerie,

sur laquelle

VOLUPTK.

l,Si)

souvent pens depuis, la cause que vous senid'une si implacable ardeur, tait ce bien la vtre ?
vos instincts courageux ne se fourvoyaient-ils pas
iils du meunier, que ne ftes-vous jet d'abord dans
les rangs des bleus? vous eussiez suppl Klber; on
vous et certes vu disputer Ney, cet autre >liros de
ai-|('

les

:'

mme

trempe

de

et

mme

sang, le privilge de brave

des braves.

Georges, lev, tait prt sortir

la

sparation eut

([uelque chose de svre. Il me lit renouveler ma promesse et mon serment. Avant huit jours donc, ajou
ta-t-il imprativement, vous aurez sans doute de "mes
nouvelles la garde de Dieu En cas qu'on ne me
trouvt pas chez moi, une simple carte, glisse sous
ma porte, avec un lieu et une heure de rendez-vous,
!

devait m'avertir. L-dessus il me laissa. Je restai sur

le seuil le suivre du regard, jus(iu' ce qu'il et dis-

paru.

partir de ce

plus en ralit

moment, je ne m'appartenais
tout aux ordres du gnral

j'tais

Georges.

XIY
Envisage cette courte distance

et

ce degr

prcision, l'aventure m'oilVit dsormais son

bre.

Un sentiment

grave, oppress,

neme

de

ct som-

quitta point;

envelopp dans une uvre sinistre. La portion

toujours peu morale qui se mle aux entreprises politiques et aux complots, n'tant point dissimule en moi
par une conviction aveuglante, ressortait en dtail
mes yeux. Je me voyais, pour le plaisir de jouer ma
vie dans ce coup de main meurtrier, compromettant
l'avenir du marquis, le([uel n'en tait peut-tre pas,
j

tais

ainsi

(jue

je

l'imaginais

la

lgre;

empoisonnant

d'une douleur certaine un doux cur qui m aimait,

violant toute reconnaissance enveis .MM. D.... cl H., et,

VOLUPTE.

181

pour prix de leurs bons procds,

dmon

sables

les

rendant respon-

ingratitude. Je n'avais la haine ni

fanatisme pour excuse

aucun

besoin de changement et
d'motion extraordinaire, qui me poussait, n'tait,
le nommer crment, qu'un dlire du plus exigeant
gosme. Yoil ce que je ne pouvais me taire. A la veille
d'une conspiration comme d'un duel, on a beau s'tour:

le

on sent au fond de son me qu'on n'est pas dans

dans le juste, et pourtant l'honneur humain
nous tient et l'on continue. En me disant tout bas ces
choses, je ne me repentais donc pas.
dir,

le vrai ni

Deux jours aprs

la nuit

mmorable

madame

R.

nous ayant envoy offrir une loge de Feydeau, madame

de Couan fit prier M. de Yacquerie de nous accorder
car, lui, le bon dilettante camsa tille pour la soire
pagnard, tout ami des ariettes qu'il tait, il allait peu
volontiers au thtre, par scrupule. J'accompagnai
seul ces trois dames; et dans la loge troite, pendant
les heures mlodieuses, que de palpitations voiles,
que de nuances diverses, sympathiques ou rivales,
durent clore et se succder en nos curs J'excepterai au plus mademoiselle de Yacquerie, qui, accoude sur le devant sans distraction, tait tout yeux et
tout oreilles, comme une jeune fille, ce spectacle
pour elle si nouveau. Mais, prs d'elle, madame de
Couan, nonchalamment appuye et tourne demi
vers nous; prs de moi, sur le second rang, ma:

dame R., qui interceptait sans envie nos regards, et

moi-mme, qui, bien qu'ingalement, partageais mes
soins de l'une l'autre et recueillais leur me tour
tour

telle tait

parmi nous

la vraie scne

de cette soi-

du fond, le thtre
rempli, agit, l'blouissement et le murmure, n'taient
l que pour faire cho nos paroles, pour favoriser
notre silence et encadrer notre rverie. Seule de nous
trois, madame de Couan n'avait pas d'arrire -pense;

re.

La musique,

les chants, le

jeu

t6

VOLUPTE.

182

heureuse, confiante au lendemain, environne

d'amis de son choix, rjouie de toutes les fleurs dsirables dans les sentiers du devoir; je lisais cela son

elle tait

attitude oublieuse, son sourire errant qui rpondait

et aux regards, aux monosyllabes teints

aux questions

qu'elle laissait tomber,

si

je

m'informais de sa pleur.

tmoign assez de sollicitude, je me retournais, comme de son consentement, vers madame R.,
afin que celle-ci ne ft pas trop jalouse; un moment je
surpris ce doux visage une impression plus triste et
une larme mal dvore dans laquelle elle semblait
Oh
que ne suis-je, moi, aime ainsi Mon
dire
dsir secret rejoignit le sien en cet instant, et j'y revins
surtout aprs, dans mes rflexions de la nuit. Cette attention accorde madame R. me parut moins coupable cette fois ma vie tant dsormais prcaire et
sujette de courtes chances. 11 me fallait bien, avant
de mourir, entendre de quelque bouche ce mot, Je
t'aime^ ce seul mot, me disais-je qui fait qu'on a vcu.
Or, en cherchant uniquement de quel ct j'tais en
mesure d'esprer cette prompte parole, il n'y avait pas,
selon moi, hsiter entre madame de Couan et madame R. C'est en de tels calculs de satisfaction superficielle et de vanit que je passais ces nuits troubles (jui
pouvaient tre les dernires. Une catastrophe turbulente n'tait propre inspirer qu'une prparation digne

Quand

j'avais

d'elle.

Pendant

la soire

du

spectacle,

madame

R. m'avait

parl d'un bal qui devait avoir lieu le surlendemain

chez une de ses amies, et elle m'avait ottert de m'y pr-

rpondu alors; mais, dans

fis savoir par un mot de
et que je Tirais prendre. Je n'y
Elle tait belle ce soir-l dans sa

senter. Je n'avais gure trop

ma

disposition nouvelle, je lui

que j'acceptais,
manquai pas en effet.

billet,

parure, d'un teint rehauss et ratfermi, d'une humeur

anime qui me l'entourait d'un tout autre jour que de-

VOLUPT.

183

vant. Cette langueur triste avait fait place, sous les bougies, je

ne

sais quelles folles tincelles.

Moi-mme,

de tte o j'tais, j'aiguillonnais

sa gaiet rieuse qui allait pourtant contre mon but et
la faisait chaque instant m'chapper. Au milieu d'une
contredanse que je dansais avec elle, j'essayai quelques

dans

la sorte d'ivresse

mots mystrieux et sombres en vue de la menaante

ils ne russirent pas. Elle donnait davantage
dans mes autres propos, mais en y rpondat d'un ton
demi tendre et moqueur qui ne les acceptait pas tout
fait au srieux, soit qu'elle ne les crt pas tels rellement, soit qu'elle prit plaisir me laisser m'aventudestine;

rer ainsi.

Quand

les

paroles devenaient trop claires et

pressantes, elle s'arrangeait

nait

si

bien qu'un tiers surve-

toujours ou que la foule nous sparait. M'lant

assis prs d'elle vers la iin,

m'viter, elle s'y prta

s'avisa de frapper

de manire qu'elle ne pt

comme

ma main

et le

un jeu d'abord, puis

bras du fauteuil o je

l'appuyais, coups vifs et serrs d'ventail,

arrter

mes

lvres les paroles

comme pour

et bientt elle se le-

vait et glissait travers les groupes claircis, lgre,

ruse et triomphante. C'tait une mtamorphose de fe

que

en elle; j'en restai fascin et confondu.

d'emprunt tomba. Je la reconduisis peu aprs
jusque chez elle, deux pas, en gardant presque le silence, et je rentrai au logis dans un grand dsordre
intrieur. Toutes les fois que je rentrais maintenant, je
n'ouvrais jamais ma porte sans une certaine motion,

Ma

je voyais

gaiet

regardant

si

la carte dcisive n'avait

pas t glisse des-

mon absence.
Je ne pensais, mon ami, vous parler de moi que par
rapport notre maladie commune je voulais surtout
vous enseigner de mon exemple, et, ne m'attachant
sous, durant

qu'au fond, vous pargner et m'interdire les broderies

trop mondaines. Mais, mesure que j'ai avanc, mon
dessein a flchi, et je

me

suis

mis peler de nouveau

VOLUPTE.

184

sur le cadran d'autrefois tous mes jours et toutes mes

Ma mmoire s'est ouverte, et le pass flot flot
m"arentrain. Convient-il donc que vous lisiez cela? con-

heures.

vient-il

que

je persiste

vous

le

retracer? L'attrait qui

m'induit tout dire n'est-il pas un attrait perlide? ne

sera-ce pas un legs inutile, ou mme funeste, adress
mon ami, que ces rares conseils perdus dans des enveloppes frivoles et dans des parfums nervants?

Conscience bien coute, voix du cur dans la prire,

conseillez-moi !...
j'ose peine ici vous dire
Le lendemain matin de ce bal, vers huit heures, j'tais au lit encore, trs-absorb dmler le tourbillon
de la nuit et la conduite de madame R., quand un
mot de son mari, apport au galop par une ordonnance,
me pria de le venir l'instant trouver l'htel du ministre; car il n'avait pas du tout paru cette soire.
La concidence tait brusque et surprenante mais je
ne doutai pas, en y rflchissant, qu'il n'et m'entretenir de notre atTaire politique. Et, en effet, voici ce
que j'appris de sa bouche en arrivant. Les soupons
confus, mais de toutes parts multiplis, s'taient accrus
depuis les derniers jours. Sans rien savoir de prcis, on
pouvait conclure de mille indices l'existence d'une machination. Le Premier Consul, durant la imit mme,
aprs un vif dbat entre ses conseillers, voulant en iinir
de ces doutes harcelants, avait dcrt la mise en jugement de quatre ou cinq royalistes dtenus pour cause
antrieure. M. de Couan, par insigne bonheur, n'en
tait pas. Mais si son nom aussi bien tait venu la
bouche du Consul, le coup et frapp sans rvocation
:

possible, ni

moyen

d'arrter les suites judiciaires.

Il

importait donc ses amis de le mettre au plus tt

l'abri de l'orage qui n'tait pas calm, et il n'y avait
d'eflicace en ce

lation Blois,

moment
o

il

(ju'un ordre de

prompte trans-

habiterait sous la surveillance de la

haute Police. M. R. m'offrait

la sii^nature

de son mi-

VOLUPTE.
nistre, qui

',So

en avait parl. L'ordre passerait

tait une, selon

il

mesure de rigueur, mais c'en

comme
lui

de

prcaution et de prudence. Je jugeais tout fait en ce

sens, et avec plus de motifs encore. .le n'hsitai pas

de rendre au marquis et nous cet inapprIl fut convenu qu'il tcherait de faire
signer ds le soir mme l'ordre de translation excutoire
d'ici cinq jours. Et moi je raccourus tout d'un trait
le presser

ciable service.

le marquis et y prparer madame de Couan.

Le marquis reut la nouvelle sans s'tonner, bien
qu'avec un dbordement d'amertume. Comme je lui
faisais remarquer l'importance pour lui de n'tre pas
actuellement impliqu dans une action judiciaire
C'est bien, c'est bien, me dit-il; eh
ne faut-il pas
que le destin continue? n'tre rien en rien, ne laisser
son nom nulle part derrire soi, pas mme au greffe
du tribunal
Il y a une parodie, savez-vous, du Capi tle et de la Roche Tarpienne des anciens, c'est de
tomber la sourdine d'un pigeonnier sur un fumier.
Je le ramenai aux apprts et aux arrangements du dpart; je lui exposai, un peu en tremblant, qu'il me se-

en avertir

'(

moi-mme de ce prochain voyage.

Sans deviner toutes mes raisons, il en prvint quelquesunes, telles que l'utilit dont je pouvais lui tre en restant et l'intrt de ma prsence, ne ft-ce que pour
Aprs
nous tenir au courant de nos braves amis
quelques semaines qui nous paratront bien longues,
ajouta-t-il avec un sourire abattu, vous viendrez, j'y
compte, rejoindre les exils. Madame de Couan fut
plus rebelle convaincre; aux premiers mots que je
rait difticile d'tre

lui

apportai du dpart

c'est la

mencement de notre

mon

C'est

un

salut, s'cria- t-elle,

dlivrance; partons au plus tt; voil le

com-

Elle ne concevait rien

air peu joyeux; les raisons du retard la touchaient
rve.

trs-vaguement, et il fallut, la tin, que j'exagrasse

le pril du marquis, pour la fan-e consentir mon
'iti.

VOLUPT.

iHfi

sjour.

Mes promesses

d'ailleurs,

mes serments de

re-

joindre se renouvelaient au bout de chaque phrase.

Mais, quand le bruit du soudain dpart se rpandit

dans le petit couvent, ce fut une dsolation gnrale;

bonnes religieuses entouraient madame de Gouan,
et madame de Cur'sy gardait tendrement embrasss les
enfants. 11 fut dcid qu'une messe serait dite chaque
matin, pendant les trois derniers jours, pour le salut
du marquis et une favorable issue des choses.
L'aprs-midi s'avanait; il me prit une extrme impatience de retrouver Gorges, de l'informer de ce que

les

de

je savais, et d'entendre

lui

un mot dterminant.

J'ignorais l'endroit prcis de sa retraite, et

fut

de croiser aux

mmes

lieux

ma ressource

je l'avais dj

ren-

Durant deux longues heures, sous la bise, je

recommenai la tentative. Mon cerveau sexaltait dans
l'attente strile; il me sembla que je voyais repasser
souvent certaines figures qui rdaient galement aux
environs, et sans doute dans des intentions moins bien-

contr.

veillantes. Je rentrai

ne dcouvrant sous

de guerre lasse

ma

la nuit close, et

porte carte ni billet, pour occu-

per ma fivre errante, je me fis conduire en cabriolet

jusque chez madame H. Elle tait seule, un manteau
jet sur son vtement blanc, assez altre de la veille et
tout autre, aussi affaiblie quelle avait t vive. Je
sentais

mal sr de moi

me

que peu de mocourse vers nos lointains

et n'y restai

ments, htant derechef ma

boulevards. Les grossires dlices trouvaient place eiicore dans quelque intervalle de ces empressements
contraires.

Lorsque j'arrivai dans la chambre du marquis, il

en train d'crire et tournait le dos madame de
Gouan assise sur une espce de sofa prs de la chemine; je m'y jetai ct d'elle, et, plein d'une frnsie
froid et sans but, je me mis parler d'abord comme
un homme dsespr, en proie aux plus violentes tristait

VOLUPTK.
tesses

Tout

disais-je, je

187

l'heure en longeant ces dsertes alles,

songeais qu'il serait,

un peu

ma

foi,

commode

en s'en revenant; on pas serait pour avoir t assassin; l'honneur humain

resterait sauf, en mme temps qu'on serait quitte
d'une vie insupportable qui n'est pas aim! Pourquoi disais-je ces paroles? qu'en attendais-je? comment
sortirent-elles si hardiment de ma bouche, puisqu'elles
n'taient pas mdites? quel dmonanimaiima langue?
Il y a des jours o il faut croire vritablement une
possession insense. Le marquis ne rpondit pas et ne
lit mme pas attention, je pense, appliqu qu'il tait
((

de se tuer

l,

tard,

ailleurs; mais, elle, sa joue dvint pourpre, des pleurs

me

assaillirent ses paupires, et elle

ment une main

saisit irrsistible-

qu'elle garda et qu'elle tordait

doigts. J'ignore quels

mots

je balbutiai alors

dans ses
pour r-

comme elle s'approchait et

penchait dplus en plus en suppliante, je lui effleurai de mon autre main la ceinture, et peu s'en fallut

tracter les premiers. Mais

se

que

je

ne

l'attirasse

ma

contre

poitrine. L'instant d'a-

prs elle tait remise et tout s'apaisa. Le marquis avait

ini d'crire; il n'tait

partir,

gure tard, mais elle se leva pour

allguant doucement un peu de souffrance, et

A peine en route et
son premier mot fut de me demander M'en
voulez-vous donc aujourd'hui? et de quoi?
Et
comme je l'assurai que rien d'elle ne m'avait bless :
Dans ce cas vous avez prononc des paroles bien
ingrates ; n'en dites jamais de telles! elles sont capables

son air dfait en montrait assez.

seuls,

de rendre

folle l'amiti.

ces rudes effets

tion fortuite,
tai, elle

me

que

lit

J'tais ettray

j'avais produits avec

la porte

du

petit

moi-mme de

mon

exclama-

couvent, o je la quit-

promettre, en signe complet d'oubli, de

le lendemain de bonne heure pour des

courses d'emplettes, de visites, et afin de causer ensemble de l'avenir longuement et librement.

venir

la

prendre

VOLUPT.

18>^

Mais, au lieu de demeurer pntr de tant de marques, et de m'arrter cette impression dernire qui,

sur la pente d'une prilleuse tendresse, m'avertissait du

d'tre bon et reconnaissant, voici que la dispo-

moins
sition

maligne se ranima au dedans,

comme une ma-

nire d'animal trange qui, certains jours maudits,

ronge en nous. L'image, tour tour fuyante

l'autre femme reparut dans toute
sa ruse. L'orgueil d'mouvoir ainsi deux tres la fois,
de faire dpendre peut-tre deux bonheurs de mon seul
caprice, puis une crainte furieuse de les voir m'chapper toutes les deux, le dsir croissant, la soif, avant
de mourir, de ce mot. Je faime^ prononc au plus tt
par l'une ou par l'autre c'taient l les misrables
combats que j'emportais dans ma nuit. Le rsultat
absurde de ce tiraillement nouveau fut d'crire une
longue lettre, date de minuit madame R., une lettre
qui ne devait lui tre remise que le jour mme o s'effectuerait l'entreprise; car, en cette fume de penses,
j'y comptais encore. Je lui disais qu'un grand duel,
dont elle entendrait assez parler, rclamait mon bras,
et que j'allais certes y prir; mais que je voulais auparavant lui dclarer mon cur, et rendre le portrait
cach qu'il recelait. Suivaient alors mille aveux, mille
souvenirs relevs et interprts. Et l'imagination en ce
genre est si mobile, le cur si bizarre et si aisment
mensonger, qu' mesure que je prodiguais ces expansions d'un jeune Werther, je me les persuadais suffis'agite et

ou languissante, de

samment. Cette

lettre crite, cachete, et l'adresse mise,

dans mon portefeuille, bien certain, en cas

d'aventure, de frapper par l un coup de plus au sein
de quelqu'un. Ayant ainsi puis toutes les incohrences
et les excs de ma situation, harass ev bout d'ides,
je la serrai

je fus

meil.

long encore attendre

Oh que ces
!

les

pesanteurs du som-

tourbillons de la vie, que ces torrents

gonfls et heurts sont aussi creux et vides

qu'ils

ne

VOLUPTE.

18!)

une goutte dsaltrante ni un brin d'iierbe

eux Et combien, mon ami, une pense douce et juste, un seul chaste souvenir dilat dans
l'absence, une maxime saine refleurie en nous sur. les
coteaux solitaires, remplissent mieux tout un jour que
laissent ni

iVaclie derrire

ces conflits dvorants

Au

rveil,

comme je me

disposais m'aller informer

prs de M. R., une ordonnance m'apporta de sa part

l'avis

que

la

translation Blois tait signe. Je ne le vis

pas moins son ministre,

Il

de l chez M. D....
dpart se ferait de
surlendemain, vers six

et je passai

fut rgl avec ce dernier

que

le

cour de la Conciergerie le
heures du soir, dans une chaise ordinaire; un lieutenant de gendarmerie y occuperait une place jusqu' la
destination. Ces soins conclus, j'tais de retour avant
midi mon rendez-vous du couvent, et madame de
Couan et moi nous partions, emmenant les enfants qui
nous en priaient avec larmes. Le ciel tait beau et la
gele rayonnait sous le soleil. Nous nous fmes descendre l'entre des Tuileries, et nous y marchmes lentement le long des terrasses gayes. En parlant de ce
douloureux dpart, je ne pus ou ne daignai pas dissi-

la

muler

comme

la

veille, et,

d'aprs plusieurs de

mes

madame

de (]ouan de comprendre que je n'tais point du tout certain de m'attacher

leur avenir de l-bas. Elle s'offensait bon droit d'une
rsolution si vacillante, elle interrogeait opinitrement
mes motifs, et ne craignait pas de se dnoncer mes
yeux avec son- incurable besoin d'tre aime,
d'tre
aime uniquement comme par sa mre, disait-elle;
et je lui rpliquais plus en face que jamais
Et vous,
aimeriez-vous donc uniquement? Et comme son cercle
ternel tait
Mais vous tes- bien venu avec nous
jusqu'ici
pourquoi n'y viendriez-vous pas encore?
pourquoi, si ce n'est parce que vous ne nous aimez
plus autant? pouss alors dans mes derniers refuges.

rponses,

il

fut ais

YOLUPTK.

190

peu prs ce langage Pourquoi? pourquoi? Si vous le voulez absolument, Madame, je

vous le dclarerai enfin, duss-je vous dplaire; rappelez-vous bien seulement que c'est vous qui l'aurez
voulu. Vous ne voyez dans mon incertitude de vous
rejoindre qu'une preuve qu'on vous aime moins; n'y
pourriez-vous lire plus justement une crainte qu'on
a de vous aimer trop? Supposez par grce, un moment, que quelqu'un en soit venu craindre de trop
aimer un Etre de puret et de devoir, hors de toute
porte, et en qui cette pense mme qu'on puisse
l'aimer ainsi n'entre pas, et dites aprs, si ces contradictions de conduite et de volont, qui vous blessent, ne deviennent pas explicables. Quoique d'hier
et de peu de pratique relle, j'ai rflchi d'avance sur
la marche de la passion, et je crois la savoir comme si
je l'avais cent fois vrifie. .Je trouvais dernirement
dans un moraliste trs-consomm un tableau qui va
vous peindre merveille la succession de sentiments
que je redoute en moi. Quand l'homme au cur honnote s'aperoit d'abord qu'il aime un tre chaste, d-

je lui tins h

((

((

((

((

<(

fendu, inesprable,

il

ressent

un grand trouble ml

d'un mystrieux bonheur, et il ne forme certainement

alors d'autre dsir que de continuer en secret d'aimer,

que de

dre en pur zle par mille muets tmoignages. Mais

((

i.

c(

"

((

cette

servir

genoux dans l'ombre,

premire nuance,

si

l'on n'y

et

de se rpan-

prend garde,

s'-

puise dans une courte dure et se dfleurit; une

autre la remplace. Voici le dsintressement qui
cesse. On ne se contente plus d'aimer, de se vouer et
de servir sans rien vouloir on veut tre vu et distingu, on veut que l'il ador nous devine, et qu'en
lisant le motif cach, il ne se courrouce pas. Et si
cet il indulgent n'est pas courrouc, ce nous semble, s'il nous sourit mme avec encouragement et
;

gratitude,

on

se

dit qu'il n'a

pas tout devin sans

VOLUPTE.

i9l

doute, on veut prouver jus(|u'o sa tolrance ira,el

produire devant lui avecle sentiment nu. Jusqu'

se

ce qu'on ait profr sans dtour ce mot, Je vousaime^

donc pas en repos. Mais, dans le premier

le profre, on ne demande et l'on ne
croit dsirer autre chose que d'tre cout. Patience
le mot a chapp en tremblant, il est en tendu sans trop
de colre, il est pardonn et permis. Le cur de l'araant recommence se creuser un vide encore. L'aveu, dsormais rpt chaque heure, est-il bien
saisi dans toute sa force? Est-il simplement tolr,
ou serait-il tout bas appuy? Comment le savoir, si
l'autre aveu n'y rpond? Et voil l'instant cet autre

aveu qu'on

(x.

on

n'est

moment o on

sollicite

Oh

qu'il

descende seulement

voise; il s'accoutume et chante bientt avec soupirs.

Mais alors ce n'est dj plus qu'un mot dont on se
lasse
que prouve un mot, si doux qu'il soit? se diton par ce ct murmurant de la nature qui s'obstine
douter, qui veut en toutes choses toucher et voir.
Il faut des preuves. Mais les preuves elles-mmes ont
:

leur partie lgre et

pour tout animer et tout embellir! Il hsite; on

l'attire, on l'arrache comme par l'aile; il arrive plus
timide et plus palpitant que le premier. On l'appri-

rpute insignifiante; tant qu'elles

ne sortent pas de certaines bornes, elles ne sont que

complaisance peut-tre et un leurre par compassion
on en rclame de vraiment srieuses pour se convaincre. Une fois ce degr, n'attendez plus que
;

confusion et dlire.
Mais il n'est rien de tout ceci, s'cria-t-elle en
retirant presque son bras par un mouvement d'etfroi.
Non, vos suppositions sont des systmes; vous tour-

((

mentez votre

losophes. N'est-ce pas que vous ne dsirez rien en ce

moment,

((

et

vie et la ntre avec les dires

de vos phi-

que vous vous trouvez heureux ainsi?

que j'tais heureux et actuelle-

Je l'assurai, en effet,

VOLUPTE.

l!)2

ment sans

dsir; j'allais pourtant continuer

tinctions prvoyantes

mes

dis-

ma

poi-

mais, en serrant contre

trine ce bras qui avait

voulu se

appuyait sur

le portefeuille

ma

la veille

retirer, je sentis qu'il

mme o

madame

tait

renferme

La honte, l'ennui
de tous ces discours demi mensongers et factices me
monta subitement au cur comme une nause. Nous
touchions une issue du jardin vers le quartier o madame de Couan avait aflaire, et j'inclinais notre marche pour sortir mais elle-mme me dit que ses courses
lettre

de

R.

n'avaient rien de pressant, et qu'elle aimait mieux,

si

promener encore. Je me promis bien,

en cet instant, de ne pas donner suite la lettre parjure, et, uu peu relev mes yeux par ma rsolution
intrieure, je m'abandonnai plus volontiers l'action
prolonge du doux soleil pntrant et de ces autres
rayons plus rapprochs qui m'arrivaient dans une fraje consentais, se

che haleine. Je rtractai par degrs, comme elle le voulut, mes prcdentes paroles; je lui accordai que c'taient des suppositions fantastiques et presque des jeux
comme ceux des patineurs du bassin qui se plaisent
alarmer pour preuve d'adresse. Car, attentifs ce gai
tableau dont nous approchions, les enfants marchaient
devant nous en se tenant par la main, et ils se retournaient souvent avec des cris et des rires, pour nous le
faire admirer. Et madame de Couan, me trouvant docile et radouci sa voix, rptait d'un air d'heureux
triomphe Eh bien donc, quoi bon tous ces cliafaudages que vous entassiez? vous voyez maintenant
qu'il n'en est rien. Vous nous aimez toujours de
mme; ou, si vous avez aim un moment comme il
n'est dj plus. S'il y avait danger
ne faut pas, ce
d'ailleurs, je vous gurirais. Vous viendrez Blois
comme partout o nous serons. M. de Couan a en
vous une conliance parfaite, et j'en ai une immense.
Elle ne lit que trs-peu des courses projetes ce jour:

((

((

VOLUPTE.

madame

103

nous ne la trouvmes
l. En
pas heureusement, et j'inscrivis le nom de madame de
Couan, sans y joindre le mien. Nous voulmes rserver la visite mademoiselle de Vacquerie et le reste
pour le lendemain, afin d'avoir recommencer la mme
A peine rentr dans ma chambre, je
promenade.
m'empressai de brler cette lettre madame R., et je
fus allg et comme absous en la voyant s'anantir. La
facilit avec laquelle l'objet lui-mme s'affaiblit en ma
pense pour quelque temps me montra mieux la folie
de mon transport, et combien nous nous crons au cerveau de fausses ardeurs paj' caprice forc et coups
passant chez

R.,

d'aiguillon.

La promenade du lendemain

fut trs-semblable la

meilleure moiti de la premire, et repassa, connue

souhait sur les

mmes

traces

blanc

et gele franche; retour

aux propos de

alles dj parcourues,

il

de m'aimer
C'tait

moi

temps
dans

y eut bien encore, en

menant, quelque dbat entre nous sur

j'avais besoin,

soleil,

la veille

vif
les

com-

manire dont

la

m'accordait
de ses enfants.

aussi, d'tre aim. Elle

l'gal et

comme

une glorieuse part

et

l'ain

qui fermait la bouche la

plainte, en n'apaisant pas le dsir. Toutes les fois qu'il

de la difficult pour moi de me maintenir

nuance permise, et que, sans reproduire le raisonnement de la veille, j'y faisais quelque allusion,

s'agissait

dans

la

rompait court plus d'insistance et rpliquait d'un

mystrieux et confus
Oh! pour cela, j'ai
bien rllchi vos paroles d'hier; j'ai song un
moyen de prvenir le mal, et j'en sais un possible,
je le crois bien. Et si je lui demandais quel moyen
merveilleux elle avait trouv, elle ludait la rponse.
Cette rticence la fin me piqua ce ne fut qu'aux derniers tours de la promenade, que, presse de questions

elle

air assez

et d'envie

secrte de dire,

dcida non sans

de prire de ne pas

elle s'y

beaucoup d'embarras charmant

et

il

10

VOLUPT.

me

k Je neiitemls vieil ces sujets, balbumais puisque les dsirs, qui vont croissant,
h ce que vous prtendez, diminuent au contraire et
passent (vous en convenez vous-mme) une fois qu'ils
sont satisfaits, pourquoi ne pas supposer l'avance
qu'ils sont satisfaits ds longtemps, et ne pas garder
tout de suite le simple et doux sentiment qui doit sur vivre? Avant d'achever ces mots, elle avait rougi
Et voil votre grand moyen, lui
de mille couleurs.
dis-je
est-ce donc qu'on peut supposer ces choses
volont, enfant que vous tes!
Mais il lui semblait
.que cette supposition pouvait toujours se faire.
Allons, consolez-vous, ajoutai-je; je sais, moi, un
moyen plus efficace que le vtre. J'ai remarqu que
le dsir, en ce qu'il a de lixe, d'habituel et d'incorri gible, est toujours un peu en raison de l'esprance.
C'est d'esprance toujours que se nourrit obscurment et la drobe le dsir, sans quoi il Unirait par
prir d'inanition et du sentiment de son inutilit. Le
dsir n'est gure qu'une premire esprance aveugle,
audacieuse, dguise et jete en avant au hasard,
comme une sentinelle perdue prs du camp ennemi ;
mais il sent derrire lui, pour se soutenir, le groupe

iiiuqur

tiait-elle;

({

((

me convaincrai bien
par rapport vous, Madame, du nant de toute esprance, et je dcouragerai ainsi mon dsir.
Eh bien c'est cela, me dit-elle j'tais bien sre
vous l'avez trouv.
(ju'il y avait, en effet, un moyen

Et puis

nes encore ; l'ge viendra assez tt, qui, de luimme, arrangera tout. C'est par de tels changes

des autres esprances. Or, je

il

ne sagitque de

veiller l-dessus

peu d'an-

ingnus ou subtils, (|u'en ces derniers moments d'illusion mutuelle, se flattaient et s'panouissaient nos
curs.
Chez M. de Vacquerie, o nous tions alls travers
notre promenade, il avait t dit dans la conversation

VOLUPT.
je
et

l^>o

ne sais quel mot insiguitiant sur madame de Greneuc'

mademoiselle Amlie, qui m'avait fait tine impres-

sion pnible,

comme

tout ce qui se rattachait

ces

de mes torts anciens

contrma en moi la rsolution de n'en pas avoir du
moins de nouveaux. J'en revins projeter srieusement
une vie de sacrifice. La noble image de mademoiselle
Amlie m'inspirait naturellement cela. Je me dis donc
que, si l'affaire de Georges me laissait libre, ainsi qu'il
devenait chaque instant plus probable, j'irais et j'haiiiterais Blois, mettant mon avenir entier dcorei'
l'existence de mes amis. Tout empire de madame R.
avait disparu. Pour mieux m'adermir dans mon dessein
et m'enlever le prtexte mme des scrupules honorables, je m'avisai, en rentrant, d'crire au marquis ;
dans cette lettre, aprs bien des effusions et des entourages sur ses blessures, je lui touchais quelque chose
de l'tat de mon pauvre cur, de certaines anxits
vagues que j'y ressentais, et des passions toujours
promptes de la jeunesse, lui demandant s'il ne voyait
d'inconvnient pour personne cette union de plus en
plus troite o il me conviait. Je n'aurais jamais pris
sur moi de lui articuler en face un mot ce sujet; je
n'aurais point d'ailleurs t sr de le faire dans la mesure dlicate qui convenait, et c'est pourquoi je prfrais crire. N'y avait-il pas aussi dans cette singulire
dmarche une arrire-pense non avoue d'tre plus
libre dsormais selon roccasion et plus dgag de procds son gard, l'ayant, en quelque sorte, averti? Je
ne pense point que cette mchante finesse se soit glisse
l-dessous; mais la nature est si tortueuse et si double
de replis, que je n'oserais rien affirmer. Le soir donc,
en le quittant, je lui remis un peu honteusement la
lettre, et lui dis de lire cela et qu'il me donnerait rponse le lendemain.

temps

et cette

histoire. L'ide

Nous tions au lendemain, au jour du dpart. Vers

VOLUPTE.

infi

dans la chapelle du
de Couan, les enfants et
toute la communaut, la messe qui avait pour but
spcial d'implorer un heureux voyage et un sjour lbas non troubl. Au lieu d'un livre de messe, comme
un simple fidle, et de suivre pas pas les saints mystres, j'y avais port, pour lire, le volume de l'Imitation : je comptais mditer et non prier. Mais ce trait
si excellent, joint l'impression de la solennit dans
liuii

heures et demie,

petit couvent, avec

j'assistai,

madame

aux hymnes par moments chantes

rti'oite enceinte,

tout haut, qui succdaient la rcitation

murmure

inopinment sur moi et me sollicita

de vifs retours. J'y lisais, dans ce prcieux livre, toutes
sortes de rponses directes aux questions sourdes qui
m'agitaient; par exemple
Ne soyez familier prs
d'aucune femme, mais, en commun, recommandez
toutes les honntes femmes Dieu. Et, si je m'allguais que ce verset s'appliquait surtout des moines,
je trouvais bientt cet autre que je ne pouvais rcuser:
mal ds l'origine, car voici la
Opposez-vous au
marche: d'abord une simple pense qui traverse l'es
prit, puis une image forte qui s'y attache, le plaisir
par degrs qu'on
y prend, et le mouvement mau vaise fin, et l'abandon. Et plus loin, propos des
vaines dlices qu'on poursuit dans le dsordre et qu'on
recueille dans l'amertume, je lisais encore et rptais

du

prtre, opra

(c

avec adhsion fervente

si

((

j'avais

os)

Ohl

ma

poitrine,

qu'elles sont courtes,

qu'elles

(et

j'aurais frapp

sont fausses, qu'elles sont drgles et honteuses

toutes! Et au moment o, pntr de ces misres

d'un lan nouveau, je m'criais en moi-mme

puis-je persvrer en ces penses comme
je reprenais le livre et le rouvrais au hasard, un des
rayons du matin, m'arrivant par un coin du vitrage
bleu du fond, tomba tout exprs, pour illuminer mes
et saisi
(c

Que ne

yeux ce verset secourable

Quelqu'un dont

la vie se

VOLUPT.
dans

passait

l'anxit, et qui

entre la crainte et l'esprance,

107
flottait

un

frquemment

certain jour, sous

poids d'un chagrin, tant entr dans une glise,

prosterna devant un autel en prire, et il se disait
a tout bas
Oh! sr je savais que je dusse dornavant
le

s'y

persvrer

lui l'oracle divin qui

que voudrais-tu faire? Fais donc maintenant ce que

tu voudrais faire alors et tu seras apais.

Et incontinent

il

enteiKlit

rpondait

au dedans de

Si tu savais cela,

Il

me

pa-

rut que j'tais exactement ce quelqu'un, qui s'adressait la rgle infaillible; l'inspiration du bienfaisant conseil se

rpandit sur toute cette journe et les suivantes:

vous verrez
Etant

si

all

reut avec

elle

dans

durera.
la

matine chez

le

marquis,

un mouvement

vrai d'affection et

dlicate qui m'adoucit l'embarras

il

me

une rapi-

Mon cher
vous remercie de votre
consolation si inpuisable et de votre cordiale confiance. J'avais dj pens aussi quelques inconv nients que vous m'indiquez, et je n'avais pas tcon vaincu. C'est vous-mme surtout que vous devez
consulter en dfinitive. Mais ne vous mettez pas, je
vous prie, tourmenter avec votre pense inquite
une situation simple, que tous les bons et loyaux sen timents garantissent. On se cre parfois les inconv nients force d'y songer et de les craindre; comme
si l'on creusait un beau fruit intact pour s'assurer du
dedans. C'est l un dfaut dont vous avez vous gar der, mon prcoce ami. Pi'imitez pas ceux qui se d vorent
Que si vous voulez savoir, aprs cela, mon
avis et mon espoir, je vous dirai qu'hier je comptais
sur votre prochaine et habituelle prsence Blois au
milieu de nous, et qu'aujourd'hui je n'y compte pas
moins. J'tais trop mal l'aise en pareille matire,
trop mu de cette tendresse de l'homme fort, pour y
rpondre au long; j'aurais craint d'ailleurs, en levant
M.

dit

Amaury,

te

'(

dit-il

aussitt, je

VOLUPT.

iOS
les

yeux, de surprendre

une rougeur

sa svre et

chaste joue. Je lui serrai vite la main, en

que

je

m'abandonnais

lui, et

murmurant

nous changemes de

sujet.

Le dpart n'ayant lieu qu'au commencement de la

nous dinmes tous runis au petit couvent. Le
marquis avait obtenu d'en tre, et le banquet d'adieu
se clbra au complet. On se mil table vers trois
heures; ce fut lent, recueilli et silencieux. On ne s'entretint gure d'abord que des dtails du voyage, mais
un profond sentiment concentr unissaitles mes. Nous
tions douze, je crois, et pas un seul d'indiffrent. Madame R. elle-mme, survenue avant la fin, s'tait assise
de ct. Tandis que dans la dernire heure, les propos
se mlant davantage, madame de Cursy et son neveu
reparlaient d'poques et de personnes anciennes, du
bout de la table o j'tais, il m'arriva de contempler
au jour tombant et d'interprter tous ces visages. Que
d'tres de choix dans ce petit et obscur rfectoire!
pensais-je en moi-mme; que de vertus! que de souffrances! La vie humaine n'tait-elle pas l tout entire
reprsente? Sur cette ligure sillonne de rides, sans
soire,

trace de sang et

comme

morte, de

calme

cleste, mrit

madame

de Cursy,

ds ici-bas, la
possession acquise de l'imprissable port au sein des
temptes. A ct d'elle et de ses religieuses, l'idale
tigure de sa nice me peignait l'amour pur encore,

apparaissait le

l'amour ne se passant plus pourtant de simulacre huet d'appui, mais, moyennant cet appui d'un cur

main
qu'il

un

rclame, se faisant aussi, ds cette vie, un port,

une scurit sainte, une ignorance pro-

clotre,

fonde. Puis deux beaux enfants

gaiet de leur ge et la

<\u\ se

mobilit

eux, en eux seuls de nous tous, les

jouaient dans la

de l'innocence en
grces et les trem:

blantes promesses de l'avenir! Au-dessus, et par naturel contraste, ce front

foudroy du pre,

comme

d'uii

Roi proscrit, naufrag, qui s'assied la table d'une abbaye fidle et que son deuil trahit sous son dpouillement et sa nudit. Et madame R. aussi, sur su chaise

de ct, autre blesse silencieuse, reprsentant mlancolique de ce monde du dehors, pour les affections
frles, attidies, abuses, insuffisantes

Oh! que

d'tres

de douleur rptais-je; qu'elle runion

l'cart! que de passions saignantes; que de passions
guries! que d'mes sans faste! Et moi qui restais l,
interprtant le tableau, passant tour tour chaque
personnage, qu'tais-je et que voulais-je moi-mme'?
Oh! ce n'tait pas le monde qui me rattirait alors vers
ses objets. Entre cette intressante tristesse de ma-

de choix

dame

et

R. et cette austrit sereine de

madame deCursy,

un moment, j'eusse dit Dieu et la

solitude plutt que le monde! mais ce qui s'offrait le plus
selon mon vu, c'tait la perspective d'allger l'angoisse
de cur du Roi naufrag, de seconder cet autre cur
tendre qui avait besoin d'un miroir humain, et de lui

je n'eusse pas hsit

en 'servir en pur dsintressement de pense et refltant

au fond le ciel.
Entrez bien dans mon motion d'alors, mon ami,
entrez dans l'impression agrandie que j'en retrouve
cette heure! Vous qui m'avez tant suivi sur la Colline,
n'ayez pas d'ennui de vous asseoir. Il y a peu faire
pour que ce banquet, o j'assistais presque en silence,
reprsente l'ensemble de ma premire vie, et en soit,
dans les portions ls plus avouables, une expressive
figure. Le jour baisse, les lumires ne sont pas encore
apportes, la blancheur joue diversement tous ces
fronts.
ils

ont

et distinguez ce petit nombre d'tres;

plus influ sur moi. Eloignez, loignez davan-

Comptez
le

madame R.; supposez-en une, galement distance, o s'entrevoie la blanche robe de

mademoiselle Amlie. Que madame de Couan resplendisse dans l'ombre plus fixement! Que quelques formes

tage cette chaise de

VOLUPTK.

200

vagues, quelques

soupirs familiers attestent la pr-

sence, 'entour, des parents chers et trop tt perdus

Ces cinq ou six religieuses, dont les noms et les visages

se confondent pour moi, c'est comme un chur voil
des bonnes mes qu'on a rencontres en son chemin.

Ne

mon

ami, toute une vie voque et

le souvenir
quelque banquet obscurment solennel, quelque cadre
voil-t-il pas,

peinte? N'auriez-vous donc pas aussi dans

o se tiennent rassembls les tres principaux de votre jeunesse? Qui n'a pas eu la Pques juive
du plerinage? qui n'a pas eu, quelque soir, un reflet
du souper d'Emmaiis?
ineffaable

L'entretien se prolongeait, et peut-tre

mon rve, lors-

qu'on annona que l'ofiicier de police charg d'accompagner M. de Couan la Conciergerie venait d'arriver.
Nous nous levmes l'instant, et ce ne fut plus que prparatifs et confusion d'adieux. Le marquis et son surveillant montrent bientt dans une voiture; madame
de Couan, les enfants, madame R. et moi, nous suivmes dans une autre. Descendus la cour de la Conciergerie, nous y trouvmes la chaise tout attele. Il
tait nuit close, les lanternes clairaient tristement
notre attente. Le lieutenant de gendarmerie dsign
pour le voyage tant enfin apparu, il n'y eut plus qu'
s'embrasser et s'envoyer de courtes paroles d'esp A bientt, dans trois semaines! m'criai-je
rance
en agitant une dernire fois la main. Et je m'loignai
pas lents, donnant le bras madame H., que je reconduisis jusqu' sa porte,
tous les deux remplis de
:

ce dpart, et sans dire

mot

d'autre chose.

Ma jeunesse n'est point son terme;

semble, que commencer aux yeux du

elle

ne

monde

fait,

ce

on la
croirait fertile en promesses, tournant le front aux futures jouissances
et pourtant, moj) ami, le plus beau
;

de sa course

est

achev ds prsent:

le

plus regret-

VOLUPT.
table s'en est all. Arrtons-nous

comme

i"!

un

instant pour pleu-

morte, car elle reu

la blessure dont plus tard elle mourra. Je puis rpter
aujourd'hui avec le grand Saint pnitent Et voil que
mon enfance est morte, et je vis. Et voil que mon adorer sur elle

si elle tait

lescence et la plus belle poi'tion de

ma

jeunesse sont

Les ges que nous vivons sont comme

des amis tendres, et d'abord indispensables, qui ne se
distinguent en rien de nous-mme. Nous les aimons,
nous habitons en eux ils ne font qu'un avec nous. Leur
bras familier s'appuie notre paule; leurs grces
nous dcorent. 11 nous sont Euryale,et nous leur sommes Nisus. Mais, une fois en pleine route, ces ges si
charmants sont des amis bientt lasss qui se dtachent
mortes,

et je vis.

que nous-mme nous laissons derrire

ou dont nous spare, au passage,
quelque torrent irrsistible. Ils expirent donc, ces amis
d'abord tant aims; ils tombent en chemin, plus jeunes
que nous, plus innocents, et nous poursuivons le voyage
avec des compagnons nouveaux, dans une carrire de
moins en moins riante et simple. Mon enfance m'a
connu si pur! que dirait-elle en me voyant si intrigu,
si capable de ruse, et par moments si sali? Que dirait
peu peu,

comme

Euryale,

et

trop lents,

s'il

voyait son Nisus l'ayant oubli, parjure

lchement au sein d'une esclave?

Rptons-nous souvent Oh! que nos ges d'autrefois,
ces jeunes amis morts, s'ils revenaient au monde, rougiraient de nous voir ainsi dchus!
Mon enfance est donc morte, elle est morte assez
tard, et, si je voulais vous marquer son dernier jour,
ce serait probablement celui o, entrant la Gastine,
j'y cherchai pour la premire fois avec trouble un doux
visage. Ce seuil, si souvent foul depuis, est comme la
pierre sous laquelle dort enseveli le dernier jour de mon
enfance. Ce qui restait d'elle dans mon adolescence
la vertu, et s'nervant

commence expira

alors, et je

devins un

adolescent

VOL HPT K.

:'n^j

plus dcid,

quand

aprs,

un jeune homme.
s'teignit la dernire

Que

si

je

clievclie,

lueur d'adolescence

mle l'aurore de ma jeunesse, ce fut, je crois, sur la

ple bruyre, au retour de la Gastine, le soir o mon
cur inconstant rpugna aux suites du virginal aveu.
Ce fut l que cette adolescence, bonne, aimante, pastorale, et qui ne rve qu'ternelle iidlit dans une chaumire, me quitta, moi, dj trop ambitieux et trop subtil pour elle. Elle me quitta sous la lune, travers les

comme une sur

blesse qui s'loigne sans

y eut peut-tre dans ma tristesse
dlicieuse un sentiment d'adieu vers cet ge indcis qui
gents,

bruit en pleurant, et

il

A compter

de cette heure commena

n'eus plus qu'elle pour
compagne assidue. Mais, si cet ge a deux gnies dont
l'un succde l'autre, trop vite mouss, il me semble
que le premier, le plus frais des deux et le plus brillant
(bien que souill iui-mme) est atteint dj d'un coup
funeste, d'un dchirement dont il va languir, et qu'un
compagnon moins enchanteur s'essaiera dsormais en
venait de

mon

moi

fuir.

entire jeunesse,

et

h le remplacer. Bois de

je

Couan, pente de

la

Mon-

tagne, et vous aussi, alle d'Auteuil, terrasses des Tui-

du couvent, rcents objets embrasd'amour, vous sentirai-je jamais de la

mme me (|ue dans ces vives journes? si je vous revois par la suite et ds demain, sera-ce jamais sous vos

leries, table frugale

ss avec tant

couleurs d'hier?
Ainsi les phases s'accomplissent en nous,

ainsi

nos

ges intrieurs se droulent silencieusement et se sparent. Nous sommes au fond comme un lieu rempli des

comme une salle de festin

funbre o sigent tous ces fantmes des ges qiie
nous avons vcu. Et ils se heurtent ensemble, et ils
nous troublent en gmissant, ou dorment d'un som^
inhumations prcdentes,

meil agit. Heureux

si,

la

longue

et force d'expia-

tions prati([ues par nous, ilsdeviennent de purs esprits

VOLUPTE.
rconcilis, qui veillent

203

du dedans,

concert, implorant la dlivrance

et qui

chantent de

commune!

Si les ges successifs par o l'on passe sont comme

des amis dont les premiers tombent en chemin et dont
les plus aguerris remplacent et supplantent les plus
tendres, il s'ensuit que les ges derniers venus sont

seulement de ces amis qu'on rencontre tard, et avec

lie jamais une si troite tendresse. La frache
corce de cur s'est referme et endurcie. Ils ne nous
connaissent pas ds l'origine, ils ne rentrent pas jusqu'en nos replis antrieurs, et nous leur rendons leur
indiffrence au milieu mme du commerce actif o
nous paraissons tre ensemble. Aussi ces ges moyens
laissent-ils en nous peu de traces intimement graves.
qui on ne

Pour corriger cette indiffrence et ce froid trop naturel

aux derniers ges, il faut qu'en mourant chacun des
premiers lgue aux suivants ses souvenirs, son tlanibeau allum, comme il est dit des gnrations dans
le beau vers du pote; il faut que chaque ge mort soit
enseveli et honor avec pit par son successeur, ou
rachet et expi par lui. De la sorte, les ges se suivent
en nous, en n'tant pas trangers les uns aux autres ni
nous qui les portons; ils entretiennent et perptuent
l'esprit d'une mme vie. Nous arrivons vieux en face
d'un ge ami, qui a reu de ses devanciers la tradition
de notre enfance, et qui sait de quoi nous parler longtemps; nous vivons avec cette vieillesse, d'ordinaire

comme avec un saint vieillard qui nous prchaque jour dans ses bras notre berceau.
Il me semble que le gnie des fraches annes vient
de recevoir en moi une atteinte, vous disais-je. Mais du
moins sa douleur a rpondu par ds graves et pieuses

fcheuse,
senterait

promesses. Saura-t-il et saurai-je les tenir ? Si son

union avec moi a t trop souvent jusque-l gte de
mollesse, de honteux

dsirs,

d'abandon sensuel, de

ruse goste et de ratinement, ce dernier jour a t

VOLUPTE.

204

repentant et soucieux du bien. Est-ce assez pour qu'un

vu form le matin mrite si aisment de s'accomplir?
Olil trop de mauvais germes sont chez moi en travail,
trop de corruption a entam mon cur; les penchants
acquisveulent pousser leur cours. Si j'tais rest chaste,

mon

ami, si je l'tais rest de fait et aussi de pense,

autant qu'on le peut toujours en s'observant, il esta
croire (jue dans la position

ambigu, dlicate,

laquelle

sans doute pas chapp pour cela, j'aurais

la force de nourrir la bonne inspiration
nanmoins
eu
naissante et de la mener fin. Qu'et-elle t, cette
inspiration bonne? que m'et conseill en une conjonc-

je n'eusse

ture

en

si

elle-mme? Aurait-ce t,
de subir aussitt que possible
de gne, d'attrait et de vigilance?

complique

eft'et,

la vertu

d'aller Blois,

ce sjour plein

N'et-ce pas t plutt

le

retour rgulier et gurissant

vers mademoiselle de Liniers? Aurait-ce pu tre dj

l'abjuration du monde, l'tude sacre, et la haute ave-

nue du sacerdoce? Si je m'tais trouv en de tels moments assez matre de moi, de ma volont et de mes
actes, pour les apporter en humilit aux pieds de Dieu
sans rien enfreindre, qu'en

ft-il sorti par

ne sais mais, coup sr,
la diversion nouvelle o vous m'allez voir jet sera
le contraire de ce qui et t bien. C'est que j'avais
beau tre humble et non aveugl par mon amour, et
en qute d'une droite issue, le plus mi.srable vice, auquel mes yeux ne savaient pas se fermer, perdait en un
moment tout l'eifort d'une journe d'examen sincre,

el attendre
le

el

complment de

sa grce ? Je

ruinait rquilil)re suprieur,

tablir. C'est ({ue,

s'il

malgr toutes

et t prs de s'-

les

vellits

de con-

science, tous les lans et les soupirs d'en haut, rien de

suivi, de dsintress et de pur n'tait praticable avec
cette secousse de l'abme, avec cet
et cach.

Qu'importe de veiller

croulement frquent
au Iront

et d'observer

des tours, et d'interroger les toiles,

si

le tratre et le

VOLUPTE.
lche livrent cliaque instant

la

2u;)

porte souterraine par

o pntrent les eaux?

Vous ne ddaignez pas, mon ami, ces explications
arraches au fond mme de l'individu, ni les ressorts
privs derrire lesquels je vous introduis

mon mal

si

avant. Plus

vous l'indique sa source^

plus il y a chance pour que vous disiez C'est comme
cela en moi, et que vous preniez courage en songeant
d'o je suis revenu. Ce n'est pas de la petite morale en
vrit (et il n'y en a pas de petite) que je vous fais ici
dans cette confession o mon me exprime votre me
c'est de la morale unique, universelle. Aprs tout, les
grands vnements du dehors et ce qu'on appelle les
intrts gnraux se traduisent en chaque homme et
entrent, pour ainsi dire, en lui par des coins qui ont
toujours quelque chose de trs-particulier. Ceux qui
ont l'air de mpriser le plus ces dtails, et qui parlent
magniliquement au nom de l'humanit entire, consultent, autant que personne, des passions qui ne concernent qu'eux et des mouvements privs qu'ils n'avouent pas. C'est toujours plus ou moins l'ambition de
se mettre en tte et de mener, le dsir du bruit ou du
pouvoir, la satisfaction d'craser ses adversaires, de
dmentir ses envieux, de tenir jusqu'au bout un rle
applaudi si l'on pesait l'amour du seul bien, que resterait-il souvent? Et quant aux rsultats qui sortent de
mobiles si divers, je trouve que les vagues influences
sociales, ainsi brigues et exerces au hasard, doivent
trop prter des applications tmraires et de douteuses consquences cette grande morale aventureuse,
qui ne s'arrte pas d'abord quelque mal caus et
l, finit-elle ncessairement par quelque bien? Mais,
sans prtendre nier ce qui se rapporte aussi en celte
voie une part de conviction gnreuse, sans contester la parole libre et une honnte audace qui croit
avoir une vrit, combien, selon moi, le perfectionneje

serre de prs

et

'18

VOLUPTE.

206

ment graduel,

la

vient, l'action,

autour de

gurison intneure et ce qui en prosoi, prudente, continue, effec-

tive, les bons exemples qui transpirent et t'ructilient,

conduisent plus srement au but, mme ce but social
tant propos! Lorsqu'on se jette dans l'action sociale
avant d'tre guri et pacifi au dedans, on court risque
d'irriter en soi bien des germes quivoques. Jsus pur-

geait le

Temple avant

mon

nous donc,

ment

sort de l

pour tous,

c'est--dire

une

sociale, c'est

Tournons-

du dedans. La vraie charit pour les

ou y mne. Puret pour soi, charit

et la clart

hommes

d'y prcher la foule.

ami, en toute assiduit, au nettoie-

mme

morale individuelle

et

morale

gnration de vertus en nous.

commence et ne suscite pas la charit, elle

ne reste pas puret longtemps, elle devient terne et sordide. Si la charit commence et ne procure pas la puret, c'est qu'elle n'est qu'une flamme d'un moment et
de peu d'ardeur. Je ne saurais vous exprimer combien
Si la puret

ce lien rapide entre les deux

de bonne heure

me

parat ncessaire. Isol

de ct, en proie une longue

pu m'couter de prs, et j'ai senti

et jet

lutte intestine, j'ai

toujours les sources

du

bien,

mme

gnral, les ra-

remuer et tre en jeu jusque

dans les plus secrtes portions du moi. Tcher de se
gurir intimement, c'est dj songer aux autres, c'est
dj leur faire du bien, ne ft-ce qu'en donnant plus de
vertu aux prires de cur qu'on adresse pour eux.
Toute la morale du Christianisme m'a confirm dans

cines de l'arbre universel

cette exacte croyance (1).

(I) C'est ici

tome premier,

que dans

la

premire dilion (1834) se

comme

la

premire partie de l'ouvrage.

et

teruiiiiait le

YOI-DPTK.

i'07

XV
Mais avant de continuer, mon ami, j'ai besoin de
vous fixer en quelques mots la situation prsente d'o
je vous cris ces pages. A peine tais-je en rapide chemin vers ce nouveau monde o Dieu m'appelle, les
rochers de Bretagne, depuis deux jours, disparus derrire, l'Irlande, cette autre patrie de mon cur, un moment entrevue ma droite, et le haut Ocan devant
nous; le temps, qui avait t assez gros jusque-l, devint plus menaant et nous rabattit aux Sorlingues;
tout se mla bientt dans une furieuse tempte. Je vous
fais grce des alternatives; elle dura trois jours; notre
brick en dtresse atteignit enfin cette cte de Portugal
ce fut un vritable naufrage. Or, la tempte, en me tenant chaque instant prsente aux yeux l'ide de la
mort, avait ressuscit en moi toutes les images de ma
premire vie, non pas seulement les formes idales et
pleurantes qui s'en dtachent et s'lvent comme des
statues consacres le long d'un Pont-des-Soupirs, mais
:

remu aussi le fond du vieux tleuve et le

plus anciennement dpos. Toute poussire
s'veillait, toute cendre tremblait en mon tombeau,

elle avait

limon

le

comme aux

approches d'un jugement qui,

mme pour

plus confiants et les plus tendres, s'annonce de prs

comme bien svre. Quand je fus donc jet l, presque

les

noy sur le rivage, la bouche pleme encore de lamerlume de ces graviers anciens, et plus abreuv de mon
repentir que des flots, peine essuy dans mes vtements et abrit au voisin monastre, j'ai sng vous,
vous, jeune ami, affadi l-bas dans vos plaisirs, et
cette amertume pareille, et plus empoisonne peuttre, qui vous tait rserve. J'y avais song dj dans
le pril, et je m'tais dit de vous crire, si j'en sortais,
quelque lettre d'avis suprme. Mais ici le temps tait

YOLUPTK.

208

long,

conversation entre les bons pres et moi tait

la

mon peu d'usage de leur langue; je rsolus

donc de vous drouler en forme de mmoires une histoire de ma jeunesse loisir. Nous en avions pour six
semaines au moins de retard, et cela avec la traverse
faisait un intervalle bien sulisant. Il m'a sembl d'ailleurs que dans ce rpit inattendu, que j'obtenais sur
un coin de terre du vieux monde, il m'tait permis et
comme insinu de m'appliquer une dernire fois au
souvenir, en vous en exprimant la moralit. J'ai lu que
le clbre M. Le Matre, dans ce Port-Royal si rigoucourte, par

reux, prenait en plaisir et en dvotion de se faire raconter par chacun des solitaires survenants les aventures spirituelles et les renversements intrieurs qui les

y avaient amens (1). Ici, mon ami, c'a t l'homme

habitu dj dans la retraite, qui a t trouver par ses
aveux l'homme trop peu revenu a t le plus vieux
qui s'est donn l'avance au moins mr; c'a t le con;

fesseur qui s'est agenouill devant vous et qui s'est

Oh

tchez que ce ne soit pas tout

hu-

en vain;
justifiez, absolvez, parle bon profit que vous en saurez
faire, les retours trop flatteurs o j'ai flchi. Une pense aussi m'a fortement domin en ces lieux, et a introduit peu peu sous ma plume toute une portion que
j'aurais pu sans cela resserrer. Limolan a d vivre en
mili.

cette contre, sur cette cte,

prs

fait

d'ici peut-tre ?

encore? Qui sait? n'aurait il pas eu pour

asile, me disais-je, ce toit mme que j'habite, et l'une
des cellules dont, au soir, j'aperois les lampes toujours mourantes, et jamais leintes? Son pauvre corps
meurtri dormirait-il par hasard sous une dalle de la
chapelle o, en le nommant Dieu, j'ai pri? Le dsir
vivrait-il

(I)

Dans

siiljslitut'-,

la

premifre dition

le

nom

de M. de Saci

par inaihertance, celui de M. Le

seul le trait se peut rapporter.

ftlaitre,

{Noie de

s'tait

trouv

son frre, qui

l'

Editeur.)

VOLUPTE.

20!

de rattacher mon rcit une destine si trange d'expiation et de martyre m'a fait reprendre tous ces dtails
de conspiration qui nous taient moins ncessaires.
Jusqu'ici donc, c'est du monastre hospitalier que
j'aurais pu dater ces feuilles; je les ai crites souvent
dans la srnit des matins sur la terrasse qui regarde

mer, ou sur le balustre massif de la fentre, au

souffle encore embras du couchant; j'en ai crayonn
plusieurs, durant le poids du jour, au bout du promenoir form de platanes, seule alle d'ombrages, quand

la

le reste

du jardin

Je les

rassembles sans art, mais loisir, trop loicrains, et le got que je sentais natre en allant

ai

sir, je le

n'est qu'alos et romariiis desschs.

le temps o je
m'en suis abstenu,
car je l'aurais trop aim. Cette complaisance outre
dans un travail si simple va pourtant finir. Nous nous
rembarquons, mon ami c'est du bord mme que je
recommence ds prsent; nous partons cette nuit
aiix premires vagues montantes. Je continuerai donc
au roulis du vaisseau, et peut-tre une autre tempte
coupera court. Si j'arrive, je veux que ce soit clos
avant cette arrive o tous les flots d'ici doivent mourir. L'intervalle jusque-l est une page blanche que je
puis remplir encore sans perdre de vue les cieux; mais,
une fois les grands rivages aperus, la plume me tom-

et

s'augmenter mesure, m'a rappel

rvais de

me

livrer crire, et

je

bera des mains, et je serai tout l'uvre nouvelle.

Le dpart de mes amis m'avait laiss un vide profond

qui ne fit que s'accrotre durant les jours suivants. Je
me maintins d'abord avec assez d'avantage dans cette
ligne d'abstinence et de sacrifice o les dernires scnes
m'avaient replac. La pauvre science, les livres ngligs auxquels je revins, m'y aidrent; je passais les
le malheur de beaucoup est
soirs dans ma chambre
de ne pas savoir passer les soirs dans sa chambre,
:

48.

VOLUPTE.

210

Pascal a dit quelque chose d'approchant. Ce qui concernait Georges aggravait cette teinte d'affection sombre.

On

venait de dcouvrir sa prsence Paris; toutes

les barrires furent aussitt fermes, et

naire appareil de police

agitait

la

un extraordiJ'allais peu

ville.

chez madame R., et des heures o j'avais chance de

ne pas la trouver. Les premiers jours se soutinrent
pour moi ainsi dans la prcaution, l'intrt srieux,

un commencement de constance. J'en

goter les prmices de cette fidlit commence, entendre du fond de mon ennui, comme
dans un bosquet obscur avant l'aube, le murmure d'al-

l'tude reprise et
tais dj

lgresse de la chastet renaissante. Mais

vite alors ce

que

qui, vers la tin

-

et

si

il

arriva bien

trop de fois prouv depuis, et ce

de la lutte, me la rendait si dplorable
j'ai

dsespre. Aprs huit jours et plus, ainsi

em-

ploys soigner son cur, munir ses yeux, se garder dans une puret scrupuleuse, prier avant de

o l'on passe, ne regarder

ne pas s'enorgueillir surtout de
tant d'efforts, voil qu'au dtour o l'on s'y attendait
le moins, une apparition connue vous entre dans l'me
et vous renverse net, comme un soldat de plomb qui
tombe, comme une carte (|u'un enfant renverse d'une
chiquenaude dans ses jeux. Oh que cette facilit
choir, qui ne diminue pas jusqu'aux dernires limites
et tant qu'on n'a point pass le Jourdain sacr, qui est
la mme dans les voluptueux tous les degrs de la
que cette fragilit
lutte avant l'absolue conversion,
m'a fait comprendre combien il ne suffit pas de vouloir demi, mais combien il faut vouloir tout fait,
et combien il ne suffit pas de vouloir tout fait, mais
combien il faut encore que ce vouloir, qui est ntre,
soit agr, bni et voulu de Dieul Notre volont seule
ne peut rien, bien que sans elle la Grce ne descende
gure ou ne persiste pas. Le grand Augustin, esclave

sortir,

choisir les lieux

que devant

soi,

et

VOLUPTE.

'211

lui-mme des rechutes,

l'a dit aprs lcrilure

La
continence est un don. Volont et Grce! c'est en ces
moments que j'ai senti le plus votre ternel mystre
s'agiter en moi, mais sans le discuter jamais. Et pourquoi l'aurais-je discut? pierre d'achoppement pour
tant desavants etsaints hommes, ce duel, l'avouerai-je?
titre de mystre ne m'embarrassait pas. Toutes les
fois que je tombais ainsi net, sans qu'il y et rien pro-

chainement de

ma

faute, je

me

sentais libre,

respon-

y a toujours dans la chute assez de

part de notre volont, assez d'intervention coupable et

sable encore;

il

sourde, et puis d'ailleurs assez d'iniquits anciennes

ou originelles, amasses, pour expliquer et justifier

aux yeux de la conscience ce refus de la Grce. Toutes
les fois au contraire que je russissais force de soins
et de peine, je ne sentais pas ma volont seule, mais je
sentais la Grce favorable qui aidait et planait audessus; il y a toujours dans la volont la plus attentive
et la plus ferme assez de manque et d'imprudence
pour ncessiter, en cas de succs moral, l'intervention
continue de la Grce. C'est comme une lisire, j'oserai
dire, qu'on attache aux enfants, quand ils sont presque
dj en tat de marcher. S'ils vont et ne tombent pas,
mme sans que la lisire les ait retenus, c'est toujours
que cette lisire tait l, flottante derrire eux, et que
leur marche la sentait confusment comme un ajipui;
s'ils tombent jusqu' se blesser, c'est que, la lisire se
relchant dessein, ils ont trop compt sur eux et ne
l'ont pas assez tt redemande; c'est qu'ils ne se sont

pas assis d'eux-mmes temps, sans bouger, et en se

Tant que l'homme est sur terre, il

de marcher seul mais,
s'il marche sans choir, il ne marche jamais en
eifet
qu'avec ces lisires d'en haut. Les plus saints sont
ceux qui vont si galement et si agilement, qu'on ne
sait, les voii' de loin, s'ils marchent grce la vlofaisant tout petits.

est toujours ainsi sur le point

VOLUPTK.

212

de leurs pieds ou au soutien, au soulvemeiii conmouvement chez eux

est en harmonie et ne fait qu un, les lisires ne les quittant plus, s'incorporant eux et s'attachant dsormais
leur paule comme deux ailes immuables. Tchons,
mon ami, tchons d'tre ces heureux enfants, (|ui sont
toujours prts marcher seuls et font en effet tout le
chemin pied, mais le font sans cesse sous l'il et par
le maintien de la tendresse suprme; qui ne sont plus
des nourrissons gisants et vagissants, qui ne deviendront jamais des hommes superbes; que la mort trouvera encore en lisires et s'esseyant; toujours en avant
cit

tinuel de la lisire, tant ce double

marchent et qui sont ports;

qui ont le labeur jusqu'au bout, et qui chaque pas
rendent grces!
et toujours dociles; qui

Certes, vous n'tes en

modle que

je

ne

aucun moment plus loign du

l'tais

alors.

Aprs ces heures de

rechute, j'avais hte d'ordinaire de retourner chez

dame

mme ou du moins

ma-

lendemain, j'y
allais presque toujours. J'y tais pouss, non par aucun de ces dsirs rels et matriels si aveuglment
assouvis, mais par un besoin de distraction et d'excitation artitcielle. pour m'tourdir, pour recouvrir et
rparer, en quelque sorte, l'infraction brutale l'aide
d'une autre espce d'infraction moins grossire, quoique plus perfide, et qui se passait dans l'esprit plutt
que dans les sens. Une heure ou deux, assaisoimes de
propos galants et d'amabilits mensongres, taient
une suffisante ivresse; 11 me semblait qu'ainsi transport dans une sphre plus dlicate, le drglement
de mon cur s'tait ennobli; que le poison, arrivant
sous forme invisible en parfums subtils, devenait une
nourriture assez digne de l'me, et que j'avais moins
rougir de moi. Vue trompeuse et sophisme Car, si
quelquefois, aprs huit jours de retraite et de puret
observe, j'allais visiter madame R., si, la trouvant
R.;

le soir

le

VOLUPT.

213

et belle, je me livrais ces mmes propos,

mmes sourires, qui, dans le cas prcdent, me paraissaient comme une distraction heureuse et un par-

aimable

ces

fum, le sentiment de mon innocence et de ma fidlit,

en ce cas nouveau, s'affaiblissait et se troublait; au
sortir de l, j'tais moins soigneux le garder, comme
ne le possdant plus intact, et je succombais trs-aisment. Ainsi tout se tient, toutes les infi-actions sont de
connivence et s'amnent. Si la chute grossire me
rengageait vers la duplicit riante et perfide, celle-ci
son tour

me

renvoyait sans dfense aux plus indis-

tincts entranements.

Et puis, aprs deux ou trois jours, quand j'avais

sommeill plusieurs fois d'un pais sommeil, quand
j'avais oubli les circonstances
les rnes,

j'crivais

du mal

Blois quelque

rparer vritablement, pour

me

et

un peu repris
pour me

lettre

lier et

m'exalter par

l'adoration d'un tre idal auquel je redemandais les

pudiques ardeurs. C'tait elle en ettt, plutcjt qu'

que j'adressais le plus souvent mes lettres. Il n'y
entrait rien de politique, comme vous pouvez croire,
On vient
ou seulement ce que le public en savait
d'arrter Moreau; on vient d'arrter Pichegru; les
barrires sont toujours fermes ; on cherche toujours
Georges. Mais le fond tait le rcit de ma vie, le dtail
de mes ennuis loin d'eux, rejetant les hontes dans
Tombre; le bulletin du petit couvent, toute une peinture pieuse, adoucie, assez nave quoique si peu fidle.
lui,

Je laissais courir

mme

sans scrupule lans et plaintes, et

aveux elle tait tantt le saule du

bord qui m'empchait d'tre emport par le fleuve,
tantt l'anneau d'or qui me retenait au meilleur rivage
les noms de Batrix et de Laure se glissaient d'euxmmes, mais tout cela noy dans une teinte qui ne
donnait jour ni au soupon ni l'oftense. Elle rpondait
une lettre environ sur trois des miennes, courte d'orde

figuratifs

VOLUPTE.

214

dinaire, amicale avec sens et simplicit. Mais les for-

mules restantes de politesse, cette appellation de moncomme une voix trangre, m'attristaient et me
rattiraient au rel, et retraaient mes yeux les bornes
svres que j'aurais voulu, sinon franchir, du moins
ne pas toujours voir. Chaque dernire lettre reue
d'elle ne me quittait pas jusqu' une prochaine; je me
levais quelquefois au milieu d'un travail o je m'arrtais dans la rue pour la dplier et la relire, pour y
chercher, sous ces paroles bonnes et qui me disaient de
venir, un indice encore plus tendre, pour y reconnatre
sous l'inflexible mot, et dans la manire dont il tait
plac, les nuances que la voix et le regard, en parlant,

sieur,

y auraient mises.
Cinq longues semaines s'taient de la sorte coules.
L'affaire politique se poursuivait avec une rigueur for^
midable. Chaque nuit, vers la fin, je m'attendais ce
que Georges, traqu de toutes parts, viendrait me demander refuge. Je m'veillais en sursaut, croyant avoir
entendu marcher et appeler sous ma fentre, et une ou
deux fois je descendis ouvrir. Mais il ne vint pas. En
ces extrmits, plutt que de compromettre, il aimait

mieux recourir

des asiles forcs qu'il obtenait violem-

ment chez des inconnus. Son arrestation, le soir du

9 mars, acheva mes craintes. Paris pourtant ne se rouvrait pas encore
la

Semaine-Sainte,

j'avais
et

il

promis

d'aller Blois passer

n'y avait gure d'apparence que

Il et t peu sage de me mettre en mouen vidence, tant que la circulation ne serait

pas libre; MM. D.... et R, me conseillaient de diffrer.
Je venais donc d'crire, le samedi d'avant les Rameaux,
et sous le coup mme de l'assassinat de Yincennes,
toute ma douleur des obstacles, et la promesse de redoubler de recueillement et de' souvenir pen-lant cette
semaine du saint, deuil. Dans ma visite de l'aprs-midi
madame de Cursy, visite que je faisais toujours plus

je le pourrais.

vement

et

VOLUPTE.

215

longue en ces veines de fidlit, j'avais pris au hasard

un livre de sa bibliothque, un tome des Penses du
P. Bourdaloue, et je l'avais emport au jardin pour
lire, profilant d'un rayon de soleil travers les arbres
encore dpouills. J'aimais ce petit jardin triste et humide, sur lequel donnait la fentre de l'ancienne chambre de Madame de Couan, et je me le figurais, je ne
sais pour([uoi, semblable celui de sainte Monique en
sa maison d'Ostie, tandis qu'appuye la lntre, peu
de jours avant sa mort, elle entretenait son fils converti
de la flicit cleste. Tout en marchant le long de? buis
qui taient la principale verdure, et dont demain on
allait faire des rameaux, tout en rvant l'image de
l'absente amie, je fus frapp d'un chapitre qui traitait
fond des amitis, de celles prtendues solides, et de

prtendues innocentes. A propos des dernires,

des amitis sensibles, qui font une impression si particelles

culire sur le cur, qui le touchent et qui l'afctionnent sans mesure, je lisais avec tonnement comme en
un miroir ouvert devant moi
Ce sont mille ides,
a mille penses, mille souvenirs d'une personne dont
a on a incessamment l'esprit occup; mille retours et
mille rflexions sur un entretien qu'on a eu avec
elle, sur ce qu'on lui a dit et ce qu'elle a rpondu,
sur quelques mots obligeants de sa part, sur une
honntet, une marque festime qu'on en a reue ; sur
ses bonnes qualits, ses manires engageantes, son
humeur agrable, son naturel doux et condescendant,
en un mot sur tout ce qui s'offre une imagination
frappe de l'objet qui lui plat et qui la remplit. Ce
sont, en prsence de la personne, certaines complai sances de cur, certaines sensibilits o l'on s'ar:

tt

tt

tt

rte et qui flattent intrieurement, qui excitent, et

qui rpandent dans l'me une joie toujours nouvelle;

ce sont dans les conversations des termes de ten-

dresse,

des expressions vives et pleines de feu, des

VOLUPTJ:.

216

((

protestations animes et cent fois ritres... (Jn se

recherche l'un l'autre. Il n'y a presque point de jour

o l'on ne passe plusieurs heures ensemble. On se

traite familirement, quoique toujours honntement.
On se fait des confidences. Souvent mme le discours

roule sur les choses de Dieu.

Et le feuillet, chaque ligne, me montrait ma ressemblance, et je m'arrtai convaincu. Oh! oui, m'criai-je, oui, vous avez dit vrai vous aussi, vous saviez
cela, Directeur austre; d'o ces secrets, que je croyais
moi seul, vous sont-ils venus? Oui, l'on parle des
choses de Dieu, de celles mmes qui sont le plus obscurcies en ces moments de la mort des dsirs, du sacriiice des sens et de la vigilante chastet? et tandis qu'on
en parle si bien, la malice en nous qui, notre insu,
veut sduire, sduire celle qui coute et sduire nous
qui parlons, nous suggre parfois aux paupires d'abondantes sources de larmes, qui, en se mlant nos paroles, ne font que les rendre plus mlodieuses. Mais
Si elle tait moiiis jeune et moins belle,
disons alors
et moins attentive au son de notre voix, aimerionsnous tant, durant de longues heures, lui parler de

)>

sacrifice, d'amiti discrte et de clibat inviolable? Serions-nous tant sujets pleurer prs d'elle, si elle tait
moins sujette en pleurer?

En revenant aux penses du moraliste chrtien^ j'y

Comment, si prs de la flamme, n'en ressentir aucune atteinte? Comment, dans un chemin
si glissant, ne tomber jamais? Comment, au milieu

trouvais
((

de mille traits, demeurer invulnrable? Est-il rien

qui nous chappe plus vite que notre esprit, rien qui
nous emporte avec plus de violence que notre cur,

rien qui

sens?

nous

soit

plus

diflicile

retenir

que nos

Pres, Docteurs,
la chaire

Vous qui clatiez dans

par vu, anciens solitaires

Orateurs,

ou qui vous

taisiez

VOLUPTF.

217

des dserts ou des clotres, oracles, devenus trop rares,

de la chrtient clipse, le monde d'aujourd'hui est
tent de vous croire tranges et sauvages; mais,
sortez de la grotte, de la cellule

si vous
o vous dormez, de

votre poussire et de votre silence, vous lui dites encore ses secrets et ses ressorts de conduite, le faire

ne veux pas seulement parler

des grands pnitents d'entre vous, des convertis que le
monde de leur temps avait d'abord entrans, mais de
plir de surprise! Et je

ceux qui restaient ds leur jeunesse invariables

et

sim-

mme

ont su et scrut sur les passions

et leurs mobiles ce qu'aprs des sicles d'oubli on
aperoit grand'peine, et ce qu'on imagine rcemment
dcouvrir.
vous qui n'avez navigu qu'au port, dites,
par o saviez-vous l'orage ? C'est que l'orage est parples. Ceux-ci

tout; c'est que le dsert est

un monde

aussi

d'humaines

penses; c'est que le rocher de la foi, si haut et si terme

qu'on l'obtienne, reoit, par de certains vents, l'cume
parse de tous les flots. Les mmes mouvements closent plus

ou moins,

tous les curs. Les

et s'essayent

mmes

en tous

les

temps dans

circonstances morales essen-

peu prs en chacun, ou du

peuvent conclure l'aide de celles auxquelles nul n'chappe entirement. Bourdaloue, Jean
Gerson, ou Jean Climaque, nos matres spirituels, vous
avez tous lu, en vos poques bien diverses, cette
commune nature d'Adam, avec cette mme lampe du
Christ et des Vierges Sages. Quiconque y pntre aprs
vous, retrouve chaque pas vos lueurs. Le plus cor-

tielles

se reproduisent

moins

elles se

rompu
tant

et le plus tortueux des mondains n'en sait pas

bien souvent sur les moindres replis de l'me,

que vous, droits et humbles. Car, chaque soir, chaque

matin, toute heure du jour et de la nuit, durant des
annes sans nombre, vous avez visit coins et recoins
de vous-mme, comme, avant de se coucher, fait dans
les dtours du logis la servante prudente. Oh! qu'on
49

VOLUPTE.

218

arrive, mon Dieu, savoir tout le foiuld'ici-ijas, sans

jamais presque sortir de son curl
Cette frappante lecture, s'ajoutant plusieurs des
prcdentes, et comme mnage avec adresse par une

maternelle,

Providence
ides, qui,

bouleversait

beaucoup mes

en s'amliorant depuis quelque temps par

rapport au salut, se tournaient toutefois et se reposaient

faisant sur la douceur d'une amiti prtexte
innocente. Il ressortait brusquement mes yeux que
cette amiti de trop prs cultive et les stations avances du salut n'taient pas sur la mme pente, le long
d'une seule et mme voie; que cette prairie si molle et
si tide la lune, et d'une pelouse si assoupie, et d'une
vaporeuse blancheur d'lyse, ne menait pas srement
au Calvaire. De nouvelles perplexits naissaient de l;
j'tais en train de les dbattre avec application et souci.

chemin

quand

lendemain dimanche j'appris que,

le

trois der-

niers conjurs ayant t arrts, les barrires venaient

et que les empchements extraordinaires
Le voyage l'instant devenait possible; me
peu ancre, je ne sentis plus autre chose. Per-

de se rouvrir
cessaient.

mobile

et

suspendu; je volai,
pourvus au dpart en peu d'heures, et le lundi, de
bon matin, j'tais sur la route de Blois.
Ils vont tre bien surpris de me voir descendre en
personne aprs ma lettre d'avant-hier, pensais-je tout
le temps avec sourire; cette lettre exprimait tant de
regrets! c'est la plus vive, la plus ouvertement tendre
que j'aie ci'ite assurment. J'tais si dsespr du replexits, balance, tout fut secou et

je

tard; je

me

faisais si

hardi produire

mon

sentiment

ne croyant pas si tt les visiter! Le

marquis en aura-til pris quelque ombrage ? Elle-mme
s'en sera-t-elle etfraye? Oh! non, elle en aura t
touche seulement. C'est d'aujourd'hui que cette lettre
cette distance et

du

relire

lui

ou

arriver; elle est peut-tre en ce

tlj

moment

la

y rpondre. Elle rougira plus que de

VOLUPTF.

219

coudime en me voyant, et j'en serai, moi aussi, un

peu embarrass d'abord. Que de questions le marquis
va me faire! que de rponses navrantes et funbres
I

Mais, Elle,

continue,

ce
le

sera

toujours l'ancienne conversation

rgne intime, l'oubli de tout, la tristesse

invisible et tranquille, qui s'exhale des choses, et qui

retombe, aux instants plus sereins, en rose plus abondante!

On voyageait lentement
assez tard dans la soire,
nuit, je n'y

pus

tenir, et,

alors.

Ayant

comme on

atteint Orlans

allait

y dormir la
et guide,

demandant cheval

poussai incontinent aprs souper sur Blois.

je

trois

au matin, je changeai
en pris une plus frache pour arriver.

lieues seulement de la ville, tout

de monture et
Dans une des rues hautes, non

loin

du chteau,

vers

sept heures, je frappais la porte d'une maison de

apparence, qu'il me semblait dj reconnatre,

me sont vite prsents et familiers! La
domestique qui m'ouvrit, anciennement attache
Couan, me nomma aussitt avec joie, et, montant l'escalier avant toute question de ma part, m'introduisit
vieille

tant les lieux

prcipitamment dans la chambre de sa matresse. Elle

en effet, debout prs du lit d'un de ses enfants qui me parut malade. Elle fit un cri de surprise

tait leve

ma vue,

mais, m'interrrogeant peine, elle

que cette nuit mme son tils avait t

fement violent et de toux; on tait

me conta

pris d'un toufall

ds le jour

mdecin, qu'elle attendait impatiemment.

Une premire et invitable pense me blessa, c'est
qu'en ce moment peut-tre elle et mieux aim voir
entrer le mdecin que moi-mme. Elle me pria d'examiner son lils et de donner un avis selon la science
prvenir

qu'elle

le

me

supposait. Ses yeux brillants consultaient

miens; elle avait la joue maigrie et plus en feu que

celle du petit malade. Je la rassurai en toute sincrit,
n'apercevant chez l'enfant aucun symptme qui jusles

VOLUPTE.

2^0

tant d'alarmes. Le marquis, qu'on avait t averentra quelques instants aprs, et je lui prcisai les
vnements des derniers mois, surtout l'assassinat du

tifit
tir,

duc d'Enghien, avec

les dtails qui ne lui taient point

parvenus. Ainsi se passrent cette journe et les suivantes, madame de Couan ne me faisant aucune mention des lettres reues, pas plus de la dernire que des
autres, et moi, froiss, et m'interdisant de la rappeler

mal de son enun peu rassure le

second jour, ses questions fixes, si nous nous trouvions
seuls, portaient uniquement sur les dangers que le marquis et nous tous nous courions par suite de cette con ce qui m'et d'abord t

fant l'occupait, et,

quand

si

elle

cher. Le
fut

spiration dcouverte et des rigueurs menaantes.

Au lieu

des tristesses sans cause, ou dont on se croit la cause

prochaine, au lieu des flottantes rveries o l'on dessine
ses visions comme dans les nuages, elle m'otfrait une
douleur, une inquitude bien relle et positive; et elle

navement. Mais l'amour humain, qui se dit

dvou, est si injuste et son tour si proccup de luimme, que je lui en voulais, elle, de sa proccupation
et de son effroi.
Qu'avais-je lui reprocher pourtant, ce cur de
femme et de mre? Les lettres que j'avais trouv hardi
de lui crire, elle ne s'en tait pas tonne et ne les
avait pas juges tranges. Elle avait accept de moi sans
dfiance ce qui n'tait pas exempt de quelque ruse.
Elle s'en tait nourrie comme d'un aliment dlicat,
mais simple, ordinaire une semblable amiti, et voil
pourquoi elle n'en parlait pas. Elle ignora toujours ces
manges d'amour-propre et d'art plutt que de tenl'talait

dresse,

ces attentions

que

l'esprit

seul

rappelle, ces

susceptibilits qui s'effrayent et reprochent agrable-

ment pour mieux

tout

(le

gracieux,

le

exciter. Elle croyait,

elle

acceptait

ne se rpandait pas en petils soins

jugeant plein de foi lui-mme. Quand elle

l'ami,

et

VOLUPT.

221

m'avait vu entrer au plus fort de son inquitude,

le
premier cri de surprise jet, elle m'avait pris
aussitt

comme une

autre part de son me, et s'tait montre

toute sa peine, sans songer se

modrer ni
afiecter rien de moindre.

moi dans

Et je lui en voulais d'une si admirable

sensibilit de
mre, non-seulement comme d'un tort fait
ce que je
prtendais tre pour elle, mais comme
d'une fatii^ue
qui brlait sa joue de veilles et qui
altrait sa beaut!
Il
y a des moments d'clips et de brutalit dans
l'amour chez riiomme, o il irait jusqu'
en vouloir
la femme qu'il aime, de cette
sensibilit dvorante qui
la ferait scher et plir, et
dprir en beaut loin de
lui, cause de lui
Les femmes ne sont jamais ainsi,
elles; et c'est ce qui maintient
leur grandeur dans
l'amour, leur vertu souvent dans
l'abme, leur titre
I immortel pardon.
Quant au marquis, aprs bien des
conversations
bauches, nous sortmes une aprs-midi
ensemble, et
deux pas de la ville, le long d'une hauteur qui
domi!

nait la route et le paysage,

il me faisait redire pour

tous les dtails que j'avais pu saisir
de
l'assassinat tnbreux. J'avais peine
m'expliquer
cette insistance par le seul intrt
donn la victime.

la

dixime

fois

son me s'chappa en ces mots

u Eh bien
triomphe, ses rivaux disparaissent, le
sort les
lui livre un un; il use
et msuse dj; il fusille des
princes. Moreau, Pichegru,
Georges, que fera-t-il de
vous ? Compagnons, chacun son rle
A vous illustres,
le plus sanglant peut-tre;
moi le plus douloureux
et le plus lourd! mais je
l'accepte et le veux tout entier
dsormais. Limolan, j'aurai aussi
mon martvre! c'est
de survivre et d'attendre, et d'pier
du regard chaque
mouvement du victorieux, jusqu' ce qu'il tombe,
car
II tombera. Le voil
hors de page, Empereur demain,
matre absolu sur nos ttes. Eh
bien
ds avant dela fin

oui

il

49.

VOLUPTE.

222

main

il

commenc de tomber.

L'imbcillit populaire

portera longtemps encore; je ne m'y tromperai gure; je noterai d'ici ses pas, chaque degr,
chaque symptme de chute, les signes dj naissants
le suivra, le

du

pourra avoir l'air de monter toujours,

non. J'aurai patience en vue de la fm;
j'essuierai cette longue tyrannie comme l'officier sans
pe d'une garnison prisonnire, devant qui l'insolent
vainqueur fait dliler jusqu'au dernier goujat de son
arme. Mais je compterai assez sur lui, livr lui-mme,
vertige.

mais en

Il

ralit,

sur ses fautes, ses opinitrets et ses colres

l'assassin

d'un Cond m'en rpond. Oh! comme rien ne m'chappera de dessous sa pourpre de parade, ou travers la
fume de ses camps Jamais mre ne suivra sur la carte
les marches d'un fds avec plus d'anxit que moi les
siennes. J'inscrirai avec joie coup sur coup ses victoires,
victoires de Pyrrhus, par o il prira. Les gnrations
neuves, chaque anne, crveront sous lui comme des
chevaux de rechange; mais il aura son tour. Inconnu,
immobile, annul, je marquerai sans relche tous les
points de ce grand jeu; s'il se trouble un moment, je
croirai que c'est moi, cach, qui le fascine
Amaury, je
tiens ma vengeance
Et en parlant de la sorte avec une exaltation concentre et une splendeur ple au visage, M. de Couan
semblait en effet un martyr sublime des terrestres
passions orgueilleuses, de la pure race des Promthes
enchans. Mais, quelque irritation que m'et laisse
I

le rcent attentat politique, il m'tait impossible de

m'ulcrer ce point et d'entrer dans des ressentiments
si implacables, autrement que pour les plaindre. La

vue mme de ce calme pays, l'ide du jour saint, du

Vendredi misricordieux o nous tions, ajoutaient
l'elfet trange et presque offensant que me causaient
ces paroles. Je me sentis incapable de sjourner de-

meure auprs d'une

torture

si

rvolte et

si

ternelle,

VOLUPT.
de

mme que je

223

m'tais senti rebut tout l'heure de

de madame de
vautours de l'un,
les oublis frquents et les lentes consomptions maternelles de l'autre, qu'avais-je faire? quel don inutile
de mon tre, et quoi leur serais-je bon avec mes dlila sensibilit trop tixe et trop instinctive

Couan. Entre

catesses

la

haine cuisante

et les

comprimes, mes susceptibits jalouses,

ressources variables d'intelligence et de

et ces

cur qui ne

? tant rendans ces penses, j'allai, ds le soir, sans

prvenir personne, retenir ma place la voiture pour
le lundi de Pques.
Ce ne fut que le jour de Pques mme, qu'aprs avoir
annonc djeuner mon dpart, j'entendis madame de
Couan m'adresser en face le mot jusque-l contenu
Ah
dites, quand nous venez-vous dcidment?
Elle semblait s'tre fait un peu violence pour lcher
cette parole, et la brusquerie de ton dont elle l'avait
prononce cachait mal l'intrt qu'elle y pouvait mettre,
et n'tait pas d'accord avec la rougeur soudaine qui
couvrit son front en ce mme moment. Mais mon impression tait trop prise dj pour que ce mot tardif me
la ft changer. Je lui rpondis, et au marquis, d'un air
d'empressement, que je ne manquerais pas d'accourir,
aussitt aprs le procs fatal et ces dbats auxquels je
voulais, pour nous tous, assister. Et je quittai Blois le
lendemain avec une joie, un soulagement, une colre
intrieure, qui se combattaient, se mlaient en moi, et
faisaient voler dans mon ciel, comme un cliquetis
Aimons,
excitant, des milliers d'abeilles dsireuses
aimons, rptais-je; la saison rcrante approche, les
germes poussent de toutes parts, et mon essor de jeunesse n'est pas fini. Aimons d'amour, mais aimons qui
nous le puisse rendre, qui s'en aperoive et en souffre
et en meure, et prfre toutes choses l'abme avec
nousl Les pures amitis durables avec les jeunes femmes

sauraient en tout point qu'orner et adoucir

tr la ville

VOLUPT.

224

ne sont possibles,
lit

je le vois, qu' condition d'insensibi-

frquente, d'oubli de leur part et de dtournement

perptuel de leur tendresse sur d'autres tres qui ne

sont pas nous. Puisqu'en restant attentives et vives,
ces amitis, au dire des conseillers rigides, ne sont
jamais que prtendues innocentes, osons plus, osons
mieux, ayons-les donc tout fait coupables Ainsi la
bonne lecture elle-mme, dans ce cur trop remu,
et
tournait en aide aux conclusions dlirantes
l'image de madame R. reparaissait l'instant plus
frache, comme aprs un sommeil d'hiver, tantt en
pleurs silencieux, telle que je l'avais surprise dans cette
soire de la loge, et se mourant de langueur de n'tre
pas aime, tantt dans la ferie du bal, se laissant deviner aussi enivre et lgre que la rendrait le bonheur;
tour tour roseau frle et ple qu'il serait ais de rele!

ver, lutin

moqueur

et fugitif, difficile et

prcieux

sai-

ou bien sphinx discret, prudent et assez cruel, avec

un secret que sa fine lvre aurait peine dire, et que je

sir,

lui

voudrais arracher.

XVI
On tait aux premires haleines du printemps. Aussimadame R. Elle me reut bien ami-

tt arriv, je visitai

calement, avec cette teinte de tristesse amollie, qui lui

d'humides nuages sur le front. J'y retournai le lendemain et les jours suivants, dans l'aprsmidi; encore la mme tristesse et les mmes nuages,
avec un clair aussi doux. Nous renoumes le pass peu

tait familire, et

peu, et sans qu'il

en ft question. Elle ne vivait plus

l'avait leve tait venue demeurer Paris prs d'elle. Mais c'tait seule d'ordinaire

seule, et

une tante qui

que

ces heures, dans son troit salon

aux jalousies souvent demi fermes. Notre

je la voyais

bleutre,

conversation ds les premires

fois,

et

travers les

VOLUPTE.

225

du moment,

s'tablit au fond et s'accoutuma voretomber sur son dcouragement, elle, son

ennui profond d'une existence sans but, et sur l'espoir
aimant que je voulais lui persuader de ressaisir. Derrire
les circonstances insigiiitiantes et dans nos moindres
manires de juger les choses, nous savions, sans nous y
mprendre, rpondre nos penses. Je lui offris des
livres lire; je lui apportai pour commencer, s'il m'en
souvient, quelques productions touchantes d'une madame de Charrire, et nous nous animions en causant
des personnages et d'une certaine Caliste particulirement. Un jour qu'elle s'tait livre avec une sorte de
srnit au courant de l'entretien, comme je me levais
pour sortir aprs quelques mots moins indirects de mes
sentiments, je m'approchai par hasard d'une des fontres

sujets

lontiers

enlr'ouvertes sur laquelle tait

lilas

me le
mme

un

lilas,

je crois,

un

quoiqu' peine en fleurs; elle

tit remarquer avec intention et retour sur elle Mais ouvrez cette jalousie, lui dis-je, et le

blanc

et dj pass,

soleil entrera.

Elle alla bientt Auteuil, et ces voyages de chaque

jour que j'y avais faits l'an dernier pour une autre, je les
tout m'y parlait de mon infidrefis, hlas! pour elle
lit. J'en souffrais, mais j'amortissais le plus possible
ce contraste injurieux des souvenirs. Elle aimait peu
:

marcher dans le bois et quand nous y tions,

constamment certaines alles trop pleines de
tmoignages inviolables et de murmures. Il y avait dans
la maison qu'elle habitait un parc l'anglaise assez
tendu, et qui suffisait une promenade paresseuse. Un
jour, dans les commencements, nous nous tions entretenus, selon notre thme favori, du dsabusement prcoce des passions, de cette langueur d'me et de cette
fuite du soleil que je lui reprochais. Mais elle prtendait
que, quand on a pass, regretter et pleurer, cersortir et

j'vitais

taines annes de la vie les plus dcisives et les plus

VOLUPTE.

226
belles,

peu importe que

l'on continue les regrets et les

pleurs plus ou moins de temps encore car le charme

brillant est jamais rompu, et il y a d'avance une ombre
,

froide sur tout ce qui pourrait venir; mieux vaut donc

que ce quelque chose qui dmande clat et fracheur
ne vienne pas. C'tait l, o peu prs, la pense qu'elle

Oui, vous voulez dire, reprenais-je,

dans la vie une robe de grce et d'illusions
charmantes qu'on ne revt qu'une fois; que les sentiments, qui ont manqu des rayons du dehors dans la

m'exprimait.

qu'il est

saison propice,

mme quand

ils

mi!iriraient plus tard,

mrissent mollement et ne se dorent pas ; que les mes

trop longuement baignes dans leurs propres larmes
sont comme ces terres imbibes de pluie, et qui restent
toujours humides et un peu froides,

mme

aprs le so-

reparu. Vous croyez qu'il n'est pas en elles de buissons altrs ni de gerbes toutes prtes; que la foudre,
leil

en tombant, n'y allume rien, et qu'elles ne deviendront

jamais un autel. Ah! vous dites vrai en partie; vous
dites ce que j'ai senti souvent et ce que j'ai craint de
moi Mais je me suis dit aussi qu'on n'arrive pas de
sitt ce degr dsespr; qu'une ou deux ou trois
annes de larmes ne sont qu'une rose dans la jeunesse;
une matine meilleure essuie tout, une frache brise
!

nous rpare. On oublie, on s'exhale, on se renouvelle.

On a vritablement en soi, songez-y, plusieurs jeunesses. Bien souvent on croit que c'en est fait des belles
annes et de leurs dons; on se dpouille, on se couche
au cercueil, on se pleure. Puis le rayon venu, on renat,
le cur fleurit et s'tonne lui-mme de ces fleurs faciles
de ces gazons qui recouvrent le spulcre des douleurs
Chaque printemps qui reparat est une jeunesse
que nous oflre la nature, et par laquelle elle revient
tenter notre puissance de jouir et notre capacit pour
le bonheur. Y trop rsister n'est pas sage. Sur le coteau
mystrieux oii voltigent des danses inconnues, o luit

et

d'hier.

VOLUPT.
un

astre

si

charmant, on

est

227

mont une

t'ois

ou deux

peut-tre, sans rien y voir de ce qu'on se tigurait d'en

bas; on

s'est lass, et l'on est

redescendu,

le

cur

et

dans les ronces. Et l'astre dsormais

a beau luire, le bouquet d'en haut a beau s'clairer, des
voix plus mues, des blancheurs plus lgres ont beau
en sortir et inviter; on regarde d'en bas d'un air incrdule, on ne veut risquer aucun essor, et l'on s'interdit
Ce dernier mot la frappa,
ce que tout inspire!
et, le reprenant avec un sourire moins triste encore
que malicieux et tendre, elle s'en appliqua la vrit
Eh bien, soit! on ne veut plus risquer de monter,
les pieds saignants,

dit-elle.

Ceci se passait dans son salon, et je dus la quitter

pour sa toilette et quelque visite qu'elle avait faire.
Une demi-heure aprs environ, de retour du village et
du bois o j'avais err, je rentrai chez elle, et, ne l'y
croyant pas encore revenue, j'allai dans le parc continuer pas lents mon attente. Mais je l'aperus ellemme au bout d'une alle du fond, pensive, arrte, et
semblant contempler avec attention un effet singulier
de lumire, qui, au milieu d'un paysage assez obscurci,
illuminait juste le

doyante

et le

sommet d'une

petite

bouquet d'acacias qui

tait sur la fin d'avril, et

la

butte

ver-

couronnait.

un doux

On

de cette
saison, demi voil en tous sens d'un rideau de nuages
floconneux et peu pais, un ciel trs-bas, lgrement
cern de toutes parts l'horizon comme un dais envelopp, mais diminuant d'opacit et de voile mesure
qu'on approchait du centre, et l seulement, tout fait
dgag au milieu, l'endroit o les rayons verticaux
de l'astre avaient la force de percer; un vrai ciel de
demi-fte et d'esprances naissantes; un de ces ciels^
comme on accuserait un peintre, qui le ferait, de le
faire

peu naturel

il

faisait

ciel

et bizarre, et qui peut-tre serait tel

en peinture immobile, tandis que

c'est

un charme

et

VOLUPTE.

228

une pure beaut au

donc

tout. Elle tait

de la nature qui liarmonise

admirer le reflet de cette unique

sein

chute de lumire, et son jeu magique sur le petit tertre

verdoyant; et moi, j'accourus par derrire, et au moment o elle se retournait mon approche, je lui demandai vivement Est-ce que vous voulez y venir
O donc?
dit-elle avec surprise.
ensemble?
Eh bien! l-bas, sur la colline claire, rpondis-je en la lui montrant; et d'un niouvement rapide,
:

elle me prit la main que je

courmes comme deux enfants
pour gagner l'endroit; mais, avant que nous tussions
mi-pente, l'clair du sommet avait disparu.

comme

saisie

de l'-propos,

tendais, et nous

lui

Voil bien, mon ami, voil en abrg toute la fortune

de l'erreur principale qu'il me reste vous conter. Je
pourrais m'en tenir cette course due comme emblme, pour vous marquer que la tentative de passion
mais ce serait vous en laisser une trop souavorta
riante ide, et j'ai vous faire sentir de prs les efforts
et l'impuissance d'atteindre, les dchirements et les
;

l'onces.

toutes ces passions qui commencent, il semble

ne s'agisse que d'avancer sur une pente lgre;
que, si l'on est las, on s'arrtera toujours assez tt; que
ce qui est si gracieux monter ne saurait tre bien
pnible redescendre; que ces mains, qu'on se donne
l'un l'autre, ne sont pas des nuds ni des chanes, et
qu'elles pourront cesser temps de se tenir, sans qu'il
en rsulte pour chacun des traces sanglantes. Il n'en
est rien, et l'exprience l'apprend trop vite aux impru^
dents mes. Quoi qu'on en juge d'abord, toutes ces
liaisons l'accs riant, toutes ces preuves de tendresse nous sont rudement comptes; elles ne se succdent pas en nous impunies; si l'engagement est

En

([u'il

lger, le
sai

changement est accablant et amer; quand l'esla marque demeure et fait cicatrice avec

rompt,

VOLUPT.
souirraiicc

229

ou endurcissement. Pass un certain nombre

trs-petit d'images premires, le

cur devient un miroir

tout ray o les objets les plus heureux ne se rflchis-

un rseau ineffaable.
un souvenir contre nous, qu'elle

sent plus qu' travers

et moi ne
pouvions abolir, mais que nous vitions d'veiller, le
souvenir d'une amie absente et trahie. J'en trouvais en
mainte occasion madame R. sensiblement occupe et
comme empche mon gard, non-seulement par
scrupule et reproches d'amiti infidle qu'elle devait
s'adresser, mais aussi par crainte que, malgr toutes
mes avances^ je ne fusse li en effet ailleurs. Un soir,
qu'aprs un chant de romance ossianique sur la harpe
(le chant fait courir aux lvres les secrets de l'me),
Il

tait

de la fentre ouverte o j'tais debout,

montrait au ciel une toile brillante,

elle s'approchait
et,

du

je lui

ma

doigt,

demandai

mienne et guider
demander, me dit-elle, si
une autre que cela ds longtemps est accord?

vie.

c'est

me

si

elle voulait tre l

quoi bon

le

Mais, reniant alors Celle qui n'aurait jamais

d s'clip-

en moi, je dclarai qu'il n'y avait point eu jusque-l

de telle toile dans ma nuit, et que personne n'avait
accept de me verser cette lumire, bien que je l'eusse
tant cherch. Pendant qu'elle coutait avec un regard
inexprimable, un vit' rayon (tait-ce d'orgueil ou d'amour?) semait de lueurs nouvelles son front moite et
<louloureux; mes instances et mes serments redoublrent; je reniai encore en face et plus prs du mien,
son doux il noy luisait d'une seule larme... l'toile
au ciel ne se voila pas!
A partir de ce jour, je l'entretins directement de ce qu'elle m'inspirait. Mes aveux
remontrent au pass. Je lui racontais, moyennant de
ser

mes longs combats son sujet, et

un soir au fort de la crise de Georges
Je me sentais si malheureux alors, lui disais-je, et si
peu aim mon gr, que j'avais hte de mourir.

certaines omissions,
cette lettre crite

20

VOLUPTE.

230

Pour diminuer

ses craintes

sur plus d'un point la

cdemment

fois,

de rivalit en les portant

pour lui montrer que pr-

j'avais toujours t plus partag d'aflfec-

tions qu'elle n'avait cru, je lui rvlai quelque chose de

mon attache mademoiselle de Liniers, mais comme

nud

Elle aimait couter et

avec une finesse ingnieuse et patiente, heureuse videmment de l'influence conquise,
exprimant son triomphe par un frquent et malin sourire, et plus flatte mme de ce genre de conflauce qu'il
ne convenait l'amour. C'est que, malgr un fond mlancolique et cette langueur pleine de promesses, elle
n'tait pas une nature nave o Tamour seul pouvait
tout. Si, dans les alles du parc ou au retour de quelque

d'un

suivait

soire,

tout

mes

fait dtruit.

rcits

marchant avec elle un peu l'cart, je lui murfois le mot qu'elle m'avait permis de dire,
serrais une main qui ne se retirait pas, elle tait

murais mille
et lui

premire s'tonner, tre surprise d'elle-mme,

de son changement si prompt, et de sa docilit un
tel langage. L o une autre, en proie au sentiment
que j'exprimais, et t muette ou balbutiante, elle
avait le loisir de se regarder et de s'observer jusqu'au
sein du trouble. A chaque pas furtif o je l'induisais,
elle se rendait compte aussitt et se mettait au point

la
et

de vue du dehors, se comparant sans cesse ce qui

l'entourait, touche, attendrie sans doute, mais non pas
subjugue. Aux aveux les plus pressants et les plus
faits provoquer l'abandon, elle ne rpondait que par
des traits sentis, mais discrets et rares. Elle avait t
aime, une fois, dune grande passion, du moins quelques mots d'elle le faisaient entendre; mais elle se taisait obstinment sur les particularits et l'issue. Son
mari s'tait-il loign cette occasion? Les premiers
torts, en ce refroidissement singulier, partaient- ils
de lui ou d'elle? Je ne pntrai rien de clair sur
cette liistoire. Quant lui, il passait assez souvent

VOLUPT.

231

Auteuil, dans ses retours de Saint-Cloud, o il accompagnait son ministre ; il venait dner une ou deux
t'ois la semaine, et toujours dans de parfaites, mais
froides apparences. J'tais bien avec lui, quoique sans
intimit, et il ne semblait surpris ni choqu de nos ren-

contres.

Et qu'tait devenue ma foi aux choses de Dieu, la

qui tout prcdemment en mon cur s'annonait
comme renaissante? Qu'elle tait loin, en fuite et au
nant, chasse sans plus de bruit qu'une ombre! A certains moments d'intervalle paisible ou morne dans la
vie, il n'est pas rare qu'il s'lve et se forme autour de
nous comme une atmosphre religieuse, et qu'une
foi

espce de nuage nourricier s'assemble et s'abaisse aux

environs. On y baigne, on le sent dj qui arrose ; les

jeunes rameaux s'ouvrent et boivent aux sucs invisibles. Mais que vienne la tempte, ou seulement une
bouffe trop hardie du printemps, un flot plus ardent
du soleil, et voil la nue dissoute et balaye. Ainsi
mes sentiments avaient fui. La foi durable et vivante se

compose de l'atmosphre et du rocher, et je n'avais eu

que l'atmosphre.
L'tude malgr tout renoue, un ou deux cours srieux d()nt je suivais les leons, assez de lectures au
hasard, mais principalement philosophiques, sauvaient
chaque matin quelques heures de la dissipation des
journes. Ds mon lever pourtant d'ordinaire, dans
cette premire fleur du dsir, j'crivais pour madame R.
une lettre la Saint-Preux, que moi-mme je lui remettais plus tard; et, quoiqu'il n'y et aucune difticult de
nous voir ni de causer, j'avais plaisir ne rien lui laisser
perdre du frais butin que j'amassais dans la courte absence, et de toutes ces perles folles que secoue, en le
voulant, une imagination tant soit peu amoureuse. A
ce collier des perles du rveil, ce bouquet cueilli des
matinales penses,

succdaient des diversions plus

VOLUPTE.

232

graves, le Jardin des Plantes, le Collge de France,

Bibliolh(iue Sainte-Genevive. Vers deux heures

seulement, quitte du Novum orgaman ou des rcents

la

de Bichat, des Sentiments moraux d'Adam Smith

ou des Entretiens mtaphysiques de Malebranche, je raccourais la maison de la Chausse-d'Antin ou d'Auteuil, vers cette Herminie pensive que je comparais
celle du Tasse, dont en etfet elle portait le nom; son
caprice, pour le reste du temps, disposait de moi. Souvent nous restions au logis, mme par les plus engageants soleils de mai; elle aimait peu la campagne,
quoiqu'elle se htt d'y tre, et quand j'arrivais, ayant
crits

parfois dj dn, je la trouvais encore, les pieds assou-

doucement obscurs ses demi-jours

du matin. Mais ce n'tait pas,
comme chez madame de Couan, une vague et montante
rverie, dont un lac mystrieux pouvait seul donner
Timage en y regardant mieux chez madame R., cette
pis,

sourcils

les

baisss et dans les voiles

langueur

composait d'une multitude de petites trisde petits dsirs souffrants et de piqres

mal fermes sur mille points. Elle avait regret au
monde, elle portait envie aux situations entoures
d'hommages elle jugeait la sienne mdiocre et trop
infrieure celle de tant d'autres qui elle avait tout
droit de s'galer. Naturellement peut-tre, et si elle
s'tait vue ds l'abord plus console dans ses affections^
elle aurait moins ajout de prix ces vanits d'apparence; mais leurs misres avaient eu le temps de filtrer
goutte goutte dans sa sohtude, comme les pluies
travers un toit peu habit, et elles y avaient creus de
se

tesses positives,

humides. Du seuil de cette

donc secrtement
jalouse de se produire, de regagner son rang de jeunesse et de beaut. Aux parades militaires, aux spectacles et aux soires, o peu peu, et de plus en plus,
nous allmes, je lui voyais des vellits de s'panouir,
lents sillons et des taches

vie de silence et d'ombre, elle tait

VOLUPT.

comme

233

la Heur tiole qui croit reconnatre

une au-

rore dans cliaque lumire tardive. Mais ses longs matins restaient assigs des habituelles et trop chtives

douleurs qui corrompaient pour elle plus d'une brise

heureuse et plus d'une vraie jouissance. J'attribuais
d'abord au seul manque d'amour ce voile de vapeur
qui, certains jours, ne se levait pas; bientt j'en discernai

mieux tous

les points serrs

trame moins

et la

simple.

Les dbats du procs de Georges allaient s'ouvrir. Je

m'tais bien promis, et nos amis de Blois, d'y assister; c'tait

mme

le

prtexte allgu pour

mon

sjour.

Je ne saurais vous dire par quel frivole enchanement

ne le fis pas. Je manquai la premire sance plutt

que de retarder ma visite Auteuil et une sortie avec

Je

madame R. Ainsi de la seconde fois et des suivantes,

jusqu' ce qu'enfin il y eut en moi une sorte de parti
pris par inertie et par honte. Je me le reprochais comme
une lchet de cur et une ingratitude; il me semblait
que je faussais un rendez-vous d'honneur. Il fallut pour
rompre cet inexplicable loignement, que madame R.
elle-mme dsirt assister une sance et me requt
d'autorit pour l'y conduire. Nous tombmes prcisment le jour des plaidoyers. Quoiqu'elle apportt tout
l'intrt de compassion que les femmes mettent d'ordinaire ces sortes de drames, ce n'tait pas dans cet
curiosit un peu vaine et dans cet accompagnement mondain, que je m'tais jur de venir reesprit de

cueillir les derniers actes

comme

je

l'avais

de

mon

nomm. Les

ami, dmon gnral,

discours des avocats

furent sans grandeur et au-dessous

du

rle; celui

du

dfenseur de Georges surtout me sembla petit de subterfuges. Georges le subissait videmment avec une rsignation chrtienne qui comprimait l'ironie. Mais le
spectacle de cette triple range d'accuss tait solennel
et relevait tout;

ma

pense y errait; Georges en tte du

20.

VOLUPTE.

234

premier rang, Moreau en tte du second, le cadavre

absent de Picliegru, sur qui la conjecture alors ne s'pargnait pas, d'Enghien massacr, c'tait l un sinistre
concours. Quelle proie royale et guerrire tombe dans
un mme filet Quel groupe charg seul des sorts funestes, quand de partout ailleurs s'apprtait l'Empire
et qu'on regorgeait d'heureux augures et de messages
!

fastueux! Je

un grand

me

figurais cet

Carrousel,

Empire naissant,

un Champ-de-Mars

comme

illimit, pai'

del l'arne consulaire; et l'entre de cette carrire

nouvelle, en passant par l'arc triomphal massif qui servait de porte, le Consul-Empereur se trouvait en ce

moment
rtait

sous une vote obscure et resserre, et il

assez de

temps pour

gauche, par ses licteurs,

et

s'y ar-

laisser craser, droite,

sans avoir

l'air

de l'ordonner,

toutes les ttes gnantes, tandis que le cortge et lui-

mme

aux acclamations de
ami, des votes obscures, troites, commodes aux violences qu'elles couvrent et qu'elles semblent commander, des votes aisment sanglantes, qui font, le dessous des arcs de
triomphe sur le passage des ambitions humaines; et
c'est par l qu'entrent et se poussent fatalement tous
les Csars
Quand l'avocat de Georges eut fini, Taccus se leva
pour lui tendre la main et le remercier de ses efforts
mais, au mme moment, nos regards qui jusque-l ne
s'taient pas changs se rencontrrent, et Georges
prolongeant ses remercments et son geste dans la
allaient sortir plus radieux

multitude.

la

Il

y a ainsi,

mon

qui tait la mienne, je pus

m'en revenait une part et que c'tait un
adieu reconnaissant. Tout suffoqu, je tirai moi madame H., et nous sortmes. Je ne revis (corges que

diFection de son avocat,

croire qu'il

cette fois-l.

Et cependant

un

madame

11.

brusquait tout propos

deuil politique qu'elle comprenait peu. Je (lus as-

VOLUPTE,

235

sister quelque temps aprs avec elle la premire

grande fte impriale qui eut lieu aux Invalides. Elle
inclinait vers ces pompes de l'Empire, elle essayait par
degrs de m'y rconcilier, et je l'entrevoyais dj ambitieuse pour moi dans le mme esprit qu'elle l'tait
pour elle. La vertu politique s'attidit vite au souffle
d'une bouche qui parle demi- voix. Mais, comme
c'tait le moment o retentissait encore sur le pav de
la Grve la tte de Georges et des siens, je ressentais,
en y songeant, une confusion douloureuse et de vifs

lans contre

gnaient.

ma

Je reus

D'autrea troubles s'y joice temps des nouvelles, qui

faiblesse.
-vers

m'mouvaient toujours, de mademoiselle Amlie et de

sa grand'mre. Je les eus par une de leurs connaissances de campagne en Normandie, qu'elles m'adressrent, un homme de dix ans au moins mon an, mais
avec qui me lia ds le premier jour une conformit prilleuse de penchants et d'humeur. Il venait Paris
sans but apparent, mais en effet pour une passion dont
il poursuivait l'objet,
d'ailleurs peu rebelle. C'tait
une me charmante et pour qui la nature avait beaucoup fait, d'une sensibilit affable et prompte s'offrir,
d'une premire fleur en toutes choses, un peu mobile,
lgrement gt, non pas au fond, par la fortune et les
plaisirs;

ivresses;

il

avait t de

mais

\di

jeunesse dore et de ces folles

aimable, exquis,

sachant les Lettres aussi

rompu au monde,

et versifiant

mme

dlicieuse-

ment, un mlange enfin de tendresse facile et d'esprit

franais du meilleur temps avec des ouvertures de

cur singulires vers la religion.

Il

m'allait merveille,

convins; nous en fmes vite aux confidences.

Je lui dis mes perplexits ; il y entrait avec un intrt
plein de fracheur, et comme il sied une amiti qui
ne veut pas rester fade, mme ct de l'amour; il
jetait dans mes sentiments embarrasss des mots pnet je lui

trants avec sa supriorit d'exprience. Cette liaison

VOLUPT.

236
et cet

exemple ne furent pas sans influence sur moi,

et

m'enhardissaient prs de madame R.

Mais je ne parvenais pas, quoique je fisse, affranchir ma pense de l'exil de Blois. Tous les deux ou trois
jours, en revoyant au petit couvent madame de Cursy,

quand

je l'entendais,

inquite et bonne, m'entretenir,

comme

d'habitude, de la sant et des mrites de sa

nice, ne doutant pas que je ne fusse le mme, quel
reproche cruel ces confiantes paroles taient mon

inconstance

ou que

Chaque

lettre qu'il

je recevais d'eux,

me

fallait leur crire

ou que madame R. aussi

mouvement cette corde

plus faible vibration teignait en

recevait parfois, remettait en

fondamentale dont

moi

la

du procs de Georges,
mais, ne pouvant en aucun cas
exprimer par lettres mes libres sentiments ce sujet,
j'avais le droit d'tre sommaire. Souvent, au milieu des
tout le reste. Je leur parlais

comme

y assistant

dmonstrations

factices, il m'chappait, en crivant,

des signes d'affection en dtresse et des appels bien
sincres. Cela m'arrivait surtout la suite de cette
comparaison ingale qui s'tablissait malgr moi entre

deux mes, et l'ide des manques frquents, et

de ce je ne sais quoi de mdiocrement profond et de
frle, que je dcouvrais dj chez madame R. Combien
de fois, revenant, le soir, des (juartiers bruyants avec
l'aimable ami, confident trop complice de mes dtestables progrs, sur ce Pont-des-Arts, alors tout nouveau, o nous nous sparions, je m'criai en lui dsignant l'absente: Ahl c'est Elle, c'est Elle encore
que j'aime le mieux, et qui saurait le mieux aimer!

les

VOLUPT.

231

XYll
Il y a un Amour qui aime l'oubli, le silence, les bois,
ou indiffremment un lieu solitaire quelconque, dans
la prsence, ou dans la pense de l'tre aim. Que lui
importent, cet amour vrai, l'ignorance o l'on est de
lui, les discours ou Tinsouciance du monde, ses interprtations malignes, l'admiration du vulgaire ou les

compassions fausses des gaux, les rivaux en gloire

qui disent de l'amant qu'il s'alanguit et s'vapore, les
rivales en beaut qui insinuent de l'amante qu'elle
dprit secrtement dans l'ennui et l'abandon? Que
lui importent les soires tourbillonnantes du plaisir,
les midis resplendissants au gr du clairon des victoires, les spectacles

curiosit de l'esprit

autres, cet

un cur.

amour

S'il

toujours renouvels o s'gare la

ou des yeux? S'il est ignor des

est

ignore

compris
le

reste,

et a sa
il lit

couronne dans
une science

toute

durant des
y voit natre
et passer des bois et des sources tincelantes et des
paradis d'Asie. S'il fait un pas, s'il voyage, tout galeinfaillible

dans son abme chri.

saisons, sans bouger, devant

S'il

se fixe

un regard,

il

ment s'enchante, mais parce qu'il voit tout h travers

une mme larme. Il ne m'a pas t donn de ressentir
un tel amour, mon ami; mais il m'a t donn d'en
savoir plus d'un trait et d'y croire. Deux amants qui
'aiment de vritable amour, a crit un tre sim])lequi
avait le gnie du cur, au milieu du monde et des
choses qui ne sont pour eux qu'une surface mouvante
et sans ralit, ressemblent deux beaux adolescents,
aux paules inclines, les bras passs autour du cou
l'un de l'autre, et regardant des images qu'ils suivent

nonchalamment du doigt ce ne sont pour eux que des

images. Un tel amour existe, Dieu a permis qu'il s'en
:

VOLUPTE.

23S

rencontrt et l des exemples sur terre que quelques belles mes en fussent atteintes, comme d'une
foudre choisie qui clate sur les temples par un temps
serein. Il en est sorti de bien tendres et souvent douloureux prodiges. Car ces clestes amours ne tombent
que pour remonter bientt, au risque sans cela de se
perdre et de s'altrer ; ils ne naissent qu' condition
de mourir vite et de tuer leurs victimes. Rmission
soit faite par vous, Dieu du ciel, vos cratures consumes!
Mais il est un autre amour plus l'usage des mes
blases et amollies, et qui usurpe communment le
nom du premier; vain, agrable, ml de grce et de
malice, qui s'accommode et aspire tous les raffinements de la socit, et n'est qu'un prtexte plus ingnieux pour en parcourir les jouissances, un ll de soie
tremblant et souvent rompu travers le ddale du
monde. Cet amour-l n'ignore rien d'alentour; il s'inquite, il pie au contraire, il frissonne et flotte au vent
;

du dehors. 11 prfre se montrer tre, et faire illusion

ou envie aux autres se possder en effet. Au lieu de
ne voir en tout que des images, il n'est lui-mme qu'une
image mobile, qu'il tale et promne devant d'autres
plus ou moins pareilles qu'il se pique d'galer ou
Hors des regards de
ne le cherchez pas!

d'elfacer.

la foule et des

agites,

il

vente misrablement,

occasions

dsire sans but,

il

in-

supportant mal, s'ingnie

se distraire. Sve, torrents et tamme, rajeunissement
perptuel d'une mme pense, ardeur ennoblie de
sacrifice, oubli criminel
mme, mais perdument
consomm, il ne vous connat pas! 11 n'est pas de
l'amour.
Malheureuses sont les mes que cette dmangeaison
appauvrit et ronge Plus malheureuses encore celles
qui, faites pour concevoir l'autre amour, et sentant
quelques vraies tincelles, ne les gardent pas qu'un
et, se

VOLUPTE.
clair soulve

comme une

239

poussire lectrise, et qui

retombent; en qui pourtant les soucis mdiocres et

secondaires n'excluent pas un souvenir errant de la
rgion brlante Ce souvenir les suit et les contriste au
!

sein des inquites vanits; ces vanits les ressaisissent

au dbut des projets meilleurs. Elles veulent aimer,

veulent se faire croire l'une l'autre qu'elles s'aiet elles ne le peuvent. Madame R. et moi, nous
tions un peu de ces mes.
elles

ment,

Elle surtout, si je l'ose dire.

Je voudrais vous la
peindre au complet sans faire injure sa douce mmoire, et j'y parviendrai avec justice pour sa sensibilit
et tant de vertus
fidle.

Ce qui

me

aimables,

si

je sais

tre narrateur

piquait le plus de sa part, aprs ses

premires tristesses vaincues et sous son vidente satisde captiver et de plaire, c'tait quelque chose
de timor, de mfiant, de dissimul par habitude et par
crainte, un calice qui doutait de ses parfums, uiie tige
qui doutait de tous zphyrs, une source longtemps contrainte et reste avare. Si je la suppliais de rpondre
mes lettres, qui s'entassaient entre ses mains, par quelques pages familires et panches, elle me le promettait et le faisait peine. Mais je dcouvrais qu'elle dtruisait presque tout ce qu'elle avait d'abord crit dans
un moment de passion; elle dchirait chaque matin au
rveil ses billets d'aprs minuit. Un jour, j'en surpris
un, non achev, et le lui arrachai de force ; c'tait
exalt et comme dlirant. Mais le sang-froid revenait
faction

vite et resserrait tout.

Le peu qu'elle

me

donnait de ces

moyen encore de me

les retirer au
mesure sous quelque prtexte. J'obissais en
frmissant et rougissais pour elle autant que pour moi
de ce mesquin affront. Soit sentiment de sa faiblesse et
billets, elle trouvait

fur et

prvoyance de vertu, soit apprt de coquetterie, soit

plutt mlange indtermin de tout cela, elle me refusait

constamment

la facilit des

entrevues en des lieux

VOLUPT.

240

Nous tions bien lijjres de longue

campagne; sa tante nous gnait peu;
mais, k Paris, nous tions moins nous. Il lui arrivait
souvent de me faire faute au sujet des sorties que nous
arrangions ensemble. Le commencement d'ordinaire
allait bien, nous nous rencontrions; mais, entre seule
quelque part pour une visite, au lieu de reprendre ensuite le coin o je l'attendais, elle m'esquivait par un
autre. tant venus un jour au petit couvent chez madame de Cursy, comme nous passions devant ma cham-

srs et sans tmoins.

causerie la

bre, je voulus la lui montrer; mais elle s'y opposa, en

laissant voir un soupon obstin et irritant; madame

de Couan, innocente et large de cur, y serait mille

j'ois entre. En revanche, madame R. semblait pleine
de confiance, d'abandon et presque de fragilit, l o
nous n'avions qu'une minute rapide, la traverse
d'une chambre dans une autre, au dtour d'un bosquet
de Clarens, ou sur un

seuil

il

fallait

se sparer. Si

je lui reprochais ces contradictions blessantes, elle

en
convenait, accusant sa nature trop faible et insutiisante
pour le bien comme pour le mal. Mes lettres passionnes lui taient chres; elle se demandait en les relisi elle en tait digne; elle s'avouait
lire du moins de les inspirer; et elle en tait iire en

sant, disait-elle,

d'elle-mme, ])lult encore ([ue naveet heureuse. Mais son affection avait
aussi des accents de bien simple langage. Elle souhaitait presque que je fusse malade, assez pour tre au lit,
vis--vis

ctet

ment comble

sans danger pourtant

oh!

comme

elle

me

soignerait

elle-mme de ses mains! comme elle me prouveson dvouement sans contrainte Madame R. tait

alors
rait

bien touchante et pardonne, (piand elle disait ces

choses, le front soyeux et tendre, penche sur ses ples
hortensias.

un

couriez-vous tout l'heure, me disait elle

ne l'ayant pas vue de la journe, j'avais.

soir que,

VOLUPTE.

241

couru d'abord, en entrant, dans le parc o elle tait,

mais vers un bosquet o elle n'tait pas, passant assez
|)rs d'elle sans l'apercevoir ; o couriez-vous donc
ainsi ?
J'avais aperu l-bas, rpondis-je, une
forme linc et blanche dans l'ombre, et je croyais que
c'tait vous mais ce n'tait qu'un lys,
un grand lys,
(pie, d'ici, voyez, sa taille lance et sa blancheur
dans le sombre de la verdure, on prendrait pour la
Ah
robe d'une jeune tille.
vous cherchez main-

tenant raccommoder cela avec votre

vivement

et

d'un

pardonner pour

air

lys, s'criait-elle

de gronder; je veux bien vous

celte fois d'avoir pass

percevoir. Mais prenez garde

si

prs sans m'a-

celui qui pareille faute

deux fois de suite, ce serait une preuve qu'il

n'aime pas vraiment; il y a (juelque chose dans l'air
qui avertit.
Plus tard, en hiver dj, comme un
soir je l'avais suivie de loin, au sortir d'une maison
d'o CHi la ramenait sans que je dusse l'aborder, elle me
dit le lendemain qu'elle m'avait bien reconnu.
Et
comment, lui demandai-je, sous mon manteau, cette
Oh
distance et dans l'ombre?
je ne m'y trompe
pas, moi, rpliquait-elle je ne vous ai pas vu, mais je
vous ai senti!
De tels mots, comme vous pouvez
croire, rachetaient en moi l'effet de bien des mdiocrits. Je les racontais mon nouvel ami, arbitre sr en
ces gracieuses matires. Il me montrait en change des
lettres humides encore du langage dont s'crivent les
amants, et je rapportais de ces conversations sensibles,
toutes ptries de la tleur des poisons, un surcrot de
chatouillement et une mulation funeste.
arriverait

Madame

R. m'entranait sans peine aux ftes miliaux crmonies de cet hiver du Couronnement
o nous entrions, et qui fut si radieux. A la vue de ces
taires,

groupes
meuses,
flatte

d'lite,
il

que

de tant de jeunesses hroques

et fa-

m'tait clair qu'elle aurait dsir et aurait t

j'en fusse. Elle

me

citait

des

noms

illustres
21

VOLUPTE.

242

de mon parti qui avaient cess de ddaigner ce service

de prils et d'honneur. Les saluts lgers que les sabres
nus adressaient, en dfdant, aux femmes des estrades
et des balcons, nous allaient au cur. Pourquoi n'taisje pas l en bas pour passer aussi la tte des miens,
dj dcor et glorieux, pour la saluer de l'clair de
l'pe, et pour qu'elle me reconnt et me montrt d'une
main sans effort qui prend possession, d'un geste qui
veut dire tous // est moi! J'tais branl; je rongeais mon frein, comme Un coursier immobile qui en Oh
avant ces derniers vnetend des escadrons
ments, rpondais-je, que c'et t l ma place et mon
vu mais aprs, maintenant, comment est-ce possijamais!
aprs Georges,
ble? Aprs d'Enghien,
Et je baissais la tte comme un vaincu obscur; elle
gardait le silence, et le reste de la fte se passait jalou:

sement. Au thtre, la reprsentation des opras les

plus recherchs, c'tait de mme. Moi, j'y aurais volontiers t heureux ; mais, elle, tmoin des lgances
et des triomphes de son sexe, voyant quelquefois une
salle entire se lever et applaudir idoltrement l'ar-

rive tardive des femmes, Reines alors de la beaut, elle

tombait son tour en jalousie et en tristesse. Au lieu
d'tre nous seuls et enivrs dans ces logos troites o
sa tante, bien que prsente, nous interrompait peine,
et qui semblaient comme une image exacte de notre
situation en ce monde, isols que nous tions, demi
obscurs, pas trop mal l'aise et voyant sans tre vus,
au lieu de cela, nous nous regardions avrc souffrance
et des pleurs d'envie qui n'taient pas pour nous. Etaitce donc l de l'amour?
Ce n'tait gure de ma part qu'un got vif, n de
l'occasion prolonge, d'une convenance ;i| parente, et
de ce projet que je formais, lilas de nt- ^Aus ddou-

bler

mon me

et

mes sens;

c'tait

gueur affectueuse assaisonne do

de sa

vaiiil.

irt une lanNousn'avan-

l'

VOLUPT.

243

cions qu' l'aide de mille pointes et de ces ruses qui

aiguisent, tiennent en haleine et harclent.
bals,

elle

se plaisait

Dans

me donner

par moments

les

des

Une fois, au mao elle m'avait t'ait invis'entoura bruyamment, toute la nuit, de jeunes

craintes de rivalit et des impatiences.

riage d'une de ses parentes

ter, elle

gens et de cousins de province, jouant la reine de ces

Quoique j'eusse facilit entire pour la visiter ou

l'accompagner chaque soir, nous avions imagin, par
quelque rminiscence romanesque, que je serais rgulirement minuit sous une de ses fentres qui donnait dans une rue peu frquente, et que l, penche
une minute son petit balcon, elle me jetterait quelque
adieu, un geste, un billet au crayon ou le bouquet de
son sein. Je ne manquais pas au rendez-vous, et veillais sous cette croise en sentinelle opinitre, par la
lieux.

neige ou la pluie et toutes les lunes du ciel, immobile

ou rdant, objet suspect pour les rares passants qui

mon ombre avec prudence. Le plus

souvent donc, l'ayant quitte vers onze heures, je la
retrouvais l bientt- aprs. J'avais suivi, durant l'intervalle, les moindres mouvements de lumires dans
sa maison et la sortie des visiteurs, et sa demi-heure
d'tude solitaire sur la harpe, comme un prlude au
lever de l'toile d'amour ; j'avais saisi des sons mme
du chant de sa voix, et son ombre, et celle de sa femme
de chambre qu'on devinait s'agitant autour d'une chevelure dnoue, et ce coin de rideau entr'ouvert par
o elle s'assurait, un peu avant, de ma prsence. Mais,
peine apparue et salue, et le gage tomb de ses
mains, je lui faisais signe de rentrer sans plus de retard, cause du froid de la saison. Sa vitre alors se
refermait ; il ne restait mes yeux que son toit tout
blanc de neige ou de rayons, et le tremblement de l'ardoise argente. D'autres soirs pourtant elle oubliait, je
s'cartaient de

pense, un peu dessein, que j'tais l

son tude de

yOLUPTK.

24i

harpe durait bien longtemps,

et les sons

qui

jaillis-

saient avec plus de prodigalit et d'clat semblaient

d'en haut insulter

mon

attente.

lui arriva

Il

mme,

une ou deux fois que je ne l'avais pas vue de la journe,

de ne pas du tout paratre, comme si ce n'avait pas t
convenu; et moi, dans mon acharnement, j'attendais
toujours. J'avais comme gagn, force de marcher le
long de ce mur, la stupidit d'un factionnaire qu'on
ne relve pas. Mes pieds retombaient imperturbables
sur les mmes traces mais je ne savais plus quelle fin
;

dans ce lieu. Puis,

coup, et voyant sa lumire

j'tais

me

tion contre ces ruses cruelles

moins outrageux

le

rappelant tout d'un

teinte, la colre, l'indigna-

ou contre un oubli non

me

bouleversaient; je rvais, par ce

balcon trop inaccessible, quelque moyen d'invasion

prochaine, et m'en revenais travers tout Paris, la tte

agite de projets entreprenants et d'escalades violentes.
Oh l'ardeur d'me noblement exhale ne trouvezvous pas? Quel hiver glorieux ce fut, et quel couronneI

ment de ma jeunesse

! .

Cependant je n'avais plus aucune excuse auprs de

mes amis de Blois pour prolonger Paris ce sjour
sans interruption. Dans une des lettres que le marquis
m'crivait (car depuis quel(|ues mois c'tait lui qui
crivait plutt qu'elle), il disait
On craint ici que
vous ne nous ngligiez un peu, mon cher Amaury:
madame de Couan vous accuse d'tre facile aux ha:

bitudes nouvelles,

madame

et je

me demande moi-mme

si

R. ou quelque autre accueil aimable ne nous

a pas supplants prs de vous.

En recevant ces
mots, j'aurais voulu partir, donner huit jours au moins
au pass, l'amiti veuve, aux regrets et au soutien
d'une illusion croulante, la rparation trop incomplte d'un mausole sacr. Mais madame R. restait
principalement en garde sur ce point c'tait un ressort
qui, peine touch, resserrait en elle toutes les lan:

VOLUPTE.
gueurs

et les sourires, tendait

2lo

brusquement toutes

les

mtiances. Huit jours Blois eussent recul et ananti

l'effort de mes huit mois parjures. Si seulement elle

me

voyait triste d'une certaine tristesse, elle soupon-

nait cette cause et devenait l'instant d'une altration

de ton

et

d'une aigreur singulire. Je remettais donc

la bouche sur ce court voyage, et

chaque jour d'ouvrir

je n'osais jamais.

Il y avait un an bientt qu'ils avaient quitt Paris. Il

en
avait dj deux que, sortant pour la dernire fois
y
de la Gastine, j'avais demand, en langage embarrass
et couvert, mademoiselle Amlie ce terme de deux
ans pour voir clair dans ma destine et me rsoudre
sur les futurs liens. J'apprenais qu'elle devait venir
prochainement passer quelques semaines chez une
amie de sa mre. Qu'allais-je avoir lui dire, et comment masquer tant de confusion ? Quelle clart si nouvelle avais-je donc acquise durant ces deux annes?
quelle ouverture avais-je pratique travers les choses?
Une volont vacillante et bgayante, plus inarticulable
que jamais; une situation plus fausse et plus dloyale,
non-seulement vis--vis d'elle, mais envers deux autres'
curs galement blesss! Pas un acte d'nergie, pas
une direction tente en vue du bonheur d'autrui ni du
mien, pas une droite issue! Noble jeune llle qui, debout, sans vous lasser, si fermement enchane au
seuil d'une premire esprance, ressembliez une

jeune Juive, au bord d'une fontaine ou d'un puits, les

mains dans vos vtements, attendant que le serviteur

peu

ou

fidle revnt

placer sur votre tte l'urne pesante,

dj ne l'attendant plus,

mais restant, regardant

toujours, n'appelant jamais, jamais importune

mme

dans le plus secret dsir, appuye sur votre gentille

Madeleine qui grandit moins foltre et qui n'a pas
surpris une seule de vos larmes
6 sublimit simple
de la volont et du devoir quel retour il se faisait en
!

2i.

VOLUPT.

246

moi-mme, chaque

vous m'apparaissiez
le terme
chu des deux annes, et quand je devais me prononcer sur son avenir, ce n'tait pas d'elle encore que
m'entretenait cette personne de sacrifice, ce cur vou
au service des autres et son propre oubli ; c'tait de
madame de Couan, et des reproches et des hontes
de cet abandon, c'tait de cette vive peine que me
parlait le plus le souvenir de mademoiselle Amlie. Je
ne lui prtais, croyez-le^ que des penses dignes d'elle ;
j'interprtais ce qu'elle sentait en vrit, ce qu'elle
aurait senti si elle avait tout su; je croyais par moments l'entendre, qui me disait
Ah
pour elle du
moins, pour elle, je ne me fusse plainte jamais de
mon dlaissement, je n'eusse point rougi de vous,
mon ami ; mais elle aussi quitte, elle aussi peut tre en proie mes douleurs! Ah
piti pour ce sein
maternel qui n'a pas de place cacher de telles
angoisses, piti pour ce front d'pouse qu'aucune
ombre suspecte ne doit obscurcir! Oubli sur moi,
piti et bonheur pour elle, si j'ai encore quelque
Il

me

fois qu'ainsi

semblait en ce

moment

que, malgr

droit

Dans les dernires lettres du marquis, il tait plus

question de la sant de sa femme, et les expressions de
vague crainte s'y reproduisaient frquemment. Madame
de Cursy m'en parlait sans cesse, et sa petite communaut priait pour la chre absente. Le nom de madame
de Couan, prononc par hasard dans le monde que je
voyais, m'tait
plice.

Plusieurs

devenu une cuisante pine et un supfois, des personnes, qui nous avaient

aperus Tan dernier toujours ensemble, s'informaient

en tait aujourd'hui une amiti si insparable, et sou-

oii

vent, quand j'arrivais dans une compagnie, j'entendais

qu'on adressait tout bas cette question . madame R,,
la(|uelle, au reste, ne manquait pas de me Te venir rapporter d'un certain air de dpit, et comme si je lui eusse

VOLUPTE.
valu un affront.

Un

bon nombre

avait

s'tendit sur

jour,

un dner chez

d'invits, la

madame

rencontre, en passant

247
elle,

il

conversation gnrale

de Couan. Une

rcemment

dame

qui l'avait

Blois, disait qu'elle

ne pas reconnatre, fort maigre, et d'un moment

ou avec des plaques vives aux joues.

tait

l'autre trs-ple

Je restai fixe et constern ces dtails.

un

Madame

R. s'-

chambre.
En rentrant, elle me trouva le visage tout noy et luttant avec des pleurs que je m'efforais de drober aux
convives. Quelques instants aprs, comme on passait au
salon, elle s'approcha de moi et me dit dans un clair
irrit
Ohl vous Taimez bien! En ces moments
jaloux, le plus subit changement se faisait en elle; ce
n'tait plus rien du nom d'Herminie; la soie onctueuse
tait

leve sous

prtexte, et avait quitt la

cendre de son front,

mat

et

tide de sa

joue, succdait une lgre et dure verdeur

comme m-

et

l'ivoire

tallique. Ses lvres avaient des accents clairs et vibrants,

d'un gosier moqueur;

elle fut

d'une

coquetterie folle toute cette soire, je ne pouvais

mieux

le rire lui sortait

comparer

la

(fue je

vous

alors qu'au malicieux

ai dit. Je le lui crivais

sphinx de bronze

elle-mme le len-

je me justifiais de mes pleurs, et m'attachais

prouver que celui-l ne serait pas digne d'elle, qui,
en ma place, ne les eit pas sentis dborder. Elle en
convenait sans peine, et se dsarmait, et reprenait les
molles couleurs. Mais la confiance vraie ne se rtablissait pas fond, ou plutt elle ne fut jamais, en aucun
temps, tablie entre nous.

demain

lui

XVIII
Perplexits,

mou

ami, que je ne puis vous rendre, si

pass, qu'il ne faut point

vous-mme n'y avez point

mesurer

l'tendue des motifs apparents, et

que com-

VOLUPTE.

248

pliquaient encore ces tristes consolations souilles dont

l'effet

immdiat attaque

directement la volont son

si

centre! Vie tiraille et noue dans les plus sensibles

portions de l'tre! Embarras paralysant d'une nature

ne pour le bien, d'une jeunesse qui s'est prise au pige,
en voulant illgitimement aimer, et qui ne sait plus

aboutir en vertu franche ni en dsordre insouciant et

hardi. Agonie
rapetissement , et plainte des mes
,

tendres dchues! Oh!

j'ai

bien connu cette situation

fausse et son absurde profondeur, ces dgots de tout

qu'elle engendre, cet embrouillement inextricable qui
meurtrit bientt sur tous les points un cerveau jusquel sain, net et vigoureux, cet chec perptuel au prin-

cipe et au ressort de toute action, cette lente et muette

dfaite au sein des

combat qui

se livre

annes vaillantes C'est comme un

incessamment en nous sans pouvoir
!

d'un ct ni de l'autre, et l'me en prostradu combat, sert aussi de champ de

bataille et subit tous les refoulements contraires, et ne
sait, la fin de chaque journe, qui elle appartient!
Ce sont de longues matines, attaclies et cloues une
mme place, comme par une manie obstine; sur un
fauteuil, ou dans ses rideaux; la tte dans les ihains,
les yeux se drobant, comme indignes, la clart du
jour, et le visage cach dans un chevet;
plus d'tude,
un livre ouvert au hasard, qu'on lit presque au rebours,
tant l'esprit est ailleurs! quelques gouttes de pluie qu'on
coute tomber une une dans la cendre du foyer; de
vrais limbes sous une lumire blafarde et bizarre; une
inertie mle d'angoisse, d'une angoisse dont on n'a
plus prsents les motifs, mais qui subsiste comme une
fivre longue dont on compte les battements. Et si l'on
y repense, un veil, un branlement confus de tous les
obstacles, de toutes les ditiicults et impossibilits, mais
nulle issue, pas une ouverture pour rentrer dans la paix
et l'quilibre, pour se replacer dans l'ordre en s'immose trancher

tion, qui est le prix

VOLUPTE.

2'f9

lant quelqu'un. Un tlot lent qui soulve el remue au

fond de nous toutes les tables d'Augias; aucun ti)iTent
qui les purge et les entrane
et nous, notre Ame, l

devant assise, mais assise dans le supplice de Thse;

attendant comme le paysan imbcile, que ce fleuve
croupissant soit coul et tari Yoil o mne le sjour
ilans ces situations fausses auxquelles on condamne sa
jeunesse elles porlent avec [elles et en elles une expiation terrible. De telles misres sont bien mpriser,
mon ami; mais, il faut se le rappeler, si l'on tait tent
d'en trop rougir et de s'en accabler d'une me trop
abattue, elles ne sont pas plus mpriser que tant
d'autres misres de notre faute et agonies mrites sur
cette terre. Du ct du respect humain, qui veut de
l'action tout prix, du mouvement et du bruit jusque
dans le mal, et qui rougirait de l'aveu de toute agonie
tandis qu'un Dieu a bien eu la sienne, il n'y aurait
gure de secours ni d'allgeante parole [tirer j'entends dj les reproches durs et les rises des superbes
que scandalisent de si abjectes faiblesses. Chrtiennement et aux yeux de Dieu, ces faiblesses, voyez-vous,
ces sueurs tremblantes ne sont pas plus petites que
tant d'actes et de rsultats dont on se glorifie, que tant
de triomphes menteurs qui se proclament, que ces
!

enfers plus ardents

des rivalits et des haines, que ces

agitations extrieures

ou secrtes des Whigs

des

et

Tories de toutes sortes dans les divers tages de la fortune, des honneurs et

mes

en Dieu,

frres

du pouvoir. Devant Dieu, devant

ami, je confesse mes lan-

mon

gueurs, je les foule et les humilie en toute honte devant les autres faiblesses humaines qui feraient le?
:

fires, je les

relve,

ou du moins

soutiens qu'elles

je

sont surs, et que dans les ntres,

inactives et paralyses, c'est qu'il
aussi,

un

reste de scrupule

si

elles sont

plus

entre plus d'me

spirituel,

un lment

in-

lirme qui n'a plus la force d'tre bon, mais qui en a la

VOLUPT.

2o0

empche de passer

conscience, qui
et

outre, qui suspend

neutralise, qui, chass de notre chair, se rfugie

dans nos

os, et

nous

brise, et

gmit!

Je me serais pourtant dcid, je le crois bien, partir

pour Blois sans prvenir madame R. l'avance, sans

obtenir cong d'elle, et en crivant simplement un soir

que j'avais pris sur moi, malgr tout, de me condamner

mais une lettre du marquis, cadispensa cruellement de plus d'effort; le marquis m'y apprenait la mort subite de son
lils^ et, muet sur la profondeur de sa blessure, il m'y.
parlait de sa femme et de l'tat alarmant o ce coup
cet exil de huit jours

chete en noir,

me

me

chargeant de rclamer pour lui

et de sjour d'une quinzaine
Paris
il voulait la dpayser dans
ces premiers instants de la douleur et consulter aussi les mdecins. Je
courus M. D...., qui en fit son affaire prs du ministre Fouch, et l'ordre fut expdi de la police en
mme temps que ma lettre d'annonce au marquis.
Cet enfant, que nos amis venaient si amrement de
perdre, tait l'an de sa sur; il avait au moins sept
ans accomplis, tant n en Irlande mme, Kildare,
avant l'arrive en France des poux. Ses qualits prcoces librement dveloppes et une pntrante beaut
intrieure faisaient de ce jeune Arthur un tre rare,
une crature doublement prcieuse. D'une complexion
blanche, aux yeux, aux cheveux noirs, le front aisment
caress de songes, d'un naturel trs-rflchi et trssensible, il tenait de sa mre et de sa grand'mre, de
cette ligne aimante des O'Neilly. Il tait mme empreint,
au bas du cou, d'un signe de naissance que sa grand'mre seule avait eu, et dont sa mre n'avait pas hrit.
Madame de Couan m'en lit la remarque un jour qu'elle
le dshabillait et l'embrassait sur ce signe avec motion
et respect. Sajeunesurau contraire, toute Lucyqu'elle
tait et que sa marraine madame de Gursy l'avait apl'avait rduite,

une permission de retour

:

VOLUPTE.

25i

pele, resserre et grave, taciturne plutt

que

silen-

que rveuse, la pruun peu haute, annonait davantage

cieuse, ddaigneuse encore plus

nelle bleue et la lvre

ressembler son pre et sortir de cette souche antique

des Couan, qui avait longtemps creus, obscure et solitaire, dans son roc, mais obstine, vivace et forte. Ces
deux entants s'aimaient tendrement, et le jeune Arthur
rendait sa sur une espce de culte dlicat et des
gards mme de chevalier et de pote. A Couan, il lui
tressait des couronnes dans les prs, au bord du canal,

et se plaisait l'en

parer durant des heures; elle se laiset dans le srieux d'une

sait faire, assise,

immobile

jeune Reine. Une

fois,

comme on

les avait vus,

plusieurs jours, s'enfoncer seuls dans

au bout du jardin, on eut

une

alle

depuis

du

bois,

de les suivre. Ils

s'taient fait un petit carr part entour de gazon, et
un beau jasmin, au milieu; Arthur avait demand au
jardinier de le lui planter cette place. A force d'entendre parler d'Irlande et de Kildare leur mre, ces
enfants en taient pleins, et la jeune sur questionnait
son frre qui j tait n, comme s'il en avait su plus
qu'elle. Arthur avait donc imagin d'appeler Kildare ce
la curiosit

comme faisait Androraaque

en pire au souvenir de Pergame, et comme font tous
les exils. Par une aimable ide de mtamorphose, digne
de la posie des enfants ou des anges, le beau jasmin
du milieu figurait leur aeule madame O'Neilly, dont
madame de Couan les entretenait sans cesse et qu'elle
regrettait devant eux. Chaque jour, ils venaient causer
avec le jasmin et chanter l'entour de lentes mlodies.
Dans le bouquet matinal qu'ils offraient leur mre,
Arthui' et sa sur mlaient un peu de la fleur de ce
jasmin, pour qu'il y et un souvenir, un bonjour confus
de leur grand'maman, mais sans que leur mre le st,
de peur de rveiller directement ses regrets d'absence.
lieu-l qu'ils s'taient choisi

On

dcouvrit la

fin

tout cela.

Ne vous semble-t-il pas

YOLUPTK.

2i52

en cet enfant,

travers

un

instinct de spiritualit et de

une inspiration des

prire, saisir

fes

mourantes, un
temps

souffle d'Ariel dj baptis? J'appelais depuis ce

AyUimt noire jeune barde, et ce fui plus forte raison

lorsqu'un jour, aprs l'avoir cherch longtemps au logi^

comme

tous taient dans l'inquitude, je le trouvai sut

montagne, assis seul et les yeux en larmes vers la mei
sans qu'il me pt expliquer comment ni pourquoi
tait l. Son pre l'aimait l'adoration, et quand il le
tenait entre ses genoux, le contemplant et lui arrachant
de na'ives paroles, et, du sein de son ombre habituelle,
s'illuminant doucement de lui, je ne pouvais m'empcher de trouver qu'il y avait dans cetenfant tout tendre
et potique beaucoup pourtant du gnie paternel, un
germe aussi des inquites penses, un rve de vague
gloire peut-tre autant que de tendresse, quelque chose
la

il

d'une tixit de mlancolie opinitre et dvorante. Ce

noble pre souriait en ces moments sans doute l'ide
que l'enfant serait quelque jour un flambeau, une illustration qui rflchirait sur la race jusque-l inconnue et

sur lui-mme. Heureux et deux fois sacrs les pres qui

reoivent d'un fils gloi'ieux l'clat qui les a fuis et qu'ib

auraient les premiers mrit

Depuis le dpart de Couan, Arthur avait t assez
triste et maigrissant, malade dans sa sensibilit. Les
!

bons soins du

petit

couvent ne

blier la grve et les bois.

lui avaient

Dans

les

pas

fait

ou-

commencements,

il

demandait souvent sa mre, mais en se cachant de

madame deCursy, pour ne pas avoir l'air de la vouloir

Maman, reverrons-nous bientt la mer?

de Cursy, un jour, en traversant le jardin pendant l'otice, les surprit, lui et sa sur, qui psalmodiaient, l'unisson des vpres, cette espce de couj)let

quitter

Madame

do l'invention d'Arthur

lon Dieu, rendez-noiis la

El

!;i

mvy

mo'.tJgne Saiiil-Piirrc,

VOLUPT.

253

Et notre petit jardin

Et grand'maman

le

jasmin

Le caractre de sa sur devenait aussi plus

difficile,

capricieux ou imprieux. Nous avions quelquefois des discussions avec madame de Couan sur la
et volontiers

donner ces jeunes tres;

mais nave, excellente sans effort, et n'ayant eu que les
baisers maternels pour discipline, elle entrait peu dans

direction qu'il aurait fallu

ces ncessits

et

moi, qui m'offrais cette tche, aurais-

persvrance et le dsintressement de la remplir? Dans le court sjour que j'avais fait Blois, Arihur. profitant d'un moment o j'tais rest seul prs
de so!i lit (car il se trouvait alors malade), m'avait dit
Pourquoi ne viens-tu plus avec nous? tu noustaisde
lu peine. Je ne sais ce que je lui rpondis; il se t;ut
comme s'il et pens beaucoup et ne me questionna
plus. La petite Lucy, plus iire ou moins sensible, ou
plus discrte encore, ne m'aurait rien demand.
Et quand je vous peins ainsi ces deux beaux enfants
jtar les traits qui les dtachent du fond commun de leur
ye, je ne prtends pas dire, au moins, que ces traits
(iistinctifs apparussent continuellement en eux et en
tissent d'avance de complets modles. Oh non pas souvent Arthur le barde tait bruyant, altier ou mutin;
souvent sa royale sur tait familire, babillarde, ou
d'un rien mue et en larmes; souvent ils foltraient et
sa confondaient nos yeux selon les grces et toutes les
contradictions de l'enfance.
C'tait donc un de ces chers objets que venaient do
perdre nos amis. J'tais prsent les attendre lorsqu'ils
arrivrent en pleine nuit au petit couvent. Il n'y eut
entre nous que des mains presses, des embrassements
touffs, sans parler de rien, sans rien nommer. Elle
me parut au premier coup d'il moins change que je
je

eu

la

ne l'avais craint, et toujours belle.

Le lendemain matin, je les vis l'un

et

l'autre, et

VOLUPTE.

234

d'abord sparment. Avec lui, ds que j'eus os toucher

l'immense plaie, je fus interrompu par un geste ngatif, irrvocable ; je balbutiai et n'essayai pas de
poursuivre. Il y avait, je le sentis aussitt, dans sa douleur plus que celle d'un pre pour son enfant; il y avait
l'ide d'enfant mle, de premier-n ravi, le deuil du
nom teint, quelque chose de bless autre part encore
qu'aux entrailles, une portion d'amertume non avouable
parce qu'elle avait sa source dans l'antique prjug
plus avant que dans la nature; et nulle consolation
ds lors ni mme aucun langage possible ce sujet. Il
aimait sa tille, sa tille si semblable lui dans une
saison si tendre, sa forte image traduite en gentillesse et
en beaut, mais elle ne remplaait rien ses yeux; un
fds seul pouvait lui cacher le vide des tnbres. tait-il
homme en dsirer un encore, recommencer une
esprance? Si les mdecins le rassuraient sur la sant
de madame de Couan, si, dans son orgueil de race, il
Amenait redemander l'espoir d'un hritier mle la

mre d'Arthur... en cet clair, mon front se couvrit de

honte, et je souhaitai que les mdecins la trouvassent
mal, la jugeassent atteinte de mort.
mal en

Elle tait

effet; le

jour

me

la

douloureuse

et affaiblie. Elle,

du moins,

mre

que mre

me

son

et rien

fils,

elle

parla la premire de

se rejeta en pleurant sur sa

debout

montra plus
elle lait toute

fille

qu'elle baisait,

morne, semblait porter toute cette

affliction et contenir, pauvre enfant! la sienne. Un mot
de madame de Couan me rvla sous la plaie vive le
ravage d'une mlancolie bien profonde
Ce coup,
disait-elle, tait un chtiment mrit pour avoir dsir
quelque chose hors du cercle trac, hors de la famille,
etelle avait t frappe au dedans comme par un rappel
svre. Je voulus vainement combattre cette interprtation, qui me parut lugubre et qui n'tait que rigoureusement chrtienne: mais elle n'avait pas de penses
et qui,

et

VOLUPTK.

255

la lgre ; celle-ci avait pris racine en elle durant tout

son sjour dlaiss Blois, et l'y avait obsde constamment; la mort de son fds n'avait fait que confirmer une

crainte prexistante.

Elle

me conta comment

le

corps

embaum tait

parti

pour Couan, sous la conduite du vieux serviteur Franois, et que le marquis, durant une veille lamentable,
avait tout fait lui-mme, qu'il avait tout scrut, tout
enseveli, tout clou de ses mains, sans souffrir tmoin
ni aide.

Ds ce premier jour,

je sentis la

nouvelle; llieure de voir

gne de

madame

ma

situation

R. tant arrive,

il

madame de Couan.

Ses droits anciens,

sa douleur rcente n'allaient pas jusqu' me retenir
fallut quitter

une demi-journe entire; une autre avait l'empire du

R. vint le soir embrasser son amie.

moment. Madame

Cette premire visite se passa bien. Madame R. pleura

beaucoup, et s'abandonna avec naturel tout ce qu'in-

un spectacle si abattu; mais, les autres fois, ce

moins simple; la vanit revint, la rivalit se glissa.

spirait
fut

avec elle toute dmonstration trop particumais d'un geste, d'un clin d'il, elle savait assez
marquer son ascendant sur moi et dnoter notre intelligence tablie. J'allais chaque matin, avant deux
heures, au petit couvent; puis madame de Couan
avait beau me vouloir retenir, je m'chappais et volais
la Chausse-d'Antin, o, saignant encore dimpres-

J'vitais

lire;

sions graves et affliges, je trouvais souvent

aigri et

mdle

jalousies en veil.

Tous

un

accueil

ces petits griefs

s'accumulaient en moi, y brisaient, pour

s'il n'en rsulta sur le temps
aucune grande secousse, ils se retrouvrent plus tard
avec usure. Soit amiti au fond, soit secret dsir de
surveillance, madame R. vint passer prs de madame
de Couan plusieurs des soires de cette quinzaine,

entraient,

ainsi dire, leurs pines, et,

tantt seule, tantt

accompagne de

sa tante.

Fort

VOLUPT.

2.)fl

occup que

du

j'tais

en ce mois-l de certaines sances

magntisme animal, je faisais pourtant

en sorte de revenir toujours temps pour reconduire
madame R., mais quelquefois temps seulement, et
soir sur le

sans prendre longue part l'entretien.

Couan ne perdait

Madame de

rien de ces concordances, et en souf-

frait.

Gela se voyait surtout au sourire d'adieu qu'elle tchait de nous faire aussi bienveillant que son triste

cur,

ne russissait pas en tre un.

semblait dans cette douce pleur une ride
criante.
vous qui avez trop vieilli par l'me et souffert, si vous voulez dguiser le plus amer de votre souci,
ce sourire qui

et ({ui

ne

me

ne vous efforcez plus de sourire

que nous avions laiss percer, madame K.
et moi, nos arrangements pour une sortie projete, madame de Couan se trouvant debout avec nous prs
de la fentre par une lune sans nuages, devant une nuit
de magnilicence qui nous assurait un beau soleil du
lendemain, me demanda de la conduire elle-mme dans
la matine suivante la promenade et quelque bon-,
tique. Elle mle demanda comme pour montrer qu'elle
n'tait pas pique ni jalouse, et comme une sur demande son tour aprs qu'une autre sur a obtenu.
J'eus un court moment d'hsitation dans ma rponse,
tant cause de madame R. prsente, que parce que
cela tombait rellement travers mes heures occupes.
Ce presque imperceptible mouvement fut bien sensible
madame de Couan; elle se rtracta aussitt, s'accuriez jamais,

Un

soir

sant d'tre indiscrte et d'abuser lgrement de moi.

fallut toutes
effet et la
Il

mes

rsoudre vouloir encore.

mme poque, dans

y avait un an vers la

lieux,

Il

instances pour recouvrir ce premier

les

mmes

que nous ne nous tions promens ensemble;

je

me

sentais

dit

de bien mesurer mes paroles. On se cre une ombre

li,

garrott par d'autres serments; je m'tais

VOLUPTK.

2S7

d'honneur qu'on essaye de suivre dans cette violation

Les terrasses exposes, les marronmarbres maills de trimas, ces mmes lisires des alles qu'anime le soleil d'une heure, nous
revirent tout changs. Je voulais prendre d'abord un
autre tour du jardin; elle insista pour les anciennes
traces. Qu'taient devenus nos promesses et nos projets
de bonheur?... Sa fille cheminait seule nos cts.
Il semblait qu'elle avait dessein de subir lentement
de toutes

les lois.

niers et les

contraste des impressions d'autrefois et de celles

d'aujourdhui, d'en tirer un enseignement austre. Elle
ne provoqua de moi aucune explication et ne parut pas
en attendre. Mais calme, sense, avec son accent d'imagination native, et soutenue par un flot intrieur profond, elle parla beaucoup et presque seule, dvoilant
peu peu sous le ciel tout un lac nocturne de penses
le

ensevelies.

Elle disait qu'il y a un jour dans la vie de l'me o

que les choses apparaissent alors ce

l'on a trente ans:

que cette illusion d'amour qui, sous la

forme d'un bel oiseau bleu, a voltig devant nous, saut
et recul sans cesse pour nous inviter avancer, nous
voyant, au milieu, bien engags dans la fort et les
ronces, s'envole tout de bon; qu'on ne le distingue plus
que de loin par moments au ciel, fix en toile qui nous
dit devenir; que, vivrait-on alors trente ans encore et
trente autres sur cette terre, ce serait toujours de mme,
et que le mieux serait donc de mourir, s'il plaisait
Dieu, avant d'avoir puis cette uniformit; qu'on deviendrait mme ainsi plus utile ceux d'en bas en
priant pour eux.
Elle disait qu'd y a pour l'me aimante une lutte bien
pnible c'est quand l'oiseau d'esprance, qu'on croyait
parti pour toujours, redescend encore un instant et se
pose; quand on a un jour vingt ans et le lendemain
trente, et puis vingt ans de nouveau, et que l'illusion et
qu'elles sont;

VOLUPTE.

258

nous plusieurs
mais j'ai les trente
dans l'espace de peu d'heures;
ans dsormais sans retour, ajoutait-elle.
Elle confessait avoir toujours eu un monde en ellemme, un palais brumeux enchant, une verte lande
sans lin, peuple de gnies affectueux et de songes ;
avoir vcu une vie idale tout intense, toute confiante
et longtemps impi>trable aux choses; mais que c'en
tait fait entin chez elle, et plus rudement que chez

la ralit se chassent l'une l'autre en

fois

d'autres, d'un seul coup.

Elle disait aussi, je m'en souviens, que Tillusion ou

l'amour qu'on porte en soi vingt ans ressemble un
collier dont le fil est orn de perles; mais, au collier
de trente ans, les perles sont tombes; il n'en reste que
le fd, qui dans un cur fidle, du moins, est indestructible et dure cette vie et l'autre.
Elle disait naturellemen t de ces choses qui semblaient
cueillies sur la trace des Esprits des nuits dans les
bruyres maternelles, mais de ces choses releves avec
sagesse et mries dans un cur tendre.
Et tout en profrant cette science amre de Job d'une
douce lvre de Nomi et avec un souffle d'me qui ne
se lassait pas, la fatigue de marcher la prenait frquemment. Je choisissais, pour nous y asseoir, les bancs les
plus attidis, comme j'avais espr faire autrefois pour
sa mre Kildare; et puis nous nous remettions en

marche au soleil.
Une pense encore qui

s'offrit

dans

le

cours de sa

plainte et qui ne craignit pas de s'chapper, c'est qu'il

y a un jour de dcouverte bien dure, lorsque aprs s'tre

cru ncessaire quelqu'un et avoir cru quehju'un insparable d'avec nous, le cur se dtrompe, et qu un
certain soir, tout le monde retir, on se jette genoux,
mains, priant Dieu pour soi, pour sa
ne pouvant plus rien directement dans
bonheur ou le malheur d'un autre.

dans
propre paix,

la face

le

se?
et

VOLUPTE.

239

Elle se reprochait d'avoir trop nglig Dieu jusque-l,

s'tre trop rarement approche du seul efficace et
permanent Consolateur. Elle souhaitait une vie plus

de

retire,

plus troite encore.

saillie aurait t son

elle,

vu;

Un couvent Blois avec

car elle craignait, disait-

d'tre tout fait inutile et

comme

M. de Gouan, une pure cause pour

trangre

lui d'habituelle

inquitude.
J'essayais de jeter travers son effusion, qui repre-

mots de rfutation incertaine;

y a une sorte d'illusion aussi dans le trop de dsabusement; que souvent les apparences sont pires que
les intentions qu'elles accusent. Mais elle ne paraissait
pas entendre ni demander de rponse; elle continuait
toujours; pas d'aigreur, pas d'allusion tine et dtourne, mais une pleine et gnrale application de ses
paroles aux faits accomplis; une forme clmente, un
fond de jugement irrfragable. Toute cette hymne
plaintive puise, nous tions prs de quitter le jardin,
quand une charmante enfant, qui passa devant nous,
attira mes regards, et je crus reconnatre Madeleine
de Gumio. L'ide de mademoiselle de Liniers, qui
pouvait tre Paris, m'assaillit brusquement; je le dis
madame de Gouan, et nous nous htmes, pour
nous en assurer, vers les deux personnes qui prcdaient et avec lesquelles marchait l'enfant. Mademoiselle de Liniers (car c'tait bien elle qui, tout nouvellelement arrive, se promenait l avec cette dame,
ancienne amie de sa mre) tourna la tte au mme
moment et me reconnut. Madame de Gouan et elle
ne s'taient jamais rencontres; mais elles s'taient
crit, elles s'aimaient. Mademoiselle de Liniers avait
appris dj la perte funeste; ces deux femmes, peine
nommes Tune l'autre, s'embrassrent mues; voyant
cela, la jeune Madeleine, plus grande, baisait au front
la petite Lucy, srieuse et tonne. On se promit de sQ
nait sans cesse, quelques
qu'il

VOLUPTE.

260

voir; je demandai mademoiselle Amlie la permischacun,

sion de l'aller saluer; et nous rentrmes,
hlas avec quelle charge accrue et quelle rude moisson

de penses

de cette promenade, comme nous

madame de Couan et que madame R. et sa tante venaient d'arriver, la conversation
s'engagea entre le marquis et moi sur la politique. Il
parlait, avec un redoublement d'cret, de l'Empire,
de cette mystification insolente, et de l'immense ruine
que la hauteur de l'chafaudage prparait. D'ordinaire,
quand le marquis s'chappait de ce ct, je courbais
la tte son aquilon, et respectais, sans essayer de
l'entamer, cette conviction orageuse o tournoyait une
me inexpugnable mais ce soir-l, soit que ses prventions me parussent plus normes et insoutenables, surtout la suite de cette clmence et de cette justesse
d'ides de madame de Couan, soit que la prsence de
madame H. introduist quelque aigreur et une pohite
d'amour-propre dans mon impression, sans que je

Le

soir

mme

tions runis chez

pusse m'expliquer

comment,

je

me

trouvai,

aprs

<[uelques minutes, en contradiction ouverte avec lui.

Je ne justifiais pas l'Empire; j'allguais seulement sur

l'clat de ses armes, sur sa force, sa solidit actuelle
et ses bases suffisantes

dans

la nation,

mme

des raisons assez

me

donnaient
sage. Mais
je disais tout cela d'un ton contrariant, d'un air d'impatience et de rvolte, et c'tait la premire fois qu'avec
le marquis pareille chose m'arrivait. tonn de cette
forme nouvelle contentieuse dont je m'tonnais pour
le moins autant que lui, il enraya son ardente invecvidentes, et

si

videntes

trop aisment le rle

qu'elles

du clairvoyant

et

du

entra avec une douceur singulire et une netsoudaine dans la discussion que je lui ouvrais, me
surprenant chaque instant par ce mlange de haine
aveugle et de condescendance, et par la fermet, la ptive et
tet

VOLUPTE.
iitratioa

de certaines vues, au

passionnes

201

sortir d'assertions toutes

d'elles-mnies croulantes.

et

C'est

une

preuve que j'ai d'abord faite sur M. de Couan, et que

j'ai depuis eu l'occasion de vrifier souvent, mon ami,
combien chez les hommes forts de hautes parties d'intelligence et de gnie sont compatibles avec les dviations
et les dfectuosits les plus abruptes.

On

croit les tenir,

chappent on les a tudis durant des annes,

on a dtermin la formule de leur caractre et de leur
nature, comme pour une courbe difficile; un aspect
imprvu vous djoue. Je le vante, je l'abaisse, a dit
Pascal, jusqu' ce qu'il comprenne qu'il est un monstre
incomprhensible. Ce que l'illustre penseur a dit de
l'homme abstrait, de l'homme en gnral, n'est pas
moins vrai de chaque individu marquant. Plus l'individu a de facults et de ressorts intrieurs, quand la
religion n'y tient pas la main, plus le faux et le juste
se mlent en lui, coexistent bizarrement et s'offrent
la fois l'in dans l'autre. La corruption, la contradiction
de la nature spirituelle dchue est plus visible en ces
grands exemples, tout ainsi que les bouleversements
de la nature physique se voient mieux dans les pays de
volcans et de montagnes. Quel chaos! que d'nigmes
<iuelles mers peu navigables que ces mes des grands
hommes! On heurtait sur un rocher absurde (I), et
voil que tout ct on retrouve la profondeur d'un
Ocan. On en dsesprait, et soudain forcment on les
admire. Leurs plus grandes parties gisent prs de dfauts ((ui sembleraient mortels. A tout moment, si on
les serre de prs, il faut revirer d'opinion sur leur
et ils

(I)

Un

roclier absurde,

MU rocher sourd. Ainsi

comme

qui dirail un rocher d'absurdits,

l'on dit une

du supplice de Sisyphe, a os dire

cume insense. Homre, parlant

la pierre impudente,

que Mar-

inontcl a crilique. Je ne prtends pas d'ailleurs justifier l'expression

<l'Amaur\

je l'explique.

[Note de l'Editeur.)

VOLUPT.

262

compte. On ne s'accoutume cela que plus tard ; car

d'abord on veut et l'on se cre des hommes tout entiers.

Dans

au

marquis
de
l'Empire tait exorbitant, intolrable entendre, une
>raie rvolte l'oreille du bon sens judicieux; mais il
y avait une ide perante. On a dit que toute erreur
n'est qu'une vrit transpose. Toute normit dans les
esprits d'un certain ordre n'est souvent qu'une grande
vue prise hors du temps et du lieu, et ne gardant aucun
rapport rel avec les objets environnants. Le propre de
certaines prunelles ardentes est de franchir du regard
les intervalles et de les supprimer. Tantt c'est une
ide qui retarde de plusieurs sicles, et que ces vigoureux esprits se figurent encore prsente et vivante;
tantt c'est une ide qui avance, et qu'ils croient incontinent ralisable. M. de Couan tait ainsi; il voyait
1814 ds 1804, et de l une supriorit, mais il jugeait
1814 possible ds 1804 ou 1805, et de l tout un chimrique entassement.
Voil un point blanc l'horizon,
chacun jurerait que c'est un nuage. C'est une montagne, dit le voyageur l'il d'aigle; mais s'il ajoute
Nous y arriverons ce soir, dans deux heures; si,
chaque heure de marche, il crie avec emportement
Nous y sommes, et le veut dmontrer, il choque les
voisins avec sa poutre, et donne l'avantage aux yeux
moins perants et plus habitus la plaine.
Engag comme je l'tais contre M. de Couan, et aprs
le premier bond irrflchi, j'essayai la retraite et de
redescendre de l'assaut de cette citadelle honntement.
Mais le mouvement de discussion tait donn; une ngation en ramenait une autre; toutes mes objections
amasses de longue main faisaient face malgr moi. Ou
bien, quand tout avait l'air de tomber naturellement,
je prolongeais mon tour, esprant une occasion de
cette discussion d'alors,

n'avait tort qu'

demi contre moi. Ce

reste, le

qu'il avanait

VOLUPTE.

263

mcontent, bless d'avoir bless, je

i'parer. A
sortis, ne devant pas reconduire ce soir-l madame R.
Madame de Couan, dans le trouble muet o l'avait
mise cette scne, me suivit jusque hors de la seconde
chambre, au haut du petit escalier. Ce n'tait plus la
femme cahne du matin, dans sa gmissante et tranquille psalmodie. Elle me demandait mots presss ce
<[ue i'a>vais contre elle; qui j'en voulais; quoi j'avais
song? Sa joue tait en feu, elle tenait mes mains, et je
la fin,

lui sentais une agitation extraordinaire. C'tait la seconde fois que je l'entrevoyais sous cette lueur enflamme; la premire avait t l'anne prcdente, dans
cette maison de sant du boulevard, quelques paroles
sinistres de moi, tandis .que le marquis tait crire.
Je la rassurai mots aussi confus que les siens, et

m'enfuis en proie mille puissances.

Mais peine tait-elle rentre (je l'ai su depuis

madame

d'elle-

ou sa lante,
elle dit, par forme de demi -question, que ces dames
m'avaient vu bien souvent durant cette longue anne,
et la tante, sans malice, au lieu de Oui souvent, qu'au Oh! mon Dieu,
rait rpondu madame R., rpondit
oui, tous les Jours. Ce mot fatal prcisait tout.
Le lendemain, la consultation des mdecins avait
lieu; le clbre Corvisart devait en tre. J'allai de bonne
heure, un peu timidement, affronter les visages de la
veille. Je trouvai madame de Couan un air compos

mme]

que, s'adressant

R.

Le marquis fut cordial; je le tirai part

exprimai mes franches excuses pour
conduite du soir, mais bien moins vivement encore

et circonspect.

en entrant,

ma
que

et lui

je n'en sentais

de honte.

Il

me

semblait lche

et

cruel d'avoir pris cette noble colre au dpourvu,

de
l'avoir fait rentrer en elle sans piti, et de n'avoir pas
respect un fonds d'inviolable douleur jusque dans cette
divagation violente. M. de Couan m'arrta court avant

que

j'eusse fini

Amaury, me

dit-il,

combattez-moi,

VOLUPTE.

2f;4

rfutez-moi extinction, pourvu que vous nous ai-

miez

Et je l'aimais en

effet,

comme

je l'prouvai

alors et de plus en plus dans la suite; je l'aimais d'une

amiti d'autant plus profonde et noue, que nos natures

et nos ges taient moins semblables. Absent, cet
homme nergique eut toujours une large part de moi-

fond du cur un lambeau

Milon laissa de ses membres
dans un chne. Et j'emportai aussi des clats de son
cur dans ma chair.
Et pourtant, si je m'en rapporte quelques mots de

mme; je

lui laissai

saignant du mien,

dans

le

comme

madame

de Couan durant ces huit derniers jours, et

mme directs qui ne m'chapprent pas,
h l'accent parfois plus brusque, au regard plus errant
du marquis, une sorte d'inqiatience, moi prsent,
qui se dcela en deux ou trois circonstances lgres,
l'effet de la discussion malencontreuse ne fut pas si vite
effac; cet esprit vhment en conut et en garda
A

des indices

quelque ombrage. Chose trange quand je lui avais

avou par une leltre assez couliante le pril et les scrupules de mon me, il n'y avait pas cru, il ne s'en tait
pas effarouch du moins; et voil qu'aprs une longue
!

absence, aprs une ngligence et une infidlit d'affeclion trop videntes de ma part, travers une contradiction politique accidentelle, il s'avisait tout d'un coup

d'une ride jalouse,

comme si, en
mme dans

lres superbes, l'veil

ces sortes de caracles

sentiments plus

tendres ne pouvait venir qu' l'occasion d'un choc dans

sentiments plus fiers. Le particulier en ceci tait

le ct orgueilleux choqu n'avait manifest aucun
moi, n'avait gard aucune trace ni rancune, et que
tout tait all retentir et faire offense au sein d'une ide

les

que

dissemblable. Mais peut-tre aussi n'tait-ce de sa part

qu'un rsultat de sagacit rapide, et se disait-il qu'indiffrent et dsorient comme je l'tais en politique,
pour le prendre sur un ton si inaccoutum avec lui, il

si

VOLUPTE.

26o

fallait qu'il y et en moi altration et secousse dans

d'autres sentiments plus secrets.

Quoi

qu'il

en

soit,

admirez,

(jucnces inextricables de

mes

mon

ami,

fautes. Par

les

cons-

moi un souci

de plus va s'attacher dans leur exil ces amis accabls,

trouve moyen au dernier moment d'aigrir le sombre
deuil de l'un, d'obscurcir l'anglique rsignation de
l'autre, d'enfoncer un gravier de plus sous leurs pas
.le

meurtris.

mme, je me prsentai chez mademoide Liniers sans l'y rencontrer. Il y a des jours o
(out est en suspens, et o la destine s'accumule en silence. Je ne vis madame R. que l'instant indispensable,
[.e soir, je revins au couvent savoir la dcision des mdecins; le marquis, plus rassur, m'en dit les points
l>rincipaux, qui me parurent se rapporter une maladie prsume du cur. Il ne me laissa pas de toute la
soire seul avec madame de Gouan. Mon pressentiment tait extrme. .Te me voyais assig entre trois
tres tout d'un coup rapprochs sans s'tre entendus.
Pas un ne faisait un signal vers moi. et ils me tenaient
pourtant chacun par un troit et fort lien. .l'allais, je
tremblais de l'un l'autre, dans une inexprimable sollicitude, comme un ftu agit par les vents, comme
l'aiguille aimante hsitant avec fivre exitre trois ples
diffrents et qui font triangle autour d'elle, comme ces
grlons de grle, au dire des physiciens, qu'attirent et
repoussent sans tin des nuages contraires. Alles et venues infructueuses, puisement fbrile dans de gristres
intervalles, c'est trop l l'histoire de ma vie en cet ge
Cette matine

selle

le

plus fcond.

y a dans les cercles d'Enfer, non loin de la rgion

des tides, ou peut-tre au bas des rampes du PurgaIl

toire,

une plaine non

dcrite, seul endroit

que Dante

son divin guide n'aient pas visit. Trois tours d'ivoire

s'lvent aux extrmits diverses de cette plaine, plus
et

2{

VOLUPTE.

-266

belles et claires de loin leur cime, mais

OU moins

spares par des ravins, des marais, des torrents peu

guables,

et

chacune

des deux autres.

elles;

mais

va, aprs
closes.

Il

une journe

et

demie de marclie

pnitent voyageur chemine entre

arrive toujours au pied de la tour

il

que

Un

le soleil est

]-epart

couch

donc en sueur

et

que

il

les portes sont

et haletant vers

une

des tours opposes; mais, s'oubliant, hlas! quelques

heures dans les marcages et les fanges du milieu pour
il n'arrive cette autre tour que
lendemain trop tard encore, aprs le coucher de
l'astre. Et il repart de nouveau, jusqu' ce qu'il arrive
la troisime; mais elle vient de se fermer aussi et il
recommence toujours. C'est le chtiment, mon ami, de
ceux qui ont us leur jeunesse comme moi, et ne l'ont

y assoupir sa fatigue,
le

pas expie.
Le jour d'aprs (car il vous faut bien haleter jour par
jour sur ma trace), avide de quelque explication et de

quelque souffle qui

fit

mouvement dans mon

incerti-

trouver seule, je me
rendis chez madame de Couau. Une voiture arrte
la porte extrieure me contraria tout d'abord; on ne
put me dire le nom de la personne en visite; j'entrai.
.Mademoiselle de Liniers tait ct de sa nouvelle
amie sur une chaise basse, son chapeau t, et comme
tude, vers

une heure, esprant

la

aprs une intimit dj longue. ^ladeleine et Lucy debout l'autre fentre contrastaient doucement avec le
groupe maternel, attentives qu'elles taient quelque
jeu et confondant leurs chevelures. Pauvres enfants
puissent-elles avoir ignor toujours combien il est parfois douloureux et sublime deux femmes de s'aimer!
Mademoiselle Amlie, plus blanche et, depuis le dernier jour de la Gastine, d'une neige plus affermie son
front que jamais, ne rougit pas en me voyant
elle y
!

tait prpare;

tout entire d'ailleurs l'impression

de ^.madame de Couan,

elle

ne recevait rien qu'

VOLUPTE.

267

Torabre de cette figure entiu connue, qu'elle avait l'air

de servir et d'adorer. Celle-ci, qui ne savait pas le plus
pur et le plus cach du sacrifice, agissait avec la noble
Amlie comme par cette divination compatissante qui
rvle aussitt leurs pareilles aux belles mes prouves. Le discours qu'on tenait tait simple, peu abondant, facile prvoir; une mlodie de sentiments voiy soupirait. Je parlais peu, j'tais mu, mais non
l'aise. Dans cette pose nouvelle o elles m'apparaissaient, il n'y avait point de contradiction ni de
dchirement mes yeux entre leurs deux curs. Tout

ls

mal

coup on frappa la porte de la chambre madame

entra. Je compris que quelque chose s'accom:

R.

plissait

en ce moment,

se

dnouait dans

ma vie;

qu'une

conjonction d'toiles s'oprait sur ma tte; que ce n'qu' cette heure, en

tait pas vainement, mon Dieu
cet endroit rserv, trois tres qui s'taient manques
jusque-l, et qui sans doute ne devaient jamais se retrouver ensemble, resserraient leur cercle autour de
!

moi. Quel changement s'introduisit par cette venue de

Oh! ce qu'on se disait continua d'tre
R.
bien simple et en apparence aiectueux. Pour moi, en

madame

il m'tait clair que

deux premires mes de surs s'loignrent avec
un frmissement de colombes blesses, sitt que la
troisime survint; que cette troisime se sentit la
gne aussi et tremblante, quoique lgrement agressive il me parut que la pieuse union du concert bauch fit place une discordance, un tiraillement pnible, et que nous nous mmes, tous les quatre,
pour un
palpiter et saigner. Voil ce que je saisis
autre qui n'et rien su, pas une diffrence de visage ou
de ton n'et t sensible. Le marquis entra bientt;
mademoiselle de Liniers se leva aprs quelques minutes

qui toutes vibrations aboutissaient,

les

C'en tait fait; quelque chose dans ces destines un instant assembles tait rompu et tranch ds

et sortit.

VOLUPTE.

268
prsent,

quelque cliose qui ne

se

retrouverait plus.

Je ne savais quoi encore, je ne discernais rien de cette

j'y crusse fermement.
Les rsultats, vrai dire, ne se font pas hors de
nous, mon Dieu et par l'action des seuls mouvements extrieurs, par l'opration de certaines lignes
qui se croisent, qui se nouent ou dnouent fatalement;
il n'y a plus de magie enlaante, les enchanteurs ont

conclusion, bien que

cess,

vient

et l'homme, qu'a dlivr votre Christ, intermais les mouvements du dehors, que trace votre

doigt, servent

vivants,

Grce
quent

et

amener

les rsultats rels, les rsultats

qui naissent en nous du concours de votre

de notre dsir; ils les prparent, les provoexpriment souvent l'avance et

et les htent, les

les signifient.

Vous nous

otfrez parfois. Seigneur,

quand

vous le daignez faire, l'intention et le canevas dessin

de la trame, comme l'apprenti du tisserand; il faut
que nous y mettions la main pour l'achever; il faut que
notre volont dise oui ou non votre proposition redoutable; ou notre indilerence muette est dj mme
une manire funeste de terminer. Je fus bien lent
comprendre et agir dans le temps prsent, je compris
pourtant la longue; mais, partir du moins de ce premier moment, le canevas cleste, le dessin supi'me,
l'nigme de cette rencontre emblmatique entre ((uatre
destines resta suspendue nuit et jour mes regards
comme un objet de fatigue et de tourment, jusqu' ce
que j'y lusse le sens lumineux.
Au plus pais de la fort humaine, par des sentiers
divers et d'entre les broussailles qui drobent tout horizon, taient arrivs sur

un

mme

point la fois les

blanches

trois tres rivaux, tour tour prfrs, trois

Et je m'y trouvais aussi l'improviste, au mion avait souri en s'abordant, on s'tait parl doucement avec ngligence, sans avoir l'air de s'tonner;
ligures.

lieu;

mais, travers cette tranquillit de parole, un chan-

VOLUPT.
gement solennel alentour

s'tait

269

accompli. Les sentiers,

tout l'heure invisibles, taient

devenus peu peu

les trois femmes se

une de ces routes; et il

quatre sombres routes en croix. Et

salurent, et prirent chacune

ne restait plus que la plus escarpe et la plus sauvage

par -o personne n'allait tait-ce la mienne, ou qu'elle
autre devais-je suivre?
Cette image de ma situation
nouvelle se prcisa tout d'abord mes yeux ; le carrefour dsol de la fort me tit un dsert plein d'elroi.
Redescendu de ma vision d'Isae, j'en rpandais l'ombre jusque sur les tres les plus riants Madeleine,
Lucy, me disais-je, pauvres enfants qui avez jou ensemble une fois, comme deux surs, vous retrouverezvous jamais dans la vie ?
Le permis de sjour du marquis tirait sa iin; il ne
tmoigna point en dsirer la prolongation. Je les vis,
elle et lui, toute cette dernire semaine, et le plus souvent matin et soir; mais il y avait dans notre intimit
subsistante je ne sais quel empchement sourd qui s'tait cr. Un jour le marquis m'avait laiss en conversation avec madame de Couan; en rentrant une demiheure aprs, il m'y retrouva, et involontairement, d'un
ton que je crus altr, il lui chappa de dire Ah!
vous tes l encore! Quant elle, dans iios instants
solitaires, elle avait repris sa premire attitude navre
et rsigne, avec des accents de contiance ingnue
Est-ce que vous tes bien chang pour nous ? me
demanda-elle plusieurs fois; est-ce bien vrai qu'une
autre nous a remplacs? Quoi! durant un an, tous les
jours! Et elle me citait ce mot de la tante de madame R.
Pour toute rcrimination contre celle qui s'appelait son
:

amie, elle ajoutait C'est bien mal elle, car j'tais

la plus ancienne prs de vous. Hlas! elle ignorait
({u'une autre, cette jeune lille mme des derniers matins, tait prs de moi plus ancienne encore. J'eus le
temps, avantle dpart, de faire lire madame de Couan
:

23.

VOLUPTE.

270

un ouvrage nouveau qui m'avait fond remu par le

rapport frappant des situations et des souffrances avec
Fhistoire de Gustave de Linar et de Valrie.
les ntres
Plus les choses crites retracent avec fidlit un fait
rel, un cas individuel de la vie, et plus elles ont chance
par l mme de ressembler mille autres faits presque
:

humaines existences. Madame

extrmement sur Gustave,
sur Valrie, sur le noble caractre du Comte, sur le
petit Adolphe mort au berceau, sur tant de secrtes
pareils,

que reclent

de Couan

les

lut, et s'attendrit

ressemblances. J'essayai de lui faire entendre qu'gar

par la passion comme Gustave, je n'avais cherch loin
d'elle qu'une Bianca; que c'tait une liaison d'un ordre
assez fragile o j'avais voulu m'tourdir; que d'ailleurs,

nulle infidlit irrparable n'tait

consomme

encore, et qu'il pouvait toujours tre temps de briser.

Elle m'coutait, mais sans s'ouvrir

mes

raisons obs-

cures, et ne concevant d'autre infidlit que l'infidlit

du cur. Elle me
fort

savait gr toutefois de ce geste d'ef-

pour rparer;

et puis elle se reprochait

aussitt ce regard en arrire, aprs le

l'avait, disait-elle,

presque

coup funeste qui

punie et avertie.

Le jour de son dpart, elle me remit pour mademoiselle de Liniers un billet d'adieu et d'excuses, ne l'ayant
visiter. Elle me dit qu' moi, elle m'enverrait ds
son arrive l-bas un souvenir. Le marquis me parla de
passer chez eux quelques semaines au voisin printemps.
Mais ce second dpart, quoique plus dcisif et plus dchirant que le premier, m'a laiss moins d'empreinte :
notre me n'est vierge qu'une fois pour la douleur

pu

comme, pour

le plaisir.

Dans l'aprs-midi qui suivit la sparation, je me rendis chez mademoiselle de Liniers; elle n'y tait pas; je
donnai la lettre pour elle, mais cette lettre n'tait pas
seule, et, aprs

enferm une

mainte

feuille

lutte et

combinaison,

de moi dont voici

le

j'y avais

sens

La

VOLUPT.

271

j'ai revue aprs deux ans si indulgente

digne se souviendra-t-elle qu'au prcdent adieu

personne que

et si

deux annes avait t jet en avant comme

une limite o l'on avait espoir de se rejoindre? Oh
je ne l'ai pas non plus oubli. Mais faut-il lui confesce terme de

en me voilant le visage, que, durant cet espace,

cur, qui aurait d tendre sans cesse au but, n'a
jamais su s'y diriger;
que des faiblesses, des dsirs
errants, des devoirs nouveaux, ns des fautes et in compatibles entre eux, des abmes qu'il n'est pas
donn l'innocence de souponner, ont fait de ma
vie un orage, un conflit, un renversement presque
perptuel
que j'ai troubl de mon trouble et offens
plusieurs autour de moi; qu' l'heure qu'il est, j'ai
plus rparer que je ne puis; que tout bonheur r gulier m'est devenu impossible;, inesprable; que je
n'aurais d'ailleurs offrir qu'un amas de regrets,
d'imperfections et de dfaites, celle qui ne saurait
possder trop d'affection unique et de chaste empire.
qu'elle
Ohf qu'elle me pardonne, qu'elle m'oublie
me laisse croire moins de souffrance en elle mon
sujet, que le temps n'en pourra gurir; et qu'elle ne
Une pen me mprise pas cependant comme ingrat
ser,

le

ce

se invisible,

un tmoin

silencieux la suivra toujours

de loin dans la vie et saisira chaque mouvement d'elle

avec transe. Une prire, toutes les fois que je prierai,
montera pour elle dans mes nuits Mon Dieu, m'crierai-je, faites qu'elle soit heureuse et revenue de

moi; que

((

la

blessure, dont

j'ai

pu

tre cause, n'ait

qu' enfoncer plus avant dans ce cur rare les

semences de votre sagesse et de votre amour Faites

qu'elle obtienne

auquel, sans

servi

un peu plus tard

tout le lot ici-bas,

ma faute, elle aurait eu droit de prtendre; faites qu'elle croie encore au bonheur sur
Voil ce que je
cette terre, et qu'elle s'y conlie!

dirai

au

Ciel

pour

cette noble offense; et

si

ma

vie

VOLUPT.

272

si je parviens rparer quelque

chose autour de moi, dans toutes que je ferai jamais
de bien, qu'elle le sache
son souvenir aprs Dieu
sera i)Our beaucoup, n
Je laissai cette lettre et ne
retournai plus; je n'eus aucune rponse, et je n'en attendais pas. Une seule fois, la semaine d'aprs, je rencontrai ou crus rencontrer mademoiselle Amlie. C'tait la brune; je traversais un massif des Tuileries,
rveur, le front inclin aux penses funbres parmi ces
troncs noirs et dpouills. Plusieurs dames venaient
dans le sens oppos et me croisrent; elles taient passes, avant que j'eusse eu le temps de les remettre el
(le les saluer. tait-ce bien elle! m'aura-t-elle reconnu?
m'aura-t-elle vu, en se retournant, la saluer trop tard?
Ainsi finissent tant de liaisons humaines, et des plus
chres, dans l'loignement, dans l'ombre, avec l'incertitude d'un dernier adieu?
Je ne l'ai plus revue depuis ce soir-l, mon ami: mais nous reparlerons d'elle

se rassied et s pure,

encore.

le

Quatre jours aprs le dpart de madame de Gouan,

courrier qui l'avait conduite arriva chez moi avec un

petit parpiet

mon

adresse, ({u'elle lui avait express-

en tremblant c'tait un portrait

en mdaillon de sa mre, dans lequel une mche de
lUL'iit

conii. J'ouvris

cheveux noirs avait t glisse; je devinai les cheveux

d'Arthur. Le courrier que je questionnai s'tendait en
rcits sur l'ange de douceur; le voyage s'tait pass
sans ([u'elle et

l'air

de trop souffrir. Pas de lettre d'ailmre et de son enfant, de l'in-

leurs; des reliques de sa

nocent

et de la .sainte ravis, ce qu'elle avait dplus

ternel et de plus pleur, n'tait-ce pas d'elle moi en
ce moment tout un langage sans parole, inpuisable et

permis, et

le seul fidle ?

VOLUPTE.

273

XIX
Je

me

retrouvais seul en prsence de

caractre de

mon

affection

pour

madame

elle n'tait

R. Le
plus le

mme

qu'avant cette double confrontation; tout dguisement flatteur avait disparu. Je la voyais pourtant peu
change en effet, redevenue assez paisible et tendre, et
m'accueillant du regard, sauf de plus frquents replis,
de mfiance et de tristesse. Mon dessein form tait de

conduire cette

liaison avec

mnagement jusqu'

ce

peu peu, vitant seulement de porun coup trop prompt une existence dj si frle

qu'elle se relcht
ter

et instruit

sure. Je

par exprience ne plus briser dans

me

la bles-

prparais donc tre prochainement libre

de ce ct les deux grands sacrifices que j'avais sous

yeux m'en faisaient un devoir; j'avais besoin devant
Dieu et devant moi-mme de- ce premier pas vers une
;

les

rparation.
3Iais les projets de terminer l'amiable et le long
d'une pente insensible, en ces espces d'engagements,

sont une perspective finale

lueurs du

sommet au

non moins

dbut.

On

illusoire

beau

que les
une

se tracer

conduite tempre de compassion et de prudence, il

faut en passer par les secousses convulsives. Il n'y a
qu'une manire de dlier, c'est de rompre. En revoyant
madame R. presque chaque jour, mon dessein flchit
bientt dans le dtail. Les sens et la vanit conspirrent.

Lapparence d'amour que je m'tais crue pour elle s'tait vanouie; mais par moments, la voir si proche
de moi, fleur

affaiblie et

peine odorante, je

encore. Surtout l'amour-propre demi-voix

que

la dsirais

me

disait

dpens bien des peines et fait sentinelle bien des nuits pour trop peu de russite. J'avais
voulu prs d'elle me soustraire la plus pure des pasc'tait avoir

VOLUPT.

274

aux plus impurs des plaisirs, assembler en une

d'me et de sens, assez de vice et
de dlicatesse...; qu'avais-je obtenu? Je n'aurais donc
jamais en mon humaine possession que des cratures
confuses, jamais une femme suffisamment aimante et
aime, une femme qui et un nom pour moi et qui st
sions et

liaison choisie assez

murmurer

mien

le

temps

ide tait un pre

regimbais toujours. Le prin-

Cette dernire

aiguillon sous lequel je

renaissait alors, et

dj

l'air

embaumait, dj

printemps, que me vouliezvous en ces annes de splendeur, renatre si souvent

's'gayait la terre. Prilleux

-

beaux ? Comme toutes les organisations sensibles

dont la volont ne se fonde pas dans un ordre suprieur,
l'ai longtemps t la merci des souffles de l'air, des
phases mobiles de chaque lune, des nues passagres
(alors mme que j'tais renferm et que je ne les voyais
pas), ou des ardeurs du soleil; encore aujourd'hui la
nuance secrte de m(m me en dpend. En cesjournes
des premires chaleurs, dans ce Paris peupl d'une
jeunesse blouie et de guerriers de toutes les armes, les
femmes, ds le matin, comme les oiseaux sur leurs
et si

des toffes aux mille couleurs; les boupromenades en taient maills; et le soir,

ailes, talaient

levards

et les

au jour tombant, dans

du peuple,

les

rues des faubourgs^ les fdles

femmes des boutiques,

assises aux portes

bras nus, foltrant exubrantes et remues
l'aspect des aigrettes et des casques, semblaient s'ap-

cheveux

les

et

Bonne Desse; dans

d'un lustre clatant,

prter clbrer quelque fte de la

cette

vapeur molle qui

les revtait

toutes taient belles. Si ces jours duraient, nulle crature ne serait sauve; car le monde ne l'est, comme a

un Saint, que grce cette pudeur accorde aux

femmes.
De tels spectacles, dont j'allais repaissant mes yeux,
ranimaient en moi un sentiment exalt du triomphe
physique, de l'action matrielle et militaire, un idal
dit

VOLUPTE.
que vcurent

275

quarts des hros

de
illustres et subalternes de ce temps-l
revues, combats et calvacades; suer au Champ-de-Mars, s'enivrer
de trompettes et d'clairs, conqurir nations et femmes,
cette vie

les trois

briller, bruire, verser

semer son

aussi

son

sang dans les mles, mais

chemins, et n'avoir plus

esprit par les

une pense trente-six ans. Cette vie d'cume et de

sang bouillonnant, qui est la frnsie de la premire
jeunesse, me redevenait, durant ces quelques heures
caniculaires, la seule enviable. L'autre vie obscure et
mortilie, dans laquelle avec lenteur s'entrevoient ds
ici-bas les choses de l'me et de Dieu, bien que j'y aspirasse encore l'instant d'auparavant, ne m'tait pas
plus perceptible alors que l'toile des bergers dans un
ciel de midi. Au sortir des crises morales, des fautes ou
des pertes douloureuses, il y a deux routes possibles
pour l'homme, la chute et la diversion par les sens,
jusqu' ce que l'paississement s'ensuive, o la purilcation, le veuvage, la veille sobre et incessante par

moments-l corps perdu

conclusion vulgaire et machinale. Entrant chez
madame R. au milieu du jour aprs m'tre bien
aveugl de soleil et abreuv de fanfares au Carrousel
guerroyant, aprs m'tre assouvi le plus souvent d'un
l'ifie.

dans

Je donnais en ces

la

pain grossier par del les guichets sombres {homini

fornicario omnispanis dulcis, dit le Sage),
entrant chez
elle je me mettais prconiser cette activit glorieuse
qu'elle m'avait vu repousser jusque-l, quoiqu'elle me

l'et parfois conseille; j'avais

tour tour des audaces

ne savait que
dans son ombre
matinale ces subites irruptions. C'est alors que commena de ma part toute une dernire attaque, mpriet des tendresses factices auxquelles elle

comprendre, peu prpare qu'elle

sable, acharne, sans ivresse

et

tait

sans excuse, inspire

des plus mdiocres sentiments.

Les torts nombreux de ruse, d'aigreur et d'troitesse

276

VOLUPTE.

fallu dvorer prs d'elle, me revenaient

propos en ces instants, et m'taient par degrs
toute piti. Elle n'a pas eu piti d'une autre, me disaisje. Je faisais comme le sanglier qui se roule dans les
i)uissons pineux et s'excite la colre. Il y avait toujours eu d'elle moi une portion du pass, inconnue,
non avoue, quelque chose de sa vie ancienne qu'elle
ne m'avait pas permis de pntrer elle m'tait par l
reste trangre. Dans les deux autres femmes aimes,
je n'avais rien prouv de pareil. L'une, mademoiselle
Amlie, ne m'avait offert ds l'abord qu'un ruisseau
naissant et simple, dont je saisissais tout le cours d'un
regard, dans la prairie, au pied des haies familires.
L'autre, plus tard connue, madame de Couan, avait
eu une portion antrieure et absente, par del les mers
travers lesquelles sa douceur nous tait venue; mais
elle-mme m'avait droul maintes fois cette vie d'enfance et de filial amour, avec son premier orage. Il semblait que j'y eusse assist vraiment, tant ces souvenij-s
se peignaient dans les miens et revivaient en une nme
trame. J'aurais pu dessiner la fuite de cette rivire
(^urrali au bord de laquelle avait longtemps baign sa
frache existence. Mais ici, chez madame R.. point de
cours de destine charmante et facile, qu'on rve
plaisir, qu'on reconstruit en imagination force de
rcits et de mutuels changes; point de bocages lointains, de rives toujours nommes et qui deviennent les
ntres. Pass une limite trs-voisine, c'tait une fermeture sourde, obstine, et comme de prudence, une discrtion sans grce et sans le vague du mystre. ]\Ioi,
j'ai toujours tant aim, au contraire, remonter, interroger dans leurs origines, les existences mmes dont je
qu'il m'avait
Fort

qu'un point, reconnatre les destines les

humbles, leur naissance, leur premier flot encaiss
dans les vallons et les fonds obscurs, au bas des chaunires, tout li^ur agencement particulier avec les choses

n'ai travers
llus

VOLUPTE.

277

d'alentour. Plus ces destines sont simples, natuielles,

domesti(iues, plus j'y prends got, m'y intresse, et

souvent en moi-mme m'en merveille; plus je m'en
attendris devant Dieu, comme la vue d'une margueritelle des champs.
Et de cette disposition qui n'aurait d engendrer cliez
jnoi qu'un sentiment de compassion ou tout au plus
d'loignement pour cette vie muette et ferme de madame R., il n'y avait alors qu'un pas dans mon esprit

une

irritation dure.

qu'elle opposait

aux

La dfense opinitre

et gi-aduelle

assauts, en tant toute ivresse

l'garement, ne faisait que m'enhardir aux violences

si brise qu'on l'et pu croire, elle
une grande force de rsistance comme de rticence. Ce n'tait pas une de ces femmes que surmonte
un certain moment un trouble irrsistible, et sur qui
s'abaisse volontiers le nuage des dieux impurs au mont

calcules. Si frle et

avait

I(.la.

Sa prsence d'esprit, sa vertu, veillaient dans

pril le plus extrme,

oui

le

sa vertu, je dois le dire,

vertu moins rare en gnral rencontrer que les sducteurs ne s'en vantent, qu'on ne souponnerait pas d'a-

bord, voir
le

monde ne

la lgret

des commencements, laquelle

souvent calomnie

croit gure, et qu'il a

bien avant qu'elle ait succomb en

lutte

misrable au reste, je

me

effet.

Dans

cette

dsenchantais de plus

en plus chaque efli'ort. J'effeuillais, je dchirais, comme

avec des ongles sanglants, cette tige fuyante et rebelle,
qui n'a de prix pour le voluptueux que quand elle
tremble et s'incline d'elle-mme, toute la fois, avec
sa pluie de fleurs, avec ses touffes mourantes. Je sentais
se dtruire, se dgrader l'avance mon criminel plaisir, et cette rage me poussait des atteintes nouvelles.
Femme douce, sensilsle, courageuse, m'avez-vous par-

donn?
La colre du voluptueux

et de l'homme faible a sa
tonne d'accs, sa malignit toute particulire. La colre

VOLUPTE.

278

seulement le propre de l'orgueilleux et du puisquoique le plus souvent elle naisse d'un orgueil
offens; et alors elle couve, elle s'assombrit dans l'absence; elle sulcre et creuse sur un fonds cuisant de
haine. Mais une grande tendresse d'me y dispose aussi,
ces sortes de natures tant trs-vives, trs-chatouilleuses
et douloureuses, vulnrables aux moindres traits. La
substance de Tme en ce cas ressemble une chair trop

n'est pas

sant,

palpitante et dlicate qui se gonfle et rougit sous la

piqre, sitt que l'ortie Ta touche. Cela passe vite,
briile et crie. Parmi les mes sensibles, tendres plutt que douces, beaucoup se rencontrent ainsi

mais cela

de tout temps ces colres.

se sont ravales au plaisir,
un plaisir d'o elles sortent mcontentes et fltries,
elles contractent soudain un endurcissement profond,
compatible avec cette irritabilit, et qui les laisse encore
plus accessibles leur chtive colre. Elles ont se
beaucoup surveiller en ces instants pour ne pas devenir
dures et cruelles; et leur colre alors, si elle s'lve,
trs- irritables; j'tais sujet

Mais,

quand

les

mes tendres

est aigu, quinteuse, convulsive, sans dignit,

au
les

prompte

en outrages, salissante de liel, comme

accs d'un tre faible et de tous les tres qui inter-

fait, railine

vertissent

brusquement

la nature.

Il

n'est pas,

a dit

l'auteur de r Ecclsiastique^ de colre qui surpasse la

colre de la femme. En gnral, il n*en est pas de plus

instantanment cruelle et impitoyable que celle des natures tendres. Madame R. devenait souvent l'occasion
et l'objet de ces hideux emportements.
Les dtours du cur sont si bizarres, le mlange des

vertus et des dfauts est

si

inextricable, qu'il y a des

femmes qui craignent plus de paratre maltraiter un

prtendant que de le maltraiter en ralit. Madame R.,
par moments, tait ainsi, presque glorieuse du mal que
le monde d'alentour supposait consonnn, aliichant en
public mille familiarits avec moi et des marques du

VOLUPTE.

279

que sa vertu y mettait le plus d'obstacle en secret. Puis, en d'autres moments, revenue
une coquetterie plus naturelle et plus dcente, elle voudernier bien, tandis

lait

paratre aux autres insensible et presque indiff-

mon sujet, insinuant que j'tais un homme

pour qui elle n'avait rien que de l'amiti, et que
je m'en dsesprais, mais sans pouvoir m'affranchir.
Cela m'tait redit de deux ou trois cts la fois. A
rente
pris,

cette injure, je courais droit chez elle, et, en me htant

par les rues, il m'chappait tout haut des paroles de
blasphme; j'en tais averti par l'tonnement des passants qui tournaient la tte, comme aux propos d'un

insens.

Mon ami, tant que nous n'aurons pas pour le bien ces
mmes lancements de cur et cette mme vlocit de
pieds que nous avions dans le mal, tant qu' la premire annonce d'un frre inconnu souffrant, d'une affliction visiter, d'une misre adoucir, nous ne courrons pas ainsi par les rues, murmurant, chemin faisant,
des projets d'amour, laissant dborder des paroles de
misricorde, de manire que les passants se retournent
et nous jugent insenss, nous ne serons pas des hommes
selon la sublime folie de la Croix, des convertis selon
le Christ de Dieu.
Un matin, tant arriv brusquement chez elle, plus
en train de vengeance, j'imagine, ou simplement le cerveau plus calcin par le soleil, peu peu, aprs quelques riants prludes, j'entamai mes griefs en propos
saccads, scintillants, clats suspects de cette gaiet
louche qui fait peine ceux qui nous aiment. Mais
bientt je passai outre, et, comme elle redoublait de
dfense et de rserve, l'gosme brutal ne se contint
plus. A quelque rponse incrdule qu'elle me fit, j'osai
lui dclarer crment pourquoi et dans quel but je
l'avais aime, quel avait t mon projet sur elle, mon
espoir; que je lui en voulais mortellement de l'avoir

VOLUPTE.

2S0

en me dniant le remde;
de ce qu'ainsi je souffrais physes cts; et puis quelles sortes d'amour,
quelles infamies de plaisirs elle me rduisait; mais
jueje saurais l'amener de force moi, ou m'arracher
du, daugineiiler

combien je
siquement

mon mal

la hassais

(l'elle et la faire

repentir. Je disais tout cela en paroles

sches, sifflantes, articules, frappant

du

doigt,

comme

en mesure, sa plus belle boule favorite d'hortensia,

d'o tombait chaque coup une nue de parcelles dtaches. Eile m'coutait debout, croisant les bras, ple,
violette et muette, dans un long sarrau gris du matin.
Mais, indign de cet impassible silence, et m'excitanl
au son de ma colre, je m'approchai d'elle^ j'tendis
la main et je l'enfonai avec fureur dans la chevelure
nglige qui s'assemblait derrire sa

sous

ma

tte, la

tenant ainsi

ma lente invective.
fut pas mme agit.

prise et continuant sa face

Le mince roseau ne

plia pas,

il

ne

Elle resta haute, immobile jusqu'au bout, souriant avec

mpris

la

douleur

comme une

et l'injure,

esclave que ne peut traner lui le vainqueur.

prtresse

la fin,

de fatigue et de honte, je retirai ma main ses cheveux

dnous l'inondrent; l'caill du peigne, que j'avais
bris sous l'effort, tomba terre en morceaux. Alors
seulement, les yeux levs au ciel, avec une larme sur
Amaury, Amaury,
la joue, et rompant son silence
est-il bien possible? s'cria-t-elle; est-ce vous qui me
;

traitez ainsi?

>

Ces scnes atroces taient vile suivies,

pouvez croire, de soupirs, de prostrations

ses pieds et de tous les appels du pardon. Une rougeur
tendre animait lgrement son teint; sa tte, longtemps
vous

le

raidie, se

penchait avec lassitude et mollesse vers

les

coussins que je lui tendais; son front s'attidissait de

rose; elle aurait eu besoin, on le voyait, de s'appuyer
et de croire, et je lui disais avec des regards humides
lixs sur les siens
L'amour de deux tres en ce
:

monde

n'est-il

donc que

le privilge

de

se

donner

l'un

VOLUPTE.

281

Mais ces paroles

l'autre les plus grandes douleurs ?

pompeuses mentaient encore entre nous deux c'tait
pis et moins que les luttes terrestres de l'amour; ce
:

n'taient pas

mme

les

feux errants de son venin et les

rixes de ses jalousies.

d'autres jours plus calmes, et

quand

je reprenais

<[uelque peu le plan d'abord form de dlier avec douceur, assis prs d'elle dans

une causerie indulgente,

je

m'interrompais bien souvent pour lui dire Quoi qu'il

arrive de moi, que je continue de vous voir toujours
ou que je cesse entirement et ne revienne jamais,
croyez bien une affection pour vous, inaltrable et
vraie, et mon ternelle estime, n Ce mot d'estime, qui
n'tait que ma juste pense, la faisait me remercier vivement et pleurer de reconnaissance. Mais toutes ces
:

motions rptes laissaient en

elle des atteintes ineffa-

Avant mes excs, elle n'admettait pas l'ide

d'une rupture, quand par hasard j'en jetais en avant le
mot
dsormais videmment elle commenait la
ables.

craindre, la croire en eftet possible, la dsirer

mme

en certains moments.
Mon ami, ne jugez pas que je vais trop loin dans mes
aveux, que je souille dessein le tableau pour en teindre le premier attrait et rendre le tout plus odieux qu'il
n convient. Mon ami, ce que j'ose vous dire, n'est-il
pas arriv galement beaucoup? Ne suis-je pas plutt
rest en de du grand nombre des misres caches?
N'est-ce pas l l'ordinaire dchirement de tant de liaisons mondaines les plus dcevantes, mme parmi les
classes les plus envies? On voit les ftes o glisse un

couple volage, le.devant des loges o il se penche, un

air d'aimable accord, des manires prises, des sourires
piquants la face du monde, les promenades et les
chasses du matin dans les bois, toute cette gracieuse
monte de la colline. Les adolescents qui passent au
bas des terrasses retentissantes de rires ou d'harmonie,
24.

VOLUPT.

282

qui rencontrent ces folles cavalcades

tes et s'talant sur les

ombrages des

clairires, s'en

reviennent tout dvors,

pensifs le long des prairies, et se

roman de

leur dsir

un moment arr-

nappes de verdure, aux marges

composent dans

un interminable

le

tissu des flicits

charmantes. Mais, ces jeux apparents des amours, on

en ignore les nuds et les crises. Mais, ces femmes si
obies, on ne les voit pas, ds le mme soir souvent,
dans les pleurs, nobles et pales sous l'injure, se dbattant contre une main gare. Que de glaives jaloux tirs
avec menace et lchet durant la surprise des nuits,
pour faire mentir une bouche fidle, pour soumettre
un sein demi-nul Combien, et des plus belles et des
plus tendres, le front sur le parquet, ou sur leurs tapis
de mollesse, sans oser pousser un cri, ont t tranes

par la soie de leurs cheveux Combien accables de

noms fltrissants, de paroles qui rongent une vie Combien, au rveil de la dfaite, repousses froidement par
un gosme poli, plus insultant et plus cruel encore
1

la colre! Le monde se pique, en ces sortes de

crimes, d'observer les dehors au moins, les formes de

que

dlicatesse.

Il

y en

a,

m'a-t-on

dit,

qui mettraient vo-

nom, chaque lendemain matin, chez les

femmes immoles, comme aprs un bal ou un dner
lontiers leur

d'apparat. Le monde se vante surtout qu'entre certaines

gens bien ns, la querelle elle-mme est dcente, que
la rupture n'admet point l'outrage. Le monde ment.
L'astuce impure a ses grossirets par o finalement

La boue des curs humains remonte et

trouble tout dans ces luttes dernires, dans ces secousses o de factices passions se dpouillent et s'avouent. L'gosme de la nature sensuelle se produit hielle se trahit.

soit qu'il bouillonne en cume de colre,

dgoutte en une lie lente et glace. On arrive,
au tournant des pentes riantes, des fonds de marais

deusement,
soit qu'il

ou des

sables.

VOLUPTE.

283

Vous reconnaissez, mon ami, la vrit de ces obserVous-mme, hlas sans doute, vous

vations amres.

eu faites partie, vous y pourriez fournir matire autant

que moi. Oh du moins, si, comme il m'a sembl quelquefois le comprendre en certaines obscurits de vos
paroles, vous avez, hors de ce ple-mle d'garements,
quelque liaison meilleure et prfre, si le cur d'un
tre rare, un cur mu du gnie de l'amour, a dfailli,
s'est voil, a redoubl de tremblement ou de lumire
cause de vous, mon ami, ne vous effrayez pas de moi,
je tcherai de mesurer le conseil vos circonstances,
et sans capitulation devant Dieu, de vous avertir d'un
Faites-vous d'abord
sentier de retour. Je vous dirai
de ce cur aim un asile contre les plaisirs pars qui
!

endurcissent, contre les poursuites mondaines qui dissipent et desschent. Je ne suis pas de ceux, vous le
savez, qui retrancheraient toute Batrix de devant les

pas du plerin mortel. Mais souvenez- vous, mon ami,

de ne jamais abuser du cur qui se serait donn vous,
de ne faire de ce culte d'une crature choisie qu'une

forme translucide et plus saisissable du divin Amour.

Si quelque soir de Vendredi-Saint, dans une glise,
la grille du Tombeau qu'on adore, vous vous trouvez
par hasard genoux non loin d'elle, si, aprs le premier regard chang, vous vous abstenez ensuite de
tout regard nouveau, par pit pour le Spulcre redou"
table, oh comme vous sentirez alors que vous ne l'avez,
jamais mieux aime qu'en ces sublimes moments! De
t

rels obstacles seraient-ils entre vous,

mon ami?

accep-

aimez l'absence! Fixez le rendezvous habituel en la pense de Dieu, c'est le lieu naturel
des mes. Communiquez sans lin dans un mme esprit
de grce, chacun sous une aile du mme Ange. Si elle
tait morte dj, intercdez pour elle, et la fois priezla d'intercder pour vous; la prire alors est celle-ci
Mon Dieu, si elle a besoin de secours, faites que je lui
tez-les, bnissez-les;

VOLUPTE.

284

si elle n'en a plus besoin, faites ([u'elle

Considrez pour l'amour d'elle toutes
les cratures humaines comme ses surs; ce sont autant d'acheminements les aimer comme de purs en-

sois secourable;

me

le soit!

fants de Dieu.

Quand vous retombez au mal, songez

ou tard informe, qu'elle aura

s'en repentir pour vous, que l'esprit de grce en sera
contrist en elle, La peine et la honte que vous ressentirez cette ide vous feront plus tt revenir de votre
conduite infidle. Toutes les voies sont bonnes et justifiables, je l'espre, qui ramnent de plus en plus aux
valles du doux Pasteur. Ainsi, mon ami, etfort et courage! Si vous aimez vraiment, si l'on vous aime, que
vous ayez ou non failli de cette ruine mutuelle trop
chre aux amants, relevez-vous par le fait mme de
l'amour; rparez, rparez! transportez temps l'affection humaine, encore vive, dans les annes ternelles,
de peur qu'elle ne s'obscurcisse avec les organes, et,
comme eux, ne se surcharge de terre. L'ge pour vous
va venir; votre rire aimant sera moins gracieux, votre
ceci, qu'elle

en sera

tt

front se dpouillera davantage; ses cheveux, elle,

blanchiront, chaque fin d'anne y laissera sa neige.

Rfugiez-vous d'avance o rien ne vieillit Faites que,
nonobstant l'appesantissement des membres et la dformation des traits, le temps qui accablera vos corps
rende mesure vos mes plus allges. La vieillesse,
qui vient aprs les dlices sacrifies de la dernire jeunesse, retrouvera jusqu'au bout le torrent de l'invisible
sve, et se sentira tressaillir aux approches du printemps
ternel. Deux tres qui ont vcu l'un pour l'autre avec
!

privation, dsintressement,

ou expiation

et repentir,

peuvent s'entre-regarder sans efTroi, malgr les rides

inflexibles, et se sourire, jusque sous les glaces de la
mort, dans un adieu attendri.

A^OLUPT.

285

XX
La colre, a-t-ou dit, est cuninie une meule rapide
de moulin qui broie en un instant tout le bon froment
de notre me. Au sortir de ces scnes de violence avec
madame K., m'en revenant seul, plus broy dans mon
cerveau que si une roue pesante y avait pass, le cur
noy de honte, j'allais, je me livrais tous les- tourdissements qui pouvaient dplacer la douleur et substituer un nouveau remords au premier. Ainsi, par un
enchanement naturel en ce dsordre, la colre me renvoyait tout vulnrable aux volupts, lesquelles, m'endurcissant le cur, y augmentaient un sourd levain de
colre. On a dit que les dissolus sont compatissants,
que ceux qui sont ports Tincontinence paraissent
d'ordinaire chatouilleux et fort tendres pleurer, mais

mes qui

travaillent demeurer chastes n'ont

grande tendresse. Gela ne contredit nullement, mon ami, ce que je vous dnonce de l'endurcissement et de la facilit de violence qui suit les plaisirs.
Saint Augustin compare ces fruits tranges d'une tige
amollie aux pines des buissons, dont les racines sont
douces. Saint Paul, comme l'a remarqu Bossuet, range

que

les

pas une

sur la

si

mme

ligne et tout ct les

hommes

sans bien-

veillance, sans chastet, les cruels et les voluptueux.

Je ne parle pas

ici

des

femmes pcheresses

et des

sa-

maritaines qui gardent plus souvent part des fontaines

secrtes de tendresse et de repentir. La sagesse paenne

exprimant la mme liaison de famille entre les vices en

apparence contraires, s'crie par la bouche de son MarcAurle

De quelles volupts

les brigands, les parri-

cides et les tyrans ne lirent-ilspas l'essai!

effet

il

C'est qu'en

n'y a jamais dans le voluptueux qu'un semblant

de compassion, une surface de larmes.

Ses yeux se

VOLUPT.

286

mouillent aisment avant le plaisir; ils tincellent et

s'enduisent d'une vague nitescence ; on cKoirait qu'il va
fout aimer. Mais prenez-le au retour, sitt son dsir
teint, comme il se ferme! comme il redevient sombre!
la couche brillante du dgel s'est rejointe au glaon.
Tandis que l'homme chaste et sociable, bon tous les
instants, d'une humeur aimante, dsintresse, d'une
allgresse innocente qui s'exhale jusque dans la solitude, et qui converse volontiers avec les oiseaux du
ciel, avec les feuilles frmissantes des bois, le voluptueux se retrouve personnel, fantasque comme son dsir, tantt prvenant et d'une mobilit d'clat qui fascine, tantt, ds qu'il a russi, farouche, terne, fuyard,

se cachant,

du

comme Adam

aprs sa chute, dans les bois

et sans Eve. C'est

Paradis, mais s'y cachant seul

qu'il a

prodigu dans un but de plaisir rapace ce qui

devait se rpandre en sentiments gaux sur tous;

il

dpens en une fois, et mauvaise fin, son trsor d'allgresse heureuse et de fraternelle charit il fuit de
peur d'tre convaincu. Oh dans ces jours d'abandon
et de prcipice, qui dira les fuites, les instincts sau;

vages, la crainte des

dlices? Qui dira,

hommes, o tombe
moins de

l'avoir

l'esclave

rencontr

des

l'ini-

proviste, l'expression sinistre de son front et la duret

de ses regards? Souvent, au soir de ces heures fltries,

ayant envie pourtant de me remettre, de me rhabiliter
mes yeux, par quelque conversation o l'esprit se
mlt, je me dirigeais vers une maison amie; puis, arriv la porte, je m'en proposais une autre, n'osant
monter dans la premire; et j'allais, je revenais de la
sorte vingt fois sans entrer nulle part, sans plus savoir

o j'en tais, me rebutant chaque seuil, tant l'humeur

en ces moments est plus farouche, tant la volont plus
vacillante

Cependant, torce de dispersion et de rcidive, j'en

tais venu un sentnnent profond d'puisement et

VOLUPTE.

287

un moment en nous, plus ou moins ht

par l'emploi que nous faisons de notre jeunesse, un moment o sur tous les points de notre tre une voix intrieure s'lve, o une plainte universelle se dclare.
Ce premier hol retentit dans l'ordre de l'esprit comme
d'arrt.

Il

y a

la rgion des sens. Tout systme d'ides qui se

prsente ne nous entrane plus alors dans son tourbillon ; la seule vue d'une femme belle ne nous arrache
plus nous-mme. Ds le jour o ce double retard a
commenc en nous, notre premire jeunesse est passe

dans

semblant de durer quelque temps, de monter

encore, mais en ralit elle dcrot et se retire. Si nous
sommes sages, mme ne l'ayant pas toujours t, c'est
le moment de prendre le dessus et de nous affermir. Le
temps des entranements et des anathmes n'est plus;
notre verdeur tourne la maturit. Les coursiers effrns s'apaisent; on les peut, vigoureux encore, appliquer
au labour. Mais si l'on viole ce premier avertissement
naturel que nous suggre la Providence, si l'on passe
outre et qu'on touffe en soi le murmure intrieur d'universelle lassitude, on se prpare des luttes plus dsespres, des chutes plus perdues, un dsordre plus
aride. Ce sentiment mlancolique est affaibli, que je
vous ai dit prouver autrefois quand je m'en revenais,
le soir, travers les vastes places et le long des quais
blanchis de la lune, je ne le retrouvais plus ds lors,
mon ami. Le beau pont de fer o j'avais pass dans
l'aprs-midi, triomphant, bruyant, et sonnant du pied
comme Capane, me revoyait, le soir, tte baisse,
tranant mes pas, avec une me aussi en droute et
anantie que celle de Xercs quand il repassa son Hellespont. La srnit de l'air, l'charpe de vapeur du
fleuve mugissant, la ville dans sa brume de ple azur,"
tout cet clat sidral qui ensemenait sur ma tte les
champs de l'iniini, tout n'tait pour moi qu'une fantasmagorie accablante dont le sens m'chappait ; ma
elle fait

VOLUPTK.

2S8

terne prunelle ne voyait dans cette lgion de splendeurs

que des falots sans nombre, des lanternes spulciales
sur une vote de pierre.
Rendu pourtant au sentiment de moi-mme par
je mditais quelque grande
l'excs de mon nant
rforme, une fuite, une retraite loin de celle cit de
pril. J'lai tent de m'aller jeter aux pieds d'un prtre
pour qu'il me tirt de mon abaissement. Je sentais que
.

m'et fallu, je ne pouvais me rallacber

en y songeant bien, je vois qu'alors il
y avait de la honte mes yeux de ma propre dgradation plus encore que du remords devant Dieu. Car, au
lieu d'aller droit lui dans cet tat'humili. et tout
ruisselant de cette sueur qu'il aurait parfume peuttre d'une seule goutte de sa grce, je me disais Attendons que ma jeunesse noit revenue, que mon front soii

le frein (ju

moi-mnie.

il

I>lais,

peu d'clat y soit refleuri, pour avoir

quelque chose offrir re Dieu et lui sacrifier. Et
ds qu'un peu de cette fleur de jeunesse me semblait
reparue, je ne la lui portais pas.
Au plus obscur de la mle intrieure, trois tres
distincts se dtachaient toujours. Rentr chez moi,
pi's de uion pT)le bi/,an\ nient construit en autel,
lournan! le dos ma chaud jlle oublie, le front coll
au marbre, je restais des heures avant de me coucher,
(lajis un tat de demi-veille, contempler tout un torrent de penses sorti de moi-mme, et dont le flot monotone rongeait de fatigue mes yeux demi ferms.
Par degrs les trois tres mystrieux m'apparaissaient
alors dans ma nuit, et voici sous quelle forme la plus

essuy. (|u"uu

familire cette vision se dessinait:

.l'tais

seul,

par

une lueur crpusculaire, seul dans une espce de lande

dserte, dans ce carrefour de fort que je vous ai dit.
l.e carrefour peu peu devenait une bruyre connue,
relle, ou dont j'avais du moins une vague rmhiiscence, la bruvre de Couan ou de la Gastine. Trois

A'0[,UPTE.

femmes, toutes

main, s'approchaient de moi.

d'elles, elle se

2S9

sans se donner la
Si je regardais l'une

les trois plissaiites,

mettait rougir, et les autres plissaient

davantage; si je m'avanais vers l'une, assez prs pour

lui drober la vue des deux autres, ces dernires se
mettaient dfaillir et mourir, j'tais forc de me
retourner leur plainte. Si je me replaais au milieu
sans plus m'approclier d'aucune, vitant mme de les
regarder en face, elles plissaient toutes les trois ensemble, de manire me faire plir avec elles et me

sang de chatiue veine dans leur mutuel vanouissement. Une lente brise, s'levant alors des joncs
tarir le

et

des gents, petite et frissonnante, sche, ayant du

de la mort, rptait mon oreille

froid et de l'odeur

confuse un son qui signifiait volont Lucy^ Herminie,

Amlie; je ne savais lequel des trois noms m'tait suggr dans la tnuit de ce soupir, et mon mal s'en
augmentait, et tous nous nous fondions en dfaillance
comme aprs un jene excessif ou un philtre affaiblissant, lorsque soudain, mes genoux ayant flchi d'eux-

mmes, une ide de prire entra dans mon cur. Agedu ct de la plus lumineuse des blanches
figures, du Qi de celle que vous devinez, mon ami,
nouill

mais cette fois, regardant le ciel;, je priais donc, je priais

pour toutes les trois, je demandais que l'une ft gurie,
que l'autre oublit, que l'autre se souvnt; et, la ferveur s'en mlant, voil que je revis bientt dans une
claircie de nues le reflet transfigur des trois images,
on plutt les ralits dont ces images d'en bas n'taient
que l'ombre. Celle vers laquelle j'tais tourn, et que je
regardais alors dans l'azur, s'avanant vers moi, m'offrait de la main comme une branche verdissante, et les
autres, en reculant avec lenteur, semblaient lui sourire
et me pardonner, et la petite brise de terre, qui soupirait les trois noms, tait devenue une symphonie des
Anges^ mais un seul nom, le plus doux des trois, le
25

yoLUPii:.

290

plus cleste y dominait,

comme

s'il et t chant dans

de lyres!...
Uii jour, au matin, tant all chez madame de Cursy,
je lus une lettre de Blois qui venait d'arriver l'instant
mme. Madame de Gouan y avait mis un mot de compliment pour moi latin. Sa lettreeniire exprimait un
sentiment de rsignation, de calme, de bonheur possible jusque dans la souffrance. Aprs ce mot do souve-

les spliL'i-es, sui' des milliers

nir

mon

intention, elle ajoutait

tante, vous qui savez

volontaire, dites-lui

bonheur une

a Dites-lui,

ma bonne

douceur de racceptation
ce que le cur pieux gagne en
bien

si

la

vie simplifie.

Oui,

je voulais sim-

ma vie,

en accepter les ruines rcentes, en rtablir les fondements en un lieu haut ei sacr, d'o
l'toile du matin s'apercevrait chaque rveil. Rentr
chez moi dans ces penses, j'y trouvai prcisment une
lettre de mon aimable et mondain ami, qui m'crivait de
sa terre o il tait retourn. De soudaines caiaslrophes
avaient boulevers sa passion, jusque-l trop embellie
la bise du malheur ramenait Dieu cette aile longtemps
lgre. Il me donnait des nouvelles de mademoiselle
Amlie, sa voisine de campagne, qu'il avait vue depuis
peu, et qui l'avait frapp par un redoublement d'abngation et de constance madame de Greneuc tait devenue plus infirme, et mademoiselle Amlie ne la quittait
Aprs quelques regrets sur ses propres annes,
pas.
Mon ami, ajoutait il,
dissipes si loin des devoirs
croyez-en un naufrag des passions, retirez-vous
temps de ces sirnes. Il est des poques, les priii
temps surtout, les premires brises dans la fort, o
toutes les mes que nous avons aimes et blesses
reviennent nous; elles reviennent dans les feuilles,
dans les parfums de l'air, dans l'corce aux gerures
saignantes, qui simulent des chilfres bauchs; elles
nous assigent, elles nous pntrent; notre cur est
en proie par tous les points. Pauvres mes, vous tes
plifier

((

((

((

VOLUPTE.

bien venges! Oh! que d'essaims amers, que do nues

que de Didons s' enfuyant taciturnes par

touffantes!

les

291

bosquets! toutes mes alles sont peuples d'Om-

bres.

Cet lan de douloureux conseils

s' ajoutant la sobre

de Couan, cette rencontre
prcise de deux avis venus de si loin la fois, me parut
un signe non quivoque. Yous permettiez, 6 mon Dieu,
que cet ami si cher, qui m'avait servi de modle trompeur en quelques endroits de ma chute, ft un des instruments de mon retour; vous lui aurez tenu compte,
dans votre misricorde,, de ce commencement de correction qu'il a opre en mon cur J'tais all la veille

et sainte

parole de

madame

chez naadame R.; je rsolus d'y tre all pour la dernire fois. Le lendemain matin, je lui crivis qu'elle ne
s'tonnt pas de ne me point voir, qu'une affaire imprvue me retiendrait sans relche tous les jours siiivants;
elle me rpondit l'instant mme, avec inquitude;
elle envoya auprs de moi s'informer de ma sant et du

mes rponses, mais j'ludai; je

vaguement d'une brusque circonstance survenue,

motif. Je fus poli dans

parlai

d'un voyage probable en Bretagne. Elle comprit alor^,

ne la revis pas. M. R., s'il lut mes
lettres, quelques mots que j'y laissai percer, dut croire
elle n'crivit plus; je

qu'un accs de dvotion m'avait pris, et put s'expliquer

par l cet vanouissement bizarre. Madame R. sortait
peu, et, moins de secousse artificielle, vivait volontiers
tout le jour dans ses tides ennuis; j'vitai sa rue, son
quartier, les

promenades o

quelquefois; je ne

je savais qu'elle s'asseyait

jamais depuis rencontre,

non,
pas mme au jour tombant, pas mme dans l'incertitude de l'ombre Plus tard, deux ou trois ans aprs, il
me revint que M. R. avait obtenu un haut poste dansla
magistrature. Une fois (j'tais prtre dj), une personne
bavarde, que j'avais connue chez eux, et qui me parla,
l'ai

en m'abordant,

comme

si

je n'avais cess

de

les voir

VOLUPTE.

292

chaque matin, aprs m'avoir demand de leurs noumon ignorance, m'apprit que
leur union intime s'tait tout fait resserre, et qu'elle
avait eu un tils qui taisait sa joie.

velles et s'tre tonne de

Lorsqu'on rencontre, aprs des annes, des personnes

qu'on a perdues de vue dans l'intervalle, et qui avaient
un pre, une mre, une pouse, des entants chris, on
hsite leur en demander des nouvelles, on craint de
provoquer une rponse morne, un silence; et si on le
fait l'tourdie, on se heurte bien souvent des tombes.
Mais mme lorsqu'on sait que les tres ne sont pas
morts, on doit hsiter, aprs de longues absences,
interroger les amis sur leurs amis; car presque toujours
ces amitis, qu'on a connues vivantes et en tleur, ont eu

chance de s'altrer et de mourir. On remue en celui

qu'on interroge un pass fltri; d'un mot, on fait crier
les griefs, les fautes, les haines, tout ce qui dormait
sous des cendres ; on rentr'ouvre aussi des tombes.
Ainsi j'allais simplifiant, laguant coup sur coup les

ma vie. Mais tait-ce assez de retrancher des branches demi-mortes, si je n'avais la force
d'en repousser de nouvelles et de propres aux fruits

empchements de

excellents?

En rompant

avec madame H., je rompais avec toutes

phmres du monde que je n'avais cultives qu' cause d'elle. Mon premier sentiment, uiiefois
ces liaisons

la rsolution bien prise et mes rponses dpches, fut

une expansion d'allgement infini et de dlivrance. Je
sortis durant deux jours entiers, me promenant parles
jardins, dans les alles frquentes ou dsertes, avec un
rajeunissement de gaiet et un singulier got toutes

comme

le prisonnier qui retrouve l'espace libre

heures errantes. Il se mlait, je le crois
bien, ma joie une pointe suspecte et l'assaisonnement
d'une vengeance accomplie. Mais cette premire viva-

choses,

et l'emploi des

cit

sans but, cette blanche mousse del'me que l'in-

VOLUPTE.
stant

me

du

vide avait

retrouvai, avec

293

vapore, je
fonds, en prsence de moi-

fait jaillir, s'tant vite

mon

mme. Le second moment

fut moins vif que le premier.

du calme encore, mais du calme sans srnit,
sans ciel entr'ouvert, du calme comme j'en prouve
l'heure o je vous cris sur cette mer qu'hier agitait la
tourmente. Les vents sont tombs, mais les vagues, par

C'tait

leur impulsion acquise, continuent de battre, lourdes,

troubles, clapotantes; c'est un calme paissi, nausabond. J'prouvai quelque temps cela aprs la passion
tombe de madame R.; les vagues dtendues de mon
me s'entre-heurtaient pesamment.
Vous ftes mon recours en cette pesanteur, Main
qui seule apaisez les flots J'entrai plus avant dans la
disposition rparatrice o je m'tais essay bien des fois.
Mais ce ne fut pas sans beaucoup d'alternatives et de
vicissitudes encore. Comment vous les peindre, mon
ami? Plus d'une anne, k partir de ce moment, se passera pour moi dans une succession irrgulire de grle
et de soleil, d'aridit et de fleurs; la moisson, que j'aurai vue verdissante, rtrogradera pis naissants, boutons clos, seront en une nuit coups sur leur tige.
Que d'efforts avant d'atteindre ce vrai printemps des
justes sur la terre, printemps qui n'est gure lui-mme
qu'un mars ingal et orageux! Je ne vous garerai pas,
mon ami, dans riniinit de ces alternatives; je ne vous
en marquerai que les principaux ensembles. Promettez
seulement que vous ne vous lasserez pas trop de ces
pauvres oscillations d'une me ; souvenez-vous des
vtres Concevez espoir et courage, en voyant une telle
I

faiblesse, qui

pourtant n'a pas pri.

J'avais occasion de rencontrer

au

petit

couvent un

ecclsiastique respectable, qui, sans tre suprieur en

lumires, ne manquait aucunement de solidit ni d'a-

grment dans

l'esprit; mais c'tait surtout un

de pratique et d'onction. L'ide du bien faire

homme
et

de

la

VOLUPT.

294

charit active m'arriva principalement par lui.

rentr en France vers 1801, et avait fort

gleterre l'abb Carron, sorti
s'entretenait

frquemment de

comme

lui

11

tait

connu en Ande Rennes.

Il

cette vie difiante avec

madame de Gursy, qui avait galement connu M. Carron Rennes, avant la Rvolution. Les longs rcits, que
tous deux l'envi faisaient de ce saint prtre, influrent
beaucoup sur moi. Le plus direct remde, le seul, aux
passions invtres, c'est l'amour chrtien des hommes.
La misricorde et l'amour sont le redressement des
deux excs contraires, la gurison souveraine de tout
orgueil comme de toute volupt. La misricorde ou le
pardon de l'injure est l'orgueil dompt, l'amour est la
volupt rectifie; le mot divin de Charit les comprend
l'un et l'autre.

L'abb Carron, sur lequel j'interrogeais tour tour

de Gursy et le bon ecclsiastique, tait une de
ces natures merveilleuses que Dieu a doues, dans sa
prdilection, du don instinctif de l'aumne, de la prire
et du soin des mes; un rejeton refleuri de cette douce
famille des saint Franois de Sales, des saint Vincent de
Paul et des Bourdoise. A une grande simplicit de doctrine, aune candeur d'enfant qui se trahissait volontiers
en rire d'innocence, l'abb Carron unissait un sens particulier de spiritualit et des grces extraordinaires
qu'il drobait humblement en son cur. Voici pourtant
deux surprenantes histoires qu'il avait t amen
raconter, dans un but fructueux, l'ecclsiastique de
qui je les tiens. Un jour, avant la Rvolution, Rennes,
tant vicaire dans l'une des paroisses de celte ville, il
fut arrt au sortir de l'glise, yers l'heure du soir, par
une jeune fille inconnue^ qui lui demanda de la vouloir

madame

Il tait tard; l'glise allait fermer; il lui dit

de revenir le lendemain Non pas, rpondit-elle; qui
sait, demain, si je voudrai encore ? 11 la confessa donc,
et le rsultat de cette confession fut de retirer la jeune

confesser.

VOLUPTE.
lille

du dsordre o

plusieurs

295

hommes

considraLles

mit l'abri de
toutes poursuites dans un couvent. Peu de jours aprs,
on vint le chercher un soir pour porter le viatique un
mourant; mais il fallait se laisser conduire sans s'inquiter du lieu ni du nom. Le prtre, muni de son
Dieu, obit. Arriv une maison de grande apparence,
on l'introduisit sans lui parler, travers uie srie
l'avaient entrane; l'abb

Carron

la

d'appartements, jusqu' une chambre o se trouvait

un lit aux rideaux ferms, qu'on lui dsigna; et puis
l'on sortit, le laissant seul. Alors seulement il s'approcha
du lit, et, entr'ouvrant les rideaux, dcouvrit un corps
tendu, sans vie, avec une

appel trop tard,

l'avait

mystre,
qu'on vnt
le

et,

arme

ct.

Il

crut qu'on

sans s'efforcer de pntrer

il

attendit en rcitant les prires des morts,

le

reprendre

et le reconduire,

sieurs personnes entrrent,

et

il

la fin

plu-

leur dit ce qui en

Mais, cette vue, le bouleversement de ces

tait.

hommes

extrme ils tombrent perdus ses geque c'tait sa vie qu'ils en avaient
qu'ils taient les sducteurs de la jeune fille
soustraite par lui leurs plaisirs, et que le mort,
l'instant d'auparavant en pleine vie, avait eu dessein
de le frapper d'un coup quand il se serait approch.
Sous l'elfroi de la divine sentence, ils se jetrent la
Trappe.
Un autre jour, tant au confessionnal, occup d'un
pnitent dont il esprait peu, l'abb Carron, aprs son
exhortation faite, poussa assez brusquement la planche
"de la grille, dans l'ide qu'il n'y avait rien faire de
cette me pnible et rebelle. Mais, en ouvrant la planchette de la grille oppose, il entendit une voix qui lui
Je ne viens pas pour me confesadressait ces mots
ser, mais pour vous dire que, quelles que soient la scheresse et la diiiicult d'une me, il n'est pas permis
d'en dsesprer, et qu'elle a droit de retour Dieu.
noux,
voulu

fut

lui confessant
;

VOLUPTE.

290

L'abb Carron avait lui-mme rapport ce

fait

au bon

ecclsiastique.

L'ecclsiastique avait encore appris, non pas de l'abb

CaiTon, mais d'un de ses pnitents les plus dignes, ancien officier de l'arme de Cond, M. de Rumdon, que
celui-ci, tant Jersey et se confessant pour la premire
fois au saint prtre, se trouva tout d'un coup saisi,

pendant l'exhortation finale, d'une rverie involontaire;

Tabb Carron, interrompant alors le fl de l'exhortaPourquoi pensez-vous ainsi telle et
tion, lui dit
telle pense? et il lui dsigna les points prcis de sa
:

((

distraction.

Ces merveilleuses histoires, que je me faisais redire

dans toutes leurs circonstances, et qui s'entremlaient
aux dtails de l'infatigable charit et de cet art d'aumne qui tait le gnie propre l'abb Carron, trouvaient en moi une me docile, heureuse de les admettre.
j'^estimais tout simple et lgitime qu'il en advint de la
sorte ces natures bienfaitrices, que n'arrtent, dans
leur essor vers le bien, ni les murailles des cachots ni
les distances.

leurs pas,

me

Le

sillon qu'elles tracent s'illumine sous

disais-je, tant elles

ont dj

l'agilit

de

l'ange. L'invisible doigt crit des lettres mystrieuses

dans chaque vie; mais il faut un certain jour cleste,

un certain degr d'embrasement, pour qiie ces lettres
se dclarent.

Un

miracle, ce n'est que cet clat inopin

des lettres, d'ordinaire obscures. Ds

mes prcdentes

excursions philosophiques, j'avais appris reconnatre,

dans

le

thosophe Saint-Martin, au milieu d'un encens

perptuel d'amour, de mystrieux rapports, des communications d'esprit esprit, une vue facile travers
les interstices et les crevasses

ces parcelles d'au del

me

du monde

que
je

visible.

Toutes

revenaient, et m'avertissaient

ce n'tait qu'attente et vestibule en cette demeure;

m'levais la signification chrtienne des choses.

Nunc videmus per spculum

in niginate.

VOLUPTE.

297

Par une singulire concidence que je ne puis omettre

saint abb Carron dont je vous parle, et qui, tout

ici, le

absent qu'il
je

ne

l'ai

tait,

devint un de

vu qu'une

fois

dans

mes matres

ma

mais

vie,

spirituels,

je l'ai

vu en

mme

das Feuillantines, prs de la maison o nous nous entretenions de ses uvres. C'tait
en 1815, je crois, aussitt aprs les Cent-Jours; il arrice cul-de-sac

vait d'Angleterre.

Un

prtre de ses amis,

peu connu

de La Mennais, tait
log avec lui. Ils ne se quittrent presque plus jusqu'
la mort du vieillard. Ainsi l'aumne et la doctrine s'taient rencontres; FloqU'Cnce tenait embrasse la mialors, depuis bien illustre, l'abb

sricorde.

hommes que Dieu a marqus au front, au

aux paupires, d'un signe et comme d'une huile
agrable; qu'il a investis du don d'tre aims! Quelque
Il

y a des

sourire,

chose

leur

insu

mane

embaume

d'eux, qui

attire. Ils se prsentent, et l'instant

et qui

un charme alen-

tour est form. Les savants sourcilleux se drident

nom

et leur accordent de longues heures de cauau fond de leur cabinet avare. Ceux qui sont misanthropes font exception en leur faveur, et ne disent
qu' eux leurs griefs amers, leur haine des hommes.
Les tilles dsordonnes les aiment et s'attachent leur
manteau pour ne les avoir vus qu'une fois; elles les
supplient mains jointes de revenir; c'est un attrait
qui n'est dj, plus celui du mal, elles semblent leur
crier Sauvez-moi!
Les femmes honntes envient leur

leur

serie

commerce;

les

mondaines

et les volages sont

pour eux

tout indulgence et touches d'une sorte de respect.

Ils

entrent dans les maisons nouvelles, les enfants aprs

quelques minutes courent volontiers entre leurs genoux.

Les confidences des malheureux les cherchent. De nobles mains et des amitis qui honorent leur arrivent
de toutes parts, et des offres de jeunes curs guider
malheur au seret des demandes de bon conseil. Oh
!

VOLUPTE.

298

charg de ces dons, malheur, s'il en use, je ne

pour tromper, pour sduire et trahir (celui-l
est infme), mais s'il en use au hasard et son vague
plaisir, s'il ne fait pas fructifier au service de tous ce
talint d'amour, s'il rentre tard au palais du Matre,
sans ramener derrire lui une longue lile priante et
viteiir

dis pas

console
Je

me

reprsentais cela

moi-mme

apis ces entre-

o l'abb Carron m'tait apparu la tte de son

troupeau de malades et de pauvres dans les vux artiens

dents cpie je faisais de suivre de loin sa trace,

mon

visage

de larmes abondantes. Ce don prcieux des

larmes m'tait revenu. Je l'avais fort perdu, mon ami,
durant cette prcdente anne de dissipation, de mange
frivole, de poursuites obstines et de tiraillements. Ces
s'arrosait

un Saint, font disparatre

don avec autant de facilit que le feu fuit
fondre la cire. Mais quatre ou cinq jours aprs la rupture avec madame R., me promenant seul, sous une

sortes d'inquitudes, a dit

l'inestimable

brume

intrieure assez

abaisse, je

sentis tout d'un

coup comme une source profonde se dlier et sourdre

en moi; mes yeux s'panchrent en ruisseaux. Les
pures scnes de Gouan, les commencements de la
Gastine et les blondes abeilles qui s'envolaient mon
approche, aux haies du verger; mon enfance surtout,
la maison de mon oncle, ma fentre en face des longs
toits rouilles de mousse, et les visions dans l'azur, tout
ce qu'il y a eu de virginal et de docile travers mes
jours, me fut rendu. J'eus l'avant-got de ce que peut
tre l'ternelle jeunesse, l'enfance perptue d'une me
dans le Seigneur.
Lorsque j'tais ainsi content de mes journes, aux-

quelles je mlais d'antiques lectures et les (leurs in-

comparables des dserts,

je venais plus souvent chez

de.Cursy, qui jouissait de me voir si heureusement chang, bien (ju'elle n'et jamais su la profon-

madame

VOLUPTE.
(leur

de

mon

oubli. Je suivais

lisant le long des buis

Salomon enfant

299

mon

sentier, tout

de son troit jardin,

s'tudiant la sagesse

parmi

en

comme
les lys

magnifiques des valles. Si elle crivait Blois, je la

priais de rendre tmoignage mon sujet, d'annoncer

que
dj

je simplifiais

ma

vie. L'ide qu'elle le faisait tait

une rcompense. Vous ne me reprochiez pas ce

mouvement de

joie sensible qui se sanctifiait votre

Dieu
Mais je n'ai pas dit encore les bises et les grles qui
m'assaillaient avant d'en venir l, ou qui me frappaient
au plus beau de mon esprance. On ne pacifie pas d'un
coup ce qu'on a si longtemps dchan. Il y avait des
jours pour moi sans liaison avec ce qui prcdait, et
qui remettaient en question tout l'avenir, de ces jours
mauvais ds le matin, et qui font croire fermement au
mal et au Tentateur. J'ai rarement pris les choses, iuon
ami, par le ct lugubre, par l'aspect de l'enfer et de
Satan, par les grincements, les rages et les flammes

crainte,

mon

c'est plutt le bien,

l'amour, l'attraction croissante vers

le tremblement modeste des lus, la

demi console de la pnitence, c'est cela
surtout que j'aime me proposer comme image et que je
voudrais imprimer au monde. Mais pourtant le mal
l'antique corruption nous
n'est pas chass de nos os
infecte encore, et si nous la croyons vaincue, elle ngus
le

Pre des tres,

tristesse

On s'e^ couch dans 4a prire

on a vcu, durant des semaines, d'un
miel et d'un froment souhait prpars; on a got
ces tats dlicieux de l'esprit que procurent les demifait

avec

ressouvenir d'elle.
le soleil;

et voil qu'on se rveille en gaiet

journes de jene;
folle, en soif ardente, profrant comme spontanment
des mots blasphmatoires, impies. Entre les nombreux
dmons, les anciens Pres en distinguent un quils ap-

pellent V avant-coureur,

rayon tenter

les

mes

parce qu'il accourt dans un

peine veilles, et qu'il descend

VOLUPTE.

300

premier du char de l'aurore. Les mots empests qui

mon haleine me venaient de lui. Oh demeurons purs toujours, si nous le sommes! Ne souillons jamais nos imaginations ni nos lvres! car il est
des moments o l'me la plus secrte remonte, o le
puits de l'abme en nous est forc. poux, craignez,
dans vos songes, de laisser cha]iper des mots honteusement obscurs entre les bras de l'pouse! Dans la maladie, si le dlire nous prend, craignons qu'il ne nous
chappe quelque dbauche de parole qui fasse rougir
nos mres ou nos surs, et leur dcle en nous des
vous tous qui l'tes, restez
antres de tnbres. Oh
purs de cur, pour tre certains ([ue des sons purs

le

troublaient

seulement, des prires autrefois apprises, des versets

de psaume mls l'huile sainte, eftleureront vos lvres
dans l'agonie.
Ma volont trbuchait donc ces jours-l, comme une
femme ivre, ds le matin. D'insenss et de dpravs
dsirs me sillonnaient. Mais d'autres fois, ce n'est que
vers midi, aprs la premire matine assez bien passe,
que l'ennui vague, le dgot du logis, un besoin errant
si connu des solitaires de la Thbade eux-mmes et
qu'ils ont appel le dmon du milieu du jour, vous
pousse dehors, converti fragile et dj lass. Les images
riantes des lieux, les ombrages de nos collines prfres et de nos Tempes, agitent en nous leurs fantmes.
On se rappelle ces mmes heures ([ui s'coulaient autrefois dans des entretiens si doux.
Le roi David,
midi un peu pass, monta sur la terrasse en marbre de
son palais, et vit sur la terrasse d'en face se baigner la

femme dUrie

il

sa pnitence,
rjilta

On

de cette flche qui vole au

dans
des embciies de la nuit
a sa-

fut atteint

milieu du jour, et qu'il

l'gal

faut craindre, s'criait-il

volante in die, ab incursu et

dmone meridiano.

n'y peut tenir. Adieu l'tude et la cellule qu'on se

prtendait faire! Si l'on tait au dsert de Syrie

comme

VOLUPTE.

301

Jrme, on se roulerait quelques pas de l sur le

sable embras, et l'on rugirait comme un lion, l'ide
des dames romaines! Mais on est en pleine Rome; on
va par la ville, sur les ponts sans ombre, travers les
places abandonnes que torrfie une pluie de feu. On
essuie le soleil du midi, le trouvant trop tide encore
au prix de la brlure intrieure; on le dlie de nous la
faire oublier, et on ne rentre enfin que bris, ruisselant, heureux de se sentir hors de toute pense.
Et
cette rentre n'est que d'un instant; aprs quelque rpit et assoupissement d'un quart d'heure, des formes

robustes, paisses, dlices des prtoi'iens, violentes, des

formes qu'on n'a vues qu'une fois peine, il y a un

an, deux ans peut-tre, et qui nous ont ou rassasis
alors ou mme dplu, nous reviennent dans une pre
et aride saveur. C'est l un des malheurs des anciennes
chutes. Il semble qu'une fois vues et quittes, ces
femmes s'oublient, n'excitant chez nous aucun amour.
Erreur! Elles laissent dans les sens des traces, des retours bizarres qui se raniment de longs intervalles;
on veut un moment tout retrouver. Rien n'arrte
plus l'chec des premires impressions de ce jour a
dj compromis en nous le sentiment de la chastet
commence; on prcipite le reste; on dfait en une fois
toute sa vertu, on gte plaisir tous ses bonheurs.
Et que devient jusqu'au bout cette semaine ainsi entrecoupe d'un torrent, et sur qui l'avalanche a croul?
Gomment, le lendemain, reprendre le livre entr'ouvert
la page o notre crayon avait not quelque asctique
sentence, l'endroit o le Sage nous dit d'attacher les
prceptes du Seigneur comme des anneaux d'or nos
:

doigts,

pour

les voir toujours;

saint Franois de

Sales nous entretient de la chastet, ce lys des vertus,

de sa belle blancheur? Ces semaines-l se terminent

en mille serpents pars ou chiens aboyants,
comme le ventre de la Sirne. Une pelite tille de cinq
et

donc

26

VOLUPTE.

302

ans, qui l'on disait qu'elle gtait ses dents force de

sucreries,
je

ft

rponse

cette

Oli! ces dents-l

tombent,

me corrigerai quand j'aurai

sommes

des dents neuves. Nous

tous plus ou moins comme cet enfant; au

la premire chute, nous poussons

bout notre dfaite nous attendons des jours neufs,
nous nous fixons de solennels dlais avant de nous rela semaine prochaine.
Pques,
Nol,
mettre
Nous passons bail avec nos vices, et renouvelons sans
cesse les termes, par gard pour l'hte impur. Nous
faisons comme l'colier en dsordre, qui salit d'autant
plus le cahier qu'il achve, qu'il se promet de mieux

moindre chec,

remplir le cahier suivant.

Mais le Tentateur ne descendait pas toujours glorieux
ou furieux, emportant mon me sur le char du soleil,
la roulant dans l'arne brlante; il se glissait aussi le
long des traces plus rserves, dans le fond de cette
valle de la Bivre que je remontais

un

livre la

main,

ou par del Vanvres, doux, silencieux, sous le nuage

de mes rveries. Sachons reconnatre et craindre les
moindres nuages.
l
y avait d'autres jours o, sans prambule, sans
nuage et sans ardeur, il me surprenait comme un voieur en embuscade, comme l'ennemi sauvage, couch
terre, qu'on prendrait de loin pour une broussaille.

et

qui se relve inopinment.

y avait des jours encore o, s'emparant avec adresse

Il

ma

de

joie ingnue,

me

qui

il

une

de violettes

touffe

naissait

d'une conscience

dissipait insensiblement et m'envoyait,

meilleure,

travers les prils,

la

main, jouer

comme dans

nonchalamment ou vivement chaque

d'un balcon mais
de manire que, la
;

il

me

fois

et

m'gayer

la rose, et regarder

chose,

comme

laissait rentrer sain et

suivante, je

me

sauf,

crusse invul-

nrable.

Quelquefois,

il

se couvrait du

manteau du bon Berger,

TOLUPTE.

me

303

ou
Ce dmon particulier, dit quelque part
un des Pres dans Cassien, nous suggre d'honntes et
indispensables visites des frres, des malades voisins ou loigns. Pour nous tirer dehors, il sait nous
et

conseillait, ds le matin, des courses d'amiti

d'aumne.

indiquer de pieux devoirs remplir; qu'il faut cultiver

davantage ses proches; que cette femme dvote, sans
famille, sans appui, a besoin d'tre visite, et

nos soins ; que

c'est

une ceuvre

rclame

sainte de lui procurer

monde, si ce n'est
que cela vaut mieux que de rester inutile et
sans profit pour autrui dans sa cellule. Et de mme

ce qu'elle n'attend de personne au

de nous

me suggrait, ds le matin, des visites de pauvres ou

de personnes respectables, par del des quartiers disil

trayants qu'il

me

fallait

ctoyer.

mon ami, je tchais surtout

de me gurir de l'gosme des sens par le spectacle des
misres vivantes, sacliant que rien n'est plus oppos
au gnie de la volupt que l'esprit de l'aumne. Mais
combien de fois, au plus fort des meilleures rsolutions, jurant d'pargner jusqu'au moindre denier pour
la bonne uvre samaritaine, et m'en revenant de
Car, ds ces temps-l,

f[uelque visite, les yeux encore

dans

le

humides de larmes et
je vou-

murmure du nom en mmoire duquel

diter ma vie, combien de fois il suffisait d'un

simple hasard pour tout renverser! Et je retombais du
degr trois fois saint de serviteur des pauvres, de ce
parvis d'albtre et de porphyre o Jsus lave leurs
pieds, dans l'ignominie des plaisirs. Nous ne sommes
rien sans vous, mon Dieu! La charit, sans le canal
rgulier de la pit, est comme une fontaine dans les

lais

sables, qui vite

y tarit.
Et pourtant quelles motions comparables celles
de la pure charit, une fois qu'on en a ressenti la fracheur, et contre quelles autres les devrait-on changer?
Voici une de ces joies naves que l'abb Carron avait.

VOLUPT.

304

racontes l'ecclsiastique, une des joies qui faisaient

poque dans sa vie, et qui, par transmission, ont fait
poque dans la mienne. Je m'en souviens toujours, d'abord, quand je veux me figurer quelque chose de
la flicit empresse, lgre, toute dsintresse, des
Anges. Pendant les premiers temps qu'il tait vicaire
Rennes, M. Garron fut appel dans une famille tombe
par degrs d'une ancienne opulence au plus bas de la
dtresse. Les ressources dont il pouvait disposer taient
modiques, insuffisantes; ses relations dans la paroisse
taient encore trs -resserres. En s'en revenant, il songeait au moyen d'appeler l'aide quelque autre bienfaiteur plus efficace. C'tait un jour de Vendredi-Saint il
avait entendu parler, la veille, d'une personne trangre admirablement bienfaisante, d'un Anglais protestant, tabli depuis peu dans la ville. Il rsolut de lui
crire, et, peine rentr, il le fit, marquant les princi:

pales circonstances de la dtresse de cette famille, invo-

quant

la solennit

d'une semaine

si

sacre tous les

chrtiens, et sans d'ailleurs se nommer. Quelques jours

aprs, tant retourn vers la famille, il s'informa si

personne

venu dans l'intervalle; on lui rpondit

continua d'y venir de temps autre, et
cette lettre par lui crite n'avait eu aucun
effet. Il en souffrait un peu nanmoins, et en tirait tout
bas quelque rflexion assez chagrine sur le caractre
incomplet de cette bienfaisance des hrti({ues. Mais,
environ un an aprs, un jour, il entendit par hasard,
dans cette famille, prononcer un nom nouveau, et, s'informant de quelle connaissance il s'agissait, remontant
de question en question, il vint comprendre que c'-

que non.
crut que

tait

n'tait
Il

son riche tranger qui avait

et qui l'avait fait l'instant

fait

mme,

raison l'appel,

de
Pques, ayant reu sa lettre la veille. Mais les pauvres
gens n'avaient os avouer alors ce surcrot de secours
l'abb CaiTon, craignant (jue peut-tre cela ne leralenet ds le jour

VOLUPTE.
pour eux. La

tt

joie de

305

M. Carroii, en apprenant que

son appel avait russi, fut immense, et la plus transportante qu'il et jamais eue, disait-il. Il revint avec
des bonds de cur, en s'accusant d'avoir dout d'un
frre, en priant pour sa conversion l'entire vrit,
en ayant foi plus que jamais l'union dfinitive des

hommes.

Si

l'abb Carron
dernire,

si

toutes les histoires merveilleuses sur

me

semblaient presque naturelles, celte

me semblait la plus merveilleuse

naturelle,

encore. Mettez en balance un atome de ces joies lumineuses avec celles qui ne sont ptries que de sang et de
terre

Dans

les derniers

temps du combat, chaque reprise

des obscurcissantes dlices, il m'en restait un long sentiment de dcadence et de ruine. Pour en secouer l'impression pnible, pour tromper

un peu

cette fuite pr-

de moi-mme et de ma jeunesse,
dans la
plaine des environs, plusieurs lieues alentour,
ou
par un ciel voil d'avril, ayant la face un petit vent
doux et mrissant, ou par ces jours non moins tides
cipite

doux d'une automne prolonge, jours immobiles,

il semble que la menue
saison n'ose bouger de peur d'veiller l'hiver, j'em-

et

sans ardeur et sans brise, quand

ployais les heures d'aprs-midi parcourir pied de

grands espaces, et, m'enhardissant ainsi en libert et
en solitude, j'essayais de croire que je n'avais jamais
t plus avide,

plus inpuisable tous les

tout lintlni de l'amour. Je

front,

comme un

me

jeune blier,

C'est le printemps,

disais,

vux

et

en frappant du

la brise mollissante

un nouveau printemps en moi, qui

s'approche et non pas l'hiver

Et, en d'autres jours
o rien ne s'tait commis, prouvant jusqu' la moelle
un apaisement profond, un sentiment de tranquillit
I

bien plutt que de ruine, au lieu d'aquiescer et de bnir,

et de reconnatre avec joie que l'ge froce expirait,

au

lieu d'tre

heureux de

cette indiffrence, pareille

26.

306

VOLUPTE.

celle d'Alipe, qui et laiss rgner

mon

esprit et

mon

cur, je me repentais de moi; je me trouvais moindre

en face de l'univers, irrit, humili de toute cette poussire des tres qui volait dans les nuages, et que mon
nergie premire se serait crue suffisante enflammer.
[1 y avait des places sur ma tte, o les cheveux maigris
ne repoussaient gure; il y avait dans mon cur des
vides o schaient, comme l'herbe morte, les naturels
dsirs. Je redemandais la fume et l'obscurcissement
intrieur avec l'tincelle inextinguible. J'aurais arrach

aux dieux paens et aux fabuleux amants leur breuvage

immortel.
Et puis, un matin, un soir quelquefois, tout se remettait subitement au bien, de mme que tout s'tait boulevers sans cause certaine. Le lys des vertus relevait sa
tige, le miel savoureux et calmant distillait sa douceur
qu'on ne peut dcrire. Aprs une quinzaine heureuse,
quelle lucidit! quelle paix! quelle facilit de vaincre
A. la moindre
pense suspecte, mes sens eux-mmes
frissonnaient de crainte signe excellent, une frayeur
profonde traversait ma chair. Je croyais en ces moments
la Gruce d'en haut, comme prcdemment j'avais cru
au mal et au Tentateur.
!

XXI
aux mers calmes; j'approche du grand riun peu d'effort, mon me!
Encore
un peu d'indulgence, 6 mon ami nous chappons aux
J'en suis

vage. Encore

navigations obscures.

Mes tudes et mes lectures se faisaient chrtiennes de

plus en plus. Mais ce n'tait pas une tude dogmatique,

une dmonstration logique ou historique que

je me proposais; je n'en sentais pas principalement le besoin. La

persuasion au Christianisme tait inne en moi et

comme

VOLUPTE.

307

suc du premier allaitement. J'y avais t infidle avec

rvolte dans mon juvnile accs philosophique; mais
le

ensuite c'avait t
et

mon
que

ma

cur, qui en

vie,

bien plutt que

tait

reste loigne

mon
;

esprit

toutes les

je revenais bien vivre, je redevenais

spontaquelque
haute question d'origine ou de fin, et d'humaine destine, c'tait dans cet ordre d'ides que je me plaais
naturellement, c'tait cet air de la Montagne Sainte que
je respirais comme l'air natal. Du moment que les
fois

nment

chrtien.

Si je voulais raisonner sur

choses invisibles, la prire, l'existence

de Dieu, reprenaient un sens pour moi

et l'intervention
et

me

donnaient

du moment que ce n'taient pas de

pures chimres d'imagination dans un univers de chaos,
signe d'elles-mmes,

le Christianisme ds lors me reparaissait vrai invinciblement. 11 est, en effet, le seul ct visible et consacr
par lequel on puisse embrasser ces choses, y adhrer
d'une foi permanente, se mettre en rapport rgulier
[rite) avec elles, et rendre hommage en chaque pas
leur autorit incomprhensible; il est l'humain support de toute communication divine. Aimer, prier pour
ceux qu'on aime, faire le bien sur terre en vue des absents regretts, en vue des mnes chris et de leur satisfaction ailleurs, dire un plus ardent De profundis
pour ceux qu'on a un instant has, vivre en chaque
chose selon l'esprit filial et fraternel, avoir aussi la
prompte indignation contre le mal, mais sans l'aigreur
du pch, croire la grce d'en haut et la libert en
nous, voil tout l'intime Christianisme. Dans mes lectures, les questions thologiques, quand elles se prsentaient, m'inquitaient peu; je m'appliquais pourtant
les saisir et les tudier mais les contradictions
apparentes, les excs des opinions humaines mles
la pure doctrine, ne me troublaient pas. Il se faisait une
sparation naturelle dans mon esprit, un dpart de ce
qui n'tait pas essentiel ; la rouille de l'corce se dpo:

'

VOLUPTE.

308

sait d'elle-mme. La chute primitive,

et l'attente des Justes

par l'Homme-Dieu,

la

avant

la tradition parse

le Messie,

la

rdemption

perptuit de transmission par

rglise, la foi aux sacrements, taient des points sur

lesquels mon esprit ne contestait pas. Le reste qui faisait

embarras s' ajournait aisment, ou

s'aplanissait en-

core, l'envisager avec simplicit, et seulement au fur

et

mesure du cas particulier et de la pratique

ne me construisais donc pas de systme.

tive. Je

effec-

D'ail-

leurs, les faits de science et de certitude secondaire, les

d'observation et de dtail ne me paraissaient

jamais pouvoir tre incompatibles avec les donnes
suprieures; je croyais beaucoup plus de choses conciliables entre elles qu'on ne se le figure d'ordinaire, et
j'tais prt admettre provisoirement chaque fait vrai,
mme quand le lien avec Tensemble ne me semblait
Une fille de rois qui, sans tre grande
pas manifeste.
vrits

thologienne, avait l'esprit trs-cultiv et une belle intelligence, mademoiselle de Montpensier, remarque
quelque part admirablement, qu'aprs avoir beaucoup
rv sur le bonheur de la vie, aprs avoir exactement
lu les histoires de tous les temps, examin les murs
et la dilfrence de tous les pays, la vie des plus grands
hros, des plus accomplies hrones et des plus sages
philosophes, elle n'a trouv personne qui, en tout cela,
ait t parfaitement heureux; que ceux qui n'ont point

connu

le Christianisme le cherchaient sans y penser,

ont t fort raisonnables, et, sans savoir ce qui
leur manquait, s'apercevaient bien qu'il leur manquait
quelque chose. Et ceux, au contraire, disait-elle, qui,
l'ayant connu, l'ont mpris et n'ont pas suivi ses prceptes, ont t malheureux ou en leurs personnes ou
en leurs tats. Je me tenais volontiers, mon ami, des
s'ils

conclusions assez semblables. Je remarquais que tout

ce qu'il y a de vraiment

ment, dans

les actes et

heureux ou de bo!i moraledans les hommes, Test juste en

VOLUPTE.
proportion de

la ffuanlit

Examinez bien, en

effet,

309

de Christianisme qui y entre.

et ce qui semble peut-tre

d'une vrit vague, dans renonc gnral, deviendra

pntrant dans le dtail, si vous y insistez de pi's.
Cette vrification que j'aimais faire sur les grands
hommes du pass, ou plus directement encore sur les
hommes mes contemporains, et sur ceux que j'avais
familirement observs, quivalait pour moi de bien
laborieuses dmonstrations historiques de la vrit
chrtienne. Je prenais une une les passions, les facults, les vertus

emploi

toujours ce qui en tait

le

meilleur

me

ramenait droit la parole

de l'Aptre. Je prenais, je prends encore quelquefois
un un dans ma pense les hommes moi connus, et,
en tchant d'viter de mon mieux la tmrit ou la
subtilit de jugement, je me dis
lie est une noble nature, nature tendre sans mollesse,
ouverte et facile d'intelligence, leve sans effort, gale
pour le moins toutes les situations, aumnire et prodigue avec grce. Son abord enchante comme s'il tait
de la race des rois. S'il parle, il est disert s'il crit, sa
et la perfection

plume

est d'or.

Il

est chrtien et pratique docilement.

Et pourtant la longue, prs de lui, vous sentez du

froid, une glissante surface qui s'interpose entre son
me et vous, des jugements lgers, indiffrents, contradictoires, sur des matires ou il s'agit de droit inviolable et d'quit flagrante pour le grand nombre. C'est
qu'il a son habilet propre, son plan de prudence insinuante. II. ne s'indigne jamais, il se mnage dans des
buts lointains et secondaires ou peut-tre n'est-ce chez
lui qu'une habitude ancienne, due son long sjour
chez les aimables Pres de Turin. Il est chrtien, ai-je
dit; mais toutes les fois que dans l'accord de sa belle
nature vous tirez un son moins juste et plus sourd, c'est
que vous touchez un point mdiocrement chrtien.
Herv est chrtien aussi il a mille vertus ; l'ge o
;

VOLUPT.

310

cur commence

se ralentir, il a gard la chaleur

l'abandon de l'adolescence. Lui qu'on serait
prt rvrer, il tombe le premier dans vos bras, il
sollicite aux amitis fraternelles. Mais d'o vient qu'en
le connaissant mieux, en l'aimant de plus en plus, pourtant quelque chose de lui vous trouble, et par moments
obscurcit ce bel ensemble, comme un vent opinitre
qui corche la lvre au sein d'un paysage verdoyant?
Cest que son imptuosit dans ses ides est extrme ;
il s'y prcipite avec une ardeur qu'on admire d'abord,
mais qui lasse bientt, qui brle et altre. C'est son
seul dfaut ; le chrtien parfait n'y tomberait point. Le
chrtien parfait est plus calme que cela, surtout dans les
produits de la pense; il se dtie de l'eificace de ses
propres conceptions et de sa dcouverte d'hier soir touchant la rgnration des hommes; il est plus rassur
sur les voies indpendantes et perptuelles de la Providence il rserve presque toute cette fivre d'inquitude
pour l'uvre charitable de chaque journe.
Et cet autre, ce Maurice, galement si bon, si pauvre
en tout temps, si dsintress, il croit une ide suprieure lui, il s'y dvoue comme une chose autre que
lui, il vous convie tout d'abord vous y dvouer, et il
oublie que c'est lui qui a engendr cette ide et qui
chaque matin la dfait, la refait et la rpare. S'il vivait
un peu moins en cette plnitude confuse et tourbillonnante qui vous repousse, que serait-il sinon plus veill
sur lui-mme, sinon plus chrtien ?
Et s'ils songeaient plus l'tre, y aurait-il noter
chez l'un, avec sa dignit vritable de caractre, cette
roideur vaniteuse et infatue; chez l'autre, avec ses qualits intgres ou aimables, cette mesquinerie un peu
goste qui miette et pointill, qui retranche la
moindre action ; chez cet autre, avec un fonds gnreux, ce propos dshonorant, et qui fait fuir toute divine
pense? A chaque dfaut gros ou petit, mais rel, qu'un
le

d'me

et

VOLUPTE.

311

ami vouslaisse apercevoir, vous pouvez dire S'il n'avait

pas ce dfaut, que serait-il, sinon plus chrtien?
Et si, pensant tel ou tel de vos amis chrtiens, vous
:

de vous dire Mais il est trop mou et trop

bnin de caractre, trop crdule et trop simple agneau
devant les hommes voil son dfaut rel trouv, il est
Dtrompez-vous; rformez en ide
trop chrtien.
ce lger dfaut, cet excs de simplicit en lui, raffermissez ce caractre, aiguisez ce discernement, allumez
parfois un rapide clair de victoire la paupire de ce
docile Timothe donnez-lui cette perspicacit sainte de
laquelle l'Aptre a dit qu'elle est plus perante que tout
glaive, et qu'elle va jusqu' la division de l'esprit et de
tiez tent

l'me, des jointures et des moelles, des penses et des

intentions

un

oui, faites circuler

en sa veine, au besoin,

combat

faites aussi que sa

pour courir travers les curs,
assez fine pour passer, en quelque sorte, entre la lame
intrieure du miroir et le vif-argent qui y adhre;

souffle de l'archange qui

pense

soit assez agile

ajoutez-lui tout cela, et qu'il gard ses autres vertus, et

vous l'aurez encore plus chrtien'.

Et si ces amis louables et bons, ces vivants de notre
connaissance que j'aime ainsi choisir tout bas un
un, pour les voir confirmer de leurs dfauts mmes la
parole de TAptre, nous choquaient trop la longue
par ces taches que nous distinguons en eux, qu'est-ce,
mon ami, sinon que nous serions notre tour moins
chrtiens qu'il ne faudrait? Le chrtien, en effet, nest
pas si aisment dgot ni incommod par des rencontres invitables. Avec le discernement aiguis des
dfauts, il en a la tolrance la plus tendre. L'odeur de
ces plaies secrtes l'attire e ne le rebute pas. 11 reste
constant et fidle, en mme temps que dtach dans le
.sens voulu. 11 remercierait presque ses frres de leurs
dfauts qui l'clairent sur les siens, il les en plaint avant
tout, il s'en inflige d'abord la peine lui-mme, et puis

VOLUPTE.

dil
il

est

ingnieux et modeste

modestia corripiens

les

reprendre en eux: cum

eos.

L'ecclsiastique dont je vous ai parl avait hrit d'un

parent qui venait de mourir une belle biblioih([ue
sacre j'allai la voir avec lui. C'tait dans la rue des
Maons-Sorbonne, au premier tage d'une de ces maisons sans soleil o avait d demeurer Racine, la mme
peut-tr.e dont il avait mont bien des fois l'escalier
ingalement carrel, large rampe de bois de noyer lui;

sant.

La bibliothque remplissait deux vastes chambres,

volumes de thologie, un

et renfermait, entre autres

grand nombre de livres jansnistes, ou, vrai dire, la

collection complte de cette branche. Depuis le fameux
August irais de l'vqued' Vpres jusqu'au dernier numro,
dat de 1803, de ces Nouvelles ecclsiastiques clandesti-

nement imprimes durant tout le dix-huitime sicle,

il n'y mamjuait rien. J'y pus aller loisir pour feuilleter
et mettre part ce que j'en voudrais emporter. J'y
appris bientt en dtail l'histoire de l'abbaye de PortRoyal-des-Champs, et l'impression fut grande sur moi,
d'un si rcent exemple des austrits primitives.
vents qui avez pass par Bethlem, qui vous tes
reposs au Pont sur la riante solitude de Basile, qui
vous tes embrass en Syrie, dans la hbade, Oxyl'inthe, l'le de Tabenne, qui avez un peu attidi ensuite votre souffle africain Lrins et aux les de la
Mditerrane, vous aviez runi encore une fois vos antiques parfums en cette valle, proche Chevreuse et
Yaumurier; vous vous y tiez arrts un moment en
foyer d"aromcs et en oasis rafrachi, avant de vous
disperser aux dernires temptes
11 y avait dans Port-Royal un esprit de contest et de
querelle que je n'y cherchais pas et qui m'en gtait la
puret. J'entrais le moins possible dans ces divisions
mortes et corruptibles ({ue l'honnne en tout temps a
introfluites dans le fruit abondant du Christianisme.
I

VOLUPT.

3 '3

la pulpe mrie de la
temprer en silence Jrme
par Ambroise,Saint-Cyran par Fnelon Mais cet espril
contentieux, qui avait prompteraent aigri tout le Jansnisme au dix-huitime sicle, tait moins sensible
ou moins aride dans la premire partie de Port-Royal
rform et durant la gnration de ses grands hommes.
C'est cette re d'tude, de pnitence, de perscution
commenante et subie sans trop de murmure, que je
m'attachais. Parmi les solitaires dans la familiarit
des(juels j'entrai de la sorte plus avant, derrire les
illustres, les Arnauld, les Saci, les Nicole elles Pascal,
il en est un surtout que je veux
vous dire, car vous le

Heureux

et sage qui

cloison amre; qui

peut sparer

sait

connaissez peu, j'iuiagine, et pourtant, comme SaintMartin, comme l'abb Carron, il devint bientt l'un de
mes matres invisibles.

Tous ont

et se font plus

matres. Mais

ou moins dans

la

vie

de

tels

natures fortes qui oseut davantage, qui prennent plus aisment sur elles-mmes et
marchent bientt seules, regardant de temps en temps
s'il

est des

en arrire si on les suit, il en est d'autres qui ont particulirement besoin de guides et de soutiens, qui regardent en avant et de ct pour voir si on les pr de, si
on leur fait signe, et qui cherchent d'abord autour
leurs suprieures. Le type le
plus admirable et divin de ces iiliales faiblesses est
lean, qui avait besoin pour s'endormir de s'appuyer
contre l'paule et sur la poitrine du Sauveur. Plus tard,
d'elles leurs pareilles et

il

devint fort son tour, et

comme au haut
natures

il

habita dans Patmos

J'tais un peu de ces

premirement infirmes, implorantes et

d'un Sina.

dpareilles au milieu d'une sorte de richesse quelles

ont; j'avais hte de m'attacher et de m'appuyer. Ainsi,

dans

le

monde

actif et belliqueux

j'aurais

Couan

je

me

serais

fondu corps

et

avec

camp de M. de
me en quelcfue

transport l'cuyer de Georges, l'aide de

VOLUPT.

314

destin valeureux. Passionn

rais choisi

de suivre

perdumentNemrod

dfaut

et d'aller, j'au-

du vrai Pasteur.

Des natures semblables, voues envers les autres au

rle de suivantes affectueuses ou de compagnes, se
retrouvent dans tous les temps et dans les situations
diverses; elles sont Hpliestion aux Alexandre, elles
sont l'abb de Langeron aux Fnelon. Elles se dcourageraient souvent et priraient terre si elles ne
rencontraient leur support; Jean d'Avila se mourait
d'abattement quand il fut relev par Thrse. Mais il
en est aussi qui errent et se perdent en toute complaisance d'amiti, comme Mlanch thon qu'emmenaLuther.

Dans les Lettres mmes; il est ainsi des mes tendres,

des mes secondes^ qui pousent une me illustre et
s'asservissent une gloire
Wolff, a dit quelqu'un, fut
le prtre de Leibnitz. Dans les Lettres sacres, Fontaine
suivait Saci, et le bon Camus M. de Genve. Oh! quand
:

m'arrivait d'entrer pas pas en ces confidences pieusement domestiques, comme ma nature admiratrice et
comprhensive se dilatait comme j'aurais voulu avoir
connu de prs les auteurs, les inspirateurs de ces rcits
il

Comme j'enviais
et

l'glise

mon

tour d'tre

des grands
des illustres

secrtaire et le

dsappointement dernier dans

ma

le

hommes Ce titre d'acolyte des

me semblait, ainsi que dans
primitive, constituer un ordre sacr. Aprs mon

serviteur
saints

les

guides turbulents de

vie extrieure, j'tais plus avide encore de

me crer

des matres invisibles, inconnus, absents ou dj morts,

humbles eux-mmes et presque

oublis, des initiateurs

sans bruit la pit, et des intercesseurs; je me ren-

dais leur disciple soumis, je les coutais en pense avec

dlices. Ainsi je

fis

alors

pour M. Hamon, car

c'est lui

de qui je veux parler.

M. Hamon

tait un mdecin de la Facult de Paris

de trente-trois ans, vendit son bien et se
Port-Royal-des-Champs, Toujours pauvre, vtu

qui, l'ge
retira

VOLUPTE.

313

en paysan, couchant sur un ais au lieu de lit, ne mangeant que du pain de son qu'il drobait sur la part des
animaux, et distribuant ses repas en cachette aux indigents, sa vie fut

une humilit, une mortification et une

Il anantissait sa science dont les

continuelles.

fuite

malades seuls ressentaient

le voir,

un

les eflets.

homme du commun

et

On l'aurait jug,
un manant des en-

virons; dans la perscution de 1664 contre Port-Royal,

dut ce mpris que sa simplicit inspira, de rester

il

au monastre porte des religieuses captives, auxil rendit tous les soins de l'me et du corps. Cet
homme de bien, consomm d'ailleurs dans les Lettres,
avait pris en amiti le jeune Racine, qui tait aux coles
de Port-Royal, et il se plaisait lui donner des conseils
d'tudes. Racine s'en souvint toujours il apprcia cette
saintet couronne de Dieu dans l'ombre, et, par testament, il demanda tre inhum Port-Royal, aux
pieds de M. Hamon. Image et rtablissement du rgne
vritable
vous qui avez pass votre vie vous rabaisser comme le plus obscur, voil que les grands
potes, chargs de gloire, qui meurent dans le Seigneur,
demandent par grce tre ensevelis vos pieds, selon
quelles

l'attitude des cuyers fidles

Je trouvai dans cette bibliothque prcieuse et je lus

tous les crits de M. Hamon. Ils sont ngligs de composition et de style; il se serait reproch de les soigner

davantage. Il n'crivait qu' son corps dfendant, par

ordre de ses amis illustres, de ses directeurs, et leur
injonction ne le rassurait pas sur son insuffisance. Il se
repentait de se produire et de violer la religion du siqui sied, disait-il, aux personnes malades et
ne leur faudrait rompre que par le gmissement
prire. La bonne opinion de ceux qu'il estimait ses

lence,
qu'il

de

la

comme un remords, comme un chune crainte Que sais-je si Dieu ne

me punit pas de ma vanit du temps pass, en permet-

suprieurs lui tait

timent de Dieu

et

VOLUPTE.

.?I6

tant maintenant ({uenies suprieurs aient trop d'estime

pour moi! Il aurait dit volontiers avec le Philosophe
inconnu que, par respect pour les hautes vrits, il et
queUiuefois mieux aim passer pour un homme vicieux
et souill, que pour un contemplateur intelligent qui
part les connatre La grande et respectable vrit,
s'criait Saint-Martin dans un accs d'adoration, m'a
toujoui's sembl si loin de l'esprit des hommes, que je
craignais bien plus de paratre sage que fol leurs
:

yeux. M. Hamon tait habituellement ainsi. Il raconte

lui-mme, dans une Relation ou confession, trace
son usage, de quelques circonstances de sa vie (l), la
premire occasion qui le dtermina crire. Avec
quelle motion n'en lisais-je pas les dtails, qui me
rappelaient des lieux si frquents de moi, des alter La prenatives si familires mon propre cur!
mire fois, disait M. Hamon, que je vis M. de Saci,
je lui demandai s'il y auroit du mal crire quelque
chose sur quelques versets des Cantiques ; il l'ap prouva fort, mais la diticult toit de commencer,
et je ne savois comment m'y prendre. Comme j'allais
Paris, un jour que je n'avois fait que courir sans
prier Dieu et dans une dissipation entire, toutes sortes
de mchantes penses ayant pris un cours si libre
dans mon cur et avec tant d'imptuosit, que c'toit
comme un torrentquim'entranoitje m'en retournois
la maison tout hors de moi, lorsque me trouvant
proche l'glise de Saint-Jacques dans le faubourg, j'y
entrai n'en pouvant plus. Ce m'toit un lieu de refuge
elle toit fort solitaire les aprs-dns. J'y demeurai
longtemps, car j'tois tellement perdu et comme en terr dans le tombeau que je ra'tois
creus moi mme, qu'il ne m'toit pas possible de me retrouver.

((

(c

((

<(

((

'

<i

(1) Nous nous sommes procur avec quelque peine cet opuscule de
M. Hamon, et nous avons pu ruproduire trs-exactement les pas-

sages.

{Sole de l'Editeur.)

VOLUPT.
't

'(

<(

317

je commenai d'ouvrir les yeux, la premire

chose que je vis fut ce verset du cantique Sicut turris
David collum tuum, qii difcata estcumpropugnaculis.
Je m'y appliquai fortement, parce que j'tois fort las
de moi et de mes fantmes. Comme il me sembla que

Quand

cela

m'avoit

diti, je rsolus

de

l'crire, etc.

Tout palpitant de ces lectures, j'entrais aussi dans

cette glise de Saint-Jacques-du-Haut-Pas c'tait celle
mme o j'avais entendu la messe ds le premier matin
et ds le premier dimanche que j'avais passs Paris.
:

En songeant
un

ce jour de loin

si

clair, j'tais

comme

homme

d'o

il

qui remonte sa montagne jusqu'au point

est parti, mais sur un rocher oppos l'ancien

le torrent

ruineux gronde dans

l'intervalle. Je

m'appro-

chais en cette glise vers l'endroit du sanctuaire o est

tombeau de Saint-Cyran;iM. Hamon n'avait pasmanqu de s'y agenouiller avant moi, et je me rptais cette
autre parole de lui Il n'y a rien qui nous loigne tant
ilu pril qu'un bon spulcre. Et quel tait ce pril
de M. Hamon au prix du mien ? quelles taient ces mchantes pejises dont il s'accusait avec tant d'amertume
dans ses courses un peu distraites, au prix de l'emportement du moindre de mes assauts? Et mditant cette
parole de lui encore Il faut avoir demeur longtemps
dans un dsert et en avoir fait un bon usage, afin de
pouvoirdemeurerensuite dans les villes commedans un
dsert, je combinais une vie de retraite aux champs,
quelques lieues de Paris, Chevreuse mme, prs des
ruines laboures du monastre, ne venant de l la
grande ville qu'une fois tous les quinze jours, pied en
t, pour des objets d'tude, pour des livres prendre
aux bibliothques, pour deux ou trois visites d'amis
graves qu'o cultive avec rvrence, et m'en retournant
toujours avant la nuit. Je retrouvais exactement dans
ces projets simples l'impression chastement purile des
temps o je rvais d'apprendre le grec Paris, sous un
le

27.

VOLUPTE.

3i8

pauvre petit toit gris et jansniste, ainsi que je disais.

Il semble qu' chaque progrs que nous faisons dans
bien est attach, comme rcompense intrieure, un
arrire-souvenir d'enfance qui se rveille en nous et
le

notre jeune Ange de sept ans tressaille et nous

des fleurs. Je sentais aussi en ces moments redoubler mon affection pour ces pierres et ces rues innocentes o l'on a sem tant de penses, oi tant de rsourit

jette

en chemin comme
une mousse, comme une vgtation invisible, plus
douce pourtant et plus touffue l'il de l'me que les

flexions lentes se sont accumules

gazons.
A dfaut d'tablissement, l'ide de visiter, au moins
en plerin, Chevreuse, les ruines de Port-Royal, et d'y
chercher la trace des hommes rvrs, ne pouvait me

manquer, moi qui avais dj visit Aulnay, s'il vous

en souvient, dans une intention semblable. Une ou deux
fois donc, les jours de mes courses aux environs aprs
les rechutes, je me dirigeai vers ce dsert, prenant par
Sceaux et les collines d'au del; mais mes pieds, n'tant
pas dignes, se lassaient bientt, ou je me perdais dans
les bois de Verrires. Un simple caillou jet la traverse drange tant nos plus proches esprances, que je
n'excutai jamais le voyage dsir. Qu'importe, aprs
tout, la ralit matrielle des lieux, ds qu'un impatient
dsir nous les a construits? La pense et l'image vivaient en moi; je n'ouvrais jamais un de ces livres
imprims Cologne, avec l'abbaye de Port-Royal-desChamps grave au frontispice, sans reconnatre d'abord
la cit de mes esprances, sans m'arrter longtemps
ce clocher de la patrie.

Au nombre

des rgles particulires que j'avais tires

quittrent plus, et
il y en a qui ne me
s'ajoutrent en prcieux versets mon viatique

de M. Hamon,
({ui

habituel.
lieux, je le

Tandis que

j'tais

trouvais qui

si

sensible

l'ide des

recommande de ne pas

trop

VOLUPT.

3(9

s'y attacher, de ne pas se les figurer surtout comme un

cadre essentiel notre bonne vie. Il me rappelait par
Imaginatio locoi^um et nw.tatio
l le mot de V Imitation
:

multos fefellit

l'ide

d'en changer, sont

qu'on se

un

fait

des lieux, et

leurre pour beaucoup.

le dsir
Il

citait

Loca offerunt quod amemus et

relinquunt in aniyna turbas pkanfasmatum ; les lieux qui
charment nos sens nous remplissent l'me de distrac Et cela est si vrai, disait- il, qu'il
tion et de rverie
y a plusieurs personnes qui sont obliges de fermer
leurs yeux lorsqu'elles prient dans des glises qui sont
le

mot de

saint Augustin

trop belles.

Quelques-unes de ses maximes, en nos temps de que On voit parrelle, me furent d'un conseil frquent
tout tant de semences de division, qu'il est fort difficile
de n'y contribuer en rien qu'en se mlant de peu de
choses, en parlant peu et en priant beaucoup dans la
retraite de sa chambre. Et ailleurs, au sujet des diversions invitables et des secousses Je vis bien qu'il
falloit m'accoutumer me faire une chambre qui pt
me suivre partout, et dans laquelle je pusse me retirer,
selon le prcepte de l'vangile, afin de m'y mettre
:

du mauvais temps du dehors, n

Moi qui aimais tant juger les autres, sparer les
nuances les plus intrieures, et remonter aux racines
couvert

des intentions; qui, sans en avoir l'air, fouillais, comme

ces mdecins avides, travers les poitrines, pour saisir
les formes des curs et la jonction des vaisseaux cachs,
Je
il y avait bien lieu de m'appliquer cette parole
:

ce

M. Hamon, si pein et si las de

juger, dparier, de m'inquiter des autres, que je ne
pouvois assez prier Dieu qu'il me dlivrt de ce dfaut
qui m'empchoit de me convertir tout de bon. Je
rsolus de ne plus juger personne, voyant arec dou-

me

trouvai,

disait

leur que j'avois jug des gens qui toient meilleurs

que moi... Car, si je mritois qu'on me dfinit, on

VOLUPTr.

320
((

pourroit

me

dfinir

un homme

qui,

quand

il

dit

quelque chose de bien, fait toujours le contraire de

ce qu'il dit. Ainsi M. Hamon s'emparait de moi et
me pntrait par mes secrtes avenues. Je me voyais de

plus avec lui des rapports fortuits, singuliers, comme

quand il s'crie Je n'ai aucun parent ; je n'avois
:

qu'un oncle, Dieu

me

taient notre union.

l'a t.
Il

me

Ces ressemblances ajou-

prparait par l'attrait de son

commerce gotter de plus forts que lui, et me devenait

un acheminement vers l'aptre universel, saint Paul.
Oli

qu'ils sont plus chers

que tous

les autres, les

guides

inattendus, obscurs, rencontrs dans ces voies de traverse, par lesquelles les gars rejoignent un peu avant
le soir l'unique voie sacre

Saint-Martin, l'abb Carron et lui

me

firent merveil-

leusement sentir ce que c'est qu'difier sa vie et y porter

le don de spiritualit. Ce don consiste retrouver Dieu
et son intention vivante partout, jusque dans les moindres dtails et les plus petits mouvements, ne perdre
jamais du doigt un certain ressort qui conduit. Tout
prend alors un sens, un enchanement particulier, une
vibration infiniment subtile qui avertit, un commencement de nouvelle lumire. La trame invisible, qui est

base spirituelle de la Cration et des causes secondes,

qui se continue travers tous les vnements et les fait
jouer en elle comme un simple panouissement de sa
la

surface, ou,
cette

si

l'on veut,

comme

des franges pendantes,

trame profonde devient sensible en plusieurs en-

droits, et toujours certaine l

mme o

elle se

drobe.

y a dsormais deux lumires ; et la terrestre, celle

des sages selon les intrts humains, et des savants dans
les sciences secondes, n'est que pareille une lanterne

Il

de nos rues quand

sont leves, que les vers

que la lune du firmament
des flots. Dans cette disposition

les toiles

luisants maillent la terre, et

admire en paix

celle

intrieure de spiritualit, la vigilance est perptuelle

VOLUPT.

321

pas un point ne reste inditl'renL autour de nous pour

le but divin; tout grain de sable reluit. Un pas qu'on
lait, une pierre qu'on te, le verre qu'on range hors du
chemin de peur qu'il ne blesse les enfants et ceux qui

vont pieds nus, tout devient signilkatif et source d'dihcation, tout est mystre et lumire dans un mlange
dlicieux. Que sait-on?
Dieu le sait, c'est l, en chaque
rsultat, le doute fcond, l'ide rassurante qui survit.
Les explications riantes abondent tel minime incident,
qu'on n'et pas auparavant remarqu, ouvre la porte
aux conjectures aimables, adorantes, intinies: Quelquefois, dit Saint-Martin, Dieu prpare secrtement
pour nous une chose qui nous peut tre utile et
mme agrable, et, au moment o elle va arriver, il
nous en inspire le dsir avec l'envie de la lui deman der, afin de nous donner l'occasion de penser qu'il
l'accorde nos prires, et de faire filtrer en nous
quelque sentiment de sa bont, de sa complaisance
et de son amour pour nous.
C'est ainsi, mon
ami, que, tandis qu'un diadme exagr s'inaugurait
aprs la tempte sous la splendeur des victoires, je suivais ma trace imperceptible l'cart de la grande
influence qui semblait tout envahir je subissais d'autres influences plus vraies, bien profondes et directes;
l'infiltration en moi des clestes roses s'augmentait au
travers du soleil de l'Empire. A mesure que je m'habituais dans cet univers de l'esprit, j'en apprciais davantage les cercles et l'tendue; je sentais mieux, en prsence de mon seul cur, l'immensit des conqutes
faire, la diflcult de les maintenir, et ainsi que l'Archevque de Cambrai disait qu'il tait lui-mme tout
un grand diocse, j'tais moi-mme toute une Europe
pacifier et combattre, en cette anne o se prparait
Austerlitz. Qui et pens toutefois que ces trois hommes
de peu de nom, que je vous ai dits, eussent usurp
tant d'empire sur une me, si ouverte d'ailleurs et si

ce

<(

VOLUPTE.

322

prompte, une poque o rgnait l'Homme mmorable ? Et combien d'autres que j'ignore se trouvaient
dans des cas plus ou moins pareils au mien, avec leurs
inspirations immdiates, singulires, qui ne provenaient
en rien de lui Ne grossissons pas, mon ami, l'action,
dj assez incontestable, de ces colosses de puissance.
Les trombes orgueilleuses de l'Ocan, si haut qu'elles
montent et si loin qu'elles aillent, ne sont jamais
({u'une ride de plus la surface, au prix de Tintlnit
!

des courants cachs.

Aprs quelques mois de cette vie que les mauvais
accs n'interrompaient plus qu' de rares intervalles,
j'tais

devenu calme

et assez

dans

cette uniformit de

ceur

si

vite acquise,

que

heureux.

mes
je

jours,

me

11

une

y avait

mme,

sorte de

dou-

comme
madame de

la reprochais

suspecte. L'ide des tres blesss, celle de

Couan surtout, s'levait soudainement alors

du

sein

des heures les plus apaises et durant mes crpuscules

solitaires. Oh! que de larmes nouvelles dbordaient!
raffermie par l'abstinence, recomposait plus
fortement l'idale passion. Pendant ces sources rouvertes des saignantes tendresses, j'avais ardeur d'une
gurison moins vague, d'une pnitence plus expiatoire,
d'un bonheur austre dont elle t mieux informe
et qu'elle bnt. Je voulais mettre entre elle et moi
([uelque chose d'apparent, de compris d'elle seule et
de Dieu, d'infranchissable la fois et d'ternellement

Mon me,

communiquant, qui

ft

une barrire et un canal

Lorsqu'en ces ondes rapides,

autels,

et

je

me

sacrs.

htais au pied des

que, priant pour elle durant les saluts de

mme instant sans doute

l'Octave, je songeais qu'en ce

pour moi, tristes curs appliqus ainsi

nous entr'ouvrir l'un pour l'autre, je comprenais que
ce n'tait l qu'une aurore qu'il fallait suivre la pense
des sacrements qui fixent et consomment m'apparais-

elle priait

sait aussitt

comme

indispensable; les Ordres

mme

se

VOLUPTE.
prsentaient,

mon

dsir.

Il

323

sans m' tonner, au terme magnifique de

me semblait que je ne serais jamais plus

aux pieds de
que lorsqu'ayant mont, jusqu' la dernire,
toutes les marches de l'autel, et tenant aux mains
l'hostie sainte, j'ajouterais un nom permis dans la commmoration des mes.
Au plus lev de ces pieux moments, il me survenait
expiant, plus contrit et plus acceptable

Dieu,

quelquefois des troubles d'une autre espce, comme

pour me montrer toute l'inconsistance et la versatilit

d'un cur qui ne pense avoir qu'un seul mal et qui croit
ce mal presque guri. J'appris un jour par une per-

sonne que je rencontrai, et travers certains compliments assez embrouills dont elle me gratila, qu'on
avait daign s'occuper de mon absence dans le monde
que j'avais quitt, et qu'il s'tait fait des dolances
extrmes sur la perte de tant d'agrments et sur cette
infirmit dvote o j'tais tomb, disait-on
mais la
personne qui me parlait n'avait eu garde de croire
un tel motif de retraite, ajoutait-elle d'un air lin, me
sachant un jeune homme de trop d'esprit. Il n'y avait
rien l dedans que je n'eusse pu prvoir, et il m'tait
clair, d'aprs la brusquerie de mon clipse, qu'on avait
d en gloser un peu et l. Mais ce que j'avais aisment conclu m'tant confirm d'une faon plus prcise
par le propos de cette personne, j'en devins troubl,
;

pour tout un jour. Susceptibilit capridu cur On se dit bien avec Fnelon Oublions
Oui, leur oubli, on le pardonne
r oubli des hommes!
encore, on l'envie mme; les sages le cherchent, les
potes le chantent. Mais, si amoureux de l'oubli qu'on
soit, comme on supporte malaisment un jugement
lger du monde, l'cho lointain d'une seule raillerie (1)
aigri, rvolt

cieuse

(1)

Nous retrouvons une pense trs-semblable dans quelques vers

indits d'un de nos contemporains, et

il

nous a paru possible

ftt

324

VOLUPTE.

'

XXII
pourtant prouver

J'allais

de plus fortes se-

i)ientt

cousses et vibrer des chos plus retentissants. Car,

quoi que je vous aie dit de mon abstraction d'esprit et

de

ma

au sein de ces grandes animpunment. Il

dressait autour de moi, en certaines saisons rapides,
facult d'isolement

nes, je ne les traversais pas tout fait

se

mille trophes qui m'offusquaient ; il se formait sous

mes yeux des assemblaiies de rayons invincibles. L'aucette anne illustre, o j'tais si en train de
dtacher du dehors, s'arma bien rudement contre

tomne de

me

convenable de

du

texte

les citer

comme

n'jiondaut avec harmonie au seiilimenl

Un mut qu"on me redit, mot lger, mais perfide,

Te conlriste et te Liesse, o mon me candide;
Ce mot toml) de loin, tu ne l'attendais pas
:

Fuyant, jeune, l'arne et

aux bats,

ta pari

Soustraite tous jaloux en ta cellule obscure,

Il te

Et

semblait qu'on dt

qu'il

Quand on

Comme

t'y laisser

sans injure,

convenait mal au parvenu puissant,

nous rabaissant,

se tait sur lui, d'aller

si,

dans sa brigue,

Le

loisir d'insult*'r l'oubli

Tu

te

plains donc, nirm

lui restait

il

nue j'adore

Ame!

encore
!

Oui..., mais attends un peu

Avant de t'mouvoir, avant de prendre feu

Et de troubler ta paix pour un long jour peut-tre,
Rentrons en nous,
Si,

mon Ame,

Nous n'aurions pas

le

cherchons connatre

ntre, avec nous plus d'accord.

Car ces coureurs ([u"un Styx

Au

et

purs du vice allier qui nous clioque d'abord,

festin

du jjouvoir

agile sur ses rives,

ces acharns convives,

Relevat.t d'un long jene, tonns, et collant

leur sueur d'hier

Leurs

Une

ex<^3

un velours

insolent....

parlent tous d'une flvre agissante

plus calme vie lisment s'en exemple

VOLUPTE.
iijui,

mes projets de paix et de silence. La yucne

rallume de nouveau, l'improviste, entre la

contre

s'tait

France
t'ois,

cri

32;;

et les puissances

coalises. L'agression,

venait de l'tranger encore;

un

cri

cette

unanime, un

de demi-dieu insult, clata par tout l'Empire

pera l'instant dans la retraite o je combattais

el

mes

sourds ennemis, o je suivais mes invisibles anges. Durant les trois mois de cette campagne, je vcus comme

dans un nuage lectrique, lequel planait sur ma tte

m'enveloppait orageusement. dchargeant aux collines de l'horizon ses coups de tonnerre. J'avais le cur
gonfl en mon sein comme l'Ocan quand la lune d'quinoxe le soulve, et je ne retrouvais plus mon niveau.

et

Mais

Les as-tu

El

de cet autre ct

les cueils rels

Sont ceux de

si,

la

fuis,

paresse et de la volupt.

malgr ton timide

Si.

mon Ame;

ceux-l? Sonde-loi bien,

sans chercher loin, tu rapportes

etforl et

ma

le

blme,

rougeur,

La nef dormit longtemps en un limon rongeur.

Si la brise

du

soir assoupit trop nos voiles,

Si la nuit bien souvent eut

pour nous trop

Si jusque sous l'Amour, astre

d'toiles.

aux feux blanchissants,

Des assauts tnbreux enveloppent mes sens,

Ah

plutt que d'ouvrir libre cours ta plainte

Et de frmir d'orgueil sous quelque injuste atteinte,

mon Ame,

dis-toi les vrais points

Redeviens saine
Et,

quand tu

Alors

il

cachs

sentiras ta gurison entire,

sera temps,

D'opposer ton

non touchs

et sainte ces endroits

Ame

innocente et

fire.

murmure aux propos du dehors

Mais cette heure aussi, riche des seuls trsors,

Matresse de ta pleine et douce conscience.

panlon vaincra l'impatience.

Le

facile

Tu

plaindras nos puissants dlre peu gnreux

Leur ddain, en tombant

t'affligera sur eux,

El, si quelque aniertum' en toi s'lve et crie,

Ce sera pure offrande ce Dieu que tout prie
'

{Sotc de l'diliur.)

VOLUPTE.

326

Une circonstance

particulire aggrava

cet

etet

et

compliqua mon motion d'un intrt plus personnel

encore. Parmi les dcrets du Snat en ces conjonctures,
il y en eut un qui appelait sous les armes les conscrits
des cinq prcdentes annes, et bien que je fusse trscertain, en ne me dclarant pas, de n'tre point recherch, j'aurais pu la rigueur tre Compris dans la premire de ces cinq classes. L'ide que je n'chappais
qu'en me drobant me faisait monter le rouge au front,

ma pit mme l'appui de mon vu

me demandais si ce n'tait pas un strict de-

et, sollicitant

secret, je

voir d'aller m'offrir.

A peine la campagne entame et la nouvelle des premiers succs survenant, ce fut pis, et mon trouble
s'augmenta dans l'anxit universelle. Je ne priais plus
qu' de rares intervalles. Un Ilot extraordinaire de cet
ge de jeunesse qui se suffit et subvient tout me rejetait machinalement hors de la foi. Je retombai dans
le chaos et le conflit purement humain, ne rvant
qu'ivresse et gloire, mulation bri!dante, m'agiter avec
tous, galoper sous les boulets, et vile mourir. Chaque
bruit inaccoutum, le matin, me sendjlait le canon
des Invalides, dj en fte de quelque nouvelle victoire. Ce n'tait plus sous des prtextes de visites amicales ou d'aumne, c'tait avec ces murmures belliqueux et dans l'espoir des bulletins (]ue le dmon du
milieu du jour me rentrainait aisment par del le
fleuve. Dernire forme de mon dlire Matines d'atI

tente oisive, et aussi de prestige ineffaable! on dirait

que quelque terne brouillard a pass depuis dans le

comme sur les mes; il y avait plus de soleil alors

ciel

qu'aujourd'hui

Un

prsenter

Ulm tait dj rendu et l'on venait de

en pompe au Snat une fort de drapeaux

jour,

autrichiens,

me promenant prs du Luxembourg, je

rencontrai un

ofilicier

de

ma

connaissance,

le capitaine

VOLUPTE.
(le

327

cavalerie Hemi, attach l'tat-major

Berthier;

il

faisait partie

de

la

du marclial

dputation qui avait

apport ces drapeaux conquis. Bless assez lgrement

au bras dans un des derniers engagements devant Ulm,
on l'avait dsign pour ce voyage d'honneur. Il me
parla avec feu de la merveilleuse campagne et de la
clrit magique d'un si entier triomphe. Il brlait de
repartir et devait, ds le surlendemain, se relancer vers

Strasbourg, quoique sa blessure se ft fort irrite durant la route; mais

comptait bien tre l-bas temps,

grande bataille que l'arrive
des Russes allait dcider. .Je le quittai en lui souhaitant
chance de hros, et, peine l'avais-je perdu de vue,
que je regrettai de ne m'tre pas ouvert franchement
lui, (le ne pas lui avoir dit mes remords d'oisivet et
mes dsirs de guerre Qui sait si un mot confiant,
pensais-je, n'et pas aplani toutes ces montagnes sous
lesquelles je m'ensevelis plaisir; si l'aide de camp de
Berthier n'et pas pu faire que cette grande bataille
prochaine devnt un des chemins naturels de ma vie,
ou du moins un immortel tombeau? Et cette pense
creusa en moi, selon mon habitude, durant tous les
jours suivants; mais je crus le capitaine parti et ne
cherchai pas le retrouver.
Le capitaine Rmi tait une nature qui m'allait de
prime abord, bien que je n'eusse fait que l'entrevoir de
temps en temps. Je l'avais rencontr pour la premire
fois chez le gnral Clarke, lorsqu' mon arrive Paris
je courais solliciter appui dans l'affaire de M. de
Couan. Il avait depuis quitt ce gnral et pass sous
le marchal Berthier; je l'avais revu de loin en loin
aux promenades ou dans les bals, et toujours nous
causions ensemble avec assez de penchant et d'intrt.
Il tait beau, franc, sens, anim d'un certain got srieux d'instruction, et portant dans les diverses matires cet aplomb prcoce et simple d'un homme qui
disait-il,

pour

il

la future

YOLUPTJ;.

32S

des guerres intelligentes.

fait

11

n'avait gure

que

trente ans au plus, tant de la leve militaire de 96. Je

lui sentais un fond d'opinions politiques et patriotiques qui plaisent sous l'habit du soldat; excellent officier, et amoureux de son arme, il ne donnait pas trop
en aveugle dans l'Empire. Bref, un attrait rciproque

nous avait assez lis.

Deux ou trois semaines

me

n'avais point russi

des pacifiques

sentiers

pour

me

se passrent encore,

et je

renfoncer bien avant dans les

royaumes. Un matin
par

tant

de
Fontainebleau, je croisai quelques lieues de l, sur
la grande route, la premire colonne des prisonniers
autrichiens qu'on avait ainsi dirigs de la frontire
sorti,

distraire, cheval,

la barrire

vers l'intrieur. Cet aspect des vaincus me remit mes

blessures et ma dfaite, moi vaincu aussi et qui

tombe des mains sans que j'eusse pu com tre dans l'attente expresse
de quelque grand vnement, car l'arme russe avait
dii se joindre aux dbris de l'arme autrichienne. Je

l'pe tait

battre.

On commenait

retournai inquiet la

dans

le

ville, et

me

rendis bientt pied

quartier des Palais. Mais, au sortir de la terrasse

des Feuillants, vers la place Vendme, je rencontrai

ple, dfait, et comme relevant de maladie, le capitaine

Rmi lui-mme,

et,

l'abordant avec surprise

Et

me

Quoi

raconta comment,

ici

encore?

le

lendemain de notre prcdente rencontre, l'hmor-

m'criai-je.

il

rhagie et la livre l'avaient pris, et que cette fivre opinitre ne l'avait quitt qu'en l'puisant; mais enfin il
n'avait plus qu'un peu de force recouvrer.

demain,

cette nuit, ajouta-t-il avec

un regard

Je pars

brillant,

pars, et peut-tre j'arriverai temps encore.

Nous tions devant sa porte, il m'invita monter.
Une fois install dans son petit entresol, je n'hsitai

je

plus en voyant de prs cette noble douleur, lui dcouvrir la mienne

S'il est temps pour vous, il l'est
:

VOLUPTE.

32i.t

en clatant; votre espoir

avec vous
cette bataille d'Empereurs o vous allez courir? Et
je lui expliquai mes desseins si souvent enfouis et m'-

pour moi,

floiic aussi

me

rend

iis-je

la vie. Dites, puis-je arriver, assister

touffant.

Dans l'esprance vacillante

mnager

lui-mme,

se

voulait

mon

ide, et

qu'il

fut indulgent

il

prtendit que rien n'tait plus excutable

ce

((

me

Je reois

vous savez manier un

cheval, je vous tiendrai d'abord avec moi. Vous entrerez aprs, si cela vous sourit, dans le corps de
Vlites qu'on vient de former... Oui, cette nuit mme,
nous partons, nous allons en poste jusqu' Strasvotre engagement,

bourg, et de

jours en

dit-il;

franc trier jusqu' l'arme

feront l'affaire.

tout,

contre sa propre hsitation en

paroles m'enlevrent.

armes

et

passai

chez

l'pe

Il

me

qu'avait touche Georges.

madame de

n'et pas s'inquiter de

jious

six

Je

Cursy, la prvenant qu'elle

mon

absence, et que je serais

toute cette dernire quinzaine d'avant l'hiver la

pagne

un appui
rassurant. De telles
chercliait

rentrai chez moi, j'y pris des

.le

mme

cam-

me questionnait jamais.
Ds le matin,
roulions, mon nouveau compagnon et moi, vers
:

elle

ne

Strasbourg.
Il tait, je vous l'ai dit, homme de droit sens, de
coup d'il ferme et militaire, mais avec des ides plus
libres et un horizon plus ouvert (|ue la plupart. A propos de cette ternelle grande bataille que nous poursuivions, que nous nommions presque d'avance, que nous
il
ralentissions, que nous agitions en mille manires
faut bien que j'en sois, me disait-il; d'abord ce sera
K une illustre et belle bataille, et il y va pour moi de
l'honneur. Nous en aurons bien assez d'autres avant
peu d'annes, je le sais; mais celle-ci est de justice
:

((

encore, de ncessit

et

crains, ce sera plutt

veux donc en

de dfense; plus tard,

l'ambition d'un

tre, surtout

de

celle-ci.

je le

homme.

Il

Je

ajouta

28.

VOI,UPT.

^^0

sourdement ^.^et y rester! J'entrevis en lui alors une

douleur de cur, quelque chose comme une perte ancienne; il s'accusait, ce que je crus comprendre, de
n'avoir pas t assez lidle un souvenir qui aurait d
demeurer unique dans sa vie. Il ne m'en parla au reste
qu'obscurment et en me serrant la main. L'image de
madame de Gouan, si languissante elle-mme, et de
cette perte menaante, me passa devant les yeux
Et
:

moi

veux y rester, lui dis-je;et un grand

silence s'ensuivit. Le jour baissait; mon compagnon
finit par s'assoupir lgrement, car il tait bien faible
encore. Et moi, regardant fuir les arbres de plus en
plus funbres et se lever au ciel avec les premires
aussi je

murmurais ce vu
mourons avant ce que

toiles l'heure des regrets infinis, je

sous mes larmes

Oh!

oui,

nous aimons, de peur, en survivant, d'y tre

infidles,

de souiller par des distractions vulgaires, et qu'on

se reproche tout en y cdant, le deuil qu'il fallait
a garder inviolable.
et

me

Le sommeil

prenait

mon

tour^ et,

quand je me

par degrs, il me semblait, en me

retrouvant cette place et dans ce voyage, que je continuais un songe absurde, le cauchemar d'un malade.
Mais la vitesse des chevaux ou l'air du matin ni'arrivant
par une glace ouverte redcidaient le train de mes penses, et, tout en m'avouant la plus volage des mes, je
me remettais assez vivement la situation.
Nous tremblions, en avanant, d'apprendre quelque
grande nouvelle de victoire. Dj un bruit confus, un
de ces on-dit prcurseurs qui semblent accourus en une
nuit sur l'aile des venls ou sur le cheval des morts,
rveillais ensuite

commenait
refaisait
il

frmir, se grossir autour de nous

o nous passions. Le capitaine l-dessus

clia(jue poste

pour

la

vingtime

fois ses calculs stratgiques;

dployait sa carte de poche,

bulletins,

il

et,

partant des derniers

m'expliquait les positions des divers corps,

VOLUPT.
la

331

jonction peine effectue, selon

lui, et

coup sr

incomplte des Autrichiens et des Russes, les causes

probables de temporisation dues aux fatigues de tant
de marches prcdentes. Nos deux ttes, penches la
fois sur celte carte, s'entre-choquaient chaque brusque
cahotement. A noire entre dans Strasbourg, toutbruisd'une grande esprance; mais rien de certain, rien
encore. Nous nous donnmes peine le temps
d'y poser et ne finies presque que nous lancer de la
voiture sur la selle des chevaux; c'tait en cette masait

d'ofticiel

nire que nous devions poursuivre la route.

Nous tou-

chions Kehl ; l'Allemagne et les saules de sa rive basse

taient devant nous, quand la tte du pont, au moment de passer, un courrier, que le capitaine reconnut
l'instant pour tre l'Empereur, dboucha au galop.

Le capitaine le cria par son nom et se porta vers lui.

Trois mots grande victoire, armistice, paix avant huit
jours, volrent dans un clair. Le capitaine devint ple
comme un mort, son il tait fixe, il se tut, et son
cheval continua de le mener. Mais au milieu du pont,
:

l'ancienne limite, je m'arrtai le premier et lui dis

(c

moi qui

n'ai

vu de

ma

destin n'en point voir,

verser le Rhin,

le

il

vie

un combat,

et

qui suis

ne m'appartient pas de

tra-

fleuve guerrier. Tous, cher capitaine,

votre revanche est assure, elle sera glorieuse; consolezvous adieu Et sans plus de paroles, sans descendre,
nous nous embrassmes. Il partit en Allemagne, toute
;

bride

comme un

tard

Wagram.

dsespr.

Je rentrai

Il

ans plus

fui tu trois

morne

Strasbourg, et

m'en

revint de l droit Paris. Aprs cette tlgure ple

du

ma

se-

capitaine entendant les trois mots

du

courrier,

conde pense fut toute pour M. de Couan, et je lui vis

cette dure nouvelle une sueur froide aussi, dcoulant
de son front vem, et ce tremblement particulier d'une
lvre mince. Quant moi, j'tais peu surpris je reconnaissais l ce que j'appelais mon destin, ce qu'au sortir
;

YOLTIPT]-:.

?,31

d'un

vertige je n'osais plus appeler l'intention de

tel

Dieu. L'humiliation

me

noyait et couvrait

lac de cent coudes. tait-ce d'avoir

tait-ce d'avoir

rompu mes bons

confusion ? Ce qui est certain, je ne

ma

manqu

liens,

me

tte

d'un

Austerlitz,

que venait

la

serais pas trouv

digne alors d'aider en silence au dernier des frres lais

dans l'arrire-cour d'un couvent.
Vos voies pourtant me dirigeaient, 6 mon Dieu!
J'avais honte de moi, mais A'^ous, vous aviez moins de
honte. Je mprisais en moi le fugitif impuissant ravir
le monde, l'tre rebut des vnements et des choses,
et

vous tiez plus prt que jamais m'accueillir. Aprs

tant d'erreurs et d'inconstances, je n'avais vous offrir

que des

de moi-mme, mais vous ne d-

restes abjects

daignez pas les restes, pourvu qu'il y couve une tincelle. Vous faites comme Lazare, mon Dieu, et vous
recevez presque avec reconnaissance les miettes de la
table du prodigue, les haillons du corps et de l'me du

pcheur
Je retombai un
!

soir

dans ce Paris retentissant et enmadame de Cursy

core illumin. Mes amis, c'est--dire

et l'ecclsiastique,

ne

absence. Je repris

s'taient pas tonns de la courte

ma

vie d'auparavant,

mais sans

la

bonheur du premier charme. Je

voyais bien que ce dernier assaut avait t un dguisement de mon penchant secret qui, pour me rengager
en plein monde, s'tait offert l'improviste par l'aspect
glorieux, sous la forme et sous l'armure du guerrier;
que c'avait t toujours le fantme des sens, de l'ivresse
et du plaisir, mais cette fois m'apparaissant dans les
camps comme Armide, et sous un casque aigle d'argent.
Napolon venait de rentrer dans sa caj)itale;
scurit et sans le

l'arme eniire allait l'y suivre, et le rendez-vous gnral tait donn pour les premiers jours de mai. La

Garde au complet arrivait

nus,

les orgies

dj, et les caresses

aux bras

permises d'une paix triomphante ani-

VOUPTE.
niaient la

ville

et

XV.',

perdaient les regards.

Il

devenait

lemps pour moi de prendre un parti. Il y a un moment

dans la conversion o c'est une ncessit, pourgurir,
de mettre entre soi et les rechutes l'obstacle souverain
des sacrements. Il ne faudrait pas les aborder trop tt
et la lgre, avant qu'ils nous fussent rellement
sacrs, de peur d'empirer la situation en les violant;
mais l'heure vient o eux seuls peuvent poser le sceau,
ratifier le pacte qu'un cur prudent conclut avec les
\eu'!i[pep/gifduscu'moculismeis,\tioh), et faire qu'il

du Sage
Tout pain lui est bon; il ne se
dans l'ancienne loi
lassera pointd'y retourner et d'y mordre jusqu' la lin.
Ce n'est pas trop, vers cette fin, qu'un Dieu tout entier,
Dieu corps et sang, se mette entre l'idole ancienne et
nous. J'tais de ceux, en particulier, je vous l'ai dit,
chez qui la religion dpend moins de la conviction d'intelligence que de la conduite pratique; je ne trouvais
rien opposer comme raisonneur, mais je n'agissais
n'en soit pas du voluptueux selon la sentence
:

pas ou j'agissais mal, et

c'tait pire; et,

si

je n'y pre-

nais garde, j'allais m'amollir en prsence d'une vrit

que je reconnaissais

et

que chaque jour je

plus incapable d'treindre.

J'(;rivais

serais

mon

ami de Normandie ces propres mots que

mon

devenu

aimable

je retrouve

3Ion intelligence
de penses d'alors
est convaincue, ou du moins elle n'lve pas d'objections ; mais, lui disais-je, ce sont mes murs et
ma pratique qui m'cartent et me rejettent, malgr
a les partiels efforts que je tente. Et l'ge vient, et la
jeunesse me quitte tous les jours; les annes plus
svres s'allongent devant moi. Je voudrais concilier
mon idal amour avec la religion, de manire les
affermir l'un par l'autre; mais les sens infrieurs
djouent cette belle alliance, et je retombe passim,
la fois mcontent comme amantet dmoralis comme.

sur

livre

((

((

'(

'(

croyaTit. Voil

ma

plaie..., cette plaie des sens qui se

VOLUPT.

3:U

moment o on la croit gurie.

pour moi ces mots avant de les envoyer;

rouvre toujours au

J'avais not

taient le rsum('sans feintede

ils

ma situation extriiie,

de franchir. Oh! c'est

une mauvaise situation, mon ami, quand les murs
restent les mmes, l'esprit tant autrement convaincu.
On continue de mal vivre, et l'on est persuad qu'on
vit mal. Rien n'affaiblit et ne dtrempe l'esprit, ne lui
te la facult de vraie foi, et ne le dispose un scepticisme universel, comme d'tre ainsi tmoin, dans sa
cette limite

que

je dsesprais

plus ou moins multicontempler les dfaites

de la volont, comme un homme une fentre qui aurait la lchet de contempler quelque assassinat dans
la rue, sans accourir la dfense de l'gorg qui est
son frre.
Une lettre de M. de CouacMi qui m'invitait
passer quelques semaines Blois, et d'un ton de douceur et d'amiti que je n'avais pas prouv de lui
depuis longtemps, aida ma dtermination: je n'osaisni
refuser ni aller. J'avais hte de mettre l'ide de madame
de Couan en toute sret et puret sur i'autel, derrire
les balustres de cdre, et de l'inscrire invisible sur les
lames d'or. Entin, que vous dirai-je, mon ami aprs
conviction, d'actes contraires,

plis. L'intelligence s'nerve

cette dernire preuve, et

quand

tout l-haut tait mir et prpar;

l'abandon
le

bon

me

et tout

me

soulevait insensiblement.

Un jour

ma

pense,

ecclsiastique le premier,

parla

du sminaire

son grand ami,

et

de

me sentais si bas,
je me croyais dans

je

la

inclinant

dont

suprieur tait
vie applique et simple qu'on
de...,

le

y menait. Chaque souffle de printemps, cette anne-l,

et dans ces moments tant redouts, m'arrivait propice.

Les premires roses, que buvait

sanglante,

me rgnrrent

la terre, tout l'heure

l'me. Cette me, jusque-l

mal dtache, tomba sansbruitet d'elle mme, comme

une olive miire, dans la corbeille du Matre. Je rsolus
de me confesser, et quand je l'eus fait, au bout de

VOLUPTE.
quinze jours, quittant Paris,

quoique Tanne d'tudes

naissant sminaire de...,

335

par taveur,

j'entrai

et

demi entame, au redont le suprieur tait cetami

tut

intime du bon ecclsiastique.

XXII
En entrant au sminaire, surtout la campagne, on
prouve une grande paix. Il semble que le monde est
dtruit, que c'en est fait depuis longtemps des guerres
et des victoires et

que

les cieux,

peine voils, sans

canicule et sans tonnerre, enserrent une terre nouvelle.

Le silence rgne dans

les

les

cours, dans les jardins, dans

corridors peupls de cellules;

et,

au son de

cloche, on voit sortir les habitants en foule,

la

comme

d'une ruche mystrieuse. La srnit des visages gale

la blancheur et la nettet de la maison. Ce qu'prouve
l'me est une sorte d'aimable enivrement de frugalit et
d'innocence. J'aurais peu vous apprendre de

mes

sentiments particuliers durant ce sjour, que vous ne

deviniez aisment, mon ami, aprs tout ce qui prcde; j'aime mieux vous retracer quelque chose de la
disposition

du temps, de Tordre

et

de l'emploi des

heures. Ces exercices varis et r^guliers avaient d'ailleurs pour etfet de

rompre toute violence des penses

nos mes. Les fleuves dtourns avec art,

entrecoups propos, deviennent presque un canal

et d'galiser

paisible.

Nous nous levions

cinq heures du matin, Tt et

Outre la cloche qui nous veillait, un sminariste de semaine entrait dans chaque cellule, en disant:
Benedicamus Domino, et nous rpondions de notre lit :
Deo gratias. C'tait notre premier mot, notre premier
bgaiement la lumire. A certains grands jours,
comme Nol et Pques, on se servait d'une autre forl'hiver.

YOLUPTF.

3:36

nulle,

que

Christm

je

ne

naf.vs

me

rappelle pas, mais qui avait ce sens

Christus snrrcxit ; peut-tre

est,

mme

taient-ce l les paroles.

A cinq heures et demie, on descendait dans une salle

commune o l'on faisait genoux la prire, et ensuite
on

restait

soit

en mditation,

mme

soit

debout,

soit

genoux,

l^a

rgle g-

l'on se sentait faible,

assis, si

nrale tait d'tre alternativement un quart d'heure

genoux et un quart d'heure debout, et l'horloge place

au milieu de la maison frappait fidlement les quarts
pendant le jour et la nuit. Cet exercice durait une
heure dans sa totalit. A six heures et demie, on allait
entendre la messe la chapelle, qui se trouvait au milieu du jardin, de sorte qu'en t on traversait la file
et silencieusement les parterres et

qu'embaumait

l'air

les alles

couvertes,

du matin, tous vtus de surplis

blancs.

On rentrait dans sa cellule sept heures. L, seul

avec ses livres, sa table troite, sa chaise, son lit moon mettait de l'ordre dans ce petit domaine pour
du jour, car la plupart des sminaristes faisaient eux-mmes leur chambre. Je la faisais moimme, mon ami; j'y gagnais de concevoir mieux la vie

deste,

le reste

du pauvre,

et report

en ide tant de chtives exis-

mains laborieuses s'agilanten ce moment, comme les miennes, dans les galetas misrables
des cits, je me prenais de piti pour la grande famille

tences, tant de

des

hommes,

et je pleurais.

Ces soins de mnage taient

courts; on tudiait ensuite son gr.

chacun

Une

fois

dans sa

matre et ne relevait plus que de

sa conscience. Je retrouvais l, devant mon crucifix,
cellule,

tait

mes pauvres chambres d'autrefois, redevenues

mes vux de chartreuse exauCe passage perptuel de la vie de communaut

toutes

claircies et pures, tous

cs.

la vie solitaire,

de

la rgle

beaucoup de charme;

le

absolue

la libert,

avait

d<tuble instinct de l'me, qui

VOLUPTK.
la porte, lauU)! fuir, tantt

:!:!7

rechercher

le voisinai;e

(lsmes, tait satisfait.

Le djeuner avait

lieu

au

rfectoire, huit heures.

un peu de vin, voil

deux jours de la Fte-Dieu,
o chacun avait un gteau, et ces jours-l, cause de la
Aprs le djeuner, qui durait
joie, le vin tait blanc.
A neuf
un petit quart d'heure, retour la cellule.
heures, classe de thologie dogmatique. Les lves,
rangs sur des bancs tout autour de la salle, coutaient
le professeur, plac sur une petite estrade. Le professeur, par des questions (lu'il adressait, compltait la
leon prcdente; il expliquait celle du lendemain et
rpondait aux objections plus ou moins vives. Le cours
dogmatique tait partag en divers traits distincts, qui
comprenaient dans leur ensemble toutes les vrits ca-

Uu pain selon ce qu'on en

en

(juoi

il

voulait,

consistait, sauf les

tholiques

la Cration,

de

la

Vraie Religion, de l'glise, de Dieu, de

de l'Incarnation, des Sacrements,

montrais soumis,
taisies

attentif, et, quoi(|ue

des lectures, j'assujettissais

le sillon

mon

etc. Je

me

habitu aux fanintelligence dans

de ce solide enseignement.

La classe dogmatique durait une heure. Adix heures,

faisait une visite la chapelle, qui durait un simple
quart d'heure en comprenant le temps d'y aller. Ce
petit exercice tait moiti libre. Les uns remontaient
dans leur cellule avant de s'y rendre, les autres s'y rendaient sur-le-champ; quelquefois on y manquait. Mais
n'adrairez-vous pas ce prix du temps, et par combien
de minces tuyaux, de rigoles adroitement mnages, la
source descendue de la colline passait, en un seul matin,
pour fertiliser le jardin d'une me ?
Aprs tre rest en chambre jusqu' midi moins un
quart, la cloche appelait Vexamen particulier. On y
lisait genoux, chacun dans son vangile et tout bas, un
chapitre; puis au bout de quelques minutes, le suprieur lisait un examen, par forme d'interrogation, et
on

29

VOLUPTE.

338

Qa est-ce
avec des pauses, sur une vertu, par exemple
la charit? ... Avons-nous t charitables ?.,. Cet exer:

que

cice et tous les autres, except le

matin

la

mdita-

tion et la messe, avaient lieu en simple soutane, sans

surplis.

midi, on entrait au

rfectoire pour le dner, qui

hors dans les grandes ftes ecclsiasolfrait un air plus anim et plus abondant.

tait bien frugal,

tique,

il

On y faisait une lecture; les deux autres repas du matin

et du soir se prenaient en silence. Le lecteur lisait d'abord dans

le

martyrologe

les saints

martyrs du jour,

et

y avait quelquefois des passages naturellement sublimes, par exemple la date de Nolj o le jour est
il

dsign sous toutes les res

l'an

de Home,

telle

olym-

piade, etc.; et aprs cette magnifique chronologie qui

tenait en suspens

Christusnatus estincivitate Bethlem.

un passage de
l'histoire de
l'glise de France. Le dner durait une petite demiheure. Du rfectoire, nous allions la chapelle dire
Vanyelus, et, au sortir de la chapelle, le silence tait
rompu pour la premire fois de la journe. Ce moment
avait un lan vif et plaisait toujours. On se rpandait
dans les alles du jardin, mais non pas dans toutes;
une partie tait rserve pour les tiangers, et nous
n'en avions la jouissance qu'un fois la semaine, et pendant le temps des vacances. La plupart de nos alles
taient droites, et elles avaient chacune un banc aux
extrmits avec une statue en bois peint, de la Vierge,
du Christ ou d'un Aptre, chastes statues qui corrigeaient temps la rverie et sanctifiaient par leur prsence l'excs du feuillage. Dans la partie rserve, il se
trouvait une alle plus sombre, humitle mme, et o
les trangers pntraient peu je l'avaisddie tout bas
une pense. Je n'y allais qu'une fois la semaine, le
Quittant le martyrologe, le lecteur
l'criture-Sainte,

et

enln

la

lisait

suite

de

mercredi,

et je

portais d'ordinaire

la

statue de

la

VOLUPT.

:{39

Vierge du fond un bouquet cueilli

t'racliemeut. Il y
alles attenantes, le long desquelles,

deux autres

avait

ce jour-l, je disais aussi

une prire; mais je revenais

plusieurs reprises et je mditais longtemps dans la plus

grande des trois alles.

L'heure de la rcration tait celle des visites que faisaient les personnes du dehors. Je n'avais pas en recevoir, hors deux ou trois fois que mon aimable ami de
Normandie me vint exprs embrasser. .Te lui montrais,
je lui expliquais tout; il s'enchantait de ce calme
chaque pas et de cette conomie des lieux et des heures,
.le

chemin faisant, mes histoires favorites

Hamon, deLimolan,de Saint-Marlin et de l'abb

lui racontais,

de M.

son don de spiritualit s'avivait en m'coutant,

rpondait par d'autres traits non moins merveilleux, qu'il avait lus ou qui s'taient oprs sur lui-mme

Carron

me

et

il

et

autour de

lui,

par des histoires de pauvres, pareilles

celles de Jean raumnier, par des rcits de visites de

Jsus-Christ,
et

comme

qui semblaient

il

les appelait,

etqui taientd'hier

du temps du bon patriarche d'Alexan-

Tout cela s'tend, se tient, se correspond, diapprend des choses vous faire vendre
vos meubles et ne plus avoir qu'un plat sa table.
Et puis c'taient, travers nos jardins pieux, des exclamations qui lui chappaient, d'une peinture heureuse,
drie
'c

et

sait-il, et l'on

d'une beaut naturellement trouve. Lui qui m'avait

tantde fois surl'amertume des printemps, ilm'en-

crit

douceur Les hivers me deviennent durs maintenant, disait-il, un jour qu'il m'avait
visit vers une fin d'automne. Oh! encore un printemps, encore un printemps Quand on a gard seu lement un grain de l'vangile, les printemps avec
a Dieu surpassent ceux de l'amour. Je lui faisais admirer nos promenoirs, nos treilles protges, les rideaux
impntrables de nos alles, en lui taisant pourtantcelle
que se rservait mon cur; etil me parlait de sa maison

Iretenait alors de leur

ce

VOLUPt:-.

;54n

lui

que

je

navals jamais

visite,

maison silencieuse

aussi, disait-il, claire, grande, are,

une
il

sur

la colline,

Et

herbe verte, des marguerites splendides.

m'en dpeignait les printemps^ qui tantt survenaient

rapides, par boutfes et comme par assauts

dans une tempte, et tantt, plus souvent, s'apprtaient
avec ordre, sans accs, sans crises, tanpeu peu,
dis que les fleurs des coudriers sont dj comme des
franges par toute la fort, et que les midiers de houx
brillent et tincellent au soleil sous les grands arbres
Oh
qu'il
encore secs. Et il ajoutait incontinent
y a de choses saintes dans la vie, mon ami, et de quels
trsors nos passions nous loignaient! Il tait tent
par moments de demeurer avec moi, et me le disait;
mais je lui rappelais sa voie toute trace ailleurs, et

brusques,

<(.

nous nous sparions avec tendresse. Ainsi cette vie aimable s'attermissait de plus en plus, et il redescendait
sa fin de jeunesse par

de belles pentes.
dans l'heure de rcration que selisaient
les lettres qu'on avait reues table, o elles taient
distribues par un sminariste charg de ce soin. Mon
ami dont je viens de parler, madame de Cursy et le bon
ecclsiastique formaient tout lecerclede ma correspondance, .l'crivais une fois chaf|ue semaine madame de
Cursy, une ou deux fois l'anne seulement M, de
Couan. A cette mme heure de rcration, on jouait
C'tait aussi

la balle; c'tait le seul

jeu habituel.

Une

foisla semaine,

d'un
de jeux d'checs, de dames, de trictrac, de volants et de boules. .le ne jouais jamais.
La rcration finissait une heure et demie, et dans
la rcitation en commun du chapelet, petit exercice
d'un quart d'heure. La seconde moiti du jour se passait comme la premire en pauses et reprises sobrement
distribues
une heure et un quart de cellule une
heure dclasse de morale, par un professeur autre que
le

mercredi, jour de cong, on avait

la jouissa^iice

billard,

3H

VOLUPT.

celui du matin; une nouvelle visite la chapelle

quatre heures; puis la cellule encore; une lecture spirituelle en commun avant le souper; aprs le souper,
la rci'ation

du

du

soir, et ensuite la prire

avec une lec-

lendemain matin.
On se coucliait neuf heures. Ainsi nos jours se suivaient et se ressemblaient, mon ami, comme ces grains
du chapelet que nous disions,
except pourtant deux
jours de la semaine, le dimanche et le mercredi. Le
dimanche, il n'y avait pas de classe. Nous allions
l'glise paroissiale du village entendre la grand'messe
et les vpres. Nous avions plus de temps passer dans
nos cellules et quelques moments de rcration aprs
vpres. J'ai dit qu'il n'y avait pas de classe dogmatique
et morale le dimanche, mais on nous en faisait une le
matin sur l'criture-Sainte.
Le mercredi tait le grand jour. Pendant tout l'hiver,
le cong ne commenait qu' midi et n'avait rien de
bien gai. Nous faisions une grande promenade aprs le
dner dans les environs, et le pensionnat de la ville, li
la mme direction que le sminaire, venait souvent
prendre notre place dans nos jardins et user de nos jeux
durant notre absence. Mais, partir du premier mercredi aprs Pques, le cong commenait sept heures
du matin et durait jusqu' huit heures et demie du
soir. Ds les sept heures, nous tions donc matres de
tout le jardin sans exception; la salle des jeux tait
ouverte; le silence ne s'observait plus, mme au rfectoire. C'tait par cette renaissance du printemps une
fte dlicieuse; mais combien d'arrire-penses subsistantes, invitables, hlas! pour mon cur. A huit
heures environ, le pensionnat de la ville, les plus grands
du moins, arrivaient. Ils entendaient la messe notre
chapelle; aprs quoi, les deux maisons n'en faisaient
plus qu'une; ceux qui s'taient connus se runissaient
et causaient. L'ingalit aimable des ges, lesquels
ture

sujet de mditation

pour

le

29.'

VOLUPT.

342

iitaient pas trop disproportionns pourtant, ajoutait

de

l'intrt

hommes,

aux entretiens;

c'taient des

et d'autres frres adolescents,

frres dj

n'y avait plus

il

de rang au rfectoire chacun se plaait sa guise, et,

dans cette confusion universelle, la ceHule tait la seule
chose qui restt inviolable; on ne pouvait y introduire
personne sans une permission expresse. Avant le dner,
l'examen particulier avait lieu comme de coutume, et
dans l'aprs-dne une lecture spirituelle. Le soir,
lorsque le pensionnat de la ville avait quitt la maison,
nous nous mettions la lile les uns des autres, sans
ordre, et nous disions le chapelet tout haut, en tournant dans les alles de tilleuls dj sombres. Ceux qui
arrivaient les derniers taient guids pour rejoindre
l'endroit de la marche, par cette rumeur au loin
harmonieuse tel le bourdonnement des hannetons
:

sans

nombre dans un champ de

lin,

ou

d'abeilles tardives, derrire le feuillage.

le

murmure

Une

procession, qui s'tait dirioi-e au hasard vers

fois, la

un

ct

inacoutum, parvint jusqu' mon alle secrte. Que

d'motions m'assaillirent en approciiant les tnbres
redoubles voilrent mes larmes; le bruit de tous touffa
!

mes

sanglots

Le rgime du mercredi tait celui des vacances, qui

duraient la pi us grande partie du mois d'aot et tout le
mois de septembre. On faisait chaque jour une longue
promenade. Le soir, il tait permis de chanter des
chansons ayant trait aux petits vnements de la journe, aux incidents remar(|uables de la semaine. Celui
que l'on voulait chansonner montait sur un banc, et le
chanteur-improvisateur ct de lui. La foule applaudissait, et ces scnes toujours innocentes,

un ressouvenir du

Midi,

un

qui semblaient

vestige factieux

du Moyen-

Age, ne man(juaient pas d'un entrain de gaiet populaire et rustique.

Nous subissions des examens gnraux sur

la

tho-

VOLUPTE.
logie avant

Pques

et la fin

343

de l'anne. Ceux qui de-

vaient recevoir une ordination subissaient

examen

ou

un autre

devant l'vque. Les ordinations taient prcdes d'une retraite de huit jours,
pendant lesquels tous les exercices d'tude demeuraient suspendus. On remplissait le temps par d'diliantes lectures, et il y avait sermon matin et soir.
Chaque sminariste devait passer par cinq ordinations:
l'vch,

ailleurs

la tonsure, les ordres moindres, le sons-diaconat, le diaco-

nat et

le sacerdoce.

un pur

La tonsure

tait le

signe, et n'enchanait rien

qu' une

plus simple degr,

elle

mche de cheveux coups,

ne s'adressait

la portion la

plus flottante et la plus lgre de nous-mmes. Les petits

ordres, au

tous la

fois,

nombre de

glise; l, en effet,
tier^

quatre, et qui se confraient

avaient leur vrai sens dans la primitive

celui qui

2 lecteur, celui

on devenait successivement: 1/>orsonne la cloche;

tient les clefs et qui

qui tient et

lit

le livre

sacr

celui qui a dj le pouvoir de chasser les

3 exorciste,

dmons; car

en ces temps-l les possds, en qui se rfugiaient les

dieux et oracles vaincus, abondaient encore; 4 acolyte,
celui qui sert et accompagne l'vque et qui porte ses
lettres. Le sous-diacre est admis toucher le calice, le
diacre avait droit d'en distribuer au peuple la liqueur

sanglante, dans les temps

deux espces
et

l'on

communiait sous

les

mais le prtre seul consacre les espces

descendre Dieu seul il dispense les sacre-

y fait
ments, sauf

confirmation et les ordres, rservs

l'vque, et encore celui-ci peut-il dlguer au prtre
autorit cet effet. La plus grave pourtant, la plus solennelle de nos ordinations tait celle du sous-diaconat,
parce qu'elle oblige au vu de chastet perptuelle;
la

moment o notre vie se liait indissolublement

aux devoirs de la hirarchie catholique. Le consentement du sous-diacre futur ne rsultait pas de sa simple
prsentation l'glise sous les yeux de l'vque: tous.

c'tait le

VOl.

344

L'PTl-:.

rangs sur deux lignes, attendaient que l'vque, aprs

avoir avertis de la charge laquelle ils voulaient
Que ceux qui consentent recese dvouer, leur et dit
voir ce fardeau s'approchent ! un pas t'ait en avant tait le
les

signe irrvocable de la

volont et

Quelques-uns reculaient

et s'en

Oh! comme
cette parole

je
I

sentais bien,

comme

mon

je pesais,

tout l'norme poids de ce fardeau

le lieu

perptuel.

retournaient

ami, tout

tristes.

sens de

le

en avanant

le

pied,

La crmonie

ne
gure qu' deux heures de l'aprs-midi,
aprs avoir commenc sept heures du matin. Dans
!

se terminait

Tintervalle qui s'coulait entre la

et la

un

fm de

la

calice d'or

communion

gnrale

messe, on prsentait un peu de vin dans

aux ordinants, pour

les soutenir.

Au

re-

y avait une grande et'usion de joie, des embrassements pleins de cordialit, un mouvement gn-

tour,

il

ne ressemblait rien, parce qu'il tait la

une alle et venue en mille sens
par les cours et les gazons la rencontre les uns des
autres, une pntration rciproque d'intelligences puL'ordination pour
res et unpeuau-dessusdela terre.
la prtrise se faisait deux poques principales d't et
d'hiver, la veillede Nol ou le samedi veilleilela Trinit.
La fte du sminaire tait la prsentation de la sainte
Vierge au temple, le 21 novembre. L'vque venait dire
la messe, et ensuite, assis au pied de l'autel, il recevait
chaque sminariste, qui, s'approchant et se mettant
genoux, disait: Dominas purs hreditatis me et caral et qui

fois tranquille et vif,

licis

mei ; tu

es

qvi restitues hcpreditatem

meam

mihi.

vous tes la part de mon hritage et de

mon breuvage; c'est vous, Seigneur, qui me rendrez
le lot qui m'tait destin. Ces paroles se lisent au
psaume quinzime.
En tout, la vie de l'esprit tait bien moins soigne
que la vie de l'me; on jouissait peu par la premire,
souvent et beaucoup par la seconde,
((

<(

Seigneur,

VOLUPTE.
Je vous

ai

?,o

trac l'aspect gnral et heureux,

ami, l'ordonnaiice et la rgularit.

Au tond

mon

l'on aurait

trouv peut-tre moins de bonheur qu'il ne semblait

on aurait dcouvert des mes

tristes,

saignantes ou

troubles, luttant contre elles-mmes, contre des penassezchants ou des malheurs, des mes taches aussi,
peu, pourtant, je le crois. J'tais une des plus mres
et des plus atteintes, la phis brise sans doute; je me le

une sorte de satisfaction non pas d'orgueil,

mais de charit, en voyant toutes ces jeunes pits
panouies. Mais qui sait si tel autre n'tait pas aussi
avanc que moi dans la connaissance fatale, et s'il ne
disais avec

se taisait pas

comme moi?

moins un entre tous qui soufprofondment et qui, un jour de promenade, laissa

chapper en mon sein son secret. C'tait un jeune
homme qu'avait lev avec amour et gt, comme on
dit, une mre bonne, mais ingale d'humeur et violente. Ces violences de la mre avaient dvelopp dans
J'en pus discerner au

frait

jeune nature des colres plus srieuses qu'il n'arde frquents dsirs
de mort. Entre ces deux tres si attachs d'entrailles
l'un l'autre, il s'tait pass de bonne heure d'atfreuses
cette

rive d'ordinaire chez les enfants, et

scnes. L'enfant grandissant, ces scnes, plus rares,

est

vrai, avaient pris aussi

il

un caractre plus coupable

de colre, et par moments impie. Les belles annes et

l'adolescence de cette jeune me en avaient t fltries
comme d'une ombre envenime. Il s'tait rfugi dans
la rsolution de ne se marier jamais, de peur d'engendrer des fds qu'il trouvt violents envers
se reprochait de l'avoir t

mre

lui

lui-mme contre

comme

il

sa mre.

gmi beaucoup, sans trop oser s'en

lils. En mourant peu
mais lui, il ne s'aprs, elle lui avait tout pardonn
tait point pardonn galement, et, entr dans ce s.mi-

Cette

plaindre, de

avait
la

rsolution de son

naire,

il

s'efforait

de consacrer son clibat Celui seul

VOLUPT.

34(

n'engendre ni colre ni ingratitude. .l'avais conune liaison, sinon intime, du moins assez familire, avec ce jeune homme mlancolique. Je frquentais
([ui

tract

aussi
irait

deux ou

trois Irlandais,

par un sentiment d'at-

vers leur nation plus encore que par got de leur

personne. Je parlais anglais avec eux,

comme j'en

avais

obtenula permission, etj'ai d leur compagnie d'alors

l'entretien continu d'une langue qui m'est devenue si
ncessaire.

Quant aux doutes, aux

en prpeu soutenir, mon ami

ce que j'avais combattre plutt et
rprimer, c'tait une sorte de rverie agrable, un
abandon trop complaisant, un esprit de semi-marluttes d'intelligence

sence des vrits enseignes, j'en eus

:

tinisme trop amoureux des routes non traces; j'en

trionq^hais
lettre

du

de

transmise

mon mieux pour

et

m'enfermer dans la
pour suivre pas pas la procession

tidle.

Mais je ne vous parlerai pas davantage de ces trois

annes, ftion ami; ce que je voulais surtout vous dire
des amollissantes passions et de l'amour des plaisirs

Franchissant donc cet intervalle d'une monotonie heureuse, je vous transporterai ce qui achve
de clore ici-bas les vnements douloui-eux sur les-

est puis.

quels vous restez suspendu. Aussi bien le terme du

voyage approche Tandis que je sondais avec vous mes
anciennes profondeurs, le vaisseau o je suis labourait,
effleurait nuit et jour bien des mers. En vain les vents
le repoussaient maintes fois, et, par leur contrarit
mme, donnaient loisir mes rcits. Voil que sa clrit l'emporte. La grise latitude de Terre-Neuve se
fait en plein sentir. Les oiseaux des continents prochains apparaissent dj on a vu voler vers l'Ouest les
premiers des vautours qui annoncent les terres. Avant
cinq ou six jours, jeune ami, confident trop cher qui
avez fait faiblir et se rpandre le cur du confesseur,
;

VOLUPTE.
avant

la tin

de cette semaine,

il

347
le

faudra, nous nous

quitterons.

XXiV
.j'avais t

ordonn prtre

De nouvelles
moi des devoirs im-

la Trinit.

relations se formaient autour de

menses, dont j'apprciais l'tendue, bordaient de toutes

parR ma route et y jetaient de fortes ombres. J'tais
retourn un moment Paris, aprs mon ordination. La
dernire attache personnelle que j'y avais garde n'existait plus ; madame de Cursy tait morte la tin du dernier hiver, depuis trois mois environ, sans

pu

que

je l'eusse

revoir, et le petit couvent, peupl peine de quel-

ques religieuses trs-ges et devenues infirme, offrait

une solitude veuve, dans laquelle la mort introduite
n'allait plus cesser. Durant cette dernire anne aussi,
j'avais appris que mademoiselle de Liniers, cdant la
volont de sa grand'mre au lit de mort, avait consenti
enfin accepter ce qu'on appelle un parti avantageux:
elle avait pous une personne plus ge qu'elle, mais
de naissance et dans des fonctions leves. Que je lui
sus un gr sincre, ange de sacrifice, de cette obissance une mourante, et de cette rsignation de son

cur! Il me semblait y saisir, entre autres motifs pieux,

un sentiment particulier de dlicatesse qui s'etibrait
de m'allger un remords. Je n'avais eu, depuis bien
des semaines, aucune nouvelle directe de Blois ; madame de Couan allait, ce que je craignais, s'affaiblissant de jour en jour, bien qu'avec des alternatives

de mieux qui rappelaient l'esprance et dissimulaient

le dclin. Aprs m'tre prsent Paris devant mes
ecclsiastiques, qui me marqurent mille
me dcidai par plusieurs raisons faire le
voyage de Rome mais, avant de partir, j'eus un dsir
invincible de revoir le pays natal, la ferme de mon

suprieurs

faveurs, je

VOLUPT.

:iiS

et, je n'osais me le dire, la tour deCouan. Sept

longues annes s'taient coules depuis que j'avais
quitt ces bois d'heureux al)ri. Il n'y avait plus un tre
vivant (|ui m'y attirt; mais j'avais besoin des lieux-, des
ministre nouveau, je voulais
plages. Revtu d'un

oncle,

bnir

champ

le

mort de mes pres

de

je

voulais,

homme mr, m'incliner en pleurs vers mon berceau,

me rai-achir un peu aux vierges ombrages de ^l'enfance, me repentir le long du sentier de convoitise de
Avant d'entreprendre une marche pnible
dans les routes populeuses, il me tardait
de faire ce dtour pour respirer encore une fois l'odeur
des bruyres, pour m'imprgner, en pleine saison, de
cette ileur parse des vives annes et du souvenir sans

l'adolescent.

et infatigable

de quelques mes.

fin

C'est par

une belle aprs-midi, qu'tant descendu de

voilure la ville prochaine et reparti cheval aussitt,

le

long des haies, des

gissant par le soleil

des

fosss,

champs de

bls rou-

non pas blondissant, comme

et

ailleurs; croisant et l (juelques trouj)eaux de petits

mdutons noirs sur les gazons ras et fleuris, j'arrivai la

maison de mon oncle, qui tait la mienne depuis sa
mort, qui avait t ma demeure d'enfance et de jeunesse jusqu'au terme de

mon

sf^jourdans la contre. J'en

aperus d'abord, h travers la claire-voie, les fentres

garnies presques toutes de nids d'hirondelles, en signe
d'absence, et les herbes grandies de la cour. Des chiens
inconnus s'lancrent, en aboyant, mon approch, et
ne s'arrtrent qu' la vue de mon hal)it en ce grave
:

pays, les chiens

mme

du

clerc.

du

prtre et

taient lui et sa

seuls ce

ordres,

poussire,

un mot

parut; c'depuis des annes, gardaient

cha(|ue matin, d'aprs mes anciens

femme

logis, et,
ils

reconnaissent, respectent l'habit

la lin, le jardinier

(jui,

avaient rouvert ces volets et chass cette

comme

crit psr

si

j'eusse

moi

tout

le jour mme:
hasard avait t leur loi.

d arriver

VOLUPTE.
J'entrai avec

;;]!)

motion en ces chambres inhabites o

tout tait religieusement conserv dans la dernire disposition d'autrefois et ainsi qu'au lendemain des funrailles

chaises propres

places en regard aux

au milieu attendant la veille
dans un coin, des cadres appuys la muraille
les

angles d'usage

du
et

soir

la table

non accrochs du vivant de

prs de

l'tre, et

qui ne

le

mon

oncle, et qui taient

seraient jamais,

image exacte

de tant de projets et d'esprances derrire une porte,

un clou de bois, le mme grand chapeau de paille
pour ceux qui iraient au jardin durant la chaleur du
jour. Je revis tout, je remontai ma chambre proche
!

du grenier, l o je conversais, enfant, avec les nues

du ciel et avec les ramiers des toits une cage ouverte,
pendue encore la fentre, me rappela une premire
douleur, une histoire de bouvreuil envol. Je redes:

cendis prcipitamment et m'enfonai dans

les prs, travers les

comme

le

jardin et

hautes fougres, hautes en vrit

m'y perdais et m'y retrouchaque pas, tantt plus petit

de proportion et de distance, tantt plus grand que je
ne me l'tais figur; mais c'tait toujours plus touffu,
plus silvestre, plus abondant encore que je n'avais
pens en odeur saine et sauvage. Ctoyant l'tang et le
cours d'eau vive, image des saintes eaux dans la solitude, je bus d'un long trait cette source dmon hritage, si limpidev hlas! et si longtemps nglige, qui,
tandis que le matre s'garait ailleurs, n'avait pas cess,
elle, d'arroser et d'appeler, et de courir, pour le brin
d'herbe du moins et pour l'oiseau. Il ne me manquait
cette heure qu'un ami qui je pusse dire un peu ce qui
m'oppressait, au sein duquel je pusse laisser tomber
mes pleurs avec les paroles qui soulagent. Qui n'a pas
ainsi rv un ami rest aprs nous dans nos chemins de
l'enfance, retrouv aprs dix ans au bout de la mme
alle, un brviaire k main; un ami, le tmoin et le
djeunes sapins;

vais; tout

me

je

paraissait

30

VOLUPTE.

350

gardien de nos jeunes dsirs, le chapelain lidle de nos

premiers vux et de nos virginales ardeurs ? Tout ce
que nous nous tions promis une fois, le soir d'une

communion

tout ce que nous projetions,

sainte;

les

larmes aux yeux, en causant avec lui le long du berceau d'aubpines, il l'a tenu il n'a pas boug, il n'a
pas dpass la ville prochaine; il a tudi, il a pri, il
;

mont chaque anne un degr. 11 y a eu un moment

vie o ceux qui, la veille, le bnissaient, il les
a, son tour, bnis, o il est rentr, lvite de Dieu,

dans sa

la maison de son pre, voyant chacun s'incliner

son aspect; et cela s'est tait sans interruption orageuse,
sans crise, sans absence, comme par ce simple mouvement des saisons qui pousse les arbres et les charge de

dans

feuillage.

au

toit
Il

Le jour surtout o

l'on rentre

paternel dsert, qui n'a pas rv un

est dit selon la

soi-mme
ami ?

tel

maxime de l'humaine prudence

mne chez l'ami

Passez souvent dans le sentier qui

car autrement l'herbe y crotra hrisse de broussailles. Ce conseil est bon envers les amis qu'on ren-

convenance, un attrait
un but commun nous
mais il est des amis d'enfance, des amis qui
associent
se sont faits l'ge o les mes se forment, avant
qu'elles aient pris leur duret virile et que l'corce s'en
il est de
ces amis qu'on ne voit jamais,
soit paissie
qu'on retrouve une fois aprs dix ans seulement, qu'on
n'a pas eu besoin d'entretenir ni de rparer, et qui sont
toujours les plus srs, les plus cliers au cur. L'herbe
sans doute a cr dans le sentier durant l'intervalle, elle
y a pouss comme une fort; mais quand on y repasse,
aprs un si long temps, ce n'est que plus doux, et les
ronces mme y ont leur charme comme dans la bruyre
du vallon natal.

contre tard, envers ceux que

frivole

ou

dlicat,

un

la

intrt et

Moi, j'toutfais de pleurs, je sull'oquais de souvenirs,

tel ami qui m'aidt les porter. Que la nuit

faute d'un

VOLUPTF,
tut longue! et quelle active et

3ol

magique insomnie sous

ces rideaux de t'amille, parsems d'antiques fleurs et

de figures! Chaque figure, chaque fleur peinte jouait

ma pense comme un compos d'mes des morts. Ds
le lendemain, de grand matin, ayant reparcouru tous

mmes

les

que
de

soleil

d'alentour dans la rose, je sentis

que m'exposer un second coucher

sentiers

c'tait trop;

en cet horizon

si

charg, c'tait faire clater

que cette maiCouan, pas^'autres lieux, ni la Gastine ni rien

Je partis donc, aussitt aprs djeuner,
de ce ct.
sur un pelit cheval du pays avec mon porte-manteau
en croupe, en disant qu'on ne m'attendit plus, et je me
dirigeai vers le chteau deux lieues de l, press de
traverser comme en droite ligne cette mer inondante de
souvenirs et de parfums. Mon dessein tait de m'arrter
seulement une ou deux heures et de regagner la ville,
l'me. J'avais dcid que je ne visiterais

son

et

puis Paris incontinent.

me

Je

rappelais, en

mettant pied terre certains

endroits des chemins creux, ce jour o j'y tais all

pour

la

premire

fois,

comme maintenant

dcouvrant

la

route mystrieuse,

je la reconnaissais.

Oh

mon

pres-

sentiment ne m'avait pas tromp alors; c'tait hien l

qu'avait d en effet se rencontrer le principal embranchement de ma vie. Tout ce que j'tais devenu ne
dpendait-il pas de ce premier voyage ? Dans l'intervalle depuis lors, toute la destine s'tait pour moi

dveloppe

et

comme

commencement;

la

inflchie sous l'impulsion de ce

roue de

ma

fortune

humaine

avait

Ce n'tait rien de frappant aux yeux

du monde si peu d'vnements, et si peu visibles
mais de prs, toute une srie de sentiments, de passions, d'erreurs, qui avaient dcoul de l une nature
tendre, mue, riche et faible tout ensemble, parcourant
vers de ce ct.

ses

phases, subissant ses orages, jusqu' ce port divin

d'o

elle repartait bnie,

arme, affermie, je

l'esprais.

voLUTTi':.

y-yl

les orages du dehors craindre dsormais pluiL

que ceux du dedans. Voil bien un abrg, j)ensais-je,
de la plupart des destines obscures des hommes
Voil donc ce que c'est qu'une jeunesse passe, ce je
ne sais quoi d'enchant et d'indiini qui se perdait en
si lointaines promesses
Que n'euss-je pas fait de ces
annes brlantes dont on ne jouit qu'une fois, si les

avec

circonstances m'avaient aussi bien pouss

endroits apparents?

Au lieu

de

vers

cela, rien

les

rien,

hlas! en ralit ((u&si le rsultat avait

davantage; car (jue de troubles, de penses, de
vicissitudes et de combats! quel monde intrieur! Et
dans le pass et dans le prsent, n'est-ce pas l l'histoire de beaucoup? Que d'autres existences sans doute
et de jeunesses, capables de luire, galement ensevelies! Quelleimmensitde combinaisons, d'avortements,
de luttes et de souffrances caches Voil bien la vieLa masse de la socit n'est que cela. La face de cette
socit change, se renouvelle, diffre avec les temps,
mais, sous ces nouveauts de forme et d'apparence,
pauvres humains, gnrations tour tour jeunes et flet tout autant,
brill

aux

feuilles des arbres, a dit l'antique

encore aujourd'hui sous le souffle de
Dieu qu'aux tem])s de Job et de Salomon, pauvres
tries, pareilles

mmes

pote, les

humains,

]ious voulons au dedans de nous les perpmonotones rvolutions de nos curs. Ces rvolutions clatent plus ou moins au dehors, et parfois
tuelles et

se

mlent

fait rien

ce ([u'on appelle histoire, mais l'clat ne

leur accomplissement. Toutes ces races qui

se succdent sur la terre naissent et fleurissent en leur

saison, s'agitent et tourbillonnent peu prs sous les

mmes

bises.

Heureux parmi

elles,

heureux qui

sure, ds avant l'hiver, runi(|ue ])rintemps

et sacr

Et je

me

disais ces choses sur le

renouvelle-

ment constant des mmes passions humaines,

des haies toujours verdoyantes, au sein de

s'as-

invariable

la

le long
nature en

VOLUPTE.
fte et

non change.

3b3

A mesure que j'avanais vers

chteau, dont j'apercevais par instants la tour,

il

le

me

semblait que je revenais toucher mon point de dpart

pour clore de plus en plus le cercle de ma premire
destine. J'tais troubl, chemin taisant, comme d'une
dernire attente mais mon trouble ne prvoyait pas
;

tout.

Eu passant la premire barrire et en traversant la

cour de la ferme, je fus surpris de trouver un air de
mouvement au chteau et non pas abandon morne,
l'aspect inhabit que j'esprais la fentre de la chambre
que j'avais occupe longtemps, au-dessus de la porte
d'entre, tait toute grande ouverte. La seconde barrire aussi passe avec mon cheval, que je menais par
:

la bride, je vis, travers la

porte grille du jardin, les

Au bruit des pas du

autres volets pareillement ouverts.

cheval sous

la

vote, une personne s'avana de la cour

M. de Couan; jugez de notre tonnement, surtout du sien. Bien que spars depuis des
annes, le sentiment qui domina dans cet accueil fut la
surprise, et sur son front un lger embarras. J'tais
dans le pays, balbutiai-je tout d'abord comme en me
justifiant, j'ai voulu revoir encore une fois ces lieux
d'o je vous croyais toujours loign; mais comment
Nous ne
vous y trouv-je, comment tes-vous ici ?
sommes en effet arrivs que d'hier soir, me dit-il;
madame de Couan a eu un si extrme dsir de respirer
cet air presque natal, cette brise des mers, que j'ai d
cder ce vu de malade; car elle l'est, malade, d'une
manire plus inquitante que jamais, ajouta-t-il. J'ai
donc crit pour une permission M. D...., et il nous
intrieure

c'tait

l'a fait

expdier sans retard. Elle est trs-faible et

fati-

gue de la route, j'irai la disposer votre prsence.

Et j'admirais par quelle concordance merveilleuse ce
dsir en elle de revoir Couan se rattachait au mien,
qui tait n subit aussi, maladif en moi et irrsistible.

VOLUPTE.

354

Quoi!

le

mme

jour, la

mme

lieure peut-tre, elle

Blois, moi Paris, sans nous entendre, sans aucun

but dtermin, nous aurions ressenti tout d'un coup

une

violente et inexprimable tentation de visiter les

si

mmes

lieux,

d'y respirer

un moment;

et

aprs des

annes d'absence, de privation et de prudence rigoureuse, nous nous y trouverions de nouveau en face Tun
de l'autre, par pur hasard et au risque de troubles
mortels!
Non, cela n'est pas; les causes secondes et

aveugles, qui po^'

l'homme

s'appellent hasard, n'ont

pas ainsi pouvoir de se jouer de nous et de remettre en

question la paix de nos mes; non, il n'y a que l doigt
invisible qui ait pu prparer ceci, parce qu'il veut en
tirer quelque chose de grand, de bon. Et une pense
haute et tendre me saisit au cur, accompagne d'un
frisson de saint effroi, et je suivis en tremblant le marquis dans la

chambre de

Elle tait couche sur

fentre entr'ouverte, la

tour o il m'introduisait.
une chaise longue, prs de la
mme place o je l'avais vue

la

une premire fois brodant au tambour. Elle ne se retourna pas non plus qu'alors, quand j'entrai, mais,
hlas c'tait faiblesse et non distraction rveuse. Sa lille,
dj grande, de dix onze ans, se tenait debout entre
la chaise longue et la fentre, les yeux sur ceux de sa
mre. Je m'avanai vivement vers madame de Couan
je lui serrai une main qu'elle me tendait, et la sentis
au toucher bien sche et bien grle. Quant au visage,
elle tait ple comme autrefois, mais fondue et diminue
!

blanches dentelles qui l'entouraient. Bientt

vint en parlant. Quelques mches
noires chappes sur son front, ses yeux toujours brillants et comme agrandis par la maigreur, contrastaient
avec cette joue iUHrie. Ainsi tendue pourtant, calme,
belle encore, dans cette chaude odeur de pcher qui
entrait avec le soleil et transpirait autour d'elle, si l'on
n'avait su les lentes annes de son mal, on l'et prise
sous

les

un peu de rougeur lui

VOLUPTE.

:i5;i

Monsieur Amaury (car

pour une convalescente.
je veux toujours ainsi vous appelo'), s'cria-t-elle
la premire d'un ton de voix dont je compris tout

l'effort dlicat et l'intention

consolante, est-ce bien

vous que nous revoyons, et quelle grce de Dieu vous

amne? Et elle me parla des vnements de l'intervalle, de la grande rsolution que j'avais conue et
accomplie, et qu'elle avait, disait-elle, tant admire; de
ce qu'elle en avait crit souvent cette bonne tante
(i

<(

que nous avions perdue,

pour

et quelle satisfaction

c'avait

avant de mourir, m'aimant tout fait

comme l'un des siens. Aprs ces mutuels regrets sur
madame de Cursy, je lui parlai de sa lille, si avance

dj,

sa

celle-ci

compagne

ducation suivie

si

attentive, et de cette prcieuse

loisir

durant tant de longues jourUne ide brusque la

nes en ces annes solitaires.

saisissant, elle

me demanda

si

je n'avais rien su

du tout

de l'arrive de quelqu'un au chteau avant d'y entrer,

comme

je lui dis que j'ignorais absolument toute

que j'tais uniquement venu pour revoir au
passage, pendant une seule heure, des lieux si impossibles oublier, elle rpliqua par un mouvement involontaire, adoucissant en chemin, du mieux qu'elle put,
sa funeste pense par un sourire (pense, au reste, qui
rejoignait prcisment la mienne)
C'est singulier, on
pourrait croire que c'est le Ciel exprs qui vous en voie. Et en effet, monsieur Amaury, qui sait si bien tt quelqu'un n'aura pas ici besoin de vous? Un
silence de nous tous suivit cette triste parole. M. de
Gouan eut un sensible mouvement, soit de douleur,
soit de mcontentement et d'embarras; et il se pouvait
qu'il ft embarrass de ma prsence, qu'il fut choqu

et

arrive et

((

surtout de l'ide d'une intervention possible de mon

ministre. Le premier, il rompit l'entretien en parlant

de

qu'on devait viter dans la position de

de Couan, et tous les deux nous sortmes.

la fatigue

madame

VOLUPT.

:VM]

La chaleur

tait

accablante;

il

m'emmena au fond

des bosquets, o nous nous assmes. Je pus apprcier

l'elfrayant progrs du malheur, durant ces annes, chez

M. de Couan, en proie ternellement qu'il tait au

deuil muet de son lils dune part, et de l'autre, ce
duel sourd, opinitre, envenim, avec le chef de l'Empire. Il ne me toucha rien du premier point, mais j'entrevis, quelques mots amrement rsigns qui lui
chapprent sur l'tat de madame de Couan, que cette
perte serait moins pour lui une nouvelle et incomparable douleur que comme le rveil de l'ancienne. Ainsi,
quand on a prouv une fois la plus grande douleuique l'on puisse supporter en ce monde, les suivantes,
en arrivant, ne remplissent pas davantage le vase dj
plein, elles ne font que l'agiter et en remuer la profondeur. Elles ne font, en frappant sur le cur ulcr,
(|ue rouvrir par parties l'ancienne plaie immense.
Quant l'autre objet et pture de son aniinosit active,

il

y arriva vite et m'entreprit l-dessus

comme

s'il

n'y avait pas eu d'interruption depuis nos conversations premires, s'inquitant peu de mon changement
de condition, et avec un je ne sais quoi de manie,
propre ces grands caractres qui se sont uss sur eux-

mmes

et,

n'ont pas trouv jour leur emploi.

je l'coutais sans objection,

il

m'en savait gr,

Comme
et l'om-

bre jalouse que j'avais cru voir d'abord sa face se

dissipait en clair d'amiti, tandis (|u'ainsi

tenait de sa haine.

Il

y avait

il

m'entre-

une iniluence, une

fasci-

nation dans ses paroles, sous laquelle je retombais,

tout en y sentant plus fortement que jamais quelque
chose d'outr, de faux, de destin aux mcomptes.

Son visage

m'oflrait cette espce de transparence altencore plus frappante qu'autrefois. A mesure ({u'il
s'exaltait dans son ide, il y blanchissait pour ainsi
dire, il ne m'apparaissait plus du mme ge qu'il y
avait quatre annes, il se faisait vieillard; je me figurais

re,

357

VOIAIPT:.
voir s'tendre,

le

long des rides,

ses

tempes plus

chauves, les griftes cloues d'un vautour. Je ne le comparerai jamais mieux, selon mon impression d'alors,

un capitaine qui, dans un pays conquis, soutient

un sige sur un coin de roc durant des annes,
oubli mais invaincu, grand, mais raidi, et devenu un
peu pareil aux pierres de ses crneaux, incapable
d'autre chose aprs cette dfense et demi t'ou ensuite,
comme on l'a dit, je crois, de Barbangre aprs Huningue; ou encore un bless qui retient violemment
ses entrailles et son sang, et qui met toute son haleine
de vie attendre la mort de son vainqueur.
Nous fmes troubls au fort de notre conversation
par une subite obscurit mle de tonnerre et par un
torrent de pluie que nous n'avions pas vu venir, et qui
ne nous donna pas le temps de rentrer. Tapis au plus
fpurr du feuillage, nous attendions un moment de
qu'
seul

trve, lorsque bientt, croyant entendre des voix redoubles qui appelaient, nous dlogemes travers
l'onde. C'tait bien nous qu'on appelait ainsi par les
jardins. Ds qu'elle nous aperut, la jeune Lucy effare
se jeta aux bras de son pre, en s'criant que sa mre
qu'elle venait tout l'heure de mourir!...
tait morte,
Nous courmes la chambre et y trouvmes en effet
madame de Couan sans connaissance sur sa chaise et

comme

inanime: ce brusque orage avait produit une

elle. Tandis que nous nous occupions tous de
lui faire recouvrer le sentiment, l'ordre fut donn par
M. de Couan d'aller chercher au plus tt le mdecin
la ville. Rappel aux devoirs de ma position, je donnai de mon ct, tout bas, l'ordre qu'on allt avertir le
recteur de la paroisse. On avait dpos madame de
Couan sur le lit; aprs de longs efforts et une lutte
bien pnible, elle reprit ses sens. Sa premire pense
en nous retrouvant fut de nous sourire, mais elle ne
put s'empcher de dire qu'elle ne revenait pas pour
crise

en

VOLUPTE.

338

longtemps. Elle

suffisamment remise, quand

hte entra; elle le reconnut

tait dj

le recteur qui avait fait

son habit, ne l'ayant pas vu auparavant,

et elle

comprit

l'intention de sa prsence. C'est alors que, se tournant

moindre embarras fit faillir cette

que la moindre rougeur altrt la
pleur unie et dj morte de son front, elle dclara
souhaiter, puisque Dieu semblait m'avoir envoy dessein, et si toutefois M. le recteur et M. de Couan,
qui elle en demandait la faveur, y consentaient, que
vers nous, sans que le

voix

faible, sans

si

ce ft

moi qui

la confesst,

la

communit

et la

pr-

part la mort qu'elle sentait approcher. Le recteur,

me

qui

deux ou

vu

de

connaissait dj

de nom, s'empressa, aprs

me

trois questions qu'il

l

malade

et

de

me

tit,

d'acquiescer au

cder tout pouvoir. Mais

un nuage passa au front de M. de Couan;

ce fut trs-

en me serrant convulsivement les mains, me conjurer d'accepter. Jeus un

moment de doute extrme mais quand l'ide de tant
de concidences miraculeuses s'claircit en moi, quand,
aprs ce premier acheminement en Bretagne par suite
de mon premier dsir, je vins rapprocher de la scne
prsente ce second dsir si ardent que j'avais eu le
matin mme de quitter incontinent la maison de mon
oncle pour Couan, je ne pus mconnatre toute une
ligne trace et une indication lumineuse des voies de
Dieu. Je m'inclinai donc, ne rpondant que peu de
mots qu'touffaient les larmes, et je sortis de la chambre
pour me recueillir par la prire avant les heures du
rapide, et, lui-mme,

il

vint,

ministre redoutable.

A peine

retir

dans cette autre chambre o j'avais log

autrefois et qu'on m'avait de

nouveau

poids m'accabla; je tombai abm,

et j'invoquai avec

attendrit, qui

le

fait

lancement Celui qui

donne au cur

prparer,

le

front contre terre,

fortifie

et qui

la cuirasse d'airain et

aux

lvres la suavit incorruptible; Celui qui sait suriou!

VOLUPTE.
comment, jeune ou

vieillard,

3b'J

on parle aux

veuves, aux courtisanes ou aux pouses,

vierges, aux

comment on

console les mres au lit de mort; le mme qui coutait

sans scandale, prs du puits de Jacob, les paroles de la

Samaritaine; qui, dans la maison de Simon, sentit couler tlots, sur ses pieds, les pleurs et les parfums de la

Magdeleine

cheveux de cette
repousser et sans en tre troubl non

et tut ensuite essuy des

femme, sans

la

hautement qu'elle faisait bien; Celui

sur de Marthe, assise tout un jour
ses pieds pour l'entendre, avait la bonne part; Celui
qui inspire et arme les confesseurs, et envoie aux moin-

plus, en disant
([ui

jugea que

la

dres d'entre eux,

s'ils

un

sont sincres,

une majest qui

reflet

de ses

une condescendance qui n'a rien de charnel. Repassant au

hasard les exemples qui semblaient un peu propres

vertus,

n'a rien de farouche,

m'autoriser, je le priai, ce Dieu des faibles et des

mou-

me

permt d'tre moins dur, moins menaant que ne l'avait t Ablard repenti l'gard d'Hlose qui rimplorait; qu'il me rendt moins complaisant et moins facile que ne le fut peut-tre Fnelon
envers la rveuse des Torrents; mais que j'atteignisse
plutt quelque chose de clment la fois et d'austre,
rants, qu'il

quelque chose entre saint Jrme exhortant sainte

Paula, et saint Franois de Sales fermant les yeux la

baronne de Thorens. Je le pr;' qu'il me rendt grave
sans contrainte, sobre sans auViune scheresse, soudai-

nement

aguerri,

dou de

clarts et d'accents inconnus,

matre

de mes

pleurs,

commandant

mes

vieilles

m'branler, d'enlever bien

haut cette me, de l'engendrer Dieu sans trop tressaillir, de la prsenter immole, comme une sainte

idoles, capable, sans trop

proie, sans la

s'lvera

trop voir.

comme

l'aigle,

donc, aisment sublime

s'lve et

L'me

est-il
si

vous

monte! m'criai-je;

du prtre pasteur
Que mon me

enseign.
le

voulez. Seigneur,

qu'elle

monte,

connue

VOLUPT.

360

un

aigle zl, impitoyable, qui ravit

colombe!
sacrements que

rapporte jusqu' vous

Parmi

les trois

dans sa serre

et

la

j'allais

administrer,

communion,

en
eu
l'occasion encore, tant prtre depuis six semaines au
plus. C'tait donc sur cette crature de tant de prdilection- que j'allais commencer h user des pouvoirs
contrs de juge et de puriticateur. Les cdres du Liban
eux-mmes en auraient trembl. Le recteur me vint
trouver un moment; je me txai avec prcision sur tous
les dtails, et il me quitta pour aller prendre son glise
l'hostie et les huiles saintes, pendant que j'entendrais
la confession, l'extrrae-onction et la

tait

deux,

les

deux premiers, dont

il

je n'avais pas

la confession.

Quand

dans la chambre de la tour, j'avais

que m'avait laiss le recteur. Elle tait
couche sur le lit, entirement habille, dans une altitude modeste, les mains jointes, la tte demi releve
par des coussins. Elle paraissait dans un tat de nonsouffrance, comme il arrive souvent aux malades en ce
revtu

le

je rentrai

surplis

dernier intervalle. Les lignes de son visage taient

agrandies et tranquilles; rien en elle, hors une tnuit
de souffle et une mince haleine fbrile, ne trahissait le
venin si prsent de la mort. Tout le inonde sortit, la

chambre

resta ouverte. La journe tait

douceaient rafrachie, et le tintement
des cloches, invitant aUx prires des agonisants, nous
arrivait de loin par instants avec la brise du soir, dans
l'air plus sonore. Je me plaai de manire qu'elle pt
parler sans trop se pencher et sans que j'eusse la voir

porte de la

redevenue

moi-mme

belle,

l'extrmit

le crucilix fut

du

lit:

pos en face sur un coussin,

elle y

avait les regards,

et

moi

galement. C'est alors que sa confession commena,

aussi gnrale que possible, connne il sied l'article
de la mort.
Ang'es

du

ciel,

Puissances d'amour et de

raiiiic,

VOLUPTE.

36i

avec vos encensoirs ou avec vos glaives, redoublez la

garde autour dmon cur, pour que ce qu'il a entendu
en ces moments et rpondu au nom de Dieu demeure
scell sept fois, pour que ce tabernacle de chair n'ait
ni un dchirement ni un soupir, pour que ce qu'il a
reu de mystre y repose inviolablement part, sans
confusion possible avec le reste de mes souvenirs et de

mes

conjectures terrestres, ou plutt pour que cela ne

aucun moment n'ait fait partie de ma

mmoire humaine, pour que ce ne soit en moi de ce
ct que cendre, parfums, petite lampe lointaine et
tnbres environnantes, comme en un tombeau
fasse jamais et

La confession acheve, tout le monde rentra. Le recteur, prcd de la sonnette, arrivait avec la fiole et le
saint ciboire. Deux cierges furent allums la tte du
lit et deux autres aux pieds. -Les saini s vases eurent
une table dresse exprs, couverte d'une nappe blanche. On apporta quelques charbons embrass sur un
rchaud d'argent, pour y brler les flocons imbibs
sitt qu'ils auraient essuy l'huile. Comme l'tat de la
malade n'avait rien d'imminent et permettait de suivre
le meilleur ordre, je dus commencer par l'extrmeonction, qui est le complment de la pnitence; qui,
aprs l'absolution des fautes commises et des actes dis-

chaque organe

mme

jusque dans sa
pour ainsi dire, et le
rintgre. Les domestiques taient genoux ou tenaient
les cierges; le bon serviteur Franois, entre tous, faisait
peine par sa douleur, excessive dans un vieillard; la
jeune Lucy, genoux sur une chaise la tte du lit,
morne, muette, admirable de soins, exprimait une
forme de douleur rflchie et trop au-dessus de son ge.
Le marquis debout, vot, les bras contre la poitrine,
la face serre et en certains mouvements convulsive,
sans larmes presque, sans apparence de prire, tait le
comble de la dsolation silencieuse, l'image de la rsistincts,

atteint

soui?ce et sa racine, le rectitie,

31

VOLUPT.

362

tance crase et toujours inflexible,

qu' cette heure ou jamais

il

me

le

grand malade

fallait aussi gurir.

Ayant revtu l'tole violette et assist du recteur, je

m'approchai de madame de Couan. Aprs l'avoir prvenue de quelques endroits o elle aurait rpondre
oui, monsieur, mes questions, j'entrai dans l'application du sacrement, et j'oprai bieiittles onctions en signe de croix aux sept lieux dsigns.
Ce qui se passait en moi tandis que je parcourais et
rparais ainsi avec le sacr pinceau les paupires, les
oreilles, les narines, la

bouche,

le

cou, les mains et les

pieds de cette mourante, en

commenant par

comme

plus prompt, le plus vul-

le

sens le plus

vit",

le

les

yeux,

nrable, et dans les organes doubles, en commenant

par celui de droite, comme tant le plus vif encore et
le plus accessible; ce qu'enfermait mon esprit d'ides
infinies la fois et appropries chaque brve formule
que j'articulais; ce qui, pour mieux dire, s'chappant
de mes mains en pluie bnie, roulait en saint orage au
dedans de moi, cela n'a pas de nom dans les langues,
mon ami, et ne se pourrait galer que sur l'orgue ternel. Mais il vous est ais d'baucher une ombre, de
vous crier, si vous le voulez, dans un cho tout bris
et affaibli d'une pense incommunicable
Ohl oui donc, ces yeux d'abord, comme au plus
noble et au plus vif des sens ; ces yeux, pour ce qu'ils
ont vu, regard de trop tendre, de trop perfide en d'autres yeux, de trop mortel; pour ce qu'ils ont lu et relu
d'attachant et de trop chri; pour ce ({u'ils ont versde
vaines larmes sur les biens fragiles et sur les cratures
infidles, pour le sommeil qu'ils ont tant de fois oubli,
le soir, en y songeant
A l'oue aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est
laiss dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant ;
pour ce suc que l'oreille drobe lentement aux paroles
trompeuses, pour ce qu'elle y boit de miel cach
:

((

VOLUPTE.

363

A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux parfums des soirs de printemps au fond des
bois, pour les fleurs reues le matin et, tout le jour,
respires avec tant de complaisance
Aux lvres, pour ce qu'elles ont prononc de trop
confus ou de trop avou pour ce qu'elles n'ont pas
I

((

rpliqu en certains

moments ou

ce qu'elles n'ont pas

rvl certaines personnes; pour ce qu'elles ont chant

dans la solitude de trop mlodieux et de trop plein de

larmes; pour leur murmure inarticul, pour leur silence

Au cou au

lieu de la poitrine,

dsir, selon l'expression

consacre

pour l'ardeur du
{propter ardorem

oui, pour la douleur des affections, des ripour le trop d'angoisses des humaines tendresses, pour les larmes qui suffoquent un gosier sans
voix, pour tout ce qui fait battre un cur ou ce qui le
libidinis)

valits,

ronge

Aux mains

n'tait

aussi,

pas saintement

pour avoir serr une main qui

pour avoir reu des pleurs
;

lie

trop brlants; pour avoir peut-tre

commenc d'crire,

sans l'achever, quelque rponse non permise

Aux pieds pour n'avoir pas fui, pour avoir
!

suffi

aux longues promenades solitaires, pour ne s'tre pas

lasss assez tt au milieu des entretiens qui sans cesse
recommenaient!
Mais tenons-nous, mon ami, dans la majest du moment. Il y eut un endroit o je m'adressai en franais
aux assistants, pour les avertir de bien participer et
cooprer en esprit l'action sacramentale, pour leur
rappeler que nous viendrions tous notre tour ce suprme passage, et que nous eussions mriter d'y tre
avec autant de calme que celle que nous entourions.
Puis je l'avertis elle-mme qu'elle ei!it bnir sa fdle,
ses gens, et profrer les conseils et les adieux. Elle le
fit,

sur sa

fille

d'abord, vers laquelle je soulevai sa

VOLUPT.

364

cette main se posa dans

droite, dj incertaine
cheveux, au sommet de la tte, comme une colombe d'albtre ; la face de la jeune fdle tait cache
dans les couvertures o s'toufait un gmissement.Elle lui recommanda les conseils de Dieu par la prire,
dfaut des directions maternelles, et lui souhaita
l'esprit de douceur dans la vie en rcompense de tant
de soins pieux. Sans retirer sa main de dessus les cheveux de sa tille, elle demanda pardon au marquis, au
nom de cette chre enfant quelle lui confiait,
pardon de ses ngligences d'pouse, du surcrot de fardeau
qu'elle lui avait caus; des consolations possibles
qu'elle avait omises. Il s'avana brusquement, et avant
quelle et fini, des pieds du lit o il tait rest debout jusque-l, et sans autre rponse, saisissant dans

main

les

les

tille cette main dfaillie, il la porta

un frmissement passionn. Puis d'une

cheveux de sa

ses lvres avec

parole faible mais distincte, elle s'adressa aux gens, et

s'accusa de les avoir trop ngligs durant son absence;

demanda des

leur

elle

nommant

l'oublier, les

ment par

prires, et,

morte, de ne pas

l'un aprs l'autre affectueuse-

commencer par le vieux Franchambre qu'un sanglot.

La crmonie de la communion suivit aussitt. Dieu
m'accorda que ma voix resta ferme, que mes yeux se
continrent et que mon cur ne fut pas entran par ce
ois

leur

nom,

ce n'tait dans toute la

torrent de douleur qui grossissait alentour. Elle et moi,

j'ose

le

nous tions

dire,

comme nous

seulement par
plus haut vers

communion
saints vases
lit,

le

les

plus calmes de tous,

devions, les plus fixement dirigs, ports

le flot

de cette douleur et

le ciel

termine,
l'glise,

marquis, sa

dans

la

comme

levs

barque imprissable. La

le

recteur sortit reportant les

et

nous restmes seuls prs du

moi; ce fut alors une scne

fille et

nouvelle d'adieux, mais plus pressante, plus intrieure.

Elle redemanda pardon au marquis, et le conjura ici,

VOLUPTE.

365

eomme

elle avait fait tout l'heure sa lille, de laisser

de douceur et de pardon s'tablir sans rserve
en son me Si vous ne pardonnez tous, lui disaitelle, oui, tous les trangers, manants ou Empereurs,
c'est que vous ne m'aurez pas entirement pardonn
l'esprit

moi-mme. Pardonner compltement une mourante,

pardonner en mmoire d'elle tous ceux qui vi-

c'est

vent. L'ide douce et

pardonne d'une morte chrie

un cur. Elle retour-

intercde perptuellement dans

nait cette pense en mille sens dlicats et sublimes.

Revenant
de prudence

elle prcisa davantage les conseils

de vie bien ordonne, lui signalant surtout comme danger ce tour altier de caractre, mais
avec mille tendres louanges sur le reste et d'adorables
encouragements. J'eus ma part aussi en ces intimes
Monsieur Amaury, me dit-elle, que je m'en
paroles
vais reconnaissante jusqu'aux larmes de tant de services sacrs et de tant d'efforts sur vous-mme Et
elle me pria de la bnir, mais plus en particulier,
comme simple prtre et comme ami. Redescendu un
peu de l'lvation premire, j'eus peine en ce moment
ne pas clater. C'est alors, et aprs cette part de chacun, qu'elle exprima le dsir d'tre enterre, non pas
la spulture paroissiale de Couan, mais dans la chapelle Saint-Pierre, sous une dalle du milieu, vers l'endroit de la lampe, et qu'on y clbrt la messe deux
fois l'an son intention. Elle dsira de plus tre ensevelie dans les mmes habits exactement qu'elle avait,
allant par le scrupule de ce dsir au-devant des soins
les plus douloureux et de cette vritable agonie pour
les vivants; heureuse, sans le dire, de nous pargner

sa

tille,

et

toute lutte, hlas

ce sujet. Ses volonts ainsi claire-

ment expliques, elle se sentit trs-faible; la nuit tait

venue; elle tomba comme en assoupissement. Tout endu chevet lire mi-voix
des psaumes en franais, de manire qu'elle pt m'en-

tretien cessa, et je restai prs

31.

VOLUPTE.

3(ifi

tendre

si

elle

ne dormait pas,

ne

et qu'elle

s'veillt

pas

si elle dormait.
Le docteur ne tarda pas arriver de la ville; il la
trouva aussi faible que possible, mais avec entire con-

sinon quelques
ordonna. Le recteur luimme revint pour assister la malade de ses prires, et
durant toute la premire moiti de la nuit, lui, le docteur, M. de Couan, sa fdle et moi, nous remplmes

naissance;
cuilleres

cette

il

n'y avait rien tenter,

fortifiantes

chambre

qu'il

silencieuse et

dj funbre,

o deux

cierges taient rests allums. Mais aprs minuit,

comme

symptme d'aucun accident, j'obtins que

le marquis et Lucy se retireraient pour prendre un peu
de repos. Le docteur passa dans une chambre voisine,
porte du moindre appel, et le recteur aussi s'absenta
pour ne revenir qu'au matin. Me trouvant seul alors
avec la femme de service, ou parfois mme tout fait
seul, prs du lit o cette me veillait sa veille suprme
il

n'y avait

doucement, je redoublai de prires; dans

mon cur, j'en ajoutais de jaillissantes
celles des textes que j'avais sous les yeux. Si j'interrompais un moment et laissais expirer ma voix, un
lger mouvement de la malade m'avertissait de continuer et qu'elle en rclamait encore. Vers le matin pourtant, les autres personnes tant absentes toujours, et
mme la domestique depuis quelques instants sortie,
tandis que je lisais avec feu et que les plus courts versets
du rituel se multipliaient sous ma lvre en mille
exhortations gmissantes, tout d'un coup les cierges

et haletait

si

l'abondance de

plirent, les lettres se drobrent

du matin

entra,

un son

mes yeux,

lointain de cloche se

la

lueur

fit

en-

tendre, et le chant d'un oiseau, dont le bec frappa la

vitre,

par un signal familier. .Je me

Toute son attiimmobile, son pouls sans battement. .J'ap-

s'lana

comme

levai et regardai vers elle avec transe.

tude tait
prochai de sa lvre,

comme

miroir,

l'bne brillante

VOLUPTE.

3fi7

d'un petit crucifix que je porte d'ordinaire au cou, don

testamentaire de madame de Cursy il ne s'y montra
:

aucune haleine. J'abaissai avec le doigt sa paupire

demi ferme la paupire obit et ne se releva pas,
semblable aux choses qui ne vivent plus. Avec le premier frisson du matin, dans le premier clair de l'aube
blanchissante, au premier branlement de la cloche,
au premier gazouillement de l'oiseau, cette me vigi:

lante venait de passer

Ame
ce

admirable

moment, depuis

l'invisible,

moins

envole pour toujours en

heure o vous tes entre dans

et chre,

cette

o, sauf

une dernire expiation plus ou

vous avez t certainement promise la

plnitude des joies de Dieu, depuis lors vos yeux spirituels se sont instantanment dessills ; le tiel de la
mort, comme le tiel du poisson de Tobie, donne toute
clairvoyance ceux qu'il a touchs. Vous savez ce que
nous sentons, ce que nous faisons ici-bas, ce que nous
avons fait et senti dans les annes antrieures, dans ces
temps mme o vous viviez prs de nous sous l'enveloppe du corps et o vous nous jugiez si indulgemment. Oh ne rougissez pas trop de nous. Moi qui vous
ai aide, souleve avec effort et autorit jusque l-haut,
du moment que vous y tes, je retombe, je m'incline;
c'est moi plutt de vous prier. Secourez-nous, belle
Ame, devant Dieu ; demandez-lui pour nous la force
que nous vous avons communique peut-tre, mais,
hlas! sans l'avoir assez en nous-mme et, puisqu'il
lente,

pour marcher constamment

vers les sentiers srs, un signal, un appel, un souvenir,
Ame chaste et chre, intercdez prs du Matre pour
que vous nous soyez ce souvenir d'au del, cette croix
apparente aux angles des chemins, pour que vous soyez
faut l'infirmit mortelle,

de prfrence l'esprit d'avertissement et l'ange qu'il

nous envoie
Lorsque le marquis entra peu aprs, je m'avanai
I

VOLUPTE.

3fi8

sa rencontre,

inanim,

et,

montrant d'une main le corps

son cou C'est mainted'une vie meilleure, lui dis-je en
lui

je passai l'autre

nant qu'elle

vit

l'embrassant. La journe fut pnible et bien longue.

Nous nous tenions tour tour ou ensemble, lui, sa
recteur et moi, dans cette

tille, le

chambre muette,

o, prs des cierges vacillants, vacillait aussi, monotone et triste, sur les lvres du recteur ou sur les

miennes, la psalmodie d'une lente prire. Au dner

de rompre le silence morne, en parlant des
exemples de saints trpas et des bndictions qui s'en
rpandent sur les vivants; mais je sentais une difficult extrme prendre, vis--vis de M. de Couan, le
ton de supriorit de mon sacerdoce. Comme le silence revenait toujours, aprs un des ces moments de
pause Mon cher Amaury, me dit M. de Couan, j'ai
rsolu de faire lever et entretenir un phare l'endroit
de la chapelle Saint-Pierre. C'est un lieu assez dange-

j'essayai

reux; des pcheurs de nos ctes

s'y

brisent souvent.

y aura un garde ce fanal, et en mme temps la

chapelle en sera mieux protge. C'tait la premire
fois que je l'entendais se soucier ainsi des pcheurs
11

naufrags de
bruit lointain

la cte

me sembla

il

d'eaux tiltrantes dans

saisir

comme un

les entrailles

du

rocher.

une partie de la nuit veiller prs

presque au matin, M. de Couan
mortuaire;
mais,
du lit
exigea fortement que je sortisse, alin d'tre propre aux
offices de la journe. J'tais donc reposer avec pesanteur depuis quelque temps, lorsque le vieux Franois
Je passai le soir et

me

vint rveiller et avertir qu'on entendait dans la

la tour, o M. de Couan avait ordonn

chambre de
qu'on

le

laisst

seul,

des gmissements et des cris

mais qu'on

touffs qu'il poussait autour de ce corps,

n'avait os ouvrir ni entrer contre sa dfense. Je des-

cendis aussitt,

et,

en apju'ochant, j'entendis en

effet

VOLUPTE.
(les

369

espces de Imiiements lugubres et sourds,

d'une mre qui se roulerait sur

enfant. J'entrai;
qu'il tenait

il

tait la face

embrass

le

comme

corps sans vie d'un

contre le

lit,

sur l'objet

le cercueil qu'il avait fait

appor-

ouvert auprs, sans qu'il pt se dcider y

dposer ce qui avait t le plus tendre de sa chair. Ses
cris cessrent en me voyant; il ignorait peut-tre en
ter restait

avoir pouss de

si

lamentables

et avoir t

entendu.

nous sparer des dpouilles corruptibles qui ne sont pas l'me que nous pleurons!
Et prenant avec prcaution le corps sous les bras,
comme on fait pour une personne malade qu'on craint
de heurter, comnie les saintes femmes firent pour Jsus,
je l'engageai prendre de mme le milieu du corps et
il suivit ce que j'indiquais, et, le fardeau ainsi
les pieds
dpos doucement dans le cercueil, je dis: Passonsnous de mains trangres. Et le couvercle tant mis,
je plaai les clous de mon ct et lui ceux du sien, car
il avait dj apprt lui-mme tous les instruments, et,
de la sorte, nous fiines ensemble ce qu'il avait rsolu

Sachons,

lui dis-je,

d'achever seul.
L'enterrement eut lieu dans

la matine; ce fut le
clbra le service. J'avais dit une basse
auparavant, toute pour l'me de la dcde.

recteur qui

messe
Durant le service, le marquis dominait les assistants de
la hauteur de sa tte vnre, seul au banc le plus
proche du chur, debout contre le marbre de son tils.
Le convoi se mit en marche partir de l'glise vers le
chteau et la montagne, ctoyant le derrire des jardins, le canal et les abords du moulin eau, les lieux
les

plus prfrs d'autrefois, traversant

le

ruisseau fer-

rugineux, et prenant la haute alle, bien rude alors

sous la chaleur du jour. Le bruit de l'arrive et de la
mort de madame de Couan n'avait pas encore eu le
temps de se rpandre; il n'tait donc venu que les
paysans du village et des prochains hameaux, des

VOLUPTE.

370

femmes en assez grand nombre, quelques jeunes iilles.

Le marquis voulut en tre jusqu'au bout sa lille tait
reste au chteau. Je montais prs de lui la montagne,
en surplis, l'aidant parfois de mon bras, car la monte
tait pnible cette heure; le soleil, travers'l'ombre
les porteurs du
ingale, frappait sur nos ttes nues
cercueil gravissaient lentement et haletaient devant
soleil
pesez, sur nous deux du moins, pesez
nous.
;

plus cuisant encore; cailloux, faites-vous plus tran-

chants nos pieds

et

un

que nous montions

C'est l

la der-

y a sept annes, moi avec un clair suspect

chatouillement adultre, lui en proie aux ambi-

nire fois,

il

tieuses crets et

aux jalousies de

Oh que
nous soyons rom-

la gloire.

l'un et l'autre, qui suivons ce corps,

pus chacun dans notre plaie aujourd'hui qu'il s'en

revienne autant guri que moi, dsormais, par la mme
grce! Mais, soleil, vous n'tes pas encore assez pesant
sur nos ttes; monte, vous n'tes pas assez rude ni
vous, cailloux, assez aigus nos pieds car il faut que
notre sueur dcoule aujourd'hui comme du sang, il faut
!

qu'elle pleuve le long des vieilles

fconder

comme

des sillons

traces jusqu' les

Arrivs au sommet,

le plus grand spectacle et, depuis

inaccoutum, s'ouvrit nous, une
bruyre parfume et fleurie, bourdonnant de mille
bruits dans la chaleur, un ciel immense et pur encadrant une mer brillante, et tranchant net sur le noir des
rochers anfractueux qu'il continuait comme une bordure glorieuse. Tout jusqu'alors Couan, autant que
j'avais eu attention de le remarquer, m'avait paru plus
petit, plus abrg qu'auparavant; ici seulement je
retrouvais la mme ternelle grandeur. Ainsi, pensai-je,
cette monte d'o nous sortons ressemble la vie au
del et au sommet, voil ce que dcouvre l'me. Mais

tant de temps,

l'me qui dcouvre ces choses en Dieu ds cette vie

marcher encore, comme nous faisons, sous la fa-

doit

VOLUPT.

37l

du JOUI' eL du soleil, tandis que l'me sainte des

morts a pass les fatigues et la peine. Et je priais, tout
en marchant, pour celle dont l'esprit habitait si volontiers cette bruyre au temps de la terrestre patrie, et
qui, planante et dlivre, y revenait en ce moment autigue

tour de nous.

A
On

de

l'intrieur

la

chapelle tout avait t prpar.

le corps sous la dalle du

n'eut qu' descendre

milieu, dans

une espce de

petit caveau, et la terre fut

jete dessus. Mais, cet aspect, les pleurs et les penses

Avec l'agrment du recteur,

m'assaillirent.

je

m'a-

vanai au seuil, et devant les assistants en cercle, devant cette mer et ce ciel majestueux, non loin de la
gurite en pierre, dans
tous, je m'criai

une langue

compris de

tre

Vents de l'Ouest, soupirs de l'Ocan,

souffliez

sans

trop de colre, apportez quelquefois dans vos orages

une brise qui

soit celle

de sa patrie

Flots de la mer, ne rongez plus

cette falaise et n'y renversez rien

si

furieusement

Alcyons, corneilles, golands, oiseaux qui partez

en automne pour les grandes rives, posez-vous ici dans
vos rassemblements; Dieu bnira votre traverse et for<i

vos ailes
Vaisseaux voiles en dtresses, ayez confiance ;
faites, Dieu, qu'aucun ne se brise plus ce golfe
titiera

que le phare qui va se dresser en ces lieux

pas trompeur!
Mon Dieu qui tes dans les vents, dans les flots,

hriss, et

ne

soit
a

dans les lments, qui prsidez aux lois des choses et

aux destines des hommes, faites qu'il n'arrive rien que
de bon, de clment et de bni, autour des restes mortels de Celle si bonne et si prouve et si pnitente,
pour le repos de laquelle nous vous prions
I

Et,

me

retournant

vers la tbule, je la congdiai: tous

VOLUPTE.

372

se rompirent en silence.

Nous cheminions

derrire, le

marquis, le recteur et moi, sans engager d'entretien.

La journe se passa pour chacun de nous dans sa
chambre, vaquer aux blessures et la douleur. J'avais vu le marquis attendri, j'avais entendu son gmis-

sement

quand

le

matin, j'avais

j'avais parl hors

saisi

de

la

des pleurs ses joues

chapelle; j'avais senti,

au retour, son bras qui tremblait en s'appuyant sur le

mien j'attendais avec anxit le moment de nous trouver seuls, et naturellement en conversation, pour frap:

per sur lui les derniers coups, selon mon devoir et

selon mon cur. Aprs le dner, qui eut lieu pour la
forme, et trs-tard, tant sortis par les jardins, lui, la
et moi, nous nous vmes, sans y avoir pris

jeune Lucy

garde, arrivs l'avenue de la montagne. Le marquis

renvoya amicalement sa tille, et nous continumes de

marcher. C'est alors qu'aprs quelques minutes de
lutte secrte et d'hsitation, vers le milieu de la monte, je commenai brusquement.
Marquis^ lui dis-je, permettez-moi de vous parler
une fois en ces lieux avec l'autorit de Celui qui m'a
consacr et du haut du rvr souvenir de ceux qui ne
sont plus. Dites, qu'avez-vous senti durant ces derniers
et tristes jours? Que sont devenus, noys dans une
vraie aflliction, vos soucis de la veille, les ambitions de
cette terre, ces prets insurmontables o vous vous
butiez, ces duels ingaux contre les puissants? Les victoires de demain, qui dmentiront encore vos esprances, pourraient retentir votre oreille en ce moment,
sans que vous entendiez moins le silence de la mort, le
mugissement solennel et infini ds Ilots. Ce pouvoir inique qui vous blesse et que remplacera, lorqu'il va tomber (car il tombera la fin, je le sais bien), un autre
pouvoir qui sera bientt une iniquit son tour, dites,
en sentez-vous votre orgueil froiss en cet instant, et
songez-vous vous en ulcrer et le maudire? Que les

VOLUPTE.

373

vraies douleurs aient cela du moins de fcond en nous,

de nous gurir des fausses et des striles!
Tout ce dsordre dans les rsultats humains, cette
ingalit dans les sorts et dans les chances, ce guignoa
du hasard que vous accusiez ici, il y a sept ans, tout
cela n'est tel que parce que la rvolte de la volont le
cre et l'entretient. Je ne voudrais d'autre preuve que
le mal a t pour la premire fois introduit au monde
par la volont en rvolte de l'homme, que de voir combien ce mal, tout en persistant dans son apparence,
cesse en ralit, se convertit en occasion de bien, s'abaisse porte de la main en fruit de mrite et de vertu,
sitt que le front foudroy s'incline, sitt que la volont
humaine se soumet. Le complment universel de toutes
nos insulhsances, le correctif de toutes les intlictions,
la concordance de tout ce qui jure et crie, la lumire
dans le chaos, c'est de vouloir en un sens et non dans

un

autre, c'est d'accepter;

douleur, la mort,
l'obscurit,

maux

et, ce

oui,

c'est

de vouloir

la

qui est pire pour certaines mes,

l'injustice,

la

mconnaissance. Tous ces

n'existent vritablement plus ds qu'on les veut,

ou du moins

que pour devenir des sources

un peu
compte, marquis, et voyez si, le bien prendre, vous
n'auriez pas lieu de bnir et de louer peut tre, prcisment pour n'avoir pas russi au gr de vos dsirs.
Car, que seriez-vous vraiment, si vous aviez russi et
surgi, si ce monde ou vous vouliez mettre le pied s'tait
laiss aborder par vous, si vous y aviez saisi le rle important que rvait votre jeunesse? L'cueil de tous les
grands caractres de votre sorte, une fois engags dans
la pratique, quel est-il? La duplicit force envers les
hommes, l'astuce dans les moyens, l'excs par enivreils

n'existent

gurissantes dans leur amertume. Rendez-vous

ment,

le

prtexte des raisons d'iat.

Vous

rougissez,

pardon c'est qu'au lieu de cela vous avez gard la

grandeur et la simplicit des voies non frquentes,
I

32

VOLUPT.

'^1i

une sorte d'ingnuit antique, compagne lidle de votre

Oh il n'y a de trop en vous et je n'y voudrais
retrancher que la haine
dsespoir.

Et je poursuivais encore, le voyant sous ma prise et

m'coutant Oh! si vous introduisiez en vous ce seul
lment qui manque, le souffle de fracheur qui n'arrive
:

jamais trop tard, la rose qui trouve fconder jusque

dans les rocs et dans les sables (et je lui montrais un
endroit de sable ml de verdure, une espce de ga-

renne parfume o nous marchions)

Que ces morts

qui vous sont chers enlvent une part de vos nuits, une
part de votre me, ces haines d'ici-bas et ces mula-

une grande nature, mais

qui aussi la prcipitent, qui l'emprisonnent dans les cations prolonges qui attestent

vernes froces, qui l'aigrissent dans les ronces. La jeune

fille, si grave dj, si frappe, qui est toute votre image,
est-elle destine achever de mrir enveloppe par vous
d'une ombre plus dure que celle des cyprs?
Sachez
accepter en esprit ce qui est, veuillez-le ; priez seulement, priez ; donnez cours en vous cette simple pense. Je vous dirai aussi Noble Sicambre, demi dpouill au milieu de l'ge, courbez- vous faites-vous
un de nous tous, un homme veuf, un pre navr, un
enfant des misres mortelles! Une larme longtemps
nie et dvore qui tombe enlin, humble et brillante,
d'une prunelle de pierre, compte plus devant Dieu que

les torrents

nou de

fer

panchs par des tendresses faciles; un gequi se met plier, arrache en s'abaissant

la vojte des cieux !

comme nous

en tions reau mme endroit que lors de l'ancienne et dernire promenade.

Prs de la tourelle, sur la terrasse, sa iille, reconnaissable son chapeau de paille, semblait nous attendre,
comme jadis faisait la mre, .fe montrai du doigt l'toile
Ainsi des mes des morts, lui dis-je; on les
Il

se taisait toujours, et

descendre, j'aperus

l'toile

dans

le ciel,

VOLUPTE.
quitte l'Occident

parmi

la

375

poussire de la tombe, et

voil qu'on les retrouve en toile l'Orient

oui, s'cria-t-il alors en clatant et s'abandonnnt,

mon ami

l'avez dit,
j'ai

Ah

vous

Lucia nimica di ciascun crudele,

trop vcu jusqu'ici de haine; et nous

tombmes

bras l'un de l'autre, ce nom de Lucy, y demeurant quelque temps muets, hormis par nos sanglots.

dans

Sa

les

tille

nous

vit-elle ainsi

embrasss, du haut de sa

vue? En resta-t-elle
occupe dans la suite? Je l'ignore. Savons-nous ce que
pensent en leur cur les tilles de celles que nous avons
aimes?
A partir de ce moment, le marquis ne fut pas guri
de son mal sans doute; on ne se svre pas en un jour
de l'ambition non plus que des plaisirs. Mais un nouvel
et pacifique lment fut introduit en lui
un effort salutaire s'tablit alors, et de plus en plus avec Fge se
rgularisa en cette grande me le sens de sa Croix lui
il eut dsormais le mrite de ses souftait donn
terrasse?

Que conut-elle

cette

frances.

Moi, j'avais accompli ce que je devais

tre;

mais

j'tais

bout de

ma

mon

minis-

force; l'atfection tant

refoule avait son retour, et je n'allais plus pouvoir

temps de me drober. Le lendejourne des funrailles, de grand

matin, je descendis, je sellai moi-mme mon cheval et
le lis sortir au pas, doucement, jusqu'au del des cours
et des barrires, quittant sans adieux le chteau,
et
suffire

au del

main donc de

il

tait

cette

puis la Bretagne incontinent,

la

et,

quelques jours aprs,

France.

XXV
Mon ami, vous savez tout; le reste de ma vie n'a t
qu'une application, autant que je l'ai pu, des devoirs et

VOLUPTK.

:i7ti

(les

sentiments gnraux envers

les

hommes; beaucoup

d'emplois, de l'tude, des voyages, des mouvements

bien divers. Mais ce que j'ai senti de propre, ce qu'il y
a eu d'original et de distinctif en

ma

destine, la part

marque devant Dieu mon nom, dans ce tribut universel d'infortune humaine et de douleur, ce got cach
par o je reconnatrais une de mes larmes entre toutes
les larmes, voil ce qui se rattache ternellement, pour
moi, aux circonstances de cette histoire. Presque tout

homme, dont

la

jeunesse fut sensible, a eu galement

de son me et, en
de ses larmes, s'est
produite, o il a apport sa plus chre offrande pour
prix de l'initiation la vie mais la plupart, loin de
mnager et de respecter ce premier accomplissement
en eux, le secouent, le brusquent, le dnaturent et

son histoire

quelque

la qualit principale

sorte, la saveur naturelle

par l'abolir ou le profaner. Cet

ambitieux qui s'obstine misrablement et vieillit dans
les ruses, il a eu, sans doute, en son ge meilleur, un
premier et noble trsor de souffrances, quelque image
grave, quelque ador spulcre qu'il s'tait promis en
un moment gnreux de visiter toujours mais il s'en
est vite lass, il l'a laiss choir et se recouvrir de terre
aprs quelques saisons; il a fini par btir dessus l'appareil de ses intrigues, l'chafaudage fatigant de sa
puissance. Le poote, lui-mme, qui btit un mausole
l'endroit des premires grandes douleurs, risque trop
souvent d'oublier l'me dans le marbre du monument;
l'idoltrie pour la statue lui drobe la cendre. Cet
homme dessch, frivole, ce fat mondain qu'on vite,
finissent d'ordinaire

il

a eu peut-tre son histoire aussi

comme

le pote;

il

comme

commenc par

l'ambitieux,

sentir;

mais

il

depuis tant ajout de fades enveloppes et de contrefaons mensongres ce premier et meilleur sentiment,
qu'il se perd toujours en chemin avant d'en rien retrouver. N'est-ce donc pas le mieux, aprs avoir subi dans

VOLUPT,

:r7

une telle calamit dchirante et tendre, de

de la garder secrte, unique en soi, de la purifier avec simplicit dans le silence, de s'y rfugier
aux intervalles de la vie active laquelle le reste des
ans est destin, de l'avoir toujours dans le fond comme
un sanctuaire et comme un tombeau auquel, en chaque
route, nous ramnent de prompts sentiers nous seuls
connus, d'en revenir sans cesse avec une motion indsa jeunesse
s'y tenir,

tinissable, avec un accent singulier et cher aux hommes,

qu'on leur apporte sans qu'ils sachent d'o, et qui les
dispose en toute occasion se laisser toucher par nos
paroles et croire notre croyance?
que
J'ai tch, du moins, que ce ft pour moi ainsi
;

lastre mystrieux et lointain jett sur tous

un

reflet fidle,

reflet

adouci de

mes jours

qui n'est autre, mes yeux, qu'un

ma Croix. Durant les vingt annes,

bientt, qui ont suivi la dernire crise,

ma

vie a t

assez diversement occupe l'uvre divine, assez errante, et plutt fixe vers le but qu'assujettie
lieu.

Au

aucun

de semblables motions, jeune encore,

veiller sur moi-mme, sur les anciennes et

sortir

ayant tant

d redouter tout fardeau trop

Rome, plum'a tenu longtemps et m'a beaucoup

les rcentes plaies,

jai

lourd, toute charge rgulire d'mes.

sieurs reprises,

Cette cit de mditation, de continuit, de

souvenir ternel, m' allait avant tout; j'avais besoin rie
ce clotre immense, de cette clbration lente et peraffermi.

du calme des saints tombeaux. C'est

est le mieux, aprs tout naufrage, pour
apaiser les derniers flots de son cur; c'est Rome
aussi qu'on est le mieux pour juger de l, comme du
manente,

et

Rome qu'on

rocher le plus dsert, le plus stable, l'cume et le tourbillonnement du monde. Je suis revenu souvent dans
notre France, mais sans y dsirer une rsidence trop

longue et des fonctions qui m'attachassent, me sentant

plus matre de moi, plus capable de bien ailleurs. Di32.

VOLUPT.

37S

verses t'ois depuis la soire de la colline, j'ai revu M. de

Couan, mais jamais en Bretagne; il ne se remit pas
y habiter constamment en effet. Le temps de son permis

de sjour expir, il ngligea, malgr les insinuations

de M. D...., de rclamer grce entire. Une sorte d'habitude triste et quelques avantages qu'il y voyait pour
sa tille le retinrent Blois jusqu' la premire Restauration. Aux Cent-Jours, il passa de Bretagne en Angleterre avec sa tille, dj grande personne et accomplie.
Il

revit l'Irlande, retrouva les dbris de parent qu'il y

ainsi que la famille restante de madame de

avait,

Couan. C'est dans ce voyage que la belle Lucy plut

extrmement un jeune seigneur du pays, tils d'un
pair catholique; elle l'pousa deux ans aprs, et aujourd.'hui elle habite tantt Londres, tantt l'Irlande et

ce

mme

comt de Kildare. Je

lui ai

donn en cadeau,

mon oncle avec quelque

dpendait, ne me rservant viag-

lors de son mariage, la ferme de

bout de terre qui en

rement, de ce ct, qu'un autre petit quartier modique. Elle n'a sans doute attach que peu de prix ce
don, moins de prix que, moi, je n'y en mettais. tant
enfant dans le pays, elle ne connaissait pas ce lieu, et
peut-tre ne le visitera-t-elle jamais; mais c'est un bonheur indicible pour nous de donner des gages aux
enfants des mortes aimes, et de rassembler sur eux
des tmoignages bien doux, qu'en partie ils ngligent
et en partie ils ignorent. Un de vos potes n'a-t-il
pas

dit

Les jeune." gens d'un liond franchissenl nos douleurs.

Que

leur font nos douleurs?... leur ivresse est ailleurs...

son retour en France aprs les Cent-Jours,

le

mar-

quis refusa de se laisser porter la Chambre de 1815,

de laquelle il et t nomm tout d'une voix. Il crai-

dans le choc de tant de

propres ressentiments et le

gnait, en prsence des griefs et

passions,

le

rveil

de

.ses

VOLUPTE.

379

en lui du vieux levain. Il mourut, un an environ

mariage de sa tille, en 1818, soutenu des esprances de la religion, et croyant fermement retrouver
la femme et le fils qu'il avait perdus. J'eus la douleur
travail

aprs

le

de ne pas tre l, prs de lui, en ces moments.

Qu'ai-je vous ajouter de plus, mon ami, sur les
autres personnages de cette histoire? moi-mme ai-je

dans l'absence, le dtail ou l'issue de leurs

sort ensemble du port, ou plutt, sortis
chacun des ports voisins, on se rencontre dans la mme
rade, on s'y fte d'abord, on s'y pavoise, on y sjourne,
en attendant le premier vent; on part mme en escadre
unie, sous le mme souffle, jusqu'au soir de la premire journe et puis l'on s'loigne alors les uns des
autres, on se perd de vue, comme par mgarde, la
nuit tombante; et, si l'on se retrouve une fois encore,
c'est pour se croiser rapidement et avec danger dans
quelque tempte,
et l'on se perd de nouveau pour
Mademoiselle Amlie, dont je vous ai dit
toujours.
le mariage mourut quelques annes aprs laissant un
fils. J'ignore tout le reste. Mon excellent ami de Normandie continue de vivre dans sa retraite presque heureuse et son affermissement peine troubl. Cur rgularis ds longtemps, il se plaint parfois de palpiter
encore. Si ce n'tait pas vous que j'cris ces pages,
c'est lui que j'aimerais surtout les adresser.
Je n'tais pas en France quand M. de Couan mourut;
j'tais parti une premire fois vers cette Amrique que
je vais revoir, mais aujourd'hui pour ne plus sans doute
la quitter. J'y demeurai trois annes entires ds lors,
dans des fonctions actives, chappant ainsi cette retraite, trop absorbante la longue de la vie romaine,
ou au spectacle des querelles envenimes de notre
France. C'est aprs mon retour de ce premier voyage,
qu'un soir, vous le savez, au mont Albane, un peu audessous du couvent des Passionistes, non loin du temple
su, hlas

destines ?

On

VLUPTK.

380

ruin de Jupiter et de la voie triomphale interrompue,

et les

deux beaux

nos destines,

lacs assez proches de l

mon

nos pieds,
ami, se rencontrrent. Je vous sui-

immobile, occup admirer en face, le couchant largi et ses flammes, dbordant la mer l'horizon, noyaient confusment les plaines romaines et
doraient, seule visible entre toutes, la coupole ternelle. Une larme lumineuse baignait vos yeux je m'approchai de vous sans que vous fissiez attention, ravi
que vous tiez dans l'espace et aveugl de splendeurs.
Puis cependant je vous adressai la parole, et nous causmes, et tout d'abord votre esprit en fleur me charma.
Aprs quelques causeries semblables des jours suivants,
je compris vite quels taient votre faible et votre idole,
vos dangers et vos dsirs. .le vis en vous comme un
autre moi-mme, mais jeune, demi inexpriment
encore, avant les amertunes subies, l'ge de l'preuve, et capable peut-tre de bonheur; je me pris
alors de tendresse et de tristesse; ce cur qui se
croyait ferm pour jamais aux amitis nouvelles, s'est
rouvert pour vous.
Vous vous tes quelquefois tonn, quand vous m'avez mieux connu, mon ami, que je n'eusse jamais
essay de saisir et d'exercer une influence rgulire, et
de me faire une jdace vidente, par des crits, par la
prdication ou autrement, dans les graves questions morales et religieuses qui ont partag et partagent notre
pays. Cet loignement de ma part, sans rien dire des
talents qu'il aurait fallu, a tenu deux causes principales. La premire, c'est que n'ayant jamais abord
votre monde actif de ces dernires annes son milieu,
l'ayant observ plutt en dehors, de loin, par del
VAllantique durant ces trois annes de sjour, ou du
sein des places dsertes de Rome, le long des murs des
monastres et dans l'isolement de mes anciennes douleurs, j'ai cru voir que le monde vrai tait bien autrepris seul,

VOLUPTE.
ment

vaste et rebelle

381

mener qu'o ue

se

le

ligure

d'ordinaire en vivant au centre d'un tourbillon; et

j'ai

beaucoup retranch en ide l'importance de ce qui

occupait le plus perdument chez vous, et par consquent aussi l'influence prtendue gouvernante de
telles ou telles voix dans la mle. En second lieu, j'ai
dout toujours que cette influence publique, bruyante,
hasarde, o se glissent tant d'ingrdients suspects,
tant de

vains mobiles,

ft la

plus salutaire.

Il

m'est

dans mes dtours

errants, souvent, par exemple, au sein de ces Ordres
religieux que le monde croit morts et qu'il mprise,
arriv dans

mes

sentiers divers et

dcouvrir tant

d'intelligences

et
m'est arriv de
d'mes peu prs inconnues, sans clat, sans scne
extrieure, mais utiles, profondes, d'une influence toute
bonne, certaine, continue, prcieuse ce qui les entoure, que j'en suis revenu mes doutes sur la prdominance avantageuse des meneurs les plus apparents.
Mon vu secret et cher aurait donc t de prendre
rang devant Dieu parmi ces existences assez obscures
mais actives, parmi ce peuple et l rpandu des
bienfaiteurs sans nom. Les plus belles mes sont celles,
me disais-je, qui, tout en agissant, approchent le plus
il

d'tre invisibles,

de

mme que

le verre

est celui qui laisse passer l'entire

le

plus parfait

lumire sans en gar-

der une part, sans avertir par mille couleurspompeuses

qu'il estl.

En

du

d'une vie qui obdans certaines rgions

secondaires de mes perspectives, des variations que
des temps

serve, je n'ai

pu

si

agits et

l'ge seul, dfaut des

ments d'alentour,

me dfier

seuil

viter de subir,

mon

vicissitudes et des bouleverse-

suffiraient apporter.

.J'y

ai

appris

opinion du jour mme, puisque celle

d'hier s'tait dj sensiblement modifie, et tre peu
press de jeter aux autres, dans l'application passagre, ce dont peut-tre demain je devrai me dtacher

de

VOLUPTE.

382

OU

me

repentir. Les variations, qui

se font

ainsi gra-

duelles et lentes et silencieuses en nous, ont une doutriste et tout le charme d'un adieu, tandis que, si
ont lieu avec clat devant des tmoins qui nous
reprochent, elles deviennent blessantes et dures.

ceur
elles
les

Dans la priode de jeunesse et d'ascension imptueuse,

ou est rude et vite mprisant envers tout ce qu'on rprouve aprs l'avoir cru et aim. La pierre oi la veille
on a pos sa tte sert presque aussitt de degr infrieur pour monter plus haut, et on la foule, on la pitine d'un talon insultant. Que plus tard du moins, dans
l'ge mr, l'heure o dj on redescend la colline,
cette pierre o l'on vient de s'asseoir et qu'on laisse
derrire, ne' soit plus insulte par nous; et que, si on
se retourne vers elle, si on la touche encore au dtour
avant de s'en dtacher, ce soit de la main pour la saluer amicalement, des lvres pour la baiser une derjiire fois!

Quant aux croyances essentielles, en ces annes d'attaque et de diversit sur toutes choses, n'ai-je pas eu
des branlements plus graves, mes heures d'agonie et de
doute o j'ai dit: Mon Pre, pourquoi m'avez-vous dlaiss? On n'chappe jamais entirement ces heures;
elles ont leurs accs de tnbres jusqu'au cur de la
foi; elles sont du temps de Job, du temps du Christ,
du temps de Jrme, du temps de saint Louis comme

du ntre;
vient plus

mme

genoux sur le saint rocher, on redeque le roseau. Je n'ai pas t

vacillant

exempt non plus

d'assauts frquents dans ces plaies

que vous m'avez vu si en peine de fermer,
certains moments, se remuaient,
se remuent

particulires
et qui,

encore est l'etfort intrieur, le combat

quotidien de chaque mortel. Mais toutes les fois que
je nie laissais davantage aller aux controverses du jour
et y vouloir jeter mon opinion et mes penses, j'en
venais, par une drivalion insensible, perdre le sentoujours. Ceci

VOLUPTE.

383

timent vif et prsent de la foi travers l'cho des pame relcher aussi de l'attention intime, scru-

roles, et

puleuse, sur moi-mme,

comme

et,

l'estimant plus insignifiante;

ce rsultat tait mauvais, j'en ai conclu

que

ce qui l'amenait n'tait pas sur, tandis qu'au contraire

je

ne

me

quand

sentais jamais

j'ai

en train de

si

me

affermi ni

si

vigilant

que

de pratiquer.
Ce qui m'a frapp le plus, mon premier retour d'Amrique, dans la situation de cette France laquelle
j'tais

toujours t

si

taire et

filialement attach, et

pour laquelle

jusque sous l'tole durant les annes envahies, c'est qu'aprs l'Empire et l'excs de la force militaire qui y avait prvalu, on tait subitement pass
l'excs de la parole, la prodigalit et l'enflure des
dclamations, des images, des promesses, et une confiance galement aveugle en ces armes nouvelles. Je
n'entends parler ici, vous me comprenez bien, que de
la disposition morale de la socit, de cette facilit
d'illusions et de revirement qui nous caractrise; les
restrictions peu intelligentes du pouvoir n'ont fait et
ne font que l'augmenter. Cette fougue presque universelle des esprits, si je n'avais dj t mis depuis maintes
annes sur mes gardes, commencer par les conseils
de mon ami M. Hamon,
cette fougue crdule d'alentour aurait suffi pour m'y mettre, et m'aurait fait rentrer encore plus avant dans mon silence. Il n'est de
plus en plus question que de dcouvertes sociales,
chaque matin, et de continuelles lumires; il doit y
avoir, dans cette nouvelle forme d'entranement, de
graves mcomptes pour l'avenir. J'ai la douleur de me
figurer souvent, par une moins flatteuse image, que
l'ensemble matriel de la socit est assez semblable
un chariot depuis longtemps trs-embourb, et que,
je saignais

pass
la
et

un

mme

moment d'ardeur
hommes dsesprent

certain

plupart des

ne

le

dsirent plus

et

de

un

certain ge,

avancer
mais chaque gnration
le voir

VOLUPT.

384

nouvelle arrive, jurant Dieu qu'il n'est rien de plus

met l'uvre avec une inexprience
gnreuse, s'attelant de toutes parts, droite, gauche,
facile, et elle se

en travers (les places de devant tant prises), les bras

dans les roues, faisant crier le pauvre vieux char par
mille cts et risquant mainte fois de le rompre. On se
lasse vite ce jeu; les plus ardents sont bientt cor-

chs et hors de combat;

les

meilleurs ne reparaissent

jamais, et si quelques-uns, plus tard, arrivent s'atteler

en ambitieux sur le devant de la machine, ils tirent

en ralit trs-peu, et laissent de nouveaux venus s'y
prendre aussi maladroitement qu'eux d'abord et s'y
puiser de mme. En un mot, part une certaine gnrosit premire, le grand nombre des hommes dans
les affaires de ce monde ne suivent d'autres mobiles
que les faux principes d'une exprience cauteleuse
qu'ils appliquent l'intrt de leur nom, de leur pouvoir ou de leur bien-tre. Toute lutte, quelle que soit
l'ide en cause, se complicjue donc toujours peu prs
d'une part, les gnrations pures
des mmes termes
faisant irruption avec la frocit d'une vertu paenne
et bientt se corrompant; de l'autre, les gnrations
mres, si c'est l le mot toutefois, fatigues, vicieuses,
gnrations qui ont t pures en commenant, et qui
rgnent dsormais, djouant les survenantes avec l'aisance d'une corruption tablie et dguise. Un petit
nombre, les mieux inspirs, aprs le premier dsabusement de Taltire conqute, se tiennent aux antiques
et uniques prceptes de cette charit et de cette bont
:

envers

les

hommes,

agissante plutt que parlante, ce

Christianisme, pour tout dire, auquel nulle invention

morale nouvelle n'a trouv encore une syllabe ajouter.

Je suis pourtant loin,

mon

ces constants obstacles, un

ami, de nier, travers

et con-

mouvement gnral

tinu de la socit, une ralisation de moins en moins

grossire de quelques-uns des divins prcoptes; mais la

VOLUl^T.
loi

mouvement

de ce

38:i

est toujours et

de toute ncessit

tort obscure, la tlicit qui doit ressortir des

moyens

employs reste trs-douteuse, et les intervalles qu'il faut

trancliir peuvent se prolonger et se hrisser presque
l'infini. Nous sommes tous ns dans un creux de vague;
qui sait l'horizon vrai

'?

qui sait la terre?

Mais au moment o j'crivais ceci, voil, comme

pour rpondre mes doutes, que le cri de terre ! s'est
l'ait entendre. Je viens de monter sur le pont; aprs les
premiers sommets aperus, une rade d'abord efface,
bientt distincte dans sa longueur, s'est dcouverte aux
yeux; les points noirs ou brillants des vaisseaux niaillant cette baie immense nous sont apparus. Le plus
haut mont de la rive a revtu peu peu sa fort;
puis les collines ingales se sont ombrages leur
tour, et, un certain tournant doubl, nous sommes
entrs dans les eaux de New-York; ma prcdente
Amrique t tes
traverse, j'avais abord Baltimore.
rivages sont spacieux comme les solitudes de Rome,
tes

horizons sont largis

qu'elle qu'on puisse

comme

comparer

Mais tu es illimite,

et

ses horizons;
toi

pour

la

il

n'y a

grandeur

son cadre est austre

mais,

en tous sens dans tes dserts

hxe; tu t'lances en des milliers
d'essaims, et l'on dirait qu'elle s'oublie en une pense.
Dans les destines qui vont suivre et par les rles que
vous reprsentez, seriez-vous donc ennemies, Reines?
N'y aura-t-il pas un jour o devront s'unir en quelque
manire inconnue son immutabilit et ta vie, la certitude leve de son calme et tes agitations inventives,

jeune, tu
d'hier,

fourmilles

et elle

est

deux grandeurs n'en faisant qu'une ici-bas, et nous rendant

l'ombre anime de la Cit de Dieu ? Ou du moins, si le
spectacle d'une trop magnitique union est refus l'intirmit du monde, du moins est-il vrai que tu conl'oracle ternel et la libert incessante, les

33

VOLUPTK.

386

tiennes, ainsi qu'on en vient de toutes parts le murmurer, la forme matrielle dernire que doivent revtir
les socits humaines leur terme de perfection ?
Ce que je sais bien, c'est qu'il y aura sous cette forme
de socit, ou sous toute autre, les mmes passions
qu'autrefois, les mmes formes principales de douleurs,
toutes sortes de larmes, des penchants non moins rapides et des cueils trompeurs de jeunesse, les mmes
antiques moralits applicables toujours, et presque tou-

jours inutiles pour les gnrations qui recommencent.

Voil ma part fconde; je suis vou ce champ ter-

nellement labourable dans la lature des fils d'Adam.

Salut donc, Amrique, qui que tu sois; Amrique,
qui deviens dsormais mon hritage terrestre, ma patrie dernire entre les patries d'exil et de passage! adieu

au vieux monde

et ce qu'il contient d'amitis vers

moi

La vie active, infatitournes et de chers tombeaux

gable, me commande; un fardeau sans relche m'est
I

impos ; je suis charg en chef, pour la premire

du gouvernement de bien des mes. Puis-je, une

fois,

telle

un seul regard en arrire, m'inquiter

de l'cho de ces souvenirs dans un cur? Faut-il, mon
ami, ds prsent, vous laisser arriver ces pages? Faut-il
que vous ne les lisiez qu'aprs ma mort ?

vue, jeter encore

En vue de New- York, aot 182..

FIN"

NOTE

La faon intime dont

il

a t parl de

pitre XII de ce rcit a excit

sa

sur nous a

quant au fond

Limolan au chaune rclamation que madame

adresse. Cette personne respectable oppose

1

que

l'affaire

du

3 nivse n'tait point celle

de Limolan; 2" qu'il n'a jamais crit la lettre cite; 3 qu'il

n'eut jamais pour Bonaparte l'admiration que cette lettre lui
prterait.

lire

les

Aprs

dans

les

accuss,

rejetant

continue

le 3 nivse,

mois cach

fut cinq

Paris;

journaux

les

il

madame

calomnies dont

videmment dans

sa

sur,

il

eut l'affreux tourment d'y

le

le

but de se

chargeaient
justifier,

en

toute la culpabilit sur celui qui n'tait pas pris.

Dcid aller au tribunal pour dtruire ces calomnies,

ayant tout prpar pour

rendre, y dire la vrit et y

s'y

en fut empch par un ami qui

fit envisager cet esprit foncirement religieux que ce
serait un suicide que rien ne pouvait justifier aux yeux de
Dieu. On nous le conserva ainsi mais son honneur resta
entach aux yeux de ceux qui crurent la procdure et

aux dclarations des

prir

honorablement,

il

accuss... S'tant

et aprs diverses vicissitudes,

et fut plac Charlestown

catholique.

En

18 lo,

revoir sa famille

il

il

chapp de France,

devint prtre aux tats-Unis

comme cur de la congrgation

un moment en Bretagne pour

revint

Nous ne pmes

poursuit la lettre; nous ne

le

retenir en France,

pmes non

plus l'engagera

NOTE.

3SS
faire une.

publication qui rtablt la vrit dans les

faits

taient personnels et renvoyt l'odieux qui

qui lui

appartenait. Je crois

que ce

lence qu'il s'imposa...

servi d'expiation.

doute

il

fut l vritablement la pni-

Assez d'autres malheurs avaient

Son silence en

fut

un, qui nous a sans

dans un personnage aussi inconsquent que coupable, et dont ensuite les

uvres de pnitence tiendraient plus du bonze que du

chrtien...

attir le

chagrin de

le voir travesti

cette rclamation dicte par

un

aussi

hono-

rable sentiment de famille, l'diteur de VohqA n'a que peu

rpondre. Limolan, par l'normit de son acte, est

personnage tout entier acquis

et

un

dvolu l'histoire; son

silence mme, si expressif et si chrtien, l'a laiss lgitimement en proie aux jugements des hommes. L'intention d'Amaury n'a rien eu d'ailleurs que de sympathique Limolan,
et il plaint, il admire mme, bien plus encore qu'il ne condamne; il idalise le personnage plutt qu'il ne le travestit.
En ce que ses informations, enfin, peuvent offrir d'trange et
d'inattendu, Amaury n'est pas tellement en dsaccord avec

d'autres

tmoignages intimes aussi

et

authentiques

on

citera les Souvenirs historiques de M. Desmarest.

Limolan
bia),

est

mort en

l.S26,

Georgestown

(district

Coluni-

directeur d'un couvent de la Visitation, g de cin-

quante-huit ans.
Clonvire, qui est

11 portait, quand
un des noms de sa

il

mourut,

famille.

gnon d'enfance de M. de Chateaubriand, qui

place dans ses Mmoires.

11

le

tait

lui a

nom

de

compa-

gard une

APPENDICE
Lorsque
de

l't

roman de Volupt

le

de 1834,

lance, et

rflexion,

parut, au

lettre

commencement
avec bienveil-

fut aussitt accueilli

passa avec une eN.trme

il

comme une

il

facilit

il

passa

Cela m'a tonn depuis la

la poste.

mais rien ne prouve

mieux

disposition

la

accueillante et large o taient alors les esprits lettrs et

cultivs.

Jamais ce qu'on peut appeler

ne fut plus rgnante dans

la socit. Je

ne

me

la

si

ce n'est celui de Planche

Beoue des Deux Mondes; mais

nombre de

lettres qu'il

je

reus alors

peut tre curieux, aprs trente-

huit ans, de voir runies

ici.

Et d'abord une lettre de M. de Chateaubriand.

principium

Ma

vie,

Jove

':

Paris,

pure

crivains et dans

rappelle point qu'il y ait eu d'articles

de journal bien saillants,

dans

la littrature

monde des

le

monsieur, est

si

10 juillet 1834.

entrave, je

lis si

sans vous remercier.

je serais trop longtemps

lentement que
Je

n'en suis

mais je vous le dis sans flatterie, je

page 31
suis ravi. Le dtail de cette jeunesse et de cette famille est
enchant. Comment n'ai-je pas trouv le blond essaim au-dessus
de la tte blonde, et ces dem: vieillards et ces deux enfants entre
encore qu'

la

lesquels une rvolution a pass,

regrets

aux heures

les

et les torrents de voeux et de

plus oisives, et cette voix incertaine qui

soupire en nous et qui chante, mlodie confuse, souvenir d'den, etc.? Bien

est-il

heureux

pour

ma

probit

littraire,
33.

APPENDICE.

.^90

monsieur, que

ma

jeunesse ft acheve dans

mes Mmoires,

car je vous aurais certainement vol.

Je

vous quitte pour retourner vous. Je pense avec

la

que je laisserai aprs moi de vritables talents

sur la terre. Agrez de nouveau, monsieur, je vous prie, les
remercments bien sincres d'une reconnaissante admiration.

joie d'un pote

Puis une lettre de Michelet

Votre livre,

mon

Chateaubriand.

cher ami, est de ceux qu'il faut savourer

goutte goutte. J'y trouve un

ses. Si j'en juge par ce

que

monde de sentiments

j'ai

dj lu, vous avez

et

de penpsy-

fait la

chologie morale de notre poque. Conserver cette finesse d'observation dans l'lan de la posie et de la passion, c'est ce

que personne ne croyait

possible. Aucun ouvrage de ce temps

ne soutiendrait comme le vtre l'examen de dtail tout ce
qu'on fait aujourd'hui est de fabrique. Je vous le prdis hardi;

ment

Ceci durera.

Puis de M. Villemain

Comment, mon cher ami, ne pas vous rpondre? Mais

j'ai

mille choses vous dire, et je devais vous crire aujourd'hui.

Je vous ai

reu et

lu,

avec quelles impressions,

Il y a bien de
dans ces pages. Il y a des choses d'une
faut-il dire

louange, blme, doute, vif intrt, admiration.

l'art et

du talent mu

lgance et d'une finesse d'observation merveilleuse. U y a des

traits d'imagination et d'loquence comme on en trouve peu.

En

tout, c'est une uvre. Je sais bien une objection grave,

mais beaucoup n'y songeront pas, et je ne la fais gure. J'aime
mieux m'attacher au ct moral de votre livre, et ces dtails
charmants de coloris africain qui m'ont rappel Alipe et la
petite fentre d'Ostie, dont je vous parlais un jour en Sorbonne, je crois. Mais il y aurait raisonner bien longtemps sur
votre livre, sur ce trsor de riche et heureuse diction, et toute
cette fantaisie de langage si anime^ si chatoyante, si pare, si
simple. Je vous demande ce sujet une confrence.

APPENDICE.
M.

Msard

391

Puis

(le

Je

viens d'achever la lecture de votre

ami;. vous m'avez charm,

livre,

instruit, amlior. C'est

mon

cher

un

livre

qui ne m'tonne ni de votre beau et noble caractre, ni de

votre intelligence, ni de votre merveilleux talent d'analyste;

mais pourtant j'en suis ravi comme d'une chose laquelle je

ne me serais pas attendu. Pour le fond, il n'y a qu' louer et,
en bien des endroits, qu' admirer... Vous avez l'instrument
d'analyse et de dpouillement moral le plus aiguis et le plus
dlicat que je connaisse, et une tendresse de cur qui te
toute scheresse vos dissections infinies. Pour la forme, vous

m'embarrassez je ne vous trouve pas tout fait sous la grande

tradition des dix-septime et dix-huitime sicles, mais votre
;

cart est

que

j'ai

si

ingnieux,

si

fcond en ressources,

des doutes malgr moi

troubleraient presque jusqu'

la

si

blouissant,

doutes cruels, en ce qu'ils

seule foi que j'aie; qui est que

nous devons tre nouveaux avec

la vieille

langue des chefs-

d'uvre...

Le pote Brizeux, qui, l'anne dernire,

tait Lorient

tout occup terminer son pope des Bretons et revoir

sa charmante idylle de Marie, m'crivait

....

Je suis sous l'objet,

trs-heureux par
cette lettre

Lorient, le 21 mars 1835.

comme

travail.

rsulterait pourtant

il

o vous

mon

disent les Allemands, et

De quelques vers
que

les

landes,

joints

comme

la

ont leurs jours de grandes tristesses. Mais

quels livres sont les vtres, mon cher Sainte-Beuve!... Volupt

ville

tes,

l'unit paisible de cette terre qui dj me

retrouv en moi bien des choses qui s'allaient
effacer. Un jour, je me rserve d'crire tout ce que je pense
d'un tel Trait de l'me, mais vous mme je n'oserais. A

a t plus forte

dominait, et

que

j'ai

vous je n'envole que l'assurance d'une amiti bien vive et toute

dvoue.

APPENDICE.

3?)2

Voici la pice de vers qui tait jointe h

la lettre

A DEUX MORTS
Oh

Delorme, Amaury, qui d'un monde hideux,

Voyageurs gars, tes

sortis tous deux,

L'un treignant sa vie au creux de la valle

(1),

L'autre enfermant au clotre une me dsole.

Mais tous deux expirant d'une

si douce voix
Armorique en agita ses bois
Oh s'il est loin du monde un lieu sur o l'on dorme,
Dites-nous, Amaury, dites, Joseph Delorme,

Que ma

triste

le lit est

meilleur et

le

sommeil plus long

Est-ce l'ombre du clotre? est-ce au creux du vallon?

(Dans une lande.)

Il

m'arriva aussi, dans les mois qui suivirent la publi-

cation, de recevoir quelques lettres d'aimables lectrices,

et

une notamment, d'une personne qui ne

se

nomma

point d'abord, mais qui n'tait autre que la marquise

(depuis duchesse) de Castries.

ravissante

Cette

per-

sonne, ne de Maill, marie au marquis de Castries,

ironique et froid, avait eu de grands succs de
et

sans tre

trs-jolie

d'un blond ardent, souple de

vivacit,

monde;

de figure, orne de ses cheveux

taille,

et

surtout

d'une

d'une grce de mouvements incompai'able, rien

n'galait son effet, disait-on, lorsqu'elle faisait son entre

un peu
cour.

tard, sur l'heure

Elle

M. de Metternich,
lit); elle

de minuit, dans un bal de

s'attacha bientt
tils

d'une passion

la

srieuse

du prince ministre (d'un premier

l'accompagna en

Italie, et lorsqu'il

mourut de

soigna jusque dans l'agonie avec un

dvouement sans bornes. Je possde la croix d'argent

la poitrine, elle le

(1)
le

Allusion

Creux de

la

pice

la Valle.

des Posies de Joipplt

Delorme.

inlitiile

APPENDICE.
baise de ses lvres

avait

qu'il

me

voulut bien

contier dans

393

mourantes

un jour

qu'elle

et

d'effusion, au

ment d'un dpart pour un voyage. Revenue

mo-

d'Italie

en

France demi paralyse des membres infrieurs, mais

ayant conserv la grce des gestes,
vif

de

et

avec un got trs-

avec Balzac (qui

l'esprit, elle se lia

l'a

mise dans

romans sous le nom de duchesse de Langeais), avec

Janin. Puis le roman de Volupt, qui lui avait plu, comses

mena
amiti

moi une
mes Posies de

liaison qui devint vite

d'elle
:

tmoignage. J'avais

le

plaisir,

quatre six heures, ou aprs

soire,

une tendre

ce temps-l en offrent plus d'un

le

dans

ses matines

de

dner dans la premire

de rencontrer autour de son fauteuil, tandis que

son cher enfant Roger jouait ou reposait auprs

son oncle

le

duc de Fitz-.James, son pre

Maill, excellent

homme

le

d'elle,

duc de

qui ne se faisait pas scrupule

sous Louis-Philippe d'aller de sa personne dans les ministres solliciter en faveur des pauvres pensionns de la
liste

civile.

Il

s'y

joignait, d'anciens

adorateurs de

la

marquise du temps de ses lgances, M. de Chabrillant,

M. de Balincourt,

etc. Elle excellait h assortir toutes ces

La trs-jeune et jolie madame

du duc de Fitz-James, gayait

diversits et ces contraires.

Grimblot,

fille

naturelle

ce cercle intime par ses espigleries piquantes. Voici la

lettre,

non signe encore, que m'envoyait madame de

Gastries peu aprs la publication de Volupt

Essayer de vous exprimer combien votre beau livre m'a

profondment mue serait une tche difficile pour une pauvre

femme ignorante de tout, except des chagrins de la vie.

O en serait d'ailleurs l'intrt pour vous, monsieur? La
un sentiment bien vulgaire pour celui qui l'prouve
nous valons mieux tous les deux!
J'ai lu une critique qui vous reproche ce qui rend votre
livre un ami, un aide, un consolateur. La main qui sonde le

curiosit est
et

pour

celle qui finspire;

APPENDICE.

394,

cur et

le scrute, en approfondissant nos blessures, nos misres

nos douleurs, peut-elle jamais trop avancer dans l'analyse?
J'aime l'ouvrage qui me rvle moi-mme, qui m'explique les luttes, les pensers rvs, trop faible que j'tais pour

et

en soulever

le

fardeau ou trop impuissante l'exprimer.

J'aurais cependant gard

mes impressions pour moi seule

la mmoire de l'abb

sans les pages que vous consacrez

Carron

m'a sembl que je devais vous remercier de cet

il

hommage.

Je n'ai pas connu l'abb, mais son

tout ce que je respecte. C'est

et s'unit

lui

nom

m'est sacr

qui a bni

ma mre

vu de
accompli en ouvrant mon grand-pre une
nouvelle et pieuse vie. Si j'avais pu dans ce moment disposer
de ces papiers de famille, je vous les aurais envoys, et vous
sur son

lit

de mort

la sainte et

qui

l'a

y auriez vu tout ce

l'abri

qu'il

a de

doux

et

de simple dans l'admi-

homme

de Dieu.
de ces souvenirs, je ne crains de vous, monsieur,

rable vertu de cet

c'est lui qui a recueilli le dernier

une plaisanterie, ni une indiscrtion; j'espre mme que

vous ne me refuserez pas quand je vous demanderai d'crire
votre nom sur le volume dans lequel je place mon billet. Peuttre un jour pourrai-je vous rencontrer, et certes ce serait une
heure qui aurait une valeur vritable pour moi.
Reraercment et reconnaisstnce pour le plaisir que je vous
ni

dois.

Vous voudrez bien ne pas demander mon nom

envoy. Je ne

Le

livre

fais

pas de mystre, je

me mets dans

mon

l'ombre.

rpondait certainement une disposition

ma-

ladive qui couvait alors dans la jeunesse et qui n'avait

pas t rendue encore ce degr. C'tait

langueur rveuse, attendrie, nerve,

me de

ce

nom

de volupt,

cl

que

une sorte de

nom-

j'avais

que plus d'un jeune lecteur

reconnaissait en soi-mme dans cette description faite

d'aprs nature. D'autres

esprits distingus, qui ne la

retrouvaient pas galement en eux, n'envisageaient pas

cette description sans
tait le critique

une sorte de

ingnieux

crivait (21 juillet

1834)

et fin,

crainte.

De

ce

Charles Magnin;

nombre
il

m'-

APPENDICE.

...

J'ai lu la

39o

moiti de votre ouvrage,

doucement, parce que je ne

le

lis

pas seul

mon ami;
C'est

(1).

je vais

une tude

bien hardie sur la nature humaine. Je vous avoue qu'il y a

dans les sentiments que vous exprimez avec une si sagace anan'ai jamais senties, que je ne sentirai
manire; il y en a quelques-unes mme
qui me font l'effet d'tre impossibles cela prouve seulement
que je ne suis pas malade de la mme maladie qu'Amaury,
tant les misres de chacun de nous diffrent Votre livre, bien
plus riche de dcouvertes psychologiques, est de la mme

lyse des choses

jamais de

la

que

je

mme

Adolphe ; cette peinture de l'atonie morale est protriste pour nous; elle l'est surtout pour ceux qui,
sans l'prouver, la craignent dans ceux qu'ils aiment
c'est

famille

(.[a'

fondment

prcisment

ma

position; aussi,

mon

ami, votre livre

me

fait-il

beaucoup souffrir et craindre. J'aurais bien du plaisir en

causer longuement avec vous; ce sont des livres qui, plus ils
sont beaux, plus ils vous dsolent. Aussi le vtre ne me
dsole-t-il pas mdiocrement. Vous avez t l'hypocrisie de
l'amour la Rousseau, et cela est parfaitement bien; mais
n'avez- vous pas t trop loin? Non, ce que vous avez peint
n'est pas l'tat normal; c'est une exception rare. Enfin, vous
avez russi, mon ami, puisqu'on vous prend partie, qu'on
vous contredit et que vous mouvez si profondment la chi:

rurgie n'est pas douce, et les

livres

vraiment moraux sont

cruels...

Plac h un tout autre point de vue que Magnin, Ler-

minier son antipathique, qui

vement des coles

France, chauffait les

mais avec fracas,

tait alors la tte

du mou-

dans son cours du Collge de

esprits de la jeunesse avec talent,

et qui,

avait

reconnu dans

le

roman une m-

thode intrieure directement oppose

la

sienne,

et

rencontr plus d'une remarque contraire ce genre de

dmonstrations bruyantes;

il

me

le disait et

s'en plai-

(1) Magnin, Lieu que trs-discret, tenait fort ce qu'on st ou

qu'on devint qu'il avait une amie avec qui il passait presque toutes

ses soires.

Ain-'ENDICE.

X}u

gnait moi, avec beaucoup de bienveillance d'ailleurs el

d'amiti (26 juillet 1834)

Mon cher Sainte-Beuve, deux

pas vous trouver chez vous;

je

fois j'ai eu le dplaisir de ne

venais vous remercier de votre

envoi de Volupt^ et vous dire tout ce que m'avait

fait

prouver

y a longtemps, mon cher ami, que je vous

admire et que je vous aime; la lecture de votre roman a singulirement augment mon admiration pour votre talent, et
l'amiti me fait un devoir de vous dire avec une entire franchise ce que j'ai senti et pens du fond des sentiments et des
ides. Vous avez t bien loin dans les profondeurs de l'me,
et vous avez tir une grande posie des secrets du mysticisme
et du cur. Votre roman a des beauts de tous les temps,
parce qu'il met en lumire les mystres et les douleurs de
notre nature. Mais pourquoi donc, mon cher ami, faire une
raction si passionne et si ardente contre le mouvement du
cette lecture.

Il

sicle et contre les activits,

se consacrent

le

infrieures,

je le veux,

qui

servir? Croyez-vous qu'on ne puisse joindre

au dvouement social un immense dgot du prsent et un

immense amour de l'infini? Ah! mon ami, celui qui vous crit

moins frapp que vous des misres du prmais il diffre sur la manire de se conduire et de se
diriger au milieu de ces inQrmits. Pourquoi donc nous abandonner? Vous rappelez-vous, mon ami, quand nous tions
ensemble au GloLe avec notre cher Leroux, de quelle ardeur
nous marchions tous les trois dans la mme voie? Pourquoi
ne pouvons-nous parler encore de notre union et de notre son'est peut-tre pas
sent,

lidarit?
C'est ici,

mon

cher Sainte-Beuve,

mon cur

vtre. J'aurais trahi les lois de la sincrit

et

qui parle au

de l'amiti

si

je

ne vous avais exprim franchement tous les sentiments que

m'a fait prouver votre livre, mon admiration, mes regrets,
mes plaisirs, mon chagrin. Vous avez obi vos convictions^
vous trouverez naturel que j'obisse aux miennes. Adieu, mon
cl>er ami; je vous serre la main avec la persuasion que cette
lettre

ne m'tera rien

D'un autre

cl,

ni

de votre amiti ni de votre estime.

un prrlro, Tabb Cuslc,

cmv

IV'-

APPENDICE.

397

zeuas, ayant quelques annes aprs m'adresser une

question relative k un texte de Jansnius, en prenait

mon roman

occasion de revenir sur

qu'il avait lu, et je

reus de plus d'un ecclsiastique, dans

confidences pareilles

temps, des

le

Permettez-moi, monsieur, avant de fermer ma lettre, de

vous dire tout le plaisir que m'ont procur vos ouvrages...
Volupt surtout est d'une vrit effrayante. Je ne comprends
pas que vous, monsieur, homme du monde, ayez pu sonder
ainsi et poursuivre le vice dans ses illusions, ses agitations, ses

transformations, ses dlires, ses excs, ses remords. Je croyais

navement

qu'il

ne pouvait y avoir qu'un confesseur, homme

et d'exprience, capable de le saisir

d'esprit, d'observation

de

ainsi et

Mais
eut

le

vrit

le

le dpeindre....

plus prcieux tmoignage en ce sens, celui qui

plus de saveur pour moi par sa distinction et sa

d'accent, d'autant

rieure laquelle

mieux que

la

personne sup-

chappait ne pensait pas qu'il dt

il

jamais tomber sous mes yeux, est assurment celui d'Eugnie de Gurin. L'un

des cahiers du Journal intime

qu'elle continuait d'crire

en mmoire

et

tude du Cayla,

comme
finit

9 janvier 1840.

aprs la mort de son frre,

en prsence de

sur cette page

...

J'ai

lui,

dans sa

soli-

assez de

mes robes de

Paris,

tandis que l'me n'a jamais trop de vture. J'aimerais des

vres, quelque chose o je m'envelopperais
sie

la

li-

pense toute tran-

au froid de ce monde, quand je sors de mes prires, de mes

pieuses mditations. Cela ne peut pas durer tout

le

jour, et je

o me rfugier. Notre-Dame de
Paris, que j'avais demande, ne m'est pas venue
on m'a
port la Cit de Dieu, de saint Augustin, ouvrage trop savant
pour moi Ce n'est pas que partout on ne puisse glaner quelque
chose, mais sur ces hauteurs de thologie, ce n'est pas mon fait.
J'aime d'errer en plaine ou en pente douce de quelque auteur

souffre n'ayant nulle lecture

34

APPENDICE.

3'J8

parlant

l'iiie,

ma

comme, par exemple, M.

porte,

Beuve, dont je faisais mes

Sainte-

dernier Paris et

dlices l'hiver

dont s'amusait fort votre gravit railleuse. C'tait vous pourtant, ou quelqu'un de vous, qui tiez cause que je lisais cette
Volupt, parce que Maurice m'avait dit que c'tait ce qui avait
converti votre frre et l'avait jet dans son sminaire (1). Le
singulier livre, pensai-je, pour produire de tels effets!
le voir;

dtails

charmants, de dlicieuses

cur.

et

ma

curiosit n'a pas t mcontente.

il

faut

y a des
miniatures, des vrits de
Il

Madame

Desbordes-Valraore, dans un sjour Orlans

madame Branchu,

auprs de son amie

en crivait son

fils

... Je t'en prie,

m'y consacre

et je

y a de Rousseau,

mme

et des ailes

Hippolyte (2

roman

lisait le

juillet

1842)

et

lis
Volupt quand je serai de retour; je
m'y attache comme tout ce qu'il crit. 11
il

y a de

Marivaux;

il

y a surtout de lui-

d'oiseau qui contrastent beaucoup avec la

mlancolie du fond. Mais c'est par cela mme que

Nous ne sommes pas tout d'une pice. Ces nuances

c'est vrai.

infinies de-

viennent trs-attachantes, parce qu'elles forment mille portraits,

tous ressemblants, de la mme personne que nous aimons.

Ju dirai aussi, puisque j'en suis h compter les suffrages,

que,

si

j'eus

pour moi M. de Chateaubriand, que

madame Swctchine pour

rable, ainsi

si

j'eus

lectrice trs-attentive et favo-

que l'atteste plus d'un passage de ses crits

(2),

(1) Ceci s'adressait M. Barbey d'Aurevilly, dont le frre est missionnaire. Le Pre d'Aurevilly m'a fait lui-mme l'honneur de m'crire nue la lecture de Volupt n'avait pas nui sa dtermination

premire d'embrasser la vie ecdsiasUqiie.

(2) Madame Swetchine avait retenu de

la

lecture de Volvpii' une

expression, entre aiilres, qui rendait bien sa pense et qu'elle aimait

citer c'est dans le cliap. XIII, page l(i9, lorsqu'Amaury cherelie
:

dislinf,'uer

l'amour humain, toujours plus ou moins goste, de l'amour

dsintress et pur, qui vit de sacrifice et qui sait concilier en lui tous
termes approuvs
il caractrise le premier en ces
les bons amours
:

et

adopts de

amour. Elle

madame Swctchine

les retrouvait

l'envieuse pauvret d^uii

sous sa plume l'occasion.

exclusif

APPEXUITE.
le livre

ni

ne plut

ni

peut-tre (faut-il

devanc dans
par

La Mennais qui

Lamartine qui l'appelait un

lui

de tous

le

l'ide

399
le

jugea trop

livre

deux

subtil,

fins, et

qui

dire)? ne s'tait point vu avec plaisir

de

confession suprme, reproduite

la

deux ans aprs dans son pome de Jocelyn. Mais

les

me vinrent de la

jugements qui

part d'illustres

amis, aucun ne vaut pour l'tendue de l'examen, le poids

des objections, celui de

je l'loge et le srieux

madame

5and, Elle tait alors dans une sorte de convalescence

morale, aprs la crise et

dchirement qui avaient suivi

le

in certain voyage d'Italie.

Revenue dans son Berri

mtoure de ses vieux amis du pays natal,

;ait

elle se

et

remet-

doucement du naufrage des passions au sein de

la

lature et de l'intimit. Je reus d'elle la lettre suivante.,

{ui clt et

couronne dignement

cette espce

auquel on vient d'assister

;ritique

Il

de tournoi

Nohant, 24 septembre 1834.

Je veux vous dire, mon ami, que j'ai lu votre livre, bien
ard sans doute; mais j'arrive d'un pays perdu o j'tais
ombe dans l'abrutissement le plus complet. C'est ici enn

un peu de repos, sur la lisire de la Valle noire,

mes camarades et de mes amis,
uprs de mes enfants l seulement j'ai pu lire, et le premier
ivre que j'ai ouvert a t le vtre. Ce que vous m'en a\iez
onfi ne m'tait pas sorti de la mmoire, et j'en savais les
nanmoins j'ai voulu tout recommencer, et
Qoindres dtails
3 veux vous dire comment je l'ai fait. Un de mes amis, un des
[ue j'ai trouv

lans

mon

pays, au milieu de
:

neilleurs,

ivre

et

homme

lisait

grave, triste, vertueux, admirable, tenait

haute voix

les

le

autres coutaient religieuse-

nent, tendus sur l'herbe; les enfants jouaient, mais en se par-

ant bien bas, pour ne pas nous dranger, et je

fumais pour
mieux entendre. Je ne crois pas
u'aucune lecture m'ait mue autant que celle-l. Je ne vous
onnaitrais pas du tout que c'et t la mme chose quant
voir les ides plus nettes et

APPENDICE.

400
l'admiration que

j'ai

mais cette

ressentie;

belle, si vraie, si triste,

longue

iiistoire si

raconte par vous, m'a touche pro-

fondment. Le lecteur a une voix lente, uniforme et profonde

le style d'un pareil rcit; sa
figure, son caractre, tout ce que sa vie offre de grandeur et

qui semblait faite exprs pour

de souffrance, l'extrieur

et l'intrieur, tout

d'tre votre interprte, et je

me

flatte

le

rendait digne

que nulle part vous

n'avez t mieux lu et mieux entendu.

me laissais aller mes motions et mes sympavous dirais que Volupt est une uvre parfaite. A en
juger svrement et froidement, je crois pouvoir encore vous
dire que c'est le plus beau roman qui existe dans notre littrature nouvelle. L'ordre, la marche, l'enchanement, le dvelop Si je

thies, je

pement, le dnoment, sont, dans leur cours paisible et simple,

d'une vidence, d'une clart, d'une ncessit admirables. Les
caractres sont d'une puret et d'une beaut sublimes.

pas un rle nglig

ceux

mademoiselle de Liniers,

mme

madame

qui apparaissent

le

Il

n'est

moins,

de Gursy, sont encore des

figures frappantes et qu'on n'oublie jamais.

Ce que j'admire et

chris dans ce livre,- c'est que toutes les figures sont belles,

mme les moins belles, car madame R. pourrait encore tre

aime de nous aprs qu'Amaury s'est plaint d'elle et nous a
racont ses travers. Il semble qu'Amaury ne puisse peindre
qu' la manire de la vieille Italie chrtienne, qui ne cherchait
le vrai que dans le beau, et qui n'tudiait la nature que dans
sa perfection. C'est un cadre o des vierges, des saints et des
anges se prsentent avec diverses expressions, mais dont chaque
tte est un type de grce ou de beaut.
Le caractre qui me plat le mieux, parce qu'il est peuttre absolument neuf en littrature, et qu'il est profondment
vrai dans la vie, est celui de M. de Couan. Le fait de l'art
tait de le revtir, comme vous l'avez fait, d'une beaut si
austre et d'une tristesse si imposante. Pour ma part, je vous
remercie de celte cration, et tous mes amis de la Valle noire,
qui sont peu littraires, mais qui sont gens de bon cur et de
ben sens, se sont prosterns devant elle.
Je n'ai rien lu de plus adorable que le portrait des deux
enfants, la chanson d'Arthur, \e Jasmin, etc. Vous auriez souri
en nous voyant tous pleurer sa mort, et ensuite celle de sa
mre. Comme vous savez faire aimer vos personnages! Voil
tt

APPENDICE.

401

ce que personne ne sait bien, et ce que je veux tudier

cle

vous.

Je veux vous dire maintenant l'impression qui m'est reste

de cette lecture et dans quel tat d'esprit

elle

m'a

laisse pen-

dant plusieurs jours. Faites attention qu'il n'est plus question

de juger le roman, qui me parait sans reproche en tant que

roman, c'est--dire histoire vraie je m'en prends maintenant
aux ides premires, au choix du sujet, et, en cela, il ne m'a
laiss que tristesse et dcouragement. J'ai cherch longtemps
pourquoi, et peut-tre l'ai-je enfui trouv. C'est un livre trop
spcial. Il intressera et charmera tout le monde, mais il ne
sera vraiment utile et profitable qu'aux dvots. C'est une bien
:

petite fraction
et je

du monde

voudrais qu'une

si

les intelligences. C'est

combien

je le croirais

intelligent

belle

que

la fraction

catholique,

uvre pt donner secours

vous dire combien j'estime

propre remuer

la

socit,

toutes
livre, et

le

ne se

s'il

restreignait dans le cercle particulier de ce qu'on pourrait ap-

peler maintenant en France une coterie. Il est vrai qu'Amaury

dmontre par des raisonnements excellents et admirables que
la grossire volupt des sens est funeste aux hommes intelligents de toutes les religions, que c'est l'homme moral et non
mais
pas seulement l'homme pieux qu'elle tue ou fltrit
Amaury, lev dans la croyance romaine et rentrant dans son
sein par un pacte aussi formel que l'ordination, a bien moins
de pouvoir sur la foule que vous, Sainte-Beuve, qui n'tes ni
dvot ni prtre, en auriez, si vous parliez du fond de votre
grenier de pote. Je n'aime point ce sminaire o l'me agite
va se retremper et se raffermir. Cela est beau dans le pome,
et produit une tristesse solennelle et profonde mais vous vous
souvenez bien que, quand j'crivais Llia, je me reprochais
amrement de faire un livre inutile
je craignais mme qu'il
ne ft dangereux, ce qui tait une fatuit bien gratuite. Vous
n'avez ni l'un ni l'autre de ces reproches vous faire pour
Volupt; mais c'est moi qui vous fais le reproche d'avoir crit
un livre sublime sur un sujet qui en paralyse les effets. Que
les autres fassent ce qu'ils veulent, mais vous, mon ami, il faut
que vous fassiez un livre qui change e t qui amlioreles hommes entendez-vous? Vous le pouvez, donc vous le devez. Ah
;

si

je

le

pouvais, moi, je relverais la tte

et je n'aurais plus

cur bris; mais en vain je cherche une religion sera-ce

Dieu, sera-ce l'amour, l'amiti, le bien public? Hlas! il me
le

34.

APPENDICE.

402
semble que mon me

organise i)Our recevoir loiiles ces

est

empreintes, sans que l'une efface l'autre.

jamais un an, ou seulement un mois, dans
sentir tout cela sans

iMais

ma

trouverai-je

triste vie

amertume, sans doute, sans

effroi ?

pour
Voyez

Il y a de tout, et il n'y a rien ; dans Jacques, l'amour est

plac sur un autel et l'abngation se prosterne devant lui,
mais le sentiment religieux plit et s'efface. Qui peindra le Juste

Llia.

peut tre dans l'tat de notre socit?

grande proccupation, voil ce que je demande aux
hommes de gnie et aux hommes de bien... N'avez-vous pas
senti ce qu'est la justice selon le Dieu de tous les hommes, en
tel qu'il doit, tel qu'il

Voil

ma

crivant ces grandes pages d'AmauryV Si je

le

sentais

comme

dans l'esprit cette fermet qui manquera peuttre toujours une femme, et cette saintet consciencieuse du
cur qui manque presque tous les hommes, je voudrais le
vous,

si

j'avais

dire et l'enseigner.

Je m'embarrasse peu, pour

la chair avec l'esprit, et,

si

mon compte,

j'tais lecteur

tonnerais autant

d'Amaury

humains que de

Llia dplorant

se

des combats de

seulement, je m'-

plaignant du trop de plaisirs

leur absence.

J'admets

la

posie de l'une et l'autre invention, parce que toute situation

excessive est potique; mais je ne

rement. Le temps,

le

la crois

vraie que passag-

hasard, mille circonstances ncessaires

ou imprvues altrent la singularit rigoureuse d'un caractre

ou d'une organisation. Le vice d'Amaury me semble bien gurissable sans l'aide du clotre et du serment hii-mme sait le
remde lorsqu'il cherche le ciel et la terre dans l'amour d'une
seule femme. Si le hasard la lui et prsente, il ne ft point
entr au sminaire. Ce n'est pas sa faute, c'est celle des choses
qui a fait avorter ses tentatives vers l'amour pur. Ces combi:

naisons malheureuses, les devoirs de l'amiti envers madame

de Couan, le caractre antipathique avec madame R. rpandent sur sa destine un grand intrt; mais je suis fche

que cet
l'glise

homme

dsol n'ait d'autre consolation que celle de

romaine. Et ne sommes-nous pas tous dsols,
ici

d'un excs d'attachement

d'un

excs de

dtachement
ceux-ci par le ravage d'une vie trop mouvante, ceux-l, par
l'ennui et le vide d'une vie trop comprime? M. de Couan se
consolant de la perte de son fils, de sa femme et de toutes ses
esprances, par la croyance catholique, me choque. Tout ce
,

ici

APPENDICE.

40:<

que lui dit Amaury est bien beau, mais sommes-nous encore
au temps des miracles? Je vous dclare qu' la place de M. de
Couan je me brlerais la cervelle.
Pour en revenir votre livre ( car vous voyez que je ne
vous parle pas de celui-l, mais d'un autre qu'il faut faire), je
vous ferai le reproche contraire celui que vous m'avez fait
pour Llia. Vous trouviez le style trop svrement chti.
Suis-je entre dans un mauvais systme ? Je trouve le vtre
trop peu svre. Ce n'est pas qu'il soit nglig ni lche, tant
s'en faut: il est toujours chaud et vigoureux; mais, selon mes
ides actuelles, il donne accs trop de mots impropres,
trop d'images qui toutes ne sont pas justes, des tournures
de [)hrases trop obstinment explicatives. L'un de ces dfauts
me semble la consquence invitable de l'autre. Si vous sentiez
que votre image est bien saisissante, vous n'y reviendriez pas
pour l'expliquer. Ce reproche ne s'adresse qu' certaines parties
la plupart du temps vous amenez le mot juste, l'image
frappante; quelquefois c'est tout ct. Je ne peux pas souffrir
que le mot propre l'ide seulement s'applique l'objet de
comparaison: un phoque obscur, un rocher absurde ne me
semblent prsenter qu'un sens grotesque. Et tout auprs de
cela, il est des images sublimes
celle du plerin frappant aux
portes des tours d'ivoire est trace et rendue comme Dante,
lorsque Dante tombe juste. D'autres fois trois mots prsentent
une image blouissante de force et de vrit Je me roulais
dans les pines comme le sanglier qui s'excite la colre. Cent
autres de ce genre sont tellement belles que personne ne les
('

trouverait

cent autres sont

si excessives et si obscures qu'on

par une autre main. Moquez-vous de moi
trouvez pdante, et, si vous trouvez que mon style

les croirait ajoutes

si

vous

est

me

devenu trop

comme

sec, dites-le-moi

aussi

j'essaye de m'expliquer avec vous.

en

vous expliquant

Nous gagnerons

l'un

commenter nos avis divers, et nous en profiterons

au moins quelque peu.
C'est dans la partie lyrique de Volupt, dans les beaux
chapitres la manire de saint Augustin, que je trouve le plus
et l'autre

des dfauts que je vous reproche. Je trouve aussi ces chapitres

trop longs et trop souvent ramens. Je sais qu'ils font le

pome

clair et

sont beaux par

le

caractre principal complet; je sais qu'ils

eux-mmes

je sais encore

que

cette diffrente

APPENDICE.

404

manire de dire qu'on y remarque et qui fait contraste avec la

du rcit la puret et la force des passages
politiques tablissent une troisime manire, trs-remarquable
aussi), je sais, dis-je, que ce style abondant, onctueux et souvent incorrect et singulier, des rflexions, jette sur le reste un
grand effet de ralit mais c'est un cadre un peu rembruni et
qui devient morne force 'de persvrance dans les ides.
C'est une paraphrase o les images sont trop forces d'abonder
pour couvrir la fixit de la pense. Ce dfaut est bien plus
prononc dans Llia, et j'ai remarqu que l'image de la mer,
de la barque et des rochers, y tait habille de trente-cinq ou
quarante manires diffrentes. Calme, tempte, cueils, phares,
clart coulante

cume des

flots, cela devient fort insipide, et cette peinture de

marine doit sortir par les yeux.
Je vous rpte peut-tre ce que les journaux vous ont dj
dit beaucoup mieux que moi. Je vous en demande pardon je
suis devenue aussi peu littraire qu'une ouaille [on dit ainsi
dans notre patois pour dire un mouton). Je vous dis ce que je
pense, et vous prie de jeter ma lettre au feu, et de me garder
le secret sur l'imperlinence que j'ai de vous l'crire. Je crois
que vous tes la premire et la seule personne qui j'ai dit ou
veuille dire tout ce que je pense de son uvre; j'aime bien
mieux louer sans rserve ce que je trouve mauvais, ou condamner sans examen ce qui me dplat c'est bien plus commode mais comme mes observations critiques consistent en
cinq ou six mots confis cinq ou six personnes, mes perfidies
ou mes injustices ont peu de consquence. Sachez-moi quelque
gr d'avoir os vous parler de vous sans craindre d'tre ridicule, vous blmer sans craindre de vous offenser, et vous louer
sans craindre de vous faire rvoquer ma sincrit en doute....
puissiez-vous trouver, aprs tous les
Adieu, mon ami
tourments de la jeunesse, cette srnit qui rgne dans les
:

dernires pages de Volupt! Dites-nous votre secret; car enfin

vous n'tes pas prtre Moi, je suis tranquille aussi, mais le

calme des morts ne profite pas aux vivants. Je vous ai crit
deux ou trois fois de Venise, et une fois entre autres une
norme lettre j'ai tout jet au feu. Je n'ai jamais eu la force
!

de parler de mes chagrins,

Tout

mme

vous,

mon

excellent ami.

vous,

George.

APPENDIOE.

me

Il

reste

405

donner, sur un point du roman, un

claircissement assez curieux dont

amener
un

l'abb Lacordaire (au

article sur

series

j'ai t le

du Lundi)

}Dremier

moi-mme provoqu. Dans

l'occasion et que j'ai

tome I" des Cau-

propos de l'impression de

calme

d'apaisement qu'il ressentit en entrant au sminaire

et

Je

pourrais, disais-je, citer de lui l-dessus des pages char-

mantes, potiques, crites pour un ami et places dans

un

livre

o on ne

s'aviserait

gure de

les

dmler.

Le

Pre Bernard Chocarne, dominicain, s'occupant d'une

Notice biographique sur Lacordaire, m'crivit du dsert
de la Sainte-Baume pour

me demander

quelles taient

ces pages qu'il aimerait connatre, et dans quel livre

pourrait les trouver. Sur quoi je lui

le

Monsieur

et

Rvrend Pre,

fis

cette rponse

il

Ce 26 janvier 1863.
j'ai

en

effet

beaucoup connu

Pre Lacordaire, surtout alors qu'il n'tait qu'abb et ds

t830 ou 1831.

Il

tait tel

que

je

l'ai

dcrit et reprsent dans

ce portrait, modeste, loquent ds qu'il parlait, et d'une fer-

veur qui se trahissait dans ses moindres paroles.

Il

tait li

La Mennais, et l'on ne songeait point encore

l'en distinguer par aucune nuance. Lorsque je fis le roman
de Volupt, qui, au vrai, n'est pas prcisment un roman, et
o j'ai mis le plus que j'ai pu de mon observation et mme de
mon exprience, j'avais eu cependant inventer une conclusion, et je voulais qu'elle part aussi vraie et aussi relle que
le reste. Ayant conduire mon personnage au sminaire, je
alors avec M. de

l'abb Lacordaire pour qu'il voult bien me

donner des renseignements. H m'offrit de me conduire luimme au sminaire d'Issy ; et en effet, un mercredi d't, il
vint me prendre, accompagn de son frre (actuellement professeur l'Universit de Lige), et nous nous acheminmes
travers la plaine de Montrouge jusqu' Issy. C'tait jour de
cong, et nous pmes tout visiter. Le lendemain je me disposais noter tout ce que j'avais vu de remarquable et profiter

m'adressai

APPENDICE.

406

mon

des observations de

longue

par laquelle

lettre

au-devant

allait

lui

une

au del de

mon

lorsque je reus de

guide,
il

et

de complter mes instructions de la veille.

un compte rendu exact et minutieux de tous les exercices du sminaire, et ce compte rendu tait relev de traits

dsir, et achevait
C'tait

comme

d'imagination

devant
doit

elle.

sa

plume en

faisait jaillir

invitablement

n'eus donc, pour ce chapitre de Volupt qui

Je

commencer par

En entrant au sminaire, etc.,

mmes de l'abb Lacordaire et les
de mon rcit, en y changeant ou en

ces mots

qu' reprendre les paroles

faire entrer

dans

y adaptant

le tissu

et

quelques particularits et en oprant les

soudures. L'abb Lacordaire m'avait

crtion sur ce genre de

termin, publi, et qu'il en eut

total les

convenances morales

le rcit

est

cens

fait

recommand

communication
et

fait la lecture,

mme

alors la dis-

lorsque
il

le

livre fut

trouva qu'au

ecclsiastiques (puisque

par la bouche d'un prtre) avaient t

suffisamment observes....

Quoiqu'il puisse sembler que j'aie tout dit et que je

l'aie

cru moi-mme, je ne puis cependant m'empcher

de donner encore un extrait d'une lettre ou plutt d'un

vritable mmoire adress par le marquis Aynard de La

Tour du Pin (mort depuis colonel)

amies qui

n'tait point

avait trouv le

amusant. Je

roman

saisis

une femme de ses

de son avis sur Volupt, et qui

aussi singulirement crit que peu

par l

mme

l'occasion de dire

un mot

de ce caractre original, de cette nature leve, de ce

cur intrpide, hroque, qui avait nom La Tour du Pin,
et

que toute l'arme a bien connu pendant vingt ans dans

en dernier lieu dans la cam-

les expditions d'Afrique et

pagne de Crime. N d'une famille des plus

qualifies

Aynard de La Tour du Pin

avait l'in-

parmi

la noblesse,

telligence active d'un prol(''taire gnreux, l'me popu-

APPENDICE.
du rpublicain

laire

le

407

plus avanc, et

y joignait

il

une

bravoure chevaleresque, digne des anciens preux. Pouvant choisir tout d'abord entre les plaisirs

et

l'opulence

Paris ou les privations et les fatigues au bivouac,

soldat. Afflig

communication orale

dait toute
l

il

ardemment les misres de la vie de

de bonne heure d'une surdit qui lui ren-

embrass

avait

dans

vait pas

par

trs-difficile, arrt

du commandement,

la carrire

il

moins par got, par mpris de

n'en poursui-

la vie et

du

pril,

par une sorte d'pret insatiable de dsir, sa vocation

pour elle-mme, sans autre jouissance

militaire sans but,

que de combattre au premier rang en volontaire,

le

premier en toute rencontre affronter

n'entendait plus
postes,

il

Toujours en

aux avant-

tte,

n'y avait pas d'escarmouche ni de boute-selle

matinal sans
s'

siftler.

d'tre

les balles qu'il

lui

dou du coup d'il

aventurant dans les charges

voltigeant et

l,

militaire,

comme un

n'entendant pas

mais

simple cavalier,
rappel, remar-

le

quable entre tous par son cornet en bandoulire, avec

cela

trs-myope

appris

le

et

portant besicles, les Arabes avaient

distinguer de prs et ne connaissaient que

Possesseur d'une grande fortune,

entire des

uvres de philanthropie

et

lui.

consacrait tout

la

il

de bienfaisance,

servant des pensions quantit de malheureux et d'honntes gens pauvres, de veuves ou d'orphelins de soldats,

dont

il

assurait l'ducation ou soutenait l'existence. Tout

ce qu'on appelle envie, amour-propre, ambition personnelle, dsir

de

faire effet, tait loin

Ballanche, de Jean
l'tait

en

mme

se plaisait

Reynaud

et

de

temps des Changarnier

mler aux motions

et

et

et

esthtiques que

le

et

qui

des Gavaignac^

aux rudesses du

mtier de la guerre la mditation de tous

moraux

Cet ami de

lui.

de Pierre Leroux,

les

dix-neuvime

problmes

sicle avait

APPENDICE.

40S
poss. C'est ainsi qu'il

me

fit

l'iionneur de s'occuper lon-

guement du roman de Volupt;

sages de la

lettre

d'Afrique en octobre

J'ai

bien de

voici les principaux

ou dissertation

la

Volupt. C'est une

834

qu'il crivait

de

pas-

la terre

peine aborder avec vous

uvre sur

laquelle

il

le sujet

est bien difficile

dire ses ides. L'analyse de cette subtile analyse devient

de
de

une

quintessence dans laquelle on sent que Ion s'vaporerait. En

prsence de cette abondance intarissable, de cette varit merveilleuse, de cette source d'o s'chappent

et de bouillonnement des

colores,

si

eaux

si

avec tant d'effusion

blouissantes,

si

diversement

finement divises en minces et brillants

filets

qui

vont se mlant, se sparant, fuyant et se retrouvant sans

cesse, qui coulent tous, il est vrai, sous une certaine unit de
lumire et comme sous un mme regard d'un soleil couchant,

mais en en absorbant chacun un rayon diffrent, on se sent

comme en face d'une tche impose parles Fes, comme si on
avait dmler des

pour

faire le

blonde.

amas de

cheveu

On ne

sait

le

plus

fils si

fin

tnus qu'il en faudrait dix

femme

d'une belle tle de

par o commencer, et

si

met

l'on se

l'uvre, on est bientt pris de dcouragement, car les fils magiques, ds qu'on les touche, se cassent sous les doigts et

souvent sans qu'on les sente...

Une autre cause de gne pour moi, toutes

les fois

que

j'ai

eu envie d'en venir dans mes lettres ce sujet, c'est la prvention que vous semblez avoir prise ds l'abord contre ce
pauvre livre; vous ne pouvez lui pardonner de vous avoir

ennuye. J'esprais qu' travers votre souvenir, les difficults

de lecture, les excessives mollesses de penses et d'expressions, tout ce qu'il y a de pnible et d'pineux ou de trop
dilat et de surabondant, enfin toutes les matires lourdes et

peu coulantes, dont l'impression gnrale de Volupt

est char-

ge et trouble, se dposeraient peu peu et laisseraient dans

votre tte l'image dfinitive, pure, clarifie et sous un doux

donc t tout dsappoint par votre dernire lettre

en y voyant que le travail de voire mmoire avait donn un
produit tout diffrent. J'attendais que votre opinion, amollie

reflet. J'ai

APPENDICE.
par

409

temps, ft point pour recevoir une nouvelle impres-

le

et j'esprais alors obtenir de vous une nouvelle lecture

au moins partielle; car vous avez beau dire, je ne puis croire
que vous ne vous soyez pas trompe vis--vis de vous-mme...
J'aurais command un roman pour vous, que je n'aurais pas
demand une autre manire, au moins pour tout ce qui est
sentiment et couleur. Vous voyez que, si je vous ai avou
quelque part que je ne pouvais boire Volupt qu' petites
doses, ce n'est nullement, comme dans votre lettre vous l'induisez de mes paroles, parce que l'ennui m'aurait pris la
gorge et serr le gosier; mais je trouve qu'une fois que l'on a
port cette coupe ses lvres, sa liqueur arrive trop abondante, trop flots et trop nourrie.... 11 faut donc ne la laisser
arriver que goutte goutte, chacune contenant assez de nuan-

sion,

ces de couleur et de saveur pour tre examine d'abord et puis

dguste isolment. Toutefois je reconnais que vos jugements

ont leur racine dans le vrai mais, selon moi, ils ont pouss
:

leur dveloppement au del

germe mauvais pour

le

du

juste,

prenant

le

plus petit

reproduire avec ampleur et mettant

dans l'ombre les belles qualits tout closes. Ce qu'il y a de

dsolant pour celui qui aime avec proslytisme le style de
Sainte-Beuve, c'est qu'il a plutt du charme que de la beaut,
quelque chose qui se sent et ne se dmontre pas. Le genre
d'estime qu'il peut mriter s'accepte, mais ne -s'impose point.
Ce qui fait surtout le caractre, la couleur et la posie du
style, tout ce qui peut se comprendre sous la dsignation de
tropes

chez beaucoup d'crivains, dcoule de l'intelligence

fait que jeter ses reflets sur des dductions
:

l'imagination ne
logiques, ou
ils

si c'est elle

qui fournit les premiers matriaux,

sont aussitt passs au crible, vris et coordonns par

peu prs la mthode de la musique frandans laquelle l'invention n'est qu'une exprience plus
profonde et plus dlicate des sons divers que les diverses passions font jaillir de l'organisation humaine prise dans sa gnralit la plus extrieure, une extension et comme un renflement

'l'intelligence. C'est

aise,

de

la

langue ordinaire... Ce style-l est peut-tre le seul qui

de runir tous les caractres du beau, et sur-

soit susceptible

tout celui de la gnralit

il

n'a pas

en appeler, pour se faire

reconnatre, des spcialits d'organisation, des particularits

de conscience;

il

peut marrhcr firement,

et

avec la cer35

APPENDICE.

410
titude

du succs parce

qu'il

s'appuie sur la raison, qui est

aussi le soutien et le fond de toute nature humaine. D'autres

littrateurs, et Sainte-Beuve est de ce nombre, quoique leurs

moins
ferme vers un but moins assur. Ils ne peuvent^ ainsi que les
premiers, aller comme de hardis moissonneurs, srs de la
rcolte, parce qu'ils ont sem sur la raison... Eux, ce sont des
semeurs jetant tout hasard des graines qui ne peuvent lever
partout o elles tomberont, et auxquelles il faut un sol ana-

facults ne soient pas moindres, s'avancent d'une allure

logue celui d'o primitivement elles proviennent : mais ontelles rencontr ce sol, elles y enfoncent bien profondment
leurs racines.

Eux, pour pntrer de leur pense l'esprit des

maniements logiques qui

autres, ne la travaillent pas par des

l'organisation ncessairement

logique de
ne la moulent pas sur une forme extrieure devant tre ncessairement perue par toute organisation son tat normal. Ce n'est mme pas sur leur pense qu'ils
agissent directement, mais sur l'me de leur lecteur, qu'ils

doivent

la

plier

toute tte pensante

cherciient

ils

transporter dans une situation

rellement et d'elle-mme elle produise

au

lieu

de

la recevoir. Ainsi,

ils

telle

que natu-

pense de l'auteur,
ne se laissent pas guider par
la

des analogies plus simples apparaissant avec vidence dans le

champ de l'exprience sous la lumire de la raison, mais par
des analogies d'impressions, par des associations rapides, fortuites et multiples, variables de personne personne; car une
mme disposition intime comme effet peut supposer une multitude de causes diffrentes.... Quand on pense sans aligner sa
pense par l'attention et la rflexion, quand on se laisse penser, souvent les ides arrivent au milieu d'un cortge d'images

qui intrinsquement leur sont tout

fait

trangres. L'ide

venant poindre au-dessus de l'horizon de l'esprit, certaines

figures surgissent en mme temps comme des tnbres, ainsi
qu'au moment o le soleil levant dborde la montagne, les
objets de la valle semblent tout coup sortir de terre, quoique
entre l'existence de

ces objets et

le

soleil

il

n'\

ait

aucun

rapport ncessaire. C'est ces flgures magiques de nature

contingente par rapport l'ide et, pour ainsi dire, de hasard,

quoique en ralit il n'y ait pas de hasard dans ce monde,

(pie Sainte-Beuve emprunte les groupes d'imagos, les tons, les
effets de lumire, les urnemenls, les dcorations, parmi les-

4H

APPENDICE.
quels

il

promne

ses lecteurs

pour

pense. Cette pense, rarement

en accoucher les autres

il

les sollicitera

produire sa

en accouche, mais il cherche

ne donne presque jamais son

il

semble que son ide soit un mystre que je

ne sais quelle pudeur retienne au bord de son me et de ses
lvres, qu'il ne peut se rsoudre lcher, mais qu'il vous prie
et vous supplie de deviner et de prononcer sa place. Mais
pour obtenir cette faveur, comme il est doux, caressant et
dernier mot;

il

On

mlancolique!

dirait

une de ces Ombres qui attendent leur

dlivrance de l'accomplissement par les vivants d'un certain

mais sans pouvoir le demander autrement que par leur

prsence et leurs gmissements. Celte habitude de tourner la
pense au lieu de l'attaquer de front, de dcrire les circon-

rite,

accompagn sa naissance dans l'esprit de l'aude la limiter et de la prciser elle-mme; d'tre

l la porte de l'intelligence des autres, comme leur demandant l'aumne de la pense dont en effet on les enrichit, cette
habitude donne lieu de frquents mcomptes. Souvent, lorsqu'on se laisse aller cette mollesse, cette complaisance
envers soi-mme et envers sa rverie, ne prenant pas le soin
stances qui ont
teur,

au

lieu

de dgager sa pense des images fortuites qui dansent autour

ou lui font cortge, et trop confiant dans l'accord et la
conformit de l'esprit des autres avec le sien propre, souvent

d'elle

il

arrive

que

les

mmes

accessoires

amnent en eux un sujet

quand

tout diffrent et quelquefois tout oppos... Mais aussi

tombe juste, comme il est saisissant comme il enveloppe

l'homme d"un rseau dont chaque fil treint une de ses facults
sans qu'aucune y chappe 1... Ce n'est pas seulement une ide,

il

ce n'est pas quelque chose d'abstrait qu'il dessine en vous,

un point profond et central de votre individualit qu'il a

Du haut de cette ide particulire, comme du sommet
d'une montagne, il arrive alors que le rideau de vapeur qui
semblait vous sparer de la terre se dchire et s'enlr'ouvre, et
dans l'intervalle des lambeaux Qottants vous avez tout coup

c'est

touch.

des chappes, des perspectives

l'infini

sur

vous-mme

et sur

votre pass; pour peu que vous ayez assez de sympathie pour

de fibres vibrant l'unisson des siennes, vous

harmonie tout un ordre mouvant de phnomnes, relevant de la sensibilit et de la conscience individuelle.... Vous savez gr l'auteur de vous avoir devin, de

l'auteur, assez

assistez avec

APPENDICE.

412
VOUS avoir vit

de rester dans l'obscurit

l'ennui

et

et

dans

vague, et celui de vous clairer, de vous dfinir vous-mme;

vous tes prt le remercier de ce qu'il vous a tir par un
le

coup de son art de la confusion et de la brume dans laquelFe

vous restiez envelopp vis--vis de vous-mme; c'est bien
vous que vous apercevez, mais rflchi dans un miroir magique, o vous recevez une plus belle lumire et de surnaturelles couleurs, mais embelli par votre accord avec une autre
me. Lors mme que les traces par lesquelles l'auteur vous
conduit son ide diffrent entirement de celles que vous
auriez prises pour arriver au mme but, cependant vous ne
restez pas tranger sa tche vous cheminez avec lui vous
:

tes entran vous associer son travail, et vos

tions avec votre guide prennent

un caractre d'intimit srieuse

de noble confiance qui rappelle

et

heureuses dans
sait tout

les

champs

les entretiens

des

Ombres

lyses, lorsque, d'un regard qui

pntrer et d'une parole qui ne peut plus tromper,

retrouvent et dpeignent les

elles

communica-

traces qu'elles ont

em-

preintes sur la poussire de la terre. C'est dans cette sphre

d'impressions intimes, d'hallucinations saisies au passage et

par la parole; d'apparitions prises sur

fixes

le fait et

traduites

aussitt en formes plus palpables, quoique toujours ariennes,...

c'est

dans ces rgions un peu vagues, molles,

et

l'air

trop rarfi, que Sainte-Beuve prend ses mtaphores, ses

est

com-

paraisons, le principe de ses expressions, enfin tout un stjle.

Il

faut

donc

se faire sa

manire d'tre pour

la

goter

il

faut

accepter son point de vue pour saisir ses perspectives.... Ce

n'est pas l certainement un genre que je choisirais ni que
j'affectionne
ralit;

il

je ne lui trouve

demande

trop, dans

pas assez de largeur ni de gnle

lecteur,

ou une orga-nisation

ou une volont spciale, une sorte d'iniliation soit naturelle,

soit acquise; mais je ne puis m'empclier de trouver que ce
genre tel qu'il est a t trait suprieurement par Sainte-Beuve,
et que cette fois il y a t adapt un sujet qui est un bonheur
pour sa manire de faire, et pour lequel cette manire de faire
est

un bonheur. Je ne puis

rien concevoir de plus riche,

de

plus abondant, de plus soyeux et dplus fcond en ressources

que le style de Volupt. Mme en le prenant pour ce qu'il est,

on peut cependant blmer son mcanisme; il y a dans l'enchanement des phrases, dans leur coupe, dans leur raouve-

APPENDICE.
mont quelque

cliose

41;^

d'un peu embarrass et

trainaiil,

une

desinvoltura qui ne peut tre une grce qu' la condition d'tre

une ncessit de naissance ou d'habitude. Ici c'est videmment une imitation du style en nglig des premiers temps de
Louis XIV, de Voiture, Saint-vremond et autres, dont la
filiation ne va gure au del de madame de Svign. Quant
aux autres dfauts, je les crois naturels l'auteur ce qu'il a
d'ingnieux et mme de prtentieux coule avec une certaine
malgr de
navet qui me fait croire que c'est de source
nombreux reflets du mysticisme dialectique du seizime sicle,
attribues saint
il y a des pages sur l'amour que j'aurais
:

Franois de Sales, des dissertations d'une exquise subtilit et

pourtant d'une onction charmante et d'une suffisante limpidit,
rappellent

qui

la

correspondance de Fnelon et de

madame

Guyon. Les expressions cependant sont presque toutes origisi elles sont empruntes au gnie de la langue avant
nales
:

ses

dernires formations, je crois qu'elles ne viennent jamais

d'une copie servile, mais d'une libre imitation. Elles sont quel-

demi obscures comme

quefois

se rattachant des rapports

peu logiques, ainsi que j'ai dj cherch

l'expliquer, comme droutant l'habitude que l'on a d'en appeler
peu ncessaires

et

plutt sa raison qu' son sentiment

donne sans rsistance volontaire

mais quand on s'aban-

leur effet, qu'on

se laisse

un monde. Il y a d'ailleurs
dans l'ouvrage une foule de beauts qui me semblent au-dessus
des ncessits de l'apologie et hors de contestation. Je suis
presque certain que vous les admireriez vous-mme, si on vous
les dgageait de ce qui vous lasse et vous dgote. Un modle
dans ce genre d'associations d'ides, d'images et surtout d'impressions, que je crois la source de ce style, c'est une sorte de
longue comparaison entre madame de Gouan et un grand
lac
cette large image comme leur principe remontent
toutes les expressions, similitudes et mtaphores relatives
faire

navement,

elles rvlent tout

madame de Gouan

toutes elles ont t trempes et amollies

dans ces eaux mlancoliques; l'influence de ce paysage plane
sur l'esprit et l'imagination de l'auteur toutes les fois qu'il
:

de Couan. La cration mme de cette femme

une uvre d'une beaut haute et rare, et qui n'a
aucun modle dans la littrature antrieure. On voit l'auteur
n'employer presque dans sa peinture que des demi-teintes, que

parle de

me

madame

parait

APPENDICE.

114

des tons dont on ne saurait dire la couleur, et cependant l'ensemble a de l'expression, du mouvement, de la vie et mme
de la solidit. A chaque instant se rencontrent de ces traits,
presque inditTrents en apparence, et qui sont le signe rvlateur de toute une face de l'me: de ces mots qui d'abord
semblent vulgaires, et qui sont le cri de la conscience se confessant tout entire. Ces circonstances

si inaperues un precependant si profondment significatives,

souvent je ne puis croire que l'auteur les ait senties ou devines par l'action de sa spontanit je suis tent de penser
qu'il les doit l'exprience ou des confidences de l'intimit;
Qui te l'a dit?... Dans le
je suis au moment de lui crier

mier coup

d'oeil, et

style aussi, je retrouve des dlicatesses infinies, correspondant

aux

infinies

nuances de l'observation; une

tlexibilit

prodi-

gieuse et une abondance calme et silencieuse, mais intarissable, rappelant

ces fontaines

la surface

immobile, ternes

l'ombrage des grands arbres et que l'on croit devoir

puiser d'une seule urne
mais l'eau, sans se troubler, sans
sous

bouillonner, conserve son niveau toujours renouvel au fond,

non par

jets,

mais par panouissements larges

et

gaux; tou-

jours plus frache, plus pure et plus limpide. Les images dans

Sainte-Beuve se succdent trop presses, trop nombreuses,

mais elles se groupent bien autour de sa pense, et la dernire
presque toujours forme un beau couronnement l'tagement
de celles qui la prcdent et la soutiennent. Chaque page
presque contient un tableau calme, gracieux et austre dans
le

genre du Poussin.

On songe

la

entoure de ses compagnes prs de

belle et

grave Rebecca

la fontaine...

Je voulais, pendant que je lisais, annoter ces penses et

tableaux mesure qu'ils se prsentaient, afin de vous en trans-

o je comptais vous parler

si grande foule
que j'ai
renonc la tche. Il y a par chaque page plusieurs de ces
phrases qu'on retiendrait comme une image ou comme une
maxime. Je m'arrte, car je crains de vous ennuyer, en voulant vous persuader que vous avez eu tort de vous ennuyer....
J'aurais bien voulu cependant vous engager relire des fragments de Volupt ! {iH octobre 1834; Bougie.)
dans

crire quelques-uns

de Volupt, mais

il

la

lettre

en arrivait en

APPENDICE.
La

vrit m'oblige dire que,

ingniosit d'arguments

cessive

4lo

malgr
dont

il

le zle et l'ex-

faisait

preuve

dans sa dissertation, M. de La Tour du Pin ne parvint

pas ramener la lectrice rcalcitrante,

et

qui sans doute

en reprsentait elle-mme une quantit d'autres qui ce

genre
il

et

ce tour d'esprit

se vit forc

comme

et

d'imagination n'allaient pas

de cder du terrain

et

de baisser

cela est sensible dans la lettre suivante

le ton,

comme j'ai russi! Dans une de vos dernires

encore vous reproduisiez sans rtractation votre pre-

...Voyez

lettres

vous rptiez que c'est un ouvrage ple et

voulu que vous en relussiez des
dtaclis, et par consquent abstraits de ce que
l'ensemble peut avoir d'ennuyeux. Je passe jusqu' un certain
point l'expression de mal crit, quoiqu'elle ne rende pas
bien mon ide. Je trouve aussi que le mcanisme du style, que
mier jugement

mal crit.
morceaux

En

vrit, j'aurais

coupe et l'enchanement des phrases sont peu agrables, au

moins pour mon got, et que les formes du discours, d'ailleurs
naves, et releves par une certaine saveur des anciens jours
et des bons, manquent de cette nettet, de cette rapidit qui,
depuis les auteurs de la fin du dix-septime sicle et du commencement du dix-huitime, sont devenues qualits essentielles
du gnie de la langue franaise. Mais pourquoi ce mot paie?
La lumire, il est vrai, est un peu diffuse; elle n'est pas assez
mnage; elle n'est pas rpartie avec assez d'habilet mais
elle existe; elle rpand sur l'ensemble une clart douce et uniforme, fait rgner partout un jour crpusculaire qui ne manque
pas d'harmonie. Les figures aussi ont peu de relief; mais elles
sont groupes avec charme, dessines par des contours suaves
et gracieux, et poses dans des paysages pleins d'ombrages
mystrieux et de fleurs sans nom, telles qu'on en voit dans les
rves, et qui de leurs calices intelligents laissent chapper des
parfums tranges et d'ineffables mlodies.... Ce n'est certes
pas l l'uvre d'un coloriste, et pourtant on ne peut employer
ce sujet l'expression de pleur. D'ailleurs, je pense vous avoir
dit sur Volupt tout ce que je puis en dire je ne ferais plus
que me rpter. 11 y a cependant dans votre lettre une erreur
la

APPENDICE.

416
de

que je vais encore relever. Vous croyez que

lait

naux ont peu ou point parl de Volupt, en ont

point d'loges. Je lis ici le National, le Temps,
tionnel, les

grs social

le

jour-

les

fait

peu ou

Constitu-

Revues Encydopcdiqite des Deux Mondes, du Protous ces journaux, auxquels je pourrais peut-tre

joindre la Gazette, dont je ne

me

rappelle pas bien nettement

ont parl avec des dveloppements inaccoutums de

l'article,

l'ouvrage de Sainte-Beuve.

venls quelques notes de

qu'il

s'agit

mais

ils

la

Il

n'ont pas,

il

est

vrai, jet

trompette triomphale,

comme

de ce qu'on appelle un grand succs de

aux
lors-

librairie;

ont discouru sur ce livre avec une conscience, une

un srieux, dont ils ne se mettent pas en frais pour

monde. Le Constitutionnel lui-mme, ce journal de la

attention,

tout

le

littrature impriale, et qui pousse jusqu' l'extravagance la

plus purile sa haine contre toutes les productions nouvelles,

a t oblig cette fois d'avouer non pas son got, mais son

estime pour un pareil talent. Tous, avec des nuances trsvaries et des gradations diverses vers l'admiration, ont port

peu prs

Le

le

mme jugement....

rsultat le plus clair

nullement eu
n'ai

que

me

Paris.

de tout cela,

c'est

que

je n'ai

mes contemporains si je
approuv, je puis dire du moins

plaindre de

pas toujours t
j'ai t

bien lu.

Imprimerie

Viville et Capioraont, rue les Poitevins, 6.

2391

Sainte-Beauve, Charles Augustin

Volupt 7. d., rev. et

A8

corr.

PQ

1872

PLEASE

CARDS OR

DO NOT REMOVE

SLIPS

UNIVERSITY

FROM

THIS

OF TORONTO

POCKET

LIBRARY