LETTRE A LA YOYAFTE
Pour Andr Breton.
MADAMR,
Vous habitez une chambre pauvre, mle
la vie. C'est en vain qu'on voudrait entendre
le ciel murmurer dans vos vitres. Rien, ni
votre aspect, ni l'air ne vous sparent de nous,
mais on ne sait quelle purilit plus profonde
que l'exprience nous pousse taillader sans
fin et loigner votre figure, et jusqu'aux
attaches de votre vie.
L'me dchire et salie vous savez que je
n'assieds devant vous qu'une ombre, mais
je n'ai pas peur de ce terrible savoir. Je vous
sais fous les noeuds de moi-mme et, beaucoup
plus proche de moi que ma mre. Et je suis
comme nu devant vous. Nu, impudique et, nu,
droit et tel qu'une apparition de moi-mme,
mais sans honte, car pour vol re oeil qui court,
vertigineusement, dans mes fibres, le mal est
vraiment sans pch.
Jamais je ne me suis l,r< uv si prcis, si
rejoint si assur mme au del du scrupule,
au del de toute malignit qui me vint des
autres ou de moi, et, aussi si perspicace. Vous
ajoutiez la pointe de feu, la pointe d'toile au
fil tremblant de ion hsitation. Ni jug ni
me. jugeant, entier sans rien faire, intgral
sans m'y efforcer ; sauf la vie c'tait le bonheur.
Et enfin plus de crainte "que la langue, ma
grande langue trop grosse. la langue minus-
cule ne fourche, j'avais peine besoin de
remuer ma pense.
Cependant je pntrai chez vous sans ter-
reur, sans l'ombre de la plus ordinaire curio-
sit. Et cepi ndunf vous tiez la matresse el
l'oracle, vous auriez pu m'apparailre comme
l'me mme et le Dieu de mon pouvantable
destine. Pouvoir voir et me dire ! Que rien
de sale ou de secret ne soif noir, que tout
l'enfoui se dcouvre, que le refoul s'lale
enfin ce bel oeil tale d'un juge absolument
pur. De celui qui discerne et dispose mais qui
ignore mme qu'il vous puisse accabler.
La lumire parfaite et douce o l'on ne souffre
plus de son me, cependant infeste de mal.
La lumire sans cruaut ni passion o ne sa
rvle plus qu'une seule atmosphre, l'atmos-
phre d'une pieuse et sereine, d'une prcieuse
fatalit. Oui, venant chez vous, Madame, je
n'avais plus peur de ma mort. Mort ou vie,
je ne voyais plus qu'un grand espace placide
o se dissolvaient les tnbres de mon destin.
J'tais vraiment sauf, affranchi de totite misre,
car mme ma misre venir m'tait douce,
sipar impossible j'avais de la misre redouter
dans mon avenir.
Ma destine ne m'tait plus cette route
couverte et, qui ne peut joliis gure receler
que le mal. j'avais vcu dans son apprhension
ternelle, et dislance, je la sentais toute
proche, et, depuis toujours blottie en moi.
Aucun remous violent ne bouleversait l'avance
mes libres, j'avais dj t trop atteint et
boulevers par le malheur. Mes libres, n'enre-
gistraient plus qu'un immense bloc tmiJ'orme
et doux. Et pdi m'importait que s'ouvrissent
devant moi les plus terribles portes, le terrible
tait, dj derrire moi. Et mme mal, mon
avenir prochain ne me Louchait, que comme
une harmonieuse discorde, une suite de cmes
retournes et rentres mousses en moi. Vous
ne pouviez m'annoneer, Madame, que l'apla-
nissciiienl de nia vi".
Mais ce qui par dessus tout me rassurait,
ce n'tait pas cette certitude profonde, attache
ma chair, mais bien le sentiment de l'uni-
formit de toutes choses. Un magnifique absolu.
J'avais sans doute appris me rapprocher
de la mort,, et c'est pourquoi foules choses,
mme les 2'lus cruelles, ne m'apparaissaienf
plus que. sous leur aspect d'quilibre, dans une
parfaite indiffrence de sens.
Mais il y avait encore autre chose. C'est
que ce sens, nidifirent quant ses effets
immdiats sur ma personne, tait tout de
mme color en quelque chose de bien. Je
venais vous avec un optimisme intgral.
Un op.imisme qui n'tait pas.une pente d'es-
prit, mais qui venait de celle connaissance
profonde de l'quilibre o foule ma vie tait
baigne. Ma vie venir quilibre par mon
pass terrible, et qui s'introduisait sans cahot,
dans la mort. Je savais l'avance ma mort
comme l'achvement d'une vie enfin plane,
et plus douce que mes souvenirs les meilleurs.
Et la ralit grossissait vue d'ceil, s'amplifiait
jusqu' cette souveraine connaissance o la
valeur de la vie prsente se dmonte sous les
coups de l'tereil. 11 ne se pouvait, plus que
l'ternit ne me venget, de ce sacrifice acharn
de moi-mme, et auquel, moi, je ne participais
pas. Et mon avenir immdiat, mon avenir
partir de celte minute o je pntrais pour la
premire fois dans votre cercle, cet avenir
appartenait aussi la mort. Et vous, votre
 LETTRE A LA VOYANTE

aspect me fut des le premier instant favorable. tomber de cet oeil bleu et fixe par lequel vous
L'motion de savoir lait domine par le inspectiez mon destin.
sentiment de la mansutude infinie de l'exis- Toute la vie me devenait ce b enheureux
tence (1). Rien de mauvais pour moi ne pouvait paysage o les rves qui tournent se prsentent

LA VIERGE CORRIGEANT L'ENFANT-JSUS DEVANT TROIS TMOINS

(A. B., P. E. ET LE PEINTRE). Max ln.sl

(1) ,1e n'y peux rien. J'avais ce Selllilllenl devant
Elle. La vie tait lionne parce que celte voyante lait
l. La prsence le celle femme 11!'tait comme un
opium, pins pur, plus lifter, quoique moins solide que
l'autre. Mais beaucoup plus profond, plus vaste et
ouvrant d'antres arches dans les cellules de mon esprit.
Cet l'il actif d'clianucs spirituels, cette cou Majoration
de mondes immdiats el minuscules, cette Imminence
de vies inlltiies dont colle femme m'ouvrait la perspec-
tive, m'indiquaient en lin une issue ; In vie, et une l'Oison
d'tre au mande. Car on Ile peut accepter la Vie qu'A
condition d'tre grand, de se sentir i rlglnc des ph-
nomnes, tout au moins d'un certain nombre d'entre
eux. Sans puissance d'expansion, sans mie certaine
domination sur les choses, la vie est Indfendable.
I ne seule chose esl exaltante an monde : le contact
 LETTRE A LA VOYANTE

nous avec la face de notre moi. L'ide de la accommodez-vous de la vie, vous qui avez le
connaissance absolue se confondait avec l'ide don de la vue toute proche ? Et cette longue
de la similitude absolue de la vie et de ma route tout unie o votre me comme un
conscience. Et je tirais de cette doub!e simi- balancier se promne, et o moi, je lirais si
litude le sentiment d'une naissance toute bien l'avenir de ma mort. Oui, il y a encore
proche, o vous tiez la mre indulgente et des hommes'qui connaissent la dislance d'un
bonne, quoique divergente de mon destin. Rien sentiment un autre, qui savent crer des
ne rapparaissait plus mystrieux, dans le tages et des haltes leurs dsirs, qui savent
fait de cette voyante anormale, o les gestes s'loigner de leurs- dsirs et de leur me, pour
de mon existence passe et fulure se peignaient y rentrer ensuite faussement en Vainqueurs.
vous avec leurs sens gros d'avertissements et Et il y a ces penseurs qui encerclent pni-
de rapports. Je sentais mon esprit entr en blement leurs penses, qui inti'i duisent des
communication avec le vtre quant la figure faux-semblants dans leurs rves, ces savants
de ces avertissements. qui dterrent des lois avec de sinistres pi-
Mais vous, enfin, Madame, qu'est-ce donc rouettes !
que celle vermine de feu qui se glisse foui Mais vous, honnie, mprise, planante, vous
coup en vous, et par l'artifice de quelle inima- mliez le feu la vie. Et voici que 5a rou-2 du
ginable atmosphre ? car enfin vous voyei-, et Temps d'un seul coup s'enflamme force de
cepoidanl le mme espace tal nous entoure. faire grincer les ci eux.
L'horrible, Madame, est dans l'immobilit Vous me prenez tout petit, balay, rejet,
de ces murs, de ces choses, dans la familiarit cl, fout aussi dsespr que vous-mme, el,
des meubles qui vous entourent, des acces- vous me haussez, vous me relirez de ce lieu,
soires de votre divination, dans l'indiff- de cet espace faux o vous ne daignez mme
rence tranquille de la vie laquelle vous parti- plus faire le gesle de vivre, puisque dj vous
cipez comme moi. avez atteint la membrane de voire repos.
Et vos vtements, Madame, ces vlements Et cet oeil, ce regard sur moi-mme, cet unique
qui louchent une personne qui voit. Votre regard dsol qui est foute mon existence, vous
chair, toutes vos fondions enfin, je ne puis le magnifiez el le faites se retourner sur lui-
pas me faire celle ide que vous soyicz mme, et voici qu'un bourgeonnement lumi-
soumise aux conditions de l'Espace, du Temps, neux l'ail de dlices sans ombres, me ravive
(pie les ncessits corporelles vous psent. comme un vin mystrieux.
Vous devez tre b- aucoup trop lgre, pour
l'espace. Antonin ARTAUD.
El d'autre part vous m'apparaissiez si jolie,
et d'une grce tellement humaine, tellement
de tous les jours. Jolie comme n'importe
laquelle de ces femmes dont j'attends le pain
et le spasme, el qu'elles me haussent virs
un seuil corporel.
Aux yeux de mon esprit, vous tes sans
limites et sans bords, absolument, profon-
dment inco prhensible. Car comment vous

avec les puissances de l'esprit. Cependant devant celle

voyante un phnomne assez paradoxal se produit,
.le n'prouve plus le besoin d'tre puissant, ni vaste,
la sduction qu'elle exerce sur moi est plus violente que
mon orgueil, une. certaine curiosit momentanmentme
sultit. Je. suis prt tout abdiquer devant elle : orgueil,
volont, intelligence. Intelligence surtout. Cette intel-
ligence qui est toute ma fiert. .le ne parle pas bien
entendu d'une certaine agilit logique de l'esprit,
du pouvoir de penser vile et de crer de rapides schmas
sur les marges de la mmoire. Je parle d'une pn-
tration souterraine du monde, el des choses, pn-
tration souvent longue chance, qui n'a pas besoin
de se matrialiser pour se satisfaire et qui indique des
vues profondes de. l'esprit. C'est sur la foi de cette,
pntration au pied-bol et le plus souvent sans
matire, el que moi-mme je ne possde, pas, que j'ai
toujours demand que l'on me fasse crdit, dt-on me
faire crdit cent ans et se. contenter le, reste du temps
de silence. Je sais dans quelles limbes retrouver cette,
femme. Je creuse un problme qui me rapproche de
l'or, de toute, ni. lirc subtile, un problme abstrait
comme la douleur qui n'a pas de forme et qui tremble
et se volatilise au contact des" os. AndrMasson