Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Boris Vian, Arrache Coeur
Boris Vian, Arrache Coeur
LARRACHE-CUR
(1953)
III ............................................................................................... 94
IV ............................................................................................. 100
V ............................................................................................... 104
VI ............................................................................................. 109
VII ............................................................................................. 114
VIII ........................................................................................... 116
IX ..............................................................................................118
X............................................................................................... 124
XI ............................................................................................. 126
XII ............................................................................................ 132
XIII .......................................................................................... 136
XIV ........................................................................................... 142
XV ............................................................................................ 147
XVI ............................................................................................ 151
XVII ......................................................................................... 154
XVIII ........................................................................................ 159
XII ............................................................................................202
XIII ..........................................................................................209
XIV ........................................................................................... 213
XV ............................................................................................ 215
XVI ........................................................................................... 219
XVII ......................................................................................... 221
XVIII ........................................................................................ 226
XIX........................................................................................... 233
XX ............................................................................................ 235
XXI...........................................................................................240
XXII ......................................................................................... 244
XXIII ........................................................................................ 249
XXIV ........................................................................................ 255
XXV.......................................................................................... 258
XXVI ........................................................................................ 264
XXVII ....................................................................................... 268
XXVIII ..................................................................................... 272
XXIX ........................................................................................ 275
XXX ......................................................................................... 278
PREMIRE PARTIE
28 aot.
Le sentier longeait la falaise. Il tait bord de calamines en
fleur et de brouillouses un peu passes dont les ptales noircis
jonchaient le sol. Des insectes pointus avaient creus le sol de
mille petits trous ; sous les pieds, ctait comme de lponge
morte de froid.
Jacquemort avanait sans se presser et regardait les
calamines dont le cur rouge sombre battait au soleil. chaque
pulsation, un nuage de pollen slevait, puis retombait sur les
feuilles agites dun lent tremblement. Distraites, des abeilles
vaquaient.
Du pied de la falaise slevait le bruit doux et rauque des
vagues. Sarrtant, Jacquemort se pencha sur ltroit rebord qui
le sparait du vide. En bas, tout tait trs loin, pic, et de
lcume tremblait dans le creux des roches comme une gele de
juillet. Cela sentait lalgue braise. Pris de vertige, Jacquemort
sagenouilla sur lherbe terreuse de lt, toucha le sol de ses
deux mains tendues ; rencontrant dans ce geste des crottes de
bique aux contours bizarrement irrguliers, il conclut la
prsence, parmi ces animaux, dun bouc de Sodome dont il
croyait pourtant lespce disparue.
Maintenant, il avait moins peur et il osa de nouveau
sincliner sur la falaise. Les grands pans de roc rouge tombaient
la verticale dans leau peu profonde, do ils ressortaient
presque aussitt pour donner lieu une falaise rouge sur la
crte de laquelle Jacquemort, genoux, se penchait.
II
III
10
11
12
13
IV
quune
14
15
quelle coucha prs des deux autres, sur le lit. Elle alla jusqu
larmoire, qui elle prit un drap quelle dploya dans la
longueur.
Je vais lui bander le ventre, dit-elle. Et il faut quelle
dorme. Vous, allez-vous-en.
Vous avez coup les cordons ? senquit Jacquemort.
Ligaturez-les bien serr.
Jai fait des rosettes, dit la nurse. a tient aussi bien et
cest plus lgant.
Il acquiesa, abruti.
Allez retrouver Monsieur, suggra la nurse.
Jacquemort sapprocha de la porte derrire laquelle Angel
attendait. Il tourna la cl et entra.
16
Angel tait assis sur une chaise, le dos cass angle rond,
le corps encore sonore des cris de Clmentine. Au bruit de la
serrure, il leva la tte. La barbe rousse du psychiatre le surprit.
Je mappelle Jacquemort, expliqua celui-ci. Je passais
sur le chemin et jai entendu des cris.
Ctait Clmentine, dit Angel. Tout sest bien pass ?
Cest fini ? Dites ?
Vous tes trois fois pre, dit Jacquemort.
Angel stonna :
Des trumeaux ?
Des jumeaux et un isol, prcisa Jacquemort. Il est sorti
nettement aprs. Cest le signe dune forte personnalit.
Comment va-t-elle ? demanda Angel.
Elle va bien, dit Jacquemort. Vous la verrez un peu plus
tard.
Elle est trs monte contre moi, dit Angel. Elle ma
enferm.
Emport par les conventions, il ajouta :
17
18
VI
19
20
VII
21
22
VIII
29 aot.
Clmentine tait seule. Pas un bruit dans la chambre. Sauf,
par moments, le clapotis du soleil au bas des rideaux.
Soulage, parfaitement abrutie, elle passa ses deux mains
sur son ventre plat et mou. Ses seins gonfls pesaient. Elle eut
pour son corps un regret, un remords, une honte, et oublia le
drap rejet la veille. Ses doigts parcoururent le contour de son
cou, de ses paules, lenflure anormale de sa poitrine. Elle avait
un peu trop chaud, la fivre, sans doute.
Vague, venait de la fentre la rumeur lointaine du village.
Ctait lheure du travail aux champs. On entendait monter des
tables obscures quelques glapissements de bestiaux mis en
pnitence, mais moins fchs quils ne voulaient le paratre.
Prs delle, les salopiots dormaient. Elle en saisit un,
rticente dun lger dgot et le tint bout de bras au-dessus
delle. Il tait rose, avec une petite bouche humide de pieuvre et
des yeux de viande plisse. Elle dtourna la tte, dcouvrit un de
ses seins et en approcha le salopiot. Il fallut lui mettre le bout du
sein dans la bouche, alors il crispa ses poings et ses joues se
creusrent. Il avalait la gorge aussitt tire avec un vilain bruit
de gosier. Ce ntait pas trs agrable. Cela soulageait un peu,
cela mutilait un peu aussi. Le sein vid aux deux tiers, le
salopiot se rendit merci, les deux mains cartes, ronflant
salement. Clmentine le reposa ct delle, et sans cesser de
ronfler, il fit un bizarre remue-mnage avec sa bouche, suant
23
24
IX
25
26
27
28
29
Il sarrta.
Dailleurs, dit Jacquemort, vous vous payez ma tte, et
cest tout. Je psychanalyserai des gens et je leur prendrai des
vrais dsirs, des vouloirs, du choix et tout, et vous me faites
suer.
Tenez, dit Angel, qui rflchissait, faisons une
exprience : essayez un instant avec sincrit de cesser
compltement de dsirer les envies des autres en loccurrence.
Essayez. Soyez honnte.
Jaccepte, dit Jacquemort.
Ils sarrtrent au bord de la route. Le psychiatre ferma les
yeux, sembla se dtendre. Angel le surveillait avec attention.
Il se fit comme une brisure de couleur dans la tonalit de la
figure de Jacquemort. Subtilement, une certaine transparence
envahit ce quon voyait de son corps, ses mains, son cou, sa
figure.
Regardez vos doigts, murmura Angel.
Jacquemort ouvrit des yeux presque incolores. Il vit,
travers sa main droite, un silex noir sur le sol. Puis, comme il se
ressaisissait, la transparence disparut et il se solidifia de
nouveau.
Vous voyez bien, dit Angel. En pleine relaxation, vous
nexistez plus.
Ah ! dit Jacquemort. Vraiment vous vous leurrez. Si vous
croyez quun tour de passe-passe va avoir raison de ma
conviction Expliquez-moi votre truc
30
31
32
33
34
XI
35
36
37
38
39
40
XII
41
42
43
44
45
XIII
30 aot.
Angel et Jacquemort taient assis dans le grand hall frais
de la maison. La bonne allait et venait, prparait des boissons.
Elle disposa les verres et le broc sur un plateau devant Angel.
Les fentres et la porte taient ouvertes sur le jardin. Parfois il
entrait un insecte et ses ailes rsonnaient dans la pice haute.
Tout reposait.
Jacquemort ouvrit la bouche :
Les lits devaient tre prts aujourdhui cinq heures, ditil.
Alors ils sont prts, dit Angel. Ctait certainement cinq
heures du matin.
Vous croyez ? demanda
effectivement, ils le sont.
Jacquemort.
En
ce
cas,
46
47
48
De rien
Un des salopiots commenait remuer et prendre lair
gn. Il y eut dans son ventre comme un brusque bruit de
dgringolade, et sa petite figure de singe se dcontracta.
Clmentine souriait. Elle lui tapota le ventre.
L L, dit-elle. Cest une petite colique, mon
bonhomme.
Le second commenait geindre. Clmentine leva les yeux
vers la pendule puis regarda Jacquemort.
Cest lheure de la tte, dit-elle.
Je vous laisse, murmura Jacquemort.
Il sortit sans bruit.
Clmentine saisit le nourrisson et le regarda. Ctait Nol.
Sa bouche se tirait vers les coins et il en sortait un grincement
grelottant. Vite elle le reposa et dgagea un sein. Puis, reprenant
lenfant, elle len approcha. Il se mit aspirer perdre haleine.
Alors, dun geste vif, elle lloigna du mamelon. Un petit filet de
lait sleva en parabole et retomba sur le globe ferme. Rendu
furieux par le geste de Clmentine, Nol hurla. Elle le rapprocha
et il se remit boire, geignant encore, avec une avidit affole.
De nouveau elle le souleva.
Il cria de plus belle. Clmentine tait intresse. Elle
recommena. Quatre fois. Fou de rage, Nol prenait une teinte
violette. Et soudain, il parut touffer. Il avait la bouche
horriblement distendue sur un cri silencieux et des larmes
roulaient le long de ses joues noires de colre. Clmentine eut
une peur terrible, subite, et le secoua.
49
50
XIV
51
52
Il dsigna latelier.
Viens maider, dit Angel.
Ils disparurent tous les deux. Jacquemort carta une grosse
mouche qui bourdonnait en cercle autour de la tte ple de
lenfant mort.
Le menuisier et Angel mirent les lits dans la voiture. Ils
taient dmonts en panneaux.
Tu me prends a, dit le menuisier, en montrant la caisse
o gisait lapprenti.
Bon, dit Angel. Charge-la.
Le menuisier souleva la caisse et la mit dans la voiture. Ils
repartirent et, peu aprs, longrent le ruisseau rouge. Angel
sarrta, descendit et prit la caisse. Elle tait lgre et pas trs
grande. Sans effort il la souleva et la porta jusquau ruisseau.
Puis il la bascula dans leau. Le bois coula aussitt pic. Le
corps de lenfant surnageait, immobile, emport par le cours
lent du ruisseau, comme par une nappe de cire fige.
Les planches sentrechoquaient dans la voiture, au gr des
cahots de la route.
53
XV
31 aot.
La chambre de Jacquemort tait au premier tage, tout au
bout du long couloir carrel, vers la mer. Les cheveux raides
dun dracoena sinscrivaient dans le cadre de la vitre infrieure.
Au-dessus de leurs lames vertes, il y avait la mer. La pice
carre, pas bien haute, entirement recouverte de voliges
jointives de pin verni, sentait la rsine. Au plafond, de longs
madriers de pin, vernis eux aussi, dessinaient le squelette du
toit, un peu en pente, tay, aux angles, de contre-fiches
obliques grossirement tailles. Le mobilier comprenait un lit
bas de bois de citronnier, un bureau assez important, dessus
de maroquin rouge, un fauteuil assorti et une armoire
combine, dont la glace refltait la fentre. Le sol tait carrel,
comme le reste de la maison, mais de petits losanges poreux
jaune clair, moiti dissimuls par un pais tapis de laine noire.
Il ny avait rien aux murs, ni images, ni photos. Une porte basse
menait la salle de bains.
Jacquemort termina sa toilette et shabilla pour sortir. Il
avait abandonn son costume professionnel de psychiatre et
revtait maintenant un pantalon de peau souple assez ajust,
une chemise de soie pourpre et une ample veste de velours
marron, assortie la couleur du pantalon. Il noua les lanires de
ses sandales pourpres et sortit de sa chambre. Il lui fallait se
rendre au village pour sentendre avec le cur sur la crmonie
de dimanche et, en consquence, il se vtait simplement.
54
55
56
57
58
comment
lavez-vous
remplac ?
insista
59
XVI
60
61
62
63
64
65
XVII
Dimanche 2 septembre.
Prt partir, Jacquemort flnait dans le couloir. Il avait
revtu ses habits srieux et se sentait gn comme un acteur en
costume sur une scne vide. La nurse arriva enfin.
Vous en mettez un temps, dit Jacquemort.
Cest que je me faisais belle, expliqua-t-elle.
Elle avait une gnuine robe du dimanche en piqu blanc,
avec des souliers noirs et un chapeau noir et des gants blancs de
filoselle. Elle portait un missel de cuir us. Sa figure tait
luisante et ses lvres mal fardes. Ses gros seins tendaient son
corsage et les courbes robustes de ses hanches emplissaient
consciencieusement le reste de sa robe.
Allons-y, dit Jacquemort.
Ils sortirent. Elle semblait intimide, et, par dfrence,
tchait de ne pas faire de bruit en respirant.
Alors, demanda Jacquemort cent mtres plus loin, quand
est-ce que je vous psychanalyse ?
Elle rougit et le regarda en dessous. Ils passaient prs dune
haie paisse.
66
67
68
69
70
71
72
de
joindre
mes
73
74
XVIII
75
76
XIX
2 septembre.
Lombre spaississait autour de Jacquemort. Assis son
bureau, il mditait. Une certaine lassitude le retenait de faire la
lumire. avait t une journe fatigante, la dernire dune
semaine fatigante et il tentait de retrouver le calme de son me.
Pendant tous ces jours de fivre et dagitation, il avait peine
prouv le besoin de psychanalyser, mais maintenant quil tait
seul, dtendu, dans sa chambre, il sentait revenir, prcis et
angoissants, le vide et labsence de passion masqus un temps
par une surabondance dimages. Incertain, nu de dsirs, il
attendait que la bonne frappt sa porte.
Il faisait chaud dans sa chambre vernie, et cela sentait bon
le bois ; la mer voisine adoucissait lhaleine brlante de lair et le
rendait calmant et dlicieux. Dehors, on entendait quelques cris
doiseaux et des frottis aigus dinsectes.
Et puis, on gratta la porte. Jacquemort se leva, alla
ouvrir. La jeune paysanne entra et resta sur place, paralyse par
la timidit. Jacquemort souriait ; il manuvra linterrupteur et
referma soigneusement le panneau.
Alors ? dit-il. On a peur ?
Il se reprocha aussitt sa vulgarit, mais se la pardonna
quelques instants plus tard en rflchissant quelle navait pu
choquer une personne vulgaire.
77
78
79
80
XX
81
82
83
XXI
84
DEUXIME PARTIE
85
Mardi 7 mai.
Il y avait, sur la falaise, loin au-del du jardin, bien aprs le
cap dchir dont la mer, nuit et jour, faisait la barbe, une haute
masse de pierre, un champignon irrgulier qui se dressait,
solide et rebutant, lim par le vent, frquent seulement des
biques et des fougres. Il tait invisible de la maison. On
lappelait lHmme de Terre pour faire pice lHmme de Mer,
son frre, qui jaillissait de leau un peu sur la gauche, juste en
face. LHmme de Terre tait facilement accessible de trois
cts. Cependant la face nord tendait au visiteur ventuel un
ensemble de piges et de chicanes presque infranchissables et
que lon et dit combins par un corbusier malicieux, rendant,
de ce ct, son escalade alatoire.
Parfois les douaniers venaient sy entraner, et tout le jour,
sangls dans leurs maillots de coton ray vert et blanc, ils
sefforaient dinculquer leurs apprentis les notions de
grimpette sans lesquelles la contrebande deviendrait un flau.
Mais ce jour-l, lHmme tait dsert. Pour Clmentine
qui, colle au roc, slevait lentement, assurant ses prises.
Les jours prcdents, avait t un jeu denfant que de
gagner le sommet par les flancs est, ouest et sud. Aujourdhui,
elle devait se donner fond. Pas une prise, rien sous la main
que le flanc de lHmme, le granit lisse et compact.
Elle se trouvait plat ventre contre un glacis pratiquement
vertical. Trois mtres au-dessus delle, une saillie lui permettrait
de saccrocher. Cest seulement l que le vrai travail
86
87
88
II
89
90
des
signes
dagitation
et
91
92
93
III
La bonne parut.
Vous mavez demande ? dit-elle.
Prends ces trois-l, change-les et couche-les, dit
Clmentine.
Elle la regarda attentivement et remarqua :
Tu as une fichue mine.
Ah ! dit lautre. Madame trouve ?
Est-ce que tu continues coucher avec Jacquemort ?
demanda Clmentine.
Oui, dit la bonne.
Quest-ce quil te fait donc ?
Oh, dit la bonne, il me monte.
Et il te questionne ?
Mme, dit la bonne. Mme que jai pas le temps de rien
sentir, il est l me questionner.
Ne rponds jamais, dit Clmentine, et ne couche plus
avec lui.
94
95
96
97
98
99
IV
8 mai.
Le lendemain tant un mercredi, Jacquemort, en se
rendant au village, vita de passer par la rue principale et par la
place o se tenait la foire aux vieux. Il obliqua avant de traverser
lagglomration, sur un sentier qui longeait le derrire des
maisons, o poussaient des sauvages plantes vertes, urticantes
et filassouzes, appeles malorties par les paysans.
Des chats, allongs sur des crtes de murs ou des rebords
de fentres, se solaaient indolemment. Tout tait tranquille et
mort. Le psychiatre, malgr lennui qui le taquinait en
permanence, se dtendait et se sentait, cellulairement parlant,
fonctionner.
Il savait que, par-del les maisons droite, le ruisseau
rouge coulait pleins bords, et il savait quun peu plus loin le
ruisseau tournait vers la gauche. Aussi ne fut-il pas surpris de
voir le petit chemin en faire autant sous le mme angle et, du
coup, il se crut fond conclure que lensemble des fermes
prsentait une profondeur sensiblement constante.
Un groupe de gens semblaient quelques dcamtres plus
loin, occups dune besogne complexe. Comme il progressait
rapidement vers le lieu de laction, un cri frappa ses tympans
sensibles. Un cri de douleur relev dtonnement, dont la
rsultante est assez voisine de la colre, avec une nuance passive
qui ne lui chappa point.
100
101
102
103
104
il sassit sans bruit. Il faisait frais dans lglise ; les voix des
enfants rsonnaient dans le vaste difice, accrochant des chos
aux dentelures des parois. Laissant errer ses yeux et l,
Jacquemort saperut quon avait remis en place la chaire
couvercle et que deux charnires volumineuses lui permettaient
maintenant de se renverser sans rien casser. Il se rendit compte
quil ntait pas revenu dans ce lieu depuis le baptme des trois
salopiots, et pensa comme le temps passe, et le temps passait en
vrit, car, dj, lombre calmait la duret du vitrail bleu, et les
voix des enfants se faisaient plus douces ; ainsi va-t-il de la
musique et de lobscurit dont lassociation est onctueuse et
vous met un pansement sur lme.
Il sortit apais et pensa quil fallait voir le marchal-ferrant
pour viter de se faire bousculer par Clmentine au retour.
Le soir allait venir. Jacquemort sen fut vers la place du
village, suivant du nez lodeur de corne brle, qui flottait,
imprcise. Il ferma les yeux pour ne pas se perdre et ses narines
le guidrent jusqu lchoppe sombre o lapprenti poussait un
feu de forge grand renfort de coups de soufflet. Devant la
porte un cheval attendait son dernier fer. On venait de le passer
la tondeuse, sauf la partie infrieure des quatre membres, et
Jacquemort admira ses belles fesses rondes, son dos un peu en
creux, son poitrail puissant et sa crinire en brosse dure comme
une bordure de buis.
Le marchal-ferrant sortit du trou noir. Ctait bien lui que
Jacquemort, une heure plus tt, avait vu arriver par le chemin
pour torturer ltalon.
Bonjour, dit Jacquemort.
Bonjour, rpondit le marchal.
105
106
107
108
VI
9 mars.
Jacquemort se levait. Toute la nuit passe essayer de faire
parler la bonne sans rsultat. Et, comme dhabitude, ils avaient
fini par saccoupler, toujours dans cette trange position
quadrupde, la seule quelle tolrt. Jacquemort se fatiguait de
ce mutisme puisant, et il fallait lodeur de ses mains, lodeur du
sexe de cette fille, pour le consoler de navoir pu tirer delle que
des rponses vagues des questions prcises. En son absence, il
sindignait contre elle, il prparait une argumentation purile,
dsarm, sitt quil la retrouvait, par un silence, par une inertie
trop naturels pour quil puisse les combattre, trop simples pour
quils engendrassent en lui autre chose quun total
dcouragement. Il flaira sa paume, il se revit en pense guidant
sa possession et laffermissant ce souvenir, sa chair
smouvait presque malgr sa lassitude.
Terminant sa toilette, vitant de se laver les mains, il
dcida daller voir Angel. Il avait besoin dun interlocuteur.
Angel ntait pas dans sa chambre, fait absolument
dmontr par labsence de rponse trois sries de trois
successifs toquements, il vrifia par la mme mthode diverses
autres pices, et conclut la sortie de lintress.
Du jardin venaient des bruits de scie. Il y fut.
Furtivement, tournant dans une alle, il respira ses doigts.
Lodeur tenait.
109
110
111
ce
quon
lit,
rpliqua
112
113
VII
24 mars.
Le vent tranait des pailles sur le chemin, pailles arraches
aux litires par les minces brches des portes, pailles volantes
des abords de grange, pailles anciennes des meules oublies au
soleil. Le vent stait lev matin. Il avait racl la surface de la
mer pour lui prendre le sucre blanc des embruns, il avait grimp
la falaise, faisant sonnailler les bruyres stridentes, il tournait
autour de la maison, se taillant un sifflet du moindre recoin,
soulevant, et l, une tuile plus agile, roulant des feuilles de
lautomne pass, filigrane bruni ayant chapp la succion du
compost, tirant des ornires une draperie de poudre grise,
corchant de sa rpe la crote sche danciennes flaques.
Un tourbillon se formait lore du village. Des brindilles,
des herbes folles se mirent girer, sommet dun cne incertain.
La pointe se dplaait capricieusement, comme la mine dun
crayon suit la courbe de niveau ; il y avait prs du haut mur gris
une chose noire, spongieuse et plastique ; la pointe sen
approcha dans un zigzag imprvu. Ctait lenveloppe vide et
lgre dun chat noir, dun chat sans substance, impalpable et
sec. Le tourbillon le roula sur le chemin, efflanqu, disloqu,
comme un journal roule sur une plage, avec de grands gestes
gauches ; le vent tendait des fils aigus de bruit aux pointes des
herbes hautes le fantme de chat quitta le sol dans un bond
grotesque et retomba de guingois. Une saute de vent le plaqua
contre une haie, puis le reprit, pantin dsoss, pour la valse
suivante. Le chat bondit soudain au-dessus du talus, car le
chemin tournait ; il coupa travers champs ; il courait parmi les
114
115
VIII
30 mars.
Jacquemort, dun bond, atteignit la route et huma lair
frais. Il percevait des odeurs multiples et neuves, qui veillaient
en lui des souvenirs mal dbrouills. Depuis une semaine quil
avait absorb lintgralit de la substance mentale du chat noir,
il passait de surprise en surprise et apprenait grand-peine se
dbrouiller dans ce monde complexe et violemment affectif. Il
tait faux quil en et hrit un comportement vraiment
nouveau ; ses habitudes physiques et ses gestes rflexes
fondamentaux se trouvaient dj trop profondment acquis
pour se transformer beaucoup au contact de ceux du chat noir,
dont lintensit proportionnellement faible expliquait le peu
deffet ; il riait maintenant de ses tentatives pour laisser croire
et se persuader lui-mme quil prouvait le besoin de se
gratter loreille avec son pied ou se coucher croupetons, les
poings sous le menton. Mais il lui restait un ensemble de dsirs
et de sensations, de penses mme, dont il pressentait le peu de
profondeur et le grand attrait ; la valriane par exemple : il
sentit qu quelques mtres poussait un buisson de valriane.
Cependant, il lui tourna dlibrment le dos et savana dans la
direction oppose celle du village, le sentier de la falaise. Une
ide quil trouvait fort bonne le guidait.
Il parvint au bord escarp et dcouvrit sans peine un petit
sentier peine esquiss, trac probablement par des chutes de
pierres. Sans hsiter il sy engagea, tournant le dos au vide,
saidant de ses mains pour descendre. Il eut quelques motions
lorsque des cailloux se dtachrent sous ses pas, mais,
116
117
IX
16 avril.
Angel reposa sur ltabli son rivoir et son tas, et sessuya le
front dun revers de manche. Il venait dachever le bord
tribord. Les clous de cuivre rouge faisaient une jolie ligne de
taches sur le clair du bois incurv. Le bateau prenait forme. Il
reposait sur un berceau de chne orient vers la mer et do
partait lamorce de deux rails de chne qui descendraient la
falaise.
Les trois enfants, prs de l, jouaient avec le tas de sciure et
de copeaux qui encombrait un coin de latelier. Leur
dveloppement avait t trangement rapide ; ils marchaient
maintenant tous les trois, avec leurs petits sabots de fer ; seuls
les pieds de Citron saignaient encore un peu le soir, mais Jol
et Nol, plus rustiques, rsistaient et leur peau se cornait.
Angel stonnait ; il tait lheure et la bonne narrivait pas.
Il fallait pourtant que les enfants gotent. Il se rappela soudain
que la bonne tait de sortie. Avec un soupir, il regarda sa
montre. En vrit, Clmentine oubliait de plus en plus rarement
de leur donner manger, et lorsquil lui faisait le moindre
reproche, elle rpondait, insolente, avec une espce de sret
hassable et presque justifie. Angel se trouvait gn de voir que
les enfants le regardaient alors presque ironiquement et se
rangeaient aux cts de leur mre.
Il les observa et rencontra lil noir de Citron qui le
troubla. Avec un peu de colre, il se dit quils navaient que ce
118
119
120
121
122
123
124
125
XI
20 mai.
Jacquemort dsertait la maison depuis quAngel avait
dcid de vivre sur son chantier. Il ne se sentait gure laise en
prsence de Clmentine. Elle tait trop mre, sur un plan trop
diffrent. Non quil y vt aucun mal, car il ne mentait pas en
saffirmant vide et en impliquant, de ce fait, quil navait gure la
notion des valeurs thiques. Mais a le gnait physiquement.
tendu dans un coin du jardin, o poussait en abondance
le fouille-ptrin, qui donne son usager discret le courage et la
dcision, il en mchonnait distraitement quelques tiges
anguleuses. Il attendait Culblanc, qui devait venir le rejoindre et
passer avec lui la fin de ce jour sans relief. Cette ide de relief lui
fit vrifier de la main la correction de son pantalon. Comme de
coutume, cela se terminerait sans doute en queue de psychiatre.
Il entendit le gravier crisser et sassit. Pataude et
plantureuse, les pieds plats, le caraco pesant, la bonne parut et
sassit ct de lui.
Fini ton travail ? demanda-t-il.
Fini, soupira-t-elle. Les gosses sont couchs.
Elle dboutonnait dj sa robe, mais Jacquemort larrta.
Si on parlait un peu ? proposa-t-il.
126
127
128
129
130
131
XII
13 juillet.
Il y avait, devant le perron de la maison, un espace plat et
gravel o jouaient volontiers les trois enfants leur repas
termin, en attendant que la nurse, qui servait ce moment le
leur aux grandes personnes, les mt au lit pour la sieste. Des
fentres de la salle manger, on pouvait ainsi les surveiller.
Cest Jacquemort, assis en ce sens, quen incombait le souci.
En face de lui, Clmentine roulait distraitement entre ses doigts
des boulettes de mie de biscotte, tche ingrate sil en fut (et il en
fut). Ils ne se voyaient gure quaux repas. Elle paraissait
souhaiter quil continut de vivre chez elle, mais se bornait, en
gnral, lentretenir de propos insignifiants ; de son ct, il
nosait gure aborder les sujets personnels.
Culblanc, renfrogne et muette, apporta un plat quelle
posa devant Jacquemort. Il le dcouvrit et dit poliment :
Servez-vous, Clmentine, je vous prie.
Cest pour vous, dit-elle. Pour vous seul. Une chatterie.
Elle souriait avec un peu de malice. Il regarda mieux.
Mais cest du mou ! scria-t-il joyeusement.
Tout juste, dit Clmentine.
132
133
134
135
XIII
24 juillet.
a y est, dit Angel en se relevant.
Il venait de scier moiti la cale qui retenait le bateau sur
ses rails. Tout tait termin. Une barque de dix mtres de long,
de bois clair, releve lavant comme un braquemart phnicien,
munie dun balancier lger, dont, prsentement, seuls taient
fixs la coque les supports de bronze luisant. Le pont,
fortement bomb, ne comportait pour le moment que la saillie
dun rouf bas sur larrire. Jacquemort se pencha et regarda la
coque. Onze paires de pieds articuls en sortaient sur toute la
longueur.
a ira vite, remarqua-t-il.
Pas mal, dit Angel.
Pour un amateur, continua Jacquemort, vous vous en
tes tir singulirement bien.
Je ne suis pas un amateur, rpondit Angel.
Eh bien, reprit Jacquemort, pour un professionnel vous
vous en tes singulirement bien tir.
Je ne suis pas un professionnel, dit Angel.
136
137
138
139
lavez,
vous,
votre
complexe,
fulmina
140
141
XIV
27 juinet.
Tant avait de fois Jacquemort pris le chemin du village
quil lui tait devenu aussi plat quun couloir dasile et aussi nu
quun barbu ras. Un simple chemin, une voie comme une ligne
est une ligne, sans paisseur et nexiste pas. Et raccourci se
trouvait ce chemin ; pieds connus, pas dj faits (pas de marche
et non de ngation). Embrouiller, devait-il, inverser mais cest
insuffisant, les mler, mieux, de parasites lettriques et logiques
pour la parcourir, la route, sans ennui, ses penses simples. Et
tout de mme, il arrivait au bout chaque fois. Il chantait aussi.
Le chant du canon,
Le chant du dpart,
La chandelle nazale,
Le chancre moule,
Le chantre mouille,
La chambre mousse.
Et tous les chants connus, natre, venir, pauvre
Jacquemort quil tait bte, mais quoi, lui ne se voit pas. Alors il
arriva au village, puisque cest dit plus haut, et cette chape de ce
village pesant lui tomba, et le couvrit, et le voil devant chez la
mercire (quil pensait) en fait couturire, et mritante, et il fit :
Toc ! deux fois.
Entrez !
142
143
144
145
146
XV
147
paysans
sont
difficiles
manier,
pensa
148
149
quelle
150
XVI
151
152
153
XVII
39 juinet.
Les pieds dans leau, le pantalon relev et ses chaussures
la main, Jacquemort contemplait btement le bateau. Il
attendait Angel, le bateau lattendait aussi. Angel redescendait
la falaise, muni de couvertures et dun dernier bidon deau. Il
avait mis des vtements de mer, en toile translujane et cire. Il
traversa rapidement la petite crique de galets et rejoignit
Jacquemort. Celui-ci se sentait serr.
Restez pas comme a, avec vos souliers la main, dit
Angel. Vous avez lair dun bouseux du dimanche.
Je men fiche de quoi jai lair, rpondit le psychiatre.
Et laissez votre barbe tranquille.
Jacquemort regagna le sol sec et posa ses godasses sur un
gros rocher. Quand il levait la tte, il voyait la trane rapide des
rails du bateau disparatre au-del des rocs de la falaise.
a va me flanquer le cafard quand je verrai ce truc-l,
dit-il.
Mais non, dit Angel. Ne craignez rien.
Il franchit lestement la passerelle souple qui menait bord.
Jacquemort ne bougeait pas.
154
155
156
157
158
XVIII
39 juinout.
Assise sa fentre, elle se regardait dans le vide. Le jardin,
devant elle, se tassait sur la falaise et laissait le soleil lui lcher
tous ses poils obliquement, une dernire caresse avant le
crpuscule. Clmentine se sentait lasse et se surveillait son
intrieur.
Perdue dans elle-mme, elle sursauta lorsque le quart de
six heures sonna au lointain clocher.
Dun pas vif, elle quitta la pice. Ils ntaient pas au jardin.
Elle descendit lescalier, souponneuse, et se rendit
dlibrment dans la cuisine. De la buanderie, lui parvinrent les
chos de la lessive de Culblanc tandis quelle ouvrait la porte.
Les enfants avaient tir une chaise devant le buffet. Nol la
tenait deux mains. Debout sur une chaise, Citron tendait
Jol, lun aprs lautre, les morceaux de pain de la corbeille ; le
pot de confiture reposait encore sur le sige de la chaise, entre
les pieds de Citron. Les joues barbouilles des jumeaux
trahissaient lusage dj fait du produit de leur expdition.
En entendant arriver leur mre, ils se retournrent et Jol
fondit en larmes, suivi de prs par Nol. Seul Citron ne
broncha pas. Il prit un dernier morceau de pain et y mordit,
tandis quil faisait face et sasseyait prs du pot de confiture. Il
mchait posment sans se presser.
159
160
161
TROISIME PARTIE
162
55 janvril.
Dj quatre ans et des jours que je suis l, se dit
Jacquemort.
Sa barbe avait allong.
163
II
59 janvril.
Il tombait une pluie fine et pernicieuse, et on toussait. Le
jardin coulait, gluant. On voyait peine la mer, du mme gris
que le ciel, et dans la baie, la pluie sinclinait au gr du vent,
hachait lair de biais.
Il ny a rien faire quand il pleut. On joue dans sa
chambre. Nol, Jol et Citron jouaient dans leur chambre. Ils
jouaient baver. Citron, quatre pattes, cheminait le long de
la bordure du tapis et sarrtait toutes les taches rouges. Il
penchait la tte et se laissait baver. Nol et Jol suivaient et
tchaient de baver aux mmes endroits. Dlicat.
Il pleuvait quand mme. Clmentine, dans la cuisine,
prparait des pures au lait. Elle avait engraiss. Elle ne se
maquillait plus. Elle soccupait de ses enfants. Son travail fini,
elle monta pour reprendre sa surveillance. Quand elle entra,
Culblanc leur faisait des reproches.
Vous tes des dgotants. Vous tes des petits sales.
Il pleut dehors, observa Citron qui venait den russir
un beau bien filant.
Il pleut dehors, rpta Jol.
Il pleut, dit Nol plus concis.
164
165
166
167
168
169
III
73 fvruin.
Mlancolique, Jacquemort,
Se dirigeait vers le village.
Il pensait quil prenait de lge,
Il senfoirait de ses remords.
Il tait vide, cest un ft
Il ny avait point de progrt
Le temps tait gris et mouill
La boue comme des ufs brouills
Sur ses croquenots tout souills
Un oiseau hurla. Ah ! Zut ! Zut ! dit Jacquemort. Tu mas
troubl. a commenait pourtant bien. Dornavant, je ne
parlerai plus de moi qu la troisime personne. a minspire.
Il marchait, il marchait toujours. Les haies de part et dautre du
chemin staient garnies, pendant lhiver, deiders deiders (qui
sont les enfants des eiders comme des gentlemens gentlemen
sont les enfants des gentlemen) et tous ces petits eiders entasss
dans les aubpines faisaient de la neige artificielle en se grattant
le ventre grands coups de bec. Les bas-cts du chemin, frais
et verts, gorgs deau, pleins de grenouilles, prenaient du bon
temps en attendant la scheresse de juillembre.
Jai t eu, continua Jacquemort. Ce pays ma eu. Quand
je suis arriv, jtais un jeune psychiatre plein dallant, et
maintenant, je suis un jeune psychiatre sans allant du tout. a
fait une grosse diffrence, assurment. Et cest ce village
pourri que je dois a. Ce sacr village dgueulasse. Ma premire
170
171
172
173
IV
98 avrot.
Jai vraiment de plus en plus horreur de ce village, se dit
Jacquemort en se regardant dans la glace.
Il venait de tailler sa barbe.
174
99 avrot.
Clmentine avait faim. Elle ne mangeait plus gure au
repas de midi pendant lequel elle soccupait de gaver ses trois.
Elle alla vrifier la porte de sa chambre et tourna la cl dans la
serrure. Tranquille. Personne nentrerait. Elle revint au milieu
de la chambre, desserra lgrement la ceinture de sa robe de
toile. Elle se regardait discrtement dans la glace de larmoire.
Elle sen fut la fentre et la ferma galement. Puis elle
sapprocha de larmoire. Elle prenait son temps, savourait les
minutes passer. Elle portait la cl de larmoire accroche sa
ceinture par une lgre tresse de cuir. Elle la regarda et la glissa
dans la serrure. Dans larmoire, a sentait mauvais. a sentait la
charogne, trs exactement. Il y avait une bote chaussures en
carton do venait lodeur. Clmentine la saisit et flaira. Dans la
bote, sur une soucoupe, un reste de bifteck achevait de se
putrfier. Une pourriture propre, sans mouches et sans asticots.
Simplement, il devenait vert et il puait. Affreusement. Elle passa
son doigt sur le bifteck, tta. Cela cdait facilement. Elle sentit
son doigt. Assez pourri. Dlicatement, elle saisit le bifteck entre
le pouce et lindex et elle mordit avec soin, faisant attention den
dtacher une bouche bien nette. Ctait facile, ctait tendre.
Elle mchait avec lenteur, percevant autant la consistance un
peu savonneuse de la chair faisande, qui lui faisait une
sensation acide derrire les joues, que le parfum puissant
sexhalant de la bote. Elle en mangea la moiti et le remit dans
la bote quelle repoussa son emplacement primitif. Il y avait
ct un triangle de fromage peu prs dans le mme tat,
totalement abandonn son assiette. Elle y trempa son doigt, le
175
176
VI
107 avrot.
Comme je suis inquite, se dit Clmentine, accoude sa
fentre.
Le jardin se dorait au soleil.
Je ne sais pas o sont Nol, Jol ni Citron. En ce moment
ils peuvent tre tombs dans le puits, avoir mang des fruits
empoisonns, avoir reu une flche dans lil si un enfant joue
sur le chemin avec une arbalte, attraper la tuberculose si un
bacille de Koch se met en travers, perdre connaissance en
respirant des fleurs trop parfumes, se faire piquer par un
scorpion ramen par le grand-pre dun enfant du village,
explorateur clbre revenu rcemment du pays des scorpions,
tomber dun arbre, courir trop vite et se casser une jambe, jouer
avec leau et se noyer, descendre la falaise et trbucher et se
rompre le cou, scorcher un vieux fil de fer et contracter le
ttanos ; ils vont aller au fond du jardin et retourner une pierre,
sous la pierre, il y aura une petite larve jaune qui va clore
instantanment, qui va senvoler vers le village, sintroduire
dans ltable dun mchant taureau, le piquer prs du nase ; le
taureau sort de son table, il dmolit tout ; le voil qui part sur
le chemin, dans la direction de la maison, il est comme fou et il
laisse des touffes de poils noirs dans les virages en saccrochant
aux haies dpine-vinette ; juste devant la maison, il se rue tte
baisse contre une charrette lourde tire par un vieux cheval
moiti aveugle. Sous le choc, la charrette se disloque et un
fragment de mtal est projet en lair une hauteur
177
178
179
180
181
182
183
VII
135 avrot.
Ouf, se dit Jacquemort en arrivant au village, a fait bien la
millime fois que je viens dans ce satan patelin et cette route
na plus rien mapprendre. Il est vrai quelle ne mempche pas
non plus dapprendre autre chose. Enfin, pour une fois quon va
pouvoir profiter dune distraction.
Il y avait des affiches partout. Des affiches blanches tires
en violet, sans doute laide dune machine polycopier. CET
APRS-MIDI, SPECTACLE DE LUXE etctra, etctra. Le
spectacle aurait lieu dans la remise derrire le presbytre. Il
tait, de toute vidence, organis par le cur.
Sur le ruisseau rouge, pas trace de La Glore. Il devait se
trouver plus loin, aprs le coude. Des maisons grises sortaient
les gens endimanchs, cest--dire vtus comme pour un deuil.
Les apprentis restaient la maison. Pour ne pas quils
regrettent, on les bourrait de coups de pied les jours de
spectacle et ils se sentaient trs heureux de rester seuls tout
laprs-midi.
Jacquemort connaissait maintenant tous les coins, dtours
et raccourcis. Il traversa la grande place o se tenait toujours
rgulirement la foire aux vieux, longea lcole ; quelques
minutes plus tard, il contournait lglise, pour prendre un billet
au guichet tenu par un des enfants de chur du cur. Il prit une
place chre pour bien voir. Et puis il entra dans la remise.
Dautres personnes le prcdaient et quelques-unes le suivaient.
184
185
186
crirent
ceux
qui
ne
187
188
crpitrent,
plutt
mous.
Le
189
190
191
192
193
VIII
135 avrot.
Lorsque Jacquemort poussa la porte de La Glore, ce
dernier commenait shabiller. Il stait dj baign dans sa
baignoire dor massif et, ayant accroch ses vieux habits de
travail, il enfilait une somptueuse robe dintrieur en brocart
dor. Il y avait de lor partout, lintrieur de la vieille maison
paraissait coul dune pice en mtal prcieux. Lor dbordait
des coffres, la vaisselle, les siges, les tables, tout tait jaune et
brillant. Ce spectacle avait frapp Jacquemort la premire fois,
mais il le contemplait maintenant avec la mme indiffrence
quil tmoignait envers toutes choses non directement relies
sa manie ; cest--dire quil ne le voyait mme plus.
La Glore lui dit bonjour, et stonna de le voir en cet tat.
Je me suis battu, dit Jacquemort. Au spectacle du cur.
Tout le monde sest battu. Lui aussi, mais dloyalement. Cest
pour a que les autres se sont mis de la partie.
Ravis de ce prtexte, dit La Glore.
Il haussa les paules.
Je, dit Jacquemort. Euh Jai un peu honte ; car je me
suis battu aussi ; alors, jai profit de ce que je venais vous voir,
jai apport du liquide
Il lui tendit une pile de pices dor.
194
Et
maintenant,
si
nous
195
IX
136 avrot.
Les jours o Jacquemort se sentait intellectuel, il se retirait
dans la bibliothque dAngel et lisait. Il ny avait quun livre,
amplement suffisant, un excellent dictionnaire en cyclopdique
o
Jacquemort
retrouvait,
classs
et
ordonns
alphabtiquement sinon logiquement, les lments essentiels de
tout ce dont se composent les bibliothques ordinaires sous un
volume hlas ! si encombrant.
Il sarrtait dhabitude la page des drapeaux, o il y a de
la couleur et o le texte, nettement moins dense quaux autres
pages, repose et dlasse lesprit. Le onzime partir de la
gauche, une dent sanglante sur fond noir, le fit penser ce jour-l
aux petites jacinthes sauvages que lon trouve dans les bois.
196
1er juillembre.
Les trois enfants jouaient au jardin, pas trop en vue de la
maison. Ils avaient choisi leur endroit : on y trouvait en
proportions adquates les cailloux, la terre, lherbe et le sable. Il
y avait de lombre et du soleil, du sec et du mouill, du dur et du
tendre, du minral et du vgtal, du vif et du mort.
Ils parlaient peu. Munis de pelles de fer, ils creusaient,
chacun pour soi, un foss rectangulaire. De temps en temps, la
pelle rencontrait un objet intressant, que son possesseur
prlevait aussitt pour le poser sur la pile des dcouvertes
prcdentes.
Au bout de cent coups de pelle, Citron sarrta.
Stop ! dit-il.
Jol et Nol obirent.
Jai une verte, dit Citron.
Il leur montra un petit objet luisant lclat dmeraude.
Voil la noire, dit Jol.
Voil la dore, dit Nol.
197
198
199
200
XI
347 juillembre.
Dj six ans, trois jours et deux heures que je suis venu
menterrer dans ce sacr pays, se dit Jacquemort en
contemplant son reflet dans la glace.
Sa barbe se maintenait dune longueur moyenne.
201
XII
348 juillembre.
Jacquemort allait sortir, lorsquil croisa Clmentine dans le
couloir. Il ne la voyait plus gure. Depuis des mois. Les jours
scoulaient de faon si continue et si furtive quil perdait la
notion de leur nombre. Elle le retint.
O allez-vous comme a ?
Comme dhabitude, rpondit Jacquemort. Je vais voir
mon vieil ami La Glore.
Vous
Clmentine.
continuez
le
psychanalyser ?
demanda
202
203
204
205
206
207
208
XIII
7 octembre.
Ils jouaient sur la pelouse devant les fentres de leur mre.
De moins en moins elle tolrait quils scartent.
Pour linstant, elle les regardait, suivant leurs gestes et
tentant de deviner leurs yeux. Jol paraissait moins vif que
dhabitude et restait la trane, suivant le mouvement tout
juste. Un moment il se leva, tta sa petite culotte et regarda ses
frres. Ils se mirent danser autour de lui comme sil leur avait
dit quelque chose de trs drle. Jol frotta ses poings sur ses
yeux et il pleurait, ctait visible.
Clmentine sortit de sa chambre, descendit lescalier et
gagna la pelouse en quelques instants.
Quest-ce quil y a, mon petit chou ?
Mal au ventre ! sanglota Jol.
Quest-ce que tu as mang ? Cest cette idiote qui ta
encore donn quelque chose de pas bon, mon pauvre ange.
Jol, debout, les jambes cartes, rentrait le ventre et
sortait le derrire.
Jai fait dans ma culotte ! hurla-t-il effondr.
Citron et Nol prirent un air mprisant.
209
210
211
212
XIV
213
214
XV
215
216
217
218
XVI
8 octembre.
Jose peine vous donner tort, dit Jacquemort. Mais ne
prcipitons rien.
Cest la seule solution, dit Clmentine. On peut retourner
le problme du ct que lon veut. Cela ne serait pas arriv sil
ny avait pas eu cet arbre.
a ne serait pas plutt la faute de lescabeau ? suggra
Jacquemort.
Naturellement, jamais elle naurait d laisser traner cet
escabeau, cest une autre histoire. Et elle sera punie comme elle
le mrite. Mais vous comprenez bien que sans larbre, jamais
Citron et Nol nauraient eu lide de mettre lours hors de
porte de Jol ? Cest cet arbre qui est la cause de tout.
Dailleurs, songez quil aurait mme pu essayer dy grimper
directement pour aller rechercher son ours, le pauvre chou.
Cependant, dit Jacquemort, certains considrent que cela
fait du bien aux enfants de grimper aux arbres.
Pas mes enfants moi ! dit Clmentine. Et il peut se
produire tant de choses avec les arbres. On ne sait pas. Des
termites rongent les racines, et soudain ils sabattent sur vous,
ou une branche morte se casse et vous assomme, ou le foudre le
frappe, il senflamme, le vent active le feu, porte des flammches
jusqu la chambre des enfants et ils meurent brls ! Non, il y
219
220
XVII
221
cuivre verdi sans valeur aprs avoir vid sur leur tte le flacon
de parfum de leur mre. Il admirait les pins, austres en
apparence, mais prts librer, la moindre chatouille, une
semence de rsine odorante, et il aimait aussi les chnes mal
foutus comme des gros chiens costauds et bouriffs. Tous les
arbres. Tous avaient leur personnalit, leurs murs et leurs
manies propres, mais tous taient sympathiques. Cependant le
surprenant amour maternel de Clmentine justifiait leur
sacrifice.
Les hommes sarrtrent au milieu de la pelouse et
dposrent leurs instruments. Puis deux dentre eux saisirent
des pioches et commencrent creuser tandis que les apprentis,
empoignant de grandes pelles de terrassier plus longues queux
dblayaient la terre miette. La tranche stendit rapidement.
Jacquemort tait revenu sur ses pas et considrait cette activit
avec circonspection. Les apprentis entassaient la terre sur le
bord de la tranche et la pitinaient vigoureusement pour la
durcir en un mur pais et bas.
Lorsque les ouvriers jugrent le foss suffisamment
profond, ils cessrent de piocher et sortirent. Ils avaient des
gestes lents et leurs vtements bruns et terreux les faisaient
ressembler de gros coloptres en train denterrer leur
progniture. Les apprentis, eux, continuaient retirer la terre.
Et la tasser, frntiques et suants. Chacun recevait une
priodique taloche titre dencouragement. Pendant ce temps,
les trois autres terrassiers partis vers la grille, revenaient, tirant
un charreton bras sur le plateau duquel sempilaient des
rondins en longueur dun mtre. Ils arrtrent le grossier
vhicule tout prs de la tranche. Puis ils se mirent disposer
les rondins en travers sur les semelles de terre battue que
venaient de prparer les apprentis. Ils les juxtaposrent
soigneusement, jointifs, assenant sur chaque extrmit un
vigoureux coup de masse pour tasser lensemble. Lorsque labri
fut termin, ils empoignrent leur tour des pelles, et
222
223
soudain et fit une marque rouge sur lcorce. Le plus trapu des
quatre bcherons retira du feu son crochet ; un fer de flche
plutt quun vrai crochet, une pointe acre dont les barbes
rouge clair fumaient dans lair pesant. Dun geste dcid, il
saffermit, prit son lan et harponna le tronc lisse, juste au
milieu de la marque rouge. Dj les apprentis avaient emport
en courant le rchaud, et dj un de ses camarades rptait le
mme geste pour leucalyptus. Et puis, les deux harponneurs de
toute la vitesse de leurs jambes, regagnrent labri et
disparurent. Les apprentis se tassrent lentre, prs des
rchauds.
La touffe de feuilles du dattier se mit frmir,
imperceptiblement dabord, puis plus vive, et Jacquemort serra
les dents. Une plainte slevait, si aigu et si intense, quil faillit
se boucher les oreilles. Le tronc du dattier oscillait et, chaque
oscillation, le rythme des cris sacclrait. La terre, au pied du
dattier, se fendit et souvrit. La note impossible vrillait lair,
dchirait les tympans, rsonnait dans tout le jardin et semblait
se rverbrer sur le plafond bas des nuages. Dun coup, la
souche sarracha du sol et le long ft courbe sabattit dans la
direction de labri. Maintenant, il sautait et dansait sur le sol, se
rapprochait peu peu de la tranche, poussant toujours ce
hurlement insupportable. Quelques secondes aprs, Jacquemort
sentit pour la seconde fois, le sol trembler. Leucalyptus son
tour, scroulait. Lui ne criait pas ; il haletait comme un soufflet
de forge fou et ses branches argentes se tordaient autour de lui,
labouraient profondment le sol pour tenter datteindre la
tranche.
Le dattier, ce moment, atteignit lextrmit du plafond de
rondins, et il commena le marteler avec de grandes
contractions tremblantes ; mais dj la clameur diminuait de
puissance, et le rythme ralentissait, ralentissait. Leucalyptus,
plus fragile, sarrta le premier, seules ses feuilles en lame de
poignard grouillaient encore un peu. Les hommes sortirent de la
224
225
XVIII
11 octembre.
Maintenant, il ny avait plus que le silence. Tous les arbres
reposaient sur le sol, racines en lair, et dnormes trous
criblaient la terre, comme aprs un bombardement de
lintrieur. De grands abcs vids, secs, tristes. Les cinq
hommes taient rentrs au village et les deux apprentis devaient
dbiter les cadavres en bches et ranger le rsultat.
Jacquemort regardait le dsastre. Seuls subsistaient
quelques taillis darbustes et des massifs bas. Il ny avait plus
rien entre ses yeux et le ciel, trangement nu soudain et sans
ombres. Sur la droite, on entendit le claquement dune serpe. Le
plus jeune des deux apprentis passa, tranant une longue scie
molle deux poignes.
Jacquemort soupira et regagna la maison. Il remonta
lescalier. Au premier tage, il tourna vers la chambre des petits.
Clmentine, assise, tricotait en leur tenant compagnie. Au fond
de la pice, Nol, Jol et Citron regardaient des livres dimages
en suant des bonbons. Le sac de bonbons tait au milieu deux.
Jacquemort entra.
Cest fini, dit-il. Ils sont abattus.
Ah ! tant mieux, dit Clmentine. Je serai tellement plus
tranquille.
226
227
228
229
230
231
232
XIX
27 octembre.
Il sveilla en sursaut. On frappait sa porte. Avant quil ait
eu le temps de rpondre, Clmentine entra.
Bonjour, dit-elle, lair absent.
Elle paraissait compltement affole.
Que se passe-t-il ? demanda Jacquemort, intrigu.
Rien ! dit Clmentine. Cest stupide. Cest un cauchemar
que jai fait.
Encore un accident ?
Non. Ils sortaient du jardin. a me hante.
Retournez vous coucher, dit Jacquemort en sasseyant
sur son lit. Je vais moccuper de a.
De quoi ?
Ne vous inquitez pas.
Elle parut un peu calme.
Vous voulez dire que vous pouvez faire quelque chose
pour leur scurit ?
233
234
XX
235
236
237
238
239
XXI
28 octembre.
Jacquemort revenait grands pas, le dos courb, la barbe
troite, lil fixe et bas. Il prsentait maintenant une notable
qualit dopacit et ne se sentait, corrlativement, que trs
matriel. Les sances avaient progress, staient multiplies ;
sans doute ny en aurait-il plus gure. Inquiet, Jacquemort se
demandait. Comment cela finirait-il ? Il avait beau faire et beau
dire, il avait beau tout tirer de La Glore, il nen acqurait,
mentalement, rien de plus. Il ne possdait de vivant que ses
souvenirs et ses expriences propres. Il ne parvenait pas
intgrer ceux de La Glore. Pas tous.
Baste, baste, se dit-il. La nature est frache et belle, quoique
lan soit sur son dclin. Mois doctembre que je prfre aux
climats baigns par la mer, mois doctembre odorant et mr,
avec les feuilles noires et dures et les ronces en barbel rouge, et
tous les nuages qui bougent et stirent au bord du ciel, et les
chaumes couleur vieux miel, et tout a, mais cest trs joli, la
terre est molle et brune et chaude, et sinquiter, quelle folie,
tout a va se tasser trs vite. Ah ! quelle est longue, cette route !
Un vol de maliettes qui partaient sans doute vers le sud lui
fit lever les yeux, cause de ses oreilles. Curieuse, cette habitude
de chanter en accords : les oiseaux de pointe donnaient la basse,
ceux du milieu, la tonique, les autres se rpartissaient
galement la dominante et la sensible, et quelques-uns se
risquaient des enrichissements plus subtils, voire diminus.
240
241
242
243
XXII
28 octembre.
Les journes raccourcissent, se disait Clmentine. Les
journes raccourcissent et a commence parler de lhiver et du
printemps. Il y a une infinit de dangers en cette saison, une
infinit de dangers nouveaux que lon entrevoit dj avec
terreur en t, mais dont le dtail ne se prcise et ne se
distingue que sur le moment, quand les journes raccourcissent,
quand les feuilles senvolent, quand la terre se met sentir le
chien mouill chaud. Novrier, le mois froid du crachin. La pluie
qui tombe peut causer bien des dgts en bien des endroits, elle
peut raviner les champs, combler les ravins, ravir les corbeaux.
Elle peut geler subitement et Citron attrape une
bronchopneumonie double, et le voil qui tousse et crache le
sang, et sa mre inquite, son chevet, se penche sur le pauvre
visage fluet qui fait mal voir, et les autres, sans surveillance,
en profitent pour sortir sans leurs souliers montants, et ils
prennent froid leur tour, chacun attrape une maladie dune
espce diffrente, impossible de les soigner tous trois en mme
temps, et on suse les pieds courir dune pice une autre,
mais mme sur les moignons, moignons qui saignent
bouillons rouges sur le carreau froid, on se rue dun lit lautre
avec le plateau et les mdicaments ; et les microbes des trois
chambres distinctes, soudain, flottent dans lair et sunissent, et,
de leur combinaison ternaire, voici que rsulte un hybride
immonde, un crobe monstrueux, visible lil nu, qui a la
proprit singulire de provoquer la croissance de ganglions
doux et terribles, en chapelets mollasses sur les articulations des
enfants tendus, et voici que crvent les ganglions distendus, et
244
les microbes ruissellent hors des blessures, oui, voil, voil tout
ce que peut apporter la pluie, la pluie gristre doctembre et le
vent de novrier laccompagne ; ah ! le vent, maintenant, ne peut
plus arracher aux arbres les branches pesantes quil projette sur
les ttes des innocents. Mais si le vent se venge aussi, gifle la
mer de son souffle brutal, et montent, montent les embruns sur
la falaise dtrempe ; lun deux saccroche une bte, un
coquillage minuscule. Jol regardait les vagues, et (oh rien ! un
effleurement peine) la coquille vient lui tomber dans lil.
Sitt tombe sitt sortie, il frotte sa manche sur son il, il na
rien, rien quune imperceptible gratignure ; et de jour en jour
cette flure stend, et lil de Jol, mon Dieu, cet il, voil quil
ressemble aux prunelles de blanc duf coagul des vieux qui
ont trop regard le feu et lautre il, gagn par le mal
sournois, tourne vers le ciel son regard terne ; Jol, mon Dieu,
aveugle et les embruns, sur la falaise, montent, montent, et la
terre, comme du sucre, samollit sous leur manteau dcume, et
comme du sucre, elle fond, elle fond et seffondre et coule, et
Citron et Nol, mon Dieu, comme une lave froide, la terre
fondante les entrane et leurs corps lgers denfants flottent un
instant la surface du flot noirtre et senfoncent, et la terre,
ah ! la terre leur emplit la bouche ; criez, criez donc, que lon
sache, que lon vienne !
La maison tout entire retentit du hurlement de
Clmentine. Mais il restait sans cho, tandis quelle se ruait en
bas des marches et jusquau jardin, appelant ses enfants,
sanglotante, perdue. Il ny avait que le temps gris ple et le
bruit loign des vagues. Affole, elle alla jusqu la falaise. Puis
elle pensa quils dormaient peut-tre et se prcipita vers la
maison, mais mi-chemin, une ide la retint et elle obliqua vers
le puits dont elle vrifia le lourd couvercle de chne. Titubante,
hors dhaleine, elle reprit sa course, remonta lescalier, visita les
chambres de la cave au grenier, ressortit. Elle appelait toujours
dune voix que lmotion commenait enrouer. Puis, saisie
dune intuition finale, elle courut la grille. Elle tait ouverte.
245
246
247
248
XXIII
67 novrier.
Viens regarder, dit Citron Jol.
Il avait le premier ragi aux bruits qui slevaient en
provenance de la grille.
a mennuie de venir, dit Jol. Maman ne sera pas
contente, et elle pleurera encore.
Citron essaya de lbranler.
Tu ne risques rien, dit-il.
Si. Quand elle pleure, dit Jol, elle vous embrasse avec la
figure mouille. Cest dgotant. Cest chaud.
Moi, a mest gal, dit Nol.
De toute faon, quest-ce quelle fera ? dit Citron :
Je ne veux pas lui faire de peine, dit Jol.
a ne lui fait pas de peine, dit Citron, a lamuse de
pleurer et de nous prendre dans ses bras, et de nous embrasser.
Ils sloignrent, Nol et Citron se tenant par le cou. Jol
les regardait. Clmentine interdisait que lon approche des
ouvriers pendant la dure de leur travail. Certes.
249
250
Il savana.
Touche pas, dit Nol. Touche pas, Citron.
Citron hsitait et tendit la main, mais il sarrta avant
datteindre le vide.
Jose pas, dit-il.
On ne voit plus rien l o il y avait la grille, dit Jol.
Avant, on voyait le chemin et un coin des champs, tu te
rappelles. Maintenant, cest tout vide.
Cest comme quand on a les yeux ferms, dit Citron. Et
pourtant on a les yeux ouverts, il ny a plus que le jardin quon
voit.
Cest comme si le jardin tait notre il, dit Nol, et si a,
ctaient les paupires. Cest pas noir et cest pas blanc et il ny a
pas de couleurs, juste rien. Cest un mur de rien.
Oui, dit Citron, cest srement a. Elle a fait construire
un mur de rien pour quon ne puisse pas avoir envie de sortir du
jardin. Comme a, tout ce qui nest pas le jardin cest rien et on
ne peut pas y aller.
Mais, dit Nol, il ny a plus rien dautre ? Il ny a plus que
le ciel ?
a nous suffit, dit Citron.
Je ne croyais pas quils avaient dj fini, dit Jol. On les
entendait donner les coups de marteau et parler. Je croyais
quon allait les voir travailler. Moi a ne mamuse pas. Je vais
voir maman.
251
252
253
254
XXIV
79 dcars.
Plus darbres, pensait Clmentine. Plus darbres, une grille
de qualit. Ce sont deux choses. Deux choses infimes, certes,
mais riches de consquences possibles. Un nombre considrable
daccidents de toute sorte se trouvent dores et dj relgus au
domaine de lventuel mort. Ils sont beaux, ils grandissent, ils
ont bonne mine. Cest leau bouillie, et les mille prcautions
prises. Et comment se porteraient-ils mal, puisque je me rserve
le mal ? Mais il ne faut jamais relcher sa vigilance, il faut
continuer. Continuer. Il reste tant de dangers ! Ceux de
laltitude et de lespace supprims, il subsiste ceux du sol. Le sol.
Pourriture, microbes, souillures, tout vient du sol. Isoler le sol.
Relier entre eux les cts du mur par un plancher aussi tanche
aux risques. Ces murs merveilleux, ces murs dabsence, ces
murs auxquels on ne peut se heurter, mais qui limitent de faon
idale. Qui limitent ltat pur. Un sol analogue, un sol
annihilant le sol. Il leur resterait le ciel regarder et le ciel a si
peu dimportance. Certes, bien des malheurs peuvent fondre sur
eux, venus den haut. Mais sans vouloir minimiser les risques
immenses du ciel, on peut admettre et je ne crois pas tre une
mauvaise mre en me laissant aller oh ! tout thoriquement
ladmettre, que par ordre de danger croissant, le ciel vient en
dernier. Mais le sol.
Carreler le jardin ? Des carreaux de cramique. Blancs,
peut-tre ? Mais la rverbration du soleil sur leurs pauvres
yeux ; un soleil de plomb, tout dun coup ; et un nuage
transparent passe devant lui ; par malheur le nuage a la forme
255
256
257
XXV
80 dcars.
En revenant de commander les travaux, Jacquemort passa
devant lglise, et comme lheure matinale lui laissait des loisirs,
il dcida de bavarder un peu avec le cur dont les conceptions
lui plaisaient assez. Il entra dans le vaste ellipsode o rgnait
un clair-obscur de bon got, huma latmosphre religieuse avec
une volupt de vieux viveur et parvint la porte de la sacristie,
entrouverte et quil poussa. Trois petits coups pralables avaient
signal sa venue.
Entrez, dit le cur.
Il sautait la corde, en caleon, au milieu de la petite pice
encombre. Dans son fauteuil, le sacristain apprciait, un verre
de gnle au poing. La claudication du cur nuisait llgance
de son action, mais il sen tirait nanmoins son avantage.
Bonjour, dit le sacristain.
Mes respects, monsieur le cur, dit Jacquemort. Comme
je passais, jai voulu en profiter pour vous saluer.
Cest chose faite, observa le sacristain. Un petit coup de
bistouille ?
Naffectez donc pas de parler campagnard, dit le cur
svrement. Un langage de luxe convient la maison du
Seigneur.
258
259
260
261
262
263
XXVI
12 marillet.
Le ciel se carrelait de nuages jauntres et de mauvais
aspect. Il faisait froid. Au loin, la mer commenait chanter
dans une tonalit dsagrable. Le jardin stendait dans la
lumire sourde davant lorage. Depuis la dernire
transformation, il ny avait plus de sol ; seuls dpassaient, jaillis
du vide, les rares massifs et les buissons chapps au massacre
des arbres. Et lalle de gravier subsistait, intacte, coupant en
deux linvisibilit de la terre.
Les nuages se rapprochaient furtivement les uns des
autres ; chaque jonction on entendait un bourdonnement
sourd, en mme temps que jaillissait une lueur rousse. Le ciel
semblait se concentrer au-dessus de la falaise. Lorsquil ne fut
plus quun tapis sale et pesant, un grand silence sabattit. Et
derrire ce silence, on entendit venir le vent, discret dabord,
sautelant par-dessus les corniches et les chemines, et bientt
plus tendu, plus dur, arrachant un zonzon aigu chaque angle
de la pierre, courbant la tte inquite des plantes, chassant
devant lui les premires lames deau. Alors le ciel se craquela
dun coup, comme une faence morte, et la grle commena, des
grlons amers qui explosaient contre les ardoises du toit, faisant
jaillir un pulvrin de cristal dur ; la maison disparut peu peu
sous la vapeur fonce les grlons sabattaient sauvagement
dans lalle et des tincelles crevaient en chaque point dimpact.
Sous les chocs rpts, la mer commenait bouillir et montait
comme un lait noirtre.
264
265
prendront
pas
beaucoup
dexercice,
dit
266
267
XXVII
14 marillet.
Par les trous des haies, on voyait des btes lentes et
paisibles qui broutaient lherbe rase des champs. Sur le chemin,
sec et dsert, il ne restait plus trace de la grle de la veille. Le
vent agitait les buissons dont le soleil faisait danser lombre
pointille.
Jacquemort posait sur tout cela des regards attentifs ; sur
tous ces paysages quil ne reverrait plus le jour venait de
prendre la place que lui destinait le sort.
Si je ne mtais pas trouv sur le chemin de la falaise,
pensait-il. Le 28 aot. Et maintenant, les mois sont devenus si
drles la campagne, le temps, plus ample, passe plus vite et
sans repres.
Et quai-je donc assimil. Quont-ils bien voulu me laisser.
Que pouvaient-ils communiquer ?
La Glore est mort hier, et je vais prendre sa place. Vide au
dpart, javais un handicap trop lourd. La honte, cest tout de
mme ce quil y a de plus rpandu.
Mais quavais-je vouloir sonder, quavais-je vouloir
savoir pourquoi tenter dtre comme eux sans prjugs,
doit-on ncessairement aboutir cela, cela seul ?
268
269
270
271
XXVIII
je
vous
demande
272
273
274
XXIX
75 marillet.
Les trois lunes jaunes, une pour chacun, venaient de se
poser devant la fentre et jouaient faire des grimaces aux
frres. Ils staient fourrs tous les trois, en chemise de nuit,
dans le lit de Citron, do on les voyait mieux. Leurs trois ours
apprivoiss, au pied du lit, dansaient la ronde en chantant, mais
trs doucement pour ne pas rveiller Clmentine, la berceuse
des homards. Citron, entre Nol et Jol, paraissait rflchir. Il
cachait quelque chose entre ses mains.
Je cherche les mots, dit-il ses frres. Celui qui
commence
Il sinterrompit.
a y est. Je lai.
Il porta ses mains sa bouche, sans les carter lune de
lautre, et dit quelques paroles voix basse. Puis il posa sur le
couvre-pieds ce quil tenait. Une petite sauterelle blanche.
Immdiatement, les ours accoururent et sassirent autour
delle.
Poussez-vous, dit Jol, on voit rien.
275
276
Nol billa.
Jai sommeil. Je retourne dans mon lit, dit-il.
Moi aussi, dit Jol.
Quelques minutes aprs, ils dormaient. Seul veill,
Citron regardait ses mains en clignant de lil. Quand il
clignait dune certaine faon, il lui poussait deux doigts de plus.
Demain, il apprendrait a ses frres.
277
XXX
16 marillet.
Lapprenti du forgeron avait onze ans. Il sappelait Andr.
Le cou et une paule passs dans la bricole de cuir, il tirait de
toutes ses forces. ct de lui, le chien tirait aussi. Derrire, le
forgeron et son compagnon marchaient tranquillement,
poussant un peu quand a montait trop, non sans une borde
dinjures ladresse dAndr.
Andr avait mal lpaule, mais il frmissait dexcitation
lide dentrer dans le jardin de la grande maison sur la falaise.
Il tirait tant quil pouvait. Les dernires maisons du village
apparaissaient dj devant lui.
Sur le ruisseau rouge glissait la vieille barque de La Glore.
Andr regarda. Ce ntait plus le vieux. Ctait un drle de type,
vtu de loques comme lautre, mais avec une barbe rousse. Il
tait vot et il regardait leau lisse et opaque, sans bouger, se
laissant entraner par le courant. Le forgeron et son compagnon
lui crirent des injures joviales.
Le charreton tait trs dur traner, car les panneaux de
fer pesaient lourd. Des panneaux pais, barreaux carrs,
massifs, entrecroiss, bleuis par la flamme de la forge. Ctait le
cinquime voyage, le dernier ; chacune des quatre autres fois,
on avait dcharg la voiture devant la grille et dautres aides
taient entrs porter le matriel dans le jardin. Cette fois, Andr
y entrerait aussi, pour faire la navette entre la maison et le
village, au cas o le forgeron aurait besoin de quelque chose.
278
279
280
281
282
Novembre 2010