Kateb Yacine Nedjma

Kateb Yacine : Nedjma
Charles Bonn
Kateb Yacine : Nedjma
(Rdition)
1re dition : Paris, PUF, 1990.
Table des matires
Le contexte
La relation au rel ...................................................................................... 9 Elments de biographie et d'Histoire........................................................ 11 Le substrat mythique et traditionnel ......................................................... 14 Le contexte littraire................................................................................. 19 Les structures narratives 29
Plan du roman .................................................................................... 29 Lectures structurales................................................................................. 37 Inscription historique et politique 47
De la tribu la nation : structure et signification ........................................ 48 Productivit du rcit ................................................................................. 55 La dimension pique ................................................................................. 59 Le plurivocalisme...................................................................................... 65 Structures mythiques, vacillement tragique des genres et roman des origines 69
Ambivalence mythique et intertextualit ................................................... 70 Lespace tragique ..................................................................................... 82 Prolongements 93
Une seule uvre de longue haleine, toujours en gestation ................. 93 Fortune de Nedjma ........................................................................... 104 Bibliographie 115
Principales oeuvres de Kateb Yacine...................................................... 115 Quelques tudes publies sur Kateb Yacine ........................................... 116 Quelques thses sur Kateb Yacine ......................................................... 117 Principaux recueils collectifs et numros spciaux de priodiques........ 118 Quelques tudes gnrales sur la littrature algrienne de langue franaise . 119 Sites internet ........................................................................................... 120
Avertissement
Cette rdition de mon livre publi en 1990 aux Presses universitaires de France, et depuis longtemps puis, le reproduit presque lidentique. Jai simplement actualis des passages assez rares qui me semblaient trop dats, ou qui ne pouvaient pas encore, il y a vingt ans, tenir compte de quelques faits historiques ou littraires survenus depuis. Et jai mis jour la bibliographie slective finale, tout en renvoyant pour qui dsirera une bibliographie plus complte, la base de donnes bibliographique tenue depuis vingt ans elle aussi, mais disponible depuis cette anne seulement sur Internet, ladresse www.limag.com.
Le contexte
La relation au rel Le lecteur tranger la ralit maghrbine qui ouvre pour la premire fois un roman algrien y cherche le plus souvent un document sur une socit qu'il ne connat pas. Et quand ce roman a t comme Nedjma publi pendant la guerre d'Algrie, en 1956, il y cherche aussi un tmoignage sur cette guerre dont les blessures de part et d'autre ne sont pas encore tout fait refermes, et sur l'histoire de laquelle pse cependant comme une chape de silence. Dans les deux cas il peut s'attendre un rcit linaire, chronologique, et des descriptions savoureuses ou cruelles, mais ralistes. Un tel lecteur ne peut tre que dconcert par un roman o les descriptions sont rares, o les rcits sont multiples et enchevtrs, tout comme les points de vue narratifs, o les chronologies ne semblent pas respectes, o certains passages sont rpts. Et certes la description raliste ou le rcit linaire ou chronologique ne sont pas les vises essentielles de Kateb Yacine, lequel ne nous raconte pas non plus la guerre d'Algrie, ne serait-ce que parce que l'essentiel du roman tait rdig avant le dbut de celle-ci. En en datant les fragments, Jacqueline Arnaud, dont la thse constitue la rfrence essentielle sur Kateb Yacine, montre qu'ils ont t composs entre 1946 et 1955 : Nedjma est un roman d'avant le 1er novembre 1954 et le dclenchement de l'insurrection, puisque des passages importants sont dj publis en 1953. Comme le dit Kateb, on peut y lire la vie de l'Algrie "toute crue" des annes 1920-1930 1946-1947.
1
Jacqueline Arnaud, Recherches sur la littrature maghrbine de langue franaise.
Kateb Yacine, Nedjma
Le tout est de savoir ce qu'on entend par la vie de l'Algrie toute crue . Les plus pittoresques parmi les rares descriptions, en premire et en cinquime partie, portent essentiellement sur le petit monde des colons, plus que sur la socit traditionnelle. Et les rcits d'Histoire rcente concernent la rpression sanglante de la manifestation du 8 mai 1945 dans l'Est algrien , telle qu'elle a t vcue par Lakhdar dans la deuxime partie, par Lakhdar et Mustapha dans la sixime. Quand on sait l'importance de la guerre qui va suivre et de la modification qu'elle apportera la socit algrienne, cette description de l'univers colonial encore triomphant peut paratre date. Mais prcisment les quatre hros du roman, Rachid, Mourad, Lakhdar et Mustapha, tout comme Nedjma elle-mme, sont cette gnration que Mustapha appelle la patrouille sacrifie qui rampe la dcouverte des lignes, assumant l'erreur et le risque comme des pions rafls dans les ttonnements, afin qu'un autre engage la partie (p. 187) . Gnration condamne l'impuissance par les dissensions entre mouvements nationalistes autant que par la rpression du 8 mai 1945 . Les combattants pour l'Indpendance sont absents de Nedjma, mme si le roman appelle cet engagement par sa structure plus que par sa signification explicite, et si le personnage de Nedjma peut tre lu
2 3 4
Le cas de Kateb Yacine, thse de doctorat d'Etat, Universit Paris III, 1978, Paris, L'Harmattan, 1982, p. 671. 2 Le 8 mai 1945, jour de l'armistice en Europe, plusieurs dizaines d'Europens sont assassins dans la rgion de Stif au cri de "Vive la libert". La rpression, conduite paralllement par les colons et l'arme, est terrible : prs de 10 000 musulmans, semble-t-il, sont massacrs (Jean Lacouture, Ferhat Abbas, patriote, nationaliste, contestataire, Le Monde, 26 dcembre 1985). Combien la rpression a-t-elle fait de victimes ? La radio du Caire avance aussitt le chiffre de 45 000 morts, que les Algriens citent encore. Officiellement, l'poque, on en admet 2000. Les historiens franais, faute d'un recensement prcis, hsitent entre 6 000 et 15 000. La mtropole n'apprendra que trs progressivement, et sous une forme trs attnue, ce qui s'est produit tandis qu'elle ftait la victoire (Jean Planchais, L'meute de Stif, Le Monde, 9 mai 1985). 3 Les indications de pages renvoient indiffremment l'dition originale (Le Seuil, 1956) ou la rdition en collection de poche (Le Seuil, coll. Points , 1981). 4 Des lectures dnotatives du roman se sont plu voir dans les quatre hros rivaux auprs de Nedjma le symbole de ces dissensions. Cette interprtation, comme beaucoup d'autres de ce type, n'est pas impossible, condition de ne pas y limiter le foisonnement smantique de ce texte protiforme.
10
Le contexte
entre autres significations comme le symbole de la patrie venir. Nedjma n'est donc pas vraiment un document. Et n'est pas non plus ce rcit plus ou moins autobiographique que l'on trouve souvent, l'usage du lecteur europen et en contradiction avec le refus arabe de l'exhibition du moi, dans les premiers romans algriens, comme Le fils du pauvre (1950) de Mouloud Feraoun. Pourtant on aurait tort de sous-estimer l'ancrage rfrentiel du roman. Le rel y est transform, y prend une dimension mythique, et ce en partie dans la rencontre entre le rfrent collectif et le rfrent biographique personnel de l'auteur. Les quatre amis, galement protagonistes et supprimant de ce fait le hros central unique de narrations plus traditionnelles, confrent au rcit une dimension collective et pique : celle de toute une gnration. Pourtant cette gnration est aussi celle de l'auteur lui-mme, qui tout en les peignant diffrents l'un de l'autre, leur attribue chacun des lments de son histoire personnelle, et projette dans la figure toujours mouvante que forme leur groupe changeant, non seulement l'histoire objective des ttonnements du nationalisme, mais galement l'histoire mythique de la tribu des Keblouti dont il est comme eux issu. Si donc Nedjma ne peut tre lu comme un document, le rel ne s'y retrouve pas moins dans l'intersection mme des diffrentes narrations qui composent le roman, qui toutes en sont nourries. Une lecture dnotative cherchant la signification objective de chaque cellule narrative isole ferait certainement fausse route : c'est dans l'interaction des diffrents rcits qu'il nous faudra trouver le sens, et derrire le sens le rel objectif. Mais ce rel, historique, politique, biographique ou mythique est omniprsent dans la totalit du texte comme de ces diffrents niveaux. Elments de biographie et d'Histoire On trouvera une biographie dtaille de l'auteur dans la thse de Jacqueline Arnaud dj cite . On se contentera d'en privilgier ici les lments qui affleurent dans Nedjma.
5
Arnaud, op. cit., t. 2, p. 500-546.
11
N en 1929 Constantine, haut lieu de culture traditionnelle et religieuse, et symbole de rsistance aux conqutes successives dont l'importance dans Nedjma est capitale, Kateb Yacine a suivi pendant toute son enfance les dplacements de son pre, petit avocat musulman, dans l'Est algrien qui sera l'espace des parcours des hros du roman. Comme l'indique son patronyme ( Kateb signifie crivain en arabe), sa famille est la branche lettre de la tribu. C'est ce que lui rappellera Si Tahar Ben Lounissi, le modle de Si Mokhtar, rencontr en 1946 alors qu'il tente de vendre son premier recueil de pomes, Soliloques, devant la Medersa de Constantine, dans le futur caf Nedjma . L'enfance est marque par le passage de l'cole coranique l'cole franaise, la gueule du loup dont parle la fin du Polygone toil, mais aussi par les jeux et les bagarres et par l'attachement l'institutrice que l'on retrouve dans l'enfance de Mustapha (cinquime partie du roman). A dix ans, avec un camarade, il crit un roman d'amour. A douze ans il entre comme pensionnaire au collge de Stif o les conflits politiques se rvlent, dbouchant sur la manifestation du 8 mai 1945 et l'exprience de la rpression. Le jeune Kateb qui n'a pas encore seize ans est arrt et tortur, comme Lakhdar et Mustapha dans le roman, lequel raconte d'ailleurs deux fois cette journe, du point de vue successif de chacun de ces deux personnages. Selon Jacqueline Arnaud, cette exprience est centrale pour la dcouverte de lui-mme par le jeune homme, qui y acquiert le sens politique et celui du collectif, et y dcouvre surtout sa vritable nature d'crivain : J'ai dcouvert alors les deux choses qui me sont les plus chres, la posie et la rvolution. On pourra
6 7
L'pisode est racont dans Jeune Afrique, n 324, du 26 mars 1967, et comment par Jacqueline Arnaud, op. cit., p. 509 et 540 (n. 22). 7 Le Nouvel Observateur, 18 janvier 1967. La dcouverte que jai eu le privilege de faire depuis, et bien aprs la publication du prsent ouvrage et de la these de Jacqueline Arnaud, des pomes que le jeune Kateb a crits en prison et peu aprs sa sortie permet cependant de relativiser ces affirmations tardives de lauteur. Ces pomes rvlent surtout une forte valorisation du modle littraire des grands auteurs franais, comme Lamartine ou Verlaine, ou encore Victor Hugo, la rvolution en est totalement absente, et le premier pome dcriture vraiment personnelle est un pome damour. Voir mon article Sur des manuscrits de jeunesse
12
Le contexte
lire cette exprience de la prison comme matrice de la parole dans la rencontre de Rachid avec l'Anctre Keblout dans sa cellule de dserteur (p. 134). De plus, elle aura deux consquences importantes, la folie de la mre, qui devient la mre de Mustapha dans le roman, et la rencontre de celle qui sera le modle de Nedjma. Il s'agit d'une cousine plus ge et marie, fille d'une juive constantinoise convertie l'islam, que son pre lui donne comme correspondante alors qu'exclu du collge de Stif il est dsormais inscrit au lyce de Bne. L'arrive Bne et la rencontre de Nedjma seront vcues par Lakhdar, le plus engag des quatre hros du roman. La passion amoureuse se heurte alors l'exigence rvolutionnaire. On retrouvera ce conflit et sa blessure dans toute l'uvre de l'crivain, mais surtout dans les pomes dadolescence de Soliloques , puis dans Le cadavre encercl, crit en mme temps que Nedjma et qu'on peut lire en contrepoint au roman. Kateb milite alors dans les milieux du PPA, le Parti du Peuple algrien fond par Messali Hadj en 1937, dans le prolongement de 1' Etoile nord-africaine , premier mouvement nationaliste algrien, dissous en 1929 puis en 1937. Or, si l'hrone qui donne son nom Nedjma est bien issue de la cousine tant aime, ce prnom n'en signifie pas moins toile : symbole en partie de la nation venir, Nedjma porte un prnom qui la dsigne galement. C'est aprs son premier voyage Paris en 1947 , sa rencontre avec les milieux littraires et ses premires publications dans Les Lettres franaises, Le Mercure de France et Esprit, que l'crivain passe du nationalisme du PPA que l'on trouve encore dans sa confrence de mai 1947 sur Abdelkader et lIndpendance
8 9
de Kateb Yacine . Awal. Cahiers d'tudes berbres. Paris/Alger, Maison des Sciences de l'Homme: CERAM/Awal, p. 107-125. 8 Publi compte d'auteur en 1946 (Imprimerie du Rveil bnois), le recueil tait devenu introuvable, mme pour l'auteur. Jacqueline Arnaud l'a retrouv et nous donne une slection de ces textes dans son dition de Kateb Yacine, L'uvre en fragments, Paris, Sindbad, 1986. 9 Grce Yves Chataigneau, gouverneur gnral de l'Algrie, qui avait eu connaissance de Soliloques et lui paya le voyage.
13
algrienne, une vision plus universelle de l'oppression qui le rapprochera des communistes, dans la mouvance desquels il sera reporter Alger rpublicain de 1948 la mort de son pre en 1950. Il y rencontre Henri Alleg et Mohammed Dib et fera ainsi de nombreux voyages, dont celui La Mecque en 1949, o comme Rachid et Si Mokhtar il ne dpassera pas Djeddah, et celui de Moscou en 1950. A la mort de son pre en 1950, Kateb doit comme Mustapha encore dans Nedjma prendre en charge ses surs et sa mre malade. De plus, il rompt avec la rdaction dAlger rpublicain. Puis il dcide avec Malek Haddad de partir en France faire les vendanges. Il erre de chantier en chantier jusqu' Paris, comme Lakhdar dans Le polygone toil, revient deux ans Alger et repart Paris o il vit successivement dans un petit htel de Montreuil, puis chez un explorateur (Thierry Saulnier) face aux ditions du Seuil. C'est l qu'il crit en mme temps l'essentiel du Cadavre encercl et de Nedjma. La tragdie sera publie dans Esprit en dcembre 1954 et janvier 1955 grce Albert Bguin et J.-M. Domenach. Le roman sera accept plus difficilement, aprs bien des remaniements et des simplifications, pendant l'hiver 1955-1956. Kateb habite alors une mansarde rue de Rivoli, qui est devenue un rendez-vous de militants de toutes tendances nationalistes, et participe plusieurs dbats avec des intellectuels franais de gauche. Mais il doit bientt quitter la France parce que trop marqu politiquement, et ce sera de plus en plus la vie d' crivain errant laquelle fait allusion le prire d'insrer du Polygone toil. Errance gographique et mouvance de l'criture et des formes deviennent ainsi complmentaires. Le substrat mythique et traditionnel L'paisseur du rel, plus que par la description ou le tmoignage direct, est rendue dans Nedjma par la rencontre et l'interaction dynamique entre les diffrents niveaux de ce rel. On l'a vu entre l'histoire collective et l'histoire individuelle, intimement imbriques. Mais cette imbrication ne prend sa vraie dimension polyphonique que dans l'intervention d'un troisime 14
Le contexte
niveau, essentiel : le mythe. Et l encore individuel et collectif s'interpntrent : le mythe n'est-il pas la mdiation indispensable une collectivit comme un individu pour faire sienne sa propre histoire, qui hors de cette mise en rcit ne produirait pas le sens, l'identit? Or, la mythologie personnelle parfois hallucine de Kateb comme de ses personnages rejoint ici la mythologie collective par l'intermdiaire du rcit tribal. C'est dans la mesure o elle est indissociable de celle de la colonisation dont l'Anctre a vu les dbuts, que l'histoire des Keblouti peut se confondre avec celle de la nation, dont la construction par Abdelkader fut brise net lors de la conqute, du moins si l'on en croit la confrence dj cite de Kateb sur l'mir en 1947. Keblout est comparable Abdelkader comme fondateur bris par la conqute. Mais la difficult de vrifier d'o il venait permet la tradition familiale citadine comme l'onomastique de le faire descendre des Bni Hilal venus d'Egypte au XIme sicle, qui arabisrent l'est du Maghreb avant d'essaimer jusqu'au Maroc et mme en Andalousie. Une autre tradition les rattache mme aux Almoravides, dynastie berbre qui islamisa le Sahara et le Sngal, fonda Marrakech et consolida la civilisation andalouse aux XIme et XIIme sicles. Aussi Nedjma est-elle nomme l'Andalouse dans des textes antrieurs au roman , alors que dans le roman mme les Bni Hilal sont clbrs comme la tradition maraboutique de la tribu (p. 124-125). Quoi qu'il en soit, ces rsonances lgendaires permettent au rcit mythique de rattacher Keblout aux origines du Maghreb tout entier dans sa priode la plus glorieuse. Les diffrentes traditions releves par Jacqueline Arnaud sur le terrain remontent jusqu' une fondation peu prs contemporaine de la colonisation. Toutes concident sur la destruction de la mosque o deux cadavres avaient t dcouverts, l'excution des six principaux fils de Keblout qui serait lui-mme all mourir du ct de Khenchela, la dispersion de la tribu et son clatement en quatre branches par l'inscription
10
10
Nedjma ou le pome ou le couteau, Le Mercure de France, Paris, 1-1-1948.
15
l'tat civil franais sous des patronymes correspondant aux nouvelles professions des intresss . Le rcit de la fondation est donc pour ainsi dire en mme temps celui de l'clatement, de la dispersion violente. On rejoint l une dynamique qu'on a dj releve dans la fonction fondatrice du 8 mai 1945 pour l'crivain : c'est en quelque sorte sa destruction par le colonialisme qui fonde le pouvoir rassembleur de la tribu, tout comme son emprisonnement par le mme colonialisme rvle au jeune Kateb sa dimension d'crivain militant. Dans les deux cas, le rcit surgit de la perte, et cette similitude structurelle est un des lments qui permettent au rcit politique, au rcit biographique et au rcit mythique de se fconder l'un l'autre, de produire l'identit, individuelle ou collective. De la mme faon le livresque et le biographique, la lgende personnelle et la lgende collective se rejoignent dans la symbolique des lieux. Si Kateb, qui tenait l'histoire familiale de ses parents, n'tait jamais all au Nadhor (qu'il ne visitera qu'en 1965) quand il crivait Nedjma, il a par contre vcu comme Rachid et Si Mohktar Constantine et Bne (aujourd'hui Annaba). Et ces deux villes se confondent leur tour avec le personnage de Nedjma l'Andalouse (la tradition andalouse, essentiellement connue aujourd'hui par sa musique, est une tradition citadine, volontiers hautaine), comme avec son modle rel. Le hasard a voulu, confie Rachid, que ces deux villes de ma passion aient leurs ruines prs d'elles, dans le mme crpuscule d't, si peu de distance de Carthage... Peu importe qu'Hippone soit en disgrce, Carthage ensevelie, Cirta en pnitence et Nedjma dflore... La cit ne fleurit, le sang ne s'vapore apais qu'au moment de la chute : Carthage vanouie, Hippone ressuscite, Cirta entre Terre et Ciel, la triple pave revenue au soleil couchant, la terre du Maghreb (p. 182). Les lectures du lycen Kateb viennent ici donner la symphonie un registre supplmentaire, qui se combine son tour avec les prcdents pour glorifier la terre du Maghreb : mais l encore dans le geste de sa perte. Et l'Histoire produit son tour un
11
Arnaud, op. cit., p. 465-472. Jacqueline Arnaud a mme tabli l'arbre gnalogique des Kbeltiya, p. 472.
11
16
Le contexte
autre anctre mythifi : Jugurtha dont la grandeur est nouveau celle de sa chute Mythe et traditions ne produisent pas que des rcits : ils se concrtisent galement dans des rites. Ainsi la thmatique du Vautour comme celle de la confusion dans la grotte o Nedjma fut conue, scne initiale qu'elle rpte elle-mme la villa Beausjour la fin du roman, peuvent renvoyer la bien relle fte des vautours dans les creux de la falaise de Sidi M'Cid Constantine. Cette fte, o allait encore avec ses enfants Marcelle, la mre du modle de Nedjma, avait lieu en septembre et des musiciens noirs y faisaient entrer en transes possds et femmes striles, cependant que les entrailles d'animaux sacrifis taient jetes en pture aux vautours . Jean Djeux met en rapport ces rites de conjuration de la strilit avec le dire de la nuit de l'erreur et celui du bain des maudits Hammam Meskoutine, o des pratiques incestueuses sont prtes aux juifs. Or Nedjma a du sang juif, tout comme son modle rel, et l'endogamie est par ailleurs un des thmes majeurs du roman . Tout ceci multiplie le jeu de rsonances que dveloppe le texte. Prcisons cependant que s'interroger partir de l sur la biographie de l'auteur prise pour elle-mme n'a en soi que peu d'intrt, l'essentiel tant une fois de plus de dcrire la rencontre et l'interaction de ce niveau narratif avec ceux dj relevs, pour montrer la productivit de l'uvre . D'ailleurs, c'est bien d'abord dans sa conception de l'criture que Kateb se rclame d'un enracinement dans la ralit culturelle maghrbine. Si le roman de langue franaise est en soi doublement tranger une tradition identitaire, de par sa langue et de par son genre, qui n'a pas de vritable tradition dans l'espace arabo-maghrbin, Kateb ne se sent pas coup pour autant de son identit culturelle. Au contraire, il nous montre
12 13 14
12 13
Arnaud, op. cit., p. 490. Jean Djeux, Littrature maghrbine de langue franaise, Ottawa, Naaman, 1973, p. 234. 14 On trouvera une bonne synthse sur le substrat mythique et traditionnel chez Kateb comme sur l'histoire de la tribu danslarticle de Jacqueline Arnaud, Le mythe tribal chez Kateb Yacine , Actes du I" Congrs d'Etudes des cultures mditerranennes d'influence arabo-berbre. Alger, SNED, 1973, p. 285-291.
17
la fin du Polygone toil que c'est d'avoir t jet dans la gueule du loup , si douloureuse qu'ait t cette rupture avec le thtre enfantin partag avec sa mre, qui a fait de lui un crivain, de mme qu'on a vu comme la rpression du 8 mai 1945 a rvl cet crivain lui-mme et son peuple. La greffe douloureuse de la langue impose oblige dpasser les sclroses, aller au-devant du progrs Aussi l'crivain, tout en dnonant sans relche les utilisations mystificatrices de ce qu'on appelle depuis la francophonie , n'en a-t-il pas moins eu le courage d'affirmer dans Nedjma que de ce point de vue la conqute tait un mal ncessaire, une greffe douloureuse apportant une promesse de progrs l'arbre de la nation entam par la hache (p. 102). Et en mme temps il refuse de se laisser enfermer, non seulement dans l'usage du franais, ce que montrera entre autres quinze ans aprs Nedjma son thtre en arabe dialectal, mais aussi dans une dlimitation des genres littraires produite par la culture occidentale. Ds lors, le refus de l'alination culturelle ne se fait pas au nom d'un nationalisme troit, mais au nom d'une libert fondamentale du crateur. Il faut en finir avec les genres, les frontires, les cadres si finement poussireux o le vieil art se morfond. Il nous faut revenir au grand espace des Anciens et aller au-del, sur les voies les plus larges. . Certes, le substrat mythique, familial et traditionnel qu'on vient de suggrer, enracine l'uvre de Kateb dans l'espace maghrbin plus que tout autre. Mais en mme temps cette localisation n'est donne, l encore, que dans le geste de son clatement. Au sein de la perturbation ternel perturbateur , selon sa propre expression, Kateb manifeste ainsi alors mme que son uvre est exploration toujours nouvelle de thmes
15. 16
Cf. Kateb Yacine, Situation de l'crivain algrien, Les Lettres nouvelles, n 40, Paris, juillet-aot 1956. Kateb a souvent repris et dvelopp cette argumentation par la suite, et s'est montr ces dernires annes plus catgorique encore dans sa dnonciation d'une dmagogie de la langue nationale (l'arabe classique, et non 1 arabe parl), alors mme qu'il avait connu bien des difficults reprsenter son thtre en arabe dialectal. Le texte des Lettres nouvelles a lavantage pour notre propos dtre contemporain de Nedjma. 16 Interview sur la tragdie, LAction, n 146, Tunis, 28 avril 1958.
15
18
Le contexte
d'images et de rythmes indfiniment recommencs, qu'elle est d'abord, profondment, libert. Le contexte littraire Cette libert essentielle qui le caractrise fait qu'on n'a jamais pu rattacher l'crivain Kateb une cole, un groupe, quels qu'ils soient, mme si son uvre est traverse d'intertextualits multiples. A l'poque o il commenait crire Nedjma, Kateb rencontrait Mohammed Dib Alger rpublicain et Malek Haddad Libert. Pourtant l'criture des trois hommes n'a que peu de points communs, de mme qu'on peut difficilement comparer Nedjma aux romans de Feraoun que publiaient alors les ditions du Seuil, ou ceux de Mouloud Mammeri. Et Kateb parle peu cette poque de la littrature algrienne de langue franaise qui n'en est encore qu' ses premires manifestations. Par ailleurs, s'il a beaucoup lu Faulkner, s'il a rencontr Brecht avec qui il partage le recours aux modles antiques de la tragdie, et si on se plat comparer les techniques narratives de Nedjma avec celles du Nouveau Roman qui lui est contemporain, il garde vis--vis de ces modles occidentaux une trs grande distance, particulirement vis--vis de Brecht qui il reproche de subordonner la posie la doctrine, et surtout vis--vis des Nouveaux Romanciers dont l'attitude face la littrature n'est pas la sienne, mme si bien des techniques sont comparables. Pourtant, on ne peut pas lire Nedjma sans le situer dans cette double actualit littraire, par rapport laquelle, que l'auteur l'ait voulu ou non, son texte produit aussi sa signification. La lecture active qu'on verra le roman requrir de nous est aussi une lecture comparante. Nedjma et lmergence d'un courant romanesque de langue franaise dans l'Algrie colonise. Lorsque Kateb crit Nedjma, la littrature algrienne de langue franaise en est ses dbuts bien timides. La prise de conscience littraire de ce phnomne culturel nouveau commence se faire partir de 1950, autour de trois crivains chez qui des lecteurs majoritairement franais cherchent surtout la description d'une 19
socit diffrente : Mouloud Feraoun (Le fils du pauvre, 1950; La terre et le sang, 1954), Mouloud Mammeri (La colline oublie, 1952; Le sommeil du juste, 1955) et Mohammed Dib (La grande maison, 1952; L'incendie, 1954). Or, cette description n'est pas toujours accepte alors par les militants nationalistes. Le fils du pauvre, roman en partie autobiographique, raconte le passage d'un univers traditionnel misrable l'cole franaise salvatrice par les valeurs d'humanisme qu'elle propage. La colline oublie est le chant tragique de la fin d'un monde mortellement atteint par la modernit. Si la querelle qui fut faite ce trs beau roman peut nous sembler aujourd'hui bien injuste, ou plutt dcale, elle n'en rvle pas moins que dans une situation politique tendue plusieurs lectures sont possibles d'un mme texte. Mohammed Dib quant lui dnonce directement l'exploitation coloniale dans ses deux premiers romans, mais sans jamais tomber dans l'invective ou le slogan. Il s'attache plutt aux mcanismes d'une prise de conscience chez les gens simples. C'est--dire que les paroles non codes dans lesquelles se fait cette prise de conscience l'intressent davantage que l'illustration militante directe. Au-del de dbats militants vite dats, c'est peut-tre le principe de la description raliste qui peut choquer dans ce contexte. Cette description est propre une tradition romanesque occidentale dont les thoriciens du Nouveau Roman soulignent prcisment la mystification la mme poque. Le dveloppement du genre romanesque, de langue franaise de surcrot, peut donc tre ressenti par des intellectuels nationalistes comme un lment d'imprialisme culturel. Ce genre n'a pas de tradition arabe, puisqu'il n'a commenc se dvelopper en Egypte qu'au dbut du xxe sicle, sous la plume d'crivains trs marqus par la culture occidentale. Et la description de la socit maghrbine se fait chez Mammeri ou Feraoun selon des normes qui sont celles de l'humanisme franais, mme si ce dernier est fort vilipend dans Le sommeil du juste du premier, et dans Les chemins qui montent (1957) du second .
17
Par ailleurs, l'assassinat de Feraoun par lOAS en 1962 montre les limites tragiques de cet humanisme.
17
20
Le contexte
D'ailleurs cet humanisme sera encore la caractristique essentielle des romans sur la guerre que publieront Malek Haddad et Assia Djebar aprs la parution de Nedjma. L'Algrie, ainsi, n'est qu'objet dans des descriptions dont le systme de valeurs implicite, quel que soit par ailleurs le militantisme de certains des crivains, est tranger la tradition arabo-maghrbine . De mme, la dimension autobiographique d'un texte comme Le fils du pauvre (ou aussi 1' autobiographie plurielle implicite dans Nedjma), si elle sert de gage d'authenticit pour les lecteurs trangers qui attendent le document, est galement contraire toute une tradition culturelle musulmane. Les normes d'un humanisme franais, communes au genre romanesque et au lecteur, peuvent donc apparatre comme le ple sujet de la description d'une socit maghrbine rduite dans ces textes au seul rle d'objet. Lorsque la relation entre les deux socits concernes est une relation de dominance, cette description romanesque peut alors tre ressentie (tout comme la description ethnographique en gnral), comme confortant cette relation de dominance. Cette analyse n'est pas de manire explicite celle de Kateb Yacine, ni mme celle des nationalistes de l'poque, dont la littrature n'est certes pas la proccupation premire. Elle suggre cependant un angle de lecture intressant de Nedjma pour qui connat comme les lecteurs actuels la littrature algrienne de l'poque mieux que ne le faisaient ses contemporains. En dtruisant avec Nedjma, comme les Nouveaux Romanciers, les normes du roman raliste, Kateb dtruit aussi un discours littraire que certains lisent, peut-tre un peu abusivement, comme alinant ou alin. Il est significatif que cette criture ethnographique contemporaine de Nedjma se soit pratiquement tarie aprs la publication du roman de Kateb, pour ne resurgir qu'au dbut des annes 70 dans un contexte politique bien diffrent .
18 19
On pourrait d'ailleurs en dire autant de l'idologie nationaliste elle-mme, puisque le concept de nation comme les catgories marxisantes qui composent souvent cette idologie ont t labors en Europe la fin du XVIIIme sicle et au dbut du XIXme sicle. 19 On peut se rfrer pour ceci aux statistiques de Jean Djeux, Dictionnaire des auteurs maghrbins de langue franaise, Paris, Karthala, 1984, p. 367 382.
18
21
Pourtant les modles de description de l'Algrie par rapport auxquels Kateb crit sont peut-tre moins, alors, les premiers crivains algriens, que des crivains franais comme Louis Bertrand, Albert Truphemus, Gabriel Audisio, Henri de Montherlant, Robert Randau, Emmanuel Robls (qui dirigea la collection Mditerrane des ditions du Seuil), Frison-Roche, Albert Camus, Musette, Jean-Pierre Millecam, Jean Plgri, pour n'en citer que les plus connus . Chez ces crivains coloniaux , l'Algrie est souvent le dcor, exotique ou non, d'aventures dont les protagonistes principaux ne sont pas ncessairement algriens d'origine. La critique algrienne fustige volontiers la place de l'arabe dans un roman aussi connu que L'tranger de Camus. Les premiers crivains algriens proprement dits font passer les personnages d'Algriens au rang de hros principaux, cependant que les colons franais sont soit totalement absents, soit dcrits travers un regard distant, comme dans L'incendie de Dib par exemple. L'essentiel pour eux est la description de la socit maghrbine, pour lui confrer un statut, une reconnaissance culturelle, mme dans un systme de valeurs europen. Kateb va bien plus loin. Sa subversion du discours romanesque porte avant tout sur la description exotique , totalement absente dans Nedjma sous la forme laquelle le roman colonial avait habitu les lecteurs, ou alors retourne dans les passages de la premire et de la cinquime partie o elle apparat : l'objet exotique y devient le colon franais sous le regard des narrateurs algriens du roman. Cette transformation en objet de la description du ple culturel qui en tait traditionnellement sujet permet le surgissement de locuteurs nouveaux. Elle est vritablement une prise de la parole par ceux qui en taient dpossds, et en mme temps une mise distance du discours romanesque qui les maintenait en situation d'objets. La critique algrienne s'est particulirement attache souligner la rfrence Camus. Naget Khadda montre ainsi que
20
20
Sur la littrature coloniale, on renverra entre autres aux Actes du colloque Littratures et temps colonial. Mtamorphoses du regard sur la Mditerrane et lAfrique, Aix en Provence, Edisud, 1999..
22
Le contexte
l criture blanche du dbut de Nedjma, qui contraste avec le reste du roman, serait une parodie de celle de L'tranger, dont le meurtre prtendument absurde de l'Arabe serait galement retourn dans le meurtre prtendument passionnel du colon Ricard par Mourad. Elle montre par ailleurs dans cet pisode du chantier parodiant le roman colonial une inversion des polarits du Mme et de l'Autre par le coup de tte de Lakhdar M. Ernest : Lakhdar, mandat par ses frres (le matre coup qu'Ameziane assne la terre en guise d'exhortation rpond au coup de mtre du (contre)matre : derrire le jeu de mots, c'est bien d'une conqute de la matrise qu'il s'agit), passe dans cette inversion du statut a-temporel du hros pique celui, historique, de hros de roman, cependant que le passage de l'pique au romanesque est soulign par l'ironie du pome des p. 53-54 . Toute cette analyse du retournement de la perspective coloniale, associ dans Nedjma un jeu sur le passage d'un genre un autre, est sduisante et fine. On y regrette seulement une polarisation excessive sur le seul antimodle de L'tranger de Camus. La dstabilisation gnrique qu'opre Nedjma sur le modle narratif colonial nous semble beaucoup plus, en effet, celle d'une perspective descriptive, d'une grille de dchiffrement du rel lie un modle implicite de rcit, qu'un acharnement sur un roman particulier dont rien n'indique notre connaissance qu'il ait tenu dans les lectures de Kateb une place privilgie. Le modle narratif-cible de cette dstabilisation gnrique semble tre chercher beaucoup plus dans ce que Jauss appellerait un horizon d'attente des lecteurs en dialogue implicite avec lesquels tout texte littraire s'crit, que dans l'uvre prcise de Camus avec qui la critique algrienne se situe encore dans l're du malentendu. Les contradictions politiques de l'homme Camus y oblitrent toujours une lecture sereine de son uvre. Nedjma et l'actualit littraire occidentale. Cependant la mise distance du discours romanesque est galement
21
Naget Khadda, (En)jeux culturels dans le roman algrien de langue franaise, thse de doctorat d'Etat, Paris III, dcembre 1987, t. 3. Cette thse rcente est d'un apport fondamental.
21
23
d'actualit, dans les annes 50, dans cette mouvance d'crivains dont beaucoup publient alors aux ditions de Minuit, et qu'on a regroups sous le terme de Nouveau Roman . Jacqueline Arnaud s'lve avec violence contre l'assimilation ds 1958 de Nedjma aux textes du Nouveau Roman par Olivier de Magny , qu'elle qualifie de mirage en se fondant sur le peu d'intrt explicite manifest par l'crivain, qu'elle a beaucoup frquent, pour les recherches formelles des Nouveaux Romanciers . Certes, la conception romantique chez Kateb d'une posie qui engage tout l'homme peut sembler exclure un travail de laboratoire que Jacqueline Arnaud considre comme une rupture entre l'uvre et la vie. Pourtant la convergence est vidente. Suppose-t-elle pour autant influence , travers un ensemble de lectures de Nouveaux Romans tel que la supposerait une approche d'histoire littraire traditionnelle ? Kateb n'a peut-tre pas lu les Nouveaux Romanciers, et ne s'est effectivement pas pos la question de la littrature dans les mmes termes qu'eux. Il n'empche que de lire Nedjma en rsonance avec les productions du Nouveau Roman, comme l'a fait en partie Marc Gontard, ne peut qu'enrichir cette lecture. Une lecture comparative, de plus en plus ncessaire si l'on veut sortir les tudes sur la littrature maghrbine de l'enfermement o elles sont souvent tenues, ne signifie pas qu'tablir un catalogue de sources ou d'influences, prouves partir d'une enqute biographique. Lire un texte en s'interrogeant sur ce que lisaient ses premiers lecteurs est incontestablement une manire efficace d'valuer la rsonance vritable de ce texte sa parution, mme si l'auteur n'a pas lu ncessairement les uvres contemporaines avec lesquelles sa propre cration rvle des parents. Il convient ainsi de souligner que l o les autres romans algriens de l'poque pratiquent encore une criture relativement traditionnelle, Nedjma se situe d'emble dans l'avant-garde du roman international, et qu'il en tire incontestablement une grande partie de sa force.
22 23
22 23
Esprit, Paris, juillet-aot 1958. Arnaud, op. cit., p. 552.
24
Le contexte
Le relev le plus complet publi jusqu'ici de ces convergences entre Nedjma et le Nouveau Roman qui lui est contemporain se trouve dans l'tude de Marc Gontard . La premire est la suppression du point de vue unique du narrateur omniscient sur un univers univoque, entirement dchiffrable, que stigmatise Robbe-Grillet et que Nathalie Sarraute qualifie de mauvaise foi du romancier raliste. Mme si cet clatement du point de vue se trouve dj chez Faulkner avec qui Kateb se reconnat davantage d'affinits qu'avec les Nouveaux Romanciers, Gontard souligne que ces quatre voix autonomes qui racontent et se racontent la fois, dans Nedjma, introduisent ce qu'il appelle une fiction objective rejoignant cet objectivisme du romancier que prne, entre autres, Pingaud pour qui le sens ne doit pas tre donn par lauteur, mais par le lecteur. Or, Nedjma rclame bien une lecture active, par exemple dans cette nonrsolution de squences qui restent ouvertes toutes sortes de possibles, comme cette premire journe de Nedjma avec Rachid page 109, qui peut rappeler la page blanche au centre du Voyeur de Robbe-Grillet, ou ce vide qui suspend le geste de Mathias dans le mme roman. De la mme faon on peut trouver dans Le Voyeur une dislocation du temps comparable celle de Nedjma : dans les deux romans Gontard relve un chevauchement de quatre dures diffrentes pour les mmes squences. Or la perception du temps, qui n'est plus le temps linaire de roman raliste, conditionne la construction d'ensemble du roman. Chez les Nouveaux Romanciers comme dans Nedjma, le temps disloqu est aussi souvent un temps arrt, qui permet l'introduction dans une structure circulaire : celle qui fait commencer et terminer Nedjma par la mme squence du rassemblement Bne, avec une petite modification de perspective. Celle qui fait commencer et terminer Les gommes par le mme meurtre, avec un lger glissement (qui n'en est peut-tre mme pas un) sur l'identit du meurtrier. D'ailleurs l'itinraire de Wallas dans ce roman qui est lui-mme relecture
24
24
Marc Gontard, Nedjma de Kateb Yacine. Essai sur la structure formelle du roman, Rabat, Imprimerie de PAgdal, 1975, rd., Paris, L'Harmattan, 1985.
25
d'dipe Roi de Sophocle n'est-il pas comparable celui, circulaire, de l'enqute de Rachid sur la mort de son pre, enqute dont il deviendra plus ou moins comme dipe la victime ? On pourrait multiplier les exemples de ces convergences qui ne signifient nullement emprunt, mais actualit d'une criture romanesque. Un rpertoire plus systmatique en est fait dans la thse rcente (non publie) de Drissia Aoula , qui s'appuie en partie sur la dfinition du Nouveau Roman par Ricardou et certaines caractristiques essentielles qu'il en souligne, savoir la subversion du personnage, l'autoreprsentation du roman pour casser l'illusion de rel, ou encore la formalisation de la fiction. Mais, de son propre aveu, Kateb se sent plus proche de Faulkner, qui les Nouveaux Romanciers doivent beaucoup, que de ces derniers. Il insiste entre autres sur ses lectures de l'crivain amricain dans sa clbre confrence de 1967 aux tudiants d'Alger, reproduite par Hocine Menasseri . Jacqueline Arnaud quant elle date de 1947-1948 la dcouverte de Faulkner par Kateb Paris, et montre qu'il en relut toute l'uvre en 1951-1952, en pleine rdaction de Nedjma, aprs sa rupture avec Alger rpublicain , rupture que l'on peut rapprocher de l'opposition avec Brecht sur la relation entre posie et engagement. Ds lors Faulkner peut apparatre comme ayant contribu une sorte de libration de l'criture de Kateb, qui confie lui-mme que l'criture raliste ne pouvait pas [lui] faire toucher le fond de ce qu'fil] avait dire . L encore, sans parler d'influence directe, on peut suggrer des rapprochements. Ainsi, de la multiplication des voix narratives sur un mme vnement. Kateb va cependant plus loin dans Nedjma que Faulkner dans Le bruit et la fureur, dont chacun des quatre rcits est dit par un personnage diffrent, mais
25 26 27 28
Techniques narratives compares: Roman maghrbin et nouveau roman. Doctorat Nouveau Rgime, Universit Paris-13, sous la direction de Charles Bonn, 1989. 26 Nedjma, de Kateb Yacine, Extraits. Alger, IPN, 1971. En plus des extraits, l'ouvrage reproduit en traduction franaise une partie substantielle du fort suggestif mmoire de DEA dans lequel Hociue Menasseri comparait Nedjma avec Le bruit et la fureur. 27 Arnaud, op. cit., p. 667. 28 Confrence aux tudiants d'Alger en 1967, reproduite dans Menasseri, op. cit., p. 126.
25
26
Le contexte
qui ne change pas durant le chapitre. La juxtaposition beaucoup plus rapide et clate des monologues intrieurs donne chez Kateb des rcits ouverts qui rapprochent Nedjma, comme on l'a vu, des Nouveaux Romanciers. Mais Hocine Menasseri a raison aussi de dire que la technique de Kateb est peut-tre plus thtrale que celle du romancier amricain. D'ailleurs on sait que Nedjma et Le cadavre encercl ont t crits en mme temps. L'clatement des rcits du roman est d en partie cette prsence implicite des monologues de la tragdie. Nedjma se rapproche galement des romans de Faulkner par son articulation au temps. Car il ne s'agit pas seulement comme chez les Nouveaux Romanciers de jeux avec des chronologies narratives perturbes ou impossibles. Le temps ici est galement celui d'une mmoire bien relle, mais narre en quelque sorte l'envers. Le pass fait perptuellement irruption dans les rcits prsents, mais n'est voqu que depuis ce prsent. Ce qui permet Marc Gontard de parler d'un roman mnsique , dont comme chez Faulkner la vritable paisseur est celle de la mmoire, et d'affirmer que le mouvement interne non vectoriel du rcit le tourne sans cesse du prsent vers le pass. Mais l encore une diffrence se dessine, car les anctres sont chez Kateb beaucoup plus ambivalents que chez l'auteur d'Absalon, Absalon. On peut galement, mais un moindre titre, rapprocher certains aspects de l'criture de Nedjma dj retrouvs chez Faulkner ou chez les Nouveaux Romanciers, avec des traits de l'uvre de Joyce. L encore on peut difficilement parler d'influence. Jacqueline Arnaud tablit que si Kateb a lu Ulysse en 1950-1951, il s'est surtout intress l'crivain irlandais aprs avoir crit Nedjma , comme pour justifier a posteriori certaines audaces de son propre roman et prparer les audaces plus grandes du Polygone toile. On peut aussi tablir des rapprochements avec Dos Passos, et bien d'autres. Tous ces crivains brisent l'enchanement traditionnellement linaire et chronologique des chapitres du roman raliste, juxtaposent des
29
29
Arnaud, op. cit., p. 669.
27
monologues intrieurs avec d'autres types de discours, dveloppent un travail novateur sur la mmoire, et droutent les conforts de lecture. L'essentiel est de montrer par ces convergences la modernit d'une criture qui clate les modles reconnus. La rencontre dans ces annes mouvementes des exigences de l'Algrie naissante et de celles de l'expression du pote ne pouvait plus se contenter de schmas d'criture labors dans un autre contexte et pour une autre socit. Nedjma n'a rien d'une criture rgionaliste. Bien au contraire, c'est dans le concert de la modernit littraire que ce roman fait entendre sa voix unique et manifeste ainsi, de surcrot, l'existence culturelle de son pays.
28
Les structures narratives
Plan du roman Avant d'examiner les structures narratives du roman, il convient, pour en faciliter la lecture, d'en baucher une sorte~de plan de la succession des squences. On fera ainsi apparatre schmatiquement les quilibres entre les diffrents rcits qui s'y dveloppent paralllement ou en opposition, et l'alternance entre les registres d'criture les plus frquemment utiliss. Cette premire analyse rapide montrera aussi que la progression du roman se situe presque toujours en mme temps sur deux niveaux diffrents, ou davantage, ce qui n'en facilite certes pas la lecture, mais lui donne une structure indniablement polyphonique. Cette polyphonie se trouve peut-tre dj dans l'alternance entre cinq voix narratives : celle du narrateur, certes, mais aussi celles des quatre personnages principaux, dont on a vu dj que les monologues intrieurs alterns remplacent souvent le narrateur unique du roman traditionnel, tout en tant beaucoup moins dlimits l'un par rapport l'autre que ne le sont par exemple ceux des trois frres Compson dans les quatre parties successives du Bruit et la fureur de Faulkner. Rachid et Mourad les citadins, Lakhdar et Mustapha les campagnards vivent des aventures parallles ou communes, comme par exemple toute la squence du chantier ou celle du rassemblement Bne, et poursuivent tous quatre Nedjma, personnage central de ce fait, mais dont on verra qu'elle n'est jamais narratrice. La numrotation des chapitres semble rigoureuse, quoique dj complexe. Le roman est divis en six parties, qui elles-mmes s'agencent par sries de douze chapitres. Mais si la premire, la
seconde et la cinquime partie comportent bien douze chapitres chacune, la troisime, la quatrime et la sixime partie comportent chacune deux sries de douze chapitres. Ainsi, la numrotation des chapitres de ces parties recommence 1 lorsqu'elle est arrive une premire fois 12, pour clore la partie avec un second chapitre 12. Pour notre commodit, nous dsignerons donc par A et B chacune des deux sries successives de douze chapitres de ces trois parties. La premire partie est, avec la cinquime, celle dont la narration est la plus proche de la tradition du roman raliste. Elle narre essentiellement l'pisode du chantier, o les quatre amis sont manuvres dans un village de l'Est algrien, et o se manifeste la violence du quotidien dans la relation entre les deux communauts : vasion de prison de Lakhdar, sduction impossible de Suzy par Mourad et meurtre de M. Ricard par ce dernier, sparation des trois protagonistes restants aprs l'arrestation de Mourad. Marc Gontard date cet pisode de 1947 et le considre comme l'axe autour duquel s'organise toute l'architecture du roman. Et en effet on en retrouvera l'essentiel, c'est--dire l'vasion de Lakhdar et la sparation des protagonistes, tout fait la fin du roman qui semble revenir ainsi son point de dpart. Pourtant cette premire partie se termine sur un autre emprisonnement, que Gontard date de 1950 : celui de Rachid dserteur Constantine, aprs une rixe avec un automobiliste. Au bagne de Lambse Rachid retrouve Mourad, qu'il blesse avec le couteau qu'on voyait circuler entre les quatre amis ds la premire page du roman. La violence est donc bien la figure centrale de cette premire partie relativement linaire. Mais cette violence du quotidien n'est pas encore politique, comme le seront les vnements du 8 mai 1945 raconts en deuxime et sixime parties. Le rcit est le plus souvent la troisime personne, sauf pour les deux derniers chapitres monologues par Mourad, registre qu'on retrouvera en troisime partie A. Le fil directeur de la seconde partie pourrait tre, de par la juxtaposition de rcits apparemment trangers les uns aux autres, la rencontre longtemps diffre de Lakhdar avec Nedjma. Mais 30
on n'y arrive qu'aprs un double flash-back : l'arrestation de Lakhdar, conscutive sa rixe avec le chef de chantier peu aprs l'embauche des quatre amis, se situe avant son vasion qui ouvre le roman. Or son tour cette arrestation lui en rappelle une autre, politique cette fois, celle conscutive la manifestation du 8 mai 1945, aprs laquelle se situent son arrive Bne pour se faire oublier chez sa cousine Nedjma qu'il ne connat pas encore, et son errance travers la ville, essentiellement dcrite travers la perplexit qu'il suscite chez Mourad, Rachid et Mustapha. Cette errance, et la politisation de son exprience du 8 mai 1945 comme de son monologue intrieur qui le raconte sur plus de quatre chapitres, s'opposent implicitement aux rveries amoureuses que suscite Nedjma chez Mustapha, et la jalousie de Mourad, frre an inconnu de Lakhdar, qui vit aux cts de Nedjma dans la villa o sa tante Lalla Fatma l'a recueilli tout jeune. L'opposition entre un rcit politis centr sur Lakhdar et des rcits centrs sur Nedjma se manifestera entre autres dans la juxtaposition paradoxale entre le chapitre 9 racontant le mariage de Nedjma, et le chapitre 10 racontant l'arrive de Lakhdar Bne, le lien entre les deux chapitres tant la rptition la fin du premier et au dbut du second de l'expression nigmatique prmices de fracheur (p. 69). Le ddoublement de la troisime partie en deux sries de douze chapitres souligne qu'il s'agit essentiellement de deux versions du mme rcit dont le centre est Rachid. La premire version (III, A) est narre la troisime personne par Mourad. Ce dernier y tente depuis sa prison de se remmorer ce que Rachid lui avait rvl son arrive Bne dans cette chambre o Mourad l'avait hberg malade. La seconde version (III, B) en est la reprise et le dveloppement la premire personne par Rachid lui-mme. Reduplication souligne par la rptition de la mme phrase avec modification du pronom : Elle vint Constantine sans que Rachid st comment. Il ne devait jamais le savoir , dit Mourad parlant de Nedjma en III, A, 12, cependant qu'en III, B, 1, Rachid reprend : Elle vint Constantine je ne sais comment, je ne devais jamais le savoir (p. 104-105). 31
Comme pour les deux arrestations de Lakhdar en deuxime partie, l'enchanement des rcits repose ici sur une sorte de flashback o le souvenir de Mourad ramne au prsent du lecteur le rcit de Rachid qui lui est ncessairement antrieur. Ce rcit de Rachid ira ensuite plus loin que ce qu'en rapportait Mourad en A, et ce par un double travail de remmoration. Mmoire des propres msaventures de Rachid avec Nedjma ou avec Si Mokhtar, objet dj de la reconstitution par Mourad en III, A. Mmoire du rcit familial sur les pres et la conception de Nedjma dans cette grotte du Rhummel o l'on devait retrouver le cadavre du pre de Rachid. Or cette restitution de rcits par Rachid est prolonge par l'auteur qui raconte la troisime personne le plerinage de Rachid La Mecque la suite de Si Mokhtar. Voyage inachev puisque les deux personnages restent sur le bateau o Si Mokhtar son tour rvle Rachid l'histoire de la tribu dont tous sont issus et dont Nedjma est de ce fait insparable. La qute de Nedjma Bne par Rachid, dont Mourad se souvenait dans sa prison en III, A, mne donc par une suite de retours en arrire dans des rcits enchsss les uns dans les autres, la geste de Keblout. Les origines mles de Nedjma et des quatre amis, que rvle progressivement la qute de Rachid enchsse dans le travail de reconstitution de Mourad, renvoient l'origine moiti relle, moiti mythique d'une tribu derrire laquelle se profile l'identit collective. Chaque rcit n'est tout prendre que le rcit d'un autre rcit, ramen la surface par la mmoire. De plus, l'espace de ces diffrentes narrations est essentiellement citadin, entre Bne et Constantine, cependant que Rachid, Si Mokhtar et Nedjma sont les personnages les plus citadins du roman. Mais, depuis la ville o elle a lieu, cette narration projette des espaces identitaires trs connotss culturelle-ment : La Mecque et le Nadhor, symboles respectivement de l'identit religieuse et de l'identit tribale. Les deux sries de douze chapitres qui composent la quatrime partie fonctionnent chacune un double niveau,
1
Torrent qui coupe en deux par un profond ravin le rocher sur lequel est construite Constantine.
32
articulent chacune deux rcits l'un dans l'autre tout en s'articulant de plus la premire la seconde. La premire srie narre essentiellement (chap. 3 7) le plerinage dcevant au Nadhor de Rachid avec Si Mokhtar et Nedjma qu'ils ont enleve. De ce plerinage, Si Mokhtar, tu par le ngre gardien du lieu d'origine, ne reviendra pas, de mme que Nedjma qui y sera retenue selon les instructions de l'Anctre. Et Rachid sera chass. La datation de cet pisode dans la chronologie romanesque pose problme, car les indicateurs temporels en sont flous, pour ne pas dire contradictoires. Marc Gontard le situe aprs l'pisode du chantier et le meurtre de M. Ricard par Mourad, et donc aprs le retour de Rachid Constantine deux jours aprs la dispersion des quatre amis, mais avant sa rixe avec l'automobiliste narre la fin de la premire partie, et suivie du sjour au bagne et de la blessure de Mourad. Jacqueline Arnaud le considre comme indatable, parce que n'tant pas de l'ordre d'un temps rel : Et si le Nadhor tait un pisode rv? On la suit volontiers dans cette interprtation, tout comme lorsqu'elle situe bien plus tt que Gontard tous les vnements postrieurs au 8 mai 1945. Par contre, s'il convient bien de sparer l'arrive de Rachid au fondouk d'Abdallah cinq jours aprs la dispersion, de la squence finale o devenu grant du fondouk il est interview par un journaliste, puisqu' ce journaliste il parle de son arrestation comme dserteur aprs la rixe avec l'automobiliste, le texte place cette double frquentation de l'herbe dans une sorte de continuit, d'abolition du temps qui ferait presque oublier le sjour au bagne, s'il n'y avait la blessure de Mourad. Participe particulirement cet effacement le passage sans transition du chapitre 1 de la deuxime srie (IV, B, 1), qui se situe deux et cinq jours aprs la dispersion, au chapitre 2 o l'un des journalistes mentionns au chapitre prcdent vient chez Rachid devenu grant, dans une continuit apparemment logique (p. 171). Quoi qu'il en soit, c'est depuis la fumerie dont il est grant
2 3
2 3
Arnaud, op. cit., p. 736. En gnral, un fondouk est un lieu qui sert la fois d'auberge et de march. Ici il s'agit plus prcisment d'une fumerie de kif.
33
que Rachid va partir de l dvelopper les rcits qu'il fait cet crivain, et qui occuperont toute la deuxime srie partir du chapitre 2, sauf le chapitre 11 consacr au carnet de Mustapha (p. 185-188), mme si les circonstances et certains faits de ce monologue peine interrompu sont parfois dits la troisime personne par le narrateur. Le lieu depuis lequel sont dits les rcits de la premire srie est plus complexe. On peut affirmer cependant que ces rcits (celui du Nadhor et celui du retour de Rachid Constantine aprs la dispersion au chantier) sont en partie dvelopps eux aussi, le premier surtout, travers la remmoration par Rachid dans sa cellule de dserteur , de la lgende tribale narre par Si Mokhtar non loin de La Mecque. Remmoration dont le lieu est prcis ds le chapitre III B, 12 (p. 128) et rpt dans le court chapitre IV, A, 2, o l'anctre Keblout apparat en rve Rachid dans la mme cellule de dserteur. Or, cette cellule peut fort bien tre situe au bagne depuis lequel Mourad se remmorait en troisime partie les confidences que Rachid lui avait faites dans sa chambre Bne. La prison (ou le bagne) et la fumerie sont donc les lieux essentiels d'o se dveloppent les rcits concernant Rachid, cependant que sjourner au bagne est l'essentiel de l'activit de Mourad. Cette quatrime partie est certes la plus complexe du roman, dont elle balaie presque les deux extrmes de la rfrence temporelle : la lgende des deux surs victimes de la frocit de l'aigle ancestral ouvre cette partie, cependant que la clt la rfrence la plus tardive, que Gontard situe mme en 1956, alors que Jacqueline Arnaud la ramne 1952. Mais les signifis temporels les plus anciens qu'elle donne se trouvent dans la rfrence l'ancienne Numidie et la dfaite de Jugurtha que dveloppe Rachid devant le journaliste bahi en IV, B, 5, p. 175 .
4
La date approximative de 1140, date de l'invasion hilalienne, que Gontard donne pour celle de la geste de Keblout, est bien discutable. Car l'clatement de la tribu, que raconte Si Mokhtar Rachid en III, B, date de la colonisation. Quant aux deux vierges victimes de l'aigle mythique, anctre du Vautour du Cercle des reprsailles, en IV, A, 1, ne sont-elles pas les surs de Mustapha (p. 133), ce qui contredirait cette datation ? L'pisode dsigne donc, plus encore que l'pisode du Nadhor, son impossible datation, ce qui est tout prendre une anciennet plus grande encore... En fait, Keblout est
34
Aprs cet cart temporel extrme, la cinquime partie, comme la premire, travers une srie nouveau unique de douze chapitres, focalise sur l'poque prcise de l'enfance
double : si Keblout 1 est situ par les conteurs keblouti parmi les cavaliers hilaliens, c'est de Keblout 2 qu'il s'agit essentiellement dans Nedjma, qui laisse volontairement l'ambivalence ouverte. Et ce Keblout 2 est contemporain de la colonisation. On l'a vu au chapitre 1 de la prsente tude et on y reviendra au chapitre 4.
35
campagnarde de Lakhdar et Mustapha , puis de leur adolescence au lyce de Stif. Rcit le plus souvent la troisime personne et au prsent de narration, deux fois relay par la premire personne de Mustapha aux chapitres 5 (p. 204-205) et 8 (p. 208212). La succession des vnements narrs est linaire, et va de la prime enfance de Lakhdar au chapitre 1, l'exclusion pour huit jours du lyce de Mustapha pour un crit s'appuyant sur l'histoire romaine pour dnoncer le colonialisme. Le contraste entre l'extrme simplicit de construction de cette cinquime partie et l'extrme complexit double d'indices temporels contradictoires de la quatrime est saisissant, et produit un effet de sens comparable celui de la juxtaposition du rcit centr sur Lakhdar et de celui centr sur Nedjma qu'on a releve en deuxime partie. La sixime partie comporte nouveau deux sries de douze chapitres, qu'on peut opposer comme on l'avait fait pour les deux rcits intercals de la deuxime partie. La premire srie en effet est centre sur un second rcit des vnements du 8 mai 1945, tels que vcus par Mustapha et Lakhdar (chap. 2, 3 et 4), suivis par la convergence des quatre amis Bne o ils se dcouvrent tous amoureux de Nedjma. Et la deuxime srie (qui commence en VI, A, 12) narre la nuit de la confusion qui lui fait suite (chap. 1 4), et qu'on peut donc situer pendant l'hiver 1945-1946 (p. 242). En l'absence de Nedjma, de Kamel et de Lalla Fatma, trois des quatre amis (Rachid est absent) sont runis dans la villa. Nedjma revenue l'improviste est passionnment accueillie par Lakhdar, qui soudainement jaloux d'une photo de soldat dans le sac de la jeune femme, l'enferme au salon avec Mustapha alors qu'il croyait la rendre Mourad, lequel court les bars de la ville. Enfin, le roman se termine sur l'embauche au chantier, l'emprisonnement de Lakhdar, son vasion et la dispersion qu'on avait dj lus en premire partie. Le cercle est ferm et le temps en quelque sorte remont : curieusement, ce retour au point de dpart se fait aprs un rcit chronologique pratiquement
5
Une incursion rapide dans l'enfance constantinoise de Rachid l'cole de Mme Clment tait faite depuis la fumerie d'Abdallah en IV, A, 10, p. 163-166.
36
ininterrompu depuis le dbut de la cinquime partie, mme s'il s'agit en fait de plusieurs rcits parallles. Et de plus, ces rcits sont faits le plus souvent la troisime personne par le narrateur. Lectures structurales La signification de Nedjma, on s'en aperoit aprs ce rapide dcryptage des grandes lignes de sa composition, ne peut tre donne indpendamment d'une valuation de la structure du texte. Rarement nonce de manire explicite par l'auteur, qui rpugne l'endoctrinement et cultive l'ambigut pour prserver le vcu rel de toute rcupration par un discours quel qu'il soit, la signification est trouver par un lecteur actif, non tant par le dchiffrage de chaque squence isole, qu' travers les implicites de la rencontre dans l'espace du texte, entre des rcits apparemment trangers l'un l'autre, pour ne citer qu'une des multiples structures signifiantes du roman. Que l'auteur ait consciemment voulu ou non cette signification de la forme qu'on va prsent s'appliquer dgager n'a la limite qu'une importance secondaire : son uvre, comme tout grand texte littraire, vaut par la richesse d'interprtations qu'elle suscite. En clatant la structure traditionnelle linaire du roman raliste, l'auteur n'a pas voulu oprer un camouflage d'ides explicitement formules par lui. Il a au contraire cherch, de son propre aveu, dpasser les possibilits signifiantes d'une construction linaire et explicite qu'il ressentait comme trop limites, pour trouver un langage autre, et travers la forme indite de ce langage nouveau, des signifis nouveaux, y compris pour la conscience objective qu'il pensait lui-mme avoir de ce qu'il voulait exprimer. Jacqueline Arnaud ne dit-elle pas que l'criture de Nedjma est en partie une entreprise de catharsis? C'est pourquoi on comprend mal sa rticence devant des analyses structurales comme celle de Marc Gontard. Certes, sa longue frquentation de l'auteur et de son uvre lui donne une connaissance de la biographie et des dires explicites de celui-ci qui font de sa thse l'ouvrage de base sur Kateb Yacine et qui lui permettent, on l'a vu, de corriger certaines erreurs de chronologie 37
de Gontard. Mais si les renseignements objectifs qu'elle nous donne sont prcieux et si elle tablit une sorte de catalogue thmatique rapide de l'explicite de Nedjma en rapport avec ces informations, force est de constater qu'elle ne fait gure de vritable analyse de ce texte lui-mme, dont ds lors on ne peroit pas ncessairement toute l'originalit si on met part ce que la biographie de l'auteur a en soi de fascinant. Aprs une premire partie, Temps rel et temps romanesque , qui vient de nous servir pour tablir les chronologies des diffrents rcits du roman, Marc Gontard se penche dans une seconde partie sur la Structure de la narration , o il rpertorie les principales diffrences formelles de l'criture de Nedjma avec celle du roman raliste, en rapport avec l'actualit romanesque, principalement celle du Nouveau Roman, prcd par Joyce et Faulkner. A la diffrence de la mauvaise foi de l'auteur omniscient du roman raliste, Kateb tablit ainsi une fiction objective en mettant distance l'objet de son rcit, qu'il n'explique pas, prfrant donner la parole pour ceci ses personnages eux-mmes. On aboutit ainsi une narration plusieurs degrs selon l'importance de la mise en abyme des diffrents rcits. Cette fiction objective oblige le lecteur sortir de sa passivit pour dmler l'cheveau de ces rcits divers et faire la synthse des points de vue. Or, il y a risque souvent de confusion des locuteurs, ce qui oblige le lecteur un travail d'identification du je de chaque squence, travail qui n'est gure facile car il y a de nombreuses interfrences entre les monologues. Le dplacement du point de vue de l'auteur ses narrateurs multiples qu'impose la fiction objective du roman aboutit galement une pluralit de points de vue subjectifs sur le mme vnement, l o le roman traditionnel le dcrivait travers la perspective unique de l'auteur ou d'un personnage privilgi (Fabrice Waterloo dans La Chartreuse de Parme, Meursault dans L'Etranger), et donc un clatement des points de vue, ou encore des renversements de ceux-ci. Ainsi il n'y a plus de
6
Marc Gontard, Nedjma de Kateb Yacine. Essai sur la structure formelle du roman, Rabat, Imprimerie de l'Agdal, 1975, rd. Paris, L'Harmattan, 1985.
38
vrit absolue, d'autant plus que cet clatement des points de vue aboutit galement un systme voulu d'quivoques, dues des expriences similaires des personnages. Equivoques qui font parfois planer le doute sur l'identit des personnages (et au-del, de la personne?) lorsque le regard neutre du narrateur feint de ne pas les reconnatre et les dsigne avec l'article indfini : un commissionnaire , un jeune homme nomm Mourad , un voyageur , etc. Cette fiction objective gnralise oblige ainsi opposer l'engagement de Kateb celui d'Aragon par exemple, qui n'abandonne pas dans ses romans l'imprialisme de point de vue de l'auteur. La troisime partie, Gomtrie de l'espace temporel , va plus loin que cette numration en tentant une vritable mise en espace textuel des chronologies narratives reconstitues en premire partie. Elle dgage ainsi une structure du roman construite autour de deux axes perpendiculaires. Un axe syntagmatique : celui de l'anecdote des quatre amis, qui dbute au chantier et revient au chantier, dcrivant ainsi une dure circulaire. Un axe paradigmatique : celui de la mmoire mythique qui se dveloppe partir des diffrents pisodes de cette anecdote des quatre amis. Le roman est donc construit autour de deux perceptions diffrentes du temps. Mais de plus, l'actualit de l'axe syntagmatique partir duquel se dveloppe un temps ngatif, rtrovers de la mmoire diffrent du temps progressif d'un rcit linaire, n'est pas le mme selon le personnage-narrateur. On peut de ce fait dgager pour chacun de ces personnages un temps zro , signal par l'usage du prsent, partir duquel il construit les diffrents rcits mnsiques de son monologue intrieur, lesquels sont le plus souvent au pass. Ainsi pour Lakhdar il s'agit de sa deuxime arrestation, page 52, partir de laquelle il se souvient de la premire, et des vnements du 8 mai 1945. Pour Mourad il s'agit du bagne o il est rejoint et bless par Rachid la fin de la premire partie, et dont le temps zro rapparat dans le prsent verbal du dbut de la troisime partie : Trop de choses que je ne sais pas est donc dit au bagne, en se souvenant de la 39
narration qui eut lieu dans la chambre de Mourad Bne quelques annes plus tt, laquelle son tour dveloppe deux plans du souvenir : celui de l'anecdote jusqu'au rassemblement Bne, et celui de l'histoire des pres peu aprs 1830 . Le monologue de Rachid se dveloppe partir de trois squences : la prison aprs la rixe avec l'automobiliste, la fumerie d'Abdallah aprs le chantier, et celle dont il est devenu plus tard le grant. Or, ces trois monologues sont dits au pass, sauf la fin du troisime, qui en est donc le point zro absolu, et le plus tardif de ceux de tous les personnages. Par ailleurs, sa remonte dans le temps est galement sur deux plans, celui de son anecdote personnelle qui comporte aussi bien le rcit de sa relation avec Nedjma centr sur Bne, que celui de sa relation avec Si Mokhtar centre sur Constantine, et le plan enfin de l'histoire de la tribu. Pour Mustapha c'est plus complexe, puisque le prsent est utilis dans son journal, sauf pour raconter des faits passs comme le 8 mai 1945, mais que le rcit de son enfance est galement au prsent, en cinquime partie. Il s'agit alors pour Gontard de la rsurgence intgrale d'un fragment de pass et non plus d'un souvenir, ce qui n'est qu' moiti convaincant. Dans la mesure o le monologue de Mustapha est le seul prsent comme crit (le journal ou le carnet), et o son enfance est galement, comme le montre la comparaison avec Le polygone toil, la plus riche en vnements biographiques vcus par l'auteur, on proposera donc plutt de voir dans cette association de l'enfance et de l'crit par le prsent verbal, une association par l'auteur entre son propre travail d'criture et sa propre enfance dans laquelle ce travail s'enracine. On reviendra sur ce point dans le dernier chapitre de la prsente tude. Quant lauteur-narrateur, Gontard montre que le point zro des rcits qu'il assume (rcits la troisime personne), est l'pisode du chantier sur lequel le roman dbute et finit, et qui en constitue l'axe syntagmatique majeur. Or, cet axe syntagmatique est circulaire, comme l'ensemble de la progression d'un roman qui dbute et finit sur l'pisode du chantier, mais pourrait aussi 40
bien le faire sur celui du rassemblement Bne, ou celui du 8 mai 1945, etc. Circularit par ailleurs retrouve dans le style et la syntaxe, ou la perception gnrale du temps, mais qui se manifeste dans le prsent du rcit du narrateur par la rcurrence obsessionnelle de trois scnes, l'meute de Stif, le rassemblement Bne et l'pisode du chantier. Scnes qui se caractrisent toutes trois par l'impasse, qui est galement celle de la situation coloniale. Faut-il pour autant en proposer encore l'interprtation psychanalytique quelque peu facile et dpasse de la hantise du retour une puret originelle perdue? On en est moins sr. S'il y a, donc, dans ce travail, quelque maladresse dans la recherche de la signification, il a du moins le mrite de fournir aux interprtations une base structurelle, le croisement entre l'axe paradigrnatique du souvenir, temps ngatif, et celui, syntagmatique, d'une dure obsessionnelle et circulaire qui empche le prsent de passer et ruine de ce fait la perception linaire oriente vers un futur propre au roman raliste. On voit ainsi que l'objet du roman, autant que la situation coloniale de l'Algrie, sera sa propre criture perptuellement donne lire et reconstruire au lecteur. A peu prs en mme temps que Marc Gontard, Abdallah Mdarhri-Alaoui s'carte de toute lecture rfrentielle, pour ne s'attacher qu'au smantisme des formes romanesques de Nedjma . Etablir une correspondance entre temps rel et temps romanesque, par exemple, lui semble un exercice inutile, la signification du texte reposant exclusivement pour lui dans le texte mme, dont il rpertorie systmatiquement les procds d'criture avant d'en tenter une interprtation limite. Sous le titre de perspective narrative , il numre les diffrents modes de rcit utiliss par Kateb, classs selon les temps verbaux, les personnes grammaticales, les points de vue et leurs articulations narratives. Il montre ainsi que le diffrentes parties du roman sont focalises deux par deux autour d'un personnage7
Abdallah Mdarhri-Alaoui, Aspects de l'criture narrative dans l uvre romanesque de Kateb Yacine. thse de doctorat de troisime cycle, Universit d'Aix-Marseille I, 1975 (non publie).
41
narrateur essentiel : les deux premires autour de Lakhdar, la troisime et la quatrime autour de Rachid, la fois noyau du roman et masse narrative la plus importante, les deux dernires autour de Mustapha. Puis il examine les diffrentes modalits de rupture de la linarit chronologique : les rapports des narrateurs avec le temps, les rtrcissements ou les dilatations par la narration des phases temporelles, les disjonctions et les clatements de squences. Il y montre que la premire partie est en quelque sorte l'annonce, le miroir des autres, cependant que les troisime et quatrime, centres autour de Rachid, sont la matrice narrative de tout le roman : la tension temporelle entre le moment du rcit dans la narration d'ensemble et son objet, l'histoire de la tribu, y atteint en effet son paroxysme jusqu' un tirement maximal au chapitre 3 de la quatrime partie, aprs quoi cette tension qui avait mont jusque-l baisse progressivement jusqu' la fin du roman qui rejoint l'tirement minimal du dbut dans l'pisode du chantier. Il relve ensuite l'importance relative l'une par rapport l'autre des trois formes de l'criture narrative : l'criture mimtique dont le message narratif traduit l'objet sans en dpasser la signification est la moins reprsente dans le roman, qui oblige au contraire le plus souvent le lecteur une synthse diffre pour raliser l'intelligibilit du texte. L'criture rfracte, qui multiplie les connotations s'ajoutant la mimesis plate , est au contraire la dimension rhtorique essentielle de ce roman dont l'image est un mode de signifiance privilgi : elle y prolifre en particulier dans tout le champ onirique que dveloppe surtout Rachid, et elle tire souvent sa richesse d'vocation de rapprochements surprenants d'univers gnralement opposs. Lorsque images, symboles ou mtaphores s'organisent selon une structuration narrative de reprsentations rcurrentes, se dveloppent des structures mythiques, lesquelles produisent leur tour une spatialit et une temporalit propres. L'utilisation de l'image propre Nedjma amorce ainsi une rflexion sur les genres de la narration. Dans l'criture autosignificative enfin, le signifi se rduit jusqu' n'tre plus que le texte lui-mme, ou plutt les 42
mcanismes de sa production. Cette criture est ici particulirement importante. Ses mcanismes privilgis sont la rcurrence, tant de cellules narratives que de mots ou d'images, et surtout la mise en abyme des rcits les uns dans les autres, ou de l'ensemble du roman et de sa fabrique dans tel ou tel rcit, comme la fin du monologue de Rachid devant l'crivain public en quatrime partie. Souvent un rcit est arrt par le mta-rcit de sa description. Ailleurs encore des rcits progressent paralllement, mais tresss l'un l'autre : celui sur Mourad et celui sur Lakhdar s'approchant en mme temps de la villa en II, 12, ou celui sur Lakhdar et celui sur Nedjma dans toute cette deuxime partie. Cette thse, novatrice une poque o la critique thmatique ou anthropologique dominait le champ de la littrature algrienne, a donc le mrite de montrer que l'essentiel de la production du sens par Nedjma est le fait de son criture, et non de son environnement socio-culturel. Elle a les limites des travaux de l'poque : la dimension essentiellement paradigmatique d'un rpertoire. La dimension syntagmatique d'une lecture est bauche dans une troisime partie centre sur les articulations du rcit. Mais cette partie trop brve est encore un rpertoire des modalits d'articulation ou de dsarticulation, qui ne rend pas encore vritablement compte de la dynamique d'ensemble inscrite dans l'axe syntagmatique du roman. Cette dimension sera l'objet essentiel du travail plus rcent de Mansour M'Henni . Une lecture syntagmatique des structures romanesques de Nedjma y est entreprise grce une triple analyse, portant successivement sur les structures narratives, l'autoreprsentation du fonctionnement littraire, puis le smantisme de l'ensemble du cycle de Nedjma , dans lequel le roman qui nous proccupe ne peut tre spar du Polygone toile, ni du Cadavre encercl. Les analyses narratives de la premire partie portent d'abord sur le fonctionnement smantique et narratif des
8
Mansour M'Henni, La qute du rcit dans l'uvre de Kateb Yacine, thse de doctorat de troisime cycle, Universit de Paris XIII, 1986 (non publie).
43
personnages, qu'une typologie dpartage dans un premier temps entre Europens et Arabes, dominants et domins, secondaires et protagonistes, ces couples antithtiques crant entre eux diffrentes combinaisons qui montrent entre autres que les protagonistes (les quatre amis) sont du ct des domins, pour qui Nedjma est un objet de valeur problmatique au rle digtique presque inexistant, essentiellement perue par ces protagonistes comme un signe qu'ils sont plus ou moins aptes dchiffrer correctement. Or, cette plus ou moins grande perspicacit des protagonistes va de pair avec la signification de leur itinraire chacun. Charg ngativement, Mourad ne sait dchiffrer Nedjma. L'itinraire circulaire de Rachid se retrouve dans sa lecture de Nedjma, qu'il fait passer du statut de femme celui de symbole. Le rcit de Lakhdar ouvre le roman sur un au-del et sur le rel, et Lakhdar est galement le seul protagoniste, si l'pisode du Nadhor n'est que rv par Rachid, avoir avec Nedjma une liaison objective, qui se prolongera dans le thtre. Le plus proche de l'auteur comme du lecteur, Mustapha, est en quelque sorte le chroniqueur, qui dgage surtout du personnage de Nedjma sa signification, tout comme l'auteur, qui en plus relie grce elle les diffrents rcits du roman. On a ainsi au sein des quatre protagonistes deux paires antagonistes dont on retrouvera l'opposition dans la suite de l'analyse : Mourad et Rachid sont connots ngativement, alors que Lakhdar et Mustapha le sont positivement. Le fonctionnement structurel du roman souligne essentiellement une signification de la structure, plus que de la chronologie rfrentielle que cherchent reconstituer Gontard ou Jacqueline Arnaud. Le brouillage de la chronologie est au contraire une manire de mettre en vidence la logique interne des parties. A chacune de celles-ci est donc pose la question : Comment passe-t-on de sa squence liminaire sa squence finale? Puis on s'interroge sur ce qui constitue le centre de cette partie. Ainsi, la premire partie commence, tout comme le roman, par Lakhdar s'est chapp de sa cellule , et se termine par l'emprisonnement de Mourad et de Rachid. Elle bauche donc 44
dj l'opposition des personnages en paires antagonistes, autour d'un vcu contraire du rapport l'emprisonnement. La seconde partie va de l'pisode du chantier, la rencontre de Nedjma et de Lakhdar, cependant que le mme Lakhdar ainsi mis en valeur vit au milieu de cette partie le lien significatif entre ses deux arrestations. La troisime partie va du discours de Mourad celui de Si Mokhtar, cependant que le centre en est Rachid, qui lui imprimera sa propre dure circulaire : cette partie commence en effet dans la prison de Mourad d'o ce dernier parle de la narration de Rachid, et se termine dans la prison de Rachid qui lui est contemporaine. Le temps immobile comme le rcit y sont enferms. Dans la quatrime partie, Rachid va de cet enfermement sa propre dissolution dans la fumerie, cependant que le premier chapitre associ cet enfermement narre le sacrifice mythique des deux vierges du Nadhor. Rachid peut donc apparatre comme un personnage sacrifi lui aussi. La fin de la cinquime partie substitue le conflit politique la rivalit amoureuse sur laquelle cette partie s'ouvre. La sixime partie enfin inverse ce mouvement, en passant d'une seconde narration du 8 mai l'pisode de la villa Beausjour, puis celui du chantier. Mais c'est pour suggrer un nouveau dpart implicite du rcit romanesque : si Mourad et Rachid, en effet, sont sacrifis, l'histoire de Lakhdar et celle de Mustapha ne sont pas termines. Ce retour est donc un nouveau dpart vers une ralisation extrieure au cercle dans lequel se sont enferms Mourad et Rachid. La logique des parties confirme ainsi le fonctionnement narratif des personnages rpartis en deux paires antagonistes. C'est ce que confirme galement la logique des deux bouts, l'pisode du chantier tant la fois le dbut et la fin du roman, et de ce fait, comme chez Gontard, son axe majeur. Or, cet axe souligne deux dynamiques opposes : celle de l'enfermement et de la circularit close pour Mourad et Rachid, celle de l'ouverture par l'vasion et la dispersion pour Lakhdar et Mustapha, qui dans ce nonaccomplissement de leur itinraire sont les seuls laisser attendre implicitement un futur. Enfin, ce fonctionnement narratif des protagonistes est confirm galement par la rpartition des 45
parties en paires antagonistes, selon qu'elles sont constitues d'une ou de deux sries de douze chapitres, et en groupes selon leur amplitude narrative. L'analyse des instances de renonciation confirme son tour cette bipolarisation, particulirement lorsque la narration est dcrite au niveau des protagonistes narrateurs principaux, et du narrateur proprement parler dans le rcit primaire . Par rapport celui-ci, la narration de Mourad est la plus autonome, mais ne s'adresse qu' lui-mme et s'intresse trop l'individuel, sans voir le sens historique des situations. Rachid va plus loin, puisque ses monologues sont autodestins mme devant des auditeurs (comme Mourad en III, ou l'crivain public en IV) : il se prive ainsi, et d'un narrataire, et d'un lecteur, se condamnant une absence de communication et une coupure de plus en plus grande d'avec le rel. Lakhdar ne monologue qu'en deuxime partie, pour marquer le lien entre ses deux arrestations. Dans le reste du roman, il est le plus souvent racont au discours indirect libre par le narrateur, qui marque ainsi son adhsion envers ce personnage en prenant en charge jusqu' ses monologues. La mme adhsion du narrateur se manifeste par le mme procd pour les monologues non prsents comme scripturaux (journal ou carnet) de Mustapha. Quant ces derniers, s'ils sont en principe autodestins, ils n'en mettent pas moins en abyme le rle de l'Auteur, tablissant ainsi un pont entre celui-ci et le narrateur. Ainsi l'analyse des structures narratives de Nedjma et du Polygone toil par Mansour M'Henni aboutit-elle, en s'interrogeant sur lnonciation et sur l'nigmatique pisode du Nadhor, montrer que l'activit narrative est bien le thme majeur de cette dimension littrale du texte, qu' la suite de Ricardou il oppose sa dimension rfrentielle. Ds lors, la signification du roman estelle davantage chercher dans une exhibition du travail d'criture que dans un expos platement rfrentiel. Au lecteur d'accepter que l rside prcisment l'aspect le plus rvolutionnaire de l'uvre.
46
Inscription historique et politique
L'tude des structures narratives l'a montr : la forme est la dimension signifiante majeure d'un texte qui refuse tout smantisme univoque et qui se prsente comme une criture toujours en chantier. Pourtant l'auteur tait agac quand on assimilait son uvre aux recherches des Nouveaux Romanciers, avec lesquelles pourtant elle a plus d'un point commun. Car Nedjma n'attire pas l'attention sur les formes romanesques pour ellesmmes. A travers ce travail sur la forme, le roman dveloppe un signifi prcis insparable de la situation historique de l'Algrie coloniale dans laquelle il s'inscrit. Certes, Nedjma n'est jamais un roman engag sur le mode du ralisme socialiste, ou mme de romanciers franais de la gnration prcdant Kateb, tels Aragon, Sartre ou Malraux. Son sens politique n'est jamais rductible un schma idologique connu, balis. Mais l'essentiel de la signification du roman n'en est pas moins politique, au sens large du terme. Kateb a compris que le travail politique de l'crivain, plus que d'noncer des ides ou des slogans dans un langage sur lequel, comme l'idologie il ne s'interrogerait pas, consiste d'abord inventer un langage de l'identit et de l'action. Car le drame de l'Algrie colonise (et dans une certaine mesure c'est encore celui de l'Algrie actuelle) est que les langages de son expression lui sont imposs de l'extrieur. La dpendance culturelle et politique est d'abord la non-matrise des langages dans lesquels se dire. Non qu'il n'existe pas un dire traditionnel de l'identit contre la dpersonnalisation coloniale : le discours islamique et le discours tribal gardent un grand prestige. Mais ils sont inadapts un dbat dont les termes sont imposs par la culture europenne, laquelle vhicule une conception de l'Histoire et de la Nation
diffrentes de celles d'une culture arabo-musulmane dlabre. Le concept moderne de nation, n en Europe au XVIIIme sicle, n'a rien voir avec les deux concepts traditionnels complmentaires de 'umma, ou communaut musulmane, et de tribu. L'Etat national laque tel qu'il s'est dvelopp en Europe en mme temps que l'industrialisation, suppose entre autres une libration historique de l'individu par rapport au groupe (familial, ethnique, religieux) difficile admettre dans des socits qui se peroivent elles-mmes travers une histoire tout autre, laquelle produit son tour une perception du temps plus complexe que la conception historique, linaire et progressive qui prvaut dans le discours des pays europens. Or, le choix n'est plus possible pour le colonis : s'il veut accder la matrise de son propre destin, il est oblig de se constituer en nation, c'est--dire de se dfinir contre l'Autre, mais dans le langage de l'Autre. De la tribu la nation : structure et signification A travers le bouleversement qu'il opre dans l'expression romanesque, galement hrite et impose, mais condition d'un accs l'efficacit historique par la littrature, Nedjma illustrera donc d'abord en partie la ncessit politique du passage d'une conception religieuse et tribale du temps et de l'espace, une conception nationale et historique. D'ailleurs, ds son titre ce projet peut tre soulign, car si Nedjma est un personnage du roman et en partie une personne relle, son prnom signifie l'toile, en arabe. Or, l'toile est un peu partout le symbole d'une nation, et on a vu au chapitre 1 l'importance historique et biographique d'un des premiers partis nationalistes algriens, qui s'appelait prcisment L'toile nord-africaine . Pourtant Nedjma n'a rien de la militante que fait d'elle la couverture d'une mauvaise traduction arabe du roman, laquelle reprsente une guerrire brandissant le drapeau algrien. Tout l'art de Kateb consistera nous laisser entrevoir le symbole, sans que jamais celui-ci ne puisse rendre compte totalement de la ralit. Entrevoir , comme Rachid, nomade en rsidence force , l'irrsistible forme de la vierge aux abois, mon sang et 48
mon pays (p. 175). Car nous ne sommes pas une nation, pas encore , dit Si Mokhtar : Nous ne sommes que des tribus dcimes (p. 128), et il est loin encore ce moment de l'arbre de la nation s'enracinant dans la spulture tribale, sous le nuage enfin crev d'un sang trop de fois cume (p. 187). Symbole malgr elle ou son insu, Nedjma n'incarne pas la nation, dont elle ne parle jamais. D'ailleurs on a dj vu que Nedjma ne comporte aucun hros positif . Pas mme de hros central. Le passage de la tribu la nation, du temps et de l'espace de la tradition ceux de la nation et de l'histoire s'opre davantage dans le travail interprtatif qui est demande au lecteur, que dans un signifi explicite du livre. On pourra s'interroger ainsi sur des indices, par exemple sur le croisement entre deux systmes de notation du temps. Ainsi la numrotation des chapitres par sries de douze peut tre lue comme une allusion implicite ou ironique au calendrier grgorien dans un roman dont l'agencement des rcits l'ignore superbement, ce qui ne l'empche pas de reprsenter parodiquement la visibilit du temps europen, par exemple dans la description de l'emploi du temps de M. Ricard, ou dans la prsence incongrue d'horloges qui, comme le note Naget Khadda , marquent toutes midi. De plus, les neuf sries de douze chapitres, camoufles par le jeu de trois parties doubles sous les six parties du roman, ne peuvent-elles pas tre lues galement comme une allusion implicite aux neuf annes sparant l'chec nationaliste du 8 mai 1945 autour duquel les rcits du roman se dveloppent, de sa renaissance le 1er novembre 1954 ? Certes, Jacqueline Arnaud a montr que les textes qui composent le roman taient crits bien avant le 1er novembre. Mais leur mise en ordre et leur numrotation datent de l'hiver 19551956 . Dans un roman, donc, qui dfie la chronologie et le calendrier, le temps linaire se trouve ainsi souvent reprsent et peut-tre indirectement mis en question. L'horloge de la gare de
1 2
Naget Khadda. Complexit temporelle et hritage critique dans Nedjma, Kalim, Alger, OPU, n 7, 1987, p. 77-100. 2 On peut retrouver un dveloppement de cet argument de lecture, ainsi qu'un change de lettres ce propos avec Jacqueline Arnaud, dans Charles Bonn, Le roman algrien de langue franaise, Paris, L'Harmattan, 1985.
49
Bne n'est-elle pas ce Dieu des paens devant qui nul ne lve la tte , cependant que l'heure semble ralentie avec la machine sous la ventilation des palmes (p. 70) ? Mais inversement, ne serait-ce que parce que Nedjma est un roman, c'est bien plus souvent le temps du rcit mythique qu'on y voit prisonnier d'une narration qui, elle, est inscrite dans l'Histoire mme si elle semble vouloir la briser. Le rcit tribal est dvelopp essentiellement, selon des procds de mise en abyme sur lesquels on reviendra, dans le milieu du roman (troisime et quatrime parties), alors que les deux premires parties et les deux dernires, dont le 8 mai 1945 est un thme rcurrent, encadrent en quelque sorte le rcit tribal dans une clture-pige comparable celle du fondouk o Rachid le terminera devant l'crivain public. C'est d'ailleurs dans sa cellule de dserteur que Rachid reoit la visite de l'anctre mythique, et c'est depuis ce lieu inscrit dans l'Histoire qu'il va dvelopper son rcit tribal. II y a donc la fois complmentarit et rupture entre le temps digtique et le temps mythique, ce qui permet Naget Khadda de souligner que le travail de l'criture de Nedjma prend appui sur cette rupture. Mme Si Mokhtar, dernier et grotesque reprsentant du rcit gnalogique, ne peut que lhistoriciser en le rapportant. Il opre ainsi un dplacement de la sphre de la lgende celle du roman. On peut dvelopper ainsi une signification inattendue ce mystrieux pisode, probablement onirique, du Nadhor o meurt nanmoins Si Mokhtar. Axe mdian d'un roman qui commence et finit sur l'pisode bien concret du chantier, cet pisode onirique mime la fin d'un monde, ncessaire pour la recration d'un monde nouveau. C'est par l'impossibilit mme de ralisation du mythe du retour des origines qu'il reprsente, que cet pisode du Nadhor oblige en quelque sorte, pour Jacqueline Arnaud , inventer la nation. Une tude amricaine qui agace souvent par sa navet , tente
3 4 5
Khadda, art. cit, p. 82. Arnaud, op. cit., p. 716. 5 Kristine Aurbakken, L'toile d'araigne : Une lecture de Nedjma de Kateb Yacine, Paris, Publisud, 1986. Au nombre des navets dans cet ouvrage par ailleurs stimulant,
4
50
travers une lecture souvent paraphrastique d'une succession de tranches du roman dcoupes sans tenir compte de la construction en parties par l'auteur, de suivre dans l'ordre du texte une progression dans le rapport des personnages au temps et l'espace. Progression dans leur perception du temps vers une mise en perspective historique. Progression de leurs mouvements dans l'espace, du repli tribal la sortie vers la nation. Ainsi, dans un premier groupe de quinze chapitres (qu'elle appelle fragments dans sa logique de mconnaissance du dcoupage voulu par l'auteur) qui correspond, des pages 11 53 l'pisode initial du chantier, le temps est en quelque sorte subordonn l'espace, dans une non-succession que souligne la composition paratactique juxtaposant en phrases lapidaires et au prsent une suite htroclite de tranches de vie quotidienne rptitives. Le rythme y est celui du soleil, cependant que les mouvements des personnages sont alternativement des replis sur des espaces clos (le caf, le chantier, la chambre, l'appartement de M. Ricard) et des sorties (l'chappe de prison de Lakhdar, la sortie sans lui vers le chantier). L'ensemble de chapitres suivant, qui comporte la suite de la deuxime partie et les chapitres 1 8 de la troisime, est domin la fois par l'irruption du 8 mai 1945, c'est--dire de l'Histoire, dans la trame d'un vcu rptitif de Lakhdar, et par la dimension solaire de Nedjma. Surpris et dcontenanc par l'vnement historique, Lakhdar adoptera une dmarche oblique accorde son visage anachronique lors de sa longue errance Bne, dont l'espace reprsente un entre-deux perceptions de l'espace et du temps. Cette dmarche ne prendra un sens que polarise enfin par Nedjma solaire en qui s'incarnent la temporalit cyclique et l'histoire enfouie de la collectivit, le sacr et la mmoire collective, dont la chute est imminente. C'est cependant Rachid qui oprerait selon Kristine
citons la conclusion qui n'approche la socit maghrbine qu' travers la seule problmatique de la femme, et prtend parler de la littrature algrienne contemporaine partir d'une rencontre avec Rachid Boudjedra et de la lecture d'un seul de ses romans.
51
Aurbakken la plus grande mutation vers le statut de sujet historique grce l'avnement de Nedjma, dans l'ensemble de chapitres suivant : la fin de la troisime partie (p. 97-129). En effet, par les attributs arachno-stellaires dont elle est entoure, et par sa double parent solaire et matricielle, Nedjma runit en elle les deux voies contradictoires de la trace et du chemin ( trace des pres et chemin des fils, alternative de Rachid la p. 97 du roman), lesquelles dchirent Rachid comme toute la gnration des fils. Elle figure la fois la mmoire "palimpseste" et la mmoire historisante : le double accs au pass des "pres" et l'avenir des descendants passera donc par elle. Grce son propre rcit, dont Nedjma est le dclencheur, Rachid inscrit ainsi la voie d'accs au pass lgu par les pres dans une temporalit chronologique. L'cart entre les deux modes de rcit prend de ce fait la signification du passage d'une temporalit une autre. Discutables, cette dernire observation et l'argumentation qui y mne sont cependant intressantes. Faut-il pour autant admettre cette focalisation sur le personnage de Rachid au dtriment d'une opposition vidente entre l'historicit de Lakhdar et Mustapha, et l'ignorance ou la fuite de l'Histoire, respectivement chez Mourad et Rachid ? Et par ailleurs la transformation de Nedjma, d'objet de valeur en actant au sens plein du terme, ne procde-t-elle pas dun a-priori de lecture sacrifiant le texte un fminisme facile? La mme focalisation sur Rachid et Nedjma amne l'auteur de cette tude expdier littralement dans un quatrime chapitre toute la seconde moiti du roman (p. 136 256), dans laquelle elle souligne cependant fort justement le passage de l'anctre la nation , particulirement travers la mort de Si Mokhtar et la capture de Nedjma mtaphore dplace dans l'pisode du Nadhor, et l'accession conscutive de Rachid encore au statut de sujet, et de l'crivain au statut historique de chroniqueur. Ouverture de la perspective narrative du roman qui se manifeste galement par l'irruption d'nergies collectives lors du second rcit du 8 mai 1945, et par le passage du prsent rptitif de 52
l'apparition liminaire de Lakhdar au pass de narration dans la rptition de cette squence la fin du roman. Ainsi se manifeste sur tous ces plans la dynamique de la sortie (la dispersion finale) propre aux fils acquis une conscience historique et nationale, et qui s'oppose celle du repli sur l'espace-temps refuge et matriciel de la grotte, seule rponse des pres l'envahisseur colonial. L'argumentation de Kristine Aurbakken est sduisante parce qu'elle ne spare jamais la dynamique temporelle de la dynamique spatiale, et parce qu'elle propose une lecture volutive et chronologique du texte, laquelle semble balayer comme par enchantement les ruptures de la chronologie linaire qu'on a tant soulignes dans ce roman. Mais c'est prcisment faire fi de ce que ces ruptures comportent de signifiant. Si la progression dans la perception du temps et de l'espace qu'elle met jour peut effectivement tre lue dans le roman, on peut lui rtorquer que ce n'est qu'en la contrecarrant tout moment par la proposition inverse. Car l'criture de Kateb est toujours double, et sa caractristique essentielle est bien que chaque proposition y est toujours accompagne de la proposition contraire, ce qui est une des dimensions essentielles de la polyphonie de Nedjma. L'apparente simplicit de l'argumentation de Kristine Aurbakken repose ainsi en partie sur l'occultation, non seulement de Lakhdar, Mustapha ou Mourad, mais encore de l'chec final de Rachid s'enfermant lui-mme au fondouk, et surtout de la rptition finale par Nedjma la villa Beausjour de cette nuit de la confusion dans la grotte du Rhummel laquelle elle doit le jour. Si donc on souscrit volontiers au principe critique de la traduction d'une dynamique temporelle par des figures spatiales, cette spatialisation nous permettra surtout de montrer une complmentarit non point successive, mais simultane des deux dmarches spatiales contraires dans Nedjma. De plus, si le couple repli-sortie est valable au niveau de l'volution des personnages, qui reste l'objectif majeur de Kristine Aurbakken, il ne rend pas compte suffisamment d'une spatialit globale du fonctionnement narratif : non seulement l'volution 53
des personnages, mais l'histoire collective, et mme l'agencement des rcits. Car la relation entre les rcits est galement spatiale, dans la mesure o, comme on le verra plus loin, ils se contiennent souvent l'un l'autre la manire des poupes russes, ou bien interviennent galement, l'inverse, l'un sur l'autre pour faire clater des successions linaires bauches. On propose donc ici, dans le mme ordre de complmentarit spatiale, le couple enfermement-dispersion, qui suggre galement une perspective plus historique que celle, psychologique en dernier ressort, du repli et de la sortie. L'enfermement est la fois la prison subie par trois des quatre hros, ou encore celle plus globalement du pays colonis, et celui que choisit Rachid au fondouk, ou que Nedjma impose ses amants comme l'avait fait sa mre. Mais il est aussi celui des rcits qui se contiennent les uns les autres, ou que la rptition de l'pisode du chantier exerce sur l'ensemble du roman qu'elle encadre. Symbole d'oppression, l'enfermement est aussi lieu de libration, puisqu'on vient de voir qu'il inscrit le roman dans sa structure, qui pour tre circulaire n'en est pas moins fconde, et que par ailleurs c'est depuis des lieux clos comme la chambre de Mourad ou mme la prison, que se dploient les rcits. N'est-ce pas en prison que Kateb se serait dcouvert crivain rvolutionnaire aprs le 8 mai 1945, si lon en croit ses propres dires, ou le dveloppement quen fit Jacqueline Arnaud ? Or, l'enfermement est insparable de la dispersion : celle des quatre amis aprs l'vasion de prison de Lakhdar, qui elle-mme entoure tout le texte romanesque par la rptition de son occurrence narrative. Dispersion qui n'est pas que positive, puisqu'elle ne fait que rpter la dispersion initiale de la tribu par le colonialisme, ou celle, plus proche, de la manifestation du 8 mai 1945 dans son deuxime rcit surtout, qui aboutit son tour l'enfermement de Lakhdar. Enfin, enfermement et dispersion sont galement la fois les deux fonctions de Nedjma : Nedjma
6
Jai montr plus haut que des manuscrits de jeunesse en ma possession, que Jacqueline Arnaud navait pu connatre, permettent de relativiser beaucoup cette affirmation a-posteriori.
54
personnage enferme ses amants par sa sduction et la nostalgie d'une dure gnalogique qu'elle incarne, et elle les disperse par la violence qu'elle introduit entre eux. Mais si le personnage Nedjma semble ainsi loigner les quatre amis d'une conscience nationale, Nedjma-toile est symbole de cette nation venir qu'on a vu Rachid entrevoir sous son irrsistible forme de vierge aux abois . De plus l'toile n'est-elle pas la fois un point lumineux, lieu unique, et l'irradiation de cette lumire, de mme que, symbole de la nation venir, Nedjma personnage est ubiquit de par son sang ml qui rcuse toute dfinition intgriste de celle-ci ? On peut ainsi retrouver la complmentarit simultane de l'enfermement et de la dispersion dans la construction du roman ou de ses rcits, ou encore dans tel ou tel motif, comme celui du couteau symbole de la double violence partir de laquelle se dveloppe l'criture du roman. Couteau qui circule entre les personnages, qu'il soude en une mme marginalisation par le systme colonial, mais qui ne sert pas seulement tuer M. Ricard, meurtre suivi par la dispersion du groupe cependant que Mourad est enferm : dans l'enfermement de leur prison commune, il servira galement Rachid pour blesser Mourad. L encore la dispersion clate la cohsion du groupe d'autant plus qu'elle se produit dans l'enfermement carcral. Productivit du rcit Le sens historique de Nedjma n'est pourtant pas seulement produit par les thmes ou les structures du roman : le foisonnement de rcits qu'il nous propose, comme parfois l'absence de rcits que l'on attendrait, sont en eux-mmes significatifs. Car face sa ngation coloniale, l'identit collective ne peut se contenter d'tre proclame : encore doit-elle tre manifeste par l'existence mme de rcits produits depuis l'intrieur de cette identit. La conqute d'une identit collective est d'abord conqute des langages de cette identit, parmi lesquels les rcits, qu'ils soient mythologiques, historiques ou littraires, occupent la premire place. Un peuple sans rcits n'a pas d'identit, 55
et les identits nationales se sont constitues, certes, dans des vnements politiques ou guerriers, mais cette constitution n'est devenue efficace qu' partir du moment o elle a t raconte. Que ce rcit historique, alors, soit vrai ou faux n'a en l'occurrence qu'une importance secondaire, l'essentiel tant qu'il soit partag 6. L'Algrie est prive doublement de la possibilit de se raconter, l'poque de la rdaction de Nedjma. Les rcits identitaires traditionnels, islamiques ou tribaux, sont en ruines, et le langage de la nation qui pourrait rpondre la prsence de la nation franaise n'existe pas encore : le 8 mai 1945 a t rprim, et le 1er novembre 1954 n'est pas encore advenu avec sa moisson de faits guerriers raconter aux gnrations futures. La question implicite de tout le roman sera donc celle de la possibilit de crer ce rcit de la nation qui la ferait exister. Ce rcit est symboliquement dsign par le prnom de Nedjma, l'toile, qui donne d'ailleurs son titre cette prolifration de rcits qu'est le roman. Mais alors que les quatre protagonistes mles sont, parit avec l'auteur, narrateurs successifs de ces rcits, Nedjma n'en est jamais narratrice. Dans le chapitre 9 de la deuxime partie (p. 67) son monologue intrieur nous est certes rapport, mais dans une narration qui ne lui appartient pas. Comme la nation algrienne qui ne matrise pas encore le langage qui la dit ou qui la nie, Nedjma est dite. Elle ne dit pas. Elle peut donc tre lue ds lors au centre du roman comme une sorte de noyau vide, ce que confirme sa disparition dans l'pisode onirique du Nadhor, et que souligne en opposition le fait qu'elle donne son titre au roman. L'absence d'un rcit dit par Nedjma est donc bien une des tensions narratives majeures du roman qui porte ce titre dceptif. Tension qu'on peut lire comme un appel implicite l'invention de ce langage absent, encore que jamais cet appel ne soit nonc, car dans Nedjma c'est bien la structure qui produit le sens. Nedjma interviendra comme personnage central parlant dans
7
Pour une thorisation de cette fonction constitutive de la nation qui est celle du rcit historique, on pourra se reporter entre autres Jean-Pierre Faye, Thorie du rcit (Introduction aux Langages totalitaires), Paris, Hermann, 1972.
56
le thtre, particulirement dans Le cadavre encercl dont la rdaction est contemporaine de celle de Nedjma, et plus tard dans Les anctres redoublent de frocit, o elle sera tragiquement devenue la militante qu'elle refusait encore d'tre dans Le cadavre encercl. Le thtre, o les personnages ont franchi le pas que dans le roman, patrouille sacrifie qui rampe la dcouverte des lignes, assumant l'erreur et le risque comme des pions rafls dans les ttonnements, afin qu'un autre engage la partie (p. 187), ils ne pouvaient pas franchir, apparat donc comme ce langage absent qui confre au roman sa tension si particulire. Si le dire de la nation n'est pas encore advenu dans Nedjma, celui de l'islam et celui de la tribu, qui l'un et l'autre sont ressentis comme une rponse la dpersonnalisation coloniale, sont au contraire trs prsents. Mais c'est pour y montrer leur chec, travers l'impossibilit de leur ralisation par le voyage qui les consacrerait. L'initiative de ces deux voyages, prsents par lui comme une dmarche identitaire, revient d'ailleurs Si Mokhtar, personnage non seulement grotesque, mais surtout histrion jouant le rle du pre la place du pre, qu'il a peut-tre tu : le discours identitaire ne peut-il tre tenu que par un nonciateur usurp ? Or, ce voyage La Mecque est burlesque ds le dpart (p. 112113). De plus il n'aboutit pas, puisque les deux plerins ne quitteront pas le bateau une fois arrivs au port de Djeddah qui n'est plus ds lors, comme le rcit religieux auquel ce voyage inutile devait donner corps, ec qu'un dsert trahi (p. 118). Mais ce sjour dans la soute du bateau est l'occasion pour Si Mokhtar de raconter Rachid l'histoire de la tribu des Keblouti : le rcit religieux une fois vid de sens est en quelque sorte clat de l'intrieur par le rcit tribal qui l'habitait. Ce rcit tribal, dont l'importance dans le fonctionnement de Nedjma est bien plus grande que celle du rcit religieux disqualifi d'emble, subira une avanie comparable lorsque les deux comparses tenteront de le raliser son tour par un voyage au Nadhor, lieu d'origine des Keblouti. Tout porte croire en effet, comme on l'a dj vu avec Jacqueline Arnaud, que ce voyage, 57
l'intrieur de l'histoire du roman, est plus un voyage rv par Rachid qu'un voyage rel . D'ailleurs l encore on verrra au chapitre suivant que l'pisode cens raliser le rcit tribal s'ouvre son tour sur un troisime rcit : celui des chants briss de mon enfance (p. 138). Tous les rcits identitaires hrits sont donc problmatiques, et la question est bien lnonciation difficile d'un rcit non encore advenu. Cette nonciation difficile sera reprsente dans le roman par les nombreuses mises en abyme de rcits les uns dans les autres. C'est en troisime partie que cette technique est la plus visible, puisqu'on y dcouvre d'abord le rcit de Rachid reconstitu peu peu par la mmoire de Mourad emprisonn qui il le tint quelques annes auparavant dans la chambre de ce dernier. On peut donc dire d'abord que le rcit de Mourad, par ses lacunes mmes ( Trop de choses que je ne sais pas, trop de choses que Rachid ne m'a pas dites (p. 91)), qui crent un manque comparable celui que produit l'absence d'un rcit dit par Nedjma, suscite une sorte de creux, de vide gnrateur de ce rcit de Rachid qui vient peu peu l'habiter comme le rcit tribal va habiter la vacuit laisse par le sens perdu du rcit religieux. Cette exhumation du rcit de Rachid par le rcit de Mourad est difficile, et Rachid ne raconte d'ailleurs que sous l'effet de la maladie, comme plus tard il ne racontera l'crivain public que sous l'effet de la drogue. Mais au bout d'une premire srie de douze chapitres narrs par Mourad rapportant le rcit de Rachid au discours indirect, Rachid soudain deviendra locuteur, assumant son rcit la premire personne, dans une deuxime srie de douze chapitres commenant page 105 par la rptition la premire personne d'une phrase dite la troisime personne par Mourad la page prcdente : le rcit de Rachid rapport par Mourad a fini par gnrer son locuteur. Le pouvoir de narrer est bien ce qui fait de lui un sujet historique. Le rcit produit son narrateur et lui confre une identit. Nedjma est donc bien, dans sa dimension historique et politique, le roman de la qute du rcit, car la matrise du rcit, et mieux encore la matrise du texte, sont le seul garant de 58
l'identit. De cette qute du rcit puis du texte, Mansour M'Henni numre les principales modalits dans la deuxime partie de sa thse dj utilise au chapitre prcdent. Aprs avoir soulign que la qute des rcits est la principale qute des personnages du roman, il montre les fonctions de ces rcits, parmi lesquelles on retiendra surtout la fonction phatique et la fonction remmorative. Il examine ensuite la production du rcit par ses diffrents nonciateurs symboliques, parmi lesquels il compte l'imaginaire collectif, ou mme l'espace : des lieux comme le Nadhor, les deux villes de Bne et Constantine, ou encore le Rhummel, sont des espaces rels gnrateurs de rcits en ce qu'ils sont emblmatiques d'une mmoire collective. Le transfert du rcit quant lui met en lumire les modalits de son nonciation, par exemple lorsqu'il montre les mcanismes de la tradition orale, ou indique le vhicule crit du Journal de Mustapha. La transformation, enfin, de ce rcit, tant par le narrateur que par le narrataire, souligne davantage s'il en tait encore besoin combien la question du rcit et de ses fonctions est l'incontournable de toute lecture idologique de Nedjma, dont un simple relev thmatique n'aurait tout simplement aucun sens. La dimension pique Nedjma est, ainsi, espace de surgissement et de mise en cho les uns par rapport aux autres, de rcits valeur essentiellement performative : c'est par le fait d'exister autant et plus que par ce qu'ils disent, que ces rcits sont constitutifs d'une identit collective, sont proprement parler fondateurs. Or, cette fonction fondatrice est traditionnellement assume dans la plupart des civilisations par l'pope, et l'on ne sera donc pas surpris de voir Nedjma, alors mme qu'il s'agit d'un roman, genre dans lequel des thoriciens comme Bakhtine voient une mise en scne de la ruine de l'pope mythique, recourir des procds narratifs qui sont ceux de l'pope. Mais l'pope n'est pas
8
Mikhal Bakhtine, Esthtique et thorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978.
59
seulement un modle de rcit antrieur l'ge du roman : elle est aussi au XXme sicle une des dimensions essentielles des romans engags qu'ont vu fleurir les annes 1940 et 1950, ou encore du ralisme socialiste . Dans ce contexte elle est souvent au service d'une production de sens quelque peu univoque, prolongement esthtique naturel des idologies, qu'elles soient progressistes ou nationalistes. Elle reprsente donc pour une criture engage comme celle de Kateb une tentation certaine. Pourtant on va voir que si Nedjma lui emprunte certains procds et surtout ce souffle si caractristique qui est le sien, ce n'est que rarement au service d'une signification univoque, mais bien plutt pour produire une musicalit qui dbouche sur la polyphonie. Le premier stade d'laboration pique est celui du symbole. Le symbole rcurrent de Nedjma-patrie en gestation est annonc ds le titre du roman. Mais on a vu que Nedjma est d'abord un dire absent, un creux : une signification remplir, plutt qu'une proclamation. D'ailleurs le sang ml du personnage rcuse, on l'a vu, toute interprtation nationaliste trop troite. De mme les Anctres, et avec eux Jugurtha, jouent un rle indiscutable de modle mythique mobilisateur. Mais en mme temps leur grandeur est celle des vaincus, et l'on a vu aussi comme le rcit tribal tait en quelque sorte rcus en mme temps que magnifi, par l'chec et la dimension onirique de l'pisode du Nadhor. Les villes, comme Constantine et Bne, ont galement un prestige symbolique vident, que dveloppe en particulier l'Histoire inscrite dans leurs pierres. Elles sont pourtant l'espace de rfrence des deux protagonistes, Rachid et Mourad, dont l'itinraire se solde par un chec, cependant que les personnages porteurs d'avenir, Lakhdar et Mustapha, sont des campagnards. Lakhdar ne marque-t-il pas ostensiblement sa diffrence lors de son interminable errance dans Bne en deuxime partie? Or, la campagne est le rfrent d'une description binaire, plate , de la situation coloniale, dans laquelle il n'y a gure de recours au symbole charg d'histoire, mme si on y trouve un certain nombre de situations types . Levain de l'idologie et des 60
soulvements de masses, le symbole jouit donc dans Nedjma d'un incontestable prestige, mais il semble bien que ce prestige lui vienne prcisment de son inefficacit. A l'pope, Nedjma emprunte aussi un smantisme binaire, comme celui de l'opposition des quatre protagonistes en deux groupes valeur oppose, qu'on a dj aborde partir de la typologie des personnages qu'tablit Mansour M'Henni. Ce chercheur dveloppe sa classification en examinant pour chacun son rapport l'cole, l'amour, l'engagement, puis l'aboutissement narratif de leurs itinraires, et enfin le symbolisme de leurs prnoms en arabe. Il tablit ainsi partir de leurs significations respectives un carr smiotique o il les oppose en paires contradictoires ou contraires, avec les valeurs qui leur sont attaches. Il y oppose certes la deixis ngative de Mourad et Rachid la deixis positive de Lakhdar et Mustapha, mais aussi l'hrosme, positif ou ngatif, de Lakhdar et Rachid, la simple participation ngative ou positive de Mourad ou Mustapha. De mme, il ne se contente pas d'opposer l'esprit non historique de Mourad l'esprit historique de Lakhdar, mais il complte cette opposition avec celle entre l'esprit anti-historique de Rachid, qui a sur Mourad la supriorit d'un savoir, et l'esprit non antihistorique de Mustapha, dont le savoir est ainsi dmultipli :
Hrosme ngatif Esprit antihistorique
Rachid (2) Lakhdar (3)
Hrosme positif Esprit historique
Participation ngative Esprit nonhistorique
Mourad (1) Mustapha (4)
Participation positive Esprit non antihistorique

(1 + 2) La deixis ngative (3 + 4) La deixis positive
--
Relations entre contraires Relations entre contradictoires Relations dimplication
61
Il affine donc la simple opposition binaire de dpart par des oppositions croises ou l'intrieur de chaque ple, et justifie de ce fait la prsence de quatre protagonistes l o une opposition pique binaire n'en ncessitait que deux. Quoi qu'il en soit, d'une manire comparable celle de l'pope, c'est la position smiotique des personnages les uns par rapport aux autres dans la structure narrative du rcit qui produit le sens, et non leur analyse psychologique, que privilgiait indirectement Kristine Aurbakken. Sans aller aussi loin que Jacqueline Arnaud qui affirme qu' aucun moment Kateb ne se soucie d'analyse psychologique , on peut constater que la psychologie n'est pas la proccupation majeure d'un roman o les personnages, comme dans l'pope, peuvent apparatre comme les modalits d'un systme de valeurs dont le schma narratif reflte les relations d'opposition, de contradiction ou d'implication. De mme, le style pique se retrouve dans des formules rptes pour caractriser certains personnages sur un mode plus thtral ou caricatural que psychologique. Ainsi Lakhdar en deuxime partie est-il un enfant terrible gar dans un dmnagement , ou un collgien en rupture de ban (p. 7172). On peut souligner aussi les phrases-leitmotive qui rythment le rcit, comme la complainte des bagnards tire d'une chanson populaire : Mre, le mur est haut. C'est donc par la musicalit plus que par la simplification du message que l'criture de Nedjma se rapproche de celle de l'pope. Musicalit pique que l'on retrouve dans l'emphase de certains passages, principalement lorsque Si Mokhtar voque l'histoire de la tribu. Ou plus prcisment dans l'usage de l'anaphore ou dans la construction inchoative de certaines phrases de ce rcit : Oui, la mme tribu , Oui, la mosque resta en ruines , dit Si Mokhtar (p. 124,127); Et Rachid revenait... , Et la chimre se mit me sourire... , Et la petite sur disparut un soir d't , Et le vieux Keblout lgendaire apparut en rve
9
62
Rachid (p. 108, 133, 134), sont ainsi des amorces renforces de cellules narratives, qui grandissent thtralement celles-ci, et non des coordinations avec des phrases prcdentes. La rptition, l'cho, ne portent pas que sur des formules, mais parfois sur des rcits entiers, et cet cho produit une signification politique, l encore par le symbolisme qu'il va confrer une structure narrative et non par un nonc explicite. Ainsi des deux arrestations de Lakhdar. Sa dispute avec le contrematre en deuxime partie (p. 49-51) et l'arrestation conscutive, n'ont rien de politique en soi. Mais le souvenir d'une premire arrestation le 8 mai 1945 que cet vnement va dclencher est doublement producteur de sens politique : d'abord par l'vnement qu'il amne se remmorer, une arrestation minemment politique; ensuite parce que par ricochet, en quelque sorte, la seconde arrestation pourra tre interprte comme lie au systme colonial, qu'elle va donc symboliser. De manire comparable, la dispersion des quatre amis en premire partie (p. 34) et la fin du roman n'a rien de politique en soi. Mais elle rappelle structurellement cette fois la dispersion initiale de la tribu par la conqute coloniale. De mme encore, l'enfermement de ses amants par Nedjma la villa Beausjour en sixime partie rappelle certes l'pisode de la grotte du Rhummel dont l'hrone fut la mre de Nedjma, mais aussi la trs belle image allgorique de la prise en otage de ses conqurants successifs par la patrie en gestation. Or, ces deux faits de mmoire sont rappels ensemble en sixime partie, soulignant ainsi l'un par l'autre le symbolisme de la double anecdote amoureuse et celui de l'allgorie. On peut galement en lisant le rcit de la torture de Mustapha en sixime partie, se rappeler celui de la torture de Lakhdar aprs la mme manifestation du 8 mai 1945 en deuxime partie. L, l'vnement est deux fois politique, mais sa rptition permet de souligner cette dimension en le sortant de l'anecdotique isol, pour en faire un lment de dnonciation d'un systme. La rptition quasi identique de l'pisode du chantier, particulirement de l'vasion de Lakhdar et de la dispersion du groupe, au dbut et la fin du roman, est lue peut-tre trop 63
exclusivement comme la marque d'une structure circulaire qui nierait le temps historique. A cette lecture frquente on peut rtorquer, d'une part, que ce cercle est plutt une spirale : comme le montre Mansour M'Henni, s'il enferme Mourad et Rachid dans leur chec et clt de ce fait leur itinraire, il ne rsout pas l'itinraire de Lakhdar et Mustapha, ds lors ouvert sur tous les possibles. Possibles que le thtre ralisera en engagement rvolutionnaire, mme si celui-ci est tragique. D'autre part, Kristine Aurbakken souligne avec raison une modification syntaxique significative : la premire page du roman la silhouette de Lakhdar apparat sur le palier , nous est-il dit l'aide du prsent de l'immobilit ou de la rptition. A la page 255, sa silhouette est apparue sur le palier : la succession vnementielle, marque d'une prise en charge de l'Histoire, est d'autant plus tablie ici par le passage au pass de narration, qu'elle se double de la rinscription de l'vasion dans une progression chronologique : elle suit cette fois la dispute sur le chantier, alors qu'au dbut du roman elle tait un pisode liminaire, sans pass narr, dans un droulement digtique non encore enclench . Ce phnomne d'cho et de contamination vers l'historique se trouve galement dans les rencontres entre squences que rien a priori ne relie entre elles. On l'a vu dj pour les chapitres 9 et 10 de la seconde partie. Dans le premier, l'existence de Nedjma nous est dcrite sur un mode rptitif qui en souligne l'immobilit hors du temps de l'Histoire. Dans la seconde, Lakhdar, qui ne connat pas encore Nedjma et ne la verra pas de sitt, arrive Bne, dans une squence lourdement lie au 8 mai 1945 qu'il vient de vivre et qui le marginalise dans cette ville. Or, les deux chapitres sont non seulement juxtaposs, mais cette juxtaposition est souligne par la rptition de la formule nigmatique prmices de fracheur ... , qui clt le premier et ouvre le suivant, invitant en quelque sorte une lecture de dchiffrement travers laquelle Nedjma se trouvera livre son insu la signification historique que Lakhdar porte en lui, et qui sera celle de lhrone-symbole de
10
10
Aurbakken, op. cit., p. 201.
64
la patrie venir qu'elle deviendra pour une certaine lecture. D'ailleurs cette contamination du chapitre 9 par l'Histoire ne se fait pas que par le chapitre qui suit, mais bien aussi par ceux qui prcdent et racontent prcisment le 8 mai 1945 tel que vcu par Lakhdar. Le procd n'est pas isol : il semble bien dans une certaine mesure gouverner l'ensemble de la construction du roman, dont chaque lment avance en quelque sorte doubl. La premire partie, entre autres travers la circulation du couteau, illustre la fois la violence et la contre-violence propres l'univers colonial. La deuxime associe le mouvement du 8 mai 1945 l'immobilit de Nedjma. La troisime, par ses deux sries de douze chapitres, met en abyme le rcit de Rachid et souligne donc l'acte de narrer et sa possibilit ou son impossibilit, dont on a vu la retombe politique. Ce ddoublement signifiant est son tour ddoubl par la quatrime partie, elle aussi double. Ces deux parties doubles s'opposent au rcit linaire et politis de la cinquime partie qui ne comporte qu'une srie de douze chapitres quant elle comme pour souligner par une modification binaire de structure la modification du sens. Et les deux sries de douze chapitres de la sixime partie opposent nouveau la politisation du deuxime rcit du 8 mai, la rptition atemporelle de l'pisode de la grotte dans celui de la nuit de la confusion la villa Beausjour. Opposition entre l'engagement et la passion amoureuse que la critique biographique souligne dans la vie mme de l'auteur, lequel a pourtant choisi l'engagement comme le feront les personnages de Nedjma dans le thtre. Le thtre joue donc par rapport au roman un rle comparable de mise en signification par la juxtaposition et l'cho, celui que dans le roman tel pisode joue par rapport tel autre. La rptition et la juxtaposition, mises en cho signifiantes, sont bien, parmi les structures piques du roman, des procds particulirement fconds pour la production du sens historique et politique. Le plurivocalisme Si l'pope, ainsi, concourt inscrire Nedjma dans une 65
signification historique et politique, on a vu cependant que chacun de ses procds se prte une double lecture. Le sens historique ou politique peut tre lu, condition que le lecteur en fasse l'effort que des structures textuelles lui suggrent. Il n'est jamais impos ou dict par l'auteur. Kateb pose les contradictions, il ne les rsout pas , dit Jacqueline Arnaud . Et par ailleurs l'crivain reproche de manire explicite Brecht de freiner continuellement la posie au profit de l'enseignement d'une doctrine. Oppos l'poque de Nedjma tout jdanovisme, au point de rompre avec la direction d'Alger rpublicain, Kateb pote fait sa rvolution l'intrieur de la rvolution politique, il est au sein de la perturbation l'ternel perturbateur . Aussi refuse-t-il les significations trop videntes, trop limpides. L'chec de Rachid est certes celui de son refus de l'Histoire, mais c'est aussi celui de sa trop grande lucidit, de sa trop grande clairvoyance. Comme pour dipe, le dchiffrement trop systmatique est ainsi la perte du dchiffreur, et Nedjma comme le thtre de Kateb opposent l'optimisme pique d'un ralisme socialiste l'ambigut tragique. De mme que le nom d'dipe a plusieurs sens et signe la perte de celui qui n'en retient qu'un, le nom de Nedjma ne peut tre interprt de manire univoque. Il est lui aussi opaque, et Rachid qui en entrevoit une signification ignore dans le mme instant qu'elle est le signe de (sa) perte (p. 175). Personnage-titre dont le nom annonce une signification, Nedjma est une signification absente comme elle est une parole absente. Le creux au centre de la figure clate que forment les quatre amis, creux que dessine l'nigme de Nedjma, brise l'pique. Et si dans le fonctionnement narratif les protagonistes entretiennent des positions actancielles qui se confondent avec des systmes de valeurs plutt qu'avec des psychologies, le glissement entre l'opposition et la contradiction dans le carr smiotique qu'ils constituent dessine entre eux des paires croises o la structure binaire se coupe en quelque sorte elle-mme. Le
11 12
11 12
Arnaud, op. cit., p. 733. L'Action, Tunis, 28 avril 1958.
66
symbolisme des personnages est sr, mais il n'est jamais un. Chaque proposition entrane dans son sillage la proposition contraire. De mme, Nedjma est souvent bien plus efficace dans sa production de sens par la drision que par l'affirmation. Ainsi, de l'autodrision de Lakhdar aprs l'chec de la manifestation du 8 mai 1945 : puce sentimentale , il parodie galement le langage de sa propre idologie nationaliste dont il dgonfle les mtaphores outres :
J'ai ressenti la force des ides. J'ai trouv l'Algrie irascible. Sa respiration... La respiration de l'Algrie suffisait. Suffisait chasser les mouches. (p. 54.)
D'ailleurs, la mise en abyme, dans laquelle on a vu plus haut une problmatisation du surgissement narratif comme ncessit historique, est galement une manire de relativiser la production du sens par les structures piques, car ces dernires supposent l'adhsion. Le travail se fait ici par un dplacement de l'attention du lecteur, du signifi des rcits vers les diffrents codes qu'utilise le signifiant, parmi lesquels les deux langues en prsence et leurs systmes de connotations sont parfois dsigns sur le mode comique. Le terme Si devant un nom, diminutif de Sidi , seigneur, est un terme de respect en arabe. En franais c'est une conjonction, et la rencontre des deux langues dans un mme nonc produit un effet de distance comique qui dit mieux qu'un expos : Si Salah et Si Abdelkader se regardent. Si Mustapha parlait [...] peut-tre tiendrait-il Si Salah, Si Abdelkader [...] des propos virulents (p. 31). La juxtaposition comique dans un mme nonc d'lments de cultures disparates est comparable quand on apprend un peu plus loin que l'argent liquide a t dissip par Sidi Ahmed, qui pratiquait le charleston et la polygamie (p. 77). C'est en Si Mokhtar que la rencontre des deux codes linguistiques est le plus souvent burlesque, par exemple dans ses discours en franais page 67
122, ou dans la langue classique des ulmas page 143, dont Rachid pense qu'il s'agit d'un cauchemar... Mais les codes ne sont pas que linguistiques. Il peut s'agir galement de registres de discours dont la juxtaposition produit sur le mode grinant une signification redoutable, comme dans le rcit burlesque du mariage tragique de M. Ricard, pages 2528. Toute la premire partie du roman, ainsi, peut tre lue sous l'angle d'un constant ddoublement narratif, qui produit donc le message travers la mise en question des canaux de communication qu'il emprunte, et oppose indirectement l'criture romanesque l'oralit des rpliques rapides ou des divers rcits prts l'un, l'autre, ou la rumeur, dont cette partie est constitue. La rencontre des codes est donc galement rencontre des codes littraires, et la question du roman comme genre est ainsi indirectement pose la lecture. On a vu que le roman est genre d'importation dans l'espace culturel maghrbin, au mme titre que la langue franaise y est lment tranger. Et pourtant l'un et l'autre sont les vhicules incontournables d'un accs l'Histoire. Apports par la colonisation, ils sont comme elle un mal ncessaire, une greffe douloureuse apportant une promesse de progrs l'arbre de la nation entam par la hache. Ils sont ce titre eux aussi, comme les envahisseurs successifs ou comme les personnageslocuteurs le sont de Nedjma, otages de la patrie en gestation dont ils se disputaient les faveurs . Lorsqu'il reprsente et lit avec nous la lgende tribale ou tous les autres discours qui traversent l'espace maghrbin, le texte romanesque en perptuel chantier de Kateb Yacine se construit et se dconstruit sous nos yeux. Il emprunte tous les genres, puisqu'il est tantt rcit tribal, tantt narration vnementielle, tantt criture, tantt monologue intrieur, tantt tradition orale, tantt roman, tantt pome. En utilisant l'inscription historique du genre romanesque, l'criture de Kateb met en mme temps ce genre en question, et par son intermdiaire il ruine et vivifie la fois la lgende tribale. La question de l'historicit du texte est ainsi la question majeure de ce jeu intertextuel toujours recommenc.
68
Structures mythiques, vacillement tragique des genres et roman des origines
L'inscription historique de Nedjma est donc complexe : D'une part le recours l'pique, qui donne au roman ce rythme et cette musicalit si particuliers, en fait un rcit producteur d'identit, texte de combat contre la ngation coloniale. Mais d'autre part Nedjma s'avre roman par le bris de l'pique qu'introduisent l'ironie de l'auteur et le plurivocalisme propre au genre romanesque lui-mme. Or ce plurivocalisme, s'il brise la production pique d'un sens historique ou politique univoque, n'en est pas moins l'inscription historique la plus pertinente du texte romanesque. Seule une perception aigu d'un prsent toujours mouvant, l'historicit la plus objective en ce qu'elle n'arrte pas artificiellement l'coulement du temps en un sens historique fig, permet cette inscription critique, ce recul du regard de l'nonciateur par rapport son propre texte. Et c'est en quoi le genre romanesque, d'ailleurs mis mal par Nedjma, s'apparente au discours mythique qu'il met en perspective par ailleurs. Poursuivant une inscription historique dans l'inconfort d'un prsent toujours fuyant, Kateb Yacine n'crit, ainsi, qu'au point de rupture entre un pas encore et un dj plus , o l'Histoire ne peut tre apprhende qu' travers une grille mythique. Plurivocal, le roman dstabilise, par leur exhibition mnippenne, les smantismes univoques des dires piques, que ce soient celui de l'Islam, celui de la tribu ou celui que sa propre criture ne se prive pas de produire pour dire la nation en gestation. Mais en mme temps, derrire ces popes univoques, la polyphonie romanesque rejoint l'ambivalence de la grille
mythique qui les fonde, et qui confre au mythe cette prodigieuse adaptation dire des situations toujours nouvelles. La dstabilisation qu'opre Nedjma, tant de la forme romanesque du XIXme sicle europen que des diffrents discours identitaires maghrbins qu'on l'a vu mettre mal, ne se traduit pas seulement par une lecture de ces discours depuis un rcit suppos transparent : l'opacit mme du texte de Nedjma dveloppe un foisonnement smantique travers lequel le roman est la fois lecture et ralisation de grilles mythiques seules capables de donner forme une Histoire toujours en gestation. L'ambivalence de Nedjma n'est pas seulement celle de sa signification : elle est aussi celle du statut gnrique de son texte. Et l'intertextualit dans laquelle s'crit le roman n'est pas seulement systme de lecture interne au texte : elle est le texte mme. Ambivalence mythique et intertextualit Ces considrations liminaires ce dernier chapitre qui tentera de cerner l'originalit majeure de l'criture si particulire de Nedjma pourraient galement introduire une des tudes les plus fcondes que cette uvre ait suscites : celle de Mireille Djader, dj ancienne pourtant, sur Le discours mythique dans l'uvre romanesque de Kateb Yacine . Cette thse propose une division de Nedjma en trois temps, correspondant chacun deux des six parties (ou sections ) du roman, et qui s'inscrivent chacune par rapport l'un des trois dires mythiques sur l'Algrie les plus prsents lors de la composition de l'uvre. Ainsi, les deux premires parties reprennent au roman colonial son criture linaire et s'crivent par rapport sa mythologie. Les parties III et IV proposent comme antithse un dveloppement et une mise en perspective du mythe des Keblouti travers son rcit tribal. Les parties V et VI enfin laissent surgir l'Histoire comme revers de ces deux systmes mythiques. Si l'on y regarde de plus prs, on s'aperoit que chacun de ces
1
Mireille Djader, Le discours mythique dans l'uvre romanesque de Kateb Yacine, thse de troisime cycle, Aix-Marseille 1, 1977.
70
Structures mythiques, vacillement des genres et roman des origines
trois mouvements se construit sur un jeu d'oppositions, par juxtaposition de micro-rcits plus que par un expos explicite, lequel reproduit lambivalence propre au systme mythique luimme. Le premier mouvement oppose au mythe colonial l'pope nationaliste de Lakhdar; le second oppose le plerinage au Nadhor de la quatrime partie au rcit tribal de la troisime; le troisime temps enfin brise le surgissement de l'Histoire dans la cinquime partie par le redoublement fatal de la division dans la rptition tragique la villa Beausjour en sixime partie, de la confusion initiale. Or, ces rcits concurrents et complmentaires se dveloppent aussi dans des genres diffrents : roman colonial et pope nationaliste, lgende tribale et rcit onirique, histoire et tragdie sont des paires qui dmultiplient l'ambivalence dans une association constante du registre smantique au registre gnrique. Si le mythe tribal chez Kateb Yacine a souvent t dcrit au niveau de son contenu et si ses thmes majeurs ont fait l'objet d'approches essentiellement anthropologiques, sa structure narrative a t beaucoup moins souligne. Par ailleurs, si une lecture anthropologique peut assez vite isoler le rcit tribal dans le roman comme dans le thtre de Kateb qui en est contemporain, elle est plus dmunie devant l'autre mythe signifiant dans l'intertextualit propre Nedjma : celui que dveloppe le roman colonial. Car les allusions ce dernier dans le texte katbien sont plus inscrites dans les formes de ce texte que dans son signifi explicite. On a vu au chapitre prcdent comment Nedjma inverse les ples sujet et objet de la description propres ce roman colonial. Mireille Djader va plus loin : elle voit dans l'histoire du roman colonial et dans les phases successives de la mythologie qu'il dveloppe un mouvement comparable celui de la lgende tribale des Keblouti. L'un et l'autre rcit sont d'abord confronts la dualit invitable du Mme et de l'Autre, mais lui apportent une rponse diffrente. Le Fondateur Keblout se mesure en effet avec l'aigle du Nadhor qui il impose son savoir et non sa force, pour crer avec lui une indivision ambivalente, o savoir et nature sont indissociables et ignorent laltrit. Le colon dfricheur au 71
contraire s'affirme par une double individuation s'opposant la fois au Mme mtropolitain et l'Autre indigne, mme si ces deux altrits lui fournissent chacune des signes permettant de souligner sa diffrence avec l'autre : c'est l'poque des romans algrianistes , de Randau ou de Bertrand, dont la dimension pique de fondation mythique est comparable celle du rcit de la fondation chez les Keblouti. Dans les deux cas elle aboutit une indivision ambivalente entre valeurs primitivement contradictoires, dont le but est l'exclusion de laltrit. Une seconde phase dessine des relations nouvelles avec l'Autre. Les romans coloniaux assimilationnistes dveloppent les similitudes entre colons et indignes sans pour autant aller jusqu' l'identification. Mais ce mouvement est contredit par un regard issu du Mme mtropolitain : Isabelle Eberhardt symbolise cette dynamique qui refuse le Mme colon, se vide de ses propres caractristiques de Mme mtropolitain, pour se reconnatre dans l'Autre arabe nanmoins rduit l'image du Bon sauvage, objet de dsir dans des romans exotiques parmi lesquels ceux d'Isabelle Eberhardt sont rejoints par ceux de Montherlant, par exemple. Dans l'pope tribale, c'est l'introduction d'un rcit tragique partir de l'alliance illicite des descendants du Fondateur avec l'Etrangre. Cette dernire rinstalle l'altrit et la triangulation que la fusion fondatrice dans l'ambivalence de l'aigle avait gommes. Or, cette diffrence, objet de dsir et de mort (l'trangre est retrouve morte dans la mosque aprs que les descendants de l'anctre se la furent dispute et avant qu'ils ne soient de ce fait disperss-spars par le nouvel tat civil), restitue aussi, par la superposition de l'trangre et de la mre, la fminit initiale antrieure la fondation. Elle rtablit ainsi le dualisme initial comme fondement du dsir et de la perte de soi dans l'autre que dessine galement le roman colonial. Et dans les deux cas, la tragdie a succd l'pope fondatrice. Dans l'ambivalence du mythe tribal ou
2
Citons parmi d'autres : Albert Truphernus, Ferhat, instituteur indigne, Alger. FranceAfrique, Esquirol, 1935. Ou encore : Ren Cathala, Le jardin des hautes plaines, Alger, Charlot, 1946.
72
dans la diffrenciation du mythe colonial, toutes deux ngatrices de l'coulement du temps, elle introduit la brisure de l'Histoire irrversible. Dsir et mort installent dans le temps, et fournissent simultanment l'argument ncessaire la naissance du roman (l'intrigue romanesque comme la rupture de l'unit discursive sur quoi repose le dire romanesque), lui-mme phnomne historiquement localisable, produit par cette Histoire que l'pope fondatrice mettait entre parenthses. Humaniste parce que fond sur la notion historique de progrs, le roman n'en est pas moins le lieu d'une nouvelle ambigut : en gommant les diffrences raciales pour poser l'universalisme des hommes de bonne volont, il supprime en fait l'Autre du champ social. L'universalisme humaniste de l'Ecole d'Alger, de Robls, de Roy, de Camus, produit le meurtre de L'Etranger. En mme temps l'Autre, indigne accultur comme Feraoun, Sefrioui ou Mammeri, accde une parole romanesque dont l'humanisme est le moteur essentiel, mais d'o le Mme colonisateur est singulirement absent. Or, dans ces romans, le hros accultur meurt, comme Mokrane dans La colline oublie, cette lisire des deux mondes qui engloutit galement le hros du Sommeil du juste ou celui des Chemins qui montent. Tirant sa dynamique narrative de la tension tragique dont il est n, le roman humaniste est une parole en sursis dont Nedjma sera en partie le lieu sacrificiel. L'itinraire de Mourad peut tre lu comme une reprsentation de cette insertion dsirante dans le roman de l'tranger. Mourad est l'Enfant trouv faiseur de romans au sens o l'entend Marthe Robert : ses deux aventures amoureuses sont tentatives manques d'installation contradictoire dans l'altrit pour y retrouver un paradis originel perdu. Mourad refuse le rel pour chercher contre toute vidence un Mme idal dans l'espace interdit de l'Autre. Avec Nedjma il projette la fuite dans la ville de l'Autre, Alger, et il en est puni par le rejet de l'espace du Mme, Bne et la villa, o Nedjma sera donne ce Mme
3
Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Palis, Grasset, 1972.
73
incestueux et strile qu'est Kamel. Avec Suzy son aventure se solde par le meurtre de M. Ricard au moment o l'union endogamique de l'Autre consacrait l'exclusion du paria, et par la ralisation contre lui de cette union endogamique puisque l'acte de Mourad livre en fait Suzy au gendarme qui l'aimait depuis toujours. Le personnage de Mourad consacre donc l'chec du roman humaniste dans son rve impossible de fusion au-del des diffrences inscrites dans le rel. Si l'on repasse du roman au rcit tribal, on rappellera d'abord les divers procds de mise distance critique de celui-ci qui ont t dcrits dans le chapitre prcdent. Le rcit de Si Mokhtar luimme est, ainsi, historicisation du mythe qu'il ne rapporte qu'au second degr, par exemple en en confrontant les diffrentes versions. Mais inversement cette perturbation du rcit mythique par l'historicit romanesque se retourne plusieurs niveaux : la mise en chec du roman colonial qu'on vient de montrer est aussi, plus globalement, mise en chec du modle romanesque et de son universalit suppose, par le vacillement formel qu'y introduit le noyau mythique autour duquel Nedjma se construit (le rcit mythique, aux troisime et quatrime parties, constitue bien le centre du texte). Naget Khadda montre comment l'pisode du Nadhor, rel ou onirique, consacre en quelque sorte la naissance d'une criture originale, libre des modles prexistants avec lesquels les chapitres antrieurs du roman peuvent tre lus comme un rglement de comptes parodique de Kateb . Or cette criture originale se caractrise prcisment, dans son dialogue mme avec divers modles romanesques, par l'emprise mythique. La destruction du modle romanesque n'est pas seulement exercice d'criture comparable ceux des Nouveaux Romanciers. Elle est galement rfrence l'oralit du rcit mythique, par exemple dans l'alternance des voix narratives. Surtout, elle introduit tous les niveaux de son smantisme l'ambivalence propre au smantisme mythique. On a vu comment le ddoublement des
4
Khadda, op. cit., p. 595.
74
squences ou la rpartition des personnages en paires antithtiques sont l'un des modles privilgis de production du sens historique ou politique par Nedjma, plutt que l'nonc explicite du message. Mais la structure ne se contente pas d'tre productrice de sens : elle souligne aussi que chaque signification est accompagne le plus souvent par la signification contraire, ou brise tout simplement par l'ironie de l'auteur face sa propre tentation pique. On relve ainsi la polysmie des diffrents motifs, parmi lesquels le personnage de Nedjma qui donne son titre tout le roman est probablement le plus complexe : n'est-elle pas la fois symbole de la patrie venir, et du retour aux valeurs ancestrales les plus a-historiques ? Or la construction mme du roman qui s'ordonne autour d'elle ou par elle multiplie cette ambivalence. Le prnom Nedjma et les multiples symbolismes du personnage ne sont pas lire que sur l'axe paradigmatique. Les figures spatiales de l'toile ou du cercle peuvent rendre compte aussi de la construction d'ensemble du roman, et toujours de manire double. Nedjma est-elle le centre solaire autour duquel gravitent les diffrents protagonistes, comme le propose Maurice Nadeau , ou est-elle au contraire celle qui enferme les protagonistes ainsi prisonniers travers elle de la maldiction de l'Anctre dans son cercle, lequel est aussi le cercle des reprsailles qui donne son titre au thtre de Kateb ? Elle est probablement les deux la fois, comme le reprsente spatialement le tableau de l'avnement de la forme romanesque que nous propose Mireille Djader :
5 6
5 6
France-Observateur, Paris, 16 aot 1956. Djader, op. cit., p. 236.
75
Le cercle solaire dans lequel Nedjma enferme les protagonistes, et qui est aussi celui du mtarcit contenant leurs diffrents monologues intrieurs , ne se conoit qu'clat de l'intrieur par l'toile, ou plutt par Le polygone toil (titre du roman suivant) constitu par l'intersection des deux carrs que reprsentent les quatre protagonistes (dont chacun est supplant par un rival que le schma mentionne entre parenthses), ou encore les quatre pres avec la mre de Nedjma, elle-mme double de la Franaise retrouve dans la mosque du Nadhor. Cercle et toile, retour l'ambivalence initiale ou individuation plurielle sont ainsi opposs et complmentaires, comme cette ambivalence initiale mme par laquelle le smantisme mythique se dveloppe et contamine ici la forme romanesque. Or, c'est prcisment dans cette contamination par la structure et le smantisme mythiques que la forme romanesque de Nedjma trouve son avnement, se ralisant ainsi comme roman par la dynamique formelle mme qui dstabilise le plus le modle romanesque. Le roman Nedjma est ainsi l'image de cette complmentarit fusionnelle et contradictoire que l'on trouve dans la lgende mythique entre l'aigle et le fondateur, ou entre la femme-origine et l'trangre qui la supplante et la rvle la fois. Image ambivalente, tout la fois origine et devenir : c'est autour de cette image double que s'articuleront lgende et roman, Kateb substituant l'ambivalence initiale celle de la 76
chimre, retrouvant ainsi l'archtype fminin du roman traditionnel qui, figure double, mdiatise la qute d'identit des hros. La lgende tribale donne ainsi la grille de l'ambivalence , selon l'expression de Julia Kristeva, qui permettra au roman de fonctionner. Et Nedjma-forme-fminit polyphonique sera le point d'articulation entre deux formes narratives htrognes . L'criture romanesque de Nedjma trouve de ce fait deux fois son essence mme dans la sduction, laquelle fait res-surgir le dualisme initial que gommait la dynamique fondatrice de l'indivision ambivalente. Issue de l'irruption de l'trangre, trangre elle-mme, cette forme est femme ambivalente comme Nedjma, dont la fminit est ncessaire l'accomplissement de la narration romanesque comme l'individuation de ses quatre amants, protagonistes-narrateurs. Si Nedjma-personnage enferme ses amants dans le cercle qui rpte l'infini la maldiction de l'Anctre tout en provoquant une nouvelle dispersion du groupe, Nedjma-forme romanesque enferme semblablement les rcits mythiques ou romanesques qui lui prexistent pour, ogresse au sang obscur , les raliser tout en les menant leur perte, tout en vivant de leur consumation. La forme romanesque de Nedjma est ainsi comparable, pour Naget Khadda, au voile de Tanit dans Salammb de Flaubert. Comme la forme romanesque de Nedjma qui convoque les rcits identitaires pour tablir avec eux de multiples interfrences dsirantes, Salammb chante aux uns et aux autres, aux Barbares et aux Carthaginois, un air qui voque pour tous la patrie natale. Comme le voile de Tanit, l'criture polyphonique et ambivalente de Nedjma a une appartenance paradoxale. Venue d'ailleurs, elle inscrit dans la reprsentation l'interfrence des discours de rfrence comme tant son mouvement originaire. Par cette appartenance paradoxale, elle indique de ce fait que le mythe est un savoir sur le dsir et que le dsir traverse le savoir, le divise, l'espaant en des reprsentations toujours remises, vers des formations
7
Djader, op. cit., p. 42, et Julia Kristeva, Le texte du roman, Paris, Mouton, 1970, rd. 1976.
77
mythiques qui ne cessent de le hanter . Si la contamination gnrique du roman par la grille mythique passe par l'ambivalence spatiale de la figure fminine de Nedjma-forme, symbole et personnage la rsonance toujours ddouble, on peut retrouver dans la rpartition de la parole entre les protagonistes narrateurs une autre contamination. On a dj vu que le principe mme du rcit plusieurs voix pouvait tre rapproch de celui de l'oralit. Mais de plus, comme dans la transmission du mythe tribal, la fonction des rcits est diffrente selon le locuteur. L'enqute chez les Keblouti par Khedidja Nekkouri, dont Mireille Djader donne les principaux rsultats , dgage trois fonctions essentielles et complmentaires de cette transmission suivant le groupe auquel appartient chaque rcitant : en rsum, les vtrans dveloppent la fonction axiologique du rcit tribal, les femmes la fonction authentifiante, cependant que les jeunes introduisent la fonction historicisante, quitte entrer de ce fait dans le tragique et mener le rcit originel sa perte si les lois de la transmission sont transgresses. D'une certaine manire les locuteurs de Nedjma ont des fonctions comparables, mais perturbes car l'ambivalence fondatrice y est perdue. L'historicit de l'espace romanesque ne transmet qu'un rcit mythique ruin, prlude la tragdie. On a vu dj Si Mokhtar introduire sa distance critique de citadin inscrit dans une historicit prcise, vis--vis des traditions du terroir qu'il rapporte, et qu'il ne pourra rejoindre ensuite au Nadhor qu'au prix de sa vie. Ngateur de la ville, le rcit tribal ne peut dans la bouche de ce citadin que dvelopper sa propre mort comme celle du conteur. C'est en citadin aussi que Mourad rapporte, sans recul cette fois, une tradition fminine de ragots, contrepoint abtardi de la transmission virile de l'pope dont Si Mokhtar dj n'tait qu'un relais grotesque. Dans l'espace du roman la complmentarit entre les
8 9
Khadda, article cit, Kalim, n 7, Alger, OPU, 1987. La citation est tire de la communication de J. Neef au colloque de Cerisy sur Flaubert, Paris, 10/18, 1975. 9 Khedidja Nekkouri a soutenu en mme temps que Mireille Djader une thse sur Les structures mythiques dans l'uvre thtrale de Kateb Yacine, Aix-Marseille 1, 1977.
78
diffrentes narrations constitutives du mythe tribal est esquisse mais n'aboutit point. La dynamique de ruptures par laquelle le genre romanesque s'inscrit sur les ruines d'une continuit pique a fauss les relais indispensables entre les diffrents dtenteurs d'une parcelle du savoir mythique pour rendre leur nonc producteur de sens et d'efficacit historique. Le savoir de Mourad sur les pres et celui de Rachid sur l'Anctre sont complmentaires mais ne peuvent s'associer pour produire l'Histoire. Le poignard des anctres produira donc en prison un change fauss. Ds lors, au lieu de se renouveler dans l'change, le rcit ne peut que courir sa perte en se reproduisant sans se transformer. Rachid en tentant de retrouver le pre mort perd l'autre terme du dualisme initial : la mre, morte son insu lorsqu'il rentrera Constantine. Le monologue intrieur de Mourad comme celui de Rachid, tourn chaque fois solitairement vers le pass, vite ou parodie l'change par lequel la transmission orale est productrice : on a dj vu au chapitre 2 que ces monologues, selon l'expression de M'Henni, sont autodestins . Hros pique mandat par les siens ds l'pisode du chantier, Lakhdar rejoint tout naturellement une narrration plurielle : Si Mourad et Rachid nous sont connus essentiellement travers leurs monologues intrieurs envahissants, celui de Lakhdar est insparable des autres rcits le concernant : non seulement celui du narrateur-auteur, mais galement celui des autres locuteurs en deuxime partie. Il participe donc d'une narration collective, que conforte le fait qu'il est li par le sang tous les protagonistes : il est frre de Mourad, cousin de Rachid par les pres, cousin de Mustapha par les mres. Sa dmarche, souligne Mireille Djader, est celle de la mdiation, qu'il tente de fait entre le mythe d'identit et l'Histoire d'alination : Il va de sa dmarche oblique, avec l'ubiquit des animaux (p. 73), dit le roman. Pourtant le hros pique lui aussi commet une erreur de lecture, assimilable une erreur de registre narratif, par laquelle il contrevient aux rgles de la communication romanesque. Dans la scne de la villa, rptition de celle de la grotte, le miroir de 79
Nedjma est tronqu : le double n'est plus le frre, Mourad, mais l'tranger, le soldat ou Mustapha. L'erreur de Lakhdar refusant l'tranger et enfermant Nedjma avec Mustapha en croyant la restituer Mourad, est naissance la tragdie, laquelle est ouverture au monde, l'Histoire, comme le roman qui vit de l'chec de l'pope. Lakhdar est de ce fait comparable aux jeunes rcitants kbeltiya, nous montre encore Mireille Djader. Il assume comme eux une parole fonction historicisante, qui recre le lien entre l'pope et la tragdie que dans leur refus de l'ambivalence Mourad et Rachid avaient perdu. Son chec est donc ncessaire la polyphonie romanesque, c'est--dire la fcondation de la grille mythique par le rel. Et un deuxime niveau il peut tre lu galement comme une condamnation implicite de la tentation univoque de l'idologie nationaliste : il s'agit bien d'une dmonstration de la ncessit de dire la tragdie pour natre l'Histoire. Du fait de leur mauvaise lecture de l'histoire ou de leur transgression des lois de l'change dans la polysmie mythique, Lakhdar, Mourad et Rachid, qui figurent dans le roman les divers discours mythiques, sont des orphelins de contes, qui ne peuvent se rintgrer dans une filiation idale. Mustapha au contraire, travers ses crits, leur oppose un vritable roman du btard, selon la dfinition qu'en donne Marthe Robert et que reprend Mireille Djader : au lieu de la nostalgie de l'identit, il dveloppe au contraire, par le genre romanesque, le pouvoir de l'crit historique sur l'altrit. Rsolument enracin dans le prsent, Mustapha assume la tragdie familiale qu'engendre sa participation au 8 mai 1945. Ses diffrents carnets puis son Journal passent par les diffrentes fonctions du rcit que dveloppaient sparment les itinraires des autres protagonistes, dont la dimension romanesque de leur criture est galement lecture au prsent. Mais en mme temps ces crits dveloppent, partir de l'inscription dans le prsent de l'criture romanesque, un nouveau discours mythique dont on reconnat la circularit (il y 80
parle de Nedjma au dbut et la fin du roman), tout comme le rituel d'individuation, d'un de ses rcits l'autre, lequel est galement celui de la plupart des contes oraux. Surtout, Mustapha est la fois rcitant et romancier, et concurrenc dans ce deuxime rle par l'auteur. Aussi l'auteur le dtruit-il comme tel en lui faisant revivre le drame originel au lieu de l'inverser, dans l'pisode final de la villa. L'itinraire de Mustapha met ainsi jour le lien fatal entre histoire familiale et histoire tribale, entre prsent et pass. Il souligne que l'criture du roman, qu'il reprsente, est bien le lieu d'une rencontre et d'un dchirement entre genres htrognes. Mais lui aussi dlivre comme Lakhdar cette signifiance gnrique travers l'pisode de son chec : la rencontre ambigu des genres que dveloppe le roman ne peut faire l'conomie de la tragdie. Dans la tragdie, le mythe comme le roman dcouvrent l'autre ct de leur ambivalence. L'pisode du Nadhor multiplie les opacits, en partie parce qu'en inversant les apparences il met jour l'indicible : l'origine biographique du sujet crivant, mais aussi le ngatif fatal de l'histoire. Inscription de l'historicit ncessaire pour son efficacit idologique, Nedjma est aussi le lieu o s'amorce la ruine de tout projet idologique comme de toute dynamique historique. L'ambivalence de l'toile et du cercle sur laquelle repose la spatialit de Nedjma-forme fera place, dans le passage au thtre et au livre suivant, une dissociation de ses deux termes, qui signe la fois une ruine de la polyphonie et une ruine du projet idologique. Au symbolisme stellaire des deux romans rpond en effet le cercle tragique du thtre qui leur est contemporain. Lakhdar hros pique dans Nedjma n'y est plus que le cadavre encercl , cependant que l'ensemble de la ttralogie, qui se termine sur la mort des survivants dans Les Anctres redoublent de frocit (le redoublement est en quelque sorte la figure temporelle du cercle) puis sur le monologue du Vautour , se donne pour titre Le cercle des reprsailles. Mais l'ambivalence toile-cercle que dessinent la fois le roman Nedjma et ce jeu de correspondance avec le thtre qui en 81
est contemporain, le roman suivant, Le polygone toil, substitue le monologisme dgrad du seul symbolisme stellaire, que souligne la redondance de ce titre. La tautologie qu'installe le redoublement de l'un l'autre des deux termes de ce titre met en vidence la perte de l'ambivalence qui tait contenue quelques annes plus tt dans le titre, arabe de surcrot, de Nedjma. Or cette perte de l'ambivalence est paradoxalement aussi perte du projet idologique. Mireille Djader suggre en effet une opposition possible entre le titre arabe du premier roman, dont la subversion gnrique n'empche pas une construction trs forte, et le titre franais du suivant, qui dsigne essentiellement les champs d'excution et les camps d'internement, paralllement une perte d'organisation structurelle qui correspondrait une perte du sens idologique dans une Algrie nouvelle prive d'avenir politique en mme temps que l'criture y est prive d'avenir romanesque : La Rvolution a mis dsormais l'crivain au centre d'un dbat o, enferm dans sa contradiction fondamentale, il n'est plus que le jumeau malheureux et mortel de Nedjma. Celle-ci rconciliait les notions d'identit et de diffrence; l'crivain accultur, double reli au patriarche, ne forme plus avec lui qu'une triade explose et coercitive. Ainsi, les limites de la dynamique mythique condamnent l'avenir romanesque aprs avoir permis l'avnement d'une forme nouvelle .
10
Lespace tragique L'ambivalence de la production mythique dans Nedjma nous amne pour finir la notion d'ambigut dont des rflexions rcentes sur la tragdie ont fait l'une des cls de ce genre chez les Grecs, l'opposant prcisment la. vrit une de la philosophie platonicienne . La fin des Anctres redoublent de
11
Djader, op. cit., p. 11-15. La tragdie est contraire cette logique philosophique qui veut que de deux propositions contradictoires, si l'une est vraie, l'autre doit ncessairement tre fausse. L'homme tragique apparat de ce point de vue solidaire d'une autre logique qui n'tablit pas une coupure aussi tranche entre le vrai et le faux : logique de rhteurs,
11
10
82
frocit illustre exactement le double sens de la tragdie : mort de la Femme sauvage et de Hassan, Mustapha aveugl et pris, le chur encercl par les soldats, mais annonce par ce mme chur d'un avenir de lutte positive. Or Mustapha, ici, est aveugl comme dipe, mais par les coups du Vautour, double de l'Aigle de la Tribu. Le ddoublement dont on a vu l'importance chez Kateb est une figure tragique qui remonte l'ambivalence du geste fondateur. Le remplacement funeste de l'Aigle noble et puissant par l'oiseau de la mort et de la dfaite signe la perte, dans l'Histoire, de cette ambivalence fondatrice. Et la victime en est Mustapha le clairvoyant, en qui on a vu le personnage le plus historique de Nedjma. Ce sont des mes d'anctres qui nous occupent, substituant leur drame ternis notre juvnile attente, notre patience d'orphelins ligots leur ombre de plus en plus ple, cette ombre impossible boire ou draciner l'ombre des pres, des juges, des guides que nous suivons la trace, en dpit de notre chemin , dit Rachid Mourad dans Nedjma (p. 97). Comme les hros tragiques, les personnages de Nedjma vivent entre deux univers et deux langages qui se manifestent en eux simultanment, celui du pass et celui du prsent, celui du mythe et celui de l'Histoire. Ils succomberont l'intrusion de cette Histoire dont pourtant ils appellent la venue. Et comme eux, les villes dans Nedjma sont victimes de leur spectre ennobli : ce qui a disparu fleurit au dtriment de ce qui va natre (p. 175). Le conflit entre deux temps, entre deux langages, se dveloppe dans une relation spatiale indispensable la rsonance du mythe. Ici, l'opacit de l'criture de Nedjma prend sa pleine dimension : pluralit, rsonance multiple du sens dans sa production mythique, elle est galement ambigut du signifiant,
logique sophistique qui, l'poque o s'panouit la tragdie, fait encore une place l'ambigut puisqu'elle ne cherche pas, sur les questions qu'elle examine, dmontrer l'absolue validit d'une thse, mais construire des dissoi lgoi, des discours doubles qui, dans leur opposition, se combattent sans se dtruire, chacune des deux argumentations ennemies pouvant, au gr du sophiste et par la puissance de son verbe, l'emporter sur l'autre son tour (Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragdie en Grce ancienne, Paris, Maspero, 1972, p. 19-40.).
83
d'o peut surgir le tragique. L'entreprise de Nedjma est en partie celle du dchiffrement d'un sens. La tragique destine des hros de Kateb, aussi bien dans Nedjma que dans Le cercle des reprsailles, est d'tre les dchiffreurs d'une ralit venir, et de mourir pour ce dchiffrement. La gnration d'Ali, le fils de Lakhdar et de Nedjma, pourra mourir, ou vivre, pour la ralit dcouverte de la nation. Celle de Lakhdar, de Mustapha, de Rachid comme de Nedjma ne peut que mourir des difficults de cette dcouverte, prisonnire qu'elle est d'une signification encore oblitre par la maldiction des anctres. Nedjma est un signe ambigu, un mot opaque. Hassan et Mustapha, dans Les anctres redoublent de frocit, meurent de n'avoir su dchiffrer la Femme sauvage, ou de n'en avoir dchiffr qu'un seul sens. Si le dchiffrement seul produit l'avenir, il est aussi la perte du dchiffreur. C'est en quoi les personnages de Nedjma sont tragiques, dans cette uvre ainsi btie sur le renversement des valeurs lorsqu'on passe de l'un l'autre des plans de signification indissociables de l'ambivalence initiale. C'est grce cette figure tragique du renversement que le creux dessin par l'absence d'une parole de Nedjma au milieu des rcits qui gravitent autour d'elle prend toute sa signification. Ces rcits sont produits par l'absence mme de sa parole, et dbouchent chacun, y compris celui de Mustapha, sur l'chec du protagoniste-locuteur. Le creux est, certes, producteur de sens, mais le sens ultime, si l'on retourne la proposition, n'est-il pas en dernier ressort l'absence, le manque, cette quatrime branche qui n'est pas l lors de la figure finale de la dispersion? N'est-il pas dans ces ombres qui se dissipent sur la route comme le sens, comme la direction non prcise que prend Mustapha le protagoniste le plus proche d'une signification ? Aussi Rachid comme le Vautour est-il un tre sans . Le Vautour est veuf, dans Nedjma (p. 133) comme dans Le cercle des reprsailles. Quant Rachid, alors mme qu'il dvoile le sens ultime, il n'est plus qu'une ombre sans fusil, sans femme, ne sachant plus que tenir une pipe; pseudo-Rachid issu trop tard de la mort paternelle, comme l'oued El Kebir ne prolongeant que l'ombre et 84
la richesse du Rhummel, sans lui restituer sa violence ancienne (p. 180). Ici l'opacit tragique, l'obsession de la mort du signifiant au moment mme o il dlivre le sens, rejoignent la violence du mythe. C'est alors l'ironie tragique. Celle qui consiste montrer comment, au cours du drame, le hros se trouve littralement pris au mot , un mot qui se retourne contre lui en lui apportant l'amre exprience du sens qu'il s'obstinait ne pas reconnatre. Dans la geste lgendaire des Keblouti, Keltoum a perdu la tte de Keblout, mais elle a galement et en mme temps perdu la tte. Elle est, elle aussi, prise au pige des mots. Sa folie devient celle de Nedjma, qui devient son tour et avec elle la Femme sauvage. Or, de mme que l'absence de la parole de Nedjma dans le roman gnre les rcits des quatre amis qui gravitent autour d'elle, de mme la tte perdue de Keblout dessine ce creux d'o s'lve tout le texte katbien. Car non seulement la tte de Keblout, mais encore son livre est perdu : et s'il n'tait lui-mme, comme le suggre encore Jacqueline Arnaud, qu'une reconstitution imaginaire ? Ainsi Keblout ne tirerait sa ralit que du texte katbien, lequel l'inverse ne serait pas n si Keblout en personne n'avait pas rendu visite Rachid dans sa cellule de dserteur (IV, 1, 2) : n'est-ce pas galement dans sa prison que Kateb se serait vritablement dcouvert crivain ? Or, on a vu que ce court chapitre de la visite en rve de Keblout Rachid gnre tout le rcit, probablement irrel dans la vraisemblance digtique, du plerinage au Nadhor, dans lequel Naget Khadda voit la matrice d'criture du livre et le lieu digtique de naissance de l'auteur sa propre criture. Mais le Nadhor n'est tout prendre qu'un lieu dsert, pour ne pas dire un dsert. Peut-tre avant tout un manque : celui-l mme dont procde l'criture du roman. Roman dont l'envers, le renversement tragique, est prcisment cette prison des mots, de ses propres mots, o finit Rachid. On est donc amen s'interroger sur la nature mme de cette
12
12
Arnaud, op. cit., p. 800 et 811.
85
bance qui s'ouvre pour Rachid dans sa cellule de dserteur, parce que c'est d'elle que procde la tension tragique de tout le roman, c'est--dire ce dsir par lequel Nedjma est gnrateur du sens historique. Or Nedjma est autobiographie plurielle , et sous ce pluriel on peut tre tent de rechercher le singulier : l'inscription biographique de Kateb lui-mme dans son uvre. Aprs tout, notre propre biographie n'est-elle pas la mesure premire que nous avons tous de l'Histoire et du temps qui lui est propre ? Bien plus, ne peut-on pas dire que, dans une certaine mesure, le passage du temps mythique au temps historique se fait par le surgissement de l'individu, lequel est galement une des dimensions fondamentales de la tragdie ? L'absence d'une parole-Nedjma dsigne alors celle d'une autre parole. Celle des profondeurs ? Produits par les rcits au lieu d'en produire l'action dans leurs caractres, les quatre amis semblent se rduire n'tre que des fonctions. Au moment mme o ils manifestent le surgissement biographique, ils endossent le masque par lequel le rcit les fait tre et les individualise. Et en ceci encore ils ne sont pas loin des personnages de la tragdie grecque, individualiss par leur masque qui les camoufle en mme temps qu'il les rvle, cependant que le chur, anonyme, n'a point besoin d'tre masqu. Mais le masque dsigne la double ralit de celui qu'il expose, et de mme l'autoreprsentation des personnages de Kateb par le rcit qui feint de ne pas tre celui de l'auteur, souligne l'ambivalence de cette reprsentation. Ambivalence qui invite couter la rsonance multiple d'une voix derrire la reprsentation pourtant relle du masque, dcouvrir l'autre ct. Mustapha est celui des quatre amis qui parle (crit) le plus de son enfance, laquelle ressemble beaucoup celle de Kateb luimme, lui aussi fils d'oukil . Or le pre de Mustapha est d'abord un homme qui dort et dont le sommeil attire l'attention de son fils sur ses pieds, l'ongle dform (p. 210) : rappel des orteils coups de Si Mokhtar pendant son sommeil au Nadhor ? Cette
13
13
Avocat musulman.
86
notation ne serait cependant gure significative si le mme pisode du Nadhor dans sa scne essentielle (le bain de Nedjma), n'tait implicitement dsign par le figuier, l'eau et le chaudron, dans le souvenir d'enfance le plus important de Mustapha : J'ai appris l'alphabet franais ma mre, sur la petite table entoure de coussins, devant le figuier qui a failli mourir, dans les manations de l'eau moisie (y a pas de fontaine chez nous; Mre fait la vaisselle et la lessive dans d'immenses chaudrons) (p. 212). Ces lignes sont d'abord particulirement biographiques et prfigurent celles, la fin du Polygone toil, o l'auteur dcrit la mme situation, qu'il nomme la gueule du loup en assumant directement le pacte autobiographique . En ce sens le passage de Kateb, entre Nedjma et Le polygone toil, d'une autobiographie plurielle biaise une autobiographie singulire assumant le pacte du genre, est galement inscrire dans une volution historique. Ce n'est point un hasard si Le polygone toil se termine prcisment sur cette scne : l'espace maternel est peut-tre bris, comme la polysmie qu'on a vue se perdre d'un titre l'autre, mais il est dfinitivement historique. Cependant, plus de figuier ni de chaudron dans Le polygone toil : mme si l'un et l'autre existaient peut-tre dans une des maisons d'enfance de l'auteur, l'important est ici qu'ils renvoient, non un rfrent autobiographique, celui du pacte rfrentiel selon Lejeune, mais un autre rcit de Nedjma : celui du bain de l'amante au Nadhor. Renversons donc la perspective et parlons de cet pisode du bain de Nedjma. Rappelons d'abord que selon Jacqueline Arnaud tout l'pisode du Nadhor pourrait n'tre que rv, c'est--dire irrel. Comme le rcit de Rachid la fumerie, il se dissout dans la fume de l'herbe. Il s'agit donc bien d'un rcit qui n'arrive pas se raliser, prendre corps : corps du rfrent narratif, corps aussi de Rachid et Nedjma qui n'arrivent pas se rejoindre sexuellement , corps du ngre dont on ne sait s'il existe
14
Nedjma s'tait couche prs de moi [...] et les deux figues brunes, mrissantes, ouvertes aux premires patrouilles de fourmis, me faisaient gmir avec svrit contre ma prsence dans un verger trop charg dont je me sentais obscurment gardien, vis de toutes parts pour la problmatique possession de Nedjma (p. 140).
14
87
rellement ou s'il n'est pas lui aussi un fantasme d l'herbe. Certes, cet pisode joue sur la tension extrme entre le dsir et l'impossibilit de le raliser, Nedjma semblant d'autant plus exhibe-offerte qu'elle est, dans tous les sens du terme, intouchable. Elle n'est qu'un tre cr par la parole de Rachid :
je ne pouvais lui dire . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Encore mu des chants briss de mon enfance, j'aurais voulu traduire la crature que le ngre dvorait des yeux ce monologue des plus fous . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fallait-il lui parler de ce ngre, et lui conseiller .............................................. Mais je ne pouvais rien dire de cela devant Nedjma, me contentant de l'noncer voix basse, murmurant pour moi-mme le peu de mots capables de suggrer le mystre de pareilles penses... (p. 136, 138, 139, 140).
L'essentiel de ce passage, au-del de toutes les significations symboliques qu'on a pu lui trouver, est donc bien cette mise en regard d'une parole qui ne peut se dire. Et cette parole est celle de l'enfance, dont elle entend les chants briss . Parole dans laquelle Nedjma deviendrait ce qu'elle ne peut devenir dans le roman, et que Rachid indique dans des phrases o perce l'humour de l'auteur : la mre :
J'ai honte d'avouer que ma plus ardente passion ne peut survivre hors du
La problmatique ralisation, pour une lecture psychanalytique de dnotation, est bien entendu celle de l'inceste, dans cet autre ct o le ngre pourrait bien reprsenter le pre, puisqu'il est aussi le gardien de la loi. Du retournement du voyeurisme de la scne initiale en une impossible tentative d'auto-engendrement. Mais l'intrt de cette lecture pour notre propos est trs maigre, dans la mesure o elle isole un lment du rcit pour le mettre en relation avec un rfrent vrai ou suppos extrieur au texte. Le dveloppement des strates du paradigme, si ingnieux qu'il puisse tre, ne nous rvlera rien de plus sur le fonctionnement de ce syntagme qu'est avant tout le texte. Qu'import quel est le rfrent auquel peut renvoyer le ngre : ce rfrent n'est intressant que s'il permet de prciser davantage la fonction dans le texte de ce ngre avec la ralit duquel Kateb joue malicieusement : il est le destinataire d'une parole impossible. Parole impossible, peut-tre, parce que je ne puis parler dans l'avant de ma conception et encore moins, par cette parole, intervenir sur cette conception. Mais d'abord parole impossible, dont l'impossibilit, mme si elle rvle mon dsir cach, ou celui de l'auteur, n'est intressante que parce qu'elle a aussi valeur syntagmatique : qu'elle fait fonctionner et rsonner le texte du roman publi, quel que soit par ailleurs le roman inavouable.
88

chaudron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C'est pourquoi, plutt que de te promener au soleil, je prfrerais de beaucoup te rejoindre dans une chambre noire, et n'en sortir qu'avec assez d'enfants pour tre sr de te retrouver. Et seule une troupe d'enfants alertes et vigilants peut se porter garante de la vertu maternelle... (p. 139140).
Pourtant, la maternit, Nedjma la connatra, mais grce Lakhdar, et dans un texte diffrent, thtral et historique Le cadavre encercl. L'enfance ne peut tre rejointe que dans l'action historique. C'est pourquoi dans Nedjma, elle n'est prte qu' Lakhdar, lui aussi savoureux ttard d'une mre hrone analphabte , tous deux mre et fils et amants, au sens barbare et platonique (p. 194), et Mustapha, protagoniste le plus proche de l'historicit romanesque. Or, Lakhdar et Mustapha sont cousins par les mres. Rachid peut dire le sens mythique, dans des rcits qui se diluent de plus en plus dans l'irralit. Mme si celle-ci affleure dans un chapitre rapide narrant sa passion pour l'institutrice (IV, A, 10, p. 163-166), Rachid ne peut vritablement rejoindre l'enfance, car l'espace maternel dont il rve est fuite hors de l'Histoire, refuge dans la chimre. Sa cellule est celle du dserteur, non celle du militant. Quant l'pisode du Nadhor dont l'irralit souligne tout ceci, c'est un chec puisqu'on y cherche les origines dans une antriorit mythique au lieu de les chercher dans l'action, laquelle dessine un -venir historique et restitue le droulement du temps, permettant de ce fait la mise en perspective rciproque de l'enfance et de l'action chez Lakhdar et Mustapha. De ces deux protagonistes on connat l'enfance parce qu'on connat leur participation au 8 mai 1945, et rciproquement. Le rcit de l'enfance de Rachid n'est qu'un prtexte pour parler de l'institutrice, de Si Mokhtar et de Constantine, et l'on a vu par ailleurs Rachid perdre sa mre dans sa poursuite chimrique de l'ombre du pre, par exemple dans l'pisode du Nadhor pendant lequel sa mre meurt son insu. Le rcit de l'enfance de Mourad n'est qu'un autre prtexte transparent pour nous expliquer sa 89
prsence dans la villa Beausjour. Or, Mourad s'est galement tromp de sens historique en tuant M. Ricard, et c'est Rachid qui cherche donner cet acte la signification qu'il aurait pu avoir (p. 177), mais n'arrive pas plus que pour les chants briss de l'enfance dans la scne du chaudron la dire. L encore, Mustapha seul saura donner l'acte de Mustapha sa pleine signification : Mustapha possde et dit le sens historique parce qu'il est le protagoniste dot par l'auteur-narrateur d'une enfance, qui de plus ressemble la sienne. Ceci est d'autant plus marqu que la page du carnet de Mustapha o le sens du meurtre de M. Ricard par Mourad est donn coupe le rcit de Rachid au fondouk o il est question de Mourad. Et c'est encore plus significatif lorsqu'on voit qu' cette quatrime partie centre sur Rachid comme la prcdente l'tait sur Rachid et Mourad, succde et s'oppose la cinquime centre sur l'enfance et l'engagement politique de Lakhdar et Mustapha runis. Plus : tandis que la quatrime partie se termine, dans les vapeurs de l'herbe et sur le gouffre nocturne , dans l'impuissance de la parole (p. 190), la cinquime partie, par le rcit de l'enfance, dbouche sur l'efficacit de l'crit politique de Mustapha lycen qui sera exclu pour huit jours (p. 222). Et cette premire exclusion du lyce prfigure celle du 8 mai 1945. Par ailleurs l'enfance de Mustapha, loin de l'identit mythique close sur elle-mme qui hante les rcits de Rachid, est celle de la rencontre pittoresque et relle de deux communauts. Monique, dont le sillon rougeoyant entrevu trouble l'enfant, pourrait mme apparatre comme un autre double rel de la Nedjma du chaudron. L'espace rel de l'enfance de Mustapha, qui s'oppose l'espace chimrique des origines poursuivi par Rachid, est donc espace historique comme l'itinraire de ce protagoniste, du moins jusqu' cette scne de la villa o, enferm avec Nedjma la place de Mourad, il est rattrap par la rptition de la confusion originelle conscutive l'erreur de lecture de Lakhdar. Le vrai rcit des origines n'est pas le mirage de Rachid au Nadhor, aprs sa parodie de voyage La Mecque, mais la ralit de l'enfance 90
de Mustapha que dsigne l'pisode du chaudron. On peut donc se demander si dans Nedjma le passage du mythe l'Histoire, ou plus prcisment du mythe rtrospectif des origines celui de la nation entrevue dans l'avenir, ne se fait pas obligatoirement par la prise en charge du biographique, et plus encore de l'autobiographique. Mais en mme temps Kateb dpasse trs largement cette fonction rfrentielle de la biographie en lui donnant valeur fondatrice et mythique : l'clatement originel, celui-l mme de la tribu des Keblouti, n'est-il pas ce saut dans la gueule du loup de la fin du Polygone toil, o les rles de l'espace maternel, comme son histoire, sont retourns ? C'est grce au rcit de l'enfance de Mustapha qu'un second rcit du 8 mai 1945 est possible. Mais inversement, c'est grce l'historicit de sa mort le 8 mai 1945 dans Le cadavre encercl que Lakhdar y retrouve le cri de sa mre en gsine . La chanson des bagnards de Lambse ne s'adresse-t-elle pas d'instinct la mre (p. 41-42) ? Cette ambivalence du temps de l'espace maternel, d'une part refuge et continuit, de l'autre histoire active, va faire de la mre le personnage tragique de la Femme sauvage que ne pouvait tre encore Nedjma. C'est pourquoi Nedjma est le noyau absent du roman. La Femme sauvage parle, mais c'est sur l'espace tragique de la scne, tout entier enferm dans l'action historique. En passant de l'espace du roman celui de la scne, Nedjma devient mre, acquiert la parole et rejoint le maquis la fois. Keltoum, en tranchant la tte de Keblout, a renvers le sens de l'histoire traditionnelle de la vierge au dragon sauve par le beau chevalier, nous dit Jacqueline Arnaud : la parole fminine est rvolution immmoriale, et en mme temps historique : Keltoum ne rejoint-elle pas les porteuses de bombes dont parle Fanon? C'est pourquoi le ravin de la Femme sauvage est un refuge de maquisards bien connu. Mais il est aussi le ravin du Rhummel o Nedjma fut conue, dans une confusion que rpte celle de la nuit la villa Beausjour. Erreur, confusion, folie de la Femme sauvage comme de la mre de Mustapha, folie prte au ngre du Nadhor (p. 150) : c'est bien d'un autre ct encore qu'il s'agit. Dans 91
le moment mme o l'Histoire se produit, cre ses symboles, cet autre ct montre dans une ironie suprme qu'il ne saurait y avoir de sens un, que la vie et la mort n'existent pas l'une sans l'autre. Et que Nedjma ne peut tre le pays entrevu que parce qu'elle est aussi 1' toile de sang jaillie du meurtre pour empcher la vengeance, Nedjma qu'aucun poux ne pouvait apprivoiser, Nedjma l'ogresse au sang obscur comme celui du ngre qui tua Si Mokhtar, l'ogresse qui mourut de faim aprs avoir mang ses trois frres (p. 179).
92
Prolongements
Une seule uvre de longue haleine, toujours en gestation Le lecteur, de longue date, tait averti que Nedjma, Le cercle des reprsailles, Le polygone toil, les pomes paratre en un prochain volume, sont une seule uvre de longue haleine, toujours en gestation , dit Kateb dans le Prire d'insrer du Polygone toil. On a dj vu que bien souvent les significations de Nedjma se prcisent si on en met le texte en relation avec le thtre runi sous le titre Le cercle des reprsailles, ou mme avec Le polygone toil, publi cependant dix ans plus tard, mais dont une grande partie des textes sont contemporains de ceux qui composent Nedjma. Un travail plus approfondi, que Jacqueline Arnaud avait entam, devrait aller plus loin et confronter Nedjma avec les centaines de pages non publies de cet auteur dont l'uvre protiforme se dveloppe cependant partir d'un noyau central souvent repris. Les textes publis de Kateb Yacine font clater de toutes parts la clture de l'ide mme de livre, telle qu'elle est impose par la matrialit de l'crit, consign en un volume, le plus souvent considr comme dfinitif et invariable. Ces textes pars tissent tout un rseau de correspondances les uns avec les autres, qu'ils soient publis en volumes ou dissmins dans des revues, parfois mme non publis. Toujours en gestation , cette uvre invite de ce fait son lecteur attentif laborer lui-mme quelques-unes de ses possibilits virtuelles. Taeb Sboua a pu ainsi consacrer une rapide tude La
1
Jacqueline Arnaud en a publi une partie dans Kateb Yacine, L'uvre en fragments, Paris, Sindbad, 1986.
femme sauvage, ce montage de divers textes de Kateb que reprsenta Jean-Marie Serreau au thtre Rcamier en 1962-1963 et qui n'a jamais t publi dans cette version. Mais il invite son lecteur recomposer l'ensemble sa guise : Ce n'est l que l'une des configurations possibles d'un texte qui n'a cess de bourgeonner force d'ajouts indits [...]. Le lecteur peut proposer d'autres configurations et jouer avec les innombrables valences qu'offre une structure circulaire. La lecture active dj souligne pour la mise en signification de Nedjma devient ainsi lecture ludique et cratrice, lecture-participation qui inscrit le lecteur dans le cercle de la halqa form avec le conteur traditionnel, et pointe l'oralit. Lecture qui met en question la notion sacralise d' uvre dfinitivement fixe par sa publication, et dveloppe de ce fait au niveau du support du message la mouvance du sens laquelle nous conduisaient dj l'ambigut smantique et le vacillement des genres dans Nedjma. Pourtant, gnraliser l'observation reviendrait se priver d'une autre virtualit smantique que cette mouvance des textes katbiens contient, le jeu entre le mouvant et le fixe, lui-mme signifiant : ne peut-il pas dsigner par exemple le travail d'criture et de lecture ? On a vu en effet que si le smantisme comme la dfinition gnrique de Nedjma sont ambigus et mouvants, sa composition, sans tre classique , n'en est pas moins extrmement rigoureuse pour une lecture approfondie. Ds lors cette clture formelle qui fait de Nedjma malgr les chos d'autres textes que soulve le roman, une uvre finie , fixe, s'oppose prcisment toute la mouvance smantique et gnrique dans laquelle elle prend sa signification : cette opposition devient son tour productrice de sens. Inscrit dans un foisonnement de textes mouvants, publis, reprsents ou indits, Nedjma s'impose comme l'uvre, comme une sorte de totalit. Ceci fait dire Marc Gontard que les autres textes du mme cycle nuisent
2 3
Taeb Sboua, La femme sauvage de Kateb Yacine, Paris, Arcantre, 1985, p. 21. On trouvera les passages de La femme sauvage non runis dans Le cercle des reprsailles, dans L'uvre en fragments, op. cit. 3 Cercle des auditeurs autour du conteur traditionnel.
94
Prolongements
l'autosuffisance fonctionnelle de Nedjma : ne peut-on pas dire au contraire qu'ils la soulignent, et renforcent en mme temps le processus de signification en cho qu'on a mis en lumire dans le texte majeur quest le roman ? Le surgissement du sens de Nedjma dans Le cercle des reprsailles, qu'accompagn celui de Nedjma comme personnagelocuteur, se double d'un renforcement de la dimension tragique du rcit. Le thtre rassembl sous le titre significatif du Cercle des reprsailles s'inscrit dans une victoire de l'enfermement sur la dispersion, l o le roman vivait de la complmentarit des deux figures spatiales contenues dans son titre. L'ouverture finale de Nedjma sur l'chappe vers l'Histoire des deux hros positifs Lakhdar et Mustapha, aboutit dans le thtre l'encerclement du cadavre du premier dans la premire tragdie du cycle, et l'aveuglement du second dans la deuxime. Tel un supplici sur l'instrument de sa torture, Lakhdar se retrouve suspendu l'arbre de cette nation qu'il voulait voir surgir. Et tel dipe, Mustapha sera aveugl par sa trop grande clairvoyance. Le sens que le thtre donnait au roman est sacrifi en mme temps qu'il apparat, dans la tragdie. Et cependant l'une des versions de La poudre d'intelligence, l'intermde comique de la ttralogie, se termine par le surgissement d'Ali, fils de Nedjma et de Lakhdar, qui en costume de maquisard annonce l'Algrie indpendante. Le renversement est ainsi, d'une uvre l'autre comme l'intrieur de chaque ensemble de textes, une des figures majeures de la production du sens. Ali surgit au beau milieu d'une fantasmagorie orientale de pacotille exhibe comme la plus loigne possible du contexte politique rel de la lutte algrienne pour l'Indpendance, dont les tragdies taient bien plus proches. On aurait pu s'attendre ce que ce rle d'annonciateur de la libration collective soit assum par Lakhdar : ce dernier n'est-il pas dans Le cadavre encercl, selon Jacqueline Arnaud, le hros hglien par excellence, puisqu'il est celui qui a pass par toutes les preuves du drame collectif : migration, lutte politique, prison, torture, et peut ce titre reprsenter un destin
95
commun ? Or Lakhdar ne ressurgit, sous la forme du Vautour dans Les anctres redoublent de frocit, que pour dessiner autour de Nedjma le cercle, encore, de la maldiction des anctres. La tragdie ruine la dimension pique de ce personnage. Dans un retournement ultrieur, Ali pourra prcisment assumer une fonction pique parce que rien ne l'y prdestinait : parce qu'il surgit pour ainsi dire de rien. Cette signification surgie du renversement, en ce qu'il a de plus imprvisible et gratuit, est peut-tre ce qui manifeste en mme temps que le sens n'est crdible que ludique ? La dimension ludique gouverne, quelques annes plus tard, le rassemblement de textes qui constituera Le polygone toil. Pourtant la signification, cette fois, sera diffrente. L'espiglerie d'Ali ouvrait la clture du Cercle des reprsailles vers un avenir possible. La redondance du titre du Polygone toil semble exclure tout foisonnement smantique nouveau, cependant que la structure de ce texte (qui ne s'appelle plus roman ) est le plus colossal dfi la clture de l'uvre. L'agencement thtral tait modulable, comme on vient de le voir pour La femme sauvage. Le cercle des reprsailles cependant est une forme close reproduisant le modle consacr de la ttralogie antique. Le polygone toil au contraire, en opposition avec la clture smantique de son titre, est le texte ouvert par excellence, la mouvance gnrique absolue, et ce ds cette absence d'indication du genre qu'on vient de relever sur la couverture du livre. Ce texte dont le titre parodie celui de Nedjma dans le plonasme, est en mme temps le contraire absolu du premier roman, dont la forme close tait couronne par un titre polysmique, et donc ouvert. Mireille Djader a montr qu'on peut lire dans ce passage d'un titre l'autre, parallle une dissolution de la forme, une figuration de la perte du sens qui caractrise la situation de l'intellectuel dans l'Algrie nouvelle. On voudrait suggrer ici rapidement que c'est partir de cette ruine de la polyphonie que, grce encore la figure du renversement, Le
4
96
Prolongements
polygone toil va produire un smantisme gnrique nouveau, surgi comme Ali de l'inattendu, de l'imprvisible. Et que ce smantisme jaillit prcisment de la complmentarit qui se dessine de ce fait entre Le polygone toil et Nedjma, vritable symtrie signifiante. De mme que son titre redondant ferme le smantisme que celui de Nedjma laissait ouvert tous les possibles, Le polygone toil clt, en leur donnant une -suite et une fin , divers rcits laisss en suspens dans le roman. Ainsi, de l'histoire de Marc, le soldat franais dont Lakhdar dcouvrait la photo dans le sac de Nedjma, dessinant ainsi une nouvelle nigme sans la rsoudre. Son histoire est ici raconte par Mourad Rachid (autre retournement par rapport la situation inverse en troisime partie de Nedjma) dans la villa Beausjour dserte, peu avant la mortelle randonne jusqu'au Bain des Maudits (p. 166), o Rachid et Marc meurent ensemble. De la mme faon les quatre amislocuteurs de Nedjma, dont l'un tait toujours manquant, se retrouvent ensemble dans ce camp nigmatique, pisode majeur du Polygone toil avec celui de l'migration de Lakhdar : le quatrime manquant ou la sortie finale de Lakhdar dans Nedjma sont ainsi rcuprs, par la clture du quatuor dans la clture du camp pour le premier, par la situation sociologiquement connue de l'migration pour le second : dans les deux cas la drive smantique et narrative possible dans Nedjma est close, la polysmie ampute. Le polygone toil introduit cependant la distorsion dans divers aspects de Nedjma, par exemple dans le traitement du temps. Dans Nedjma, le temps digtique tait clat. Mais, si complexe que ft leur agencement, les diffrentes chronologies concurrentes se distinguaient l'une de l'autre en ayant chacune sa propre cohrence interne. Elles ne se confondaient pas. Le polygone toil au contraire joue sur l'ambigut temporelle, particulirement dans les squences du camp. La quasi-absence d'indicateurs permettant de situer sans quivoque ces squences amne le lecteur les lire aussi bien par rapport la situation coloniale que par rapport l'Indpendance. La description de la gense du Polygone toil 97
que fait Jacqueline Arnaud peut fournir une explication cette hsitation apparente par des dates de composition diffrentes. Mais il est vident que Kateb a maintenu cette ambigut propice une signification pour le moins malicieuse, que lui fournissaient les alas conjugus de son travail et de l'Histoire. La fusion de la chronologie produit le sens inattendu. Cette fusion gomme galement l'individuation des hros dont le quatrime manquant tait un des lments dynamiques dans Nedjma. Runis, certes, les quatre amis sont ici avant tout fondus dans un destin collectif dont, perdant leurs noms, ils ne sont plus chacun qu'un avatar. Ils reprsentent respectivement, dit Jacqueline Arnaud, l'exil, le bagne, la folie, la mort, quatre "vrits" qui ne sont pas, chacune, destin d'un tre unique, mais facette de la condition commune. Le nom mme de polygone fait planer sur tous l'ombre de la mort, Visage d'hpital rejoint Mustapha au bord de la folie, Visage de prison est l'anonyme de tous les bagnes; quant l'exil, Lakhdar y retrouve des compagnons innombrables : il n'est plus de hros . Nouvelle ambigut, mais combien plus pauvre, la confusion ainsi systmatise est celle d'une commune destine bloque, l o Nedjma montrait une gnration sacrifie, certes, mais rampant la dcouverte des lignes (...) afin qu'un autre engage la partie (p. 187). La partie annonce par Mustapha dans le roman de 1956 ne serait-elle plus dix ans plus tard que le cul-de-sac de ce camp-fosse dans laquelle ds les premires lignes du Polygone toil les quatre amis et d'autres comparses taient tombs dans un grand cri, les yeux ferms , et o ils se sentirent aussitt prisonniers (p. 7) ? N'y a-t-il d'alternative qu'entre ce camp dont le rcit ambigu ouvre le nouveau texte, et la gueule du loup qui le ferme? L'ambigut fconde provoque dans Nedjma par la complmentarit entre les figures d'enfermement et de dispersion se rduit ici l'enfermement gnralis en quoi la dispersion va se fondre. L'ambigut ne sert plus la polyphonie, mais dsigne la signification confisque.
5
98
Prolongements
Le glissement d'un rfrent l'autre et l'allusion au prsent travers un rcit masqu sous sa non-dtermination temporelle vont ainsi dsigner un sens occult. Si on n'a pas dans le rcit du camp le repre temporel qu'introduit dans un autre rcit de ce texte la formule en l'an III de l'Algrie libre (p. 76), ce dernier n'en suggre pas moins une lecture datant de la veille du coup d'Etat de 1965 la collusion rpte pages 132 et 140 entre le roi, le prsident [et] le colonel autour desquels la vieille tyrannie reprenait pied, superbe, sous le costume national . Pourtant, comme Nedjma, Le polygone toil ne peut tre rduit la dnonciation implicite qu'il contient. Car, plus encore que Nedjma, ce texte se prend d'abord lui-mme pour objet. Simplement il a perdu cet appel d'une parole-Nedjma par le vide au centre du roman prcdent, sur quoi ce roman fondait sa productivit historique biaise. Ds lors, la clture du sens qu'annonce son titre plonastique, Le polygone toil va opposer la libert carnavalesque gratuite de son jeu avec son propre texte. Ses fragments rapports dont plusieurs taient primitivement destins Nedjma font du Polygone toile une sorte de manteau d'Arlequin, dont la bigarrure est carnaval. Or cette uvre travers l'htrognit mme des textes qui la composent, tait projete ds 1958, nous montre Jacqueline Arnaud, comme une sorte d'aboutissement, de synthse des textes dj publis comme des textes venir, o tous les genres taient runis . Le vacillement gnrique dcrit au chapitre prcdent y trouvait son aboutissement, conformment une contestation par Kateb, qu'on a dj souligne, de la dlimitation des genres. La bigarrure devient donc, dans Le polygone toil, un systme, quelle que soit la contradiction entre ces deux termes, et peut-tre mme cause de cette contradiction justement. Contraire d'une uvre , et cependant uvre par cette ngation, Le polygone toil est forme mouvante, et c'est en quoi cette forme est la fois terroriste et fondatrice. Si Kateb est un "fondateur", dit encore Jacqueline Arnaud, il l'est en terroriste, faisant sauter les cadres et
6
99
les barrires par la force explosive de la posie et de l'humour . La phrase-leitmotiv Chaque fois les plans sont bouleverss coupe et ponctue les rcits du camp (par exemple p. 10-11, 9697, 131), et apparat ainsi comme une charge politique. Mais qui ne voit que les plans bouleverss sont aussi et en mme temps ceux du texte, dont l'laboration et le travail se donnent ainsi directement en spectacle ? Par la mme occasion, la rupture entre texte achev et ralit objective du travail de l'crivain est galement mise mal, produisant un autre vacillement des limites du texte en tant que tel. A partir du moment o l'on intgre la thtralit vicieuse de ce texte qui se conteste lui-mme en tant que tel, tout un ensemble d'allusions vont prendre un sens jubilatoire. Pour qui chercherait, ainsi, une rationalit ce texte, le pome Dans le monde d'un chat / Il n'y a pas de ligne droite (etc.) qui interrompt pages 86-87 le rcit hro-comique du village de colonisation peut apparatre comme un commentaire de l'incohrence des faits dcrits, c'est--dire du signifi du rcit en prose. Et la reprise par ce rcit du dernier vers du pome, Laissez-nous supporter cette misre (p. 87-88), va dans ce sens. Mais qui ne voit que la signification symbolique du pome concerne galement la structure du rcit lui-mme, c'est--dire le signifiant, lequel surtout rcuse la ligne droite? Enfin, les ruptures l'intrieur de ce pome, comme la rupture qu'il institue dans un rcit dj clat, peuvent dsigner galement la gratuit du pome comme de son insertion. Ces ruptures thtralisent et affichent une non-signifiance, un droit du texte la gratuit. Par rapport la polyphonie de Nedjma qui multipliait les significations possibles comme pour viter toute rduction l'univoque, le carnaval du Polygone toile est donc jubilatoire. Mais en dsignant le texte en mme temps que son signifi dans une confusion iconoclaste, il peut tre lu aussi comme une drision implicite de toute tentative de trouver un sens, y compris la
7
100
Prolongements
tentative si complexe du roman que ce texte prolonge et lit avec nous. Car la parodie qu'exerce Kateb prend ici bien souvent sa propre mythologie comme ses propres textes pour objets. Impratrice, Moutt la prostitue est peut-tre Kahena. Mais elle est vandale pour le moins, et dont les hritiers, assassins de pre en fils, avaient laiss la fille unique, pour l'instant introuvable, que Face de Ramadhan se jurait d'pouser (p. 74). C'est l une parodie de la geste des descendants de Keblout que dveloppait Nedjma. Moutt, ogresse et impratrice de race conqurante , ange de mort subite , confirme ainsi que, comme toutes les chimres qui prennent [son] masque ardent , elle est aussi la fleur de poussire qu'elle rappelait deux pages plus haut : Nedjma. Face de Ramadhan quant lui ne peut-il tre lu comme une parodie de Rachid, mais aussi du Lakhdar de la rue des Vandales dans Le cadavre encercl ? Cette intertextualit interne l'uvre de Kateb joue prcisment avec les rcits katbiens constitutifs de cette production mythique de l'identit qui est une des lectures possibles de Nedjma, et derrire laquelle se dessine la figure protenne du fondateur. Impratrice dont les membres de la tribu tragique sont les hritiers, Moutt n'est-elle pas, prostitue remettant son ver solitaire dans la voie du retour l'intestin natal , une sorte de double burlesque, trivial et fminin, de la virilit magnifie dans le roman, de Keblout au regard de bte froce convoquant la tribu dans la cellule de dserteur de Rachid ? Dans Le polygone toil, nouvelle lecture-renversement de Nedjma, ce sont les anctres qui sont convoqus, retenus prisonniers leur tour, condamns renatre, en rangs par quatre (p. 10). L encore, l'exploitation politicienne du pass, mais en mme temps l'uvre antrieure de l'auteur font l'objet d'une lecture malicieuse et ambigu. Dans cette lecture de l'uvre princeps de son auteur, Le polygone toil va plus loin encore : le drglement des catgories signifiantes majeures de Nedjma va tre une de ses dynamiques. On vient de voir avec la dispersion et l'enfermement 101
comment le texte de 1966 brise la complmentarit smantique des figures contraires qu'on avait vu tre l'un des procds signifiants polyphoniques majeurs du roman de 1956. Chacune de ces figures gnratrices se rvle ici tre en mme temps l'autre. Les figures gnratrices, dans Nedjma, par leur rencontre et leur dialogue en cho, se superposent et se confondent, dans Le polygone toil. La comparaison avec le texte antrieur est donc signifiante, et cette rencontre dans notre lecture se substitue en quelque sorte aux rencontres de figures ou de rcits qui produisaient les significations de Nedjma. Cette confusion n'estelle pas retour un originel indtermin, parallle celui qu'opre en mme temps dans la ralit le discours identitaire officiel ? Mais dans l'uvre de Kateb cette fusion rcuse aussi les sparations trop faciles d'avec l'Autre qu'opre le discours officiel, lequel vite en mme temps de dire la fusion sousjacente et l'identit ultime et silencieuse : la mre. Nedjma-chimre apparaissait ds le roman auquel elle donnait son nom comme une superposition de symboles. La voici la fois infirmire dans la mme clinique o Rachid la connut, ange de mort subite comme Moutt, et barmaid franaise du Bar de l'Escale, pour se retrouver en larmes derrire le vieux ngre dans la calche noire aprs la promenade au Bain des Maudits o la mort permettra la confusion aussi entre Rachid et Marc (p. 165-166). Et du sanglot mme de Nedjma semblent surgir la mme page 166 la mre vade de l'asile, et le souvenir personnel de l'crivain derrire le rcit concernant en principe Mustapha. Alors qu'en cette fin du Polygone toil pointe son tour le rcit autobiographique complmentaire de celui de Mustapha dans Nedjma, et qui dvoilera l'origine de l'ensemble du TEXTE katbien, la folie de la mre est le lieu le plus intime de la fusion de tous les rcits ici convoqus. Ainsi, mesure qu'on se rapproche du secret , de l' nigme ou de l illusion premire , la superposition des signifis brouille le message dans leur confusion, tout en le rvlant. Camouflage bien comprhensible de la biographie de 102
Prolongements
l'auteur. Et pourtant Le polygone toil se termine sur une criture autobiographique pleinement assume : c'est que la biographie, ici, n'est pas seule en cause : il s'agit bien plus de la possibilit mme de la dire, et des pouvoirs du langage : celui-ci peut-il rendre compte d'un rel trop complexe, trop fondu pour se prter ses catgories signifiantes toujours rductrices ? Comme le bain de Nedjma, la ralit est dj une cration du rve, qui ne peut se dpartir d'elle, mais que le langage tue ds l'instant o il tente de les dire : Toute passion se perd dans la sournoise anesthsie de nos cratures prfres, les plus remuantes. Nous demeurons leurs fossoyeurs perplexes et diligents. Les deux fourmis s'emportent l'une et l'autre. On rduit l'tre un objet, et on le hisse hors de soi, vers une mystrieuse possession qui pourrait bien n'tre qu'un songe (p. 18) . On pourrait continuer cette lecture de la mouvance des figures majeures de la mythologie katbienne dans les textes ultrieurs, essentiellement thtraux, comme L'homme aux sandales de caoutchouc (1970), et surtout le thtre en arabe dialectal reprsent par l'auteur devenu directeur de troupe son retour en Algrie en 1971. Le jeu avec les genres, une fois de plus mis mal, y apparatrait intressant. Le foisonnement smantique qu'on a dgag de l'interaction entre Le polygone toil et Nedjma s'y montrerait par contre quelque peu appauvri. La rupture de la langue comme d'une conception nouvelle du rle de la littrature s'y laisserait voir. Kateb en effet, dans son souci d'arriver un thtre-action vritablement populaire, y a tourn le dos en partie la polyphonie si caractristique de son uvre narrative crite en franais antrieurement. Ceci ne l'empche certes pas de rutiliser plus d'un personnage, plus d'une situation reconnaissables par le lecteur de son uvre antrieure. Mais la dynamique d'ensemble de ces pices de semi-improvisation en arabe parl s'loigne trop de celle de Nedjma pour tablir avec ce roman un dialogue totalement
8
Ce survol du Polygone toil dans son rapport avec Nedjma reprend des lments du chapitre 7, p. 191-213, de Charles Bonn, Le roman algrien de langue franaise, Paris, L'Harmattan, 1985.
103
significatif. Nous n'en pousserons donc pas plus loin la description dans les limites du prsent ouvrage. Soulignons cependant que ces textes rcents apportent malgr tout par rapport l'uvre antrieure une nouvelle distorsion, comparable celle du Polygone toil par rapport Nedjma, quoique diffrente. Ainsi se confirment cette dimension essentiellement mouvante d'une uvre toujours en gestation , et le jeu toujours recommenc d'un auteur qui au sein de la perturbation que constitue toute son uvre, s'inscrit sans fin lui-mme comme l'ternel perturbateur .
9
Fortune de Nedjma Ce n'est pas un des moindres paradoxes de cette uvre qui se dynamite ainsi en permanence de l'intrieur, que d'tre devenue cependant l'uvre de rfrence majeure de la littrature algrienne, tant l'extrieur qu' l'intrieur de l'espace de rfrence de celle-ci. A l'extrieur, Kateb Yacine est avec Mohammed Dib l'crivain algrien le plus internationalement reconnu. En France, ds 1956, nous dit Jacqueline Arnaud, Nedjma avait obtenu plusieurs voix pour le prix Concourt . Trente ans plus tard seulement, Nedjma figure aux programmes d'enseignement du franais labors Paris par le ministre Chevnement en 1985 , et son auteur reoit des mains du ministre de la Culture le Grand Prix national des Lettres en 1986. Et plus de cinquante ans plus tard, il figure enfin en 2009 au programme du concours dentre lEcole Normale Suprieure lettres et Sciences humaines ! Au-del de ces conscrations officielles, il serait intressant de mesurer quelle a pu tre la rutilisation de l'uvre de Kateb chez des crivains franais ou autres. Ce travail n'a pas encore t entam. Il sera cependant ncessairement limit, car la rutilisation d'un texte antrieur par un crivain n'est intressante
10 11
Interview, L'Action, Tunis, 11 aot 1958. Arnaud, , op. cit., p. 666. 11 Ministre de l'Education nationale, Collges. Programmes et instructions, Paris, CNDP-Le livre de poche, 1985, p. 51.
10
104
Prolongements
du point de vue de la signification de son uvre que si elle peut tre perue par ses lecteurs, ce qui suppose que ces derniers aient galement lu l'uvre reprise, pour pouvoir la reconnatre et apprcier ainsi le travail de Pintertextualit. Or, pour le public franais qui le connat, Kateb Yacine est plus un symbole que l'auteur de textes entrs dans un patrimoine de lectures commun. On fera donc davantage allusion ce qu'il peut reprsenter d'emblmatique, par son personnage comme par l'uvre avec laquelle il se confond, qu'au dtail mme de sa thmatique ou de ses textes. Une bonne illustration de ce phnomne peut se trouver par exemple dans le rcit de la dcouverte de Nedjma par le hros de J. H. cherche me sur, de Leila Sebbar . La rfrence ici fonctionne comme l'indication d'une diffrence s'inscrivant l'intrieur de la socit franaise. L'uvre de Kateb peut-elle, dans la littrature europenne ou amricaine, dpasser cette fonction limite et jouer un rle de rfrence comparable celui que joue par exemple l'uvre de Gabriel Garcia-Marquez ? La question reste ouverte. En Algrie cette uvre fonctionne doublement comme une instance de lgitimation pour la jeune littrature nationale. Lgitimation globale d'une littrature laquelle la grandeur de cet crivain confre une crdibilit incontestable. Lgitimation individuelle pour les crivains plus jeunes qui se rclament de son modle, adroitement ou non. On peut donc dire que le renouveau spectaculaire de cette littrature auquel on assiste depuis 1968 environ se fait en partie dans une rfrence Kateb, dont l'uvre acquiert ainsi une fonction qu'on pourrait qualifier de fondatrice plus d'un gard. Une illustration intressante de ce phnomne peut se lire chez l'crivain qui a t un temps identifi ce renouveau : Rachid Boudjedra. La rfrence Kateb chez cet crivain est d'abord inscription de son texte dans un statut de roman algrien affirm par l'exhibition du modle le plus prestigieux de ce dernier. Mais elle ne peut tre littrairement efficace que parce que le jeune
12
12
Lela Sebbar, J. H. cherche me sur, Paris, Stock, 1987.
105
romancier de La rpudiation ou de L'insolation installe avec son modle le jeu que rendent possible une distance parodique et la complicit avec le lecteur qu'elle suppose. Ds La rpudiation en 1969, la parodie dsigne des hros fumeurs transforms de part en part par l'extase , qui se souviennent aussi d'tre morts jadis, puiss par la recherche de quelque amante sauvage (p. 94). Comme la Bne que dcouvre Lakhdar dans Nedjma, la ville de La rpudiation donne aux passants des visages d'un sicle venir, les coupe et les dcoupe en figures gomtriques, colle sur leurs visages des impressions de kalidoscope 14. Cette parodie est volontairement rductrice, la fois pour permettre l'closion du rire et pour dsigner plus srement le texte relu en complicit avec le lecteur. Aussi la caverne lgendaire du Nadhor o rgnait le ngre justicier et terrible ne sera plus chez Boudjedra que ce caf drisoire o un gros ngre, la tte enveloppe dans une serviette de toilette carlate, fume le narguil . Et pour que nul ne se trompe sur l'intention de cette relecture, Boudjedra prcise bien : Mais il n'est pas pris au srieux (p. 93). Ce travail sur l'intertextualit tait encore second dans La rpudiation, par rapport la violence et la provocation que ce premier roman situait essentiellement dans son contenu. Il deviendra par contre l'essentiel de L'insolation comme des romans suivants de cet auteur prolixe qui ne se rfre pas seulement Kateb. L'intertextualit chez Boudjedra fonde en effet la littrarit de son texte, y compris lorsqu'elle a recours l'autocitation. Le roman rejoint ainsi sa dfinition gnrique selon Bakhtine. Mais il consacre galement de ce fait les textes algriens cits comme constituant avec lui une littrature au sens plein du terme, c'est-dire capable de fonctionner par rapport des modles aussi bien intrieurs qu'extrieurs. Tout le texte de L'insolation revendique pour la parodier la paternit de Kateb, vis--vis de laquelle il constitue la fois un
13 15
13 14
Rachid Boudjedra, La rpudiation, Paris, Denol, 1969. La rpudiation, p. 90 ; Nedjma, p. 69. 15 Rachid Boudjedra, L'insolation, Paris, Denol, 1972.
106
Prolongements
hommage et un meurtre symbolique. Le narrateur se nomme le scribe , c'est--dire kateb en arabe. Par ailleurs, le roman se place sous le signe de Nedjma dont il emprunte la structure base duodnaire : il comporte douze chapitres, dont le dernier dveloppe de plus le thme de l'interrogation sur la paternit ! La paternit de Kateb est dsigne dans l'criture de Boudjedra par le jeu sur certaines expressions. Ainsi, page 59, briser le cercle des rsistances peut renvoyer au titre du Cercle des reprsailles, ou encore page 96, l homme la barbiche de soie est dans tous les sens du terme Ho Chi Minh, le hros de L'homme aux sandales de caoutchouc. Selma, la mre folle du scribe , est victime comme Nedjma ou les deux vierges du Nadhor (Nedjma, p. 133), du vautour qui avait plan au-dessus d'elle quand elle avait seize ans, et qui lui avait caress les cuisses de ses plumes (p. 198). Et lorsque le narrateur de L'insolation a le cafard , il chante comme Mourad Mre, le mur est haut... , une vieille chanson de prisonnier que lui ont transmise les bagnards de Nedjma (Nedjma, p. 40-41). Tout le chapitre 8 de L'insolation est parodie burlesque de la qute vaine de l'amante travers la ville laquelle elle s'identifie, par les hros de Nedjma. D'ailleurs cette amante, Samia, est bien un double de Nedjma puisqu'elle est la femme fatale arrosant de son sang virginal la terre compacte et dure du pays (...) alors qu'un ngre hirsute (...) nous donnait secrtement l'hospitalit (p. 22). D'ailleurs, tout cet pisode initial de l'insolation, qui donne son titre au roman, n'est-il pas une reprise de l'pisode du Nadhor dans Nedjma, l'enlvement de Samia ou de Nedjma tant une offense aussi grave contre la tribu dans l'un et l'autre roman ? Or, de mme que la structure de Nedjma a pu tre lue comme contestant la vracit intra-digtique de cet pisode du Nadhor, de mme tout le roman de L'insolation est en partie une interrogation sur la vracit de ce rcit initial. Cette fonction fondatrice de l'uvre de Kateb dpasse d'ailleurs les frontires de l'Algrie. Ds 1968 l'essai de l'crivain
107
marocain Abdelkebir Khatibi, Le roman maghrbin , revendiquait pour l'auteur de Nedjma la rfrence suprme , cependant que dans le roman semi-autobiographique publi par le mme crivain en 1971, La mmoire tatoue, il souligne : Je fus reconnaissant Kateb, notre meilleur crivain, de susciter en moi cet encerclement mythique, ce contre quoi toute histoire s'effiloche. Nedjma, merveilleuse incandescence ! Avec ce pote errant, j'ai rappris ma rue d'enfance et son nigme, l'garement des souvenirs quand me harcelait la guerre. Il y a une parole qui ne se donne que conjure, je me liais Nedjma, je marchais un peu ivre, le regard lointain, puisque le chant de Kateb, par un parfait contrepoint, me menait entre le chaos retenu et l'aventure blanche. L'exemple de Khatibi est particulirement intressant ici parce qu'en plus de l'un des meilleurs crivains maghrbins, il s'agit galement d'un des meilleurs thoriciens de cette littrature. C'est pourquoi l'article de Beda Chikhi sur L'inscription du nom de Kateb dans l'uvre de Khatibi et la thse dont il donne la tonalit, ouvrent une perspective tout fait fconde. Dans cet article on retiendra surtout le dveloppement de l'hypothse selon laquelle Le livre du sang, qui est peut-tre ce jour l'uvre majeure de Khatibi , est la ralisation potique de la liaison de Khatibi au personnage katbien telle qu'nonce dans La mmoire tatoue . On y voit ainsi comment la chane syntagmatique du titre du pome Nedjma ou le pome ou le couteau, publi en 1948 au Mercure de France et signal dans le Prire d'insrer du Polygone toile comme une sorte de matrice de l'ensemble du cycle de Nedjma, transparat dans Le livre du sang sous forme de structure thmatique organise par le lointain d'un dj dit , particulirement dans l'opration rpte de gnration du sens par le syntagme tricphale valeur double Nedjma/Mouthna,
16 17 18 19
Abdelkebir Khatibi, Le roman maghrbin, Paris, Maspero, 1968. Abdelkebir Khatibi, La mmoire tatoue, Paris, Denol, 1971; rd. coll. Mdianes , 1982. 18 Kalim, n 7, Hommage Kateb Yacine , Alger, OPU, 1987, p. 205-216. 19 Abdelkebir Khatibi, Le livre du sang, Paris, Gallimard, 1979.
17
16
108
Prolongements
Pome/Rcit, Couteau/Epe cleste . On retrouve aussi dans Le livre du sang l'association entre Nedjma et le Vautour qui donnait corps au chant d'amour et de mort des Anctres redoublent de frocit. L'ange ail devient chez Khatibi une des figures obsessionnelles de l'imaginaire du dsir. L'oiseau de Khatibi est, comme le Vautour de Kateb, une des incarnations de l'Origine perptuellement drobe, perptuellement recherche. Et chez Khatibi comme chez Kateb, l'accomplissement de cette origine par le dsir et la mort dveloppe le noyau syntagmatique de l'inceste l'origine de tout , partir duquel l'criture renforce les possibilits de transmutations des structures thmatiques et des images, et converge vers le point culminant de la mtaphore stellaire, le lieu astral du corps orphique . II ne s'agit donc pas, conclut Beda Chikhi, d'une rduplication de l'univers katbien dont il s'agit de dbusquer les effets de miroir, mais de la mise en paroles d'une passion spirituelle entre le "Matre" et l'crivain naissant, "passion sororale" dirait Khatibi, l'intrieur d'un texte dont la dimension anaphorique ne renvoie en fin de compte qu' sa propre criture : on retrouve cette fonction fondatrice de la rfrence katbienne souligne propos de Boudjedra. Cette rfrence permet l'crivain maghrbin de s'assumer comme tel . partir d'un TEXTE littraire maghrbin collectif lgitim. Bien d'autres crivains parmi ceux qui dans les annes 70 imposrent, par la nouveaut et la qualit de leur criture, une lecture moins paternaliste de la littrature maghrbine, pourraient tre relus ainsi sous l'angle du jeu de leur parole avec celle de Kateb Yacine, dont ils reconnaissent unanimement la paternit, surtout lorsqu'il s'agit de la fconder en la dpassant. Citons parmi les plus connus Nabile Fars ou Mourad Bourboune en Algrie, Mohammed Khar-Eddine et Tahar Ben Jelloun au Maroc. Et dans la gnration prcdente mme, bien des comparaisons seraient faire entre l'criture de Kateb et celle de Driss Chrabi. Il y a l un champ d'investigations trs vaste pour de futurs chercheurs. Mais dans la gnration suivante, celle des crivains qui se sont manifests autour de 1980, d'autres observations 109
peuvent tre faites. Les annes 70 ont galement vu fleurir en Algrie mme, encadrs par tout un systme ditorial dpendant du Parti unique au pouvoir, une littrature de jeunes crivains publis sur place et se caractrisant souvent par une maladresse et une docilit des impratifs idologiques extrieurs au travail d'criture, assez comparable, par la situation de commencement , d' mergence nave dans laquelle elle se trouve. Or, dans la clture de ce fonctionnement national coup des rfrences littraires conscientes et travailles dans lesquelles s'labore le plus souvent le texte proprement littraire , la rfrence emblmatique Kateb dsigne frquemment les textes les plus intressants. Cette rfrence va en quelque sorte servir tablir entre ces textes maladroits mais intressants cause de leur situation de commencement , un clivage formel souvent doubl d'un clivage idologique : elle indique une volont de sortir des conformismes, qu'ils soient idologiques ou tout simplement scolaires. Perue par le lectorat comme relativement difficile, l'uvre de Kateb deviendra une sorte de caution de recherche littraire en mme temps que d'anticonformisme. Le patronage de Kateb Yacine se lit d'abord de faon manifeste dans de nombreuses ddicaces, comme celle du Dchirement de Mohammed Chab , ou dans l'allusion explicite son uvre dans le contenu ou le titre de La mante religieuse dsignant Constantine comme Moutt, chez Jamal Ali-Khodja . Ce patronage est explicite aussi lorsque Kateb lui-mme accepte de prfacer tel roman, qui figure presque toujours parmi les meilleurs. C'est le cas pour L'vasion d'Ahmed Akkache, ou pour La grotte clate de Yamina Mechakra . L'uvre de Kateb fonctionne bien souvent ici comme une sorte de modle gnrateur. La grotte clate peut tre lu ainsi comme une saturation par un rcit fminin la premire
20 21 22
Mohammed Chab, Le dchirement, Alger, SNED, 1980. Jamal Ali-Khodja, La mante religieuse, Alger, SNED, 1976. 22 Ahmed Akkache, L'vasion, Alger, SNED, 1973; Yamina Mechakre, La grotte clate, Alger, SNED, 1979.
21
20
110
Prolongements
personne, du vide de parole de Nedjma qu'on avait relev au centre du roman de Kateb. C'est d'ailleurs sur ce surgissement d'une parole fminine qu'insiste Kateb prfacier sous le titre Les enfants de la Kahina : redondance qui nous renvoie implicitement la dimension mythique de sa propre hrone. Cette saturation du vide de parole de Nedjma se trouve plus particulirement lorsque la narratrice de La grotte clate nous conte son enfance d'orpheline entre trois religions, mtamorphoses en trois toiles . Et l encore on retrouve l'association mtaphorique du Polygone toil entre Constantine et le chteau de Moutt suspendu un cble dans une description de la mme ville la forte charge mythique comme suspendue par un pont au rocher, comme une araigne par un fil sa toile . L'vasion, d'Ahmed Akkache, dveloppe galement des schmas katbiens. Non seulement le parallle s'y impose entre le personnage de Salah et celui de Lakhdar, ou ceux de Simone Voiron et de la Marguerite du Cadavre encercl, mais le roman dveloppe de plus l'alternance fconde entre les figures d'enfermement et d'clatement qu'on avait souligne dans Nedjma. La phrase qui commence et clt le roman d'Akkache ( Et si l'on tentait l'vasion ? ) dsigne la rptition de Lakhdar s'est chapp de sa cellule au dbut et la fin de Nedjma. De plus, la prison y apparat comme dans Nedjma comme un espace producteur du texte, ce que souligne encore Kateb prfacier lorsqu'il note que : Les tribulations de l'exil et l'ombre de la cellule sont finalement aussi propices la littrature qu' la rvolution. L'imprgnation katbienne la plus forte dans cette priode qui rappelle bien des gards celle du ralisme socialiste en ex-URSS, est cependant celle de Rachid Mimouni, qui est galement de tous ces crivains publiant aux ditions nationales celui dont l'ambition littraire est la plus marque, et qui partage avec Tahar Djaout cause de la qualit de son uvre ultrieure le privilge d'une reconnaissance par l'dition franaise. Or, dans L'expropri de Djaout on peut reconnatre aussi le modle du Polygone toil, quoique de faon moins vidente que ce qu'on le fait pour le modle de Nedjma dans Le printemps n'en sera que 111
plus beau, premier roman de Mimouni . Dans ce roman, Djamila est bien 1' toile de Hamid, dont la mre, comme celle de Mustapha, est folle. Hamid la tuera comme Mustapha tue la Femme sauvage dans Les anctres redoublent de frocit, quoique pour des raisons opposes. Plus que Mustapha cependant, qui fournit l'essentiel de la donne digtique dans cet invraisemblable meurtre sur lequel dbouche le roman, Hamid nous rappelle Rachid dans Nedjma : comme lui, il est le fantastique amoureux dont le constant dsir fut d'enfermer [Djamila] en quelque inaccessible tour . Son histoire est raconte tantt par lui, la premire personne, tantt par Malek qui joue ici le mme rle que Mourad dans la troisime partie de Nedjma. Le rythme de la phrase katbienne dcrivant Rachid se retrouve : Et Hamid ne pouvait que le suivre, lui expliquant patiemment son histoire et son pass, lui qui refusa toujours d'en dire un mot nous tous. Comme dans Nedjma par ailleurs, les personnages se/nous narrent frquemment l'histoire de leur tribu dcime, tout en la rduisant un schma rptitif qui perd du mme coup la porte incantatoire du rcit de Si Mokhtar Rachid. D'ailleurs, l'amiti de Malek et Hamid depuis les bancs de l'cole jusqu'au vaudeville autour de Monique dont le prnom au moins est repris Nedjma, rappelle celle de Lakhdar et Mustapha. Aussi ne s'tonnera-t-on pas de voir les premiers rvolutionnaires se recruter parmi les hommes en rupture de ban . Mais le pillage d'expressions frappantes de Kateb, comme de situations de son uvre devenues emblmatiques, aboutit ici un aplatissement, malgr le dsir de littrarit qu'il dnote. Un exemple cuisant en est la transformation de la plainte de Mourad et des prisonniers : Mre, le mur est haut ! , en : Maman, on a mis ton fils en prison! Cette maladresse touchante du premier roman de Mimouni signale cependant son travail vers une qualit littraire que trouveront ses textes suivants grce en partie l'impulsion donne par le modle katbien, qu'on trouvera encore
23
Tahar Djaout, L'expropri, Alger, SNED, 1981 ; Rachid Mimouni, Le printemps n'en sera que plus beau, Alger, SNED, 1978.
23
112
Prolongements
dans la reprise au dbut du Fleuve dtourn du dbut du Polygone toil. Bien des annes plus tard pour finir, et dans un contexte politique et littraire bien diffrent, signalons enfin le prodigieux travail intertextuel queffectue un des meilleurs crivains algriens des annes 2000, lesquelles voient par ailleurs se dvelopper une littrature de grande qualit qui na plus rien voir avec ce ralisme socialiste bien pauvre quon vient de dcrire. Avec Le chien dUlysse en effet Salim Bachi fonde son tour en partie sa littrarit sur ce dialogue de son texte avec luvre de Kateb et sa mythologie. On pourrait multiplier les exemples l encore : lessentiel tait de montrer dans ces prolongements , que l'uvre de Kateb joue donc bien, pour cette nouvelle gnration d'crivains dont beaucoup n'ont plus les mmes modles scolaires ni le mme environnement culturel que leurs ans, un rle particulirement dynamique. Comme l'anctre Keblout pivot de sa mythologie, Kateb est bien le fondateur.
24 25
Rachid Mimouni, Le fleuve dtourn, Paris, Laffont, 1982. Pour une description de ces romans publis aux Editions nationales algriennes (SNED : Socit nationale d'Edition et de Diffusion, devenue ENAL), on se reportera la deuxime partie de mon Roman algrien, dj cit, p. 115 188, 25 Paris, Gallimard, 2000.
24
113
Bibliographie
A lintrieur de chaque rubrique, les rfrences sont classes par ordre chronologique. Il sagit dun choix. Pour une bibliographie plus complte, et particulirement pour les articles, qui nont pas t retenus ici, on pourra consulter la base de donnes Limag, sur le site www.limag.com
Principales oeuvres de Kateb Yacine Soliloques, Bne, Imprimerie du Rveil bnois, 1946, pomes. Rd. Alger, Bouchne, 1989, et Paris, La Dcouverte, 1991. Abdelkader et l'indpendance algrienne, Alger, En-Nahda, s.d. (1948), confrence. Nedjma, Paris, Le Seuil, 1956; rd. coll. Points , 1981, 1996. Le cercle des reprsailles, Paris, Le Seuil, 1959 ; rd. format poche, 1976, thtre (comprend : Le cadavre encercl , La poudre d'intelligence , Les anctres redoublent de frocit , et le pome Le vautour ). Rd. 1999. Le polygone toil, Paris, Le Seuil, 1966, roman. Rd. 1997. L'homme aux sandales de caoutchouc, Paris, Le Seuil, 1970; rd. 1978, thtre. L'uvre en fragments, indits littraires et textes retrouvs, rassembls et prsents par Jacqueline Arnaud, Paris, Sindbad, 1986. Rd. Arles, Actes Sud, 1999. Loin de Nedjma. Alger, Laphomic, 1986. Posie. Le Pote comme un boxeur. (Entretiens, 1958-1989). Textes rassembls par Gilles Carpentier, Paris, Le Seuil, 1994.
Boucherie de l'esprance. Oeuvres thtrales. Pices en arabe dialectal (version franaise), dites par Zebeda Chergui, Paris, Le Seuil, 1999. Kateb Yacine, un thtre en trois langues. Pices en arabe dialectal dites par Zebeda Chergui et Amazigh Kateb, Paris, Le Seuil, 2003.
Minuit pass de douze heures. Ecrits journalistiques, 1947-1989. Textes dits par Amazigh Kateb. Paris, Le Seuil, 1999. Rd. Alger, Chihab, 2008. Parce que c'est une femme, entretien avec El Hassar Benali, suivi de La Kahina ou Dihya, Saout Ennissa, la voix des femmes, Louise Michel et la Nouvelle Caldonie, thtre. Paris, Des Femmes,
2004., Quelques tudes publies sur Kateb Yacine Nedjma, extraits prcds d'une prface par Hocine MENASSERI, et suivis d'extraits d'entretiens, Alger, IPN, 1971. GONTARD, Marc, Nedjma de Kateb Yacine. Essai sur la structure formelle du roman, Rabat, Imprimerie de l'Agdal, 1975 ; rd., Paris, L'Harmattan, 1985. GAHA, Kamel, Mtaphore et mtonymie dans Le Polygone toile de Kateb Yacine, Tunis, Publications de l'Universit, 1979. ARNAUD, Jacqueline, Recherches sur la littrature maghrbine de langue franaise. Le cas de Kateb Yacine, t. 2, Paris, L'Harmattan, 1982 ; rd., Paris, Publisud, 1986, sous le titre : La littrature maghrbine de langue franaise, Le cas de Kateb Yacine. Kateb Yacine, Extraits prsents par Mohammed Ismail ABDOUN, Alger-Paris, SNED-Fernand Nathan, 1983. SBOUA, Taeb, La femme sauvage de Kateb Yacine, Paris, L'Arcantre, 1985. AURBAKKEN, Kristine, L'toile d'araigne : une lecture de Nedjma de Kateb Yacine, Paris, Publisud, 1986. GAFATI, Hafid, Kateb Yacine, un homme, une uvre, un pays, Alger, Laphomic-Voix multiples, 1986 (Entretien). A.D.I.S.E.M., Kateb Yacine et la modernit textuelle. Alger, OPU, 1992. ARESU, Bernard, Counterhegemonic Discourse from the Maghreb. The Poetics of Kateb's Fiction. Tbingen, Gnther Narr Verlag, 1993. BONN, Charles, Bibliographie Kateb Yacine, Paris, Lharmattan, 116
Bibliographie
1997. MAOUGAL, Mohamed Lakhdar, Kateb Yacine. Les harmonies potiques. Alger, Casbah, 2002. MAOUGAL, Mohamed Lakhdar, Kateb Yacine : l'indomptable dmocrate. Alger, Apic, 2004. ABDOUN, Mohammed Ismal, Lecture(s) de Kateb Yacine. Alger, Casbah, 2006. MEDIENE, Benamar, Kateb Yacine, le coeur entre les dents : biographie htrodoxe. Prface de Gilles Perrault. Paris, R. Laffont, 2006. BOUDRAA, Nabil. Hommage Kateb Yacine. Paris, Lharmattan, 1986. DJEGHLOUL, Abdelkader, Pleins Feux sur Kateb Yacine. Oran, Dar el Gharb, 2004. Quelques thses sur Kateb Yacine MDARHRI-ALAOUI, Abdallah, Aspects de l'criture narrative dans l'oeuvre romanesque de Kateb Yacine. Aix-Marseille, A.-M. Rousseau, 1975. ARBOUSSET, Mireille, p. DJAIDER, Le discours mythique dans l'oeuvre romanesque de Kateb Yacine. Aix-Marseille, Raymond Jean, 1977. NEKKOURI, Khedidja, Le discours mythique dans Le cercle des reprsailles de Kateb Yacine. Aix-Marseille, Raymond Jean, 1977. GAHA, Kamel, Mtaphore et mtonymie dans Le polygone toil de Kateb Yacine. Lyon 2/Tunis, Michel Le Guern, 1977. ARNAUD, Jacqueline, Recherches sur la littrature maghrbine d'expression franaise. Le cas de Kateb Yacine. Paris 3, Etiemble, 1978. Doctorat dEtat. ALESSANDRA, Jacques, Le thtre de Kateb Yacine. Nice, Jean Emelina, 1980. SALHA, Habib, Cohsion et clatement de la personnalit maghrbine dans les oeuvres de Mouloud Feraoun, Kateb Yacine, Rachid Boudjedra et Mohammed Khair-Eddine. 117
Paris-13, Jacqueline Arnaud, 1981. Publi : Tinis, Publications de la Facult des lettres de La Manouba, 1990. BONN, Charles, Le roman algrien contemporain de langue franaise: Espaces de l'nonciation et productivit des rcits. Bordeaux 3, Simon Jeune, 1982. Doctorat dEtat. MHENNI, Mansour, La qute du rcit dans l'oeuvre de Kateb Yacine. Paris-13, Jacqueline Arnaud, 1986. Thse dite en 2002, Tunis, LOr du temps. BELKAID, Naget, p. KHADDA, (En)jeux culturels dans le roman algrien de langue franaise, Paris-3, Roger Fayolle, 1987. Doctorat dEtat. AOULA, Drissia, Techniques narratives compares: Roman maghrbin et nouveau roman. Paris-13, Charles Bonn, 1989. SALHA, Habib, Potique maghrbine et intertextualit. Paris13, Charles Bonn, 1990. Doctorat dEtat. Publi : Tunis, Publications de la Facult des lettres de La Manouba, 1992. BOUKHELOUF, Sabiha. Les instances nonantes dans l'oeuvre crite de Kateb Yacine. Paris 8, Jean-Claude Coquet,, 1997. TEBBOUCHE, Nedjma, p. BENACHOUR, Constantine: une ville en critures, dans le rcit de voyage, le tmoignage, le roman. Constantine, Charles Bonn, 2002. Doctorat dEtat. Publi : Constantine, Mdia-Plus, 2008. DROUGLAZET, Nathalie. La langue blesse d'Echo ou qu'estce que la littrature d'expression franaise ? [Derrida, Camus, Kateb]. Boston College, Kewin Newmark, 2004 (Ph.D.). Principaux recueils collectifs et numros spciaux de priodiques Awal. Cahiers d'tudes berbres., Paris, Maison des Sciences de lHomme, 1992, Hommage Kateb Yacine. Universit d'Alger Bouzara, Colloque international Kateb Yacine. (Universit d'Alger, 28-30 octobre 1990). Alger, OPU, 1992. Itinraires et contacts de cultures, Paris, Universit Paris-13 et Editions Lharmattan, n 17, 1993, Actualit de Kateb 118
Bibliographie
Yacine. Europe, Paris, n 828, avril 1998, Kateb Yacine. Itinraires et contacts de cultures, Paris, Universit Paris-13 et Editions Lharmattan, n 32, 2002, Kateb Yacine: un intellectuel dans la rvolution algrienne. Quelques tudes gnrales sur la littrature algrienne de langue franaise KHATIBI, Abdelkebir, Le roman maghrbin, Paris, Maspero, 1968 ; rd., Rabat, SMER, 1981. DEJEUX, Jean, La littrature maghrbine de langue franaise, Ottawa, Naaman, 1973 ; rd. 1980. BONN, Charles, La littrature algrienne de langue franaise et ses lectures, Ottawa, Naaman, 1974 ; rd. 1982. DEJEUX, Jean, La littrature algrienne contemporaine, Paris, PUF, Que sais-je? , 1975; rd. 1979. ARNAUD, Jacqueline, La littrature maghrbine de langue franaise, Paris, Publisud, 1986, 2 vol. (1re d., L'Harmattan, 1982). MADELAIN, Jacques, L'errance et l'itinraire. Lecture du roman maghrbin de langue franaise, Paris, Sindbad, 1983. DEJEUX, Jean, Dictionnaire des auteurs maghrbins de langue franaise, Paris, Karthala, 1984. BONN Charles, Le roman algrien de langue franaise, Paris, L'Harmattan, 1985. BAFFET, Roseline, Tradition thtrale et modernit en Algrie, Paris, L'Harmattan, 1985. BONN, Charles, Problmatiques spatiales du roman algrien, Alger, ENAL, 1986. BONN Charles, Littrature algrienne, 1950-1987. Anthologie critique, Paris, Le Livre de poche, 1990. BONN, Charles, KHADDA, Naget et MDARHRI-ALAOUI, Abdallah, dir., Littrature maghrbine d'expression franaise. Paris, EDICEF, 1996. CHIKHI, Beda, Maghreb en textes. Ecriture, histoire, savoirs et symboliques. Paris, Lharmattan, 1996. 119
CHIKHI, Beda, Littrature algrienne. Dsir d'histoire et esthtique. Paris, Lharmattan, 1997. Sites internet www.limag.com Le site sur les littratures du Maghreb. Propose une base de donnes bibliographiques, un forum signalent lactualit de la recherche, et un grand nombre de textes, de thses et darticles en ligne. http://dzlit.free.fr/ Site sur la littrature algrienne, proposant surtout des extraits de presse sur la plupart des auteurs algriens.
120

Kateb Yacine Nedjma

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Kateb Yacine Nedjma

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Kateb Yacine : Nedjma

Kateb Yacine : Nedjma

1re dition : Paris, PUF, 1990.

Table des matires

Plan du roman .................................................................................... 29 Lectures structurales................................................................................. 37 Inscription historique et politique 47

Ambivalence mythique et intertextualit ................................................... 70 Lespace tragique ..................................................................................... 82 Prolongements 93

Jacqueline Arnaud, Recherches sur la littrature maghrbine de langue franaise.

Kateb Yacine, Nedjma

Arnaud, op. cit., t. 2, p. 500-546.

Kateb Yacine, Nedjma

Kateb Yacine, Nedjma

Nedjma ou le pome ou le couteau, Le Mercure de France, Paris, 1-1-1948.

Kateb Yacine, Nedjma

Kateb Yacine, Nedjma

Kateb Yacine, Nedjma

Kateb Yacine, Nedjma

Kateb Yacine, Nedjma

Esprit, Paris, juillet-aot 1958. Arnaud, op. cit., p. 552.

Kateb Yacine, Nedjma

Arnaud, op. cit., p. 669.

Kateb Yacine, Nedjma

Les structures narratives

Kateb Yacine, Nedjma

Les structures narratives

Kateb Yacine, Nedjma

Les structures narratives

Kateb Yacine, Nedjma

Les structures narratives

Kateb Yacine, Nedjma

Les structures narratives

Kateb Yacine, Nedjma

Les structures narratives

Kateb Yacine, Nedjma

Les structures narratives

Kateb Yacine, Nedjma

Les structures narratives

Kateb Yacine, Nedjma

Les structures narratives

Kateb Yacine, Nedjma

Inscription historique et politique

Kateb Yacine, Nedjma

Inscription historique et politique

Kateb Yacine, Nedjma

Inscription historique et politique

Kateb Yacine, Nedjma

Inscription historique et politique

Kateb Yacine, Nedjma

Inscription historique et politique

Kateb Yacine, Nedjma

Inscription historique et politique

Kateb Yacine, Nedjma

Inscription historique et politique

Kateb Yacine, Nedjma

Inscription historique et politique

Rachid (2) Lakhdar (3)

Hrosme positif Esprit historique

Participation ngative Esprit nonhistorique

Mourad (1) Mustapha (4)

Participation positive Esprit non antihistorique

Relations entre contraires Relations entre contradictoires Relations dimplication

Kateb Yacine, Nedjma

Arnaud, op. cit., p. 695.

Inscription historique et politique