Vous êtes sur la page 1sur 24

rudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif compos de l'Universit de Montral, l'Universit Laval et l'Universit du Qubec

Montral. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche. rudit offre des services d'dition numrique de documents
scientifiques depuis 1998.
Pour communiquer avec les responsables d'rudit : erudit@umontreal.ca
Article

Ginette Michaud
tudes franaises, vol. 38, n 1-2, 2002, p. 239-261.



Pour citer cet article, utiliser l'adresse suivante :
http://id.erudit.org/iderudit/008403ar
Note : les rgles d'criture des rfrences bibliographiques peuvent varier selon les diffrents domaines du savoir.
Ce document est protg par la loi sur le droit d'auteur. L'utilisation des services d'rudit (y compris la reproduction) est assujettie sa politique
d'utilisation que vous pouvez consulter l'URI http://www.erudit.org/apropos/utilisation.html
Document tlcharg le 23 September 2012 10:32
La voix voile: derrida lecteur de soi (Fragment dune lecture de Voiles)
z,o
La voix voile.
Derrida lecteur de soi
(Fragment dune lecture de Voiles)
oi trrt xi cnaun
Jaime aussi travers , les mots travers . Si on en faisait le
schibboleth de ce viatique ? peu prs intraduisible, comme la
subtile diffrence entre travers et au travers de , comme
de travers , comme les noms le travers ou la traverse
[]. Traverse, figure de tout voyage : entre la transe, le trans-
port, et loutrance qui passe la frontire. Mais si lon traverse
(traveling, crossing, or going through the latin memory of ) ce mot,
on y retrouve, outre lide dune limite franchie, celle dun
dtournement, la version oblique dun dtour. Tout y est dit en
un mot de mes transvrits. Mes petites vrits, sil y en a, ne
sont ni dans ma vie ni dans mes textes , mais travers ce
qui les traverse, au cours dune traverse qui en dtourne, juste
au dernier moment, la rfrence crypte, le salut en contre-
alle. De lun(e) lautre. Rfrence de traverse, voil le
bord depuis lequel scrivent les textes dimminence dont je
vous parlais lautre fois : en route vers lininscriptible qui va
venir ou qui vient de venir moi mais toujours sans horizon,
sans se faire annoncer. Sans du moins que je le sache, et non pas
dans le texte , ni dans la vie mais entre et travers. Le travail
de cette traverse, cest ce que jai toujours appel la trace au
fond: le voyage mme.
Jacques Dtrrina, La contre-alle
Il faudrait interprter ce que je ne veux ou ne peux pas dire, le
non-dit, linterdit, le pass sous silence, lenclav
Jacques Dtrrina, De lhospitalit
Tout avait commenc la veille. Je venais de lire Savoir. Et avant de
fermer les yeux pour cder au sommeil, je me laissai envahir, comme
on dit, doucement, dans la douceur, par un souvenir denfance, un vrai
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 239
z+o
trunts rraai sts ,s, s- z
souvenir denfance, lenvers dun rve, et l je ne brode plus
1
Ces
phrases qui surgissent la fin d Un ver soie forment le seuil dun
rcit inou dans Voiles, mais aussi dans toute luvre de Jacques Derrida
2
.
Chaque mot de ces phrases fait limpression dun prsage, promesse et
anticipation du rcit venir, mais il rsonne dj aussi comme un signal
dalarme et fait tendre loreille au lecteur, qui pressent, avant tout dvoi-
lement, quil sera pris tmoin dune scne, peut-tre dune scne pri-
mitive, o de manire imminente il y a, il y aura du secret. Et bientt,
en effet, le vrai souvenir , envers dun rve dj ces catgories
dstabilisent tout partage assur quant la vrit sera livr dans un
autre corps typographique (en italique, corps inclin ou couch ). En
ces lignes la fois vraies et fictives o, selon lexpression de Ren Major,
une opration fictive des plus relles se produit dans Un vnement
rel sans tmoin, pourtant accessible au tmoignage de la fiction-
vrit
3
, va soffrir clairement dissimul le secret par excellence, le
secret du secret si lon veut, le secret de tous les secrets runis et con-
denss (celui des origines, de la sexualit, de la mort, de la cration)
travers la figure du ver soie : une fabuleuse exposition de soi
s. Jacques Derrida, Un ver soie. Points de vue piqus sur lautre voile , dans Jacques
Derrida et Hlne Cixous, Voiles, Paris, Galile, coll. Incises , soos, p. sz. Dsormais
dsign par le sigle V, suivi du numro de la page.
z. Le ver soie est loin dtre une simple figure (rhtorique, topologique, etc.),
parmi bien dautres motifs de luvre derridienne. Mme une fois plie-dplie, explici-
te si lon ose dire, comme dans ce texte, il intimera Derrida dy revenir, le tirant et
lattirant lui tel le point de linconnaissable avec lequel communique lombilic du rve
freudien. On lira en ce sens les commentaires ultrieurs quil lui consacrera dans LAni-
mal que donc je suis (dans Marie-Louise Mallet (dir.), Lanimal autobiographique. Autour
de Jacques Derrida, Paris, Galile, coll. La philosophie en effet , sooo, p. zso-zs:) et sur-
tout dans ce passage de sa correspondance avec Simon Hanta et Jean-Luc Nancy: Mais
il y a aussi le ver soie, mon ver soie auquel vous me pardonnerez, pour une fois qui ne
sera pas coutume, de ne pas pouvoir mempcher de penser. Il enroule en lui toute lhis-
toire de mes explications avec la vrit, la rvlation, le dvoilement, le voile, la toile, le
tissu, le textile du tallith animal qui se touche, autant de choses insparables de Le toucher,
Jean-Luc Nancy. Pour toujours adhrentes. Adhsives. Et qui touchent ce que tu appelles,
Jean-Luc, lexpeausition, entre le textile vgtal et la peau animale. Mais laissons. Ce qui
mimporte ici, cest que lanimal nomm ver soie produit du vgtal. Aprs avoir mang
intim, en somme ses feuilles de mrier, du vgtal, le vgtarien senferme, certes,
il sintime, mais il sintime dans ce que la nature lui ordonne de faire sortir de soi, de
produire au-dehors en sen sparant tout en sy ensevelissant, le cocon, de scrter en soi
hors de soi, dextimer [], dextrioriser ce quil est et qui vient de lui, quil garde ou qui
le garde en le perdant : la soie comme soi-mme. Apparemment ex nihilo (dans Simon
Hanta avec Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, La connaissance des textes. Lecture dun
manuscrit illisible (Correspondances), Paris, Galile, coll. critures/Figures , zoos, p. s,o-s,s).
,. Ren Major, Faire la vrit, TTR, Psychanalyse et traduction: voies de traverse/
Psychoanalysis and Translation : Between and Beyond , vol. XI, n
o
z, soos, p. z+o.
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 240
z+s
expeausition, plutt qui fait davantage toucher quelle ne donne
voir ou savoir ce qui est en jeu dans la vrit la transvrit
autographique pour Derrida. Car si dans Donner la mort et Passions le
philosophe nous offrait une thorisation, une formalisation (mme
non phnomnale) de la fonction du secret retrac dans sa gnalogie
et son mode de transmission, si propos du sacrifice dAbraham, du
pardon fictif de la Lettre au pre de Kafka et surtout de l exprience
inprouve de Linstant de ma mort de Blanchot, il stait engag de
manire toujours plus approfondie dans lanalyse puis lexprience du
secret de la littrature, Derrida opre dans Un ver soie un tout
autre passage la limite, en surprenant cette fois le secret luvre, se
produisant lui-mme, comme si de rien ntait, chose, matire relle
se sortant, se formant delle-mme
4
, dans une scne de facture
autobiographique du moins est-elle donne comme telle (mais jus-
quo?), il parle de culture de confection, la culture confectionne selon
la fiction, lautobiographie du leurre [V, s+], ne laissant pas oublier la
fabrication intrique dans ce vrai souvenir denfance , une scne
qui nanmoins le concerne bien lui , on ne peut en douter, comme
sujet et tmoin. Sans pouvoir faire droit la complexit des questions
noues dans ce fragment dautoanalyse
5
, cest donc cet nigmatique
pome en prose autobiographique
6
, et plus prcisment au voile qui
recouvre la voix au moment o elle se met nu dans l aveu et qui lui
imprime sa tonalit particulire que nous nous attacherons ici.
*
Quest-ce donc qui fait la diffrence ? O passe le fil de soie (entre rel
et virtuel, factuel et fictionnel, vrit et simulacre, sens propre et figur,
etc.) ? Quest-ce qui nous fait croire, contre toute attente, au-del de la
probabilit et des calculs, la chance que tout soit vrai dans ce
souvenir et que l , comme laffirme le narrateur, [il] ne brode
plus (V, sz) ? Quest-ce qui nous convainc quune mise nu a effective-
ment lieu dans cette cryptographie et quune transvrit du narra-
teur, peut-tre mme de lauteur, sy dcouvre ? Rien ne permet de le
+. Lettre de Jean-Luc Nancy cite par Jacques Derrida, dans Simon Hanta, Jacques
Derrida et Jean-Luc Nancy, La connaissance des textes, op. cit., p. s,s.
,. Le prsent texte sinscrit dans une lecture plus labore des effets de secret dans
Voiles et aussi dans Donner la mort et Demeure.
o. Selon lexpression de Philippe Lacoue-Labarthe, qui lutilise propos de Blanchot
( Fidlits , dans Marie-Louise Mallet (dir.), Lanimal autobiographique, op. cit., p. zso).
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 241
z+z
trunts rraai sts ,s, s- z
dire, lexception de la voix, dun certain timbre, dune intonation,
dune intensit qui, tout indfinissables et imprsentables soient-ils,
emportent soudain notre croyance. Si Un ver soie met bien en
uvre, dans la figure du ver qui sautodvore, sefface et se subtilise,
une topique et une topologie du secret, cela ne va pas sans une rhto-
rique et une tropologie, et cest vers cet aspect qui touche prcisment
la fois le corps et le dire lun des plus neufs dans lapproche
derridienne du secret que nous nous tournerons maintenant. Der-
rida consacre en effet plusieurs passages dun grand intrt cette
question dans Voiles, mais aussi dans plusieurs essais rcents, notam-
ment Le monolinguisme de lautre (o il fait une scne la langue
franaise propos de laccent
7
), La contre-alle ou Lanimal que donc je
suis , o sa voix se fait insistante au sujet de la voix, de ses feintes et de
ses simulacres, de ses effets de nudit ou de pudeur. troitement lis
la confession autobiographique et au tmoignage, la voix et ses voiles
nous reconduisent galement la littrature, sa capacit de faire (ou
de fabriquer) la vrit comme celle de garder un secret. Dans un
texte comme Voiles qui ne cesse prcisment dbranler ce qui se passe
entre croire
8
et voir Voir tait un croire chancelant (V, s+), dit
la narratrice de Savoir , lenfant d Un ver soie ne croyait pas ce
quil voyait, il ne voyait pas ce quil croyait voir (V, s+) , dans un
texte qui multiplie les croisements chiasmatiques entre voir et savoir,
de mme quentre voir/ne-pas-voir et croire/ne-pas-croire, sans parler
:. Voir mon texte voix basse et tremblante : phonographies de laccent, de
Derrida Joyce , dans Lise Gauvin (dir.), Les langues du roman. Du plurilinguisme comme
stratgie textuelle, Montral, Presses de lUniversit de Montral, coll. Espace littraire ,
sooo, p. s,-,,. Ce texte a galement paru, dans une version diffrente, sous le titre
Phonographies de laccent : James Joyce et Jacques Ferron, Potique, n
o
sso, septembre
soos, p. +o,-+so.
s. On renverra, propos de ce croire, lanalyse smantique quen fait Derrida :
Dans la polysmie, en vrit lhomonymie des verbes croire (croire que ceci peut arriver,
croire en la parole de quelquun, croire en quelquun, autant de choses diffrentes, mais le
plus souvent possibles, vraisemblables, donc croyables, et donc indpendantes de la pure
croyance), jinsisterais sur cette autre croyance, la croyance par excellence qui nest
possible qu croire en limpossible. Le miracle serait lordinaire de la pure croyance. Et le
texte o nous croyons tre, autre nom pour ce lieu, le lieu en gnral, il ne mintresse
que l o limpossible, cest--dire lincroyable le cerne et le presse, me faisant tourner tte,
laissant une trace illisible dans lavoir-lieu, l, dans le vertige, o nous croyons tre [].
Le lieu est pour moi toujours lincroyable, comme lorientation. Khra est incroyable.
Cela signifie : on ne peut quy croire, froidement, impassiblement, et rien dautre. Comme
lim-possible. Foi absolue (Catherine Malabou et Jacques Derrida, Jacques Derrida.
La contre-alle, Paris, La Quinzaine littraireLouis Vuitton, coll. Voyager avec, sooo,
p. s+: ; dsormais dsign par le sigle CA, suivi du numro de la page. Cest Derrida qui
souligne).
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 242
z+,
du croire voir, il devient rapidement vident que la question de savoir
si le lecteur croit cette histoire que le narrateur lui confie comme
vraie revt elle aussi une certaine importance. Or cette croyance,
cette crance envers un narrateur qui partage lui-mme la mfiance
quil inspire, est loin dtre incidente, et on peut se demander si ce
croire ne passe pas ici davantage par la voix peut-tre que par le voir,
la voix appartenant demble linvisibilit, une invisibilit absolue
qui est autre que le visible
9
. Comment la voix est-elle affecte par la
pese de lindicible ? Comment traduit-elle le secret, comment le fait-
elle traverser (dune rive lautre, dune lvre lautre), sans le trahir ?
Comment un imperceptible changement de ton, une si lgre inflexion
peuvent-ils soudain laisser entendre l imprvisible venue de lautre
(V, +o) ? Comment la voix sait-elle se voiler pudiquement, se mettre
parler comme voix basse
10
et le comme marque limpercep-
tible nuance que nous cernons ici , mais aussi, ds linstant quelle
donne voir cette pudeur, comment savance-t-elle de la manire la
plus impudique qui soit, sous son masque mme ? Autant de possibili-
ts qui sont explores ici propos de la figure de l aveu voil (V, os),
qui abrite le lien essentiel reliant, aux yeux de Derrida, le secret la
littrature. En effet, grce son infinie capacit de rserve, son pouvoir
de discrtion, pouvoir discrtionnaire dont elle a seule la responsabilit
(alors quelle est juge irresponsable par la loi politique ou civique), la
littrature peut tout dire et [] tout cacher (DM, zoo), mieux, elle
peut dvoiler en cachant, elle maintient ouverte la possibilit de tout
dire sans perdre le silence
11
, comme en fait foi lvnement qui arrive
galement dans la lecture que fait Derrida de Linstant de ma mort, le
o. Derrida distingue dans Donner la mort deux types dinvisibilit : celle de lin-visible
visible, cest--dire invisible qui est de lordre du visible et que je peux tenir secret, en le
drobant la vue , mais qui reste constitutivement visible ( Jacques Derrida, Donner la
mort, Paris, Galile, coll. Incises , sooo, p. sz+. Dsormais dsign par le sigle DM, suivi
du numro de la page). Cet in-visible-l, je pourrais toujours le voir ; mais pas lautre,
dune invisibilit absolue, du non-visible comme autre que le visible : le sonore, le
musical, le vocal, le phonique, le tactile. Cest cette seconde invisibilit du secret que
cette scne renvoie.
so. Comme voix basse (CA, [so] ; nous soulignons) : la possibilit de la feinte nest
jamais compltement leve dans ce qui peut toujours ntre quun simulacre, une fiction
(cette restriction, dont se sert souvent Derrida propos de la littrature, masquerait-t-elle
un jugement moral, sinon thique ? Comme sil lui fallait reconnatre son pouvoir, mieux sa
puissance incalculable, mais sans totalement se dpartir dune rsistance son endroit).
La concession, la rticence, le retrait sont aussi, bien entendu, des modes rhtoriques du
secret.
ss. Peter Banki, La discrtion la rserve est le lieu de la littrature , Ralentir
travaux, Dossier Maurice Blanchot , n
o
:, hiver soo:, p. +,.
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 243
z++
trunts rraai sts ,s, s- z
rcit de Maurice Blanchot. Derrida nhsitera dailleurs pas lire cette
capacit de rserve comme la qualit esthtique par excellence de
Savoir , le texte dHlne Cixous dont il fait ici la trame du sien (tel
un reste diurne travaill par son souvenir , envers dun rve ) :
Le grand art de Savoir, dirait-on alors, le voici : ne pas nommer la voile,
retenue et pudeur, halte-l, savoir ne pas abuser, savoir tenir en rserve ce
qui serait trop visible et le taire, autre faon de voiler, de voiler sa voix.
Comment peut-on parler dune voix voile, encore voile jusque dans le
chant, et mme dans le cri ? Savoir : prfrer la diminution, dans le se taire
de la rticence, savoir cette figure de rhtorique qui consiste en dire plus
par le silence que lloquence mme. (V, os)
Pouvoir discret de la littrature qui peut aussi se rvler trahison ou
tratrise, puisquelle peut toujours dcouvrir en vue de voiler
12
(V,
,s), feindre de se dvoiler pour mieux se couvrir ou, pire, parler tandis
quelle se tait
13
. La littrature est lart par la sublimit du silence ou de
laveu voil, par la grce dun se-taire qui sait se dire ou se faire enten-
dre sans trahir (V, os), de laisser flotter les voiles, dinfinitiser le sus-
pens entre voilement et dvoilement. Cest quand la littrature dcide
de ne pas dplier explicitement
14
, de ne pas (s)expliquer, de ne pas
exhiber ce quelle garde dans ses plis quelle touche au secret mme, au
secret absolu de lart, qui nest plus alors de lordre ni du voilement ni
du dvoilement.
propos de Savoir , Derrida fait encore une remarque rvlatrice,
qui peut nous mener loin, au moment o il commente dans le texte de
Cixous une omission significative, manque ou absence quil va, lui,
souligner dans sa lecture. Il sagit, en loccurrence, du fait que Savoir
sz. Derrida dveloppe ce paradoxe propos de la dcouverte du tissage par les femmes,
passage dans lequel il relit le texte de Freud sur La fminit : Elles [les femmes] ont donc
dcouvert en vue de voiler. Elles ont dvoil le moyen de voiler (V, ,s). Cette technique
du tressage et du tissage porteuse du voilement/dvoilement propre aux femmes
est troitement lie la figure du texte-textile : Une femme tisserait comme un corps
scrte pour soi son propre textile, comme un ver [] (V, ,s).
s,. Peter Banki remarquait rcemment que la discrtion de Blanchot ntait pas sans
entraner des effets ambigus : Si lexigence de la discrtion se justifie au nom de ce qui
chappe la saisie dun sujet (de manire exemplaire son rapport la mort, son dsu-
vrement), lappropriation de cette exigence par un sujet reste problmatique. Ds quun
crivain sapproprie la discrtion, ds quelle devient sa discrtion, elle implique son inten-
tionnalit : il peut parler tandis quil se tait (op. cit., p. ++ ; cest lauteur qui souligne).
s+. La voile, la voil la seule possibilit quun Savoir nexhibe pas. Il ne la dplie pas
explicitement, et cest toute la question, tout lart du tissage et du tressage que la tradition
croit rserver aux femmes (V, ,: ; cest Derrida qui souligne). La voile, la voil : la
rptition phonmatique exhibe, elle, ce que le texte de Cixous nexhibe pas, justement
par la seule diffrence dintonation dune voyelle.
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 244
z+,
ne joue pas de lhomonymie entre le et la voile : [] cette homonymie
quon peut jouer comme la diffrence des genres, soit le sexe dans la
grammaire, voil la seule possibilit, vous avez pu ladmirer, que Savoir
ne mette pas en uvre (V, ,:). Il ajoute, et cest la nuance, sous sa
forme concessive, restrictive, diminue, qui dit lessentiel : moins
quil ne pense qu elle (V, ,:). Cette indication donne au voilement
de la voix une porte proprement imprvisible, comme si ctait prci-
sment en taisant une chose quon la laissait mieux entendre ou,
linverse, comme si lon ne se dvoilait jamais ( soi-mme ou lautre)
quen vue de mieux se garder au secret. En relisant voix haute,
voix basse, et sur tous les tons
15
, comme le recommande lui-mme
Derrida
16
le passage cit plus haut o il reconnaissait le grand art
de Savoir , se faire plus attentif ce ton bas qui sinscrit sourdement
et fait soudain vibrer le voile dans la langue, comme la membrane du
tympan dans loreille, peut-tre pourrait-on y entendre aussi Derrida
parler ici, au nom de lautre, de lui, dune scne qui le touche au plus
prs. Commentant lart de Cixous, Derrida ne livrerait-il pas, de manire
voile, avec retenue et pudeur, et en sachant ne pas abuser , une
vraie confession autobiographique, sous la forme dtourne dune
hypothse thorique ? Il serait sans doute le premier reconnatre que
la thorie nest jamais elle-mme quun voile, peut-tre mme plus
transparent quun autre, de lautobiographie Ainsi, en louant de la
sorte la qualit esthtique suprme de Savoir , il pourrait bien aussi
avouer allusivement, obliquement, secrtement, par texte interpos et
au nom de lautre, sa propre passion pour la littrature. Cette possibilit
dun aveu voil ou fictif
17
parler de soi au lieu de lautre ( entendre
ici la fois comme nom et comme locution adverbiale : il sagit bien de
parler de soi plutt que de lautre, sous couvert de parler de lautre, et
aussi de parler de soi par retrait, en passant par le truchement de
lautre, en transitant par sa place, en empruntant sa voix/voie) ne se
donnerait jamais lire que de manire dvie, transversalement,
demeurant toujours elle-mme dun abord imprsentable. On pensera
s,. Mme si le secret impose tout naturellement la voix certains registres privil-
gis : le ton bas, le murmure, lapart, par exemple.
so. Conseil donn entre parenthses, comme dans une didascalie : Lire deux fois,
avec les yeux et haute voix, et plusieurs fois, comme ici, comme ceci, sur des tons
diffrents) (V, ,o).
s:. Nous retrouvons la question de Donner la mort : peut-on confier la littrature un
aveu ou un pardon fictif ? Quest-ce quavouer, confesser, pardonner, promettre dans un
texte littraire, cest--dire dans cette zone o nous ne sommes srs de rien, pas mme de
savoir ce quest, au juste, une fiction?
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 245
z+o
trunts rraai sts ,s, s- z
cet gard un autre passage, lui aussi empreint de cette singulire
tonalit autobiographique, passage dans lequel Derrida livre mots
couverts, en faisant justement usage de la rserve, de la discrtion et de
la rticence quil admire tant chez Cixous, le rcit peine esquiss
dune scne qui tourne elle aussi, comme celle du Ver soie , autour
du secret de la voix qui nous retient ici. Cette scne se trouve dans Le
monolinguisme de lautre, un essai dans lequel Derrida aborde pour la
premire fois, en tout cas de manire aussi directe, la question de ses
origines et de sa nostalgrie
18
, en retraant sa gnalogie judo-
franco-maghrbine dans un mouvement trs proche de ce qui sera
poursuivi dans Un ver soie (limage du voile surgit dailleurs dans
les dernires pages, comme pour annoncer cette suite
19
), et cela mme
sil se dfend de cder la tentation de lauto-exposition autobiogra-
phique
20
: Ce que jbauche ici, dclare-t-il en conclusion dans une
sorte de dngation reconnue, derrenie
21
, ce nest surtout pas le
commencement dune esquisse dautobiographie ou danamnse, pas
mme un timide essai de Bildungsroman intellectuel. Plutt que lexpo-
sition de moi, ce serait lexpos de ce qui aurait fait obstacle, pour moi,
cette auto-exposition. De ce qui maura expos, donc, cet obstacle,
ss. Jacques Derrida, Le monolinguisme de lautre ou La prothse dorigine, Paris, Galile,
coll. Incises , sooo, p. so. Dsormais dsign par le sigle MA, suivi de la page.
so. [] comme si jessayais de traduire dans ma monolangue une parole que je ne
connaissais pas encore, comme si je tissais encore quelque voile lenvers (ce que font
dailleurs bien des tisserands) et comme si les points de passage ncessaires de ce tissage
lenvers taient des lieux de transcendance, donc dun ailleurs absolu [] (MA, s,z ;
nous soulignons).
zo. On nest pas, bien entendu, oblig de le croire sur parole (mme si, l encore, le
croire lemporte toujours). Il faudrait y revenir ailleurs dans une analyse plus approfondie
de lautobiographique selon Derrida. Notons pour linstant que, Plutt que lexposition
de moi (MA, s,s), cest de soi quil est question dans Un ver soie , ou de ce qui fait
obstacle au moi, comme cet autre en moi dans Le monolinguisme de lautre, ce qui ouvre
tout autrement la question du narcissisme. Par ailleurs, la rsonance politique de cette
auto-affection de soi, de la culture de soi, toujours double tranchant chez Derrida,
avec ses effets indfinis, dstructurants et structurants la fois (MA, oz), mrite dtre
souligne : l auto-affection peut en effet toujours se renverser en signe dautocolonisa-
tion, dalination, voire de folie, comme en fait foi laffrontement des voix multiples,
tmoignant dune violence entre soi et soi (Malabou, CA, os). La question de
lautoculture de soi est la premire forme, la forme primitive si lon veut, de la politique
coloniale. Voir aussi MA, os : Toute culture est originairement coloniale. Elle sorigine
dans lauto-affection du vivant, cest--dire dans ce qui aura eu quelque rapport soi
[] ce qui, dans laffection de soi, aura pu se toucher (V, oo).
zs. Derrida analyse longuement cette autre modalit, plus complexe, de la dnga-
tion, surngation, renie et reconnue la fois, dans H.C. pour la vie, cest dire,
Mireille Calle-Gruber (dir.), Hlne Cixous. Croises dune uvre, Paris, Galile, coll. La
philosophie en effet , zooo, p. z,. Voir aussi p. ,o, so,-so:, szo.
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 246
z+:
et jet contre lui. Ce grave accident de circulation auquel je ne cesse de
penser
22
. (MA, s,s)
Bien dautres fils justifieraient le rapprochement de ces deux textes,
commencer par le fait que se trouve aussi esquiss dans cette scne
finale du Monolinguisme de lautre le rcit interrompu ds quannonc,
tu ds que promis, dun autre souvenir denfance qui lve peut-tre le
voile sur une scne plus primitive encore que celle qui est raconte,
aussi laconiquement soit-il, dans le vrai souvenir denfance d Un
ver soie . Or de manire tout fait significative pour notre propos,
cette scne laisse entendre plus quelle ne le dit quel point le secret
affecte la voix, labaissant dun ton (tous ces textes de laveu sont
murmurs
23
) ou ltranglant, lobligeant sacquitter dun tribut : car le
secret port dans la voix, secret su
24
ou insu du sujet, la rend indchif-
frable son tour, cryptique et peut-tre illisible (tous motifs de
linfigurable, notons-le au passage) : Cela donne lieu dtranges
crmonies, des clbrations secrtes et inavouables. Donc des op-
rations cryptes, du mot sous scell circulant dans la langue de tous
(MA, oo).
Comme dans le souvenir du Ver soie qui est racont mais seule-
ment en vue de ne pas ltre (et donc de surveiller et de protger le
zz. Ce grave accident , vnement imminent et rel/virtuel comme la scne
primitive du Ver soie , trouverait-il une squelle (une sequel, une squence) dans le
verdict , vnement inanticipable auquel ne cesse de penser et de se prparer le narra-
teur du Ver soie ?
z,. Murmurer, remarquons-le, cest aussi forcer lcoute de lautre, le contraindre
tendre loreille. Cette faiblesse apparente peut toujours tre une ruse pour lattirer soi,
pour le dsarmer en exhibant une vulnrabilit, stratgie qui a fait (et us) ses preuves. La
mise en scne des textes rcents de Derrida, leur indniable impact dramatique et
rappelons que ce sont l les marques spcifiques de la littrature pour lui : la structure
formelle, le rythme, la temporalit, la dramatisation interne doit beaucoup limposi-
tion de ce ton bas et la mise en vidence de la fatigue par exemple, relle et joue (de
manire hyperbolique), comme condition empchant et permettant la fois une certaine
parole. lappui de ce motif, on trouve dailleurs dans La contre-alle cette indication
scnique : Sur fond gris et en petits caractres, mimant ou murmurant la confidence dsar-
me, quelques lettres ou cartes postales que Jacques Derrida adresse, comme voix basse,
Catherine Malabou [] (CA, [so] ; nous soulignons). On lentend nouveau: rien nest
plus et mieux arm quun phantasme de dsarmement, mais aussi rien nexpose davantage
quune confidence quon croit feinte
z+. Le secret comme su: cette approche du secret est clairement lie par Derrida au
dsir de littrature ds Circonfession : [] le dsir de littrature est la circoncision,
avec quoi je veux en finir [], ce qui restera absolument secret dans ce livre, je parle du
secret conscient, port par le su, comme su, et non de linconscient, on na encore rien dit
du secret comme su (dans Jacques Derrida et Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Paris,
Seuil, coll. Les Contemporains , soos, p. ::. Dsormais dsign par le sigle C, suivi du
numro de la page).
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 247
z+s
trunts rraai sts ,s, s- z
secret
25
), ce nest certes pas un hasard si le souvenir qui commence
dtre bauch dans Le monolinguisme de lautre fait lui aussi lobjet
dune promesse et dun ajournement. Empruntant comme dans Un
ver soie la forme de la fiction dun entretien plusieurs voix (sans
quon puisse jamais savoir ou dcider qui parle), la scne surgit la
toute fin du livre, au moment o lune de ces voix en interroge une
autre (ou sinterroge elle-mme) quant aux chances de lisibilit dun
tel discours sur lillisible (MA, s,+) :
Me promets-tu ainsi un discours sur les secrets encore lisibles de
lillisibilit ? Se trouvera-t-il quelquun pour lentendre encore ?
Cela aurait ressembl pour moi, il y a bien longtemps, avec dautres
mots, un terrifiant jeu denfant, inoubliable l-bas, interminable, je lai
laiss l-bas, je te le raconterai un jour. La voix vivante sen est voile, une
voix toute jeune, mais elle nest pas morte. Ce nest pas un mal. Si un jour
elle mest rendue, jai le sentiment que je verrai alors, pour la premire
fois en ralit, comme aprs la mort un prisonnier de la caverne, la vrit
de ce que jai vcu: elle-mme au-del de la mmoire comme lenvers cach
des ombres, des images, des images dimages, des phantasmes qui ont
peupl chaque instant de ma vie.
Je ne parle pas de la brivet dun film enregistr quon pourrait revoir
(la vie aura t si courte) mais de la chose mme.
Au-del de la mmoire et du temps perdu. Je ne parle mme pas dun
dvoilement ultime mais de ce qui sera rest, de tout temps, tranger la
figure voile, la figure mme du voile. (MA, s,,)
Outre le fil invisible qui relie ces deux souvenirs denfance, pareille-
ment suspendus entre la promesse et la terreur (MA, [s,o]), pareille-
ment concerns par les effets deffroi li au monde familier de lenfance
ou de la demeure natale
26
, lexprience dtrangret dans la
z,. Derrida souligne lefficacit de cette contrebande furtive : Au grand jour, bien
sr, cest la meilleure. Lefficacit de la prestation, la gratification publique de la perfor-
mance, ne les mettre alors en avant que pour distraire le regard des curieux et se donner
le temps dune jouissance dont ils ne sauront jamais rien. Un alibi vraisemblable en
somme, la lgitimation de linavouable. Cela ninterdit pas le dsir furieux de tmoigner,
de prendre tmoin et de confesser. Mais devant qui ? Et o est le mal ? [] En attendant,
il faut bien crypter la vrit de lexprience. Ft-ce pour la mettre en lieu sr. Faon la
plus nette de la perdre, rpond lautre. Eh oui [] (CA, +o).
zo. Est-il besoin de souligner que les souvenirs denfance rapports par Derrida
sont marqus du sceau de lUnheimleiche freudien, de ce qui devait rester un secret, dans
lombre, et qui en est sorti , selon la dfinition de Schelling cite par Freud: linquitante
tranget remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier (Sigmund
Freud, Linquitante tranget et autres essais, trad. de Bernard Fron, Paris, Gallimard, coll.
Folio essais , sos,, p. zzz, zs,). Les souvenirs denfance de Derrida, et surtout la domes-
tication apeure des vers soie, logent bien lenseigne de ce qui nappartient pas la
maison et pourtant y demeure .
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 248
z+o
domesticit, ltranger dans le mme
27
, pareillement fascins par un
processus de domestication apeure, lassimilation anticipatrice de cet
inanticipable tout-autre
28
, comme cest lvidence le cas dans Un
ver soie , ce qui frappe ici cest la possibilit quil puisse y avoir une
filiation secrte entre, dune part, cette scne non raconte o, cause
dun vnement quon suppose traumatique et qui demeure toujours
ce jour ininscriptible, la voix vivante sen est voile et, dautre part,
la scne primitive de lEnfant aux Vers soie (comme on dit :
lHomme aux Loups ou lHomme aux Rats
29
). Dans les deux cas, le
dispositif du rcit promis/suspendu, impossible raconter mais qui
fait de cette impossibilit mme sa force de gravit (comme dans les
rcits de Blanchot), met en scne un tmoin interdit de parole par le
secret dont il a reu la garde (et qui le garde), qui en laisse nanmoins
filtrer quelque chose son empreinte, sa forme en creux, mais sans
contenu , en laissant couler juste ce quil faut dans un filet de voix,
entre ce qui est dit et ce qui est retenu. Le terrifiant jeu denfant auquel
il est fait allusion mais dont on ne saura rien entretient-il mme quel-
que rapport avec la scne primitive elliptiquement voque dans
Un ver soie ? Rien ne permet de laffirmer en toute certitude, les
faits demeurant par trop fantomatiques, spectraux hormis peut-
tre justement le voile qui recouvre soudain la voix en ce moment
prcis o elle commence raconter le rcit juste assez longtemps pour
dire quil ne sera pas racont, affecte dune intensit sourde qui
labaisse et la presse, la force se contenir et se taire, couper le fil
(un fil de soie cest aussi ce qui tranche et coupe, la gorge ou le sexe
indiffremment, la circoncision nest jamais oublie dans ces scnes).
Mais tout cela peut toujours tre, dans lordre de la lecture, que pur
z:. Jacques Derrida, Question dtranger : venue de ltranger , dans Anne Dufour-
mantelle invite Jacques Derrida rpondre, De lhospitalit, Paris, Calmann-Lvy, soo:,
p. z,.
zs. Jacques Derrida, No Apocalypse, not now, dans Psych. Inventions de lautre, Paris,
Galile, coll. La philosophie en effet , sos:, p. ,:o.
zo. La psychanalyse, on loublie trop souvent, sest construite sur des histoires de cas
o la question du rcit tait indmlable du travail analytique. Loneirographie
derridienne, en ajoutant ce souvenir , sinscrit dans une srie quon avait pu croire
close ; elle retourne ainsi aux sources mmes du savoir en psychanalyse et ractive la
dette contracte par elle lendroit de la littrature. Par ailleurs, on peut se demander si
ce rcit onirique de Derrida ne constitue pas une nouvelle figure du rcit de rve, qui
engagerait repenser de fond en comble les catgories et les modalits narratives sur
lesquelles la psychanalyse a cru pouvoir se fonder. Lanalyse dun rve peut toujours
branler ce que lon croit savoir de la psychanalyse : le rve veill de Derrida retouche
au passage plusieurs concepts majeurs de la psychanalyse, du narcissisme la diffrence
sexuelle, en passant par le travail de deuil, le phantasme et ladite scne primitive.
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 249
z,o
trunts rraai sts ,s, s- z
phantasme, fugitive figure entrevue, hallucine
30
presque, pressenti-
ment qui ne saurait faire lobjet dune dmonstration ou stayer sur
une preuve. La voix soudain est crue naturelle
31
(V, sz), crue qui
croise ici au moins trois sens, le dbordement (catastrophe naturelle
prcisment), la croyance et la crudit. Comment ne pas rappeler ici
que Derrida fait de ce vocable cru le matre-mot, lincision cou-
pante, sinon la circoncision mme, inaugurale, source de la nouvelle
voix/voie quil cherche inventer avec la phrase elle-mme surabon-
dante et dbordante, en crue, de Circonfession : tant de cru sont
ports, emports dans ce vocable, depuis le parler cru, le cru
auquel je ne crois pas , la veine et le sang, la croyance, la crdulit, la
cruaut, et surtout ce rve en moi depuis toujours dune autre lan-
gue, dune langue toute crue, dun nom demi fluide aussi, l comme le
sang (C, :-s ; nous soulignons). Mais je laisse tout ce sang/sans/sens,
ce nom coupant de la saignature en sa syntaxe impossible dont Derrida
a conceptualis toute la porte thorique (chez Artaud, Blanchot, Celan,
et tant dautres), bien avant de saisir cette veine cru pour lui-mme
dans lcriture autobiographique ( Ds quil est saisi, le concept est
cuit , lisait-on en quatrime de couverture de Circonfession), pour
revenir la crudit du phantasme, la nudit trop violente, trop trans-
parente de ce qui ne se laisse plus brider et qui produit lafflux, laffleu-
rement du sens, la sensation de toucher enfin, peut-tre, la vrit .
Crue naturelle : en ce moment, en cet instant, la lecture, en tant
qucoute, franchit elle aussi le pas du tmoignage. Quelque chose
dun affect qui ne se laisse ni rprimer ni supprimer traverse dans la
voix laffect cest ce qui reste toujours en travers, de travers dans la
gorge et ouvre l cluse du verbe et de la voix qui risque dtre
,o. Il y aurait beaucoup dire ici sur la silhouette, forme peine figure de la figure,
qui passe toute vitesse, sans quon puisse sassurer de sa ralit , dans plusieurs scnes
des textes de Derrida. Voir, entre autres, sa rponse rcente Abdesselam Cheddadi au
sujet dune certaine figure politique de lislam: La politique implicite de votre discours,
toutefois, jen ai vu par moments passer comme la silhouette, trs vite, trop vite, et je
dois dire que celle-ci ne ma pas vraiment et simplement rassur. Ce ntait sans doute
pas votre but et nous ne parlons ni ne pensons toujours, heureusement, pour rassurer les
autres. Mais ctait l une silhouette et je veux bien accepter lhypothse dune hallucination
ou dune perception dforme de ma part ( Fidlit plus dun , Cahiers Intersignes.
Rencontre de Rabat avec Jacques Derrida, Idiomes, nationalits, dconstructions , n
o
s,,
soos, p. z,o). Lhallucination phantasmatique, ce quon croit voir sans en tre certain
cause de la fulgurance de la chose entrevue, est troitement lie la phnomnalit , si
lon peut encore la penser en ces termes, de lvnement imprdictible passant outre au
voir (prvoir, survoir : bersehen).
,s. Mots du narrateur qui parle du devenir-soie dune soie que je naurais jamais
crue naturelle [] .
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:44 250
z,s
emporte par le dferlement imminent du barrage [qui] menace tou-
jours de cder (MA, so). Il faut cet gard relire de prs cet autre
aveu de Derrida quant la voix, quant sa voix, dont il crit dans Le
monolinguisme de lautre, aprs avoir confess un got pour une puret
de la diction, un got prononc pour une certaine prononciation,
que sa propre voix la toujours fait trembler ( Jai t le premier avoir
peur de ma voix, comme si elle ntait pas la mienne, et la contester,
voire la dtester [MA, so-ss]). L encore, il est ncessaire de citer un
peu longuement pour faire entendre lincidence incalculable de linto-
nation, du rythme, du ton justement qui laisse tomber son voile dans
et sur la langue au moment mme de dcrire ce parler bas et la
source du tremblement la fois suscit par la voix et contenu par elle
(le tremblement dailleurs, remarquons-le, nappartient en propre ni
la voix ni au sujet, il na ni site physiologique ni source, il passe travers
et au travers du corps) :
Je nai cess dapprendre, surtout en enseignant, parler bas, ce qui fut
difficile pour un pied noir et surtout dans ma famille, mais faire que ce
parler bas laisst paratre la retenue de ce qui est ainsi retenu, peine, grand
peine contenu par lcluse, une cluse prcaire et qui laisse apprhender la
catastrophe. chaque passage le pire peut arriver.
[]
Si jai toujours trembl devant ce que je pourrais dire, ce fut cause du
ton, au fond, et non du fond. Et ce que, obscurment, comme malgr moi, je
cherche imprimer, le donnant ou le prtant aux autres comme moi-
mme, moi comme lautre
32
, cest peut-tre un ton. Tout se met en
demeure dune intonation.
Et, plus tt encore, dans ce qui donne son ton au ton, un rythme. Je
crois quen tout cest avec le rythme que je joue le tout pour le tout.
Cela commence donc avant de commencer. (MA, so-ss ; nous souli-
gnons)
Dans cet aveu aveu daveu, vrai ou faux, mim ou authentique :
cela na soudain plus aucune importance
33
, on le sent bien, le ton,
comme dans le vrai souvenir denfance d Un ver soie , emporte
la croyance. Cest le ton qui fait la diffrence, sinon la vrit, qui en
dcide et la fabrique (quitte la feinter). Dans les parages du secret, ni
,z. On retrouve encore ici linflchissement thorique dcisif que Derrida imprime
la question du narcissisme.
,,. Voir Pierre Alferi, Un accent de vrit , Revue des sciences humaines, Maurice
Blanchot , n
o
z,,, sooo, p. sos : Les tons, les accents de vrit convertissent le secret et la
subtilit en nuances de nuances, la gravit en acuit []. Et le plus troublant [] ce nest
pas la question sans rponse de lauthenticit, cest le sentiment que maintenant elle na
plus aucune importance .
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:45 251
z,z
trunts rraai sts ,s, s- z
les faits ni la ralit , pas mme la vrit en fin de compte, ne comptent
plus : il suffit dune intonation, dun timbre, dune accentuation quasi
inaudible mme pour que, soudain, linou se produise, quon y croie
la parole crue (cest bien l lincroyable, lvnement impossible
prvoir ou calculer) et que le transfert de laffect ce qui de lautre
(mais ce peut tre soi, cela devient soi) fait tressaillir, branle et remue
( stir , cest langlais qui traduit mieux ici la pulsion) (se) passe et se
transfre de lun lautre, de soi soi. Et cet vnement survient prci-
sment au moment o celui qui parle plac[e] sur sa voix une cluse
34

et fait sentir travers et au travers de ce quil dit et tait du secret quil


porte (sans mme le savoir) ce qui le fait trembler, ce qui est sur le
point de rompre. vnement dune fabuleuse textualit il arrive
dans la fiction, et seulement l, pour vrai et il na, comme la scne
primitive du ressouvenir denfance, dautre existence que par ce
quon en dit et l o on en parle
35
, sans pouvoir se rduire un rf-
rent rel Dit autrement encore, lvnement potique arrive lors-
quon sent que, sans lombre dun doute, un sujet se jette vraiment
leau et sexpose dans sa vulnrabilit, laissant transparatre sa blessure
mortelle
36
. Et ce nest certainement pas lironie, la distance auto-
dprciative les petits airs de rticence elliptique (V, :,) dont se
moque lune des voix qui empchent alors de savoir dun savoir
sans voir, sans preuve relle ni mme probable et dattester la vrit
de cette voix touche au vif, peut-tre mortellement atteinte, en tout
cas attnue dinquitante faon, envoile peut-tre par la mort elle-
mme dj. Bien au contraire. Comme le suggre Pierre Alferi, cest
bien en dfinitive le ton, le point-singularit , la diffrence dimpres-
sion qui fait vnement , cest laccent qui dcide immdiatement
de la littrature comme telle
37
, cest lui qui, audible mais illisible
(est-il vraiment illisible toutefois
38
?) , marque lentre en littrature.
,+. Catherine Malabou, La contre-alle, op. cit., p. oo.
,,. Jacques Derrida, No Apocalypse, not now, dans Psych. Inventions de lautre, op. cit.,
p. ,oo, ,:o.
,o. Car le pome est la fois une chance et une catastrophe, comme le figure le
hrisson dans Che cos la poesia ? : Pas de pome sans accident, pas de pome qui ne
souvre comme une blessure, mais qui ne soit aussi blessant. Tu appelleras pome une
incantation silencieuse, la blessure aphone que de toi je dsire apprendre par cur (dans
Jacques Derrida, Points de suspension. Entretiens, choisis et prsents par Elisabeth Weber,
Paris, Galile, coll. La philosophie en effet , sooz, p. ,oo).
,:. Pierre Alferi, Un accent de vrit , op. cit., p. so:.
,s. Catherine Malabou, La contre-alle, op. cit., p. ,+. Lorsque laccent revient, com-
mente Malabou, quand Derrida soublie, le franais pur se suspend; lorsque le franais
pur domine, laccent taraude la mmoire la manire dun membre fantme. Lcluse
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:45 252
z,,
Et cest bien de cela quil sagit dans Un ver soie et, avec une
intensit accrue, dans plusieurs textes rcents de Derrida : marquer
une entre secrte en littrature, ft-ce en ritrant le refus ou limpos-
sibilit du rcit (lexprience de lvnement inanticipable passe en
effet toujours chez Derrida le rcit
39
, il faudra y revenir ailleurs). Or
comme il le demande de manire incidente encore, entre parenthses,
dans Donner la mort propos de Iahv sadressant No : [] mais
qui parle-t-il donc ? en secret ou tout haut ? Nest-ce pas l lorigine de
la littrature ? (DM, sos) Pose ainsi sous la forme dune question
(rhtorique ?) sur la hauteur du ton, il semble bien en effet que, pour
une part tout au moins, lorigine de la littrature en tant que lieu du
secret soit bien lie cette ininscriptible voix basse, une tonalit pres-
que inaudible qui accueille linou et sapproche de limprdictible
40
,
approch comme inapprochable (DM, so), et mme la voix aphone,
rapporte (le murmure quasi anonyme et passif qui se laisse faire
41
),
qui permet le passage de lun linterdit lautre, et la langue refoule accent ou puret
insiste douloureusement comme ce reste que Lacan nomme le trognon du langage.
Blessure toujours ouverte, qui menace la circulation et du sang et du sens : chaque
passage, le pire peut arriver.
,o. Dans La contre-alle, plutt que de faire le rcit de tout ce qui lui est arriv, Derrida
offre en contrepartie le rcit dun rve, comme pour simplifier les choses (!) : dfaut
de rcits toujours impossibles et puis le temps et la place vont nous manquer, contentez-
vous des rves de Laguna, comme promis (CA, z:z). Ce refus du rcit ni, appel,
donn quand mme tait galement prsent dans Moscou aller-retour : Ce que je vou-
drais vous proposer sous ce faux-titre, demande-t-il dans le prambule, sera-ce une sorte
de rcit ? [] Oui et non. Oui, dune certaine faon, directement ou indirectement, je ne
pourrais pas faire autrement. Non, car sans en tre capable, je voudrais viter les risques
de tout rcit raisonn. Vous les connaissez aussi bien que moi. Cest dabord celui de la
slectivit, surtout pour quelquun qui na jamais su raconter et cest mon cas ( Jacques
Derrida, Moscou aller-retour, Paris, ditions de lAube, coll. Monde en cours , soo,, p. s,-
so ; nous soulignons). Dans Donner la mort, la mme interrogation quant au rcit revient :
On peut transmettre un secret comme secret demeur secret, est-ce transmettre ? Est-ce
faire une histoire ? (DM, ss,). Dans La contre-alle, Derrida parle encore de ces simula-
cres, chaque fois le surnom chiffr dexpriences qui passent ici le rcit (CA, zs,). Le rcit
est impossible : cela ne dispense aucunement de le raconter, cela y oblige mme plus
srement encore.
+o. Imprdictible : il faut entendre ici limpossible prvoir, mais aussi limpossible
dire. Et peut-tre aussi lvnement qui dicte imprativement au sujet sa loi.
+s. Voir le rcit rapport par Derrida dans La contre-alle au sujet de la phrase
Maintenant je suis prt (sous-entendu: mourir) : Je ne me le suis pas dit, je me suis
entendu le dire, comme un autre un autre, la manire dune citation qui pourtant ne se
dtachait pas de moi. Je me ladressais sans trop y croire comme on prte attention une
phrase rapporte laquelle autrefois pourtant je naurais mme pas laiss le passage.
[] Au-dessous de lavion, je me suis laiss dire, oui, comme un murmure anonyme, je
me suis laiss faire peine semblant de me dire cela, de la part de quelquun dautre, un
tiers invisible qui me ressemblait encore trop, sans protestation violente, sans le cri din-
crdulit qui maurait soulev, corps et me, hier encore (CA, zo:). Tout ce passage
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:45 253
z,+
trunts rraai sts ,s, s- z
sinon aphasique. Seule importe cette incantation silencieuse qui
passe (on serait tente de dire : qui est laisse passer, comme la fron-
tire, par un gardien somnambule) dans la voix blesse, dfigure,
elle-mme mconnaissable. Quimporte dailleurs si elle fait sem-
blant : elle se ressemble de toute faon si peu, elle se laisse faire
peine semblant (CA, zo:) comme si elle venait dun autre, dun tiers,
littralement rapporte de quelque autre. Qui pourrait tracer la ligne
assurant une appropriation ici, mme dans lintriorit apparemment
la plus intime de cette voix ? Cest pourtant l quarrive la chance du
pome, dans une transversification
42
indite qui commande tout le
dedans de la phrase (CA, oo), lui impulse sa fluidit et sa palpitation, son
rythme haletant et essouffl, qui tient dans la course mme de lcri-
ture en haleine (nous ne pouvons plus douter que nous sommes bien
l, dans ce battement, au cur de lcrit et de la Chose). Peut-tre
napproche-t-on jamais davantage du dsir du pome le dsir et non
lobjet : rappelons-nous que le soi/soie scrt par le ver nest jamais
hors de lui, simplement jet devant comme le voudrait ltymologie
du mot objet quen cet instant o la voix (mais est-ce encore une
voix, celle qui na plus ni timbre ni intonation, qui traverse peine,
grand peine, le mur du son?) aborde ces rgions troublantes o lon ne
sait qui parle et qui et qui croire. Comme lobserve dailleurs lune
des voix d Un ver soie : Quand tu te rfres ainsi la ralit irr-
ductible dun vnement (hors discours mais non hors texte), je suis
vraiment troubl. Ce quoi rplique son interlocuteur : Il ne faut
pas croire aux images, surtout quand elles circulent dans ces rgions.
Il faut surtout se demander quelle autre image, quel autre et quel autre
de limage on interdit alors (V, :,).
Sil est impossible de savoir faire la diffrence dans la voix savoir
si elle protge ou trahit le secret, si elle dit vrai ou se parjure en
secret, si elle produit des affects rels ou des simulacres si parfaitement
feints quils laissent transparatre quelque chose du rel mme , si
exigerait un long commentaire, de mme que la rupture du rcit, encore une fois mar-
que par des parenthses o se donne nanmoins lire lillisible, dans une criture trop
tremble sans doute pour tre dchiffrable : (illisible Javais griffonn ceci dans lavion
qui navait pas encore dcoll). Jen suis encore tout tonn, un peu meurtri (CA, zo:).
L encore, lvnement de la mort laisse une trace ( meurtri ) et lefface, secret trans-
mis comme intransmissible.
+z. Il y a vraiment l, dans le dtour infini, une autre origine du monde, un secret
infranchissable, et la mort en chemin, lautre le plus irrductible au dedans (pas au-
dedans, attention, mais au dedans). Qui nous commande travers une dviation transver-
sale, transversifie : le pome du tout autre (CA, z,:).
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:45 254
z,,
aucune marque ne nous guide plus en ces parages alors que, de toute
vidence, Il ne suffit pas de savoir la diffrence, il faut la pouvoir, il
faut pouvoir la faire, ou savoir la faire et faire veut dire ici marquer
43
,
que faire sinon suivre la voix au dedans delle-mme, remonter avec
elle vers ce point aveugle, ce point de csure, de vie de mort, o tout
a commenc avant de commencer et do elle sest fraye un chemin
travers et au travers de tant dobstacles avant de jouer son
va-tout sur une question de rythme, puisque, oui, Tout se met en
demeure dune intonation. Et pour entrevoir ce qui, tel le verdict
absolument inapprochable et inappropriable qui commande ce rcit
impossible du Ver soie , dcide de tout le dedans de la phrase
jusquen son intimit la plus expose et la plus dangereuse, il faut,
comme Derrida lisant au plus prs Savoir , se rendre la ncessit
mme de lcrit l o il refait silence (V, ,o). Nous sommes bien alors
dans la ralisation transfigure et transversale du rve dans un pas-
sage lacte textuel, qui donne une autre porte lexpression , rve
annonc dans Le monolinguisme de lautre dans lequel lEnfant aux Vers
soie rvait dj dtre crivain, dtre pote. Dans ce rve qui devait
commencer alors de se rver , et qui na jamais cess depuis de com-
mencer jusque dans le souvenir originaire du Ver soie livr dans
sa transparence opaque, dans son blouissante invisibilit, lenfant
que jtais mais que je reste encore (V, s+) se promettait de lui faire
arriver quelque chose, cette langue
44
. Cet vnement qui a pour
caractristique essentielle dtre de part en part fabuleusement textuel
45
,
il arrive effectivement ici, dans la fiction vraie, le fictionnement d Un
ver soie o une voix assourdie, extraordinairement timbre dans
son bruissement murmur, touche au voile, tous les voiles les plus
sacrs ceux de lorigine, de la mort, du sanctuaire de lenfance, du
foyer littraire et fait chanter la langue dans sa langue :
Dsir de la faire arriver ici en lui faisant arriver quelque chose, [] lobli-
geant alors parler, elle-mme, la langue dans sa langue, autrement. Parler
toute seule. Mais pour lui et selon lui, gardant en son corps, elle, larchive
ineffaable de cet vnement : non pas un enfant, ncessairement, mais un
tatouage, une forme splendide, cache sous le vtement o le sang se
mle lencre pour en faire voir de toutes les couleurs. Larchive incarne
+,. Passage extrait de Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Galile, coll. La philosophie
en effet , soso, p. ,s, cit dans La contre-alle, op. cit., p. so+. Cest Derrida qui souligne.
++. Le monolinguisme de lautre, op. cit., p. s,. Cest Derrida qui souligne.
+,. Jacques Derrida, No Apocalypse, not now, dans Psych. Inventions de lautre, op. cit.,
p. ,oo. Cest Derrida qui souligne.
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:45 255
z,o
trunts rraai sts ,s, s- z
dune liturgie dont personne ne trahirait le secret. Que personne dautre
en vrit ne pourrait sapproprier. Pas mme moi qui serais pourtant dans
le secret. (MA, s,-so ; cest Derrida qui souligne)
Refaire silence, toucher en aveugle : comment mieux dire lopra-
tion potique qui a cours ici ? Savoir se voiler du silence mme, ne
serait-ce pas lexprience par excellence du secret littraire ? LEnfant
qui dvisage ses vers sans visage et sans regard touche ttons, dans le
noir de linvisibilit, dans la nuit blanche (V, s,), la ccit essentielle
de lacte potique, son aveuglement voyant
46
: On parle tant quon
ne voit pas, en tant quon ne voit pas : l o et ds quon ne voit pas,
mme si dautre part on voit. La parole est laveugle
47
. Comme le
savait si bien la narratrice de Savoir et de manire plus aigu encore
aprs avoir perdu sa myopie, lil et loreille sont lis, lcoute a
quelque chose voir avec lil : La joie de lil dbrid : on entend
mieux aussi. Pour entendre il faut bien voir (V, ss). Derrida dans Un
ver soie opre un renversement chiasmatique de cette proposition:
pour bien entendre la voix, pour savoir quand elle met ou enlve ses
voiles, il faut ne-pas-voir, il faut saveugler ou, dfaut, fermer les yeux
( Shut your eyes and see
48
, grande leon joycienne dUlysse) comme le
laissait dj voir cette scne des amants au tlphone de La carte postale :
Ta voix tout lheure encore [], ta voix plus proche que jamais. La
chance du tlphone ne jamais en perdre une occasion , il nous
rend la voix, certains soirs, la nuit surtout, encore mieux quand elle est
seule et que lappareil nous aveugle tout (je ne sais pas si je tai dit
que, de plus, souvent je ferme les yeux en te parlant), quand a passe
bien et que le timbre retrouve une sorte de puret filtre []
49
. Car
on ne saurait en douter, cest prcisment au moment o la voix
sabaisse et diminue jusqu svanouir, perd son grain dans les sables
de lindfinissable que, contre toute attente et contretemps, de
+o. Jacques Derrida, Fidlit plus dun, Cahiers Intersignes, op. cit., p. z+o. Sur cette
thorie de laveuglement, voir Mmoires daveugle. Lautoportrait et autres ruines (Paris, Lou-
vre/Runion des muses nationaux, sooo) o Derrida analyse, partir de la filiation des
grands potes aveugles (Homre, Milton, Nietzsche, Joyce, Borges, liste laquelle il
ajoute dans Voiles le nom de Cixous), le rapport qui lie pour lui cette figure de la ccit
lacte potique. Il y revient encore dans Lettres sur un aveugle. Punctum caecum, dans
Jacques Derrida et Safaa Fathy, Tourner les mots. Au bord dun film, Paris, Galile/Arte
ditions, coll. Incises , zooo. Sur les rapports du film et du livre, voir mon Point de
vue daveugle , Critique, n
o
o+o, mars zoos, p. z,z-z+:.
+:. Jacques Derrida, Fidlit plus dun , Cahiers Intersignes, op. cit., p. z+o.
+s. Jacques Derrida, cit par Safaa Fathy, dans Jacques Derrida et Safaa Fathy, Tourner
les mots, op. cit., p. s,s.
+o. Jacques Derrida, Envois , dans La carte postale, de Socrate Freud et au-del, Paris,
Aubier-Flammarion, coll. La philosophie en effet , soso, p. s+-s,.
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:45 256
z,:
manire tout fait imprvisible mais non sans apprhension, elle
trouve la chance du pome et affecte soudain lautre, plus proche que
jamais .
*
Sous la mtaphore dj bien file (qui montre la corde ?) de faire un
enfant la langue, de savoir la faire jouir comme personne avant et de
la marquer au corps, sourd une image plus troublante qui la rgnre
et la travaille de lintrieur : [] non pas un enfant, ncessairement ,
comme lcrit Derrida, mais un autre corps crit, quelque chose
de moins dtachable ou sparable de soi (lenfant est, lui, destin
sloigner), quelque chose dirrmdiablement ml, au sang et
lencre, un tatouage, blessure/cicatrice fleur de peau mais marque de
lintrieur, incise de manire ineffaable, indlbile (quoique le laser,
comme pour la myopie, puisse dsormais (re)faire limpossible, rendre
la peau quasi intacte). Il y aurait beaucoup dire sur ce qui arrive la
peau dans luvre de Derrida, de la peau-prpuce vole et transforme
en immense tente et toile dcriture comme la rcemment suggr
Hlne Cixous dans son beau Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint
Juif
50
, cet aveu de Circonfession : [] je me dmasque et des-
quame en lisant sagement les autres comme un ange, je me fouille
jusquau sang, mais en eux, pour ne pas vous faire peur, vous endetter
auprs deux, non de moi [] (C, zzz-zz,) ; la peau comme zone
frontalire, lieu de passage entre auto-immunition et auto-affection
sujette tous les virus et intrus, lescarre, blessure incicatrisable, sans
parler de la peau-papier
51
( je ne rappellerai ici que cette image si forte
convoque propos des rapports entre fiction et tmoignage dans
Demeure, o il crit que l essentiel du message testimonial [] passe
dans le sang de la ralit travers lpiderme de la fiction
52
)
Il rve donc dans Le monolinguisme de lautre et dans Un ver soie
dun tatouage trac sur le corps de la langue, la fois un signe secret,
un sceau crypt pour le regard qui sy pose de lextrieur, et un signe
cependant donn la vue, forme splendide qui, comme le ver soie,
,o. Hlne Cixous, Portrait de Jacques Derrida en Jeune Saint Juif, Paris, Galile, coll.
Lignes fictives , zoos.
,s. Voir lentretien accord par Jacques Derrida Marc Guillaume et Daniel Bougnoux,
Le papier ou moi, vous savez, Cahiers de mdiologie, Pouvoirs du papier , n
o
+, soo:
(repris dans Papier Machine) et Le ruban de machine crire. Limited Ink II , dans Papier
Machine, Paris, Galile, coll. La philosophie en effet , zoos.
,z. Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot, Paris, Galile, coll. Incises , soos,
p. :o.
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:45 257
z,s
trunts rraai sts ,s, s- z
dfait toutes les oppositions entre dedans et dehors, surface et profon-
deur, priv et public, intimit et extriorit, qui ne dchiffre rien mais
est le chiffre de lindchiffrable mme (Blanchot). Le phantasme ne
serait donc pas tant, ou en tout cas pas seulement de sduire la langue,
de gr ou de force, pour lui imprimer un ton, un rythme, mais de
laisser venir du dedans, dans un sang inconnu, rouge presque noir
(V, s,) qui va percer la peau, un autre corps, autrement tranger. Un
ver soie produit en effet, sans le mettre compltement au jour, un
autre genre de corps, moins naturel que lenfant, une substance
vivante qui ne se spare pas de soi, mme quand, apparemment encore,
elle laisse tomber lancien corps comme une corce troue (V, s,) et
ouvre le passage une infigurable figure, qui laisse passer la lumire
mais sans quon puisse encore distinguer les contours de ce corps nou-
veau, transfigur. Le phantasme du Ver soie , ce nest donc pas tant
de faire un enfant la langue, que de sen faire lEnfant, cest--dire
dapprendre comment enfanter son tour, au propre comme au figur
(cest indmlable de toute faon) : Et ce travail comme on dit aussi
en anglais pour childbirth, remarque ailleurs Derrida au sujet du travail
du rve, il ressemble une sorte de labeur daccouchement. Do, peut-
tre, une sorte de rgnrescence, malgr lextrme fatigue (CA, z,).
Accoucher de soi : voil bien, en apparence et en transparence, le
phantasme mis luvre dans la longue phrase, dvide sur son fil de
soie, de ce souvenir denfance. Singulire exprience de naissance que
cette patiente venue soi de soi (dans une note, Derrida cite un pas-
sage dun texte alors encore indit en franais intitul Le toucher ,
qui claire la patiente passivit de lEnfant aux Vers soie : Jessayais
alors de mexpliquer, avec une patience prte pour linfini, le temps de
lexprience mme [V, ,:]). Au terme de cette exprimentatio[n]
auto-psychanalytiqu[e] sauvag[e] (CA, z,), il sera toujours impossible
de savoir si cet accouchement du ver en papillon en est un de
(re)naissance ou de mort, impossible de dcider quel sera le verdict, de
vie de mort (sagit-il de commencement ou dapocalypse ?), quand
jarriverai au bout de cette phrase qui semble porter la mort qui la
porte (C, ++) ; impossible de voir sur quoi ou sur qui souvre cette
matrice travers la simplicit retrouve dune nouvelle rnrast
(C, sso), autrement fluide, autrement coupe/lie
53
, faite et dfaite, qui
,,. (Il sagit donc toujours pour nous de penser comment la coupure peut nouer un
lien ou, inversement, comment la liaison peut tre linterruption mme) ( Jacques
Derrida, Rsistances de la psychanalyse, Paris, Galile, coll. La philosophie en effet ,
sooo, p. z:).
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:45 258
z,o
demeure par essence, par force, non saturable, non suturable, invul-
nrable, donc seulement extensible et transformable, toujours inache-
ve (C, ,o). Mais lessentiel tient bien lintonation, linspiration du
souffle, lampleur de ce qui prend voile et senvole, la manire de
lier le corps et le dire dans une syntaxe branlante, qui fait trembler le
concept mme dexprience et de tmoignage en son fond. [] or si
je ninvente pas une nouvelle langue, crivait Derrida propos de
Circonfession, [] je manque ce livre, ce qui ne veut pas dire quil
faut commencer par l, au contraire, il faut se traner dans la vieille
syntaxe, sentraner avec toi lecteur vers un idiome qui la fin serait
intraduisible en retour dans la langue des commencements, apprendre
une langue inconnue [] (C, sss). Cest cette incantation de la voix,
ft-elle aphone ou silencieuse, qui se cherche laveugle, dans le frois-
sement soyeux des plis et replis secrets dune phrase qui, justement,
n accouche pas. Mais est-ce si sr ? Sil fallait, en tirant sur le fil dun
seul mot voile dfaire tout le tissu de la culture, traverser la mmoire
et la langue, si cette immense trajectoire en ellipse devait tre retrace,
lendroit et dans sa trame, ntait-ce pas pour pouvoir ensuite tre
trouv
54
par un autre mot, vraison , vritable constellation son
tour : linstant je dcouvre le plus beau, la plus belle, qui me cher-
chait depuis le dbut : vraison (V, s,). assumer le vocable voile , le
mot et la chose, aussi compltement, aussi crment jusquen son ultime
effacement peut-tre (car il y a bien ici aussi une tentation suicidaire,
dont nous navons rien dit, ou si peu), surgit en contrepoint, comme le
don imprvu de la langue elle-mme, le mot vraison qui porte en
lui tant dinflexions, les unes videntes, les autres dissimules, quil
apparat bien comme la cration mme de ce texte, laccomplissement
de son mouvement en un noyau (un grain) atomis, mot rbus propre
faire rver son tour, depuis le ver qui sy trouve reproduit, la vrit
qui sy dcline si proche du veridictum du verdict, loffrande dune orai-
son, la ratio touchant une autre draison
55
, sans oublier la variation
,+. On pense ici aux propos dEdmond Jabs qui crit de lindicible quil nest pas ce
qui ne peut tre dit, mais, au contraire, ce qui a t si intimement, si totalement dit quil ne
dit plus que cette intimit, cette totalit indicibles (sans titre, dans Linterdit de la reprsen-
tation. Colloque de Montpellier , Paris, Seuil, sos+, p. s,), propos qui pourraient tre
rapprochs du secret derridien que lcriture ne cherche pas percer en vain pour le
rduire, mais au contraire pour le garder et lui survivre.
,,. Ni raison, ni oraison, ni draison mais rimant avec tous trois et ouvrant brche
dans le paradigme de la ratio, le mot vraison, qui commence comme ver et vrit,
comme un ver dans la vrit (Mireille Calle-Gruber, Le fil de soie , dans Marie-
Louise Mallet (dir.), Lanimal autobiographique, op. cit., p. s,).
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:45 259
zoo
trunts rraai sts ,s, s- z
dune esthtique musicale de lattnuation, de ses intervalles et de ses
scansions, diminus linfini Mais surtout la vraison, le mot et la
chose, le vocable mme, est peut-tre le mot de passe secret du texte :
elle figure trs exactement, explicitement et sans le dire, le moment de
dcision, le point de chute irrversible du verdict, puisquelle dsigne le
moment o La baie [du vin] recommence grossir, le grain devient
translucide dans les cpages blancs, rouge dans les cpages noirs (V, s,).
La vraison marque, comme le ver, une transformation, une initiation,
une mort/rsurrection puisquelle appartient au temps de la maturation
et de la sparation, quand le grain de raisin mrissant sera bientt prt
tre sacrifi et transfigur en vin, autre fluide sanguin, rouge presque
noir et non sans lternelle rsonance christique et autobiographique
(Ecce Homo). Mais cest par sa fruition potique quelle nous importe
surtout. Le mot porte galement une toute nouvelle exprience du voir
comme savoir, qui passe presque inaperue dans la dramatisation de la
venue au jour imminente du secret verdict
56
: cest en effet sa trans-
lucidit magnifique mot entre le propre et le figur, entre la pense
et la perception, entre la lucidit et la transe, entre la clart et lau-del
du voir qui donne au Ver soie sa qualit si singulire, sa manire
de filtrer, de laisser passer (et lire) la lumire sans tout lucider
*
Poursuivant une rflexion sur lautobiographique qui est indissociable
dune passion pour la littrature ( Toute philosophie nest quune
autobiographie , disait Nietzsche), Derrida franchit dans Un ver
soie un nouveau seuil : tout comme dans La carte postale et Circon-
fession, Mmoires daveugle ou Le monolinguisme de lautre, entre autres
textes, o il jouait daudace avec les apories de la spcularit autobio-
graphique, les figures de laveu et de la confession, ce fragment d Un
ver soie , experiment appliqu soi, exprimentation prilleuse
tendue sur fil (ou filet) de voix, lui-mme petite peau textuelle plus
grande que le texte dont il se dtache (mue en abyme de la voix de
,o. Secret verdict : sur quel mot fera-t-on passer, ou peser laccent tonique ? Faon de
laisser entendre nouveau comme la diffrence se fait entre eux sans se donner voir,
comme elle glisse silencieusement de voir lire, tout comme la diffrence sexuelle (voir,
ce sujet, Jacques Derrida, Fourmis , dans Lectures de la diffrence sexuelle, Paris, Des
femmes, soo+, p. o,). Et puis, tout compte fait, y a-t-il une diffrence entre le secret et le
verdict ? Lun et lautre nchangeraient-ils pas sans arrt leurs proprits, comme dans la
formule du schibboleth Tout autre est tout autre (DM, os) ?
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:45 260
zos
lenfant, comme du ver en bombyx
57
) marque bien une entre dans la
littrature
58
ou, plus prcisment, dans ce que Derrida appelle lui-
mme ailleurs la fiction de type littraire (DM, s:o), cest--dire ce
qui savance la faon dune uvre dart, peut-tre en faisant semblant
dtre une fiction
59
au-del de toute preuve et de toute certitude.
Sans voir ni savoir.
,:. Il nest jusquau nom de lanimal lu qui demeure menaant, limage de ces
espions chargs de mission, auxquels Derrida aime parfois sidentifier, et qui portent leur
insu mme une bombe qui peut exploser tout moment. Bombyx-bombe transporteur
dun verdict de mort, contretemps, retardement, mais aussi bombyx-ventre gravide,
comme cet enfant dans le ventre, jentends son cur , crit Derrida dans La contre-alle
(CA, zs), et dont le battement, bien couter, nest gure plus rassurant que lautre
,s. Entre dans la littrature comme espace sacr du secret (comment ne pas penser
que la bote chaussures des vers est aussi une maison ce motif de lhospitalit est
essentiel ici , un sanctuaire, une manire de tabernacle ?), qui ne manque pas de ques-
tionner la littrature dans son essence (sil y en a), et qui reste sur la limite, entre la
littrature et son autre, la fiction, le possible, le rel et limpossible ( Jacques Derrida,
H.C. pour la vie, cest dire , dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Hlne Cixous. Croises
dune uvre, op. cit., p. ,,). L o quelque chose arrive, Qui, littraire de part en part,
passe aussi la littrature, comme il passe aussi lautobiographie (ibid., p. zs).
,o. Jacques Derrida, Demeure, op. cit., p. ,,. Cest lauteur qui souligne.
LA VOI X VOI LE. ntrri na itcrtur nt soi
2.Etudes fran. 38/1-2.p165- 16/01/02, 09:45 261