Lettres de Prison t2

Antonio GRAMSCI
Antonio Gramsci, Lettres de prison : deuxime partie (lettres nos 150 309) 2
LETTRES DE PRISON
(Deuxime partie de trois : lettres 150 309)
(Traduit de lItalien par Hlne Albani, Christian Depuyer et Georges Saro)
Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
5 Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi partir de : 10
Antonio GRAMSCI Lettres de prison (1926-1934)

15 Une dition lectronique ralise partir du livre dAntonio Gramsci, Lettres de prison. Traduit de lItalien par Hlne Albani, Christian Depuyper et Georges Saro. Paris : ditions Gallimard, 1971, 622 pages. Collection Tmoins. 20 Fichier 2 de 3 : Lettres nos 150 309. Polices de caractres utilise : 25 Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) 35 dition complte le 5 octobre 2001 Chicoutimi, Qubec.
30
40
Table des matires

5 Lettres de prison
Lettre 150 Lettre 151 Lettre 152 Lettre 153 Lettre 154 Lettre 155 Lettre 156 Lettre 157 Lettre 158 Lettre 159 Lettre 160 Lettre 161 Lettre 162 Lettre 163 Lettre 164 Lettre 165 Lettre 166 Lettre 167 Lettre 168 Lettre 169 Lettre 170 Lettre 171 Lettre 172 Lettre 173 Lettre 174 Lettre 175 Lettre 176 Lettre 177 Lettre 178 Lettre 179 Lettre 180 Lettre 181 Lettre 182 Lettre 183 Lettre 184 Lettre 185 Lettre 186 Lettre 187 Lettre 188 Lettre 189 Lettre 190 Lettre 191 Lettre 192 21 avril 1930 .......................................... Tania 5 mai 1930 ............................................. Tania 5 mai 1930 ............................................. Giulia 19 mai 1930 ........................................... Tatiana 2 juin 1930 ............................................. Tatiana 16 juin 1930 ........................................... Tatiana 14 juillet 1930 ........................................ Tatiana 14 juillet 1930 ........................................ Giulia 28 juillet 1930 ........................................ Tania 28 juillet 1930......................................... maman 11 aot 1930 ........................................... Tatiana 11 aot 1930 ........................................... Giulia 25 aot 1930 .......................................... Carlo 22 septembre 1930 ................................. maman 22 septembre 1930 ................................. Tatiana 6 octobre 1930 ....................................... Tania 6 octobre 1930 ....................................... Giulia 20 octobre 1930 ..................................... Tatiana 4 novembre 1930 ................................... Tatiana 4 novembre 1930 ................................... Giulia 17 novembre 1930 ................................. Tatiana 17 novembre 1930.................................. Teresina 1er dcembre 1930 .................................. Tatiana 15 dcembre 1930 .................................. maman 15 dcembre 1930 .................................. Tatiana 29 dcembre 1930 .................................. Tatiana 29 dcembre 1930................................... Grazietta 13 janvier 1931 ...................................... Giulia 26 janvier 1931 ...................................... Tania 26 janvier 1931 ...................................... Carlo 9 fvrier 1931 ......................................... Giulia 28 fvrier 1931 ....................................... Tatiana 9 mars 1931 ............................................ Tatiana 20 mars 1931 .......................................... Giulia 22 mars 1931 .......................................... Tatiana 28 mars 1931 .......................................... Carlo 7 avril 1931 ............................................ Tatiana 20 avril 1931 .......................................... Tatiana 4 mai 1931 ............................................. Tania 4 mai 1931 ............................................. Teresina 18 mai 1931 ........................................... Tania 18 mai 1931 ........................................... Giulia 1er juin 1931 ........................................... Tatiana
10
15
20
25
30
35
40
45
50
10
15
20
25
30
35
40
45
50
Lettre 193 Lettre 194 Lettre 195 Lettre 196 Lettre 197 Lettre 198 Lettre 199 Lettre 200 Lettre 201 Lettre 202 Lettre 203 Lettre 204 Lettre 205 Lettre 206 Lettre 207 Lettre 208 Lettre 209 Lettre 210 Lettre 211 Lettre 212 Lettre 213 Lettre 214 Lettre 215 Lettre 216 Lettre 217 Lettre 218 Lettre 219 Lettre 220 Lettre 221 Lettre 222 Lettre 223 Lettre 224 Lettre 225 Lettre 226 Lettre 227 Lettre 228 Lettre 229 Lettre 230 Lettre 231 Lettre 232 Lettre 233 Lettre 234 Lettre 235 Lettre 236 Lettre 237 Lettre 238 Lettre 239 Lettre 240 Lettre 241 Lettre 242 Lettre 243 Lettre 244 Lettre 245 Lettre 246
1er juin 1931 ........................................... Giulia 15 juin 1931 ........................................... maman 15 juin 1931 ........................................... Tatiana 29 juin 1931 ........................................... maman 29 juin 1931 ........................................... Tatiana 13 juillet 1931 ........................................ Tatiana 20 juillet 1931 ........................................ Tatiana 20 juillet 1931 ........................................ Teresina 27 juillet 1931 ........................................ Tatiana 27 juillet 1931 ........................................ Giulia 3 aot 1931 ............................................ Tatiana 10 aot 1931 .......................................... Tatiana 17 aot 1931 .......................................... Tatiana 24 aot 1931 .......................................... maman 24 aot 1931 .......................................... Tatiana 31 aot 1931 .......................................... Tatiana 31 aot 1931 .......................................... Giulia 7 septembre 1931 ................................... Tatiana 13 septembre 1931 ................................. maman 13 septembre 1931 ................................. Tatiana 20 septembre 1931 ................................. Tatiana 28 septembre 1931 ................................. Tatiana 28 septembre 1931 ................................. Carlo 5 octobre 1931 ....................................... Tania 12 octobre 1931 ..................................... Tania 19 octobre 1931 ..................................... maman 19 octobre 1931 ..................................... Tania 26 octobre 1931 ..................................... Tania 2 novembre 1931 ................................... Tania 9 novembre 1931 ................................... Tania 16 novembre 1931 ................................. Tania 16 novembre 1931 ................................. Teresina 23 novembre 1931 ................................. Tania 30 novembre 1931 ................................. Tania 30 novembre 1931 ................................. Iulca 7 dcembre 1931 .................................... Tania 7 dcembre 1931 .................................... Iulca 10 dcembre 1931 .................................. maman 14 dcembre 1931 .................................. Tania 14 dcembre 1931 .................................. Iulca 21 dcembre 1931 .................................. maman 21 dcembre 1931 .................................. Tania 28 dcembre 1931 .................................. Tania 4 janvier 1932 ........................................ maman 4 janvier 1932 ........................................ Tania 11 janvier 1932 ...................................... Tania 18 janvier 1932 ...................................... Tania 18 janvier 1932 ...................................... Teresina 25 janvier 1932 ...................................... Tania 1er fvrier 1932 ....................................... maman 1er fvrier 1932 ....................................... Tania 8 fvrier 1932 ......................................... Tania 15 fvrier 1932 ....................................... Tania 22 fvrier 1932 ....................................... Tania
10
15
20
25
30
35
40
45
50
Lettre 247 Lettre 248 Lettre 249 Lettre 250 Lettre 251 Lettre 252 Lettre 253 Lettre 254 Lettre 255 Lettre 256 Lettre 257 Lettre 258 Lettre 259 Lettre 260 Lettre 261 Lettre 262 Lettre 263 Lettre 264 Lettre 265 Lettre 266 Lettre 267 Lettre 268 Lettre 269 Lettre 270 Lettre 271 Lettre 272 Lettre 273 Lettre 274 Lettre 275 Lettre 276 Lettre 277 Lettre 278 Lettre 279 Lettre 280 Lettre 281 Lettre 282 Lettre 283 Lettre 284 Lettre 285 Lettre 286 Lettre 287 Lettre 288 Lettre 289 Lettre 290 Lettre 291 Lettre 292 Lettre 293 Lettre 294 Lettre 295 Lettre 296 Lettre 297 Lettre 298 Lettre 299 Lettre 300
22 fvrier 1932........................................ Delio 29 fvrier 1932 ....................................... maman 29 fvrier 1932 ....................................... Tania 7 mars 1932 ............................................ Tania 14 mars 1932 .......................................... maman 14 mars 1932 .......................................... Tania 21 mars 1932 .......................................... Tania 28 mars 1932 .......................................... Tania 28 mars 1932 .......................................... Iulca 4 avril 1932 ............................................ maman 4 avril 1932 ............................................ Tania 11 avril 1932 .......................................... Tania 11 avril 1932 .......................................... Iulca 18 avril 1932 .......................................... Tania 25 avril 1932 .......................................... maman 25 avril 1932 .......................................... Tania 2 mai 1932 ............................................. Tania 9 mai 1932 ............................................. Tania 16 mai 1932 ........................................... Tania 23 mai 1932 ........................................... maman 23 mai 1932 ........................................... Tania 30 mai 1932 ........................................... Tania 6 juin 1932 ............................................. Tania 13 juin 1932 ........................................... Tania 13 juin 1932............................................ Carlo 19 juin 1932 ........................................... maman 19 juin 1932 ........................................... Tania 27 juin 1932 ........................................... Tania 27 juin 1932 ........................................... Iulca 4 juillet 1932 .......................................... Tania 12 juillet 1932 ........................................ Tania 18 juillet 1932 ........................................ Tania 18 juillet 1932 ........................................ Iulca 25 juillet 1932 ........................................ maman 25 juillet 1932 ........................................ Tania 1er aot 1932 ........................................... Tania 1er aot 1932 ........................................... Iulca 9 aot 1932 ............................................ Tania 9 aot 1932 ............................................ Iulca 15 aot 1932 .......................................... Tania 15 aot 1932 .......................................... Iulca 22 aot 1932 .......................................... maman 22 aot 1932 .......................................... Tania 29 aot 1932 .......................................... Tania 29 aot 1932 .......................................... Iulca 5 septembre 1932 ................................... Tania 5 septembre 1932 ................................... Iulca 12 septembre 1932 ................................. maman 12 septembre 1932 ................................. Tania 19 septembre 1932 ................................. Tania 27 septembre 1932 ................................. Tania 27 septembre 1932 ................................. Iulca 3 octobre 1932........................................ Tatiana 10 octobre 1932 ..................................... Tania
Lettre 301 Lettre 302 Lettre 303 Lettre 304 Lettre 305 Lettre 306 Lettre 307 Lettre 308 Lettre 309
10 octobre 1932...................................... Delio 17 octobre 1932 ..................................... Tania 17 octobre 1932...................................... Grazietta 24 octobre 1932 ..................................... Tania 24 octobre 1932 ..................................... Iulca 24 octobre 1932...................................... Julik 31 octobre 1932 ..................................... Tania 31 octobre 1932 ..................................... Grazietta 9 novembre 1932 ................................... Tania
10
Lettre 150.
21 avril 1930 5 Trs chre Tania,
10
Retour la table des matires
15
20
25
L'aprs-midi de Pques j'ai reu ton colis et ainsi j'ai pu manger encore quelque chose : la fameuse colombe , qui avait beaucoup intrigu, parce qu'on croyait qu'il s'agissait d'une colombe cuite et qu'on la cherchait en vain dans le paquet. J'ai pens que tu avais baptis colombe , la milanaise, la brioche aux ufs, dont j'ignore le nom qu'on lui donne Turi, et qu'on ne peut pas appeler proprement colombe , parce que celle-ci Milan a rellement l'aspect d'un volatile avec les ailes dployes et quelque chose dans le bec imitant l'olivier, je crois. De toute faon, colombe ou autre exemplaire de la faune mridionale, le gteau tait assez bon et a permis de fter la journe je te remercie de tout cur. Comment as-tu pass ces journes? Est-ce que tu allais bien, et est-ce que tu as pu sortir pour admirer le peuple en fte ? Je l'espre. Pour moi le temps a passe comme toujours, ni bien ni mal, part l'motion que j'prouve toujours quand je reois quelque chose du dehors, motion agrable et rconfortante, propre l'homme animal social , quand il sent concrtement qu'il appartient une communaut volontaire en plus de celle laquelle il est forc de se soumettre en tant que numro d'une srie. Trs chre Tania, ces journes humides et brumeuses m'ont plutt puis; je n'ai vraiment pas envie d'crire. Cependant je tiens te rappeler trois choses : 1 Mon frre m'a crit qu'il a dj reu la sentence du Tribunal Spcial; donc toi non plus tu n'auras plus t'en proccuper. 2 Tu m'as crit que tu veux m'envoyer des ampoules injectables. Je te prie de ne pas le faire et de ne pas essayer de discuter sur ce sujet. Je suis dcide ne pas me faire faire en prison de piqres de reconstituants et personne ne pourra me faire changer d'avis. Si je reois quelque chose, je le ferai renvoyer et je ne t'en parlerai mme plus. 3 cris une carte la Librairie, en signalant que je n'ai pas reu le n 12 du 25 mars dernier de la Rassegna della Stampa Estera, tandis qu'aujourd'hui mme sont arrivs les nos 13 et 14. Je ne sais si un envoi recommand s'est perdu, ou si le fascicule a t gar d'une autre manire; de toute faon je voudrais qu'ils me le procurent et me l'envoient. Trs chre Tania, je te remercie encore et j'embrasse tendrement. Antonio
30
35
40
Si tu veux, cris ma mre que j'ai bien reu ce qu'elle m'a envoy et que j'ai beaucoup aim le pain sarde, bien qu'il ft devenu dur au point de faire saigner les gencives : mais il n'avait rien perdu de sa saveur. 5
Lettre 151.
10 Trs chre Tania, 15
5 mai 1930
20
25
30
35
40
D'abord tous mes compliments : je t'ai trouve tout fait remise, me semble-t-il, par rapport aux fois prcdentes. Mais j'espre que ces compliments ne te feront pas ngliger de nouveau ta sant; tu devrais, pendant au moins quelques mois, manger trois oeufs par jour en plus des repas ordinaires et essayer de te rtablir compltement. Je te prie d'crire mon frre en insrant dans la lettre ce qui suit : 1 J'ai reu sa lettre recommande de fin avril avec les 150 lires; le 1er mai, y compris ces 150 lires, j'avais environ 400 lires disponibles. - 2 J'ai reu la copie de la sentence du Tribunal spcial et l'extrait d'articles du Code Pnal militaire; cet extrait ne me sert rien. Carlo s'est tromp, videmment. J'avais demand une copie des articles ou de l'article du Code de Procdure pnale militaire qui se rfrent ou se rfre la rvision. Je n'ai pas t condamn en vertu du Code Pnal Militaire, mais en vertu du droit pnal ordinaire selon la procdure militaire en temps de guerre : c'est la procdure seule qui est militaire, et non les articles de dlit. D'autre part, inutile d'y perdre son temps et sa patience, car la questionne m'intresse que mdiocrement. - 3 J'ai dj le texte de la Loi spciale. 4 Je ne dsire plus aucun catalogue; inutile qu'il s'en occupe. 5 J'ai reu aujourd'hui mme le volume de la Biblioteca Antiquaria Hoepli 1, je le remercie, mais qu'il ne m'envoie plus de livres de ce genre, qui ne me servent rien en prison; ils me font seulement regretter de ne pas avoir suivi les impulsions de mes annes de jeunesse et de ne pas tre devenu un pacifique rat de bibliothque qui se nourrit de vieux bouquins et produit des dissertations sur l'usage de l'imparfait chez Sicco Polenton 2. Au mois de novembre de l'anne dernire, j'avais dit Carlo de m'envoyer quelques tricots de corps lgers pour l't : il me demande si par hasard tu n'as pas dj pens m'en fournir. Ces tricots me sont ncessaires, parce que mme l't je ne peux pas me passer d'avoir quelque chose sur la peau qui me prserve des rhumes et les trois que j'avais sont hors d'usage. Dcide toi-mme et cris quelque chose Carlo.
1 2 Raffaello Bertieri, Editori e stampatori italiani del Quattrocento, Libreria Antiquaria Hoepli, Milan, 1929. Clbre humaniste de Padoue (mais n dans la Valsugana en 1375 et mort en 1447), auteur de divers ouvrages rudits.
Antonio Gramsci, Lettres de prison : deuxime partie (lettres nos 150 309)10
Chre Tatiana, j'ai reu tes deux lettres aprs ta visite. Tu verras que je saurai bien me conduire. J'ai parfaitement compris ce que je dois faire. Cela ne me sera pas difficile. D'autre part je m'aperois de plus en plus que ma langue est en train de devenir compltement incomprhensible : il faut donc recourir au dictionnaire, o il y a une vaste provision de fossiles universellement connus; et puis j'ai t journaliste pendant 15 ans et je connais les premiers rudiments du mtier. Je te prie de prendre acte de ma bonne volont et de ne pas insister davantage sur ces sujets. D'ailleurs je suis moins rabougri que je ne voudrais le croire moi-mme. Je t'embrasse tendrement. Antonio
10
15
Lettre 152.
5 mai 1930 20 Trs chre Giulia,
25
30
35
40
Lors d'une rcente rencontre, Tatiana m'a fait un tableau assez sombre de ton tat d'esprit et de ta sant. Dans une lettre prcdente elle m'avait appris les maladies qui ont frapp aussi bien Delio que Giuliano. Il m'a sembl pourtant que Tatiana elle-mme tait peu renseigne et seulement de faon indirecte, et je ne sais que penser. Il me semble affreusement loin ce temps o tu m'assurais que tu ne m'aurais jamais rien cach de ta sant et du dveloppement des enfants. Apparemment tu as chang d'avis, et il doit y avoir quelque raison ce changement, bien que je ne russisse pas a l'imaginer. Je pense que vraiment tu dois aller trs mal, tu dois tre trs fatigue. Mais pourquoi ne rien me faire savoir, pourquoi augmenter la sensation d'impuissance que provoquent dj toutes les limitations de ma volont et de ma libert auxquelles j'ai t condamn par le Tribunal spcial pour la dfense de I'tat? Si Tatiana n'avait pas t en Italie et ne m'avait pas donn de nouvelles de temps en temps, je ne sais pas ce que j'aurais d faire; peut-tre que je me serais adress au Consulat. Je pense que tu dois faire un grand effort sur toi-mme et me renseigner avec beaucoup de sincrit et de franchise sur ta sant et celle des enfants, sans me cacher quoi que soit; j'en suis rduit au point que je prfre recevoir de mauvaises nouvelles plutt que ne pas recevoir de nouvelles du tout, car alors j'imagine le pire. J'attends. Je t'embrasse. Antonio
Lettre 153.
19 mai 1930 5 Trs chre Tatiana,
10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu tes lettres et tes cartes. La curieuse conception que tu as de ma situation de prisonnier m'a de nouveau fait sourire. Je ne sais si tu as lu les oeuvres de Hegel, qui a crit que le dlinquant a droit sa peine. Tu m'imagines plus ou moins comme quelqu'un qui revendique avec insistance le droit de souffrir, d'tre martyris, de ne pas tre frustr de la moindre seconde ni de la moindre bribe de sa peine. Je serais un nouveau Gandhi, qui veut tmoigner devant Dieu et devant les hommes des tourments du peuple hindou, un nouveau Jrmie ou un nouvel lie, ou je ne sais quel autre de ces prophtes d'Isral qui s'en allaient par les places manger des choses immondes pour s'offrir en holocauste au dieu de la vengeance, etc. etc. Je ne sais comment tu as pu te faire cette ide, qui est trs nave pour ce qui est de tes rapports avec les autres, et assez injuste pour ce qui est de tes rapports avec moi, injuste et inconsidre. Je t'ai dit que je suis minemment pratique; je pense que tu ne comprends pas ce que je veux dire par-l, car tu ne fais aucun effort pour te mettre ma place (je dois donc probablement t'apparatre comme un comdien ou quelque chose de ce genre). Mon sens pratique consiste en ceci : je sais que quand on se tape la tte contre un mur, c'est la tte qui se casse et non le mur. Trs lmentaire, comme tu vois, et pourtant trs difficile comprendre pour qui n'a jamais d penser qu'il pourrait se taper la tte contre un mur, mais a entendu dire qu'il suffit de dire : Ssame, ouvre-toi! pour que le mur s'ouvre. Ton attitude est inconsciemment cruelle : tu vois un homme enchan (en ralit tu ne le vois pas enchan et tu ne sais pas te reprsenter la chane), qui ne veut pas bouger parce qu'il ne peut pas bouger. Tu penses qu'il ne bouge pas parce qu'il ne veut pas (tu ne vois pas que, pour avoir voulu bouger, ses chanes ont dj entam sa chair) et alors tu te mets l'exciter avec des pointes de feu. Qu'est-ce que tu obtiens? Tu le fais se tordre de douleur et aux chanes qui dj le font saigner tu ajoutes les brlures. - Cet horrifique tableau digne d'un roman feuilleton sur l'Inquisition Espagnole ne te convaincra pas, j'en suis bien persuad, et tu continueras; et comme les pointes de feu sont elles-mmes purement mtaphoriques, il s'ensuit que je continuerai suivre ma pratique , qui veut que je ne dfonce pas les murailles coups de tte (elle me fait dj trop mal pour pouvoir supporter ce genre de sport) et que je mette de ct les problmes que je ne peux rsoudre faute des lments indispensables - C'est l ma force, ma seule force, et c'est justement cela que tu voudrais m'ter. Par ailleurs, c'est une force qu'on ne peut pas communiquer autrui, malheureusement; on peut la perdre, on ne peut ni la donner, ni la transmettre. Tu n'as pas, je pense, suffisamment rflchi sur mon cas et tu ne sais pas l'analyser. Je suis soumis plusieurs sortes de captivit : il y a la captivit qui est constitue par les quatre murs, par la
grille, la fentre barreaux, etc., etc. - Je l'avais dj envisage, et comme probabilit seconde, car la probabilit premire de 1921 novembre 1926 ce n'tait pas d'tre mis en prison, mais c'tait de perdre la vie. Ce que je n'avais pas envisag, c'tait l'autre prison, qui s'est ajoute la premire et qui consiste tre coup non seulement de la vie sociale, mais mme de la vie familiale, etc. etc. Je pouvais prvoir les coups des adversaires que je combattais, je ne pouvais pas prvoir que j'aurais reu aussi des coups venus d'ailleurs, d'o je pouvais le moins m'y attendre (coups mtaphoriques, bien entendu, mais le code lui-mme divise les dlits en actions et en omissions; c'est--dire que mme les omissions sont des fautes ou des coups). C'est tout. Mais moi je suis l, diras-tu. C'est vrai, tu es trs bonne et j'ai beaucoup d'affection pour toi. Mais dans ce genre de choses les substitutions de personnes ne valent rien et puis, d'ailleurs, la chose est trs, trs complique et difficile expliquer compltement (galement cause des murailles non mtaphoriques). A dire vrai, je ne suis pas trs sentimental et ce ne sont pas les problmes sentimentaux qui me tourmentent. Non que je sois insensible (je ne veux pas jouer les cyniques ou les blass); mais les problmes sentimentaux aussi se prsentent moi, et je les vis, mls d'autres lments (idologiques, philosophiques, politiques, etc.) de sorte que je ne saurais dire jusqu'o arrive le sentiment et o commence au contraire un des autres lments, je ne saurais mme pas dire duquel prcisment de tous ces lments il s'agit tant ils sont unifis en un tout indivisible et anim d'une vie unique. Peut-tre est-ce une force; peut-tre est-ce aussi une faiblesse, car cela incite analyser les autres de la mme manire et peut-tre tirer des conclusions fausses. Mais je ne continue pas, car je suis en train d'crire une dissertation et ce qu'il parat il vaut mieux ne rien crire qu'crire des dissertations. Trs chre Tatiana, ne te fais pas trop de souci pour les tricots; ceux que j'ai me permettent d'attendre ceux que tu m'enverras. Ne m'envoie pas la bouteille thermos, ou alors envoie-la-moi seulement aprs avoir eu la direction l'assurance qu'elle me sera remise; plutt que de l'avoir au magasin, il vaut mieux ne pas l'avoir du tout. Mme Pina habite bien 7, via Montebello, je ne crois pas qu'elle doive venir pour le moment, et mme je l'exclus. je t'enverrai encore quelques livres et deux chemises trs usages. - cris ma mre en l'embrassant de ma part et en l'assurant que je me porte assez bien. Je t'embrasse tendrement.
10
15
20
25
30
35 Antonio
Lettre 154.
2 juin 1930 5 Trs chre Tatiana,
10
15
20
J'ai reu les tricots de corps que tu m'as envoys et je te remercie. Je n'ai pas d'autre linge us t'envoyer part les deux chemises que tu as reues; elles se sont aussi dchires juste ces dernires semaines; elles taient trs limes, mais sans dchirures, comme tu peux toimme t'en assurer en les examinant. Donc, n'attends rien; tes vertus de repriseuse n'auront pas de quoi s'exercer, du moins pour cette fois. J'ai galement reu tes lettres du 24 et du 31 mai. Tu te trompes de beaucoup si tu crois que je dois te pardonner car tu t'es dcide ne rien me cacher , ou quand tu cris que ta sincrit t'oblige tre cruelle en ne me cachant pas la vrit . Il me semble au contraire que tu as t bien plus cruelle d'attendre trois ans pour m'crire certaines nouvelles. Mais je ne te fais pas de reproches. J'ai renonc comprendre quelque chose, puisque je me suis persuad que, pour une raison ou pour une autre, je ne parviendrai jamais avoir des lments suffisants pour comprendre quelque chose. Les cartes postales de ton pre, que tu me transcris, m'en ont justement convaincu. Trs chre Tatiana, je veux te parler d'une question qui te mettra en colre ou te fera rire. En feuilletant le petit Larousse, il m'est revenu en mmoire un problme assez curieux. Dans mon enfance, j'tais un infatigable chasseur de lzards et de serpents, que je donnais manger un superbe faucon que j'avais apprivois. Durant ces chasses dans les campagnes de chez moi (Ghilarza), il m'est arriv trois ou quatre fois de trouver un animal trs semblable au serpent commun (couleuvre), avec cette diffrence qu'il avait quatre petites pattes, deux prs de la tte et deux trs loignes des premires, prs de la queue (si on peut parler de queue) : l'animal avait 60 70 centimtres de long, et tait trs gros par rapport sa longueur, sa grosseur correspondant celle d'une couleuvre d'1,20 m ou 1,50 m. Ses petites pattes ne lui sont pas trs utiles, car il s'chappait en rampant trs lentement. Dans mon village, ce reptile s'appelle scurzone, ce qui voudrait dire court (curzu veut dire court) et son nom est certainement d au fait qu'on dirait une couleuvre courte (remarque qu'il y a aussi l'orvet, qui sa courte taille unit une minceur proportionne). A Santu Lussurgiu, o j'ai suivi les trois dernires annes de ginnasio 1, je demandai au professeur d'Histoire Naturelle (qui en ralit tait un vieil ingnieur de l'endroit) comment on appelait en italien le scurzone. Il rit et me dit que c'tait un animal imaginaire, l'aspic ou le basilic, et qu'il ne connaissait aucun animal semblable celui que je dcrivais. Les gamins de Santu Lussurgiu expliqurent que chez eux le scurzone tait justement le basilic, et que l'animal dcrit par moi
1 De 1905 1908. Le ginnasio prcde le liceo et aboutit la licenza ginnasiale, qui correspond peu prs au B.E.P.C. (N.d.T.)
25
30
35
40
10
15
20
25
30
s'appelait coloru (coluber, en latin), tandis que la couleuvre s'appelait colora au fminin, mais le professeur dclara que ce n'taient que des superstitions de paysans et que les couleuvres avec des pattes n'existent pas. Tu sais combien un jeune garon peut tre furieux de s'entendre donner tort alors qu'il est sr d'avoir raison ou mme d'tre tourn en ridicule et trait de superstitieux quand il s'agit de choses relles; je pense que c'est cette raction contre l'autorit mise au service de l'ignorance sre d'elle-mme que je dois de me souvenir encore de cet pisode. Dans mon village d'ailleurs je n'avais jamais entendu parler des vertus malfiques du basilic-seurzone, qui cependant dans d'autres villages tait craint et entour de lgendes. - Or justement dans le Larousse j'ai vu dans la planche des reptiles un saurien, le seps, qui est justement une couleuvre avec quatre petites pattes (le Larousse dit qu'il vit en Espagne et dans le midi de la France, qu'il est de la famille des scincids dont le reprsentant type est le scinque (peut-tre notre ramarro?). L'image du seps ne correspond pas beaucoup au scurzone de mon village : le seps est une couleuvre irrgulire, mince, longue, bien proportionne, et ses petites pattes sont rattaches au corps de faon harmonieuse; au contraire le scurzone est un animal repoussant : sa tte est trs grosse, et non petite comme celle des couleuvres; la queue est trs conique; les deux petites pattes de devant sont trop prs de la tte, et puis trop loin des pattes de derrire; les pattes sont blanchtres, d'aspect malsain, comme celles du prote et donnent une impression de monstruosit, d'anormalit. Dans son ensemble l'animal, qui habite dans des endroits humides (je l'ai toujours vu aprs avoir roul de grosses pierres) est d'un aspect disgracieux, au contraire du lzard et de la couleuvre, qui mis part la rpulsion gnrale de l'homme pour les reptiles, sont au fond lgants et jolis. Je voudrais donc apprendre de ta science en histoire naturelle si cet animal a un nom italien et si c'est une chose connue qu'en Sardaigne existe cette espce qui doit tre de la mme famille que le seps franais. Il est possible que la lgende du basilic ait empch de rechercher l'animal en Sardaigne : le professeur de Santu Lussurgiu n'tait pas un idiot, bien au contraire, il tait mme trs savant : il faisait des collections minralogiques, etc., et pourtant il ne croyait pas l'existence du scurzone comme ralit tout fait prosaque, sans haleine empoisonne et sans yeux incendiaires. Bien sr cet animal n'est pas trs commun : Pour ma part je ne l'ai pas vu plus d'une demi-douzaine de fois et toujours sous des rochers, tandis que des couleuvres j'en ai vu des milliers, sans avoir besoin de dplacer des pierres. Chre Tatiana, ne m'en veux pas trop de ces divagations. Je t'embrasse tendrement.
35
Antonio
Juin 1930 247
Lettre 155.
15 J'ai eu rcemment la visite de mon frre, ce qui a dtermin chez moi des rflexions en zigzag. Cela a vraiment t un vnement extraordinaire auquel je n'tais pas le moins du monde prpar : je n'aurais pas cru possible de revoir mon frre Turi. J'ai t trs content aussi parce que j'ai toujours t plus ami avec Gennaro qu'avec le reste de la famille. Mais en attendant je ne sais que tcrire. Je me contenterai de peu de choses. Gennaro m'a appris que tu manges vraiment trs peu : cela l'a frapp et il m'en a parl spontanment (il n'y a eu aucune malice de ma part et je ne lui ai mme pas pos de questions ce sujet : son avis a donc beaucoup d'importance : - tu manges vraiment si peu, que cela se remarque tout de suite et c'est trs grave). Il faut que tu changes et que tu te soignes, pour avoir le droit de me faire des sermons. Une chose qui m'a bien fait rire dans ta dernire carte est la certitude que tu as que je tiens ce qu'on me souhaite ma fte. Je ne sais qui t'a rvl ce secret que je tenais soigneusement cach dans les plus intimes recoins au plus profond de mon subconscient; si cach et si secret que depuis l'ge de six ans je ne savais mme plus que je le gardais en moi (je n'ai reu de cadeaux pour ma fte que jusqu' l'ge de six ans). Je crains que tu ne dcouvres quelque autre plaie cache : peut-tre l'envie de me faire trappiste ou de m'inscrire la Compagnie de Jsus. Je veux te rvler le seul dsir secret qui m'a toujours tourment, que je n'ai jamais russi satisfaire et que peut-tre, hlas! je ne satisferai jamais : celui de manger une friture de rognons et de cervelle de babiroussa 1 et de rhinocros! Chre Tatiana, de toute faon je te remercie de tes vux, en te signalant simplement que le saint Antoine qui me protge n'est pas celui de juin, mais celui de janvier, accompagn de l'espce europenne du babiroussa. (Malheureusement le babiroussa n'habite que les les de la Sonde et il est donc trs difficile de s'en procurer, surtout sous forme de cervelle et de rognons frais.) Je voudrais que tu me fasses envoyer par la Librairie deux petits livres 1 Benedetto Croce Alessandro Manzoni - dit. Laterza, Bari 2 Albert Mathiez La Rvolution franaise,
1 Porc sauvage. Le mot, ici et plus loin, a t soulign par le directeur de la prison.
20
25
30
35
40
Tome III. La Terreur - Collection Armand Colin - chez le mme diteur, Paris (signale que je ne dsire que ce troisime volume, car les deux premiers je les ai dj). Trs chre Tatiana, je te remercie beaucoup des autres nouvelles que tu m'as envoyes. 5 Je t'embrasse tendrement. Antonio 10 Prviens-moi du jour exact de ton dpart de Turi.
15
Lettre 156.
14 juillet 1930 20 Trs chre Tatiana,
25
30
35
J'ai reu toutes tes lettres, les lettres de Giulia et la photographie. Mais tu ne m'as pas donn de nouvelles de ton voyage. Est-ce que tu t'es arrte Bari? As-tu consult l'oculiste et que t'a-t-il dit? Toutes ces nouvelles m'intressent beaucoup : je voudrais esprer, vraiment, que tu te dcides te soigner srieusement, mais je n'y crois gure: tu aurais besoin d'un vrai garde-chiourme qui t'oblige te nourrir de manire satisfaisante mme par des mthodes coercitives et des voies de fait (en te tirant un peu les cheveux, etc.) - mais je ne vois pas comment cela pourrait arriver : je serais peut-tre le seul capable d'exercer efficacement cette profession, en dosant correctement la rigueur inexorable et la persuasion affectueuse. Tu devrais vraiment t'engager solennellement envers moi (avec ta parole d'honneur) de prendre tous les matins trois jaunes d'ufs battus dans du sucre avec du caf chaud, et dans chaque lettre m'assurer que tu as respect ton engagement. Veux-tu? Cela parat risible, et pourtant je crois que ce serait peut-tre une chose trs srieuse. Ces derniers jours il y a eu une relle petite nouveaut. On m'a communiqu que j'avais obtenu une remise de peine d'un an, quatre mois et cinq jours : le total de la peine est ainsi rduit 19 ans tout rond et le jour de la libration a t ramen du 25 mai 1947 au 20 janvier 1946. Dans l'avis on faisait allusion une dclaration du Tribunal Spcial faite en mai 1930 en vertu du dcret du 1er ou du 2 janvier qui se rfre la mesure prise l'occasion du
40
mariage du prince hritier. Comme tu vois, il s'agit d'une vritable nouveaut, car la conviction que le dcret de janvier ne s'appliquait pas aux condamns du Tribunal Spcial tait dsormais bien enracine : au contraire il y a eu la remise de peine et moi, comme beaucoup d'autres, je n'ai pas eu un an, mais bien un an, quatre mois et cinq jours. Comment tout cela s'explique-t-il? Je l'explique ainsi : dans les condamnations infliges pour des dlits supposes commis avant la loi d'exception et donc jugs en vertu du vieux Code Zanardelli, les chefs d'accusation sont nombreux : j'avais 6 chefs d'accusation qui portaient la peine en tout 31 ans et 8 mois de rclusion et de dtention, rduits du fait du cumul juridique 20 ans, quatre mois et cinq jours. Je pense que le tribunal a appliqu le dcret de remise de peine d'un an, trois ou quatre et peut-tre cinq chefs d'accusation: en refaisant donc le calcul du cumul juridique on a dfalqu les 16 mois et 5 jours. -Je t'ai crit tout ceci parce que je suis trs curieux de savoir si mon hypothse est juste et quels chefs d'accusation la remise de peine a t applique. Veux-tu te renseigner? Ds que tu seras remise, tu pourrais peut-tre te rendre au greffe du Tribunal et demander ces claircissements : je ne sais pas s'il y a un autre moyen. Peut-tre pourrais-tu le demander Piero 1. Je te prie de me faire envoyer par la librairie ce livre : P. Louis Rivire, L'Aprs-guerre : dix ans d'histoire (1919-1929) Paris, diteur Ch. Lavauzelle et Cie. Dis-moi vraiment si tu dcides de prendre tous les matins les trois jaunes d'ufs avec du caf (il doit vraiment y en avoir trois, car il arrivera souvent que tu ne mangeras rien d'autre de la journe). Je te le ferai dire galement par Gennaro, qui ira peut-tre Rome au dbut de la semaine prochaine. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
10
15
20
25
Tania Gramsci, 29 juillet 1930 : ... j'ai t au Tribunal spcial et voil ce que M'a dit le greffier : " la remise de peine a t applique pour tous les dlits pour lesquels il a t condamn, sauf pour le dlit prvu par l'art. 252 ".
Lettre 157.
5 Trs Chre Giulia, 10
14 juillet 1930
15
20
Un petit calcul de comptabilit... pistolaire, en guise d'introduction : - dans cette premire quinzaine de juillet j'ai reu quatre lettres de toi, une date du 24 dcembre 1929, une du 5 fvrier 30 et deux trs rcentes, de juin; auparavant j'avais reu une lettre en dcembre 29 date du 15 novembre et avant encore une lettre de juillet. Cela signifie que de juillet 29 juillet 30 (une anne), je n'avais reu qu'une lettre de toi. Ces simples constatations ;de fait sont la base de toute une superstructure psychologique que je me garderai bien de dcrire : certes, cette anne ne s'est pas coule sans laisser de traces en moi. Je me suis souvent rappel, ces temps-ci, un type bizarre que j'ai connu pendant la guerre, non dpourvu d'un certain genre de talent, car il a fini par inventer un petit cheval mcanique qui remuait les pattes et marchait comme un cheval vivant : il voulait srieusement que je me soumette en sa compagnie cet exercice destin nous rendre invulnrables : nous tirer mthodiquement, centimtre par centimtre de peau, des coups de pistolet, en chargeant le pistolet progressivement depuis des doses minimes jusqu'aux doses normales. Je me suis bien gard d'accepter et donc je n'ai pas pu physiquement m'immuniser la peau; mais j'ai acquis la conviction ces derniers mois de m'tre immunis la peau, disons, morale, ou sentimentale, ou psychologique; j'ai t un peu obsd, c'est vrai, mais ensuite je suis tomb dans un tat d'impermabilit et d'insensibilit compltes, qui persiste encore un peu. Je suis content d'avoir reu les quatre lettres et les photographies, cependant elles m'ont laiss l'impression que tu as travers une crise grave et que tu ne l'as pas encore surmonte : la photographie aussi m'a laiss cette impression. Tu me rappelais la petite photographie o je te trouvais une expression guerrire , eh bien, celle-ci me rappelle la photographie l'expression douce et paisible avec en plus quelque chose de nouveau, de douloureux ou de rsign, je ne sais. Cela m'inquite. Il suffirait peut-tre de peu de chose, c'est vrai, pour faire changer tout cela, mais ce peu de chose est incroyablement difficile et immense : il suffirait d'une caresse sur le front. Et pourtant je suis convaincu, et malgr les impressions que j'ai eues, cette conviction s'est trouve renforce, que tu t'ignores toi-mme, que tu ignores les rserves d'nergie que tu as en toi, et que tes crises de faiblesse et de dpression sont dues prcisment cette ignorance. C'est pourquoi je pense qu'il faut que tu m'crives davantage : non seulement pour moi (naturellement moi aussi je serais trs content, tu ne crois pas?) mais aussi pour toi. Il me semble que tu es triste parce que tu cris peu et que,
25
30
35
40
10
cause de cette tristesse, tu cris moins encore, et ainsi de suite, en te tourmentant de plus en plus. Tu devrais m'crire davantage et plus hardiment. Ce que tu cris des enfants est intressant et caractristique (tu choisis trs bien les traits qui peuvent me plaire) mais cela ne me donne pas l'ide d'un dveloppement, d'un enrichissement progressif de leur petite vie d'hommes en formation, de la formation en eux d'une conception embryonnaire du monde. Mon allusion la carte gographique ne signifiait que cela et n'avait rien de pdant, mme si je crois qu'avec les enfants, tant que leur personnalit n'est pas arrive un certain degr de dveloppement, un peu de pdantisme est ncessaire et indispensable. D'ordinaire il arrive, du moins dans nos pays, que le pdantisme s'exerce au contraire plus tard, justement lorsqu'il est nuisible, de 12 16 ans, sauf si on ne s'occupe pas des enfants; mais alors on obtient des adolescents hors la loi . Je t'ai crit de faon un peu embrouille, sous le coup de toutes ces lettres de toi que j'ai reues dernirement. Il faut vraiment que tu sentes comme si je te serrais trs trs fort avec Delio et Giuliano et te caressais le front en souriant. Antonio
15
Lettre 158.
20 28 juillet 1930 Trs chre Tania, 25
30
Je n'ai pas pu faire Gennaro la commission dont tu me parlais dans ta carte, car on me l'a remise aprs la visite. A ce propos, il faudra te rappeler le jour o je pourrai t'crire : dornavant je devrai toujours me limiter une lettre par mois et tu devras prendre garde de m'crire les choses demandant une rponse de faon ce que je n'aie pas renvoyer la rponse au mois suivant. Gennaro veut que je lui crive aussi de temps en temps et je ne pourrai le faire qu'en lui consacrant une demi-page dans la lettre que j'cris la maison. Je suis content de tes projets de te nourrir de manire convenable toute ta saute en dpend. Tu dois absolument t'engager faire ce que je t'ai recommand, sans chicaner sur les oeufs qui sont lourds digrer ou que sais-je encore. Tu recherches toujours la perfection et naturellement tu finis par ne rien faire : c'est une forme typique d'aboulie que de manifester des rsolutions inbranlables qui ensuite ne trouvent jamais la perfection o se raliser. Il est vraiment dommage que tu n'aies pas pu profiter du voyage de Piero 1 pour te faire accompagner, mais je crains que tu ne doives laisser passer encore d'autres bonnes occasions,
1 Piero Sraffa accomplit un voyage en Union sovitique en aot-septembre 1930, au cours duquel il eut l'occasion de rencontrer la femme de Gramsci, Giulia, qui tait alors en cure dans une maison de repos.
35
40
10
si tu ne te rtablis pas de faon pouvoir voyager sans danger. Je ne sais pas pourquoi tu te proccupes des douanes, des visas, etc. Ce n'est qu'une bagatelle, car il suffit que tu aies avec toi un sac ou une mallette avec les objets ncessaires au voyage lui-mme: quant aux bagages, tu les fais plomber la frontire de dpart et ils voyagent avec toi jusqu' la frontire d'arrive sans autre drangement que de donner ton billet un trger 1 aux gares terminus pour le transfert d'un train l'autre: ainsi la douane tu prsentes seulement ce que tu as avec toi, ce qui ne demande pas un grand travail, parce que les douaniers peuvent seulement demander voir s'il n'y a pas de bijoux. Je t'cris ceci pour te convaincre que l'unique difficult, c'est ta sant et rien d'autre : tout dpend de ta bonne volont et de ta persvrance; mais si tu ne commences pas une bonne fois, tu ne seras jamais prte ni bien dispose. Tu as compris? Pas de chicanes, pas de raisons ou de difficults trangres, etc. etc. Tu es toi-mme l'apha et l'omga de ta vie et de ta libert de mouvement. - Trs chre Tania, sois gentille, je t'en prie, et ne me donne pas toujours ce remords de t'empcher de faire ce que tu aimerais le plus. Je t'embrasse tendrement. Antonio Envoie ma mre la partie qui lui est destine.
15
Trger: porteur, en allemand dans le texte. (N.d.T.)
Lettre 159.
28 juillet 1930 5 Trs chre maman,
10
15
20
25
30
35
J'ai beaucoup aim les deux petites photographies que Nannaro m'a apportes : mme si techniquement elles ne sont pas trs russies, elles donnent une impression assez immdiate de ta physionomie et de ton expression. Il me semble que malgr ton ge et tout le reste, tu es reste trs jeune et trs forte : tu dois avoir peu de cheveux blancs et ton expression est trs vive quoique un peu, comment dire?... matronale. Je parie que tu pourras encore voir tes arrire-petits-enfants et les voir dj bien grands; il faudra que nous fassions justement une grande photographie, un jour, o il y aura toutes les gnrations, et toi au milieu pour mettre de l'ordre. Mea a beaucoup grandi, mais elle est toujours trs... spabaiada 1. Nannaro, d'aprs ce que vous lui avez crit, avait cru que sa fille tait un prodige de science et d'intelligence. C'est pourquoi il est pass d'un extrme l'autre et a oubli que la fillette n'a encore que 9 ou 10 ans. Il a tout de mme un peu raison, en particulier quand il remarque qu' cet ge-l nous tions plus mrs et plus dvelopps intellectuellement. Cela me frappe galement. Il me semble que Mea est trop purile pour son ge, mme pour son ge, qu'elle n'a pas d'autre ambition que de faire bonne figure, pas de vie intrieure et que les seuls besoins sentimentaux qu'elle prouve sont ceux d'un petit animal (vanit, etc.). Peut-tre l'avez-vous trop gte et ne l'avez-vous pas oblige se discipliner. Il est vrai que Nannaro, ou moimme, ou les autres, nous n'avons pas t obligs de nous discipliner, mais nous l'avons fait de nous-mmes. Je me souviens qu' l'ge de Mea je serais mort de honte si j'avais fait autant de fautes d'orthographe; tu te souviens comme je lisais jusqu' tard et combien de subterfuges j'avais recours pour me procurer des livres. Et Teresina tait galement ainsi, bien qu'tant elle aussi une fillette comme Mea, et sans doute mme plus jolie physiquement. Je voudrais savoir ce que Mea a lu jusqu' prsent : il me semble, d'aprs ce qu'elle crit, qu'elle ne doit lire que les livres de classe. Enfin, il faut nous efforcer de l'habituer travailler avec discipline et restreindre un peu sa vie mondaine : moins de succs de vanit et plus de srieux vritable. Dis Mea de m'crire et de me raconter sa vie, etc. Baisers tous. Je t'embrasse tendrement. Antonio
40
Spabaiada: en sarde, gauche, embarrasse .
Lettre 160.
11 aot 1930 5 Trs chre Tatiana,
10
15
20
Tu m'cris que tu as dj parl de la demande que j'ai dcid de faire depuis longtemps, mais que j'ai d par la suite renvoyer et que ces derniers temps je n'ai pas eu envie d'crire parce que j'tais littralement abruti par l'insomnie et par la chaleur; cela signifie que je vais faire un grand effort ces jours-ci et que je vais l'crire 1. Je n'ai pas encore retrouv mon quilibre, mme si depuis quelques nuits je dors un peu : je tombe dans une sorte d'aphasie psychique, qui se manifeste par l'impossibilit de concentrer mon attention, par la difficult d'enchaner des ides et mme par la difficult de trouver mes mots et de me rappeler d'un instant l'autre les choses les plus ordinaires. - Ce n'est rien de grave : je sais de quoi il s'agit, car j'ai eu d'autres fois dj de ces crises, et mme sous une forme plus aigu. De mon frre Gennaro j'ai reu une lettre de Namur, alors qu'il tait encore en voyage, le 22 juillet, puis plus rien. Il me semble difficile qu'il ne m'ait pas crit d'autres lettres et je suppose qu'elles se sont gares. As-tu son adresse et peux-tu lui crire? Tu devrais l'avertir de la chose et ajouter que sa lettre de Namur tait abondamment censure, pour qu'il prenne ses dispositions. Je regrette que tu sois alle habiter chez le vieil Isaac 2: c'est un milieu trop dprim et dprimant. J'espre que tu ne vas pas perdre le peu de force de volont que tu semblais avoir retrouv et que tu vas continuer ta cure intensive dufs. Sais-tu que tu m'as fait rire, en disant que tu as toujours faim ? Tu en parles comme s'il s'agissait d'une maladie, et non d'un signe de sant. C'est un point de vue que les Napolitains ont spirituellement incarn dans le personnage de Mgr Perrelli, et de la cure qu'il appliquait ses chevaux pour les gurir de la maladie de la faim. Mais du moins Mgr Perrelli ne voulait-il gurir que ses chevaux et ne s'est-il pas appliqu lui-mme le rgime de l'abstinence! Toi au contraire tu ne sembles pas avoir encore appris qu'en mangeant on n'a plus faim : c'est vraiment incroyable, une telle manire de procder envers soi-mme. Tu devrais largir ton menu quotidien et en plus des trois jaunes dufs t'imposer quelque chose d'autre de fixe : mais ce serait vraiment exagr et puis je ne saurais que te conseiller, parce que je ne sais comment tu as organis ta vie, si tu manges la maison, si tu es en pension, etc. Dis-le-moi, je t'en prie. Je veux du moins exercer sur toi toute la pression morale possible, car il me semble que je suis
1 2 Cf. lettre 162. Isaac Schreider, socialiste-rvolutionnaire russe, que connaissaient les Schucht. Cf. la lettre de Gramsci Giulia du 2 fvrier 1925.
25
30
35
40
responsable envers ta mre de ton tat de sant. - Sais-tu qu'on a publi la suite des aventures du pre Brown? Le livre est sorti aux ditions Alpes de Milan et s'intitule La saggezza di padre Brown ; je te dis cela, car je crois que le premier volume t'avait beaucoup plu et si dans le premier le pre Brown tait naf tandis que dans le second il est sage, qui sait combien de progrs a d faire sa capacit d'induction et d'introspection psychologique. Chre Tania, je t'embrasse tendrement. Antonio
10
Lettre 161.
15 11 aot 1930 Trs chre Giulia, 20
25
30
35
Je n'ai vraiment pas envie de t'crire une lettre mais je veux seulement te dire bonjour. Tania m'a crit que tu es dj entre en maison de repos; j'espre que tu reprendras des forces et que tu seras trs vite en mesure de reprendre ton activit. cris-moi quelle signification exacte prend ou peut prendre pour les enfants la constatation qu'ils ont un an de plus. Je ne sais pas comment vous clbrez cet anniversaire, ni quelle force stimulante et nergtique on peut pratiquement en tirer. Vraiment, j'ignore tout du systme d'ducation, et cela m'intresserait normment. Tania m'a crit que mon ami Piero aurait apport des cadeaux pour Delio : dis-moi quelque chose l-dessus. Te rappelles-tu cette balle de cellulod demi remplie d'eau avec des cygnes qui flottaient, que Delio avait Rome? C'tait un cadeau de Piero, mais je me rappelle que Delio se proccupait surtout de vouloir l'ouvrir, c'est--dire de la dtruire en tant que jouet, ce qui montre qu'elle ne rpondait pas tellement son but. Parlemoi de ton repos et de beaucoup d'autres choses encore. Je t'embrasse. Antonio
Lettre 162.
25 aot 1930 5 Trs cher Carlo,
10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu ta lettre recommande avec les 250 lires et dernirement ta lettre du 23 : il y a quelques jours j'ai reu une lettre de maman et de Mea. Comme je l'ai crit Tatiana, j'ai reu de Nannaro une lettre de Namur date du 22 juillet, puis plus rien : je voudrais simplement que tu l'en informes, au cas o il aurait crit et o la lettre se serait perdue. En ce qui concerne Mea, il me semble que tu as tort. Puisque la question est importante et peut dcider de tout l'avenir de la petite, je te fais encore quelques remarques. J'ai tenu compte du milieu o elle vit, naturellement, mais le milieu ne justifie rien. Je pense que notre vie tout entire est une lutte pour nous adapter au milieu mais aussi et surtout pour le dominer et ne pas nous laisser craser par lui. Le milieu de Mea, c'est tout d'abord vous autres, ensuite ses camarades, l'cole, et puis tout le village avec ses Cozzoncu, ses zie Tane et Zuanna Culemantigu, etc. etc. De quels secteurs de ce milieu Mea recevra-t-elle une impulsion pour ses habitudes, ses manires de penser, ses jugements moraux? Si vous vous renoncez intervenir et la guider, en usant de l'autorit qui nat de l'affection et de la vie en commun, en faisant pression sur elle, affectueusement et patiemment mais aussi avec une rigueur et une fermet inflexibles, il arrivera trs certainement que la formation spirituelle de Mea sera le rsultat mcanique de l'influence fortuite de toutes les impulsions venues de ce milieu : c'est--dire qu' l'ducation de Mea contribuera zia Tana comme Cozzoncu, ziu Salomone et ziu Juanni Bobbai, etc. (je cite ces noms comme symboles, car j'imagine que si ces gens sont morts, il doit en exister d'autres quivalents). Une erreur que l'on fait couramment est, me semble-t-il, celle-ci (tu peux penser toi-mme, et puis juger si j'ai raison) : on nglige ce fait que dans la vie des enfants il y a deux phases bien distinctes, avant et aprs la pubert. Avant la pubert, la personnalit du petit garon ne s'est pas encore forme et il est plus facile de guider sa vie et de lui faire acqurir certaines habitudes d'ordre, de discipline, de travail : aprs la pubert la personnalit se forme de manire imptueuse et toute intervention extrieure devient odieuse, tyrannique, insupportable. Or il arrive ceci : les parents s'aperoivent de leur responsabilit l'gard de leurs enfants justement dans cette seconde priode, quand il est trop tard : alors naturellement entrent en scne le martinet et la violence, qui d'ailleurs ne donnent gure de rsultats. Pourquoi ne pas s'occuper de l'enfant dans la premire priode, au contraire? Cela semble peu de chose, mais l'habitude de rester assis une table de travail de 5 8 heures par jour est une chose importante, que l'on peut faire acqurir par la douceur jusqu' 14 ans, mais ensuite c'est fini. Pour les filles, il me semble que c'est pareil, et peut-tre mme pire, parce que la pubert est une crise bien plus grave et plus complexe que chez les garons : avec la vie moderne et la libert relative des jeunes filles, le problme s'est encore aggrav. J'ai l'impression que les vieilles gnrations ont renonc lever les jeunes gnrations et que celles-ci commettent la mme erreur; l'chec
clatant des vieilles gnrations se reproduit identique dans la gnration qui semble dominer l'heure actuelle. Rflchis un peu ce que j'ai crit et demande-toi s'il n'est pas ncessaire d'duquer les ducateurs. 5 En ce qui concerne les demandes faire pour les livres de Trotski, peut-tre est-il vraiment prfrable que ce soit toi qui fasses cette dmarche. Voil comment il faudra poser le problme. Je voudrais qu'on me permette de lire : 1 les livres de Trotski crits aprs son expulsion de Russie, c'est--dire son autobiographie traduite d'ailleurs en italien et dite par Mondadori 1, ainsi que les deux livres suivants : La Rvolution dfigure 2 et Vers le capitalisme ou vers le socialisme 3 (ces deux-l je les possde dj, mais il faut une autorisation pour qu'ils me soient remis). 2 le livre de Flp Miller, Le Visage du bolchevisme - traduit en italien avec une prface de Curzio Malaparte, l'actuel directeur de la Stampa de Turin, et connu comme un fasciste de la premire heure. 3 ces livres que je possde dj, et qui pour des raisons sans appel ne me seront pas accords sans autorisation : 1 Mino Maccari - Il trastullo di Strapaese (c'est un recueil de chansons fascistes : Maccari tait le chef des fascistes de Colle Valdelsa et maintenant il est rdacteur en chef de la Stampa) 2 - Giuseppe Prezzolini, Mi pare (c'est un recueil d'articles sur la mode, sur les librairies, etc.) : le livre a t dit Florence par Arturo Marpicati, actuellement secrtaire et chancelier de l'Acadmie d'Italie; Prezzolini est le directeur de la Section italienne de l'Institut de Coopration intellectuelle et son suprieur immdiat est justement le ministre de la justice Rocco - 3 Maurice Muret, Le Crpuscule des nations blanches 4 (Muret est un crivain suisse trs ami de l'Italie : il crit souvent des articles de littrature italienne dans des journaux et des revues franaises et suisses : le livre traite de la question coloniale) - 4 Ptrone, le Satiricon (c'est un des chefs-d'uvre de la littrature latine : j'ai suivi un cours de deux ans l'Universit sur cet ouvrage et j'en sais encore de grands passages par cur : il contient des obscnits comme tous les livres latins et grecs, mais je ne suis pas quelqu'un qui collectionne les livres obscnes) -5 Krasnov, De l'aigle impriale au drapeau rouge (c'est un roman de l'ex-gnral de cosaques Krasnov, qui est actuellement migr tsariste Berlin : il est dit par Salani avec les romans de Carolina Invernizio 5 - 6 Heinrich Mann, Le Sujet (c'est un roman allemand de l'poque de Guillaume II) - 7 Jack London, Les Mmoires d'un buveur (je ne le connais pas mais cela doit tre un roman d'aventures de marins et de mineurs de l'Alaska) - 8 Oscar Wilde, Le Fantme de Canterville, etc. (ce sont trois nouvelles humoristiques contre le spiritisme et les histoires anglaises de fantmes). cris-moi ce que tu vas faire. Embrasse toute la famille pour moi. Cordialement. Antonio
Cette lettre, dont on a retrouv une copie la Direction gnrale des centres d'ducation surveille et maisons d'arrt, fut retenue par le directeur de la maison d'arrt de Turi, pour empcher que Carlo 1
5
10
15
20
25
30
35
40
2 3 4 5
L. Trotski, La mia vita. Tentative di autobiografia, trad. di Ervino Pocar, Milan, 1930. Trotski avait t expuls d'Union sovitique en fvrier 1929. En franais dans le texte. (N.d.T.) En franais dans le texte. (N.d.T.) En franais dans le texte. (N.d.T.) Clbre romancire, auteur de romans populaires. (N.d.T.)
n'entreprt la dmarche que Gramsci lui avait confie. En vertu du rglement relatif aux dtenus, Gramsci obtint de la faire transmettre, le 28 aot 1930, au ministre de la Justice, qui confirma l'interdiction de lire les livres demands, tant donn la matire politique traite . Gramsci dcida alors d'adresser une requte directement au chef du gouvernement, requte qui fut adresse le 30 septembre (la requte concernait tous les livres numrs son frre, sauf les deux de Trotski en franais). Cf. le brouillon dans le Quaderno XXIV, 159-160. Le rsultat positif de la requte fut communiqu Gramsci en novembre 1930 (cf. lettre 172). Pour d'autres documents voir G. Carbone, I libri del carcere di Antonio Gramsci, in Movimento operaio, juillet-aot 1952, pp. 644-646.
10
15
Lettre 163.
22 septembre 1930 Trs chre maman,
20
25
30
35
J'ai reu en son temps la lettre recommande de Carlo avec les deux cents lires. Je ne vais pas mal et je n'ai eu aucune maladie, l'absence de lettres de ma part a t provoque par d'autres causes. Je n'ai pas reu la lettre de Nannaro que Carlo m'a annonce. J'espre vraiment, comme Carlo me l'crit, qu'il russira enfin te faire soigner de manire nergique : tu sais, je pense toujours que tu te fies trop ta robustesse passe, quand tu n'tais presque jamais malade, et que c'est pour cela que tu ne suis pas trs assidment les conseils des mdecins et que tu te ngliges. Carlo et Grazietta devraient te forcer te soigner et t'empcher de te fatiguer, mme s'il faut t'attacher une chaise. Mais Grazietta ne doit pas tre trs nergique et Carlo lui-mme doit se laisser attendrir et ainsi tu continueras peut-tre te tenir devant les fourneaux et puis sortir dans la cour mme si tu as pris chaud, etc. Ah! Peppina Marcias, il faudrait un fils comme moi prs de toi pour t'obliger te soigner consciencieusement et ne pas te laisser courir droite et gauche comme un furet. Trs chre maman, cris-moi ou fais-moi crire des nouvelles de ta sant. Baisers vous tous la maison. Je t'embrasse trs affectueusement. Antonio
40
Lettre 164.
22 septembre 1930 5 Trs chre Tatiana,
10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu ton colis ainsi que les lettres de Giulia et la photographie de ton papa. Les protge-chaussettes vont peu prs bien comme taille (ils sont peut-tre un peu trop grands), mais ils ne sont pas trs utiles, ils s'usent ds le premier jour. Si tu veux m'en envoyer en drap, comme tu me l'cris, je te recommande de faire attention la couleur : ils doivent tre blancs, sinon ils ne sont pas permis. Comme mdicaments j'ai commenc prendre de l'Uroclasio et du Benzofosfan : il me semble que l'Uroclasio m'a dj fait un peu de bien pour la gingivite expulsive (c'est le nom de la maladie et non gingivite explosive comme je te l'ai dit une fois) : bien que toutes les dents continuent bouger et que je n'en aie plus que deux qui s'accordent (une suprieure et une infrieure, des canines); de sorte que je ne peux rien mcher, mais du moins elles ne me font pas mal et les gencives ne me brlent pas beaucoup : au contraire je n'ai obtenu aucune amlioration pour le mal de tte, mais la cure doit durer encore longtemps, d'aprs la notice. - J'ai presque termin le Benzofosfan. La photographie de ton papa ne me semble pas bien russie : elle ne rend pas sa vritable expression caractristique et personnelle. Il est vrai qu'il ne porte plus la barbe entire et que cela modifie un peu sa physionomie gnrale telle qu'elle tait reste dans ma mmoire, mais il me semble cependant qu'il manque bien autre chose. Il a peut-tre raccourci sa barbe parce que Delio quand il tait au berceau, en 1925, la lui tirait vigoureusement : tu sais, je restais longtemps regarder la scne : ton pre se penchait sur l'enfant pour le faire jouer et lui s'accrochait sa barbe pour se redresser, tandis que ton pre riait de bon cur, bien qu'il dt probablement avoir assez mal. - On m'a remis hier la traduction de Pouchkine : il y avait longtemps que je n'avais pas lu de pareilles sottises : c'est un vrai cas de tratologie littraire; elle n'a mme pas russi me distraire, tant la btise est monotone. Mais elle me sera tout de mme utile pour mieux comprendre l'original. - Je te prie d'crire la librairie en signalant que je n'ai pas reu le numro de la revue Gerarchia et que je dsire l'avoir. De mme je dsire avoir les deux volumes des Rcits autobiographiques de Lon Tolsto, publis rcemment par la Slavia. Tu devrais toi-mme passer, si tu as le temps, la Librairie du Faisceau qui doit se trouver dans le centre et me faire envoyer un numro d'essai de la revue Bibliografia fascista: peut-tre qu'il faut l'acheter et le faire expdier, en payant les frais de port; peut-tre aussi que quelque autre librairie se chargera de l'expdition. Trs chre Tatiana, ne sois pas inquite et en particulier ne timagine pas que tu m'as fch : sinon tu devrais aussi penser non seulement que je suis un monstre d'gosme, mais
mme un rustre. Je me porte assez bien. La prochaine fois, je tcherai d'crire toute la lettre Giulia. Je t'embrasse tendrement. 5 Antonio Peut-tre serait-il bon que tu m'envoies un peu de papier lettres et des enveloppes, car je crois que ma provision est puise ou sur le point d'tre puise. 10
15
Lettre 165.
6 octobre 1930 Trs chre Tania,
20
25
30
35
40
J'ai t content de la visite de Carlo. Il m'a dit que tu es assez bien remise, mais je voudrais avoir des nouvelles plus prcises de ta sant. Je te remercie de tout ce que tu m'as envoy. On ne m'a pas encore remis les deux livres suivants : la Bibliografia fascista et les nouvelles de Chesterton que je lirai volontiers pour deux raisons. D'abord parce que j'imagine qu'elles sont au moins aussi intressantes que la premire srie et ensuite parce que je vais essayer d'imaginer l'impression qu'elles ont d faire sur toi. Je t'avoue que ce sera l mon plus grand plaisir. Je me souviens exactement de ton tat d'esprit la lecture de la premire srie : tu avais une heureuse disposition recevoir les impressions les plus immdiates et les moins compliques par des arrire-plans culturels. Tu n'avais mme pas russi t'apercevoir que Chesterton a crit une subtile parodie des nouvelles policires, plus que des nouvelles policires proprement dites. Le pre Brown est un catholique qui se moque du mode de pense mcanique des protestants et le livre est fondamentalement une apologie de l'glise Romaine contre l'glise Anglicane. Sherlock Holmes est le policier protestant qui dmle les affaires criminelles en partant de l'extrieur, en se basant sur la science, sur la mthode exprimentale, sur l'induction. Le pre Brown est le prtre catholique qui, travers les expriences psychologiques raffines fournies par la confession et par la grande activit des pres dans le domaine de la casuistique morale, sans ngliger cependant la science et l'exprience, mais en se basant surtout sur la dduction et sur l'introspection, bat Sherlock Holmes plate couture, le fait apparatre comme un gamin prtentieux, en montre l'troitesse de vues et la mesquinerie. D'autre part Chesterton est un grand artiste, alors que Conan Doyle
tait un mdiocre crivain, mme s'il fut fait baronet pour ses mrites littraires; c'est pourquoi chez Chesterton il y a un cart stylistique entre le contenu, l'intrigue policire et la forme, et donc une subtile ironie envers la matire traite qui rend ses rcits plus savoureux. Tu ne trouves pas? Je me souviens que tu lisais ces nouvelles comme s'il s'tait agi de rcits de faits authentiques et que tu entrais dans le jeu au point d'exprimer une sincre admiration pour le pre Brown et pour sa merveilleuse sagacit avec une navet qui m'amusait normment. Il ne faut pas cependant t'en formaliser, car dans cet amusement il y avait une pointe d'envie pour ta sensibilit aux impressions vives et spontanes. A dire vrai, je n'ai pas trs envie d'crire : j'ai la tte vide. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
10
15
Lettre 166.
20 6 octobre 1930 Trs chre Giulia, 25
30
35
40
J'ai reu deux lettres de toi : une du 16 aot et la suivante de septembre, je crois. J'aurais voulu t'crire longuement, mais cela ne m'est pas possible, car il y a des moments o je ne russis pas retrouver les souvenirs et les impressions que j'ai prouves en lisant tes lettres. Malheureusement je ne peux crire qu'un jour donn et des heures que je ne dcide pas moi-mme et qui parfois concident avec des moments de dpression nerveuse. Ce que tu m'cris m'a fait plaisir : savoir qu'en relisant mes lettres du 28 et du 29 tu as 1 remarqu l'identit de nos penses. Je voudrais cependant savoir en quelles circonstances et quel sujet tu as particulirement remarqu cette identit. Dans notre correspondance il manque justement une correspondance effective et concrte: nous n'avons jamais russi tablir un dialogue : nos lettres sont une srie de monologues qui ne parviennent pas toujours s'accorder, mme dans leurs lignes gnrales; si on ajoute cela le facteur temps, qui fait oublier ce qu'on a crit prcdemment, l'impression du pur monologue se renforce. Tu ne trouves pas? Je me souviens d'un conte populaire scandinave : - trois gants habitent la Scandinavie, loigns l'un de l'autre comme le sont les grandes montagnes. Aprs des milliers d'annes de silence, le premier gant crie aux deux autres ; J'entends meugler un
1 Ms. : ha, lapsus (3 personne de politesse). (N.d.T.)
troupeau de vaches! - Aprs trois cents ans le deuxime gant intervient : Moi aussi je les ai entendues meugler! et aprs trois cents autres annes le troisime gant menace : Si vous continuez faire ce chahut, je m'en vais! - Bon. Je n'ai vraiment pas envie d'crire, il y a un sirocco qui donne l'impression qu'on est ivre. 5 Ma chrie, je t'embrasse tendrement avec nos enfants. Antonio 10
15
Lettre 167.
20 octobre 1930 Trs chre Tatiana,
20
25
30
J'ai reu les photographies et tous tes commentaires et tes remarques n'ont pas russi les faire devenir meilleures; elles sont trs mauvaises et je trouve qu'elles faussent tout. - Je crois que ce que tu cris sur l'tat de sant de Giulia n'est pas exact et qu'il est mme dangereux ou tout au moins inopportun de poser le problme de cette faon; il me semble que tes conversations avec Mlle Nilde ont contribu te fourvoyer. Il est vident que Giulia souffre d'une dpression nerveuse et d'une anmie crbrale qui tendent devenir chroniques parce qu'elle ne veut pas ou ne sait pas se soigner. Giulia est en train de se mettre, insensiblement, dans l'tat o Genia s'tait mise en 1919, c'est--dire qu'elle ne veut pas admettre qu'un rythme de travail donn n'est possible qu'avec certaines compensations quilibrantes de l'organisme et avec une certaine mthode de vie et que de toute faon ce qui pouvait du moins s'expliquer en 1919 n'est plus que romantisme absurde en 1930. Ce qu'il y a de grave dans ce problme, c'est qu'il me parat insoluble : en effet que pouvons-nous faire, toi et moi? Des sermons, des conseils d'ordre gnral, qui resteront sans rsultat. Selon moi, dans ce genre de choses, l'unique remde consiste en un juste dosage de la persuasion et des moyens coercitifs, mais c'est justement l la difficult : qui peut exercer cette coercition ncessaire? De toute faon, je crois que ton point de vue est erron et que si tu veux intervenir, il faut que tu y renonces. Je dis cela srieusement, parce que je connais
35
40
10
15
20
trs bien l'tat de Giulia pour l'avoir observe attentivement. De mon ct je vais crire une longue lettre Giulia, qui, forcment, devra prendre la forme de la dissertation , mme si cette forme est odieuse : je ne vois pas ce que je pourrais faire d'autre. D'ailleurs il ne s'agit pas d'un phnomne individuel; il est hlas rpandu et tend se rpandre de plus en plus, comme on peut le voir d'aprs les publications scientifiques sur les nouveaux systmes de travail imports d'Amrique. Je ne sais si tu suis cette littrature. Elle est intressante galement du point de vue psychologique, de mme que sont intressantes les mesures prises par les industriels amricains eux-mmes comme Ford, par exemple 1. Ford a un corps d'inspecteurs qui contrlent la vie prive de ses employs et qui leur imposent un mode de vie : ils contrlent mme la nourriture, le lit, le cubage des pices, les heures de repos et mme des choses plus intimes; celui qui ne se plie pas leurs instructions est licenci et ne reoit pas ses 6 dollars de salaire minimum journalier. Ford donne 6 dollars au minimum, mais il veut des gens qui sachent travailler, c'est--dire qui sachent coordonner leur travail avec leur mode de vie. Nous autres Europens sommes encore trop bohmiens 2, nous croyons pouvoir faire un certain travail et vivre comme bon nous semble, en bohmiens 3: naturellement le machinisme nous broie et j'entends machinisme au sens gnral, comme organisation scientifique mme du travail intellectuel. Nous sommes trop absurdement romantiques et pour ne pas vouloir tre des petits-bourgeois, nous tombons dans la forme la plus typique de la mentalit petite-bourgeoise, qui est justement la bohme 4. Voil que j'ai dj commenc disserter avec toi aussi. Je t'embrasse tendrement. Antonio
1 2 3 4
Gramsci traite en particulier ce sujet dans le Quaderno V, 43-47 (Mach., pp. 337-340) En franais dans le texte. (N.d.T.) En franais dans le texte. (N.d.T.) En franais dans le texte. (N.d.T.)
Lettre 168.
4 novembre 1930 5 Trs chre Tatiana,
10
15
20
Je suis content d'avoir appris, par ta dernire lettre, que tu es d'accord avec moi en ce qui concerne l'tat de sant de Giulia. Il vaut toujours mieux, dans ce genre de questions, que de l'extrieur on exerce une pression morale identique; tant donn le peu d'efficacit que dans cet ordre de choses peut avoir la pression morale, qu'elle soit au moins homogne et concordante pour ne pas tre compltement inutile! Tu t'tonnes de ce qu' Rome je n'aie pas t ton alli pour obtenir de Giulia qu'elle mne une vie matriellement moins puisante en ce qui concerne les ncessits du travail. Ton tonnement est justifi et je devrais m'expliquer. Mais ce n'est pas possible aujourd'hui : mon explication paratrait peut-tre grotesque ou du moins comique ou peut-tre encore simplement romanesque. Mon tat de sant est toujours le mme et la majeure partie de mes efforts vise maintenir la stabilisation actuelle. Le problme essentiel c'est l'insomnie, qui n'tant dtermine que partiellement par des causes organiques, et en bonne partie par des causes externes, mcaniques, plus ou moins inhrentes la vie de prisonnier, ne peut pas tre vaincue par des moyens thrapeutiques, mais seulement pallie. J'ai fait une statistique pour le mois d'octobre : deux nuits seulement j'ai dormi 5 heures, pendant 9 nuits entires je n'ai pas dormi du tout, les autres nuits j'ai dormi moins de 5 heures, avec des variations de dure, ce qui donne une moyenne gnrale d'un peu plus de deux heures par nuit. Moi-mme je m'tonne parfois d'avoir encore autant de rsistance et de ne pas m'effondrer compltement. Je prends rgulirement du Benzofosfan (qui est presque termin) et de l'Uroclasio et le soir du Sedobrol. Je les prends, je le rpte, pour essayer de maintenir au moins le niveau actuel de mon tat physique. J'ai toujours oubli dcrire que parmi les livres remis Carlo il y avait un exemplaire intact des Discours prononcs par le Chef du Gouvernement en 1929; cet exemplaire m'avait t expdi par erreur en double et il serait bon de le renvoyer la Librairie, en demandant en change un autre volume du mme prix. Je ne sais si ces livres sont dj en Sardaigne ou sont encore Rome : je te prie de faire toi-mme l'expdition s'ils sont encore Rome ou de prvenir Carlo (qui ne m'a pas encore crit depuis son voyage Turi) s'ils sont en Sardaigne. Je t'avais aussi crit d'avertir la Librairie que je n'avais pas reu le numro d'aot de la revue Gerarchia et tu m'as signal que tu l'avais fait. Il faudra que tu insistes car en plus du mois d'aot il me manque maintenant aussi celui de septembre et d'octobre; en outre depuis plus d'un mois je ne reois pas l'Italia letteraria (le dernier numro reu est du 21 septembre). Je te
25
30
35
40
prie d'envoyer une carte recommande, afin que nous soyons srs qu'ils la reoivent. Je n'ai pas lu le livre de Ford sur les juifs 1, mais je connais son point de vue d'aprs ses autres livres fondamentaux : la lutte contre les juifs est l'aspect le plus marquant de sa lutte contre la ploutocratie qui a essay plusieurs reprises de s'emparer de son systme industriel au moyen de la pression financire et mme travers l'action des syndicats ouvriers. Qui sait ce que doit tre la haine de Ford maintenant, aprs les deux crises de la Bourse de New York qui ont mis un frein la construction automobile! Tout l'optimisme de sa vision industrielle a t dtruit d'un coup et il sera difficile de le faire renatre. Chre Tatiana, je t'embrasse tendrement. Antonio
10
15
Lettre 169.
20 4 novembre 1930 Trs chre Giulia, 25
30
35
40
J'ignore si tu te trouves encore Sotchi 2 et si cette lettre devra t'tre rexpdie ou si tu es dj rentre de ta cure de repos. C'est pourquoi je ne te sers pas encore une longue missive la mode du docteur Grillo, que j'avais dj imagine dans toute sa structure de dissertation acadmique. Ce sera pour une prochaine fois. En attendant je te prviens que tout est dcouvert, qu'il n'y a plus de mystres pour moi, c'est--dire que j'ai t minutieusement inform de ton vritable tat de sant. C'tait vrai dire un secret de Polichinelle, en ce sens que j'avais compris que tu allais assez mal et que pour le moins tu traversais une crise morale psychique qui devait avoir une base physiologique, j'aurais t un bien mauvais lettr si je n'avais pas compris cela en lisant tes lettres, qu'aprs la premire lecture - que je dirais dsintresse, et o ne me guide que mon affection pour toi - je relis pour ainsi dire en critique littraire et psychanalytique. Pour moi l'expression littraire (linguistique) est un rapport entre une forme et un contenu : l'analyse me dmontre ou m'aide comprendre s'il y a adquation complte entre forme et contenu ou s'il existe des failles, des dguisements, etc.
1 2 Enrico Ford, L'ebreo internazionale, Sonzogno, Milan, 1928. Il s'agit d'un recueil d'articles parus en 1920 dans le Deaborn Independent. Sotchi, station balnaire et centre de cure au bord de la mer Noire.
On peut bien sr se tromper, surtout si on veut trop dduire, mais si on a un peu de discernement on peut comprendre beaucoup de choses, tout au moins l'tat d'esprit gnral. Je t'cris tout ceci pour t'avertir que dsormais tu peux et tu dois m'crire avec une extrme franchise. J'ai reu quelques photographies de nos enfants, trs mal russies du point de vue technique, mais extrmement intressantes pour moi malgr tout. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
10
Lettre 170.
15 Trs chre Tatiana, 20
17 novembre 1930
25
30
35
40
J'ai reu ta carte du 10 novembre et ta lettre du 13. Je vais essayer de rpondre en ordre tes questions. 1 Pour le moment tu ne dois pas m'envoyer de livres. Ceux que tu as, mets-les de ct et attends que je te demande de les expdier. Je veux d'abord me dbarrasser de toutes les vieilles revues que j'ai accumules depuis 4 ans : avant de les expdier, je les revois pour prendre des notes sur les sujets qui m'intressent le plus et naturellement cela me prend une bonne partie de la journe, parce que les notes rudites sont accompagnes de renvois, de commentaires, etc. Je me suis arrt trois ou quatre sujets principaux, dont l'un est celui de la fonction cosmopolite qu'ont exerce les intellectuels italiens jusqu'au XVIIIe sicle, et qui par ailleurs se subdivise en plusieurs parties : la Renaissance et Machiavel, etc. Si j'avais la possibilit de consulter le matriel ncessaire, je crois qu'il y aurait un livre trs intressant faire, et qui n'existe pas encore; je dis un livre, je devrais dire l'introduction un certain nombre de travaux monographiques, parce que la question se prsente diversement aux diffrentes poques et selon moi il faudrait remonter au temps de l'Empire Romain. En attendant, j'cris des notes, ne serait-ce que parce que la lecture de la documentation relativement rduite que j'ai me fait souvenir des vieilles lectures du pass. D'ailleurs la chose n'est pas entirement nouvelle pour moi; car il y a dix ans j'ai crit un essai sur la question de la langue selon Manzoni et cela m'a demand un certain nombre de recherches sur l'organisation de la culture italienne, depuis que la langue crite (ce qu'on appelle le moyen latin, c'est--dire le latin crit de 400 apr. J.-C. 1300) s'est dtache compltement de la langue parle par le peuple, qui, avec la fin de la centralisation romaine, s'est fragmente en une infinit de dialectes. A ce moyen latin succda la langue vulgaire, qui fut son tour submerge par le latin humaniste, ce qui donna une langue savante, vulgaire dans
10
15
20
25
son lexique, mais non dans sa phonologie et moins encore dans sa syntaxe, qui fut calque sur le latin : ainsi continua exister une double langue, la langue populaire ou dialectale, et la langue savante, c'est--dire celle des intellectuels et des classes cultives. Manzoni lui-mme, dans la deuxime version des Promessi Sposi et dans ses crits sur la langue italienne, ne tint compte en ralit que d'un seul aspect de la langue, le lexique, et non de la syntaxe qui est pourtant la partie essentielle de toute langue, tant il est vrai que l'anglais, bien qu'il possde plus de 60 % de mots latins ou no-latins, est une langue germanique, alors que le roumain, bien qu'il possde plus de 60 % de mots slaves, est une langue no-latine, etc. Comme tu vois, le sujet m'intresse tant que je me suis laiss entraner. - 2 Pour les revues : la Bibliografia fascista ne m'est pas trs utile car les revues bibliographiques que je reois sont rdiges par les mmes auteurs et les livres recenss sont les mmes. Tu me parles d'une revue anglaise : il serait bon de m'en faire envoyer un numro titre d'essai par la Librairie. Tu pourrais aussi me faire envoyer un spcimen du supplment hebdomadaire du Manchester Guardian et du Times, que j'ai vu la prison de Rome : mais je crois que la prose littraire de ces revues est encore trop difficile pour moi. Et d'ailleurs je n'ai pas trs envie d'tudier les langues. - 30 Je n'ai pas compris ce que tu m'as crit propos d'une veste dont Carlo m'aurait parl, [...] 1. D'aprs ce que je me rappelle de ce que Carlo m'a dit, il devrait s'agir d'un tricot ou d'un maillot de corps de laine pour l'hiver. Tu l'appelles veste et en prison on ne permet que la veste rglementaire. J'avais dj dit Carlo que j'ai suffisamment de tricots pour de nombreuses annes, et pas seulement de simples tricots : j'ai quatre pull-overs, sinon cinq et il y en a deux que je n'ai mme pas touchs. Pourquoi m'envoyer encore des objets du mme genre, mme si leur aspect est meilleur, ou simplement diffrent? Pour les faire manger par les mites [...] 2. - Tu as crit trop tt la Librairie pour le renouvellement des abonnements aux revues : trop de zle, car en deux mois ils ont tout le temps d'oublier mme ton rappel. Le Secolo Illustrato je le reois rgulirement. L'Emporium je ne le veux aucun prix : j'ai dj assez de pantoufles. Ne te mets pas en colre. Je t'embrasse tendrement.
30
Antonio J'ai reu le Sedobrol et les protge-chaussettes. Je te remercie. Envoie l'autre demi-feuille ma sur Teresina Gramsci-Paulesu.
1 2
Censur. Censur.
Lettre 171.
5 Trs chre Teresina, 10
17 novembre 1930
15
20
J'ai reu ta lettre du 11 avec la photographie de tes enfants. Ils sont trs sympathiques et mignons et ils sont aussi sains et robustes, ce qu'il nie semble. Je suis vraiment merveill de voir quel point Franco a forci; tu m'as envoy il y a quelque temps une photographie de lui o il paraissait maigre et gracile : maintenant il parat nettement fort, svelte, et trs vif. J'en suis vraiment content et je te serais reconnaissant d'envoyer la mme photographie Tatiana, qui l'enverra Giulia : je lui ai envoy moi-mme quelques-unes des autres photographies (qui techniquement taient trs mal russies) et elle m'a crit que Delio et Giuliano s'y taient beaucoup intresss et avaient pose beaucoup de questions. J'ai t trs inquiet parce que depuis plus d'un mois je ne reois plus de nouvelles de maman : Carlo ne m'a plus crit depuis son voyage a Turi (ou du moins je n'ai pas reu ses lettres); quant Nannaro, malgr toutes ses promesses, il ne m'a jamais crit (mais en ce qui le concerne il est probable que les lettres ne sont pas arrives). Tu devrais vraiment te dcider m'crire un peu plus souvent et me donner en particulier beaucoup de nouvelles de tes enfants. Cela m'intresse beaucoup. Ce que tu dis de Franco, qui crit de longues lettres sa manire qui vous amusent, me plat : cela veut dire qu'il a de l'imagination, qu'il a quelque chose dire et qu'il s'efforce de donner une expression ce qui tourbillonne dans sa tte. Est-ce qu'il nous ressemblerait ? Te souviens-tu comme nous aimions passionnment lire et crire? Il me semble que toi aussi, vers dix ans, n'ayant plus de livres nouveaux lire, tu as lu les Codes en entier. Mimi, au contraire, ne me parat pas avoir beaucoup d'imagination : elle a l'expression tonne de ceux qui n'ont que trop faire en admirant le monde pour qu'il leur reste du temps pour rver de leur ct. La petite me parat surtout contente d'tre protge par les deux ans et de n'avoir pas ainsi S'inquiter de l'appareil photographique et de son aspect de moro cabbanu 1 : il me semble mme qu'elle a un certain air de dfi avec sa tte penche sur le ct. Je me trompe? Naturellement une photographie fige un mouvement plein de vie et il est facile de mal interprter une attitude isole, mme si elle est trs expressive comme sur la photographie de tes enfants. Donne-moi aussi des nouvelles de maman et de son vritable tat de sant. Surmonte ton apathie, ne te laisse pas vaincre par l'atmosphre monotone du bureau et par les bavardages
1 Moro cablanu: en sarde, littralement, manteau noir .
25
30
35
40
niais et insipides de ceux qui le frquentent 2. Il faut que tu retrouves ta vivacit d'autrefois (non au sens physique, car je crois que tu n'as jamais t vive en ce sens-l, mais au sens intellectuel), afin de pouvoir guider tes enfants en dehors de l'cole et ne pas les abandonner eux-mmes, comme cela arrive trop souvent en particulier dans les familles bien, comme on dit. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
10
15
Lettre 172.
1er dcembre 1930 Trs chre Tatiana,
20
25
30
J'ai reu le colis avec les mdicaments et les autres petites choses que tu m'as envoyes. Les protge-chaussettes vont trs bien, mais je crains que les chaussures ne finissent par en avoir raison aussi; de toute faon je n'userai plus une paire de chaussettes par semaine. Je crois qu'il est inutile que tu m'envoies encore des fortifiants du genre Benzofosfan ou des calmants comme le dernier que tu m'as envoy : je suis persuad qu'ils ne me font aucun effet. Je t'crirai moi-mme, quand j'aurai besoin de quelque chose, ce que tu pourras m'envoyer. Carlo ne m'a pas encore crit depuis son voyage Turi, je ne sais pourquoi, mais je l'imagine. Pour le moment je n'ai pas besoin d'argent: j'ai 870 lires qui me suffiront pour plusieurs mois. Depuis quelques mois il n'est plus permis de recevoir de cigarettes; mais on peut recevoir du tabac. J'avais rappel Carlo que quand j'tais la prison de Rome j'avais reu de toi ou de lui un paquet de tabac turc, trs bon, en ce sens qu'il ressemblait au tabac macedonia italien d'autrefois, quand on ne le mlangeait pas encore avec des tabacs amricains : il cotait, je m'en souviens, 4 lires 20 le paquet et maintenant il ne doit pas coter beaucoup plus, car l'augmentation sur les tabacs d'importation a t minime. Si tu veux bien t'en occuper, tu pourrais essayer de le retrouver, mais envoie-m'en une petite quantit, de faon qu'en cas d'erreur ce ne soit pas une grande perte : je ne peux fumer que du tabac lger du genre macedonia.
2 Teresina tait employe au bureau de poste de Ghilarza.
35
40
Je serais content si tu russissais trouver dans une librairie de Rome le numro d'octobre de la revue La Nuova Italia dirige par le professeur Luigi Russo et si tu pouvais l'expdier Giulia. Il s'y trouve une lettre o on parle de la courtoise discussion, qui a eu lieu au Congrs international de philosophie qui s'est tenu rcemment Oxford, entre Benedetto Croce et Lounatcharski propos de la question suivante : existe-t-il ou peut-il exister une doctrine esthtique du matrialisme historique? La lettre est peut-tre de Croce lui-mme ou du moins de l'un de ses disciples et elle est curieuse. Il semble que Croce ait rpondu une communication de Lounatcharsky en en prenant un certain ton paternel, mi-protecteur, mi-ironique, au grand amusement du Congrs. D'aprs la lettre il apparat aussi que Lounatcharski aurait ignor que Croce s'est beaucoup occupe du matrialisme historique, qu'il a beaucoup crit ce sujet, et que de toute faon il est extrmement inform sur toute cette question, ce qui me parat bizarre, parce que les oeuvres de Croce sont traduites en russe et que Lounatcharski connat l'italien trs correctement. D'aprs cette lettre il apparat aussi que la position de Croce l'gard du matrialisme historique est compltement diffrente de ce qu'elle tait jusqu' ces dernires annes. Aujourd'hui, Croce soutient, rien de moins, que le matrialisme historique marque un retour au vieux thologisme... mdival, la philosophie prkantienne et prcartsienne. Chose incroyable et qui laisse supposer que malgr son olympienne srnit il commence lui aussi somnoler trop souvent, plus souvent que cela n'arrivait Homre 1. Je ne sais s'il crira quelque mmoire particulier sur cette question : ce serait trs intressant et je crois qu'il ne serait pas difficile de lui rpondre, en prenant dans ses oeuvres elles-mmes les arguments ncessaires et suffisants. Je crois que Croce a eu recours une astuce polmique tout fait transparente et que son jugement, plutt qu'un jugement historico-philosophique, n'est rien d'autre qu'un acte de volont, c'est--dire qu'il a une fin pratique. Que beaucoup de soi-disant thoriciens du matrialisme historique soient tombs dans une position philosophique
1 Le VIIe Congrs international de philosophie se tint Oxford du 1er au 5 septembre 1930. La lettre laquelle Gramsci fait allusion avait t publie dans l'article de Luigi Russo, Il Congresso di Oxford, in La Nuova Italia, 1, 10-20 octobre 1930, pp. 431-432. On peut y lire ceci : Je dois [...] faire remarquer M. Lounatcharski que contrairement ce qu'il croit, savoir que le matrialisme historique serait une conception rigoureusement anti-mtaphysique et suprmement raliste, cette doctrine est, pis que mtaphysique, thologique, puisqu'elle scinde l'unit en structure et superstructure, noumne et phnomne, et place sa base comme noumne un Dieu cach, l'conomie qui tire toutes les ficelles et qui est la seule ralit derrire les apparences de la morale, de la religion, de la philosophie, de l'art, et ainsi de suite. C'est pourquoi le matrialisme historique est rigoureusement impuissant laborer ne serait-ce que l'amorce d'une thorie de la posie et de l'art, puisque tous les concepts qu'il formule ce sujet, tous les principes qu'il peut noncer, ne peuvent jamais tre d'ordre esthtique, mais toujours conomique: il trouve partout de l'conomie, et nulle part de l'art pu une autre forme spirituelle. Groce a fait allusion cet pisode dans un article de La Critica, XXXV, 2, 1937, p. 159, reproduit dans Pagine sparse, Ricciardi, Naples, 1943, vol. III, p. 29. De Croce on avait traduit en Russie, avant la rvolution, Materialismo storico ed economia marxistica, trad. de P. Choutiakov, Saint-Ptersbourg, 1902; aprs 1917, l'Estetica, premire partie, Teoria, trad. de B. Jakovenko, Moskva, 1920. - Anatoli Vasilievitch Lounatcharski (1875-1933), crivain et homme politique russe, commissaire du peuple pour l'instruction publique de 1917 1929, avait fait plusieurs sjours en Italie, et en 1920, au IIe Congrs de l'Internationale communiste, il avait tenu un discours aux dlgus italiens en italien, et mme dans un italien trs correct (cf. l'article de Gramsci, Marinetti rivoluzionario ? in L'Ordine nuovo, 5 janvier 1921).
10
15
20
25
10
15
20
10
15
20
25
semblable celle du thologisme mdival et aient fait de la structure conomique une espce de dieu inconnu , c'est peut-tre dmontrable; mais qu'est-ce que cela signifierait? Ce serait comme si voulant juger la religion du pape et des jsuites on parlait des superstitions des paysans bergamasques. La position de Croce l'gard du matrialisme historique me parat semblable celle des hommes de la Renaissance l'gard de la Rforme luthrienne : L o pntre Luther, la civilisation disparat , disait rasme 1, et pourtant les historiens et Croce lui-mme reconnaissent aujourd'hui que Luther et la Rforme ont t l'origine de toute la philosophie et de toute la civilisation moderne, la philosophie de Croce comprise. L'homme de la Renaissance ne comprenait pas qu'un grand mouvement de rnovation morale et intellectuelle, dans la mesure o il s'incarnait dans les vastes masses populaires, comme il advint pour le Luthranisme, ait pu revtir immdiatement des formes grossires et mme superstitieuses et que cela tait invitable du fait mme que c'tait le peuple allemand, et non une petite aristocratie de grands intellectuels, qui tait le protagoniste et le porte-drapeau de la Rforme. - Si Giulia pouvait le faire, elle devrait me faire savoir si la polmique Croce-Lounatcharski provoque des manifestations intellectuelles de quelque importance. - Comme tu t'en souviens, il y a quelque temps j'ai fait une demande au Chef du Gouvernement pour avoir la permission de lire certains livres qui m'avaient t confisqus et en plus, deux autres que je n'avais pas encore et que je demandais de pouvoir acheter: il s'agissait de Flp Miller - Il volto del bolscevismo - avec une prface de Curzio Malaparte - d. Bompiani - Milan - et Lon Trotski - La mia vita : d. Mondadori - Milan (je ne suis pas sr du titre exact du livre de Trotski). La rponse est arrive et eue a t favorable : je te prie donc d'crire la librairie et de me les faire envoyer 2. je dsirerais avoir aussi les livres suivants : 1 Benedetto Croce - Eternit e storicit della filosofia - Biblioteca Editrice Rieti - 2 Henri De Man - La gioia nel lavoro - d. Laterza - Bari - 3 Biagio Riguzzi Sindacalismo e riformismo nel Parmense - d. Laterza - Bari. - A propos de la demande au Chef du Gouvernement, il sera peut-tre bon que tu avertisses Carlo de ne pas faire d'autres dmarches, au cas o il en aurait l'intention; il me semble que les choses se sont assez bien passes. Trs chre Tatiana, je dois remettre cette lettre. Je t'embrasse tendrement. Antonio
30
35
C'est moi qui ai ray les dernires lignes de la page prcdente et la premire de celle-ci. Si tu cris Carlo dis-lui que je regrette qu'il ne m'ait pas crit depuis si longtemps et qu'il ne m'envoie pas de nouvelles de la sant de maman. Je dois te fliciter pour la confection des protge-chaussettes : tu as fait un fort beau travail et cela a d te donner beaucoup de mal car l'toffe est trs solide et elle a d tre difficile coudre. Je te remercie de tout cur.
1 La phrase (Ubicumque regnat lutheranesimus, ibi literarum est interitus, lettre Pirkheimer, 20 juin 1528) est cite par Croce dans la Storia dell'et barocca in Italia, Laterza, Bari, 1929, p. 8, dans un passage transcrit par Gramsci dans le Quaderno XXII, 12 (M.S., p. 85) Gramsci reprend dans la lettre les remarques dveloppes dans le Quaderno III, 17-18 (M.S. pp. 222-224). Cf. note la lettre 162.
40
Antonio
Lettre 173.
15 dcembre 1930 10 Trs chre maman,
15
20
25
Je n'arrive pas comprendre ce qui se passe. Carlo ne m'a pas crit depuis plus de trois mois. Il y a deux mois environ que j'ai reu ton dernier billet. J'ai reu il y a un mois et demi une lettre de Teresina, laquelle j'ai rpondu par une lettre qui est reste sans rponse (j'ai crit Teresina il y a quatre semaines, tout juste). Vraiment je n'arrive pas comprendre ce silence systmatique: pourquoi ne pas l'interrompre au moins par quelque carte postale? Tatiana m'crit qu'elle a reu une lettre de Carlo, qui s'excuse de ne pas crire plus souvent en allguant qu'il a beaucoup de travail. Cela me semble une justification insuffisante; elle peut expliquer qu'on n'crive pas de longues lettres, mais elle n'explique pas le silence absolu; une carte peut tre crite en un instant. J'ai pens que Carlo avait pu avoir des ennuis cause de moi et qu'il ne voulait pas ou ne savait pas m'expliquer sa perplexit ou son hsitation. J'aimerais donc qu'il me rassure ou qu'il demande quelqu'un de me rassurer, par exemple en demandant Mea de m'crire une lettre. Je voudrais aussi avoir un peu plus souvent des nouvelles de ta sant. As-tu repris des forces? Si tu n'as pas la force d'crire fais crire des cartes postales par quelqu'un et puis mets-y ta signature; cela me suffira. Trs chre maman, voil le cinquime Nol que je passe en tant priv de libert et le quatrime que je passe en prison. Vraiment la condition de dport qui tait la mienne lorsque j'ai pass le Nol 1926 Ustica tait encore une espce de paradis de la libert individuelle par rapport la condition de prisonnier. Mais ne crois pas que j'aie perdu ma srnit. J'ai vieilli de quatre ans, j'ai beaucoup de cheveux blancs, j'ai perdu des dents, je ne ris plus de bon cur comme autrefois, mais je crois tre devenu plus sage et avoir enrichi mon exprience des hommes et des choses. Du reste je n'ai pas perdu le got de la vie; tout m'intresse encore et je suis sr que mme si je ne peux plus zaccurrare sa fae arrostia 1, je n'aurais aucun regret en voyant et en entendant les autres les grignoter. Donc je ne suis pas devenu vieux, n'est-ce pas? On devient vieux quand on commence craindre la mort et qu'on prouve du regret en voyant les autres faire ce que vous ne pouvez plus faire. En ce sens je suis sr que toi non plus tu n'as pas vieilli, malgr ton ge. Je suis sr que tu es
1 En sarde, grignoter les fves grilles .
30
35
40
10
dcide vivre longtemps pour pouvoir nous revoir tous ensemble et pour pouvoir connatre tous tes petits-fils : tant que l'on veut vivre, tant qu'on a le got de la vie et que l'on veut atteindre encore quelque but, on rsiste toutes les infirmits et toutes les maladies. Tu dois pourtant te convaincre qu'il faut aussi conomiser un peu ses forces et ne pas s'entter fournir de gros efforts comme quand on tait de prime jeunesse. Or je crois justement que Teresina, dans sa lettre, m'a indiqu, avec un peu de malice, que tu prtends en faire trop et que tu ne veux pas renoncer ta suprmatie dans les travaux mnagers. Tu dois y renoncer au contraire et te reposer. Trs chre maman, je te souhaite bien des choses pour ces ftes et d'tre gaie et tranquille. Tous mes vux et mes salutations la maison. Je t'embrasse tendrement. Antonio
15
Lettre 174.
20 15 dcembre 1930 Trs chre Tatiana, 25
30
35
40
Oui, oui, le livre de Zangwill 1, je l'ai reu depuis longtemps et j'ai toujours oubli de te le confirmer. C'est un livre trs intressant, mais je le connaissais dj; cependant je l'ai relu avec plaisir. - Les revues Pgaso et Les Nouvelles littraires je les ai toujours reues rgulirement et elles m'intressent effectivement : tu peux confirmer l'abonnement auprs de la Librairie, mais je pense que tu as confirm tous les abonnements dj en cours et donc qu'une confirmation particulire n'est pas ncessaire, non? - Quant la demande de rvision puisqu'elle a dj t faite par un des condamns, il n'est pas ncessaire que je la fasse moimme. Les lments individuels sont utiles pour un appel, non pour une rvision, o on demande seulement, comme justification, la preuve de vices de forme, ou de contradiction avec d'autres sentences du mme Tribunal, etc., c'est--dire des lments de caractre technique et juridique, que seul un avocat peut identifier. Je ne sais quel avocat Umberto 2 a charge de traiter son recours, au cas o il serait accept; dire vrai je ne sais mme pas quelle est la procdure des demandes de rvision, s'il s'agit d'une dlibration de la Chambre de Conseil ou si l'avocat a le droit d'exposer les motifs du recours devant le Conseil charge
1 2 Israel Zangwill, Giuseppe il sognatore, d. Delta , Milan, 1929. Umberto Terracini.
10
15
20
25
30
35
40
du jugement. De toute faon, tant donn la nature exclusivement politique de notre procs, le recours aussi sera accepte ou rejet pour des motifs politiques et non pour des motifs juridiques formels et donc la demande d'un seul condamn suffit. Il s'agit seulement de savoir si tous les motifs juridiques ont t exposes par Umberto dans son recours et j'en doute, car au procs les avocats, du point de vue professionnel, ont t d'une incroyable insuffisance (je dis insuffisance pour ne pas employer de mots plus graves). Ils ne nous ont pas mis au courant d'un fait essentiel, savoir que dans un procs prcdent, celui du groupe florentin de Serafino Masieri 1, il y avait eu acquittement pour le dlit d'incitation la guerre civile. Dans notre procs il apparaissait au contraire que Masieri avait commis le dlit et nous avons t condamns 15 ans de rclusion comme mandants , mandants d'un dlit dont le mandataire avait t acquitt. Mais ceci est encore un dtail, puisque, comme je te l'ai dit, le procs tait un procs politique, c'est--dire, comme l'a dit le procureur militaire et comme le rpte la sentence, que nous avons t condamns par prsomption , parce que nous aurions pu commettre tous les dlits prvus par le code : que nous les eussions commis ou non tait une chose secondaire. Donc laisse tomber la question du recours : l'important tait de le faire, c'est--dire que ft enregistre dans les actes du Tribunal Spcial le fait que nous avions puis toutes les procdures accordes par la loi pour protester contre la condamnation; je crois que personne n'a eu le moindre espoir d'obtenir une rvision effective, moi du moins je n'y ai jamais pens et j'y pense encore moins aujourd'hui. - Chre Tatiana, je ne veux pas crire encore Giulia; je veux d'abord recevoir une lettre d'elle et avoir d'ellemme directement des nouvelles de sa sant. Du reste je pense que tu continues lui envoyer toutes mes lettres, mme celles qui te sont personnellement adresses. Si tu lui envoies celleci aussi, elle y lira ce dsir, qui rpond une vritable exigence psychologique que je ne parviens pas surmonter. Peut-tre est-ce parce que toute ma formation intellectuelle a t d'ordre polmique; mme la pense dsintresse , je veux dire l'tude pour l'tude, m'est difficile. Parfois seulement, mais c'est rare, il m'arrive de m'abandonner un certain type de rflexions, et de trouver pour ainsi dire dans les choses elles-mmes l'intrt me permettant de me consacrer leur analyse. D'ordinaire il est ncessaire que je me place d'un point de vue dialogique ou dialectique, sinon je ne ressens aucune stimulation intellectuelle. Comme je te l'ai dit un jour, je n'aime pas lancer des pierres dans le noir; je veux percevoir un interlocuteur ou un adversaire concret. Mme dans les rapports familiaux je veux avoir des dialogues. Sinon j'aurais l'impression d'crire un roman par lettres, que sais-je, de faire de la mauvaise littrature. - Bien sr j'aimerais savoir ce que Delio pense de son voyage, quelles impressions il en a retires, etc. Mais je n'ai plus envie de demander Giulia de pousser Delio me raconter quelque chose. Je l'ai fait une fois; j'ai crit une lettre Delio, tu t'en sou-viens peut-tre, mais tout est tomb dans le vide. Je n'arrive pas comprendre pourquoi on a cach Delio que je suis en prison, sans rflchir justement qu'il aurait pu l'apprendre indirectement, c'est--dire de la faon la plus pnible pour un enfant qui commence douter de la vracit de ses ducateurs et qui commence penser par lui-mme et se faire une vie lui. C'est du moins ce qui m'arrivait quand j'tais enfant : je m'en souviens parfaitement. Cet clment de la vie de Delio ne m'incite pas crire directement : je pense que toute ducation, mme la pire, est toujours prfrable l'interfrence entre deux systmes opposs. Sachant que Delio est trs sensible nerveusement et ignorant presque tout de sa vie relle et de son dveloppement intellectuel (je ne sais mme pas s'il a commenc apprendre lire et
1 Cf. lettre 132.
10
15
20
25
crire) j'hsite prendre des initiatives son gard, de peur justement de provoquer des interfrences entre des influences sentimentales contradictoires, qui mon avis seraient nfastes. Qu'en penses-tu? C'est pourquoi il faudrait inciter Giulia m'crire avec plus d'esprit de systme, ou peut-tre me suggrer ce que je dois crire, et il faudrait la persuader qu'il n'est ni juste ni utile, en dernire analyse, de cacher aux enfants que je suis en prison : il est possible qu'au dbut cette rvlation provoque en eux des ractions pnibles, mais la faon de le leur dire doit tre choisie avec soin. Je pense qu'il est bon de traiter les enfants comme des tres dj raisonnables et avec lesquels on parle srieusement mme des choses les plus srieuses; cela fait en eux une impression trs profonde, renforce le caractre, mais surtout vite que la formation de l'enfant ne soit laisse au hasard des impressions du milieu et la mcanique des rencontres fortuites. Il est vraiment trange que les adultes oublient qu'ils ont t des enfants et ne tiennent pas compte de leurs propres expriences; quant moi, je me rappelle quel point j'tais bless, incit me replier sur moi-mme et faire bande part, chaque fois que je dcouvrais qu'on avait us d'un subterfuge pour me cacher mme des choses qui pouvaient me faire de la peine; j'tais devenu, vers les dix ans, un vrai tourment pour ma mre, et je m'tais obstinment attach la franchise et la vrit dans les rapports rciproques, au point de faire des scnes et de provoquer des scandales. J'ai reu les deux paquets de tabac, qui est bon, mais trop fort. Je te remercie, mais il vaudra mieux que j'y renonce. - Je voudrais que tu regardes si dans la revue Educazione fascista de dcembre a t publi le deuxime discours du snateur Giovanni Gentile lInstitut de Culture fasciste 1 : tu peux trouver cette revue la Librairie du Faisceau et peut-tre que l'employ saura te dire si le discours a t publi dans une autre revue (peut-tre dans la Bibliografia fascista qui est galement dirige par Gentile). De toute faon je te serais reconnaissant de me faire avoir un numro d'essai de l'Educazione fascista pour voir comment elle est rdige l'heure actuelle et s'il vaut la peine de s'abonner : le numro de dcembre, contenant l'Index de l'anne, est tout indiqu comme essai. Bien chre Tatiana, je te souhaite de bonnes ftes et je t'embrasse tendrement. Antonio
30
La formazione politica della coscienza nazionale, in Educazione fascista, VIII, dcembre 1930, pp. 675-686. Le discours avait t prononc le 5 dcembre.
Lettre 175.
29 dcembre 1930
15
20
J'ai reu les six photographies, qui m'ont beaucoup plu. Il ne me semble pas ncessaire de les faire agrandir, car elles sont trs nettes et prcises jusque dans les dtails. Tu ne trouves pas? A moins que tu ne veuilles en avoir pour roi; dans ce cas cris-moi et je te les renverrai. Mais il vaudra mieux, la prochaine fois, attendre avant de me les expdier; j'ai perdu l'habitude de la hte, crois-moi; j'ai appris attendre et avoir de la patience. Les photographies sont toutes significatives et intressantes; les enfants sont sympathiques et mignons en gnral et les nianias 1 paraissent srieuses. As-tu remarqu comme la physionomie de Delio se dtache des autres? On voit tout de suite qu'il est d'une autre race; chez les autres enfants, au-del des caractristiques personnelles (et d'ailleurs il est tonnant de voir quel point ces caractristiques sont sensibles), on peut remarquer cependant une certaine ressemblance gnrale dans la structure de la tte et du visage, qui les distingue de Delio. J'ai reu de la Librairie les livres que j'avais commands par ton intermdiaire. Cela fait six mois au contraire que je ne reois plus Gerarchia et je ne russis pas comprendre pourquoi. Ils ne vont pas dire cette fois encore qu'elle a cess de paratre, comme ils l'ont fait en 28 pour Critica fascista : tu t'en souviens? Je te prie donc d'insister dans les rclamations; il me manque les numros partir du mois d'aot, c'est--dire le deuxime semestre de 1930. - Pour les publications anglaises, le supplment hebdomadaire du Times me suffit; celui du Manchester Guardian est trop spcialis dans l'industrie du coton et produits similaires et d'ailleurs la lecture de l'anglais me donne encore trop de mal, c'est pourquoi le supplment du Times me suffit. Tu ne m'as plus rien dit de ton tat de sant. Tu me dis que ta dernire lettre tu l'as crite au lit, mais tu n'ajoutes aucun dtail. De mme tu ne m'as plus rien dit de ton rgime de vie. Pourtant tu devrais te proposer de prendre le plus de forces possible si cette anne tu veux positivement faire le voyage pour revoir ta famille. Crois-moi, c'est ncessaire; tu dois adopter un rgime reconstituant et l'observer scrupuleusement. Autrement de quel droit peuxtu faire des reproches et donner des conseils Giulia et Genia? Toi aussi tu leur ressembles en ngligeant ton alimentation, bien que ta forme de romantisme soit diffrente de la leur.
1 Niania: gouvernante, bonne d'enfants , en russe.
25
30
35
40
Trs chre Tatiana, je n'ai pas envie d'crire plus longuement; je suis moiti abruti. Je t'embrasse tendrement. Antonio 5 Envoie l'autre moiti de la feuille, mais ma sur Grazietta, non Teresina comme l'autre fois. 10
Lettre 176.
29 dcembre 1930 15 Trs chre Grazietta,
20
25
30
35
40
J'ai reu ta lettre avec le billet de Mea. Le jour de Nol j'ai reu le colis. Dis maman que tout tait en ordre et que rien ne s'est gt; mme le pain tait encore frais et je l'ai mang avec grand plaisir : on sentait le got de l'excellent bl dur sarde. J'ai mange avec autant de plaisir sa panischedda 1; je crois que je n'en avais plus mang depuis 15 ou 16 ans. Les nouvelles sur la sant de maman m'ont fait beaucoup de peine, je suis sr que vous aurez beaucoup de patience avec elle : si tu y rflchis bien, elle mriterait bien autre chose que de la patience, parce qu'elle a travaill pour nous toute sa vie, en se sacrifiant d'une manire inoue; si elle avait t une autre femme, qui sait quelle fin dsastreuse nous aurions tous connue ds notre enfance; peut-tre qu'aucun d'entre nous ne serait vivant aujourd'hui. Tu ne trouves pas? - J'avais vu la photographie du pre Soggiu dans deux journaux illustrs, mais je ne l'avais pas reconnu, et je n'avais d'ailleurs mme pas pens qu'il pourrait s'agir de lui, bien qu'il y et sous l'une des photographies qu'il tait n Norbello. Je l'ai regarde de nouveau aprs avoir reu ta lettre et mme sous la grande barbe franciscaine j'ai retrouv les traits de ses frres, surtout ceux de son frre Gino. Et il n'avait mme pas vieilli, au contraire; et pourtant il s'tait fait moine il y a au moins vingt-cinq ans, aprs avoir obtenu sa licence. C'tait vraiment un brave homme et il a d tre un trs bon moine, je n'en doute pas. Ainsi les habitants de Ghilarza auront un autre martyr paysan, aprs Palmerio, et mme meilleur droit, car Palmerio n'avait que le mrite d'avoir fait un voyage Jrusalem. Toutefois je pense que si Ghilarza arrivait de Chine un moine bouddhiste et qu'il se mettait prcher pour leur faire abandonner la religion du Christ pour celle de Bouddha, les Ghilarzais l'assassineraient srement comme les Chinois l'ont fait avec le pre Soggiu 2. J'espre
1 2 Sa panischedda: gteau sarde fait avec des noix, des amandes, et du mot cuit. Giovanni Soggiu, ami de la famille Gramsci. N Norbello en 1883, aprs la licence en droit il entra dans les ordres; missionnaire en Chine en 1925, il fut assassin le 12 novembre 1930 par une bande de brigands. Sa photographie avait para dans la presse de l'poque, dont La Domenica del Corriere du 21 dcembre 1930.
10
15
vraiment que Carle va se dcider m'crire; les crises de nerfs ne justifient pas un silence aussi long. Je voudrais aussi savoir si Nannaro vous a crit qu'il m'avait crit. Aprs son dpart de Turi j'ai reu de lui un tlgramme de Suisse et une lettre de Namur, alors qu'il voyageait pour rejoindre son lieu de rsidence, je ne sais pas o. Je voudrais savoir s'il lui est arriv de m'crire par la suite et si ses lettres se sont gares. - Remercie Mea de son billet; cela m'a fait plaisir qu'elle m'ait crit, mais je ne suis gure content qu'elle crive encore comme une petite lve de 9e alors qu'elle doit tre en 7e, si je ne me trompe. C'est vraiment une honte; parce que notre famille dans les coles de Ghilarza avait une certaine rputation; cette Mea a srement d natre Pirri, et dans son berceau elle a toujours d tre assourdie par les grenouilles des marais et elle a fini par ne plus avoir elle-mme qu'une cervelle de grenouille : elle sait crier, mais elle ne sait pas penser ni rflchir. Tire-lui un peu les oreilles de ma part et dis-lui qu'elle doit m'crire encore de temps en temps pour me montrer qu'elle a fait des progrs en orthographe. Chre Grazietta, cris-moi toi aussi quelquefois. Je t'embrasse affectueusement ainsi que maman et tous les autres (y compris la femme de mnage, si elle le permet). Antonio
20
Lettre 177.
13 janvier 1931 25 Trs chre Giulia,
30
35
40
Rcemment Tania m'a transmis cinq photographies o on voit Delio dans un groupe d'autres enfants et une photographie de 1929 o Delio est assis sur un petit mur, Sotchi, en train de manger une grappe de raisin. Ce sont les photographies les plus intressantes que j'aie reues en ces quatre ans et demi, depuis que j'ai t spar de toi et de nos enfants. Il y a du mouvement et de la spontanit. Je peux saisir les diverses expressions et les diffrentes attitudes de Delio telles qu'elles se sont manifestes en un bref laps de temps, et donc mieux saisir sa personnalit naissante. Il me semble que sa petite personne se dtache mieux et avec plus de naturel justement parce qu'il est dans un groupe; chacun a un trait caractristique, chacun a une personnalit, et pourtant le groupe est homogne, il fait masse , se refltant dans chacun des enfants, et les mettant davantage en lumire. Delio a grandi, il s'est dvelopp harmonieusement (on le voit bien l o il est photographi nu au bord de la mer); je trouve que vous exagrez quand vous m'crivez qu'il est trop srieux. D'aprs la photographie prise dans le rfectoire il apparat au contraire quel point il est, normalement, enfant : il suffit de le comparer avec la petite fille assise sa gauche, qui a une expression de curiosit un peu nave, mais seulement en apparence : il me semble que la malice prdomine
10
15
20
25
30
35
et que la navet est plutt voulue, comme chez une jolie petite comdienne. Te souviens-tu de ce que tu disais Rome quand Delio prenait son bain? Nous avons vraiment un beau petit garon! - Il est certain que les souvenirs de Rome (encore renforcs depuis que j'ai vu Delio en 1925, mme s'il tait malade) m'aident beaucoup reconstituer son image d'aprs les photographies d'aujourd'hui; c'est plus difficile pour Giuliano, bien que Delio m'aide indirectement pour cela. Trs chre Julka, cela fait un bon moment que je ne reois plus de lettres de toi. Maintenant je crains que mes lettres ne t'arrivent pas et que les tiennes aussi ne s'garent. Ces derniers temps j'ai t inform, et de faon dfinitive je crois, de ton tat de sant. Je trouve que cette faon d'agir finit par rendre l es rapports rciproques conventionnels, byzantins, sans spontanit : on ne rflchit pas au fait que les sentiments suscits par ces barrires de fil barbel dans les rapports rciproques finissent par s'exasprer et s'altrer. N'avions-nous pas promis d'tre toujours francs et sincres dans les nouvelles de nous que nous nous donnerions; tu t'en souviens? Pourquoi n'avons-nous pas tenu parole? Pourquoi ne pas rompre une fois pour toutes avec ces manires qui sentent la vie fodale, le domostro 1, la lgislation anglaise du XVIIIe sicle? (selon cette lgislation le mari cachait sa femme la vie de ses enfants et les tribunaux dcrtaient qu'entre mre et fils il n'y avait pas de heu de parent!). Naturellement je suis trs heureux quand je reois une de tes lettres : elle remplit beaucoup de mon temps inutile, et rompt mon isolement loin de la vie et du monde. Mais je pense qu'il faut que tu m'crives aussi pour toi-mme, car il me semble que toi aussi tu dois tre isole et un peu coupe de la vie et qu'en M'crivant tu peux attnuer un peu cette solitude intrieure. Quand le 19 novembre 1926 on me communiqua l'arrt de police qui m'infligeait 5 ans de dportation aux Colonies, le commandant de la prison m'avertit que j'avais t assign la Somalie; mes autres collgues on communiqua comme destination la Cyrnaque et l'rythre. Je crus, sachant dans quelles conditions on voyage pour les colonies pnitentiaires, que je n'arriverais peut-tre mme pas vivant (presque deux mois de voyage avec des chanes, avec passage de l'quateur) et que de toute faon je ne vivrais pas longtemps. On me permit d'crire, mais pendant 12 heures environ je demeurai indcis : ne valait-il pas mieux n'crire personne et disparatre comme une pierre dans l'ocan? Puis je me dcidai t'crire, trs brivement, et si tu t'en souviens, dans ces quelques mots malgr tout il transparat un peu de mon tat d'esprit d'alors. J'crivis la maison et une de n'es surs, quand j'tais Ustica (car le 26 Naples on nous communiqua officiellement que nous n'allions plus en Afrique), m'crivit que ma lettre lui avait sembl tre un testament. Je m'en souviens maintenant mais cela a t un tournant moral dans ma vie, car je m'tais habitu l'ide de devoir bientt mourir. Aprs cela, quelle autre chose pourrait encore me frapper au plus profond de moi-mme? Je t'embrasse trs fort. Antonio
Domostro: texte anonyme russe du XVIe sicle sur l'organisation de la vie familiale et le gouvernement domestique. Synonyme d'ducation familiale arrire et conservatrice.
Lettre 178.
5 26 janvier 1926 1 Trs chre Tania, 10
15
J'aurais voulu crire Giulia toute cette lettre, mais j'ai finalement reu une lettre de Carlo, laquelle je devais rpondre et en outre je ne me sens pas d'crire Giulia comme je le voudrais parce que j'ai trs mal la tte. La prochaine lettre sera donc entirement pour Giulia, et je te prie de ne pas me poser, dans ces quinze jours, de questions auxquelles il faille rpondre tout de suite. Je vais essayer d'liminer aujourd'hui toutes celles que tu m'as poses ces dernires semaines. 1 Si tu ne l'as pas encore envoye, je crois qu'il vaut mieux que tu ne communiques pas Giulia la dernire lettre que je t'ai crite. Tu devrais avoir un peu de discernement et de pouvoirs discrtionnaires et ne pas passer d'un extrme l'autre. Cette lettre ne concerne pas mes rapports avec Giulia et cela lui ferait trop de peine d'apprendre (sous une forme fragmentaire et allusive) des choses que trs probablement elle ignore il faudrait ensuite crire un volume pour les lui expliquer et encore Il y a des choses, je crois, qu'on ne peut jamais expliquer par crit, alors que dix minutes de conversation en viendraient bout. Tu ne trouves pas ? - 2 J'ai reu il y a quelques minutes ton mandat de 250 lires. Je te remercie. Lis la dernire partie de la lettre Carlo qui t'intresse aussi pour cette terrible histoire d'aide financire, qui a tellement dmoralis le pauvre Carlo. - 3 L'histoire des revues anglaises a trop dur elle aussi : tu aurais trs bien pu dcider en suivant les conseils de Piero. Donc : j'accepte que le supplment du Times soit remplac par le supplment du Manchester Guardian (c'est--dire le Manchester Guardian Weekly) qui ne cote que 13 shillings et non 25 comme le Times, de mme que j'accepterais que la Tribuna Illustrata soit remplace par la Domenica del Corriere (attention, ce n'est qu'un exemple et je ne dsire ni la T. I. ni la D. del C.) puisque, peu de choses prs, Londres est Rome ce que Manchester est Milan et la diffrence apparat aussi dans les publications hebdomadaires : celles de Londres sont trop pleines de mariages et de naissances de Lords et de Ladies et ce compte je prfre encore quatre pages sur la culture du coton en Haute-gypte. Avec le Guardian Weekly le Labour Monthly va bien, et la question est rgle. - 4 J'ai reu le numro de dcembre de la Gerarchia, mais non les prcdents, de juillet novembre, qui ne m'avaient
1 Lire 1931.
20
25
30
35
40
10
15
20
25
pas t expdis et que je dsirerais avoir. - 5 Je suis absolument oppos ce que tu viennes Turi. Tu exagres srement propos de ta sant. Peser 50 kilos c'est trop peu et tu ne devrais pas fixer de limites de poids ton rtablissement. J'espre que tu ne crois pas srieusement que c'est le th qui t'a fait grossir de 5 kilos. L'histoire des marchandes moscovites, qui sont grasses parce qu'elles boivent du th, n'est qu'une plaisanterie - elles vivaient comme des oies au gavage et cela a d plus que le th contribuer leur embonpoint lgendaire. Je pense qu'elles ne mprisaient pas les bons biftecks, le beurre, etc. et que peuttre elles ne buvaient beaucoup de th que pour pouvoir mieux digrer leurs abondants repas, de mme que les marchandes italiennes boivent beaucoup de cafs, souvent arross de rhum et de cognac. Il me semble que ton temprament n'est pas prdispos l'embonpoint; combien pesais-tu quand tu tais l'Universit d'aprs la photographie que tu m'as montre? Tu n'tais srement pas grosse, mais tu devais peser soixante kilos ou presque. Si tu veux te rendre dans ta famille et tre en mesure de supporter le long voyage avec toutes les fatigues qu'il comporte, et qui sont nombreuses, tu dois pouvoir compter sur une bonne rserve d'nergie physique. A Turi la saison est trs mauvaise : du brouillard et de l'humidit comme Milan, avec des pluies frquentes. On dit qu'il s'agit d'une saison exceptionnelle. L'ide que tu pourrais venir, tomber malade et rester ici six mois enferme dans une maison comme l'anne dernire, me fait frissonner. Tu ne dois absolument pas t'exposer un tel risque - pour pouvoir le faire tu devrais peser au moins 70 kilos et tre gurie de ta maladie de foie. - Je te remercie de tes vux, peut-tre veux-tu me reprocher d'avoir oubli que le 12 janvier c'tait la Sainte-Tatiana ? Je l'ai vraiment oubli et il en va de mme pour mes prtendues ftes, que tu es la seule te rappeler scrupuleusement chaque anne. Je t'assure que pour ma fte la prison ne m'a pas servi de jambon; et le podestat et les notables du pays ont aussi oubli de venir me prsenter leurs vux. je crois que tu conois encore la prison comme un collge pour orphelines de la noblesse sous le patronage des Reines mres. Mais un peu d'optimisme ne fait jamais de mal, n'est-ce pas? Je t'embrasse tendrement. Antonio
30 cris Carlo que tu m'as envoy le mandat; ainsi il pourra se convaincre que je ne suis pas en train de mourir de faim.
Lettre 179.
5 26 janvier 1931 Trs cher Carlo, 10
15 J'ai reu ta lettre du 17 et la veille j'avais reu une carte de Teresina. J'avais bien compris pourquoi tu ne m'crivais pas depuis quelques mois. Mais pourquoi prendre cela tellement cur? Tu savais bien que je ne pouvais manquer d'argent et en fait la fin du mois j'aurai encore 600 lires, c'est--dire une somme qui peut me suffire largement jusqu'en juillet, mais qui pourrait mme me suffire toute l'anne sans que je me prive de rien d'essentiel. Et puis il me semble que de toute faon la meilleure solution ce n'est pas de ne pas m'crire. Pendant quelque temps j'ai cru que tu t'tais tabli Milan et c'est pourquoi je ne comprenais pas certaines allusions de Tatiana au fait que tu te serais trouv Rome un certain moment; c'est seulement par hasard, je crois, par une lettre de Grazietta, que j'ai su que tu tais rentr Ghilarza. Pendant un certain temps il y a eu tout un mystre, pour moi, et j'tais inquiet. Pourquoi? Parce que je craignais qu' Milan, cause du seul nom de Gramsci, la police ne t'et jou quelque mauvais tour, malgr tous tes papiers et tes opinions et les renseignements de la police de Cagliari. je sais ce que je dis : j'ai vu et j'ai ressenti physiquement l'acharnement dont cette police milanaise a fait preuve contre moi et je sais que le Tribunal Spcial est intervenu pour leur dire d'arrter et que le juge d'instruction a insist pour que je porte plainte auprs de lui. Voil pourquoi j'tais inquiet. Je te remercie des nouvelles que tu m'envoies. Je suis vraiment dsol d'apprendre que maman est encore trs faible : Teresina m'avait crit que depuis deux jours elle s'tait un peu remise, mais dans ta lettre tu ne parles pas de cette amlioration. Je comprends qu'elle se soit tellement attache toi, qui as t prs d'elle plus que ses autres enfants et qu'elle te prfre, pour l'aider, mme Grazietta, qui ne doit pas tre d'humeur toujours gale. Je t'ai souvent crit de me dire si Nannaro, depuis sa lettre de Namur, m'avait crit quelque autre fois; je n'ai plus reu une ligne, bien qu'il m'et fait de grandes promesses quand nous nous sommes vus. Puisque d'aprs quelques lettres de la maison il semble qu'il crive de temps en temps, je te prie de lui crire de ma part en lui posant la question : quelques mots d'explication me suffiront.
20
25
30
35
40
10
15
A propos des secours, pour lesquels tu t'es fait tant de souci, tant donn la prcarit de ton emploi, je dois te faire remarquer qu'en juillet prochain entrera en vigueur le nouveau code pnal, et donc galement un nouveau rglement des prisons, qui probablement modifiera considrablement la situation des condamns. Il a t tabli le principe que l'tat pourra se ddommager des frais occasionnes par l'alimentation et les autres besoins inhrents l'entretien des prisonniers, par la saisie ou plutt la confiscation des biens, etc. Mais jusqu'o ira-t-on dans la dfinition de ces biens? Et sera-t-il encore permis de payer pour un supplment de nourriture et de recevoir des familles de l'argent, ou bien celui-ci pourra-til tre confisqu, au moins en partie? Certains propos tenus au Snat, en particulier par le snateur Garofalo en 1929, disant qu'on ne devrait pas chercher attnuer le caractre afflictif de la prison (mme si la thse de Garofalo, qui se rfrait spcialement au rgime cellulaire, a t repousse par le gouvernement) pourraient indiquer la possibilit de mesures restrictives. Pour l'instant je n'y crois pas, mais rien n'est sr et cela me pousse t'avertir de ne plus t'inquiter pendant plusieurs mois encore et d'ailleurs de ne jamais trop t'inquiter, en gnral : rien ne me dplairait davantage que de voir confisquer ces quelques sous que me valent les sacrifices que tu dois faire cause de ton affection pour moi 1. Trs cher Carlo, embrasse tendrement maman de ma part et fais-lui beaucoup de caresses.
20 Cordialement toi. Antonio
1
5
Le Code de procdure pnale, dont le projet fut luvre de Vincenzo Manzini, entra en vigueur le 1er juillet 1931. Pour le Rglement des centres d'ducation surveille et maisons d'arrt, publi dans la Gazzetta Ufficiale du 27 juin 1931, cf. l'article 2 (p. 31) et un passage de la dclaration du ministre Rocco (p. 3).
Lettre 180.
5 Trs chre Giulia,
10
9 fvrier 1931
15
20
25
30
35
40
J'ai reu ta lettre du 9 janvier, qui commence comme ceci : Quand je songe crire chaque jour - je pense ce qui me fait taire, je pense que ma faiblesse est nouvelle pour toi... - Et moi aussi je pense qu'il y a eu un certain malentendu jusqu'ici entre nous, justement sur cette faiblesse prsente et sur ta force antrieure prsume et de ce malentendu je veux prendre au moins la plus grande part de responsabilit, qui rellement me revient. Une fois je t'ai crit (tu t'en souviens peut-tre) que j'tais persuad que tu avais toujours t beaucoup plus forte que tu ne le pensais toi-mme, mais que j'prouvais presque de la rpulsion trop insister sur ce sujet parce que j'avais l'impression d'tre comme un ngrier, puisque c'est toi que sont alles les charges les plus lourdes de notre union. Je pense toujours ainsi, mais cela ne voulait pas dire alors, et encore moins aujourd'hui, que je m'tais fait de toi une image de femme forte conventionnelle et abstraite : je savais que tu tais faible, que tu tais mme parfois trs faible, bref que tu tais une femme vivante, que tu tais Iulca. Mais j'ai beaucoup pens toutes ces choses, depuis que je suis en prison et plus encore depuis quelque temps. (Quand on ne peut pas faire de projets pour l'avenir, on rumine continuellement le pass, on l'analyse, on finit par mieux le voir dans tous ses rapports et on pense en particulier toutes les sottises commises, ses propres actes de faiblesse, ce qu'il aurait t prfrable de faire ou de ne pas faire et ce qu'il aurait fallu faire ou ne pas faire.) J'ai ainsi acquis la certitude d'avoir commis au sujet de ta faiblesse et de ta force beaucoup de sottises (c'est ainsi que je les vois aujourd'hui) et je les ai commises par excs de tendresse pour toi; je sais aujourd'hui que c'tait un manque de rflexion de ma part et qu'en ralit moi qui me croyais assez fort, je ne l'tais pas du tout, que j'tais mme indniablement plus faible que toi. Ainsi est n ce malentendu, qui a eu des consquences trs graves, s'il est vrai que tu ne m'as pas crit, alors que tu aurais voulu m'crire, pour ne pas troubler l'image que tu croyais que je m'tais faite de ta force. Les exemples que je devrais te donner pour appuyer ces affirmations me paraissent maintenant tellement nafs dans leur contenu, que j'ai moi-mme de la peine me reprsenter les conditions dans lesquelles je me trouvais au moment ou je pensais et agissais si navement; je ne me sens donc pas en mesure d'en parler de propos dlibr. D'ailleurs cela ne servirait pas grand-chose. Il me semble qu'il est plus important d'tablir maintenant entre nous des rapports normaux, d'obtenir que tu n'prouves pas d'inhibition qui te freine lorsque tu m'cris, que tu ne ressentes aucune rpugnance apparatre diffrente de la femme que tu crois tre dans mon esprit. Je t'ai dit que je suis persuad que tu es beaucoup plus forte que tu ne le crois toi-mme : ta dernire lettre aussi confirme ma conviction. Malgr l'tat de dpression o tu te trouves, de grave dsquilibre psycho-physiologique, tu as conserv une
10
15
20
25
30
35
40
grande force de volont, un grand contrle de toi-mme; cela veut dire que le dsquilibre psychophysiologique est beaucoup moins grand qu'il ne semblerait et qu'il se limite, en ralit, une aggravation relative de conditions qui dans ta personnalit sont, je crois, permanentes (moi du moins je les ai notes comme tant Permanentes) dans la mesure o elles sont lies un milieu social qui demande en permanence une trs forte tension de la volont. Bref il me semble qu'en ce moment tu es obsde par le sentiment de tes responsabilits, qui te fait considrer tes forces comme inadquates aux devoirs que tu veux accomplir, qui dvie ta volont et t'puise physiquement, en enfermant toute ta vie active dans un cercle vicieux o rellement (bien que partiellement) les forces se consument sans rsultat, parce qu'elles s'exercent de faon dsordonne. Mais il me semble que, malgr tout, tu as conserv des forces suffisantes et une volont suffisante pour surmonter toi-mme cette difficult o tu te trouves. Une intervention extrieure (extrieure seulement en un certain sens) te faciliterait la tche : par exemple, si Tatiana venait vivre avec toi et si tu te persuadais concrtement que tes responsabilits sont en fait diminues. C'est pourquoi j'insiste auprs de Tatiana pour qu'elle se dcide partir, comme j'insiste auprs d'elle pour qu'elle fasse en sorte de pouvoir arriver auprs de toi dans des conditions de sant telles qu'elles lui permettent tout de suite d'tre active : je crois que sinon ta situation empirerait au lieu de s'amliorer. Mais j'insiste en affirmant que je suis persuad que tu sous-estimes mme ta force relle, et que tu es en mesure de surmonter la crise actuelle par toi-mme. Tu as surestim ta force dans le pass et moi je t'ai sottement laiss faire (c'est maintenant que je dis sottement , parce que alors je ne croyais pas que j'tais sot); maintenant tu la dprcies, parce que tu ne sais pas adapter concrtement ta volont au but atteindre et que tu ne sais pas graduer tes tches et parce que tu es un peu obsde. Chrie, je me rends tout fait compte combien tout ce que je t'cris est inadquat et froid. Je sens mon impuissance faire quoi que ce soit de rel et d'efficace pour t'aider; je me dbats entre le sentiment d'une immense tendresse pour toi, qui me parais d'une faiblesse consoler immdiatement avec une caresse physique, et le sentiment que je dois fournir un grand effort de volont pour te persuader de loin, avec des mots froids et incolores, que pourtant tu es forte aussi et que tu peux, que tu dois surmonter cette crise. Et puis le souvenir du pass m'obsde. Te rappellestu la naissance de Delio et le landau (mais comment as-tu pu oublier qu'en avril 1925 nous l'avons ensemble men promener dans ce landau dans un jardin prs de la TverskaaYamskaa ?) 1 et Bianco et les douze roubles que tu as emprunts. Et pourquoi as-tu si obstinment refus l'aide que je t'avais envoye par l'intermdiaire de Bianco? Et pourquoi n'ai-je pas russi t'imposer ma volont et te faire reconnatre le droit que j'avais de t'aider? Je pense que j'avais cette poque reu 8 200 lires d'indemnit comme journaliste et que je les ai verses intgralement pour le nouveau journal 2. Pourquoi ai-je pu permettre que tu fasses des dettes de 12 roubles alors que moi je versais 8 200 lires au journal, alors que j'aurais pu, sans aucune difficult et tout en faisant entirement mon devoir, n'en verser que les 50 % ? Tout ceci me remplit aujourd'hui de fureur contre ce que j'tais alors et me montre combien nos rapports taient d'une incongruit et d'un romantisme abominables. Il est vrai qu' cette poque tu ne m'as pas parl de ces douze roubles, et mme que tu t'es moque de
1 En mars-avril 1925 Gramsci avait fait un second voyage en Union sovitique. La Tverskaa-Yamskaa, aujourd'hui rue Gorki, tait une des artres principales de Moscou; la famille Schucht habitait au numro 14. Il s'agit, presque srement, du journal L'Unil, qui commena sortir Milan le 12 fvrier 1924, et dont le titre avait t suggr par Gramsci lui-mme.
10
15
moi pour ma prtention de t'aider, mais je sens prsent que j'aurais d trouver le moyen de t'imposer mme ce que tu ne voulais pas. -D'ailleurs tu as raison de dire que dans notre monde, toi et moi, toute faiblesse est douloureuse et toute force est une aide. Je pense que notre plus grand malheur a t d'tre demeurs trop peu de temps l'un prs de l'autre, et toujours dans des conditions anormales dans l'ensemble, coupes de la vie relle et concrte de tous les jours. Aujourd'hui, dans les conditions de force majeure o nous nous trouvons, nous devons remdier ces manques du pass, de faon conserver notre union toute sa solidit morale et sauver de la crise tout ce qu'il y a quand mme eu de beau dans notre pass et qui vit dans nos enfants. Tu ne crois pas? Je veux t'aider, dans les conditions qui sont les miennes, surmonter ton actuelle dpression, mais il faut aussi que tu M'aides un peu et que tu m'indiques le meilleur moyen de t'aider efficacement, en redressant ta volont, en arrachant toutes les toiles d'araigne de fausses reprsentations du passe qui peuvent l'entraver, en m'aidant connatre toujours mieux les deux enfants et participer leur vie, leur formation, l'affirmation de leur personnalit, afin que ma paternit devienne plus concrte, soit toujours actuelle et devienne ainsi une paternit vivante et non un vnement du pass de plus en plus lointain. En m'aidant ainsi mieux connatre galement la Iulca d'aujourd'hui qui est Iulca + Delio + Giuliano, somme dans laquelle le signe plus n'indique pas seulement un fait quantitatif, mais surtout une nouvelle personne qualitative. Ma chrie, je te serre trs fort dans mes bras et j'attends que tu m'crives une longue lettre. Antonio
20
25
Chre Tatiana, J'ajoute un petit mot pour toi, pour te dire bonjour et puis
30
1 pour te prier de ne pas m'envoyer de fortifiants, car je n'ai pas encore pris ceux que tu m'as dj envoys - 2 pour te prier de ne pas venir Turi : si Carlo a le temps de venir, bien; mais je crois que lui aussi pourrait s'en abstenir et conomiser l'argent pour une autre fois - 3 je te prie d'crire la librairie en demandant comment il se fait que je n'aie reu aucune revue de cette anne : comme je l'avais prvu, les nouveaux abonnements ont d subir un retard du fait d'un oubli ou de quelque chose de ce genre. Je t'embrasse. Antonio
35
Lettre 181.
5 23 fvrier 1931 Trs chre Tatiana, 10
15
20
25
30
35
40
Je ne sais sur quel ton tu as crit la Librairie pour signaler (suivant mon indication d'il y a quinze jours) que jusqu'alors je n'avais toujours pas reu les revues; mais j'espre que tu ne l'as pas fait sur un ton irrit et indign, comme semble l'indiquer une de tes cartes. Il me semble que le service n'est pas mal fait, mme si de temps en temps il arrive quelque incident, et je trouve qu'il n'y a pas l sujet dire du mal des Allemands, qui d'ailleurs sont hors de cause, puisque le directeur de la Librairie est Italien et les propritaires des Suisses italianiss. Tu ne sais peut-tre pas qu' une certaine poque de l'histoire de la culture italienne, le commerce des livres a presque t le monopole d'entrepreneurs suisses, qui ont rendu de grands services en particulier Milan et Turin : un exemple classique est celui du vieux Hoepli qui a vulgaris les sciences et les arts avec ses manuels si largement diffuss. Quelques jours aprs t'avoir avertie, j'ai reu tous les numros en retard; je te serais reconnaissant par consquent de bien vouloir crire de nouveau au directeur de la Librairie pour le prvenir et le remercier, et lui faire oublier au besoin les expressions un peu vives que tu as pu avoir prcdemment. Tu peux tout au plus lui rappeler que je suis en prison et que par consquent toutes les publications qui me parviennent doivent, avant de m'tre remises, tre contrles, timbres et signes par le Directeur de la Maison d'Arrt; il serait donc souhaitable que des dizaines et des dizaines d'exemplaires n'arrivent pas ensemble pour ne pas trop lui faire perdre patience. Je crois qu'il y a deux ans justement il en est arriv 78 en une seule fois, ce qui demanda 78 coups de tampon et 78 signatures, un vrai tour de force 1, comme tu vois. J'ai vu que les Prospettive Economiche de Giorgio Mortara sont dj parues et je voudrais que tu rappelles qu'on me les envoie; je voudrais avoir galement le dernier ouvrage du snateur Benedetto Croce, Etica e Politica, publi par Laterza, de Bari, et le Calendrier-Atlas De Agostini pour l'anne 1931. - J'ai reu en son temps la Vita di Dante d'Umberto Cosmo dont Piero pensait qu'elle devait m'intresser. Je dois dire que j'en ai tir moins de satisfaction que je ne l'aurais cru, pour diverses raisons, mais surtout parce que j'ai eu l'impression que la personnalit scientifique et morale de Cosmo a subi un certain processus de dsagrgation. Il doit tre devenu terriblement religieux au sens positif du mot, c'est--dire qu'il doit avoir subi (srement de faon sincre et non pour des raisons de snobisme ou de carrire) la crise qu'on peut observer, semble-t-il, chez beaucoup
1 En franais dans le texte. (N.d.T.)
10
15
20
25
30
35
d'intellectuels universitaires, depuis la cration de l'Universit du Sacr-Cur, crise qui redoublerait ou triplerait si on ouvrait d'autres Universits catholiques, avec de nombreuses autres chaires pour les nouveaux convertis l'idalisme de Croce et de Gentile. A la premire occasion, demande des renseignements Piero. Je me souviens encore d'une discussion acharne, en premire anne d'Universit, entre Cosmo, qui remplaait Arturo Graf dans la chaire de Littrature Italienne, et un tudiant originaire du Tessin, Pietro Gerosa, partisan fanatique de Rosmini et de Saint Augustin, au sujet du jugement port par De Sanctis sur Cesare Cant. Gerosa soutenait obstinment que le jugement ngatif de De Sanctis tait d un sectarisme politique et religieux, parce que Cant tait trs catholique et partisan d'une Rpublique fdrale (no-guelfe) alors que De Sanctis tait hglien et partisan d'une monarchie unitaire (il est pourtant vrai que Cant fut nomm Snateur du Royaume, ce qui dmontre que son rpublicanisme fdraliste tait pour le moins superficiel) -et le pauvre Cosmo essaya vainement de le persuader que De Sanctis tait un savant impartial et objectif. Pour Gerosa, qui avait la trempe d'un inquisiteur, Cosmo lui mme tait un diabolique, hglien, tremp dans la mme poix infernale que De Sanctis et il n'hsitait pas soutenir cette opinion ouvertement coup de citations de Rosmini et de saint Augustin. Il y a un an environ j'ai vu que Cosmo et Gerosa ont rdig ensemble une anthologie des crivains latins chrtiens des premiers sicles, ce qui m'a pouss croire que Hegel avait capitul devant saint Augustin, par l'intermdiaire de Dante et surtout de saint Franois, dont Cosmo a toujours t un spcialiste 1. Toutefois quand j'ai vu Cosmo pour la dernire fois, en mai 1922 (il tait alors secrtaire ou conseiller l'Ambassade d'Italie Berlin) il insista encore pour que j'crive une tude sur Machiavel et le machiavlisme; c'tait chez lui une ide fixe, ds 1917, que je devais crire une tude sur Machiavel, et il me le rappelait en toute occasion, bien que Machiavel ne s'accorde pas tellement avec saint Franois et saint Augustin. D'ailleurs je garde de Cosmo un souvenir plein d'affection et je dirais mme de vnration, si ce mot n'avait une signification qui ne s'accorde pas avec nies sentiments; il avait, et je crois qu'il a encore, beaucoup de sincrit et de droiture morale, avec des traces de cette ingnuit native qui est le propre des grands rudits et des grands savants. Je me souviendrai toujours de notre rencontre de 1922 dans le hall majestueux de l'Ambassade d'Italie Berlin. En novembre 1920 j'avais crit contre Cosmo un article trs violent et cruel comme on ne peut en crire qu' certains moments critiques de la lutte politique; j'ai appris qu'il s'tait mis pleurer comme un enfant et tait rest enferm chez lui pendant quelques jours. Nos rapports cordiaux, sur le plan personnel, de professeur et d'ancien lve se rompirent. Quand en 1922 le solennel huissier de l'Ambassade daigna tlphoner Cosmo, dans son cabinet de diplomate, qu'un certain Gramsci dsirait tre reu, il fut bahi, en son me protocolaire, de
1 Umberto Cosmo (1868-1944) enseigna de nombreuses annes au lyce d'Azeglio de Turin puis l'Universit. Ses tudes franciscaines ont t rassembles dans le volume Con Madonna Povert, Laterza, Bari, 1940. A partir de 1914 il fut galement rdacteur du journal La Stampa, et les 16 et 17 mars 1918 il publia deux articles (Come ci avviammo a Novara e La fatal Novara) qui provoqurent une campagne nationaliste contre lui; cf. l'article crit par Gramsci pour sa dfense, Professori ed educatori, dans l'dition de Turin de l'Avanti ! du 27 avril 1918 (S. G., pp. 212-214). Aprs la guerre, il fut quelque temps Berlin en qualit de conseiller d'ambassade. En 1926 il fut loign de l'enseignement pour incompatibilit entre sa pense et les directives politiques gnrales du gouvernement ; en 1929, pour avoir sign une lettre d'adhsion Croce aprs le discours de Mussolini sur le Concordat, il fut assign quelque temps a rsidence. Cf. entre autres les souvenirs de n Bobbio, Tre maestri. Umberto Cosmo, Arturo Segre, Zino Zini, Etc, Torino, 1953 et F. Autonicelli, Un professore antifascista: Umberto Cosmo, in Trent'anni, pp. 8790.
10
10
15
20
25
voir Cosmo descendre les escaliers en courant et se prcipiter sur moi, m'inondant de larmes et de barbe, et ne cessant de rpter : Tu comprends pourquoi! Tu comprends pourquoi! Il tait en proie une motion qui m'bahit, mais me fit comprendre quelle douleur je lui avais cause en 1920 et comment il comprenait l'amiti envers ses lves. Tu vois combien de souvenirs a fait natre en moi cette Vita di Dante et la remarque de Piero (qui d'ailleurs me fut prsent pour la premire fois par Cosmo lui-mme) 1. Il est vrai qu'aujourd'hui le pass a une grande importance pour moi, tant l'unique chose certaine dans ma vie, la diffrence du prsent et de l'avenir, qui sont en dehors de ma volont et ne m'appartiennent pas. - Chre Tatiana, je voudrais que tu me donnes des renseignements et des explications claires sur ce sujet : - dans l'tat actuel de la pratique chirurgicale, peut-on faire une opration pour enlever le clon descendant ou que peut-on faire pour remdier cette infirmit? L'opration est-elle facile ou difficile? Peut-on la tenter galement si le patient est d'une sant prcaire, c'est-dire s'il souffre de tuberculose (glandulaire), de syphilis hrditaire sous une forme bnigne et d'ruptions cutanes permanentes dues au drglement de tout l'appareil digestif? Je te prie de bien te renseigner et de me rpondre avec beaucoup de clart pour que je puisse comprendre et tre moi-mme capable d'expliquer clairement. - Le temps ici continue tre pouvantable: il pleut abondamment nuit et jour et quand il ne pleut pas il souffle un vent trs violent. Je te prie trs vivement de ne pas mme songer entreprendre ce voyage et d'tre un peu moins statiquement optimiste sur ton tat de sant. Tu dois tre optimiste, bien sr, mais de faon dynamique, c'est--dire tre certaine que tu reprendras des forces et que tu pourras toujours les conserver, mais seulement si tu luttes toujours contre toi-mme et ta passivit, si tu ne crois pas que dsormais tout est jou, etc. etc. - Je n'ai plus reu de lettres de la maison : Carlo n'a pas rpondu ma dernire lettre et personne ne m'a envoy de nouvelles de maman et de son tat de sant. Veux-tu crire toi-mme un mot ma mre dans ce sens en l'embrassant pour moi et en l'assurant que je vais bien? Je t'embrasse tendrement. Antonio
1
5
10
Le souvenir de la rencontre avec Cosmo remonte au mois de mai 1922, alors que Gramsci se trouvait de passage Berlin pour se rendre Moscou comme dlgu de l'excutif de l'Internationale communiste. A la veille des lections administratives de novembre 1918, dont la liste socialiste tait sortie perdante pour quelques voix, Cosmo avait crit un article, Franca parola agli Operai, publi sans signature dans La Stampa du 3 novembre, o il s'adressait aux travailleurs de Turin pour les mettre en garde contre la liste communiste et en particulier contre le groupe de L'Ordine nuovo. Gramsci rpondit par un article, galement non sign, Franche parole ad un borghese, dans l'dition de Turin de l'Avanti ! du 5 novembre 1920 (O.N., pp. 362-365). Sraffa avait t prsent Gramsci par Cosmo en 1919.
Lettre 182.
9 mars 1931 5 Trs chre Tatiana,
10 J'ai reu hier ta lettre, qui m'a un peu rassur. Depuis prs de vingt jours j'tais sans nouvelles et cela m'angoissait un peu. Je ne russis pas a valuer exactement, d'aprs ta description (du fait de ma totale incomptence) la nature de ton mal : je comprends seulement que cela a d tre trs douloureux. Il me semble cependant que ce que tu cris confirme ma conviction que tu dois prendre encore grand soin de ta sant et ne pas te laisser aller un optimisme facile et superficiel. Il n'est pas vrai que j'aie perdu confiance dans les mdicaments, comme tu l'cris. Ce serait de l'enfantillage. Je me suis aperu que, dans les conditions gnrales o je me trouve, les mdicaments (fortifiants) non seulement n'ont aucun effet, mais qu'ils provoquent une aggravation des troubles. Je suis un rgime trs svre, et pourtant les troubles intestinaux augmentent et deviennent de plus en plus douloureux. Lorsque je suis arriv Turi je souffrais surtout de l'estomac, c'est--dire que j'tais sujet des vomissements frquents, etc., tandis que je ne souffrais pas des intestins. Depuis un an environ les troubles de l'estomac ont presque compltement disparu, mais des complications intestinales sont survenues. Selon moi elles sont troitement lies l'insomnie; je remarque que si je me rveille l'improviste, une demi-heure plus tard surviennent des douleurs intestinales aigus, ce qui veut dire, je pense, que le rveil interrompt la digestion et provoque par consquent des troubles. Si durant quelques nuits je dors un peu tranquillement, ces complications s'attnuent. J'ai arrt de prendre le Benzofosfan parce que j'ai constat qu'il entranait de nouvelles complications, etc. Ne crois pas que je n'aie rien fait pour m'assurer la possibilit d'un sommeil plus tranquille, mais je ne suis arriv aucun rsultat. Maintenant, j'ai une gastrite chronique ( moins que gastrite ne s'applique qu' l'estomac et qu'il faille employer quelque autre terme?) et toute innovation me fait hsiter : dans ces conditions, j'aime mieux ne rien faire. Je ne suis pas fataliste : je pense que l'oxygne peut raviver les poumons, mais je suis persuad qu'insuffler de l'oxygne quelqu'un qui a la cage thoracique prise dans un corset de fer ne sert pas grand-chose et peut faire plus de mal que de bien. J'attends des nouvelles de toi encore meilleures. Je t'embrasse tendrement. 40 Antonio
15
20
25
30
35
Lettre 183.
20 mars 1931 5 Trs chre Giulia,
10 Tania m'a transmis deux photographies des enfants, toute une srie de remarques trs intressantes sur leur vie et leur caractre faites par leur grand-mre et quelques nouvelles de ta sant. Elle m'a transmis aussi un pimpo de Delio, avec un apparat critique hermneutique. De mon ct je n'ai pas russi interprter quoi que ce soit. Je voudrais crire une lettre directement aux enfants, mais je ne sais comment faire. Leur crire seulement pour les remercier de leur grande lettre me semble trop peu. Il faudrait qu'il y ait entre eux et moi un intermdiaire de bonne volont, et cela ne pourrait tre que toi, mais il ne me semble pas que tu te sentes capable de le faire; je t'en ai parl plusieurs fois dans mes lettres, inutilement, car tu n'y as mme pas fait allusion. J'espre que bientt tu pourras tre en mesure de m'crire. Je t'embrasse tendrement avec Delio et Giuliano. Antonio
15
20
25
Lettre 184.
23 mars 1931 Trs chre Tatiana,
30
35
Je te remercie d'avoir pens envoyer un tlgramme ma mre pour sa fte. J'avais oubli (et pour la seconde fois dj) de le faire et je n'y ai pens qu'aprs le 19 mars. Maman sera trs contente de recevoir des vux en mon nom. J'ai l'impression que ma lettre prcdente t'a fait faire bien des lucubrations sur les maladies intestinales qui pourraient m'affliger. Heureusement que je ne me suis pas encore laiss gagner par la mentalit pnitentiaire, sinon je n'aurais plus quitt mon lit et je serais convaincu que je souffre rellement de tous les maux que tu numres. J'espre que dans ta vie tu n'auras plus l'occasion de correspondre avec des prisonniers; tu les ferais se suicider
40
10
15
20
25
par crainte des maladies et des souffrances causes par des maux mystrieux, non reconnus par la mauvaise volont opinitre du personnel sanitaire. Telle est la mentalit habituelle des dtenus : ils lisent avec beaucoup d'attention tous les articles qui traitent des maladies et se font envoyer des traits, des Mdecin de soi-mme ou des Soins d'urgence et finissent par se trouver au moins 300 ou 400 maladies, dont ils sentent en eux-mmes les symptmes. Il y a des gens si bizarres (mme parmi les politiques) qu'ils avalent tous les cachets ou les mdicaments non utiliss par leurs compagnons de cellule, persuads qu'ils sont que ces mdicaments ne peuvent que leur faire du bien parce qu'ils souffrent certainement des maladies que ces remdes doivent soulager et gurir. Ces obsessions arrivent parfois des absurdits pittoresques et tonnantes; j'ai connu un politique qui s'tait fait envoyer un trait d'obsttrique et nullement par sadisme, mais parce que, disait-il, un jour il avait d assister d'urgence une femme en train d'accoucher; depuis qu'il tait en prison il tait obsd par le sentiment de responsabilit qu'il avait prouv alors, et c'est pour cela qu'il considrait comme un devoir de se documenter sur la question. - Bref je ne crois avoir aucune des maladies que tu numres, mais seulement une espce d'atonie intestinale qui devient douloureuse quand je ne dors pas et quand le temps est humide : en effet lorsque je peux changer d'alimentation elle disparat compltement, et s'attnue mme lorsque je dors ou que le temps est sec. - Ne te mets pas en tte de m'envoyer du gioddu ou quelque chose de semblable parce que je ne saurais qu'en faire. Si d'ailleurs tu crois qu'il est facile de prparer le gioddu, qu' vrai dire chez moi on appelle mezzoradu (c'est--dire lait amlior : gioddu est un mot de la province de Sassari, que l'on ne comprend que dans une toute petite partie de la Sardaigne) tu te trompes de beaucoup : c'est si difficile faire que sur le continent seuls le prparent des spcialistes bulgares, et d'ailleurs on l'appelle yoghourt ou lait bulgare; celui que l'on vend Rome est littralement rpugnant en comparaison de celui que prparent les bergers sardes. Je t'assure que mon tat n'a rien d'alarmant ni de grave, au contraire : depuis une dizaine de jours je n'ai plus eu de douleurs et les maux de tte eux-mmes se sont attnus. Carlo m'a appris, en revanche, que tu n'as mis aucun ordre dans ta vie matrielle : que tu manges quand tu y penses et que parfois tu oublies de le faire etc. Je considre cela comme une mauvaise action de ta part, puisque tu t'tais engage rgler ton alimentation de manire te constituer une rserve de forces physiques qui te permettrait de faire le voyage jusqu' Moscou. J'avais cru tes promesses et maintenant je regrette de t'avoir crue; cela veut dire que j'ai t naf, naf comme l'un des premiers potes italiens qui crivait : Molte sono le femmine che hanno dura la testa Ma l'uomo con parabole le dimina e ammonesta 1
30
35
40
1
5
Nombreuses sont les femmes qui ont tte dure Mais l'homme par ses paroles les domine et admoneste. Vers 49-52 du Contrasto Rosafresca aulentissima, crit vers 1230-1240 par Cielo d'Alcarno, pote de l'cole sicilienne.
Il s'agit bien de paroles : il faudrait quelque belle courbache 2 comme disait toujours un Bdouin dport Ustica quand il me parlait de ses rapports avec ses femmes et les femmes de sa tribu. 5 Je ne sais si tu peux sortir de chez toi pour faire des commissions. J'aimerais que tu passes la Anonima Romana Editrice , via Virgilio 16 (j'ai vrifi sur une publication plus rcente : aujourd'hui elle s'eppelle Anonima Romana Editoriale , et est situe Via Alessandro Farnese 2) pour t'informer s'il est possible d'avoir les nos 4 (avril) et 10, 11, 12 (octobre, novembre, dcembre) de Leonardo (anne 1927), revue qui tait alors publie par la Fondazione Leonardo, qui plus tard a fusionn avec l'Istituto di Cultura Fascista. Je voudrais galement savoir s'il existe une collection complte du mme Leonardo de l'anne 1926 et combien elle cote. - A Rome j'avais tous les numros de la revue jusqu' octobre 1928. Tu m'as envoy la srie complte de 1925, mais seulement le 1er fascicule de 1926. Pour l'anne 1927 Ustica on m'a gar les quatre numros qui me manquent. Les annes suivantes sont au complet. Je voudrais complter la collection, car cela constituerait le rpertoire de culture gnrale le mieux fait de ces dernires annes. Cette revue a par exemple publi toute une srie de comptes rendus sur les activits scientifiques des 25 premires annes du sicle, crits par des spcialistes, et qui sont trs utiles et mme indispensables. Je te prie donc de ne pas t'adresser la Librairie pour cette recherche : si on peut obtenir quelque chose, c'est personnellement qu'il faut s'en charger, non par correspondance. Si cela t'est plus commode (je ne me rappelle plus l'emplacement de ces rues) tu pourrais t'adresser au typographe Riccardo Garroni, Via Franc. De Sanctis 9, qui a imprim ces revues et qui a peut-tre toujours les invendus au magasin. Si tu russissais me trouver ces revues je t'en serais trs reconnaissant. Mais tu ne dois pas te fatiguer ni faire de longues marches, avant d'tre en mesure de le faire. Je t'embrasse tendrement. Antonio 30 Je te remercie pour ce que Carlo m'a apport : j'imagine que tu as beaucoup collabor pour le choix etc.
10
15
20
25
Nerf de buf avec lequel on frappait les galriens.
Lettre 185.
5 Trs cher Carlo, 10
28 mars 1931
15
20
Je n'ai reu de toi qu'une carte postale date du 16 mars, alors que j'attendais une lettre. Pour les raisons que je t'ai dites de vive voix lors de ta visite j'aimerais, du moins dans les premiers mois de ton sjour Milan, que tu me donnes assez souvent des nouvelles de toi, de la vie que tu mnes 1. Dis-moi aussi si tu as command la Librairie les trois livres dont j'avais charg Tatiana de s'occuper. Je te rappelle les titres pour qu'il n'y ait pas d'erreur : 1 Calendrier-atlas De Agostini pour l'anne 1931 - 2 G. Mortara, Prospettive economiche per il 1931, dit par l'Universit Bocconi - Milan - 3 Benedetto Croce, Etica e Politica - Bari, Laterza, 1931. - Tatiana m'a crit qu'elle tait trs due de n'avoir pas reu de toi des nouvelles sur notre entrevue etc.; tche de lui crire longuement, mais je pense que tu l'as dj fait. Cordialement Antonio
25 Si tu passes par la Librairie tche de faire remarquer poliment au directeur (je crois qu'il s'appelle Mannosi) qu'il arrive assez souvent que des numros de revues sautent, en particulier de l'Italia letteraria et du Marzocco. De mme pour le n 11 (du 13 mars) du Manchester Guardian Weekly que j'aimerais avoir, car je veux en faire la collection. Demande ce monsieur de faire preuve de patience devant mes rclamations, en lui rappelant que je suis en prison et que, pour cette raison, un numro (par exemple) du Marzocco ou de l'Italia letteraria qui contenait des articles suivre et que je ne reois pas, devient une petite tragdie. Tragdie de prisonnier, bien sr, mais qui fait que etc. etc. Bien toi. 30 mars 1931 40 Encore un petit incident dont je te prie d'avertir le directeur de la Librairie. Aujourd'hui, dans une revue jointe dans le pli, tait gliss un papier, que naturellement je n'ai pas pu voir, mais qui m'a sembl, en gros, appartenir un de ces bloc-notes o les commis crivent les
1 Pendant l'hiver 1931, Carlo Gramsci avait quitt la Sardaigne pour Milan, grce l'intervention de Piero Sraffa, qui, dans l'ventualit d'un dpart de Tatiana en Union sovitique, pensait que Carlo pourrait Servir d'intermdiaire entre Gramsci et lui.
30
35
10
15
commandes des clients. La chose est trs fcheuse pour moi et je te recommande de prier le directeur d'avertir l'employ charg des expditions pour que des faits semblables ne se reproduisent pas. Il est vrai que rien ne m'est remis sans avoir t auparavant minutieusement vrifi, et donc que de semblables incidents n'ont qu'une valeur relative. Cependant, comme la femme de Csar, je ne veux pas mme tre souponn. Je me suis comport jusqu' prsent, en quatre ans et demi, le plus correctement possible, et seule cette attitude m'a vit, sinon de gros ennuis, du moins des dsagrments qui pouvaient tre assez ennuyeux. Le dernier de ces dsagrments j'aurais pu l'avoir justement Turi en novembre 1928 et je ne l'ai vit que parce que la Direction de la Maison d'arrt a pu, en toute conscience, dmontrer que j'tais rigoureusement tranger un pisode survenu peu auparavant la Prison de Bari; le commissaire de police venu de Bari pour m'interroger et me traduire Bari renona mme un interrogatoire de pure forme. Cher Carlo, je te prie de bien expliquer la question au directeur de la Librairie, pour qu'il ne se fche pas de cette tracasserie extra-commerciale. Mais il s'agit pour moi d'une chose trs importante, si importante, que pour conserver cette conduite parfaitement correcte et continuer me conformer rigoureusement aux rgles de la prison, je me suis brouill avec d'autres dtenus et j'ai rompu des rapports personnels 1. Bien toi Antonio
20
Lettre 186.
7 avril 1931 25 Trs chre Tatiana, Je dois rpondre une srie de questions que tu m'as poses : 1 J'ai reu ton colis la veille de Pques et je te remercie beaucoup de ton affection si prvenante. A prsent j'ai un tas de choses qui me suffiront pour quelques mois. - 2 Carlo m'a crit une carte le 16 mars et puis plus rien. - 3 J'ai reu le discours du snateur Gentile; il tait bien publi dans le fascicule de dcembre de l'Educazione Fascista. - 4 Les numros de Leonardo que je t'ai charge de rechercher sont bien de 1927 et ont bien t gars Ustica o la revue a continu arriver aprs mon dpart, avec la permission de la Direction de la Colonie pnitentiaire, et a t remise mes amis rests l-bas, qui m'avaient promis de m'envoyer tous les numros la fin de l'anne. Ton scrupule-devinette est donc limin. - 5 Je voudrais savoir queue dition du Prince de Machiavel tu as lu ou tu es en train de lire. J'en ai ici deux exemplaires, mais l'un et l'autre sont dpasss du fait de l'dition critique publie il y a quelques annes par le professeur Mario Casella 2, qui a corrig beaucoup d'incorrections et d'erreurs des ditions traditionnelles. - 6 Cela ne m'tonne pas que les confrences du professeur Bodrero sur la
1
5
30
35
40
Sur cette attitude de Gramsci, cf. les tmoignages de ses camarades de prison Mario Garuglieri, Ricordo di Gramsci, in Societ, nos 7-8, juillet-dcembre 1946, p. 699, Ezio Riboldi, Vicende, p. 182 et Giovanni Lay, Colloqui con Gramsci. En 1929.
10
15
20
philosophie grecque t'aient peu intresse. Il est actuellement professeur d'histoire de la philosophie dans je ne sais quelle Universit (autrefois il tait Padoue), mais ce n'est ni un philosophe, ni un historien : c'est un philologue rudit capable de tenir des discours de type humaniste et rhtorique. J'ai lu rcemment un article de lui sur l'Odysse d'Homre, qui a branl mme ma conviction que Bodrero tait un bon philologue, car il y soutenait qu'avoir fait la guerre est une chose qui vous permet de comprendre l'Odysse; je doute qu'un Sngalais, pour avoir fait la guerre, puisse mieux comprendre Homre. D'ailleurs, Bodrero oublie qu'Ulysse, selon la lgende, fut un rfractaire et qu'il se mutila volontairement en quelque sorte, puisque devant la commission militaire qui s'tait rendue Ithaque pour l'enrler, il feignit d'tre fou (je corrige : non pas automutilation, donc, mais simulation pour se faire rformer) 1. - 7 Dans la question du gioddu il ne s'agit ni de patriotisme sarde ni d'esprit de clocher. En effet tous les bergers primitifs prparent le lait de cette faon. Il s'agit plutt du fait que le gioddu ou yoghourt ne peut s'expdier ni se garder longtemps sans qu'il se gte, en se casifiant. Et il y a aussi une autre raison trs importante : il semble qu'une certaine dose de salet soit ncessaire chez le berger et autour de lui pour que le gioddu soit vraiment russi et authentique. Ce facteur ne peut se calculer mathmatiquement et c'est dommage, car les dames bergres chercheraient, par snobisme, tre quelque peu sales. Et enfin : la salet ncessaire doit tre une salet authentique, une salet d'origine, naturelle, spontane, celle qui fait empester le berger exactement comme le boue. Comme tu vois le problme est complexe et il vaut mieux que tu renonces jouer les Amaryllis et les Chlo dans un petit tableau d'Arcadie. Chre Tania, ta lettre m'a beaucoup intress et m'a fait plaisir. Tu as eu tout fait raison de ne pas la refaire. Et pourquoi d'ailleurs l'aurais-tu refaite? Si tu t'enthousiasmes, cela veut dire qu'il y a en toi beaucoup de vitalit et beaucoup d'ardeur. A vrai dire je n'ai pas bien compris certaines de tes considrations, comme celle-ci : Peut-tre devrait-on vivre toujours en dehors de son propre moi pour pouvoir goter la vie avec le maximum d'intensit? car je ne peux pas imaginer comment on pourrait vivre hors de son propre moi, supposer qu'il existe un moi identifiable une fois pour toutes et qu'il ne s'agisse pas de la personnalit propre en continuel mouvement, qui fait que l'on est continuellement en dehors de son propre moi et continuellement l'intrieur. Pour moi la question s'est beaucoup simplifie et je suis devenu, dans ma suprme sagesse, trs indulgent. Toute plaisanterie mise part, j'ai beaucoup pense aux questions que tu voques et qui te passionnent et j'ai fini par me persuader que je suis seul responsable d'un certain nombre de fautes. Je dis faute, parce que je ne sais pas trouver d'autre mot. Il est peut-tre vrai qu'il existe une forme d'gosme o on tombe inconsciemment. Je ne pense pas qu'il s'agisse des formes habituelles d'gosme. Par exemple je ne pense pas qu'il s'agisse de l'gosme le plus commun, celui qui consiste faire des autres les instruments de son propre bien-tre et de son propre bonheur; dans ce sens je ne pense pas avoir jamais t goste, car je crois avoir donn, toute ma vie, au moins autant que j'ai reu. Mais une question se pose : le don et l'avoir s'quilibrent dans la comptabilit gnrale, mais s'quilibrent-ils comme parties individuelles? Quand on a
1 Emilio Bodrero (1874-1949), historien de la philosophie et homme politique; dput, sous-secrtaire l'ducation nationale de 1925 28. En 1934 il fut nomm snateur. Il enseigna l'histoire de la philosophie Messine et Padoue et, aprs 1940, l'histoire et la doctrine du fascisme Rome. L'article auquel Gramsci fait allusion, intitul Itaca Italia, avait paru dans la revue Gerarchia, X, 6, juin 1930, pp. 452-465.
25
30
35
40
10
15
20
consacr toute sa vie une fin et que l'on fait tendre vers cette fin toute son nergie et toute sa volont, n'est-il pas fatal que quelques-unes ou beaucoup ou ne serait-ce qu'une seule des parties individuelles soit dcouvert? On n'y pense pas toujours et c'est pourquoi un moment donn on paie. On dcouvre mme que l'on peut sembler goste justement ceux qui on avait le moins pense qu'on pourrait le sembler. Et on dcouvre l'origine de l'erreur qui est la faiblesse, la faiblesse de ne pas avoir su oser rester seul, ne pas se crer de liens, d'affections, d'amitis, etc. Quand on en arrive l, il est certain que seule l'indulgence peut donner la tranquillit ou une certaine tranquillit, qui ne soit pas l'apathie ni l'indiffrence complte et qui laisse une fentre ouverte sur l'avenir. C'est vrai - souvent je remonte tout le cours de ma vie et il me semble tre tout comme Renzo Tramaglino la fin des Promessi Sposi, c'est--dire que je peux faire un inventaire et que je peux dire : j'ai appris ne pas faire ceci, ne pas faire cela, etc. (il est vrai que toutes ces acquisitions ne me servent pas grandchose). Je suis rest des annes sans crire ma mre (au moins deux ans de suite) et j'ai appris que cela fait souffrir de ne pas recevoir de lettres (mais probablement que, si je redevenais libre, je retomberais dans les mmes erreurs ou je ne les jugerais pas telles ou bien je n'y penserais mme pas) et ainsi de suite. En rsum : j'ai dj fait quatre annes et cinq mois de prison et j'espre que dans quelques annes je serai compltement sclros : je trouverai une explication tout, de chaque fait je penserai qu'il ne pouvait pas ne pas arriver, je m'expliquerai tout et je trouverai que mes explications sont absolument irrfutables. Je finirai par me persuader que le mieux serait de ne plus penser, de ne recevoir de l'extrieur aucune incitation penser, et donc de ne plus crire personne et de mettre de ct les lettres reues sans les lire, etc. etc. Mais peut-tre que rien de tout cela n'arrivera et que je n'aurai russi qu' te rendre maussade et te mettre de mauvaise humeur pour quelque temps, ce qui voudra dire que tu es hors de ton moi, et que mon moi, hte dplaisant, a pris sa place. Trs chre Tatiana, ne te mets pas en colre si je me moque un peu de toi pour rire. Je t'aime beaucoup et je t'embrasse affectueusement. Antonio
25
30
Lettre 187.
20 mars 1931 1
15
20
25
30
35
40
J'ai reu les deux photographies et le manuscrit de Delio. Je n'y ai pas compris un mot et il me semble inexplicable qu'il commence crire de droite gauche et non de gauche droite; je suis content qu'il crive avec ses mains, c'est dj quelque chose. S'il lui avait pris la fantaisie de commencer crire avec ses pieds, cela aurait srement t pire. Puisque les Arabes, les Turcs qui n'ont pas accept les rformes de Kmal, les Persans et peut-tre encore d'autres peuples, crivent de droite gauche, la chose ne me parat pas trs srieuse ni trs dangereuse; quand Delio apprendra le Persan, le Turc et l'Arabe, le fait d'avoir appris crire de droite gauche lui sera trs utile. Une seule chose m'tonne : c'est qu'il y ait eu trop peu de logique dans votre systme. Pourquoi, lorsqu'il tait plus petit, l'avoir oblig prendre l'habitude de s'habiller comme les autres? Pourquoi ne pas avoir laisse libre sa personnalit mme dans la manire de shabiller, et l'avoir lev selon un conformisme mcanique? Il aurait mieux valu laisser traner sa porte les objets usuels et attendre qu'il ait choisi spontanment : les culottes sur la tte, les chaussures aux mains, les gants aux pieds etc.; mieux encore, il fallait mettre prs de lui des vtements de garon et de fille et lui laisser la libert du choix. Non? - J'ai beaucoup aim les deux photographies, en particulier parce qu'elles montrent deux moments trs expressifs de la physionomie de Giuliano; l'effet produit par l'expression de Delio, qui tait faible et maladif, est corrig par les photographies suivantes prises Sotchi. - Format 4 X 6 en photographie, je crois que cela signifie simplement 4 centimtres sur 6 centimtres, du moins en Italie, o on utilise le systme mtrique dcimal. - J'ai lu Michal, chien de cirque, de Jack London; du point de vue artistique je le trouve insignifiant : c'est un livre de propagande de la socit contre la vivisection ou pour la protection des animaux, je ne sais; Rome j'avais Jerry dans l'le, qui tait trs beau, ce que je me rappelle. De toute faon, les deux meilleures histoires de chiens de London sont Croc-Blanc et L'Appel de la fort; tant donn le succs de ces histoires, London a par la suite un peu trop crit sur les chiens, sans fracheur et sans spontanit. - Le riz souffl ne me sert rien, j'en ai fait cuire un peu le jour de Pques et jusqu' Nol je n'aurai pas l'occasion de l'utiliser, supposer que je puisse encore l'utiliser. Carlo ne m'a pas encore crit; de Ghilarza non plus on ne m'a pas crit; ces vingt derniers jours je n'ai reu que tes lettres. - J'ai lu quelque chose sur la psychanalyse, surtout des articles de revue; Rome Rambelinski 2 m'avait prt quelque chose lire ce sujet. Je lirai
1 2 Lire avril. Dans l'original la date est corrige par une autre main. Ami de la famille Schucht.
10
volontiers le livre de Freud que Piero t'a indiqu : tu peux le demander. Il est possible que Giulia tire profit d'une cure psychanalytique, si sa maladie a des origines purement nerveuses. Je crois d'ailleurs que plus que la psychanalyse c'est le mdecin traitant qui compte; le vieux Lombroso, en se fondant sur la psychiatrie traditionnelle, obtenait des rsultats surprenants qui taient dus, je crois, davantage sa capacit comme mdecin qu' la thorie scientifique (abstraite). Son prestige scientifique tait tel, que de nombreux malades, aprs la premire visite et sans avoir commenc aucun traitement, se sentaient dj beaucoup mieux, reprenaient confiance en eux-mmes et finissaient rapidement par se rtablir. Il est possible que la psychanalyse soit plus concrte que la vieille psychiatrie ou du moins qu'elle oblige les mdecins tudier plus concrtement chaque malade, c'est--dire considrer le malade et non la maladie ; pour le reste Freud a fait comme Lombroso, c'est--dire qu'il a voulu construire une philosophie gnrale partir de quelques critres empiriques d'observation, mais cela importe peu. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
15
20
Lettre 188.
4 mai 1931
35
40
J'ai reu la collection de la revue Leonardo. Je suis trs content de l'avoir et je te remercie cordialement de la peine que tu as d prendre pour me la procurer. Je ne comprends pas pourquoi tu as envoy un tlgramme la Direction de la prison en demandant des renseignements sur mon tat de sant. J'ai pens que des bruits avaient couru sur mon compte, comme cela est arriv d'autres fois; si c'est cela qui s'est pass, tu devrais dsormais tre avertie et ne pas croire de semblables sources lgendaires. Je crois t'avoir prvenue d'autres fois de ne rien croire de ce que racontent les familles des prisonniers, ni de ce qui, de toute faon, a son origine en prison. Tu n'imagines mme pas queues tranges dformations et quelles ridicules exagrations subissent les choses les plus simples et les plus videntes; le souvenir des annes de guerre ne donne qu'une ple ide de ce processus de cration fantaisiste et de dductions romanesques et puriles. Dans mon cas, rien de rel ne peut avoir dtermin des exagrations, puisque je n'ai pas t malade : depuis quelques semaines, je
10
15
20
25
dors mme suffisamment et donc je me sens mieux que de coutume. Je me suis inquit de ton silence et je ne te cache pas que, lorsque j'ai t au courant de ton tlgramme, je me suis un peu fch; pourquoi ne pas m'crire moi, ne ft-ce qu'une carte postale, au lieu d'envoyer ce tlgramme? - J'ai reu ta carte du 30 avril et la lettre de Giulia avec ton mot; la lettre de Giulia est charmante, tu ne trouves pas? J'ai beaucoup aim l'anecdote sur la langue dlienne , mais de ces lettres-l il faudrait en recevoir au moins une tous les quinze jours. J'ai beaucoup aim aussi ta carte. Vraiment, j'aime beaucoup le style des lettres de Giulia, et des tiennes aussi parfois; je l'aime peut-tre parce que c'est tout fait l'oppos de ma manire d'crire. Vous avez une grande spontanit, qui est perue immdiatement comme telle mme dans la forme. Avant d'tre emprisonn j'crivais trs peu et si on excepte les lettres que j'ai crites a Giulia cette poque, je crois n'avoir jamais crit plus de trois lettres par au. Depuis que je suis en prison, l'habitude de contrler chacun de mes mots chaque fois que je parle et la rpugnance qui m'obsde la pense que ces lettres sont publiques, se refltent aussi dans les lettres que je vous cris; c'est quelque chose d'insurmontable, qui fausse souvent compltement le ton de ce que j'cris. - Chre Tania, j'ai cass mes lunettes et je n'en ai pas de rechange. Comme je n'ai pas cass les verres, mais la monture, j'y ai remdi de mon mieux, en attachant et un raccommodant les deux morceaux, mais les verres ne sont plus au point et me fatiguent la vue. Je te serais trs reconnaissant de bien vouloir m'en envoyer d'autres: elles doivent tre en imitation-caille (C'est--dire en cellulod), la mesure est 3 dioptries. Je te prie de m'envoyer des lunettes bon march; elles sont provisoires, en ce sens que pour avoir des lunettes qui me conviennent vraiment, je devrais faire mesurer exactement mon degr de myopie. En ralit je les porte surtout pour avoir moins mal la tte, bien que je sois persuad qu'une bonne part de ma myopie est due justement mon mal de tte, et rciproquement. - Carlo ne m'a toujours pas crit; si tu as son adresse cris-lui que son attitude m'a profondment attrist; il n'crit mme pas maman, bien qu'il connaisse son tat de saute. Je t'embrasse. Antonio
30
Envoie ma sur Teresina la partie de la lettre qui lui est destine.
Lettre 189.
5 4 mai 1931 Trs chre Teresina, 10
15
20
25
30
35
J'ai reu ta lettre du 28 avril. Je crois que vous vous tes compltement trompes, Grazietta et toi, sur le sens des observations que je faisais propos de Mea. En premier lieu, je n'ai connu Mea qu'en 1924, quand elle tait toute petite, et je ne suis srement pas en mesure de juger de ses qualits et de leur solidit. En deuxime lieu, j'vite toujours de juger qui que ce soit en me fondant sur ce qu'on a l'habitude d'appeler intelligence , bont naturelle , vivacit d'esprit etc., parce que je sais que de telles apprciations ont une porte trs limite et sont trompeuses. Plus que tout cela, ce qui me parat important c'est la force de volont , le got de la discipline et du travail, la tnacit dans les desseins, et dans ce jugement je tiens compte, plus que de l'enfant, de ceux qui le guident et qui ont le devoir de lui faire acqurir de telles habitudes, sans brimer sa spontanit. L'opinion que je me suis faite, d'aprs les paroles de Nannaro et de Carlo, est justement celle-ci : vous ngligez tous de provoquer chez Mea l'acquisition de ces qualits solides et fondamentales pour son avenir, sans penser que plus tard cette tche sera plus difficile et peut-tre impossible. Il me semble que vous oubliez qu'aujourd'hui dans notre pays l'activit des femmes rencontre des conditions trs dfavorables ds le dbut de la scolarit, par exemple le fait que les fillettes sont exclues de nombreuses bourses d'tudes etc., et c'est pourquoi il est ncessaire que les femmes aient dans la concurrence des qualits suprieures celles que l'on demande aux hommes et une plus forte dose de tnacit et de persvrance. Il est vident que mes remarques ne s'adressaient pas Mea, mais ceux qui l'duquent et la dirigent; en l'occurrence, il me semble plus que jamais que c'est l'ducateur qui doit tre duqu 1. J'ai lu avec intrt la lettre Ali Kamoun 2 que tu m'as envoye; j'ai constat avec plaisir qu'il n'y a pas de fautes d'orthographe. Pour le reste, je ne trouve pas que ce soit trs russi : c'est une srie de lieux communs, et je n'ai rien trouve d'original ni de spontan : je n'ai rien trouve non plus d'enfantin, de naf, en dehors de l'absence de logique et de l'abondance de contradictions. Qu'elle soit glorieuse, l'histoire d'une rgion qui a toujours appartenu un
1 Gramsci pense ici un passage des Thses sur Feuerbach de Marx La doctrine matrialiste qui veut que les hommes soient le produit du milieu et de l'ducation, et que par consquent les changements des hommes soient le produit d'un autre milieu et d'une autre ducation, oublie que ce sont justement les hommes qui modifient le milieu, et que l'ducateur lui-mme doit tre duqu . Gramsci a traduit ce passage dans le Quaderno VII, 2, d'aprs Karl Marx, Lohnarbeit und Kapital. Zur Judenfrage und andere Schriften der Frhzeit, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig [1925]. Personnage imaginaire invent par Mea, qui avait alors 11 ans.
grand nombre de dominateurs et qui n'a jamais eu une histoire qui lui soit propre, c'est une chose que mme le cavaliere Pietro Sotgiu 1, notre instituteur, n'osait pas dire, quand il nous faisait chanter : Fulminar la superba Aragona, - t'han veduto le attonite genti, - rinnovar gli obliati portenti - del romano e del greco valor 2. Je me souviens que nous n'arrivions pas imaginer ces nations frappes de stupeur du fait de l'hrosme du marquis de Zurri 3 : nous prfrions Pasquale Tolu et aussi Derosas que nous sentions plus sardes mme que la grande lonore 4. Je suppose qu'Ali Kamoun doit penser assez peu aux anciens Pharaons et qu'il doit plutt admirer quelque brigand moderne, qui a extermin les soldats anglais qui opprimaient son pays. Trs chre Teresina, tous mes vux de meilleure sant pour tes enfants. Envoie-moi d'autres nouvelles sur ce qui est arriv papa : j'espre que le choc psychologique n'a pas t trop fort. Je vous embrasse tous, maman en particulier.
10
15
Antonio Carlo n'a pas encore crit de Milan.
1 2
5
3 4
10
Instituteur de Gramsci Ghilarza. Les nations frappes de stupeur t'ont vu foudroyer la superbe Aragon, et renouveler les antiques prodiges de la valeur grecque et romaine . (N.d.T.) Seigneur d'un petit village prs de Ghilarza qui combattit les Aragonais. Il s'agit d'une erreur de mmoire : avec Francesco Derosas, clbre brigand sarde, Gramsci voulait parler de Giovanni Tola, un autre brigand. L'erreur vient sans doute d'une confusion avec Pasquale Tola, historien sarde du dbut du XIXe sicle. La grande lonore est lonore d'Arborea (+ 1404 environ), qui combattit contre jean 1er d'Aragon et conquit la plus grande partie de la Sardaigne. Elle devint clbre par son oeuvre lgislative, faisant rdiger en dialecte la Carta de logu d'Arborea, qui rglementait et renouvelait les usages et les institutions juridiques locales.
Lettre 190.
18 mai 1931
15
20
25
30
35
40
J'ai reu les lunettes; elles vont trs bien. Merci de ton empressement. Je continue pourtant penser qu'il aurait suffi de dpenser beaucoup moins. Les lunettes dont j'ai casse la monture m'avaient cote 48 lires; je les avais achetes en dcembre 1926 la prison de Palermo, pendant mon transfert Ustica. Puisque la maison Vigan garantit la monture pour une dure de trois ans, il apparat que ces lunettes 48 lires ont fait un assez bon usage; et elles ne sont pas jeter, car les verres sont intacts et peut-tre sera-t-il suffisant, pour les rparer, de mettre un petit morceau de mtal la jointure. je reois l'instant ta lettre du 15 mai et la lettre de Giulia. J'aurais aim que tu me donnes tes impressions sur la lettre de Giulia. Moi il m'est encore difficile d'y voir clair. Il me semble qu'on peut y trouver un point positif : savoir que Giulia a acquis une certaine confiance en elle-mme et dans ses propres forces, mais cette confiance n'a-t-elle pas un caractre purement intellectuel et rationnel, et donc superficiel? Il me semble que le caractre crbral de son tat d'esprit est trop vident, et que par consquent le moment analytique n'est pas encore devenu force vitale, impulsion volontaire. Ce qui me rassure un peu, c'est que Giulia, comme la majorit des Russes d'aujourd'hui, a une grande foi dans la science, et j'entends bien une foi de caractre presque religieux, celle que nous avons eue, nous autres occidentaux, la fin du sicle dernier et que nous avons perdue du fait de la critique opre par la philosophie rcente, et surtout du fait de l'effondrement de la dmocratie politique. La science elle-mme a t soumise une critique et s'est vu assigner des l imites. Je n'aurais jamais cru qu'on pouvait trouver Turi quelqu'un capable de dire quelque chose d'intelligent, comme il semble que cela t'est arriv. D'ailleurs tait-ce vraiment si intelligent, ce que l'on t'a dit? Il me semble qu'il n'est pas difficile de trouver de splendides maximes de vie; ce qui est difficile, c'est vivre. J'ai lu rcemment que dans l'Europe moderne seuls quelques Italiens et quelques Espagnols ont encore conserv le got de la vie : c'est bien possible, bien qu'il s'agisse l d'affirmations de caractre gnral pouvant difficilement tre prouves. Parfois il s'agit de malentendus plutt comiques. Un jour j'ai eu une discussion curieuse avec Clara Zetkin 1 qui admirait justement les Italiens pour leur got de la vie et qui croyait en trouver une preuve subtile dans le fait que les Italiens disent heureuse nuit et non une nuit tranquille comme les Russes ou bonne nuit comme les Allemands etc. Que les Allemands, les
1 Gramsci avait connu Clara Zetkin (1857-1933) Moscou l'occasion des travaux du IVe Congrs de l'Internationale communiste, en novembre-dcembre 1922. Elle dirigeait cette poque le mouvement international des femmes communistes.
10
15
Russes et aussi les Franais, ne pensent pas des nuits heureuses , c'est possible, mais les Italiens parlent aussi d' heureux voyage et d' affaires heureusement russies , ce qui diminue ce qu' heureux pouvait avoir de significatif; d'ailleurs les Napolitains disent d'une belle femme qu'elle est bonne, sans malice, c'est sr, puisque bella remonte la forme plus ancienne bonula. Bref il me semble que les maximes de vie, qu'elles soient exprimes par des mots ou qu'elles apparaissent dans les coutumes d'un peuple, ont un seul intrt : elles servent d'incitation ou de justification pour ceux qui n'ont que des vellits, pour transformer ces vellits en volont concrte; la vie relle ne peut jamais tre dtermine par les suggestions du milieu ni par des maximes, elle a ses racines a l'intrieur des tres. - Dans le cas de Giulia, c'est bien de lui conseiller de se dpelotonner , c'est-dire de chercher en elle-mme ses propres forces et ses propres raisons de vivre, de ne pas tre timide, de ne pas se laisser abattre et surtout de ne pas donner sa vie des fins irralisables ou trop difficiles. Et il me semble que ce conseil vaut aussi pour ... toi, qui penses parfois que l'on doit ou que l'on peut sortir de son propre moi pour raliser son existence. - Tu me demandes si tu dois vraiment crire Carlo comme je te l'ai dit : il me semble que je ne t'ai rien dit d'pouvantable. Carlo depuis qu'il est venu Turi ne m'a pas encore crit (seulement une carte postale le 16 mars, et je ne sais mme pas son adresse); cela me peine beaucoup, car je crois deviner les raisons de son mutisme, qui devraient me blesser, si je ne connaissais pas Carlo. Je t'embrasse. Antonio
20
25
Lettre 191.
18 mai 1931 30 Trs chre Giulia,
35 J'ai reu ta lettre du 8 mai. Il y a quelques jours j'ai galement reu une lettre de toi du juillet 1930, o tu parles de la langue dlienne (je ne sais si tu t'en souviens encore). Ta dernire lettre m'a rendu trs heureux. Il est certain qu'en la lisant on comprend tout de suite que tu as beaucoup chang, que tu es plus forte et plus ordonne . Beaucoup de tes lettres prcdentes sentaient l'effort, il y avait en elles quelque chose d'embarrass (mais ce n'est peut-tre pas le mot juste) et puis (je dois le dire, mme si cela te fait rire) elles fourmillaient de fautes et d'entorses la langue italienne, ce qui prouvait une certaine confusion dans la conception et l'invention et une grande faiblesse de la mmoire. Cette lettre au contraire est vraiment limpide et sans la moindre erreur. C'est pourquoi elle satisfait non seulement mon
40
10
15
20
25
30
35
sens... grammatical, mais aussi mon sens antonio . Je pense vraiment que tu ne seras pas tonne si je te... rvle que je considre tes lettres mme du point de vue grammatical; de toute faon cela signifie que mme la grammaire est une partie de la vie. Je dois dire cependant que cela m'arrive surtout depuis quelques annes, c'est--dire depuis que je cherche extraire de tes rares lettres le plus de sue possible, en les analysant de tous le points de vue : elles taient trs courtes, et en grande partie se rptaient. Cela me donnait l'impression que m'crire te cotait un gros effort et qu'il aurait peut-tre mieux valu que je te propose de ne plus m'crire, pour t'viter une fatigue pnible (les nouvelles de ta sant m'ont t donnes au compte-gouttes et je crois qu'aujourd'hui encore je ne sais pas exactement quel point tu as t malade et encore moins les diagnostics des mdecins; d'aprs ta lettre il apparat qu'on a t jusqu' parler d'pilepsie, ce qui est surprenant et prouve seulement, d'aprs moi, un excs de subtilit scientifique). Il me semble que cette lettre de toi inaugure une nouvelle priode dans nos rapports et j'en suis trs heureux, car je dois t'avouer que j'avais dj commenc me recroqueviller dans mon coin et que j'tais en train de devenir plus hriss qu'un porc-pic. Maintenant c'est toi qui devras m'aider remonter un peu la surface. Mais peut-tre cela arrivera-t-il automatiquement. Il est sr que depuis quelque temps je me sentais trs dprim, force de ruminer tant de menus pisodes du pass. Car il n'est pas vrai d'ailleurs que tu aies t la seule tre passive. Je nie rappelle, par exemple, qu'un jour il y a eu une scne (ou presque) de la terrible Mme Ciccone , comme disait alors Delio, que j'avais prvue. Tu as dit alors que, puisque je l'avais prvue, j'aurais d m'imposer toi et qu'une telle fermet t'aurait fait plaisir, ou quelque chose de ce genre; tu voulais dire en somme qu'il n'tait pas juste que parfois (quand je savais que j'avais raison) je ne te fasse pas sentir ma volont. Je me rappelle que tes paroles me firent une impression profonde (mais nous tions la fin de ton sjour Rome) et me firent rflchir. Cela signifiait justement que le prtendu respect de la personnalit d'autrui devient parfois une forme d' esthtisme pour ainsi dire, c'est--dire que l' autre devient parfois un objet , et juste au moment o l'on croit qu'on a le plus de respect pour sa subjectivit. En conclusion, le monde est grand, terrible et compliqu, et nous sommes en train de devenir d'une sagesse qui deviendra proverbiale. Moi du moins je crois que je suis dsormais devenu plus sage que Lao-tseu, qui lorsqu'il naquit, possdait dj le savoir et la sagesse d'un homme de 80 ans; je crois que j'ai compltement oubli comment on fait pour lancer des cailloux et attraper des lzards. Delio et Giuliano, eux, savent-ils lancer les cailloux au loin, les faire siffler, les faire rebondir quatre et cinq fois sur l'eau? Je regrette de n'avoir pas pu leur apprendre tous ces tours, et d'autres encore. Je crois que de ce point de vue ils ont t un peu trop levs comme des fillettes. Je t'embrasse tendrement. Antonio
40
Lettre 192.
5 1er juin 1931 Trs chre Tatiana, 10
15 J'ai reu ta lettre recommande du 28 mai. Cette fois la missive (le Delio est rellement probante. Les caractres sont assez fermes et personnels; la forme du message (des assertions et des aphorismes) me semble aussi trs importante s'il l'a vraiment pens par lui-mme, spontanment, et si ce n'est pas le souvenir d'une phrase qu'il aurait entendue et apprise par cur. Mme dans ce cas, cela serait important, parce que le choix de ce qui est digne d'tre retenu et rpt a une importance son ge, mais un peu moins, tu ne trouves pas? D'ailleurs six ans et demi (ou sept bientt) peut-on vraiment concevoir qu'entre la vie qui nat et l'autre vie il y a une grande diffrence, je veux dire peut-on le concevoir spontanment de soi-mme? C'est pourquoi mme si Delio avait rpt une phrase entendue et en avait instinctivement compris le sens en partie, ce serait trs intressant. Il me semble que ses cheveux donnent dj raison ma thse, qui fchait tant Giulia (ou Genia), savoir que le blond avec l'ge tendrait de plus en plus vers le chtain fonc; ils sont dj beaucoup moins blonds qu'il y a cinq ans, avec en plus ceci, que moi, par exemple, et aussi mes frres et surs, nous passions du blond clatant au roux cuivr puis au chtain, tandis que chez Delio il n'y a rien de ce roux mditerranen; apparemment l'influence de Giulia a modifi l'volution avec des tapes originales. Tu ne trouves pas que la couleur actuelle se rapproche de la couleur de tes cheveux? Mais je n'en suis pas sr. - Je n'ai pas bien compris ce que tu as crit propos de mes lettres. Il est possible que leur contenu ne corresponde pas toujours ce que tu t'attendrais recevoir en rponse a tes lettres. Je ne relis pas toujours tes lettres quand j'cris, et je n'aime pas toujours rpondre avec une exactitude protocolaire, c'est--dire en puisant tous les sujets . Je dois crire la hte, en une heure et demie, de midi et demi deux heures, et je n'ai pas toujours envie d'crire ce moment prcis. Cependant, depuis quelque temps tu m'cris beaucoup moins qu'avant; si tu te dcidais crire les quatre ou cinq lettres qui seraient ncessaires pour rpondre chacune des miennes, ce serait une bonne chose pour moi. A la maison non plus on ne m'a pas crit au moins depuis un mois. Maman ne peut pas crire et mes surs ont beaucoup faire; d'ailleurs je connais leur vie pour l'avoir partage pendant assez longtemps et j'imagine comment les choses doivent se passer. Chaque jour maman doit se lamenter parce que personne ne m'crit, et que donc je n'cris pas non plus : tous doivent promettre d'crire le lendemain, mais chacun doit penser
20
25
30
35
40
que l'autre le fera, et cela risque de durer un bon bout de temps. C'est une vie assez curieuse, un peu la chinoise, et je me rappelle parfaitement que moi-mme je faisais comme cela. Peux-tu crire toi-mme un mot maman en lui envoyant de mes nouvelles et en l'embrassant pour moi? Elle sera trs contente. Tu peux lui crire que je vais assez bien comme d'habitude et que je voudrais de leurs nouvelles ainsi que des nouvelles de Carlo. Trs chre Tatiana, je t'embrasse Antonio
10
15
Lettre 193.
1er juin 1931 Trs chre Giulia,
20
25
30
35
40
Tania m'a transmis l' ptre de Delio (je choisis le mot le plus littraire) avec la dclaration de sa passion pour les rcits de Pouchkine et pour ceux qui se rfrent a la vie des jeunes. Elle m'a beaucoup plu et je voudrais savoir si c'est Delio spontanment qui en a trouv l'expression ou s'il s'agit d'une rminiscence littraire. Je vois aussi avec une certaine surprise qu' prsent tu ne t'pouvantes plus des penchants littraires de Delio; il me semble qu'autrefois tu tais persuade que ses gots taient plutt ceux d'un... ingnieur que d'un pote, tandis qu'aujourd'hui tu prdis qu'il ira jusqu' lire Dante avec passion. J'espre que cela n'arrivera jamais, tout en tant trs content que Delio aime Pouchkine et tout ce qui se rapporte la vie cratrice qui bauche ses premires formes. D'ailleurs, qui lit Dante avec passion? Les professeurs gteux qui se font une religion de quelque pote ou crivain et en clbrent les tranges rites philologiques. Je pense, quant moi, qu'une personne intelligente et moderne doit lire les classiques en gnral avec un certain dtachement , c'est--dire uniquement pour leur valeur esthtique, tandis que la passion implique une adhsion au contenu idologique de la posie : on aime son pote, on admire l'artiste en gnral . L'admiration pour l'artiste peut s'accompagner d'un certain mpris pour le citoyen , comme c'est le cas de Marx pour Goethe 1. Je suis donc trs content que Delio
1 Gramsci fait ici srement allusion l'article d'Engels (et non de Marx), Deutscher Sozialismus in Versen und Prosa, in Deutsche Brsseler Zeitung, 21 novembre - 9 dcembre 1847, dont il traduisit une partie en prison d'aprs l'dition Reclam, cit., o l'article semble attribu Marx (cf. Quaderno VII, 33). Cf. par exemple le passage suivant: ... il s'agit chez lui d'une lutte continuelle entre le pote gnial, qui est dgot par la mesquinerie de son milieu, et le fils du prudent conseiller de Francfort, lui-mme conseiller
10
15
20
25
aime les ouvrages d'imagination et qu'il donne aussi libre cours sa propre imagination; je ne pense pas pour autant qu'il ne puisse pas devenir tout de mme un grand ingnieur constructeur de gratte-ciel ou de centrales lectriques, bien au contraire. Tu peux demander Delio de ma part quels sont les rcits de Pouchkine qu'il aime le plus; moi vrai dire je n'en connais que deux: Le Petit Coq d'or et Le Pcheur. Je connais aussi l'histoire de la petite bassine au coussin qui saute comme une grenouille, du drap de lit qui s'envole, de la chandelle qui en sautillant va se cacher derrire le pole etc., mais ce n'est pas de Pouchkine. T'en souviens-tu? Sais-tu que j'en sais encore par cur des dizaines de vers? Je voudrais raconter Delio un conte de mon pays qui me parat intressant. Je te le rsume et tu le lui dvelopperas, lui et Giuliano. -Un enfant dort. Il y a un pot de lait prt pour son rveil. Un rat boit le lait. L'enfant n'ayant pas son lait crie, et la maman crie. Le rat dsespr se frappe la tte contre le mur, mais il se rend compte que cela ne sert rien et il court chez la chvre pour avoir du lait. La chvre lui donnera du lait si on lui donne de l'herbe manger. Le rat va voir la campagne pour avoir l'herbe, mais la campagne aride veut de l'eau. Le rat va voir la fontaine. La fontaine a t dmolie par la guerre et l'eau se perd; elle veut un maon qui la rpare. Le rat va voir le maon : il veut des pierres. Le rat va voir la montagne, et l il y a un dialogue sublime entre le rat et la montagne qui a t dboise par les spculateurs et qui montre de toutes parts ses os sans terre. Le rat lui raconte toute l'histoire et promet que l'enfant devenu grand replantera des pins, des chnes, des chtaigniers, etc. Alors la montagne donne les pierres etc. et l'enfant a tant de lait qu'il se lave mme avec du lait. Il grandit, il plante les arbres, tout se transforme; les os de la montagne disparaissent sous le terreau, les prcipitations atmosphriques redeviennent rgulires parce que les arbres retiennent la vapeur d'eau et empchent les torrents de dvaster la plaine etc. Bref le rat a conu une vritable piatilietka 1 etc. C'est une histoire propre une rgion ruine par le dboisement. Trs chre Giulia, tu dois vraiment leur raconter cette histoire et puis me communiquer les impressions des enfants. Je t'embrasse tendrement. Antonio
secret de Weimar, qui se voit contraint de conclure une trve avec ce milieu et de s'y habituer. Aussi Goethe est-il tantt gigantesque et tantt minuscule, tantt un gnie fier, altier, qui mprise le monde, et tantt un philistin circonspect, modr, qui se contente de peu. Piatileika, en russe, plan quinquennal.
Lettre 194.
15 juin 1931 5 Trs chre maman,
10 J'ai reu la lettre que tu m'as crite par la main de Teresina. Je trouve que tu devrais souvent m'crire ainsi : j'ai senti dans ta lettre tout ton esprit et ta manire de raisonner : c'tait vraiment une lettre de toi et non une lettre de Teresina. Sais-tu ce qui m'est revenu en mmoire? Le souvenir trs clair du temps o j'tais en ire ou 2e anne d'cole primaire et o tu me corrigeais mes devoirs : je me rappelle parfaitement que je n'arrivais jamais me souvenir qu'uccello s'crit avec deux c et que cette faute tu me l'as corrige au moins dix fois. Puisque tu nous a appris crire (et auparavant tu nous avais appris beaucoup de posies; je me souviens encore de Rataplan 1 et de cette autre : Lungo i clivi della Loira - che qual nastro argentato - corre via per cento miglia - un bel suolo avventurato 2) il est juste que l'un de nous te prte sa main pour crire quand tu n'en as pas la force. Je parie que le souvenir de Rataplan et de la chanson de la Loire vont te faire sourire. Et pourtant je me rappelle aussi combien j'admirais (je devais avoir quatre ou cinq ans) ton habilet imiter sur la table le roulement du tambour, quand tu rcitais Rataplan. Tu ne peux d'ailleurs imaginer combien de choses je me rappelle, o tu apparais toujours comme une force bienfaisante et pleine de tendresse pour nous. Si tu y penses bien, tous ces problmes d'me, d'immortalit, de paradis et d'enfer ne sont en fin de compte qu'une faon d'interprter ce simple fait : savoir que chacune de nos actions se transmet chez les autres selon sa valeur en bien ou en mal, passe de pre en fils, d'une gnration l'autre selon un mouvement perptuel. Puisque tous les souvenirs que nous avons de toi sont des souvenirs de bont et d'nergie, et que tu as consacr ton nergie nous lever, cela signifie que tu es dj, depuis cette poque, dans l'unique paradis qui existe rellement, et qui pour une mre est, je pense, le cur de ses enfants. Tu vois ce que je t'cris! Mais ne va pas croire que je veuille offenser tes opinions religieuses : d'ailleurs je pense que tu es d'accord avec moi plus qu'il ne semble. Dis Teresina que j'attends l'autre lettre qu'elle M'a promise. Je t'embrasse tendrement avec toute la famille. Antonio
15
20
25
30
35
1 2
Il s'agit du Vecchio sergente, de Pietro PaoIo Parzanese. Le long des rives de la Loire - qui tel un ruban argent - court sur cent lieues - une belle rgion fortune ... Citation libre d'une chanson d'Arnaldo Fusinato, Le due madr i.
Lettre 195.
10
15
20
25
30
35
40
jusqu' prsent je n'ai pas de nouvelles du colis que tu m'as annonc dans tes dernires lettres. Plusieurs explications sont possibles : 1 le colis s'est gare; 2 le colis est arriv mais il peut avoir t renvoy l'expditeur. Cette seconde explication ne doit pas t'tonner et te sembler impossible. Il est vrai qu'il y a longtemps on t'avait dit qu'on pouvait envoyer des colis pour les jours de Pques, du Statuto 1, de Nol et je crois que cette possibilit existe encore sur le plan thorique, mais le passage de la puissance l'acte est discrtionnaire, c'est-dire qu'on peut tout moment s'y opposer. D'ailleurs si le colis a t renvoy, il devrait dj t'avoir t remis quand tu recevras cette lettre; si tu n'as rien reu, il faudra faire une rclamation au bureau de poste, car cela voudrait dire qu'il a t gar. - Tu m'as aussi crit que tu avais l'intention de m'expdier Oblomov - texte original et traduction - le texte original d'Enfance et adolescence de Tolsto, et le Prince de Machiavel dans l'dition Casella; - il faut que tu suspendes l'expdition de ces livres et de quelque livre que ce soit, car maintenant on ne peut plus recevoir de livres que s'ils sont envoys directement par les Librairies. Conserve cependant les textes originaux de Gontcharov et de Tolsto (avec la traduction d'Oblomov; quant celle de Tolsto je l'ai dj); le cas chant c'est moi qui t'indiquerai, dans quelque temps, ce que tu pourras faire ce propos. - Ce que tu me dis du vieil Isaac m'a fait souvenir que depuis quelque temps je voulais te demander une chose, qui au moment d'crire m'est toujours sortie de l'esprit jusqu'ici. Il y a environ deux mois on m'a appris que mile Lydia 2 se serait suicide il y a dj longtemps en se jetant dans le Tibre. Est-ce vrai? Si c'tait vrai, on comprend que le vieil Isaac ait fini de perdre compltement la tte, et il serait bien plaindre. La nouvelle m'avait sembl trs sujette caution (comme toutes les nouvelles qui circulent en prison), car je me souvenais de Lydia comme d'une adolescente srieuse, studieuse et aussi trs rserve. - Chre Tatiana, je ne t'ai jamais dit que le mari de Margherita avait jamais eu 3 la moindre raison d'tre jaloux : je t'ai dit seulement qu'il tait jaloux et que cela me paraissait un trait propre diminuer sa force de caractre et sa capacit de travail, c'est tout. Il ne m'est jamais apparu qu'il ait eu raison d'tre jaloux, supposer qu'il y ait des raisons d'tre jaloux (les raisons de ce genre seraient plutt des raisons de se sparer, non d'tre jaloux). Voici un fait qui dmontre la vanit de toute tentative pour dfinir globalement les caractristiques de la population d'un pays : les Sardes, qui passent pour des Mridionaux, ne sont pas jaloux au sens o on dit que les Siciliens ou les Calabrais le
1 2 3 Cf. lettre 197, n 1. (N.d.T.) Fille d'Isaac Schreider. Suit jamais , ratur par une autre main.
10
sont. Les crimes passionnels dus la jalousie sont trs rares, alors que les dlits contre les sducteurs de jeunes filles sont frquents; les paysans se sparent l'amiable s'ils ne s'entendent plus; et la femme infidle est seulement chasse du logis : il arrive souvent que le mari aussi bien que la femme spars de fait s'unissent de nouveau avec une autre femme et un autre homme du mme village. Il est vrai que dans beaucoup de villages de la Sardaigne il existait avant la guerre (aujourd'hui, je ne sais plus) l'union d'essai, c'est--dire que le couple ne se mariait qu'aprs avoir eu un enfant; en cas de strilit chacun redevenait libre (cela tait tolr par lglise). Tu vois quelles diffrences il peut y avoir sur le plan sexuel, qui a pourtant tellement d'importance parmi les lments caractrisant ce qu'on appelle les mes nationales. Je t'embrasse tendrement. Antonio
15
Lettre 196.
20 Trs chre maman, 25
29 juin 1931
30
35
40
J'ai reu une lettre de Grazietta qui m'apprend avec quel brillant succs Mea a passe ses examens Cagliari. J'en suis trs heureux et je fais Mea tous mes compliments. J'espre que Mea m'crira elle-mme pour me dcrire en dtail ces examens et pour me donner ses impressions sur Cagliari. Il y a si longtemps que je suis hors circuit que je ne sais mme pas en quoi consistent et quoi servent les examens de passage qu'on subit avant le certificat d'tudes. Je suppose que ce sont des examens d'tat pour l'entre dans le secondaire, institus principalement dans le but de faire payer des droits importants et de rendre ainsi plus difficile aux enfants pauvres l'accs aux tudes. J'aimerais faire Mea un petit cadeau et je tcherai de le faire; je possde une bote de crayons de couleur et de petits cahiers de dessin que Tatiana m'a envoys il y a quelques annes, pensant que les prisons cultivent les aptitudes artistiques des forats; la prochaine fois que j'expdierai des livres, je mettrai ces objets dans le colis et ainsi Mea se souviendra de moi. (Tu ne m'as jamais crit si le colis de livres que j'ai remis Carlo au mois de mars dernier et que Carlo devait expdier par chemin de fer, est arrive destination.) Teresina n'a toujours pas crit la lettre qu'elle m'avait annonce. J'ai reu des nouvelles assez rcentes de Giulia et des petits. Delio aussi a essay d'crire une lettre (on ne l'a jamais pouss apprendre crire, mais on l'a laiss apprendre tout seul,
pouss par la seule envie d'crire; il parat que les mdecins eux-mmes en ont dcid ainsi parce que l'enfant est nerveux et qu'on ne veut pas l'intresser trop tt au travail intellectuel). Ils vont assez bien; ces jours-ci ils doivent avoir quitte Moscou pour aller passer quelque temps la campagne. 5 Donne-moi souvent de tes nouvelles. J'espre vivement que maintenant, comme l'crit Grazietta, tu vas mieux. Je t'embrasse affectueusement avec tous. 10 Antonio
15
Lettre 197.
25 Ces quinze derniers jours tu ne m'as crit qu'une carte postale. C'est trop peu, c'est trop peu! Il faut que je proteste trs nergiquement, sinon cela deviendra une habitude ou il arrivera pire encore, c'est--dire que tu ne m'criras mme plus tous les quinze jours. Mais la simple protestation n'est pas suffisante et si tu continues m'crire aussi peu, moi par mesure de rtorsion je t'crirai encore moins : c'est hlas la seule possibilit de reprsailles qui me reste. Le colis est arriv et on m'a mme dj remis quelque chose. J'ai appris que le colis tait arriv deux jours aprs que j'eus crit ma lettre; j'ai essay de la rcuprer pour y ajouter une note mais on me l'a refus. Je te remercie de tout cur. Il y a eu quelques difficults, car l'anniversaire du Statuto 1 n'est pas une fte importante comme Nol ou Pques; d'ailleurs tu dois te rappeler que j'ai t condamn justement le lundi qui a suivi le 80e anniversaire du Statuto : c'est une concidence mmorable, tant donn ma qualit de dput au Parlement National arrt pendant la dure de son mandat. J'ai reu depuis un moment dj les 3 volumes des Oeuvres philosophiques 2 de Marx, qui sont affreusement mal traduites. Des Oeuvres politiques je n'ai reu que deux volumes
1 2 Constitution de Charles-Albert (promulgue le 4 mars 1848). (N.d.T.) En franais dans le texte. (N.d.T.)
30
35
40
10
dont je ne sais quel numro d'ordre ils correspondent, car je ne les ai pas dans ma cellule en ce moment : l'un est ddi lord Palmerston et doit prcisment tre intitul Palmerston, l'autre n'a pas un titre unique (ce doit tre justement le 8e tome des oeuvres politiques) et contient trois courtes sries d'crits : une sur l'arme anglaise pendant la guerre de Crime, une sur le gnral Espartero et la politique espagnole dans les premires annes de la dcennie 1850-1860 et une sur la prise de Kars pendant la guerre de Crime. Avec ces indications Piero peut voir quels sont les volumes qui me manquent. Quant la correspondance je n'en ai reu aucun tome (dans cette collection Costes). Tu peux crire Piero que je fais des progrs rapides dans la lecture de l'anglais; cela m'est beaucoup plus facile que l'allemand. Je lis assez rapidement, bien que le petit dictionnaire que j'ai soit insuffisant et qu'il y manque beaucoup de termes techniques ou davantage lis l'usage courant. L'extrait de l'Economist sur le plan quinquennal 1 je l'ai lu en deux ou trois jours et je crois que pas une seule expression ne m'a chapp. Tu parles d'un ventuel voyage Turi. Je te le dconseille. Tu cris que tu ne trouves pas juste non plus d'avoir laiss passer tant de temps sans me voir. Je crois que la justice n'est pour rien dans cette affaire. Et ne timagine pas non plus que je me croie oubli etc. Si tu veux vraiment me faire plaisir, tu ne dois pas venir (non que je ne sois pas content de te voir, videmment). J'attends toutes les lettres en retard que tu avais promis de m'crire, an nombre de 4 ou 5 tous les 15 jours. Je t'embrasse tendrement.
15
20
25
Antonio
1
5
Cf. The Economist, Russian supplement, 1er novembre 1930. Tatiana Gramsci, 26 juillet 1931: L'auteur de l'extrait de l'Economist que tu as lu est Michel Farbman, ex-correspondant de l'Observer qui aujourd'hui s'occupe de la ligue des Nations Londres; publi de faon anonyme il a eu beaucoup plus de poids que si les lecteurs de l'Economist avaient su qu'il tait crit par un journaliste de profession. Une traduction franaise vient de paratre ces jours-ci. - M. S. Farbman (connu galement sous le pseudonyme de R. B. Rafail) avait milit aprs 1917 dans le groupe des centralistes dmocratiques (Obolenski, Sapronov, Maximovski), favorables une dmocratisation du parti bolchevique et des institutions sovitiques. En 1929 Trotski le citait parmi ceux qui avaient t les vritables dirigeants de l'opposition
Lettre 198.
5 13 juillet 1931 Trs chre Tatiana, 10
15
20
25
30
35
40
Tous mes vux pour l'intervention que tu dois subir ces jours-ci. J'espre qu'au moment o cette lettre t'arrivera tout se sera heureusement pass; pourrais-tu M'envoyer un tlgramme? Je dois te dire que je n'ai pas encore bien compris de quoi tu souffres. Tu y as fait allusion plusieurs fois, mais toujours de manire vague et passagre; ton attention tait attire plus par le comportement des mdecins l'gard de ta maladie que par la maladie ellemme, tandis qu' moi il importait davantage de connatre exactement ton tat de sant que l'attitude des mdecins envers tes diagnostics. J'espre que tu n'as pas pris au srieux et que tu ne t'es pas inquite de la menace que je t'avais faite en plaisantant de ne plus crire si je n'avais pas reu 4 ou 5 lettres tous les quinze jours. Il s'agissait d'une manire de faire pression sur ta volont pour t'inciter m'crire plus souvent : si j'avais su que tu souffrais de migraines et d'autres malaises du fait de ta maladie, je n'aurais pas eu recours cet expdient. Sais-tu la nouvelle? Dornavant je pourrai crire chaque semaine et non plus tous les 15 jours. En vrit je ne sais pas comment je pourrai utiliser cette latitude plus grande; plus le temps passe et moins j'ai envie d'crire. Il me semble que chaque jour se rompt un autre fil qui me liait au monde du pass et qu'il est de plus en plus difficile de renouer tant de fils rompus. Je crois que mon caractre personnel, c'est--dire l'ensemble de mes manires habituelles de ragir et d'entrer en rapport avec le monde ambiant, a beaucoup chang, au point que moi-mme, pour avoir subi ce processus lentement, je ne russis pas m'en rendre compte exactement. Du reste, ce processus je l'ai dj subi deux ou trois fois dans la priode qui a prcd mon incarcration. - De toute faon tout ceci importe peu; il reste cet acquis positif de pouvoir crire tous les lundis, qui est trs important. A cte de ce fait positif il y a eu un fait ngatif. L'argent inscrit mon livret la date du 30 juin a t bloqu de la manire suivante : 20 % ont t bloqus et ne peuvent tre dpenss en aucune manire; les 80 % qui restent ne peuvent tre dpenss que pour acheter des denres alimentaires. On ne peut rien dpenser de cette somme pour du tabac ou d'autres petites choses qui pourraient tre ncessaires; je crois qu'on ne peut prlever de l'argent pour affranchir les lettres qu'en cas de force majeure. Pour ces dpenses non alimentaires il faut que les familles envoient nouveau de l'argent. Au 30 juin je possdais 368,93 lires; sur cette somme 73,78 lires ont t bloques comme pcule qui devrait tre la base de formation d'une somme de 500 lires garder disponibles pour le terme de la rclusion; il est rest 295,15 lires pour les dpenses en denres alimentaires. Depuis plusieurs jours je ne peux plus fumer et cette brusque
10
interruption d'une habitude enracine comme une deuxime nature provoque chez moi une certaine nervosit. Ds que tu seras dans la possibilit de le faire, je te prie par consquent d'tre assez gentille pour m'envoyer une petite somme, pas plus de 50 lires, qui me permettra de tenter de cesser de fumer d'une manire un peu plus graduelle. Depuis quelques mois je m'tais rellement promis de m'efforcer de dsintoxiquer mon organisme du tabac et j'avais obtenu un certain rsultat. je crois qu'au mois de juin j'avais russi rduire mes cigarettes au 1/3 de ce que je fumais encore dans les premiers mois de mon arrive Turi et au 1/5 de ce que je fumais lorsque j'tais en libert. - Comme tu vois, je ne te laisse pas tranquille avec mes exigences de dtenu, mme pas quand tu te trouves la clinique pour subir une intervention chirurgicale. C'est que je veux croire, comme tu me l'as crit, qu'il s'agit d'une chose ennuyeuse mais non grave. Trs chre Tatiana, j'attends avec impatience les prochaines nouvelles de toi; il faudrait vraiment que tu me tiennes au courant par un tlgramme ou une carte exprs. Je t'embrasse tendrement et je t'adresse mes vux les plus chaleureux pour les douloureux ennuis de l'opration. Antonio
15
20
Lettre 199.
25 20 juillet 1931 Trs chre Tatiana, 30
35
40
Comme tu vois, je commence une correspondance hebdomadaire et non plus bimensuelle, mais je n'ai vraiment aucune envie d'crire. D'ailleurs, cela provient aussi de raisons physiologiques : certains jours la chaleur est atroce, je dors peu, je me sens tout avachi; mme la lecture ne m'attire pas. Comme on dit en Sardaigne, je tourne dans ma cellule comme une mouche qui ne sait pas o aller mourir. - Je pense que jusqu' samedi, ou peut-tre mme jusqu' dimanche, tu as d rester la clinique, car je n'ai pas encore reu de tes nouvelles. J'espre que tout s'est bien pass et que tu t'es libre de ton malaise. Je t'embrasse tendrement. Antonio
Lettre 200.
20 juillet 1931 5 Trs chre Teresina,
10 Je n'ai toujours pas reu de rponse aux deux lettres que j'ai adresses maman. Cette fois votre silence m'inquite. Il ressortait des dernires lettres reues que ces derniers temps l'tat de sant de maman tait trs instable. Ce n'est vraiment pas bien de me laisser ainsi dans l'anxit pendant si longtemps. Je me tourne vers toi et je te prie de tout mon cur de bien vouloir m'informer sincrement sur tout, ne serait-ce qu'en quelques mots. Je t'embrasse affectueusement. Antonio 20
15
Lettre 201
27 juillet 1931 25 Trs chre Tatiana,
30
35
40
D'aprs une allusion contenue dans ta carte du 21 juillet, j'ai pu comprendre que l'intervention que tu as subie a t beaucoup plus complique et douloureuse que tu ne me l'avais fait croire. Je suis d'autant plus content que tout se soit bien pass. Que ton comportement face la souffrance ait t parfait, je le crois sans peine; je serais mme enclin croire que parfois tu as une sorte de got sportif te montrer forte mme quand la dmonstration pourrait tre vite. J'ai reu ton mandat et je te remercie de tout cur. Tu peux crire Piero que je lis systmatiquement les deux publications anglaises que je reois 1 et que j'espre faire des progrs trs rapides dans l'apprentissage de la langue. Il est vrai que depuis quelques mois je souffre beaucoup de pertes de mmoire. Il y a un moment que je n'ai plus eu de fortes migraines comme dans le pass (des migraines que j'appellerais absolues ), mais en contrepartie je souffre davantage, si l'on peut comparer, d'un tat permanent qu'on
1 The Labour Monthly et le Manchester Guardian Weekly.
10
15
20
25
30
pourrait dfinir d'un mot comme un tat d'absence crbrale; fatigue gnrale, hbtude, incapacit de concentrer mon attention, relchement de la mmoire etc. Il serait bon qu'on ne m'expdie plus de nouvelles revues, comme on l'a fait ces derniers temps. Il n'y en a qu'une dont je dsirerais continuer la lecture : il s'agit de la revue bibliographique de sociologie publie par les ditions Marcel Rivire, intitule La Critique sociale, dont j'ai reu le premier numro de mars 1931 et qui ne parat que six fois par an. Elle n'est pas trs bien faite, et c'est mme un signe de dcadence qu'une maison d'dition qui jouit juste titre d'un certain crdit, comme celle de Rivire, publie un fatras aussi dsordonn et sans orientation scientifique srieuse; toutefois, pour avoir une revue bibliographique franaise, et tant donn qu'elle est peu encombrante et pas trs chre, je souhaite l'avoir. Tu peux l'crire Piero. Je dsirerais aussi avoir le rcent fascicule de la Rivista di diritto penitenziario qui publie le nouveau Rglement des prisons. Cette revue sort Rome et est imprime aux Mantellate 1; le fascicule ne cote que 8 lires 2. Si tu peux sortir et si tu dsires me l'expdier directement, tu peux trouver o te procurer le fascicule dans une librairie de sciences juridiques (je ne crois pas qu'on puisse le trouver dans nimporte quelle librairie). Si tu le commandes chez Sperling et Kupfer rappelle-toi de prciser qu'il s'agit du fascicule qui contient le nouveau Rglement des prisons. - Trs chre Tania, je vais encore t'ennuyer un peu, en prvision du moment o tu pourras te dplacer et circuler dans Rome : - 1 il serait bon de m'expdier un peu de papier et des enveloppes pour la correspondance; je crois que la rserve est presque puise. - 2 je dsirerais que tu m'expdies une dizaine de botes d'allumettes sudoises et une dizaine de liasses de papiers cigarettes. - J'ai attendu une longue lettre de toi, comme tu me l'avais promis; cette heure (27 juillet, 1 h 1/2 de l'aprs-midi) je ne l'ai toujours pas reue. Il faut vraiment que tu m'crives une longue lettre, en me dcrivant bien comme il faut ton tat de sant, sans tourner autour du pot en me parlant de mdecins ou d'autres choses accessoires; je veux des nouvelles positives, concrtes et non des considrations personnelles. Rappelle-toi que j'ai dirig un quotidien et que j'ai donc une certaine comptence en la matire. Quand un reporter au lieu de ramener des nouvelles, part dans des divagations n'en plus finir, cela signifie qu'il a perdu son temps au caf au heu de travailler s'informer; dans ton cas toi, qui n'es pas un reporter, cela signifie que tu voudrais cacher quelque chose. Je t'embrasse tendrement. Antonio
1 2
Mantellate : Prison de femmes, Rome. (N.d.T.) Rivista di diritto penitenziario. Studi teorici e pratici, directeur Giovanni Novelli, Rome, Tip. Mantellate, 1931, vol. 1, pp. 707-809.
Lettre 202.
27 juillet 1931 5 Trs chre Giulia,
10
15
20
25
30
35
40
Dans quelques jours Delio aura 7 ans et la fin du mois Giuliano aura 5 ans. Pour Delio la date est importante, car d'ordinaire l'ge de 7 ans est considr comme une tape importante dans le dveloppement d'une personnalit. L'glise Catholique, qui est sans aucun doute l'organisme mondial qui possde l'exprience la plus ancienne et la plus vaste dans le domaine de l'organisation et de la propagande, a fix 7 ans l'entre solennelle dans la communaut religieuse avec la premire communion, et prsuppose que l'enfant possde la responsabilit requise pour le choix d'une idologie qui devrait imprimer en lui pour toute sa vie un souvenir indlbile. Je ne sais si tu donneras cet anniversaire de Delio un caractre particulier, capable de laisser dans sa mmoire une trace plus profonde et plus durable que les autres ftes de l'anne. Si Giuliano n'avait pas que 5 ans et s'il n'tait pas impossible, du moins dans une certaine mesure, de faire une distinction entre Delio et Giuliano, je crois que ce serait le moment d'expliquer Delio que je suis en prison et pourquoi je suis en prison. Je crois qu'une telle explication, lie au fait qu'on le considre dsormais capable d'avoir un certain sens de ses responsabilits, produirait en lui une forte impression et marquerait sans aucun doute une date dans son dveloppement. Je ne sais pas au juste ce que tu penses ce propos. Parfois il me semble que sur ce sujet nous sommes du mme avis; d'autres fois il me semble que dans ta conscience il y a une certaine contradiction non encore dpasse : c'est-dire ( ce qu'il me semble parfois) que tu comprends bien intellectuellement, thoriquement, que tu es un lment de l'tat et que tu as le devoir, en tant que tel, de reprsenter et d'exercer un pouvoir de coercition, dans des domaines dtermins, pour modifier, de faon molculaire, la socit et en particulier pour prparer la gnration naissante sa nouvelle vie (c'est--dire d'accomplir dans des domaines dtermins l'action que l'tat accomplit d'une manire concerte sur toute l'aire sociale) - et cet effort molculaire ne peut thoriquement tre spar de l'effort concentr et gnralis; - mais il me semble que pratiquement tu ne russis pas te librer de certaines habitudes traditionnelles qui te lient aux conceptions spontanistes et libertaires, dans leur explication de la naissance et du dveloppement des nouveaux types d'humanit appels reprsenter les diverses phases du processus historique. C'est du moins ce qu'il me semble, mais il est possible que je me trompe. De toute faon je tiens ce que tu me sentes proche de toi et de nos enfants dans ces jours ou on leur rappelle qu'ils ont un an de plus, qu'ils sont de moins en moins des enfants et de plus en plus des hommes. Je t'embrasse tendrement Antonio
Lettre 203.
3 juillet 1931 1 5 Trs chre Tatiana,
10 Je trouve que tu as dramatis mon expression de fils rompus et je voudrais te prciser davantage mon tat d'esprit actuel. J'ai l'impression (qui s'enracine de plus en plus et qui prend de plus en plus la force d'une conviction) que le monde de mes relations affectives s'est dsormais habitu l'ide que je suis en prison. Cela ne va pas sans rciprocit; moi aussi je me suis habitu l'ide que les autres se sont habitus etc., et c'est justement cela qui constitue mon tat d'esprit. Je t'ai crit que dans le pass cela m'tait dj arriv d'autres fois (mais sans que cela ait eu rapport une prison, naturellement) et c'est vrai. Mais dans le pass ces ruptures de fils me remplissaient presque d'orgueil, si bien que non seulement je ne cherchais pas les viter, mais j'allais volontairement au-devant d'elles. En ralit il s'agissait cette poque de processus ncessaires la formation de ma personnalit et la conqute de mon indpendance; cela ne pouvait justement se faire sans rompre un certain nombre de fils, puisqu'il s'agissait de modifier radicalement le terrain sur lequel dvelopper ma vie ultrieure. Aujourd'hui ce n'est plus pareil; aujourd'hui il s'agit de choses plus vitales; tant donn qu'il n'y a de mon ct aucune modification du terrain culturel, il s'agit pour moi de me sentir isol sur ce mme terrain qui par lui-mme devrait susciter des liens affectifs. Ne crois pas que le sentiment d'tre personnellement isol me jette dans le dsespoir ou dans quelque autre tat d'esprit tragique. En ralit je n'ai jamais prouv le besoin d'un apport extrieur d'nergie morale pour vivre nergiquement ma vie mme dans les pires conditions; et j'en ai d'autant moins besoin aujourd'hui, o je sens que ma force de volont s'est faite plus concrte et plus effective. Mais tandis que dans le pass, comme je le disais, je me sentais presque orgueilleux de me trouver isol, aujourd'hui au contraire je sens toute la pauvret, la strilit, l'troitesse d'une vie qui serait uniquement fonde sur la volont. Voil quel est mon tat d'esprit actuel. - J'ai l'impression que tu n'as pas reu, ou que tu as reu avec un grand retard, une lettre que je t'crivais il y a quelques semaines; il s'agissait de quelques lignes pour toi et de quelques lignes pour ma sur Teresina. Sais-tu qu'il y a pas mal de temps qu'on ne m'crit pas de la maison et qu'on ne m'envoie pas de nouvelles de maman. Je suis trs inquiet ce sujet. - J'ai donn un premier coup d'il l'article du prince Mirski sur la thorie de l'histoire et de l'historiographie et il me semble qu'il s'agit l d'un essai trs intressant et de valeur 2. J'avais lu il y a quelques mois un essai de Mirski sur Dostoevski publi dans un
1 2
5
15
20
25
30
35
Il faut lire aot (sur l'original, la correction est faite de la main de quelqu'un d'autre). Dmitri Petrovitch Mirski (1890-1937), fils du prince Mirski, ministre russe de l'Intrieur en 1904-1905, suivit d'abord la carrire des armes, combattant durant la guerre civile dans l'arme blanche. migr en Angleterre, il adhra au mouvement communiste et enseigna la littrature russe au King's College de Londres de 1921 1932; il exera d'autre part une intense activit de journaliste dans les revues de l'migration russe et dans la revue littraire de gauche Versty, qu'il dirigeait Paris. Rentr en Union
10
15
20
25
30
35
numro spcial de la Cultura consacr au mme Dostoevski 3. Cet essai tait galement fort pntrant et il est surprenant que Mirski ait assimil avec tant d'intelligence et de pntration une partie au moins de ce qui constitue le noyau central du matrialisme historique. Il me semble que sa position scientifique est d'autant plus digne d'attention et d'tude qu'il s'y montre exempt des prjugs et des incrustations culturelles parasitaires qui s'taient peu peu glisss dans le domaine de la thorie de l'histoire du fait de la grande popularit dont avait joui le positivisme la fin du sicle dernier et au dbut de ce sicle. -J'ai dj reu les Prospettive Economiche de Mortara; il me semble que le volume de cette anne reprsente un tournant dans l'orientation que l'auteur avait donne jusqu' prsent son annuaire. C'est la crise conomique, avec ses inconnues effrayantes, qui a d contribuer dterminer la nouvelle attitude de Mortara; quoi qu'il en soit, du point de vue scientifique, un changement aussi radical d'une anne l'autre est scandaleux. - On peut dire que dsormais je n'ai plus de vritable programme d'tude et de travail et naturellement cela devait arriver. Je m'tais propos de rflchir un certain nombre de problmes, mais un certain moment ces rflexions devaient fatalement dboucher sur une phase de documentation, et donc sur une phase de travail et d'laboration supposant toute une bibliothque. Cela ne signifie pas que je perds compltement mon temps, mais voil, je n'ai plus envie de faire de vastes recherches dans des directions gnrales bien arrtes, du moins pour le moment. je vais te donner un exemple : - une des questions qui m'ont le plus intress ces dernires annes a t de fixer un certain nombre d'aspects caractristiques de l'histoire des intellectuels italiens. Cet intrt est n, d'une part, du dsir d'approfondir le concept d'tat et, d'autre part, du dsir de me rendre compte de certains aspects du dveloppement historique du peuple italien. Mme en rduisant la recherche ses lignes essentielles, cela reste quelque chose d'norme. Il faut ncessairement remonter l'Empire Romain et la premire concentration d'intellectuels cosmopolites (impriaux ) qu'il provoqua; il faut tudier ensuite la formation de l'organisation clricale (chrtienne et papale) qui donne la postrit du cosmopolitisme intellectuel imprial la forme d'une caste europenne etc. etc. C'est seulement ainsi, selon moi, qu'on peut expliquer le fait qu'il faut attendre le XVIIIe sicle, c'est--dire la naissance des premires luttes entre l'glise et l'tat avec le juridictionnalisme, pour qu'on puisse parler d'intellectuels italiens nationaux : jusqu'alors, les intellectuels italiens taient cosmopolites, ils exercrent une fonction universaliste (au profit de l'glise, ou au profit de l'Empire) a-nationale, ils contriburent organiser d'autres tats nationaux en tant que techniciens et que spcialistes, ils fournirent un personnel dirigeant toute l'Europe, et ne se rassemblrent pas en catgorie nationale, en groupe spcialis appartenant des classes nationales. - Comme tu vois, cette question pourrait donner lieu toute une srie d'essais, mais pour cela toute une srie de recherches rudites sont ncessaires. - Il en va de mme pour d'autres recherches. Il faut aussi tenir compte du fait que l'habitude d'une svre discipline dans l'tude des textes, acquise durant mes tudes universitaires, m'a pourvu de
sovitique, il fut pris dans les perscutions staliniennes et mourut en 1937. Il publia, entre autres, A History of Russian Literature (1926). A Contemporary Russian Literature (1926), Russia. A social History (1931), une biographie de Lnine (1932), The Intelligentsia of Great Britain (1935). L'article auquel se rfre Gramsci, intitul Bourgeois History and Historical Materialism, avait paru dans la revue anglaise The Labour Monthly en juillet 1931. La Cultura, X, fasc. 2, fvrier 1931. Le numro de la revue consacr Dostoevski contenait, outre l'essai de Mirski, Il posta di Dostojevskij nella letteratura russa (pp. 100-115), des articles de Lo Gatto, V. Pozner, A. Bm, W. Giusti, E. Damiani, Zino Zini.
scrupules de mthode peut-tre excessifs. D'o une certaine rticence de ma part indiquer des livres trop spcialiss. Par ailleurs je t'indique deux volumes que je voudrais lire : 1 Un trentennio di lotte politiche (1894-1922) du Pr. De Viti De Marco, Collezione meridionale , Rome; 2 Lucien Laurat, L'Accumulation du capital d'aprs R. Luxemburg, Paris, Rivire. 5 - Ce que tu cris propos du nouveau rglement des prisons et de la possibilit de faire des traductions en prison est un projet sans fondement; je ne veux pas m'engager faire des travaux continus, parce que je ne suis pas toujours en tat de travailler; d'ailleurs je ne crois mme pas qu'on puisse imposer longtemps le travail obligatoire dans les tablissements spcialiss. Trs chre Tatiana, j'ai tch de t'crire le plus longuement possible. Je t'embrasse tendrement. Antonio 15
10
20
Lettre 204.
10 aot 1931 Trs chre Tatiana,
25
30
35
40
J'ai reu hier les enveloppes et le papier que tu m'as envoys, avec les autres petites choses. La semaine prochaine, lorsqu'il aura t enregistr, timbr, etc., je pourrai crire sur ton papier. D'ailleurs aujourd'hui j'ai trs peu envie d'crire et je ne me sens rellement pas trs bien. Lundi prochain je te dcrirai en dtail tous les symptmes de cette indisposition, lorsque j'aurai davantage eu le temps de m'observer. Je souffre beaucoup de la chaleur. Je dors trs peu. Crois-tu que je puisse reprendre pendant quelque temps le Sedobrol ? Cela fait environ six mois que je n'en prends plus, je crois. Il est vrai que je pourrais le faire acheter ici directement, mais j'ai remarqu que les mdicaments qu'on achte ici ne sont pas trs rcents et le Sedobrol se gte facilement. Il y a une autre chose dont j'aurais besoin : ce serait d'avoir un thermomtre pour la temprature. Souvent j'ai l'impression que ma temprature est soit un peu plus leve, soit un peu plus basse que la normale. Ici on peut faire contrler sa temprature par l'infirmier, mais dans mon cas il y a deux lments particuliers : 1 j'ai l'impression d'avoir la temprature basse dans les premires heures de la matine et naturelle. ment ici on vient prendre la temprature l'aprs-midi; 2 il serait bon d'avoir un thermomtre prcis et rapide; les thermomtres officiels ici sont trs ordinaires (j'en ai cass un, et on
10
me l'a fait payer 8 lires, il y a quelques mois) et pour donner la temprature vritable il leur faut 7 8 minutes, ce qui fait douter de leur prcision. - Carlo ne m'a pas crit depuis le mois de mars, c'est--dire depuis qu'il est venu Turi. De Ghilarza non plus on ne m'crit pas depuis un bout de temps; ils n'ont pas rpondu mes 3 lettres. Tu es mon seul correspondant depuis quelques mois, mais je crains que si tu continues faire des expriences dittiques comme celles que tu me dcris dans ta lettre du 6 aot, tu ne finisses comme le cheval de Mgr Perrelli. Mais quelle mouche t'a donc pique? Si toi-mme tu cris que tu manges peu, cela signifie que tu ne manges presque rien. A cet gard, je mange personnellement tout ce que la prison me fournit; j'ai moins d'apptit, mais je mange tout de mme toute la ration. Dans une carte du 2 aot tu fais allusion a certaines pices relatives mon procs (les recours d'Umberto) dont l'avocat (quel avocat?) pense qu'il serait utile que je les voie. Pourquoi l'avocat en question ne m'expdie-t-il pas lui-mme ces documents? Je pense que c'est la faon la plus simple de procder. Je t'embrasse. Antonio
15
20
Lettre 205.
25 17 aot 1931 Trs chre Tatiana,
30
35
40
J'ai fait allusion, la dernire fois, une certaine indisposition qui me faisait souffrir. je vais aujourd'hui te la dcrire la plus objectivement possible, et avec tous les dtails qui me paraissent essentiels. Cela a commenc de la faon suivante : - une heure du matin le 3 aot, il y a tout juste quinze jours, j'ai eu un crachement de sang, l'improviste. Il ne s'agissait pas d'une vritable hmorragie continue, d'un flux irrsistible comme on m'en a dcrit : en respirant j'entendais un gargouillis comme quand on est catarrheux, un accs de toux suivait et la bouche se remplissait de sang. La toux n'tait pas violente, ni mme forte : juste la toux qui vous prend quand vous avez quelque chose d'tranger dans la gorge, par quintes, sans accs continus et sans agitation. Cela a dur jusqu' quatre heures environ et entre-temps j'avais crach 250 300 grammes de sang. Par la suite je n'ai plus eu de crachements de sang mais, par intervalles, des glaires avec des grumeaux de sang. Le mdecin, le docteur Cisternini, m'ordonna du chlorure de calcium avec de l'adrnaline au millime et dit qu'il surveillerait J'volution du mal. Le mercredi 5 aot, le mdecin
10
15
20
25
m'ausculta et dit qu'il excluait une affection des bronches; il mit l'hypothse que la fivre qui s'tait manifeste entre-temps pouvait tre d'origine intestinale. Les glaires avec des grumeaux de sang (ni trs abondantes ni trs frquentes) ont dur jusqu' ces tout derniers jours : depuis quelques jours les grumeaux ont compltement disparu; mme si parfois j'ai eu quelques accs de toux relativement forts je n'ai rien expector, pas mme des glaires; il s'agissait donc d'une toux nerveuse passagre. - J'ai observ un symptme qui me parat aller dans le sens d'une origine intestinale de la fivre : vers le 5 ou le 6 aot j'ai eu une ruption cutane : l'avant-bras gauche tait entirement couvert de petits points rouges, ainsi que (mais dans une moindre mesure) le cou et la poitrine vers la gauche; rien sur le bras droit. Quant la fivre - la courbe est irrgulire et variable. A six heures du matin la temprature est de 36,5 - 36,4 (un matin 36,1), elle monte 37,4 vers 11 h 1/2, redescend 36,7 vers 2 heures de l'aprs-midi et remonte 37,4 vers 6-7 heures. La temprature n'a jamais dpass 37,4. Depuis deux soirs la fivre continue aussi dans la premire partie de la nuit, jusqu' minuit, et m'empche de dormir : j'ai pris ma temprature hier soir 11 h, elle tait de 37,4. je me suis endormi un peu aprs minuit et ce matin 6 h elle tait 36,4. - Avant de cracher le sang, j'avais souffert de manire exceptionnelle de la chaleur de la saison, et j'avais eu des sueurs exceptionnellement abondantes, surtout la nuit. Les sueurs nocturnes abondantes ont dure jusqu' il y a 5 ou 6 jours, puis elles avaient cess : elles ont repris, mais moins fort, les deux soirs ou j'ai eu de la fivre au dbut de la nuit. - Je crois t'avoir donn toutes les informations essentielles. Je dois ajouter que je ne me suis pas notablement affaibli et que je n'ai subi aucun contre-coup psychique. Tant que j'ai crach des grumeaux de sang, j'avais toujours l'impression curante d'avoir un got doucetre dans la bouche et il me semblait que chaque fois que je toussais j'allais de nouveau cracher le sang comme la premire fois; mais aujourd'hui (c'est--dire depuis que les crachats grumeleux ont cess) cette impression a galement disparu, et donc je ne crois pas qu'elle ait t purement psychique. A prsent tu pourrais nie donner tous les conseils que tu jugeras bons. Comme tu vois, il n'y a rien d'inquitant, bien que, comme dit le mdecin, il faille surveiller . J'ai lu avec beaucoup d'intrt la lettre du professeur Cosmo que tu m'as recopie 1. Mon impression est fort complexe. Je serais dsol que le pr. Cosmo ait pu si peu que ce soit me croire capable d'avoir sur lui (ne serait-ce qu'en pense) un jugement mettant en doute sa droiture, la dignit de son caractre, son sens du devoir. Dans les dernires pages de la Vita di Dante il semble que l'crivain soit lui-mme un catholique fervent. J'avais rapproch cette impression du fait que Cosmo a compos avec Gerosa une anthologie d'crivains latins des premiers sicles de l'glise pour une maison d'dition catholique, et j'en avais dduit que Cosmo s'tait converti 2. Je n'avais certes pas pens que cette conversion pourrait avoir quoi que ce soit d' opportuniste et moins encore d'intress, comme cela a malheureusement t le cas de beaucoup de grands intellectuels; le catholicisme fervent de Gerosa avait luimme, je m'en souviens bien, une coloration jansniste plutt que jsuite. Cependant la chose m'avait dplu. Lorsque j'tais l'lve de Cosmo, je n'tais pas d'accord avec lui sur bien des points, naturellement, bien qu' l'poque je n'eusse pas prcis ma position, et mis part
1 Comme on s'en souvient srement, en fvrier de la mme anne Gramsci avait exprim le dsir de recevoir des nouvelles de Cosmo (cf. lettre 181). Sraffa lui crivit et Cosmo rpondit par la lettre - envoye ensuite par Sraffa Tania et recopie par elle pour Gramsci - que nous transcrivons ici en signalant que G. et G. sont les initiales de Gerosa et de Gramsci. Cf. lettre 181.
30
35
40
10
l'affection qui me liait lui. Mais il me semblait qu'aussi bien Cosmo que moi-mme et que beaucoup d'autres intellectuels de l'poque (on peut dire des 15 premires annes du sicle) nous nous trouvions sur un terrain commun qui tait celui-ci : nous participions totalement ou en partie au mouvement de rforme morale et intellectuelle lanc en Italie par Benedetto Croce, et dont le premier point tait que l'homme peut et doit vivre sans religion, et j'entends sans religion rvle, positive, mythologique, ou ce qu'on voudra 1. Ce point le parat aujourd'hui encore la plus grande contribution que les intellectuels italiens modernes aient donne la culture mondiale, il nie parat constituer une conqute de la civilisation qui ne doit pas tre perdue : c'est pourquoi ce ton quelque peu apologtique m'a dplu et a fait natre en moi ce doute. A prsent il me dplairait que le vieux professeur ait prouv quelque peine cause de moi, ne serait-ce que parce qu'il ressort de sa lettre qu'il a t gravement malade. Malgr tout, j'espre pouvoir encore le revoir et pouvoir entamer avec lui quelque longue discussion, comme nous en avions parfois durant les annes de guerre en nous promenant la nuit dans les rues de Turin. Trs chre Tatiana, j'ai reu le rglement de la prison et je vais faire la demande pour pouvoir lire un ou plusieurs journaux politiques, si l'on m'y autorise et dans la mesure o on m'y autorise. Si on ne permet qu'un journal, il me semble que le choix ne peut pas ne pas tomber sur le Corriere della Sera. Si on permet plusieurs journaux, je choisirai, en plus du Corriere, La Stampa et un journal syndical, Il Lavoro de Gnes ou Il Lavoro Fascista de Rome. Je ne sais pas comment les journaux sont rdigs aujourd'hui et quelles sont les caractristiques particulires de chacun. Je suppose que les journaux romains sont toujours les plus mal faits, comme par le pass. - J'ai reu il y a quelques instants les photographies d'Anna. Il me semble qu'elle est beaucoup mieux que lorsque je l'ai vue pour la dernire fois, en septembre ou octobre 1923; cette poque, si je me souviens bien, elle tait trs maigre. Ne crois pas que je me prive de rien de ce que je pourrais acheter en supplment la cantine; la vrit est qu'il n'y a rien acheter comme marchandise. Des fruits, cette anne, on en a vendu rarement et chaque fois j'en ai achet; le fromage frais on n'en vend plus depuis longtemps. Le cantinier n'a que des denres que je ne peux pas manger justement cause de mes maux d'estomac; le mdecin m'a dit que je ne peux mme pas manger de jambon. Je m'en tiens rigoureusement aux prescriptions du mdecin, mais mme en ne mangeant que du riz au beurre, du lait et des ufs, je ne russis pourtant pas avoir des intestins en bon tat. J'ai reu des lettres de Ghilarza; ils ont tous eu la malaria. Comment as-tu pu penser que je faisais allusion ma mre quand j'ai crit que beaucoup s'taient habitus l'ide que je suis en prison? Ma mre ne peut pas m'crire de sa propre main et je pense que cela la chagrine beaucoup. Une de mes petites nices m'crit qu'elle est dsespre parce que Carlo ne lui crit pas non plus; il faudrait vraiment passer un bon savon Carlo et l'inciter changer de mthode. Je t'embrasse tendrement. Antonio
1 Gramsci voit dans la croyance en l'immortalit de la raison un ressort de son adhsion de jeunesse la philosophie de Croce; il songe un article de Croce intitul Religione e serenit (La Critica, XIII, 20 mars 1915, pp. 153-155), qu'il avait republi avec un bref commentaire, en fvrier 1917, dans le numro unique de la revue de la jeunesse socialiste pimontaise, La citta futura (p. 3). Des rfrences directes cet article se trouvent dans le Quaderno III, 43 et 49 (M.S., pp. 181 et 199).
15
20
25
30
35
40
Pr. Piero Sraffa, Rapallo.

5
Corio, le 10 aot 1931 Trs cher Piero - Tu as raison. J'aurais d te prvenir depuis longtemps que j'avais reu ta lettre. Mais j'ai t malade, et je commence peine me remettre. Le diagnostic que j'avais fait moi-mme tait trs grave, heureusement le mdecin ne l'a pas confirm. Reste savoir lequel des deux avait raison. Dans la mlancolie de ces journes ta lettre, qui m'a rappel tant de souvenirs, m'a caus une grande motion. Moi aussi je suis dans un tat d'esprit et un ge o on ne vit que de souvenirs. Et parmi mes souvenirs les plus chers il y a les souvenirs de ces annes o j'enseignais l'Universit et o G. et G. comptaient parmi mes lves les plus chers. Deux esprits opposs, mais qui s'accordaient pourtant donner en littrature plus d'importance au fait religieux, social, politique, qu'au fait artistique. Pour l'un c'tait Cant qui avait raison, pour l'autre c'tait Settembrini, et je devais montrer les lacunes des deux critiques et faire valoir les raisons de De Sanctis. C'est en ces annes-l que j'ai labor le meilleur de mes ouvrages et la Vila di Dante est prcisment sortie des cours que j'ai faits cette poque; de mme qu'en sortira, l'espre, le Paradis, si j'ai encore assez vivre et si j'ai le temps. Il y a aussi mes cours sur te Sanctis et la critique de la premire moiti du XIXe sicle, que j'aimerais publier. Mais il y a un gros travail de classement faire, et je n'en viendrai srement pas bout. Ainsi bien des ides jetes sur le papier seront-elles perdues; mais si le livre sortait, notre ami verrait que le vieil homme n'a pas chang. Je n'ai jamais t li aucune cole, aucun parti; et je suis rest, et suis toujours, indpendant vis--vis de tous. J'ai tch de le montrer dans les faits, et la pauvret austre dans laquelle je vis devrait en tmoigner pour tout le monde. Retir la campagne, dans la maison des vieux parents de ma femme, je me consolais, quand j'tais malade, la pense que quatre planches et quatre hommes pour me porter seraient la seule dpense ncessaire pour me donner une spulture honorable. Je ne reverrai sans doute pas notre ami, et quand il retrouvera l'air libre, la motte lgre qui me recouvrira, dans la terre commune, ne gardera mme plus mon nom. Mais quand tu le reverras je voudrais que tu lui dises que le vieux matre n'a pas t indigne de certains de ses lves, quels que soient les nobles idaux qu'ils aient professs et les sacrifices qu'ils aient endurs. Je voudrais que tu lui dises que le philosophe de son esprit fut Kant, et qu'avec ce philosophe il eut pour religion le devoir. Il tudia et clbra Dante pour les affinits d'esprit qu'il crut se sentir avec lui; il tudia et clbra saint Franois cause de l'amour que, comme lui, il eut pour les hommes et pour toute chose. Il ne fit jamais de mal personne et surtout il s'effora, quand il le put, de faire du bien ceux qui lui firent ou tentrent de lui faire du mal. Je pouvais faire davantage, mais j'espre qu'au moins ma Vie de Dante fera du bien la jeunesse de mon pays, qu'elle lui apprendra aimer les grandes choses et cultiver la dignit morale. Toi qui fais partie de cette jeunesse, quand tu pourras parler de moi avec notre ami, rappelle-lui toute l'affection que j'ai eue pour lui, pour toi, tout le bonheur que j'ai souhait pour vous, et la joie que j'aurais eue de le savoir ralis. Pardonnez mes faiblesses, ne vous rappelez que ce que j'ai eu de meilleur. C'est dans cet espoir que je te salue affectueusement. Bien toi U. Cosmo
10
15
20
25
30
35
40
45
Lettre 206.
5 24 aot 1931 Trs chre maman, 10
15
20
25
30
j'ai reu les lettres de Mea, de Franco et de Teresina, avec les nouvelles sur votre sant tous. Mais pourquoi me laisser si longtemps sans nouvelles? Mme quand on a la malaria on peut crire quelques lignes et je me contenterai d'une carte postale. je vieillis moi aussi, tu comprends? Je suis donc plus nerveux, plus irritable et plus impatient. Je me fais ce raisonnement : quand on n'crit pas un prisonnier, c'est soit par indiffrence, soit par manque d'imagination. Dans ton cas et dans celui du reste de la famille je ne pense mme pas qu'il puisse s'agir d'indiffrence. Je pense plutt qu'il s'agit de manque d'imagination : vous n'arrivez pas vous reprsenter exactement ce que peut tre la vie en prison et quelle importance essentielle peut avoir la correspondance, comme elle remplit les journes et donne encore un certain got la vie. Je ne parle jamais de l'aspect ngatif de ma vie, avant tout parce que je ne veux pas qu'on me plaigne : j'tais un combattant qui n'a pas eu de chance dans la lutte immdiate, et les combattants ne peuvent et ne doivent pas tre plaints, quand ils ont lutt non parce qu'ils y taient contraints, mais parce qu'ils l'ont voulu euxmmes en pleine connaissance de cause. Mais cela ne veut pas dire que l'aspect ngatif de ma vie en prison n'existe pas, ne soit pas fort lourd et ne puisse tout au moins ne pas tre aggrav par les tres chers. Du reste ces paroles ne s'adressent pas tant toi qu' Teresina, Grazietta, Mea, qui justement pourrait m'crire au moins une carte postale. J'ai beaucoup aim la lettre de Franco et j'ai apprci ses petits chevaux, ses autos, ses bicyclettes, etc. : naturellement, ds que cela me sera possible, je lui ferai lui aussi un cadeau pour lui montrer que je l'aime bien et que je suis sr qu'il est un bon et gentil petit garon, mme si, comme je le pense, il fait parfois des espigleries. J'enverrai Mea la bote de pastels, ds que cela me sera possible, mais il ne faut pas que Mea attende quelque chose de grandiose. Teresina n'a pas rpondu une question que je lui avais pose : le colis de livres et de revues que Carlo a expdi de Turi en mars dernier est-il arriv? Il faut que je sache si ces livres et ces revues vous embarrassent, car j'en ai encore des dizaines et des dizaines de kilos expdier, et s'ils doivent tre perdus il vaut mieux que j'en fasse don, en partie du moins, la bibliothque de la prison. Naturellement je pense que de toute faon, mme s'ils vous embarrassent vu le peu d'espace dont vous disposez, ils pourront tre utiles quand les enfants seront grands; leur prparer une bibliothque familiale me parat
35
40
une chose importante. Teresina en particulier devrait se rappeler comment nous, nous dvorions les livres dans notre enfance et combien nous souffrions de ne pas en avoir assez notre disposition. 5 Mais comment expliques-tu que la malaria svisse ce point dans le centre du pays? Ou s'agit-il seulement de vous? Je pense que les responsables actuels de la commune devraient construire des gouts comme leurs prdcesseurs ont construit l'aqueduc; un aqueduc sans gouts ne peut pas ne pas signifier une extension de la malaria l o la malaria existait dj l'tat sporadique. En somme, avant les femmes de Ghilarza taient laides et ventrues cause de la mauvaise eau, maintenant elles doivent tre encore plus laides cause de la malaria; les hommes doivent faire une cure intensive de vin, j'imagine. Mille baisers affectueux. Antonio 15
10
Lettre 207.
24 aot 1931
30
35
40
J'ai reu les mdicaments, le mandat de 250 lires, les photographies, le thermomtre etc. Les photographies que tu m'as expdies taient dans mes affaires, sauf celle de ta maman. J'ai t trs heureux de ravoir la photographie o Giulia se trouve en groupe, car elle est de l'anne mme o nous nous sommes connus : la photographie est de juillet 1922 et nous nous sommes connus en septembre; le groupe est constitu par le comit pour l'ducation artistique d'Ivanovo et Giulia y reprsentait la musique, elle tait alors professeur l'cole de Musique d'Ivanovo, une petite ville textile de 100 000 habitants qui mme durant les annes de pnurie avait conserv son cole de Musique et qui possde en outre un muse trs original et dans certaines sections vraiment intressant. Figure-toi que, au grand dplaisir de Giulia, il possde mme quelques momies gyptiennes au milieu de tout un bric--brac 1 ; mais ce qui est intressant c'est sans aucun doute l'ensemble d'objets orientaux, parmi lesquels le sabre serti de pierreries et le vtement de crmonie du dernier Khan de Khiva, vaincu en 1920 par Frounz 2, qui avait t ouvrier du textile Ivanovo et avait expdi au
1 2 En franais dans le texte. (N.d.T.) A Ivanovo-Veznesensk (aujourd'hui Ivanovo), Mikhal Vassilievitch Frounz (1885-1925) avait organis, pendant la rvolution russe de 1905-1907, la grve des ouvriers du textile, au cours de laquelle se constitua le premier soviet des ouvriers et des soldats. Il eut par la suite une place de premier plan dans la guerre civile, au commandement des forces bolcheviques en Ukraine et en Crime. En 1919 il dfit le
10
15
20
25
30
Muse une partie de son butin de guerre. - Je ne sais si tu as dj reu ma lettre prcdente (je vois que parfois, comme tu me l'cris, mes lettres arrivent avec un grand retard) o je te dcrivais la maladie qui m'a frapp. Ces jours derniers la fivre est tombe; hier soir la temprature tait 36,9 et de toute la journe elle n'a jamais t suprieure, avant-hier le maximum a t 37,2. Les grumeaux de sang n'ont pas reparu; de catarrhe je n'en ai pas eu, ni avec du sang ni autrement. Pendant deux nuits, il y a quelques jours, j'ai eu pourtant une oppression trs prononce aux poumons qui m'a empch de dormir et une certaine douleur au dos qui continue encore, un peu attnue. je me suis moi-mme soumis un rgime, les intestins fonctionnent mieux et ainsi la fivre est tombe. Je veux justement atteindre ce but : isoler le phnomne broncho-pulmonaire, s'il existe, des complications intestinales qui, en donnant de la fivre, compliquent les choses. Mais la question que je ne sais pas rsoudre est celle-ci : en admettant, comme hypothse, que j'aie eu un dbut d'affection broncho-pulmonaire, la fivre produite par cela ne provoque-t-elle pas elle-mme des troubles intestinaux (tant donn que je souffrais dj de ce ct)? Et alors que peut signifier la chute de la temprature? A-t-elle une valeur? J'ai dj auparavant souffert de troubles intestinaux aigus sans avoir pour autant de la fivre (tout au moins de manire sensible). Bref, quelle cause et quelle origine peut avoir eu l'hmorragie d'il y a 3 semaines? etc. Je voudrais que tu me donnes des renseignements et des conseils pour que je puisse et sache agir en consquence. Naturellement je serais trs content d'avoir une photographie rcente de toi. Ne penses-tu pas que la Khalva, malgr ses vertus fortifiantes, chauffe trop l'intestin? Et puis elle contient une certaine quantit de farine de noisettes qui ne me parat pas conseiller. A quoi servent les pastilles de malt que tu m'as envoyes? Sont-elles elles aussi fortifiantes? Je crois qu'il n'est pas utile de prendre tant de salets. - Tu sais que j'ai reu de la librairie une dition des Deux Hussards de Tolsto, avec le texte russe et la traduction franaise en regard; le texte est assorti de tous les signes diacritiques pour la prononciation exacte et l'accentuation. Quand j'aurai fait plus de progrs en anglais je recommencerai tudier le russe, ne serait-ce que pour ne pas oublier ce que j'ai dj appris. Les protge-chaussettes je ne les ai pas encore utiliss, car je suis en train de me servir des prcdents : mais j'ai l'impression, aprs les avoir vus, qu'ils seront tout de suite uses par ces maudites chaussures; au contraire les protgechaussettes prcdents rsistent hroquement. - Trs chre Tatiana, je t'embrasse tendrement. Antonio
gnral Koltchak et en 1920 le gnral Vrangel ainsi que, comme le rappelle Gramsci, le khan de Khiva, ville de l'Ouzbekistan. Aprs la guerre il remplit la charge de prsident du Conseil suprme de guerre et rorganisa l'Arme rouge.
Lettre 208.
31 aot 1931
15
20
25
30
35
40
La dernire lettre de toi que j'ai reue (du 28 aot) demande une rponse trop longue pour qu'elle puisse tenir en une page recto-verso. Je laisserai donc pour la prochaine fois certains sujets et je tcherai d'en traiter quelques-uns aujourd'hui : 1 Le retard avec lequel depuis quelque temps tu reois mes lettres. Il faut d'abord que je te signale que depuis quelque temps j'ai expdi les lettres uniquement ton adresse (et c'est ce que je continuerai faire pour simplifier le contrle du fonctionnement rgulier du courrier) et que j'ai toujours remis toutes mes lettres le lundi. Tu m'as crit que tu avais reu la lettre du 20 juillet avec celle du 3 aot et que tu les avais reues toutes les deux le 13 ou le 14 aot, c'est--dire respectivement 25 jours et 10 jours aprs. Pour la lettre du 3 aot je peux dire ceci : comme j'avais rencontr par hasard le gardien charg du courrier le 6 aot et lui avais demand si la lettre tait partie, il m'a assur qu'elle tait dj partie. Je crois utile que tu conserves les enveloppes de chaque lettre et que tu me communiques chaque fois la date de dpart du timbre de Turi : la chose est pour moi plus importante que tu ne peux l'imaginer et si tu me donnes le renseignement que je te demande, tu me permettras de contrler certains doutes que j'ai propos de ma correspondance. - 2 Tu cris que j'ai fait allusion au fait que le monde de mes relations s'est dsormais habitu l'ide que je suis en prison dans la lettre que j'ai crite le 3 aot, c'est--dire immdiatement aprs tre tomb malade. Cela me dplat beaucoup, car on dirait que les deux choses sont lies. En ralit j'avais parl de cela 15 jours auparavant, au moins, et le 3 aot je rpondais une lettre o tu rpondais justement cette affirmation. Il n'y a donc eu aucun rapport entre les deux faits. Cela signifie que tu as pris la question un peu la lgre tandis que pour moi elle est de la plus haute importance. Je regrette que tu aies recouru cette parade d'avocat, ce qui pourrait m'inciter ne plus parler de certains de mes tats d'esprit. - 3 Mon indisposition. La fivre n'a plus dpass 37,2 et ceci seulement pendant une priode plus courte de la journe, c'est--dire environ de 4 7 heures de l'aprs-midi. Depuis que j'ai commenc prendre du Sedobrol je dors un peu plus, mme si je me sens abruti pendant toute la journe. De manire gnrale je vais mieux. Je n'ai plus eu les fortes douleurs la poitrine qui m'ont fait souffrir jusqu' il y a 8 jours; je n'ai plus crach de sang, ni eu de fortes sueurs. Il est vrai que le temps s'est rafrachi. Le traitement, je l'ai invent tout seul, c'est--dire que j'ai dcid de ne plus manger du tout de pain etc. : je mange 3 oeufs au plat et 2 litres de lait [...] 1. Il y a quinze jours j'ai prsent ma demande pour avoir un poulet dans le bouillon et quatre ou cinq jours aprs je l'ai eu; demain
1 Une ligne un tiers a t censure.
10
je le demanderai de nouveau et ainsi de suite tous les quinze jours; je demanderai aussi avoir un kilo de raisin par jour pour faire une cure de raisin et alors je rduirai le lait que je n'ai jamais trs bien digr. J'espre ainsi chasser dfinitivement la fivre et rtablir les fonctions intestinales. Je prends de la Forgenina. Je prends 3 cachets de Sedobrol chaque soir (je pourrais en prendre 5 mais je prfre m'en tenir 3, vu que cela agit et qu'en mme temps cela m'abrutit). - 4 Livres et revues. Aujourd'hui mme est arriv le livre anglais sur la Scienza al bivio 1. Je voudrais avoir le livre de Sir James Jeans, L'universo intorno a noi, publi rcemment Bari par Laterza. Jeans tait cit dans l'article de Mirski. Treves aussi a publi ou va publier un livre de physique d'un savant anglais trs connu (son nom m'chappe, je crois que c'est Eddigton) traduit par le fils de Gentile : jeans est un physicien pur, Eddigton au contraire intgre l'idalisme la science 2. J'ai parl des abonnements aux revues dans une lettre prcdente : j'ai crit que j'aimerais tre abonn la Critique sociale publ. par les d. Rivire et stop. Je t'embrasse tendrement Antonio
15
1 2
5
La Science la croise des chemins. (N.d.T.) Il s'agit au contraire d'une autre oeuvre de Jeans, The mysterious Universe, traduite par Giovanni Gentile fils, Treves-Tumminelli, Milan-Rome, 1932. De A. S. Eddington, Gramsci eut en prison, dans la traduction franaise, La Nature du monde physique, Payot, Paris, 1929, traduit en italien par la maison Laterza en 1935.
Lettre 209.
31 aot 1931 5 Trs chre Giulia,
10
15
20
25
30
35
40
Une des choses qui m'ont le plus intress dans ta lettre du 8 au 13 aot, c'est la nouvelle que Delio et Giuliano s'occupent attraper des grenouilles. Il y a quelques jours j'ai vu cit dans un article de revue un jugement de Lady Astor sur la manire dont on lve les enfants en Russie (lady Astor accompagna G. B. Shaw et lord Lothian dans leur rcent voyage) 1 : ce qu'il semble d'aprs cet article, la seule critique que lady Astor fasse cette ducation est la suivante : les Russes sont tellement soucieux de tenir leurs enfants propres, qu'ils ne leur laissent mme pas le temps de se salir. Comme tu le vois, cette illustre dame est spirituelle et pigrammatique, mais plus spirituel encore est certainement l'auteur de l'article qui lve dsesprment au ciel ses bras de libral et s'crie : Qu'adviendra-t-il de ces enfants lorsqu'ils seront assez grands pour qu'il devienne impossible de les contraindre prendre un bain? Il semble bien qu'il pense qu'une fois la contrainte devenue impossible, les enfants ne feront pas autre chose que se rouler systmatiquement dans la boue par une raction d'individualisme libral l'autoritarisme dont ils sont actuellement victimes. Quoi qu'il en soit, je suis content que Delio et Giuliano aient quelque occasion de se salir en attrapant des grenouilles. Je voudrais savoir s'il s'agit ou non de grenouilles comestibles, ce qui donnerait leur activit de chasseurs un caractre pratique et utilitaire ne pas ngliger. Je ne sais si tu voudrais t'y prter, car tu dois probablement avoir contre les grenouilles les mmes aristocratiques prjugs que lady Astor (les Anglais appellent avec mpris les Franais mangeurs de grenouilles ), mais tu devrais apprendre aux enfants distinguer les grenouilles comestibles des autres : celles qui sont comestibles ont le ventre tout blanc, alors que les autres ont le ventre rougetre. On peut les attraper en accrochant la ligne la place de l'hameon un bout de chiffon rouge auquel elles mordent : il faut avoir un pot et les mettre dedans aprs leur avoir coup la tte et les pattes avec des ciseaux. Aprs les avoir dpouilles on peut les prparer de deux manires : pour en faire un bouillon dlicieux, et dans ce cas aprs les avoir fait bouillir longuement avec les condiments habituels on les passe au tamis de manire ce que tout s'en aille dans le bouillon, sauf les os; ou bien on les fait frire et on les mange dores et croquantes. Dans l'un et l'autre cas, elles font un plat trs savoureux, mais surtout trs nourrissant et facile digrer. Je pense que Delio et Giuliano pourraient ds maintenant malgr leur jeune ge entrer dans l'histoire de la civilisation russe en introduisant ce nouvel aliment dans l'usage populaire et en faisant ainsi raliser plusieurs
1 Nancy Astor fut la premire femme lue la Chambre des communes (1919). Appartenant au parti conservateur, elle s'occupa des problmes sociaux ayant trait la femme et l'enfance. Le voyage en Union sovitique dont il est question ici avait eu lieu dans la seconde quinzaine de juillet de cette mme anne.
10
15
millions de roubles de bnfices en arrachant cette nouvelle richesse humaine au monopole des corbeaux, des corneilles et des serpents. - Ce que tu m'cris de ta sant m'intresse beaucoup, mais je ne sais si tu continues ton traitement psychanalytique. Comme Freud remarque que les proches sont un des obstacles les plus graves au traitement, je n'ai jamais voulu insister sur ce sujet et je n'y insisterai pas non plus aujourd'hui. D'ailleurs tu as toimme rappel que je me rfrais souvent certains principes de la psychanalyse en insistant pour que tu t'efforces de dpelotonner ta vraie personnalit. J'tais persuad que tu souffrais de ce que les psychanalystes appellent, je crois, complexe d'infriorit , qui pousse rprimer systmatiquement les pulsions de la volont, c'est--dire la personnalit, et accepter passivement d'avoir un rle subalterne dans toute dcision, mme si on a la certitude d'avoir raison, quitte prendre de temps en temps de furieuses colres mme pour des bagatelles. En octobre 1922, quand j'tais Ivanovo, un matin, ayant trouv la porte ouverte, je suis entr chez vous sans que personne ne s'en rende compte et j'ai pu ainsi entendre, sans que tu t'en aperoives, une de ces explosions de fureur. Je t'en ai parl par la suite, en te faisant remarquer que ta rputation de douceur et de patience devrait tre quelque peu corrige, parce que parfois tu devenais un vrai petit coq. Je t'embrasse tendrement.
20
Antonio
25
Lettre 210.
7 septembre 1931 30 Trs chre Tatiana,
35
40
J'ai appris par Carlo que tu lui as crit sur mon indisposition une lettre o tu te montrais trs inquite; le docteur Cisternini aussi M'a dit qu'il avait reu une lettre o tu te montrais fort inquite. Tout cela m'a pein, car il me semble qu'il n'y avait pas de raison de t'inquiter. Tu dois savoir qu'il m'est arriv une fois de mourir, et puis de ressusciter, ce qui dmontre que j'ai toujours eu la peau dure. tant enfant, 4 ans, j'ai eu pendant trois jours de suite des hmorragies qui m'avaient compltement saign, accompagnes de convulsions. Le mdecin m'avait donn pour mort et ma mre a conserv jusque vers 1914 le petit cercueil et le petit habit qui devaient servir pour m'ensevelir; une tante soutenait que j'tais ressuscit quand elle avait oint mes petits pieds avec l'huile d'une lampe consacre une madone, et c'est pourquoi lorsque je refusais d'accomplir les pratiques religieuses elle me rprimandait vertement en
me rappelant que je devais la vie la madone, chose qui vrai dire m'mouvait fort peu. Depuis, bien que je n'aie jamais t trs vigoureux, je n'ai cependant plus jamais t gravement malade, part les dpressions nerveuses et les dyspepsies. 5 Je ne me suis pas mis en colre devant ta lettre ultra-scientifique, parce qu'elle m'a simplement fait sourire et m'a rappel un conte franais que je ne te raconte pas pour que tu ne te mettes pas, toi, pour de bon en colre. J'ai toujours respect les mdecins et la mdecine, bien que je respecte davantage les vtrinaires, qui gurissent des animaux qui ne parlent pas et ne peuvent pas dcrire les symptmes de leur mal; cela les oblige tre trs scrupuleux (les animaux cotent de l'argent, tandis que les hommes ne cotent rien et que certains d'entre eux sont des valeurs ngatives); les mdecins au contraire ne rflchissent pas toujours au fait que les hommes se servent de leur langue aussi pour mentir ou du moins pour exprimer des impressions trompeuses. - Je suis donc assez bien remis ( ce propos, je ne suis jamais rest couch ne serait-ce qu'une demi-heure de plus que d'habitude et je suis toujours all la promenade) : la temprature moyenne a baiss et elle atteint plus rarement 37,2. Elle est certainement lie (du moins empiriquement, je ne sais si c'est scientifique) la digestion. Par exemple, depuis quelques jours, le matin je mange 2 300 grammes de raisin; eh bien, si peine lev j'ai une temprature de 36,2, ds que j'ai mang le raisin la temprature monte 36,9. Mon impression est que je vais beaucoup mieux et que je me rtablirai trs vite. - Je voudrais rpondre quelque chose ta lettre du 28 aot, o tu fais allusion mon travail sur les intellectuels italiens . On voit que tu as parl avec Piero, car certaines choses, il n'y a que lui qui peut te les avoir dites 1. Mais la situation n'tait pas la mme. En dix ans de journalisme j'ai crit assez de lignes pour pouvoir constituer 15 20 volumes de 400 p., mais je les crivais au jour le jour et elles ne devaient pas, selon moi, survivre la journe. Je me suis toujours refus faire des recueils, mme fragmentaires. Le Pr. Cosmo voulait en 1918 que je lui permette de faire un choix de certains papiers que j'crivais quotidiennement dans un journal de Turin 2; il les aurait publis avec une prface trs bienveillante et trs flatteuse pour moi, mais je n'ai pas voulu le permettre. En novembre 1920 je me suis laiss convaincre par Giuseppe Prezzolini de laisser publier par sa maison d'dition un recueil d'articles qui en ralit formaient un tout, mais en janvier 1921 j'ai prfr payer une partie des frais de composition et j'ai retir le manuscrit 3. En 24, de
1
5
10
15
20
25
30
10
15
Gramsci fait allusion au passage suivant de la lettre de Tania du 28 aot 1931 : ... Certes pour faire une histoire parfaite des intellectuels il faut avoir sa disposition une grande bibliothque. Mais pourquoi ne pas en faire une imparfaite, pour le moment, quitte la perfectionner ensuite quand tu auras libre accs aux bibliothques? Autrefois tu reprochais toujours Piero ses scrupules scientifiques excessifs qui l'empchaient d'crire quoi que ce soit; ce qu'il semble, il ne s'est jamais guri de ce dfaut, mais est-il possible que dix annes de journalisme ne t'aient pas corrig? Il y a quelques annes tu donnait d'excellents conseils, dans une lettre, un ami en prison, lui expliquant qu'avec de la volont et une mthode de travail on peut utiliser mme le matriel le plus inadquat et tu lui montrais quel usage faire de la bibliothque de la prison... Au cours de sa lettre, Tatiana suggrait Gramsci quelques lectures scientifiques et remarquait Il est curieux de constater que dans la culture de tous les Italiens il y a une grande lacune l'ignorance des sciences naturelles. Croce est un cas extrme, mais typique. 2 Il s'agit des billets parus dans la rubrique Sotto la Mole , dans l'dition de Turin de l'Avanti ! entre 1916 et 1920, aujourd'hui rassembls dans S.M. 3 Il s'agit, peut-tre, d'articles crits pour L'Ordine Nuovo hebdomadaire. Dans l'immdiat aprs-guerre, Rome, Giuseppe Prezzolini avait redonn vie (pour une brve priode) la Librairie de La Voce. En 1919,
nouveau, le dput Franco Ciarlantini m'a propos d'crire un livre sur le mouvement de L'Ordine Nuovo, qu'il aurait publi dans une collection o taient dj sortis des livres de Mac Donald, de Gomperz etc. 1, il s'engageait ne pas changer une seule virgule et ne coller mon livre aucune prface ou note polmique. Avoir un livre publi par une maison d'dition fasciste dans de telles conditions tait trs allchant, et pourtant j'ai refus : peuttre (c'est ce que je pense aujourd'hui) aurais-je mieux fait d'accepter. Pour Piero la question tait diffrente; chacun de ses essais de science conomique tait trs apprci et donnait lieu de longues discussions dans les revues spcialises. J'ai lu dans un article du snateur Einaudi que Piero est en train de prparer une dition critique de l'conomiste anglais David Ricardo 2 ; Einaudi dit beaucoup de bien de cette initiative et moi-mme j'en suis trs content. J'espre que je serai capable de lire couramment l'anglais quand cette dition sera publie et que je pourrai lire Ricardo dans le texte original. L'tude que j'ai faite sur les intellectuels est trs vaste dans son dessein et je ne crois vraiment pas qu'il existe en Italie de livres sur ce sujet. Il existe bien sr un important matriel d'rudition, mais dispers dans une quantit innombrable de revues et d'archives historiques locales. D'ailleurs j'largis beaucoup la notion d'intellectuel et je ne me limite pas la notion courante qui ne s'applique qu'aux grands intellectuels. Cette tude amne aussi prciser quelque peu le concept d'tat par quoi on entend d'ordinaire la Socit politique (ou dictature, ou appareil coercitif pour adapter les masses populaires au type de production et l'conomie d'une poque donne) et non l'quilibre entre la Socit politique et la Socit civile (ou hgmonie qu'un groupe social exerce sur la socit nationale dans son entier par le moyen d'organisations prtendument prives, comme l'glise, les syndicats, les coles etc.); et c'est justement dans la socit civile qu'oprent en particulier les intellectuels (Benedetto Croce, par ex., est une espce de pape lac et il est un instrument trs efficace
Florence, il avait connu Piero Gobetti, par l'intermdiaire duquel il est possible que des contacts se soient tablis entre lui-mme et le groupe de L'Ordine Nuovo, d'o l'pisode mentionn par Gramsci. C'est cette priode en effet que remonte la premire rencontre de Gramsci et de Prezzolini : ils firent connaissance Turin en 1921 l'occasion d'une confrence, suggre par Gobetti et organise par Gramsci, que Prezzolini fit le 27 (et non le 26) fvrier 1921 la Maison du Peuple sur le thme Intellectuels et ouvriers. Pour les souvenirs de Prezzolini sur cette confrence, cf. L'Italiano inutile, Vallecchi, Florence 1964 : Le 26 (fvrier) j'ai fait une confrence Turin. Je suis un confrencier mdiocre. Mais la discussion avec les ouvriers, et la conversation avec Gramsci ensuite, m'ont fait une certaine impression. Gramsci est un des hommes les plus remarquables d'Italie. Son Ordine parle un langage original. Et personnellement il a de la ferveur, de l'nergie, et pour le moment il ne travaille pas (pp. 263-264, mais cf. aussi p. 260). J. Ramsay MacDonald (1866-1937), homme politique anglais, constitua en 1923 le premier gouvernement travailliste et rtablit les relations diplomatiques avec l'Union sovitique. Gomperz est sans doute Samuel Gompers (1850-1924), syndicaliste amricain de droite, prsident de l American Federation of Labor partir de 1886. - La collection dirige par Franco Ciarlantini est la Biblioteca di cultura politica , publie partir de 1924 par les ditions Alpes de Milan, dans laquelle avaient galement paru des essais de G. Baldesi, A. Solmi, R. Murri. Cf. le compte rendu de Luigi Einaudi sur la Nuova collana di economisti dirige par Giuseppe Bottai et Celestino Arena pour le compte d'Utet de Turin, dans La Riforma sociale, XXXVIII, juillet-aot 1931, pp. 394-399, o il est fait allusion l'dition par Sraffa des crite de David Ricardo. Avec l'essai The laws of muras under competitive conditions (Economic Journal, dcembre 1926, trad. it. 1936), Piero Sraffa avait t l'origine du mouvement de rvision de la thorie conomique propos des formes de march. Pour l'dition critique de Ricardo tablie par Sraffa en collaboration avec M. H. Dobb, cf. The Works and Correspondence of David Ricardo, Cambridge University Press, 1951 sq.).
10
15
20
25
10
1
15
2
20
10
15
20
25
30
d'hgmonie, mme s'il peut lui arriver de se trouver en opposition avec tel ou tel gouvernement etc.). Cette conception du rle des intellectuels claire, selon moi, la raison ou une des raisons de la chute des Communes mdivales, c'est--dire du gouvernement d'une classe conomique qui n'a pas su se crer sa propre catgorie d'intellectuels et donc exercer une hgmonie et pas seulement une dictature; les intellectuels italiens n'avaient pas un caractre populaire-national mais cosmopolite sur le modle de l'glise et il tait indiffrent Lonard de vendre au duc de Valentinois les plans des fortifications de Florence. Les Communes furent donc un tat corporatif qui ne russit pas dpasser ce stade et devenir un tat intgral comme le proposait en vain Machiavel, qui travers l'organisation de l'arme voulait organiser l'hgmonie de la ville sur la campagne, ce pourquoi on peut l'appeler le premier jacobin italien (le second a t Carlo Cattaneo, mais il avait trop de chimres en tte). Il s'ensuit que la Renaissance doit tre considre comme un mouvement ractionnaire et rpressif par rapport au dveloppement des Communes etc. 1. Je te donne ces indications pour te convaincre que chaque priode de l'histoire italienne, depuis l'Empire Romain jusqu'au Risorgimento, doit tre considre de ce point de vue monographique. D'ailleurs, si le cur m'en dit et si les autorits suprieures me le permettent, je rdigerai une prsentation de la question 2 qui devra avoir au moins 50 pages et je te l'enverrai; car, videmment, je serais heureux d'avoir des livres qui puissent m'aider dans mon travail et stimuler ma rflexion. De mme, dans une de mes prochaines lettres je te rsumerai la matire d'un essai sur le chant X de l'Enfer de Dante pour que tu fasses parvenir cet aperu au Pr. Cosmo, qui en tant que spcialiste des tudes dantesques, saura me dire si j'ai fait une fausse dcouverte ou si cela vaut rellement la peine d'en faire un article, une miette ajouter aux millions et millions de notes semblables qui ont dj t crites. Ne crois pas que je ne continue pas tudier, ou que je me dcourage parce que arriv un certain point je ne peux pas mener plus avant mes recherches. J'ai encore une certaine capacit d'invention, en ce sens que chaque chose importante que je lis m'incite penser : comment pourrais-je btir un article sur ce sujet? J'imagine un dbut et une conclusion piquants et une srie d'arguments irrsistibles, selon moi, comme autant de coups de poing dans lil et ainsi je me divertis moi-mme. Naturellement je n'cris pas de pareilles diableries : je me borne crire sur des sujets littraires et philosophiques, ceux dont Heine crivit : ils taient si ennuyeux que je m'endormis, mais l'ennui tait si grand qu'il me rveilla. Je t'embrasse tendrement. Antonio
1 2
Cf. la note Umanesimo e Rinascimento dans le Quaderno IV, 3 (R., p. 13). Il avait d'abord crit schma d'ensemble.
Lettre 211.
5 13 septembre 1931 Trs chre maman, 10
15
20
25
30
35
J'ai reu une lettre de Teresina et une de Grazietta avec quelques lignes de ta main. Je te remercie, mais si crire te fatigue tellement, dicte plutt ta lettre Grazietta, Mea, ou Teresina et puis n'cris que ta signature au bas de la lettre. Ainsi tu pourras m'crire plus souvent. Je rpondrai dans l'ordre aux deux lettres. A Teresina : pour mes livres j'avais dit Carlo de ne pas les faire lire des trangers, mais seulement aux membres de la famille qui le voudraient. Mon principe est le suivant : je ne veux pas que mes livres servent faire passer le temps des gens qui sont indirectement responsables de mon emprisonnement. J'enverrai personnellement Teresina comme cadeau un des plus beaux romans de Lon Tolsto, Guerre et Paix, o il y a Natacha, qui est une hrone trs sympathique. Je remercie Franco d'avoir envie de devenir aviateur quand il sera plus grand pour venir m'enlever et me ramener chez maman. Il est possible que lorsque je sortirai de prison, dans quatorze ans, il existe vraiment en Italie la possibilit de voyager en avion comme aujourd'hui en automobile; c'est pourquoi la promesse de Franco peut tre plus raliste qu'il ne semble : il aura alors vingt ans et vingt ans on peut tre un excellent pilote. Je regrette que Mimma se soit vexe de ce que je ne lui ai pas promis de cadeau; vous pouviez lui en promettre pour moi et lui faire ce plaisir, ne serait-ce que parce qu'il n'est pas bon que des sentiments d'envie et de jalousie naissent entre enfants. Donc je lui promets un cadeau elle aussi et vous verrez que je tiendrai parole ds que je le pourrai. Il faut qu'ils prennent patience et vous devez expliquer aux enfants qu'tre en prison signifie justement de ne pas pouvoir faire tout ce qu'on veut ou juste au moment qu'on veut. Je suppose qu'ils pensent que je me trouve dans une espce d'endroit comme la tour de Ghilarza; dites-leur qu'au contraire j'ai une cellule trs grande, plus grande peut-tre qu'aucune des pices de la maison, seulement je ne peux pas sortir. Imagine, ma chre maman, et je crois que je ne te l'ai jamais crit, que j'ai un lit de fer avec sommier mtallique, un matelas et un coussin de crin, un matelas et un coussin de laine, et j'ai mme une table de nuit. Ce n'est pas de premire qualit, mais enfin a m'est bien utile. Ce que Grazietta m'a crit m'a beaucoup intress. Si la malaria entrane frquemment la tuberculose, c'est que la population est sous-alimente. Je voudrais que Grazietta me renseigne sur ce que mange en une semaine : une famille de zorronaderis, de massaios a meitade 1, de petits propritaires qui travaillent eux-mmes leur terre, de bergers qui
1 Zorronaderis et massaios a meitade : en sarde, journaliers et mtayers .
40
s'occupent entirement de l'levage des moutons, et d'artisans (un cordonnier ou un forgeron). Si zia Maria Culcartigu vivait encore, on pourrait savoir tout cela trs vite, mais avec un peu de patience on pourra en venir bout (questions : en une semaine combien de fois mangent-ils de la viande et combien? ou n'en mangent-ils pas? avec quoi font-ils la soupe, combien y mettent-ils d'huile et de graisse, combien de lgumes, de ptes, etc.? combien font-ils moudre de bl ou combien de kilos de pain achtent-ils? combien de caf ou de succdan, combien de sucre? combien de lait pour les enfants, etc.). Trs chre maman, embrasse tout le monde pour moi et garde pour toi mes baisers les plus affectueux. Antonio
10
15
Lettre 212.
13 septembre 1931
30
35
40
J'ai reu le paquet de mdicaments et je te remercie. Je ne sais quoi me serviront les cigarettes et la poudre dAbyssinie contre l'asthme. Je n'ai jamais eu d'accs d'asthme, mme au cours de ma rcente indisposition : je peux avoir de temps en temps un peu d'oppression et videmment je ne peux pas courir, ni rester pench trop longtemps pour balayer etc., mais je ne pense pas qu'il soit ncessaire de prendre quelque chose de spcial pour autant. D'ailleurs je fais des inhalations de Trementina, qui me font tousser mais ne provoquent aucune espce d'expectoration; en fait je n'expectore rien, par contre ma salive est exceptionnellement abondante. Je ne sais pourquoi tu t'tonnes de ce que je ne suis pas mme rest couch une journe. Cela veut dire que tu n'as pas cru mes lettres. En ralit je me suis senti un peu affaibli, mais cela n'a pas t trs sensible; aucune comparaison avec la faiblesse qui m'avait pris aprs mon attaque d'urmie en dcembre 28; cette poque pendant prs de trois mois je n'ai pas pu marcher et je passais les heures de la promenade toujours assis ou bien je marchais un peu soutenu par un autre prisonnier; de mme je me sens plus faible chaque anne au dbut du printemps. Cette semaine mon tat s'est encore amlior, car grce au Sedobrol je dors un peu. Mais j'ai toujours un peu de fivre : le matin je fais 36,1 ou 2. Quand j'ai mang un peu de raisin la temprature monte 36,9 et quand j'ai pris un demilitre de lait elle monte 37,2. Certains jours o j'ai mang du raisin ainsi que quelques
10
15
20
25
biscuits avec de la confiture, la temprature est monte 37,6, c'est--dire qu'elle a mont d'1 degr 1/2 depuis le matin. La temprature baisse aprs le dernier repas (que je prends prsent a 5 h) et parfois elle descend jusqu' 36,6 ou au maximum 36,9. je prendrai les ferments lactiques avec d'autant plus de plaisir que le petit carnet explique qu'il s'agit de Yoghourt ou de Gioddu et ne mentionne pas le pain (ou la levure de bire) dans sa prparation. Le pain, ou la levure de bire, donne au lait une fermentation putride et non antiputride et toutes tes recommandations pour faire cailler le lait ne sont que superstitions et empirisme de bonne femme, ce n'est pas de la Science ! - Dans l'une de tes cartes postales, celle o tu me parles de ce que tu as vu au cinma et en particulier du film Deux mondes 1, certaines de tes affirmations m'ont stupfi. Comment peux-tu croire que ces deux Mondes existent? C'est l une manire de penser digne des Cent-Noirs 2, ou du Ku-KluxKlan amricain, ou des croix gammes allemandes. Et comment peux-tu le dire, toi justement qui as eu un exemple vivant dans ta famille : y a-t-il jamais eu une coupure de ce genre entre ton pre et ta mre et ne sont-ils pas toujours troitement unis 3 ? Le film est srement d'origine autrichienne, et reflte l'antismitisme d'aprs-guerre. A Vienne j'habitais chez une vieille petite-bourgeoise superstitieuse 4, qui avant de me prendre comme locataire, me demanda si j'tais juif ou catholique romain; elle vivotait grce au loyer de deux chambres en spculant sur le fait qu'en 18, pendant la brve priode des soviets, avait t promulgue une loi qui ne reconnaissait pas l'inflation dans le rglement des loyers aux propritaires d'immeubles 5 : je payais 3 millions 1/2 de couronnes par mois (c'est--dire 350 lires) tandis que ma logeuse payait au maximum 1000 de ces mmes couronnes au propritaire de l'immeuble; lorsque je partis, un secrtaire d'ambassade dont la femme devait rester Vienne cause d'une scarlatine de leur enfant, me pria de garder ma chambre sa femme : j'en parlai ma logeuse l'aprs-midi et elle accepta. Le lendemain, au petit matin, la dame frappe ma porte et dit : Hier j'ai oubli de demander si la nouvelle locataire est juive, parce que je ne loue pas aux juifs. La nouvelle locataire tait justement une juive ukrainienne. Comment faire? J'en parlai un Franais 6 qui m'expliqua qu'il n'y avait qu'une seule solution : dire la logeuse que je ne pouvais dcemment pas demander la nouvelle locataire si elle tait juive mais que je savais qu'elle tait secrtaire d'ambassade, car autant
1 2 Le film Deux mondes, mis en scne par l'Allemand E. A. Dupont en 1930, fut projet en Italie l'anne suivante. Il montrait quelques aspects de l'antismitisme en Pologne durant la Premire Guerre mondiale. Organisation terroriste russe apparue au dbut du sicle, se proposant de rprimer, avec l'aide de la police, le mouvement rvolutionnaire, et de fomenter des pogroms anti-juifs. La mre de Tatiana tait d'origine juive. Gramsci vcut Vienne de novembre 1923 mai 1924 et habita quelques mois chez une logeuse, un deux-pices meubl situ au 5 de la Floriangasse, dans le VIlle arrondissement (Josefstadt). Cf. la lettre de Gramsci sa femme du 15 mars 1924, Rinascita, 12 mai 1962, Bruno Fortichiari, Questioni del movimento operaio, d. Movimento operaio , Milan, 1958, 54-56 : Ricordo di Gramsci. 1923-Vienna, et le tmoignage de Guido Zamis, Gramsci a Vienna nel 1924, in Rinascita, 28 novembre 1964. La loi sur le blocage des loyers, promulgue en Autriche vers la fin de la guerre, avait t conserve par les sociaux-dmocrates dans le cadre de leur politique de reconstruction de logements Vienne dans les annes de l'aprs-guerre. Cf. par ex. J. Braunthal, La tragedia dell'Austria, Firenze, La Nuova Italia, 1955, pp. 43-46. Il s'agit probablement de Victor Serge (1890-1947) qui se trouvait ces mois-l Vienne en tant que collaborateur de l'Internationale Korrespondenz. Gramsci, qui l'avait fait connatre en Italie ds 1922 dans les colonnes de L'Ordine Nuovo quotidien, traduisit cette poque son article, Lnine en 1917, publi par la revue franaise Clart : cf. L'Ordine Nuovo, Ille srie, 1924, nos 6 et 1; 1925, n 1. Sur leurs rencontres Vienne, cf. Victor Serge, Mmoires d'un rvolutionnaire de 1901 1941, d. du Seuil, Paris, 1951.
3 4
10
5
15
20
les petites-bourgeoises hassent les juifs, autant elles rampent devant le corps diplomatique. Et c'est bien ce qui se passa : la dame m'couta et me rpondit : Si elle est du corps diplomatique, il n'y a pas de doute, je lui donne la chambre, parce qu'on ne peut pas demander aux diplomates s'ils sont juifs ou non. Et tu voudrais soutenir que tu as un monde en partage avec cette Viennoise? Je t'embrasse tendrement. Antonio
10
Lettre 213.
15 Trs chre Tatiana,
20
20 septembre 1931
25
30
35
40
Je t'cris peu de choses personnelles, car aujourd'hui je veux essayer de rdiger mon plan sur le chant X envoyer mon vieux professeur d'Universit, pour lui demander conseil ldessus 1; si je ne le fais pas aujourd'hui, je ne le ferai plus jamais. Mon tat de sant se stabilise : la fivre n'est pas, cette semaine, monte plus de 37,2 mais il y a eu une journe entire o elle n'a pas dpass 36,9 : en gnral la temprature suit cette courbe parabolique : 36,2 le matin, 36,9, Il h, 37,2 14 h, 36,9 16 h, 36,8 et mme 36,7 18 h. Le maximum est toujours vers 2 h. C'est curieux, c'est au moment o la moyenne de temprature diminue, que je recommence avoir les maux de tte, qui avaient compltement disparu quand la temprature tait plus leve. Ne crois pas que j'aie abus du Sedobrol : j'ai commenc par un cachet, et de deux je suis pass trois (toujours une seule fois par jour, vers 7 h 1/2 du soir) pour redescendre deux, de nouveau. La notice dit qu'on peut prendre deux ou trois cachets en une fois et cinq dans une journe entire. D'ailleurs dans quelques jours j'arrterai compltement de le prendre (il m'en restera 60 cachets) car chez moi l'effet aprs un mois et demi de traitement se prolonge encore pendant deux ou trois mois. J'ai reu les photographies, mais je ne t'en ai pas parl, car je n'ai pas aim celle de Delio et de Giuliano et l'autre est trop efface, bien qu'on puisse voir qu'elle a d tre trs belle. Sais-tu ce que tu devrais faire? Tu devrais faire faire un agrandissement de toi dans le groupe d'tudiants en mdecine; il me semble que ta silhouette est assez isole dans le groupe pour pouvoir tre reproduite sparment. Je te prie d'crire Carlo que j'ai reu sa lettre et que je lui rpondrai
1 Cf. les notes sur le chant X de l'Enfer dans le Quaderno XIII, 1-2 (L.V.N., pp. 34-36). Pour les origines de l'intrt de Gramsci pour le chant X, cf. la lettre 243. Une premire mention s'en trouve dans l'article Il cieco di Tiresia publi par Gramsci dans l'dition de Turin de l'Avanti ! du 18 avril 1918 (S.M., pp. 392393). Sur ce thme on peut voir Rino Del Sasso, Il rapporto struttura-poesia nelle note di Gramsci sul decimo canto dell' Inferno, in Studi gramsciani, Ed. Riuniti, Rome, 1958, pp. 123-142.
10
15
20
25
30
35
la fois prochaine : les deux livres qu'il veut acheter pour ses tudes, bien que mal traduits, sont utiles. Je vais essayer maintenant de te rsumer le fameux schma. Cavalcante et Farinata. 1. De Sanctis dans son Essai sur Farinata note la dissonance qui caractrise le dixime chant de l'Enfer dantesque du fait que Farinata, aprs avoir t reprsent comme une figure hroque dans la premire partie de l'pisode, devient dans la dernire partie un pdagogue, c'est--dire, pour reprendre la terminologie de Croce, que Farinata, de posie qu'il tait devient structure. Traditionnellement le dixime chant est le chant de Farinata, c'est pourquoi la dissonance remarque par De Sanctis a toujours paru plausible. Moi je soutiens que dans le dixime chant sont reprsents deux drames, celui de Farinata et celui de Cavalcante et non le drame du seul Farinata. - 2. Il est trange que l'hermneutique dantesque, pourtant si minutieuse et si byzantine, n'ait jamais remarqu que Cavalcante est le seul vritable chti parmi les picuriens des spulcres embrass, je veux dire chti d'un chtiment immdiat et personnel, et qu' cette punition Farinata participe de prs, mais toujours avendo il cielo in gran dispitto 1. La loi du talion chez Cavalcante et Farinata est celle-ci : pour avoir voulu voir dans l'avenir ils sont (thoriquement) privs de la connaissance des choses terrestres pour un temps dtermin, c'est--dire qu'ils vivent au centre d'un cne d'ombre d'o ils voient dans le pass au-del d'une certaine limite et dans le futur au-del d'une limite quivalente. Lorsque Dante s'approche d'eux, la position de Cavalcante et de Farinata est celle-ci : ils voient dans le pass Guido vivant, mais ils le voient mort dans le futur. Mais ce moment prcis, Guido est-il mort ou vivant? On comprend la diffrence entre Cavalcante et Farinata. Farinata, entendant parler florentin redevient l'homme de parti, le hros gibelin; Cavalcante au contraire ne pense qu' Guido et en entendant parler florentin il se soulve pour savoir si Guido est vivant ou mort ce moment-l (ils peuvent tre renseigns par les nouveaux venus). Le drame direct de Cavalcante est trs rapide, mais d'une indicible intensit. Il demande tout de suite des nouvelles de Guido et espre qu'il est avec Dante, mais quand il entend le pote, qui n'est pas exactement inform du chtiment, dire ebbe, verbe au pass, aprs un cri dchirant supin ricadde e pi non parve fuora 2. - 3. Dans la premire partie de l'pisode le disdegno di Guido est devenu le centre des recherches de tous les fabricants d'hypothses et d'interprtations; de mme dans la seconde partie, c'est la prophtie de Farinata sur l'exil de Dante qui a retenu toute l'attention. Il me semble moi que l'importance de la seconde partie consiste en particulier dans le fait qu'elle claire le drame de Cavalcante, qu'elle donne tous les lments essentiels pour que le lecteur le revive. Serait-ce donc une posie de l'ineffable, de l'inexprim? Je ne crois pas. Dante ne renonce pas a reprsenter le drame directement, parce que l est justement sa manire de le reprsenter. Il s'agit d'un mode d'expression et je pense que les modes d'expression peuvent changer dans le temps tout comme change la langue proprement dite. (Il n'y a que Bertoni pour croire qu'il est fidle Croce quand il exhume la vieille thorie des paroles belles et des paroles laides comme s'il s'agissait d'une nouveaut linguistique dduite de l'Esthtique de Croce.)
40
1 2
Tenant l'enfer en dur dpit : (traduction Pzard), in Dante, Oeuvres compltes, Bibliothque de la Pliade, Gallimard, Paris 1965. Enfer, X, 36. (N.d.T.) Il chut dos, et plus rien ne parut (traduction Pzard), Enfer, X, 72. (N.d.T.)
10
15
20
Je me rappelle qu'en 1912 en suivant le cours d'Histoire de l'Art du professeur Toesca 1 je dcouvris la reproduction de la fresque pompienne o Mde assiste au meurtre des enfants qu'elle a eus de Jason; elle y assiste les yeux bands et il me semble me rappeler que Toesca disait que c'tait une manire de s'exprimer des anciens et que Lessing dans son Laocoon (je cite de mmoire d'aprs ces cours) jugeait que ce n'tait pas l'artifice d'artistes impuissants mais au contraire la meilleure manire de donner l'impression de la douleur infinie d'une mre, qui si elle avait t reprsente matriellement aurait pris la forme d'une grimace 2. L'expression mme d'Ugolin : Poscia pi che il dolor pot il digiuno 3 appartient ce langage et le peuple l'a comprise comme un voile jet sur le pre qui dvore son enfant. Rien de commun entre ces modes d'expression de Dante et certains autres de Manzoni. Quand Renzo pense Lucia aprs avoir franchi la frontire de la Vntie, Manzoni crit : Nous n'essaierons pas de dire ce qu'il ressentait, le lecteur connat les circonstances : qu'il l'imagine. Mais Manzoni avait dj dclar que pour assurer la reproduction de notre vnrable espce, il y avait au monde de l'amour plus qu'il n'en fallait, sans qu'on dt encore en parler dans les livres. Manzoni en ralit renonait reprsenter l'amour pour des raisons d'ordre pratique et idologique. D'ailleurs que le discours de Farinata soit troitement li au drame de Cavalcante, Dante lui-mme le dit, lorsqu'il conclut Or direte dunque a quel caduto che il suo nato coi vivi ancor congiunto 4 (galement avec la fille de Farinata, lequel cependant, tout entier pris par les luttes de partis, n'a donn aucun signe de trouble la nouvelle, rsultant de cet ebbe, que Guido tait mort; Cavalcante tait le plus puni et pour lui cet ebbe signifiait la fin de l'angoisse de ne pas savoir si Guido ce moment tait vivant ou mort) 5. 4. Il me semble que cette interprtation infirme de manire dcisive la thse de Croce sur la posie et la structure dans La Divine Comdie. Sans la structure il n'y aurait pas la posie et donc mme la structure a une valeur de posie. Ce problme est li cet autre : quelle importance artistique ont les didascalies dans les uvres thtrales? Les dernires innovations apportes l'art du spectacle, en vue de donner une importance toujours plus grande au metteur en scne, posent la question d'une faon de plus en plus aigu. L'auteur de la pice se bat contre les acteurs et contre le metteur en scne travers les didascalies, qui lui permettent de mieux caractriser ses personnages : l'auteur veut que sa division soit respecte et que l'interprtation de la pice par les acteurs et le metteur en scne (qui sont des traducteurs d'un art dans un autre, et en mme temps des critiques), corresponde sa propre vision. Dans le Don Juan de G.B. Shaw, l'auteur va jusqu' donner en appendice un petit manuel crit par John Tanner, le protagoniste, pour mieux prciser le personnage du protagoniste et obtenir de l'acteur une plus grande fidlit
25
30
35
1
5
2 3 4 5
10
Piero Toesca (1877-1962) enseigna l'histoire de l'art mdival et moderne l'Universit de Turin de 1907 1914. Cf. la note dans le Quaderno XIII, 2 (L.V.N., p. 36 n.). Puis jene fit ce que deuil n'avait pu (traduction Pzard), Enfer, XXXIII, 75. (N.d.T.) Vous direz donc ce tomb Que son fils aux vivants encor s'accointe (trad. Pzard), Enfer, X, 110-111. (N.d.T.) La remarque est dveloppe dans les notes cites (Quaderno XIII, 1; L.V.N., p. 35) : Farinata au contraire ne bronche pas. Guido est le mari de sa fine, mais ce sentiment n'a pas de pouvoir sur lui ce moment.
10
15
l'image qu'il s'en fait 1. Une pice de thtre sans didascalies est davantage une oeuvre lyrique que la reprsentation du heurt dramatique entre des personnes vivantes; la didascalie a en partie absorb les anciens monologues etc. Si au thtre l'uvre d'art rsulte de la collaboration de l'crivain et des acteurs harmoniss sur le plan esthtique par le metteur en scne, la didascalie a dans le processus de cration une importance essentielle, en tant qu'elle limite l'arbitraire de l'acteur et du metteur en scne. Toute la structure de La Divine Comdie a cette minente fonction et s'il est juste de faire la distinction, il faut voir prudemment cas par cas. (J'ai crit au fil de la plume, en n'ayant ma disposition que le petit Dante dit par Hoepli. Je possde les essais de De Sanctis et le Dante de Croce. J'ai lu dans le Leonardo de 1928 une partie de l'tude de Luigi Russo publie dans la revue de Barbi et qui fait allusion (dans la partie que j'ai lue) la thse de Croce. Je possde le numro de la Critica avec la rponse de Croce 2. Mais tout ce matriel je ne l'ai pas regard depuis longtemps, c'est--dire avant d'avoir conu le noyau principal de ce schma, car il se trouve au fond d'une caisse dpose au magasin. Le professeur Cosmo pourrait me dire si je n'ai fait que dcouvrir la lune, ou s'il y a dans ce plan quelque remarque qui pourrait tre dveloppe dans une petite note, pour passer le temps. Je viens de recevoir ta longue lettre du 19 septembre. Je crois que tu aurais d comprendre depuis longtemps que quand je ne traite pas certains sujets, ou que je ne te rponds pas sur le mme ton, c'est parce que c'est moi qui le veux, et que je ne veux pas faire natre des discussions. Tu crois encore qu'une prison est une espce de pensionnat pour orphelines, tandis que c'est vritablement une prison et rien de plus. Tout ce que le mdecin m'a dit et prescrit, je te l'ai soigneusement rapport. En 1928-29 aussi tu as t au courant de ma maladie, car tu tais ici pour la visite en dcembre, juste au moment o j'allais mal. De toute faon sois bien sre que je tiens compte de tes conseils et que si je t'cris sur la Science etc., je le fais pour te mettre en colre vide, puisque tu ne veux pas comprendre que ce que j'cris je veux l'crire pour ne pas crire autre chose. Je t'embrasse tendrement. Antonio
20
25
30
1 2
5
G. B. Shaw, Man and Superman, acte III. Le titre du manuel de John Tanner est The Revolutionist's Handbook and Pocket Companion. L'tude de Russo cite par Gramsci avait paru sous le titre de Critica dantesca dans Leonardo, Ill, 12, 20 dcembre 1927, pp. 305-311, et constituait le sujet d'une confrence sur le Problme de la gense et de l'unit de la Divine Comdie. Le mme Russo, dans l'tude cite, indiquait comme suite idale son expos l'essai Il Dante del Vossler e l'unit poetica della Divina Commedia, publi par lui dans les Studi danteschi, vol. XII, 1927, pp. 5-29. Pour la rponse de Croce, cf. La Critica, XXVI, 2, 20 mars 1928, pp. 122-125.
Lettre 214.
5 Trs chre Tatiana, 10 J'ai reu cette semaine deux lettres de toi, toutes deux du 23 septembre. Dans ma lettre de lundi dernier je rpondais, un peu schement, une trs longue lettre de toi (10 pages) qui m'avait t remise tout fait au dernier moment; j'espre que tu ne l'as pas mal pris. Je regrette de devoir parfois me disputer avec toi. Mais il faut dire aussi que toi, alors que je suis en prison depuis bientt 5 ans, tu es reste d'une candeur et d'une navet surprenantes. Tu n'as pas encore compris que quand je n'insiste pas sur un sujet donn ou que je le survole, c'est que je crois devoir le faire sur la base de mon exprience de la prison. Je pourrais crire un volume sur les mdecins que j'ai connus en prison; Milan, le chef du service sanitaire, bien que forc de m'examiner par ordre du Chef du gouvernement ne me prescrivit rien, et d'ailleurs ne me fit pas faire les examens qui auraient prouv que j'avais des attaques d'urmie qui me faisaient vomir la nourriture sitt ingre; il me trouva seulement affaibli et me permit, sur ma demande, d'tre emmen, durant la promenade, dans une petite cour o il y aurait du soleil. Le seul examen srieux fut celui que me fit passer un mdecin consul de la Milice sur ordre du Tribunal spcial, et la suite duquel je fus envoy Turi et non Portolongone ; il dura une heure, fut trs minutieux, et d'aprs ce que le mdecin me dit, sans rien me demander, je vis qu'il avait compris de quelle maladie je souffrais. Durant les transits je suis tomb sur des mdecins pleins d'humour : l'un d'eux ne voulut mme pas me donner de la gaze pour bander la blessure cause par l'herps Zoster 1), pour cette raison qu'au front les soldats taient rests jusqu' 6 jours sans pouvoir avoir leurs blessures bandes. En ralit il arrive en prison ce qui arrive dans les casernes; il y a trop de simulation de la part des prisonniers pour avoir une nourriture spciale pour que les mdecins ne deviennent pas sceptiques en permanence, et rciproquement il y a trop de scepticisme de la part d'une partie des prisonniers qui comprennent que les mdecins sont forcs de devenir sceptiques etc. etc. Je reois en ce moment mme une carte postale o tu me reparles de l'essence de mugho : je me souviens avoir autrefois reu de toi de l'essence de mugho (je l'ai encore) et m'tre demand de ce que cela pouvait bien tre. Extrieurement je n'ai pas d'indications suffisantes, ou bien c'est que je n'ai jamais pris la peine de l'examiner. J'ai gard longtemps un flacon d'Aspirine mais comme ce n'tait pas de la Bayer et qu'elle ne pouvait pas bnficier de l'appellation d'Aspirine, je ne savais pas ce que c'tait, jusqu' ce que j'aie lu par hasard sur une notice Bayer que l'autre flacon inconnu tait aussi de l'aspirine. Je regrette que tu ne m'aies pas encore crit ton point de vue sur les juifs et sur les deux mondes et je regrette que tu te sois mis cette lubie en tte, d'autant qu'en Italie il n'existe plus d'antismitisme depuis longtemps; les juifs peuvent devenir ministres (et mme prsid. du conseil comme Luzzatti 2) et gnraux dans l'arme : les mariages entre juifs et chrtiens sont trs nombreux,
1 2 Affection cutane provoque par un ultravirus. (N.d.T.) Gino Luzzatti (1841-1927), homme politique et conomiste, fut prsident du Conseil en 1910-1911.
28 septembre 1931
15
20
25
30
35
40
10
en particulier dans les grandes villes et non seulement dans les classes populaires mais aussi entre des jeunes filles de l'aristocratie et des intellectuels juifs. En quoi un juif italien ( part une petite minorit de rabbins et de vieilles barbes traditionalistes) se distingue-t-il d'un autre Italien de la mme classe? Il se distingue bien davantage d'un juif polonais ou galicien de la mme classe. Il y a bien eu un peu d'antismitisme politique contre Toeplitz, directeur de la Banque Commerciale, et en 1919 a t fonde Milan la Rivista di Milano, aussi antismite que peu lue 1. Je pense au proverbe italien (ou franais) : Grattez le Russe et vous trouverez le Cosaque ; et beaucoup de Cosaques croyaient dur comme fer que les juifs ont une queue. - Les nouvelles de ma sant, tu pourras les avoir sur la feuille consacre Carlo. - Quant au schma sur Dante je crois qu'il t'intressera fort peu, d'autant plus qu'il est trs schmatique et que tu ne comprendras peut-tre pas certaines allusions des livres d'rudits. Je t'embrasse tendrement. Antonio
15
20
(que tu aies t Turi la Nol 1928 n'est absolument pas une affirmation gratuite, et que tu aies su que j'ai t trs faible par la suite, cela apparat d'aprs les nombreux fortifiants que tu m'as expdis 2.)
1
5
La Rivista di Milano, dirige par Paolo Nobile et Ariste Raimondi, parut de mai 1918 septembre 1926. La coloration antismite de la revue se manifesta, entre autres, dans les attaques contre la Banque commerciale, qualifie de juive, et Tplitz. Gramsci a ajout cette note dans l'espace blanc en tte de la lettre.
Lettre 215.
28 septembre 1931
15
20
25
30
35
J'ai reu ta lettre du 12 septembre. Ne t'tonne pas si je ne t'ai pas rpondu la semaine dernire, comme j'aurais pu le faire; je dois rpartir mon temps entre mes diffrents correspondants. - Les deux livres que tu m'as signals sont dignes tous deux d'tre achets, je les connais et je peux t'indiquer leurs insuffisances intrieures et extrieures. La Storia di Roma est, je crois, celle qu' crite non seulement Hartmann, mais aussi Kromayer. Elle est bonne, bien que dpasse et traduite en dpit du bon sens (tout au moins la premire dition) 1. Une autre insuffisance grave tient au fait que l'histoire ne commence qu' partir du moment o il existe des documents, et donc observe un silence complet sur les premiers sicles, dits lgendaires . L'historiographie moderne n'est pas aussi rigoureuse et idoltre l'gard des documents matriels : du reste Goethe avait dj crit qu'il fallait enseigner toute l'histoire de Rome, mme la lgendaire, parce que les hommes qui avaient invent ces lgendes taient dignes d'tre connus galement travers les lgendes qu'ils avaient inventes 2. Mais la vrit est qu'on a pu dmontrer, plus rcemment, grce aux nouvelles dcouvertes archologiques ou des dcouvertes de documents pigraphiques etc., qu'un grand nombre de lgendes n'taient pas du tout des lgendes, ou qu'elles avaient tout au moins un fond de vrit. Le livre de Wells 3 est trs mal traduit lui aussi malgr le srieux de la maison Laterza. Il est intressant parce qu'il tend rompre avec l'habitude invtre de penser qu'il n'y a eu d'histoire qu'en Europe (surtout dans l'Antiquit); Wells parle de l'histoire ancienne de la Chine, de l'Inde, et de l'histoire mdivale des Mongols sur le mme ton dont il use pour parler de l'histoire europenne. Il montre que, du point de vue mondial, l'Europe ne doit plus tre une province qui se croit dpositaire de toute la civilisation mondiale. Autre nouveaut introduite par Wells, mais qui m'est moins sympathique : l'histoire de la terre avant l'apparition de l'homme; de mme, il dforme l'histoire de l'glise
1 2 L. M. Hartmann et G. Kromayer, Storia romana, trad. de Giovanni Cecchini, Vallecchi, Firenze, 1922. Le passage auquel Gramsci fait allusion se trouve dans les Gthes Gesprche mit Eckermann; le 15 octobre 1825 Goethe faisait cette remarque : Jusqu' aujourd'hui le monde croyait l'hrosme d'une Lucrce ou d'un Mucius Scaevola, il s'enflammait et s'enthousiasmait ces exemples. Mais aujourd'hui voil que la critique historique nous dit que ces gens-l n'ont jamais vcu et que nous devons les considrer comme des symboles ou des fables que le gnie des romains inventa. Mais quoi nous sert une aussi misrable vrit! Si les romains furent assez grands pour imaginer de telles choses, nous devons tre du moins assez grands pour y croire. H. G. Wells, Breve storia del mondo, trad. de F. E. Lorizio, Laterza, Bari, 1930. Cf. Quaderno 1, 31 (P.P., p. 173), et Quaderno IX, 20 (Int., p. 49).
10
Catholique et de son influence dans le dveloppement de la civilisation: on sent que Wells est un antipapiste anglican et non un historien sans prjugs. 5 Cette dernire semaine je me suis presque compltement rtabli; la temprature est redevenue normale. De toute la semaine je n'ai presque jamais dpass 36,6 - 36,7. Un jour seulement j'ai voulu essayer de manger du pain et la temprature est aussitt remonte 37,6. videmment je n'arrive pas trouver un rgime qui m'te la faim sans nuire ma digestion. Certains jours on ne peut se procurer de raisin, et alors je reste un peu sur ma faim. D'ailleurs je ne veux pas encore manger des aliments qui provoquent des troubles intestinaux, m'empchent de dormir et donc me fatiguent davantage que si je mange peu. Mon impression gnrale est que peu peu je me rtablis dfinitivement. Dans l'apprentissage des langues que tu comptes entreprendre, je te conseille de ne pas trop te perdre dans les grammaires, mais de lire, de lire, en feuilletant plus souvent le dictionnaire que la grammaire. La grammaire, selon moi, doit accompagner la traduction et non la prcder. Beaucoup commencent par les grammaires et ils ne s'en sortent plus, bien qu'ils se cassent la tte. Je dois terminer. Je t'embrasse. cris la maison. Antonio 20
10
15
25
Lettre 216.
5 octobre 1931 Trs chre Tania,
30
35
40
Je n'ai pas aim la photographie de Delio et de Giuliano pour la mme raison qui m'a fait te demander ta photographie du temps o tu tais tudiante. Je pense que c'est clair : une seule photographie donne une image fige une fois pour toutes. Une srie de photographies permet de reconstruire, dans une certaine mesure, une personnalit en dveloppement, c'est-dire la personnalit relle. La photographie des enfants ne s' intgre pas aux prcdentes, outre le fait qu'elle est mauvaise techniquement. Elle est donc mal russie pour deux raisons - du point de vue de l'art, c'est--dire du choix de l'attitude qui reflte le mieux, un moment donn, la personnalit, et du point de vue de la technique matrielle. Je ne veux pas dire par l qu'il ne soit pas juste et bon de fliciter Valia et de l'encourager, au contraire. je sais bien que, surtout pour des enfants, un photographe spcialiste est ncessaire : mais
10
15
20
25
30
35
40
cela ne change rien au fait, et mon impression reste la mme. - Les nuances que tu as apportes la question que tu t'es pose propos des deux mondes ne changent rien au caractre fondamentalement erron de ton point de vue et n'enlvent aucune valeur mon affirmation qu'il s'agit l d'une idologie qui se rattache, ne serait-ce que de faon marginale, celle des Cent-Noirs, etc. Je sais fort bien que tu ne participerais pas un pogrom, nanmoins pour qu'il puisse y avoir des pogroms il est ncessaire que cette idologie des deux mondes impntrables, des races, etc. soit trs rpandue. C'est ce qui cre l'atmosphre impondrable que les Cent-Noirs exploitent lorsqu'ils font en sorte qu'on dcouvre un enfant saign blanc et accusent les juifs de l'avoir assassin pour leur sacrifice rituel. L'clatement de la guerre mondiale a dmontr comment les classes et les groupes dirigeants savent exploiter ces idologies apparemment inoffensives pour provoquer les mouvements d'opinion. La chose me parat si surprenante chez toi, que j'aurais l'impression de ne pas t'aimer si je ne m'efforais pas de te librer tout fait du souci de la question ellemme. - Que veux-tu dire par l'expression deux mondes ? Qu'il s'agit comme de deux continents qui ne peuvent se rapprocher et entrer en communication entre eux? Si ce n'est pas ce que tu veux dire, et s'il s'agit d'une expression mtaphorique et relative 1, elle ne signifie pas grand-chose, parce que mtaphoriquement les mondes sont innombrables, jusqu' celui qui s'exprime dans le proverbe paysan : Prends ta femme dans ton village, et les bufs dans le voisinage. A combien de socits appartient un individu? Chacun d'entre nous ne fait-il pas des efforts constants pour unifier sa propre conception du monde, o continuent subsister des fragments htrognes de mondes culturels fossiliss? Et n'existet-il pas un processus historique gnral qui tend progressivement unifier tout le genre humain? Nous deux, en nous crivant, ne dcouvrons-nous pas continuellement des motifs de friction et en mme temps n'essayons-nous pas et ne russissons-nous pas a nous mettre d'accord sur certains problmes? Et chaque groupe, parti, secte, ou religion n'a-t-il pas tendance crer son propre conformisme (je ne veux pas dire conformisme au sens de conformisme grgaire et passif)? - Ce qui compte dans cette affaire, c'est que les juifs n'ont t librs du ghetto qu'en 1848 et qu'ils sont rests enferms dans un ghetto ou de toute faon spars de la socit europenne pendant presque deux millnaires, et non de leur propre volont, mais parce qu'on le leur a impos de l'extrieur. Depuis 1848 le processus d'assimilation a t si rapide et si profond, dans les pays occidentaux, qu'il est permis de penser que seule la sgrgation qui leur fut impose a empch leur complte assimilation dans les diffrents pays : elle aurait eu lieu si jusqu' la Rvolution franaise la religion chrtienne n'avait pas t la culture d'tat unique, qui exigeait justement la sgrgation des juifs, irrductibles du point de vue religieux, du moins cette poque; car aujourd'hui ils passent de l'hbrasme au dsme pur et simple ou l'athisme. En tout cas, il faut remarquer que beaucoup de traits qui passent pour tre inhrents la race, sont dus en ralit la vie du ghetto impose sous diverses formes dans les diffrents pays, ce qui fait qu'un juif anglais n'a presque rien de commun avec un juif de Galicie. On croit aujourd'hui que Gandhi reprsente l'idologie hindoue; mais les hindous ont rduit l'tat de parias les Dravidiens qui habitaient l'Inde avant eux, ils ont t un peuple belliqueux, et ce n'est qu'aprs l'invasion mongole et la conqute anglaise qu'ils ont pu produire un homme comme Gandhi. Depuis deux millnaires les juifs n'ont pas d'tat territorial, pas d'unit de langue, de culture, de vie conomique; comment pourrait-on trouver en eux de l'agressivit, etc.? Mais les Arabes aussi sont des
1 Il avait d'abord crit une mtaphore.
Smites, des frres de race des juifs et ils ont eu leur priode d'agressivit, ils ont tent de conqurir le monde. Et d'ailleurs dans la mesure o les juifs sont des banquiers et dtiennent le capital financier, comment peut-on dire qu'ils ne participent pas de l'agressivit des ]tats imprialistes? 5 Je reois l'instant la lettre du 2 octobre et je m'aperois que j'ai eu tort de continuer cette discussion, qu'on ne pourrait avoir que de vive voix, dans une conversation, o le ton de la voix, la possibilit de corriger et d'expliquer immdiatement ce qu'on a dit empchent les malentendus et les aigreurs. Mais je ne veux pas sauter la lettre de cette semaine : je te l'envoie donc telle quelle. Je voudrais simplement claircir une petite chose. Tu sembles croire fermement qu'en 28-29 j'aurais eu je ne sais quelle maladie et que je te l'aurais cache. J'ai eu une crise vers la Nol 1928 et c'est justement le jour de Nol, et deux autres fois encore par la suite, que j'ai eu ta visite. Je ne me suis pas mis au lit. Mon tat de faiblesse s'est prolong; c'est pourquoi la promenade je prfrais rester assis et ne marcher que 15 20 minutes, car marcher me fatiguait. Il est possible que je ne t'aie pas crit ces dtails parce que je ne leur donnais aucune importance ou parce que tu tais au courant, du fait de tes visites. Cela arrivera d'autres fois encore, naturellement, car je ne veux pas transformer mes lettres en bulletins de sant (!) pleins d'normits et de sottises. Quand je n'cris rien sur ma sant, cela veut dire que tout est normal pour autant que cela puisse l'tre en prison. Je ne vais videmment pas me mettre faire de la pathologie gnrale ou une autre branche de la mdecine. Il y a une chose que je sais : il n'existe pas de maladies, mais des malades, et chez un malade tous les organes sont solidaires en cas de maladie. Il ne m'en faut pas plus pour comprendre que le mdecin doit tre une espce d'artiste, c'est--dire que dans son art une grande importance doit tre donne quelque chose qui ressemble l'intuition, en plus des connaissances scientifiques. Une lecture partielle ne sert donc rien, supposer mme qu'elle ne devienne pas dangereuse comme les manuels populaires du type Mdecin pour tous , ou Soins d'urgence . Je t'embrasse tendrement. Antonio Je crois que tu peux m'abonner au Corriere della Sera du 1er octobre au 30 dcembre expdier directement Turi, videmment. Demain je devrai encore faire ma petite demande et si on ne me l'accorde pas parce qu'on ne la juge pas conforme, tu pourras toujours faire mettre l'abonnement ton nom.
10
15
20
25
30
35
Lettre 217.
5 12 octobre 1931 Trs chre Tania, 10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu ta carte du 10 octobre, qui n'a attnu en rien l'effet produit par ta lettre du 2. Elle n'tait pas dure, mais offensante pour moi. Qu'est-ce que cela signifie de dire que je joue avec toi au chat et la souris et que j'essaie de te coincer ? Je devrais te rpondre avec des paroles svres, mais je crois qu'il vaut mieux viter l'avenir toute rptition de ces incidents dsagrables, pour ne pas dire davantage. De mme ta prcdente allusion ma qualit d'ancien journaliste n'est, pour employer une expression pompeuse, qu'un imbelle telum sine ictu. Je n'ai jamais t un journaliste professionnel, qui vend sa plume au plus offrant et qui doit continuellement mentir parce que le mensonge fait partie de sa qualification professionnelle. J'ai t un journaliste tout fait libre, je n'ai jamais eu qu'une seule opinion et je n'ai jamais d cacher mes convictions profondes pour faire plaisir des patrons ou des commanditaires. Tu cris que je t'ai peine 1 en crivant que tu avais nuanc ton ide sur les juifs. Tu as raison en ce sens que tu n'as rien nuanc, parce que dans ta conception il y a un peu de tout, mais chaque chose est dans une lettre diffrente. Il y avait au dbut un point de vue qui menait tout droit l'antismitisme, puis une conception digne d'un nationaliste juif et d'un sioniste, et enfin des points de vue qui auraient pu tre partags par ces vieux rabbins qui s'opposrent la destruction des ghettos, parce qu'ils prvoyaient que la disparition de ces communauts vivant sur des territoires spars aurait fini par dnaturer la race et par affaiblir les liens religieux qui lui assuraient une personnalit propre. Certes, j'ai eu tort d'engager une discussion : il aurait mieux valu en rire et lui opposer la thorie du flegme britannique, de la furia franaise, de la fidlit germanique, de la grandeur espagnole, de la dbrouillardise italienne et enfin du charme slave, toutes choses fort utiles pour crire des romans feuilletons ou des films populaires. Ou bien j'aurais pu te demander qui est le vrai juif, ou le juif en gnral et mme l'homme en gnral , qui ne se trouve, je pense, dans aucun muse anthropologique ou sociologique. Et aussi que peut bien signifier aujourd'hui pour les juifs leur conception de Dieu comme Dieu des armes et tout le langage de la Bible sur le peuple lu et la mission du peuple juif, qui ressemble au langage du gros Guillaume avant la guerre. Marx a crit que la question juive n'existe plus depuis que les chrtiens sont tous devenus juifs en assimilant ce qui a t l'essence du judasme, la spculation, ou plutt que la question juive sera rsolue lorsque
1 Gramsci avait d'abord crit : vexe.
10
15
20
25
30
35
40
toute l'Europe sera dlivre de la spculation c'est--dire du judasme en gnral 1. C'est la seule manire, je crois, de poser le problme gnral, mis part la reconnaissance pour les communauts juives du droit l'autonomie culturelle (langue, cole, etc.) et mme a l'autonomie nationale au cas o une communaut juive russirait d'une faon ou d'une autre habiter un territoire dfini. Tout le reste me parat tre un mysticisme de mauvais aloi, tout juste bon pour les petits thoriciens juifs du sionisme. Comme la question de la race entendue dans un sens autre que le sens purement anthropologique; dj au temps du Christ les juifs ne parlaient plus leur langue, qui n'tait plus qu'une langue liturgique, et parlaient l'aramen. Une race qui a oubli la langue de ses anctres, cela signifie qu'elle a dj perdu la plus grande partie de l'hritage du pass, de sa conception du monde primitive, et qu'elle a assimil la culture (en mme temps que la langue) d'un peuple conqurant; que peut donc signifier la race dans ce cas? Il s'agit de toute vidence d'une communaut nouvelle, moderne, qui a reu l'empreinte passive ou mme ngative du ghetto et qui, dans le cadre de cette nouvelle situation sociale, s'est fait une nouvelle nature . - C'est curieux : tu ne te sers pas de l'historicisme pour comprendre le problme gnral et tu voudrais que je te donne une explication historiciste du fait que certains groupes cosaques croyaient que les juifs avaient une queue. Il s'agissait d'une histoire que m'avait raconte un juif, commissaire politique d'une division d'assaut des Cosaques d'Orenbourg 2 pendant la guerre russopolonaise de 1920. Ces Cosaques n'avaient pas de juifs sur leur territoire et ils les imaginaient d'aprs la propagande officielle et clricale comme des tres monstrueux qui avaient tu dieu. Ils ne voulaient pas croire que le commissaire politique tait juif : Toi tu es des ntres, lui disaient-ils, tu n'es pas un juif, tu es couvert des cicatrices des blessures que t'ont faites les lances polonaises, tu combats nos cts; les juifs, c'est autre chose. En Sardaigne aussi, on a diffrentes faons d'envisager le juif : il y a l'expression arbeu qui veut dire un monstre de laideur et de mchancet, un personnage lgendaire; il y a le giudeo qui a tu Jsus-Christ, mais encore y a-t-il le bon et le mauvais giudeo, car le pieux Nicodme a aid Marie descendre son fils de la croix. Mais pour le sarde, les giudei n'voquent pas l'poque actuelle si on lui dit qu'Untel est giudeo, il demande s'il est comme Nicodme, mais en gnral il croit qu'il s'agit d'un mchant homme, comme ceux qui voulurent la mort du Christ. Et enfin il y a le terme marranu, de marrano, nom qu'on donnait en Espagne aux juifs qui avaient feint de se convertir, et en sarde l'expression a en gros une valeur injurieuse. Au contraire des Cosaques, les Sardes qui n'ont pas subi de propagande ne distinguent pas les juifs des autres hommes. - Ainsi, pour ma part, j'ai liquid cette question, et je ne me laisserai plus aller reprendre la discussion. La question des races envisage en dehors de l'anthropologie et des tudes prhistoriques ne m'intresse pas. C'est ainsi que ton allusion l'importance des tombeaux pour ce qui a trait aux civilisations est sans valeur; cela n'est vrai que pour les temps les plus reculs, pour lesquels les tombeaux sont les seuls monuments que le temps n'ait pas dtruits et parce que dans les tombeaux, ct du dfunt, taient placs les objets de la vie quotidienne. De toute faon ces tombeaux ne nous livrent qu'un aperu trs limit de l'poque o ils ont t construits : l'histoire des murs et pour une partie l'histoire des rites religieux. Encore se rapportent-ils aux classes leves et riches et souvent aux
1 2 Gramsci avait traduit en prison quelques passages de l'essai de Marx, Zur Judenfrage, d'aprs l'dition Reclam cite. Cf. Quaderno III, 27-29. Vieux fort frontalier, assig par les Cosaques de Pougatchev en 1773-1774; de 1918 1925 ce fut la capitale de la Rpublique sovitique des Kirghiz.
10
15
dominateurs trangers du pays, et non au peuple. Moi-mme je n'ai aucune race : mon pre est d'origine albanaise rcente (la famille s'est enfuie d'pire avant ou pendant les guerres de 1821 et s'est italianise rapidement); ma grand-mre tait une Gonzalez et descendait de quelque famille italo-espagnole de l'Italie mridionale (comme il en est tant rest aprs la fin de la domination espagnole); ma mre est sarde par son pre et par sa mre et la Sardaigne ne fut runie au Pimont qu'en 1847 aprs avoir t un fief personnel et un patrimoine des princes pimontais, qui l'avaient reue en change de la Sicile qui tait trop loigne et moins facile dfendre. Cependant ma culture est italienne et c'est mon monde moi : je n'ai jamais eu l'impression d'tre dchir entre deux mondes, bien que cela ait t crit dans le Giornale d'Italia de mars 1920, o un article de deux colonnes expliquait mon activit politique Turin, entre autres, par le fait que j'tais Sarde, et non Pimontais ou Sicilien, etc. Le fait que j'tais d'origine albanaise ne fut pas mis en avant, parce que Crispi tait lui aussi Albanais, il avait t lev dans un collge albanais et parlait albanais. D'ailleurs en Italie ces problmes ne se sont jamais poss et personne en Ligurie ne s'effraie si un marin ramne au pays une pouse noire. Personne ne va la toucher avec un doigt humide de salive pour voir si le noir s'en va, et personne ne croit que le noir va dteindre sur les draps. Tu as crit que tu voulais m'envoyer des mdicaments. Ne m'envoie plus, je te prie, d'essence de mugho ni de poudre d'Abyssinie. Je crois que la seule chose utile en ralit, ce sont les ferments lactiques, que j'ai presque termins; j'en ai encore pour quatre jours. Je te prie vraiment de faire comme je te demande. Je t'embrasse tendrement. Antonio
20
25 De mme, l'Uricedina Stroschein m'avait fait du bien; tu m'en avais envoy deux chantillons il y a bien longtemps, et je les ai pris rcemment : elle rgularisait assez bien les fonctions intestinales. 30
Lettre 218.
19 octobre 1931
15
20
25
J'ai reu ta lettre du 14 et j'ai t heureux de savoir que tu as repris des forces et que tu iras au moins pour une journe la fte de San Serafino. Comme j'aimais, lorsque j'tais enfant, la valle du Tirso au-dessous de San Serafino ! Je restais des heures et des heures assis sur un rocher admirer cette espce de lac que le fleuve formait juste au-dessous de l'glise, cause du nesserzu 1 construit en aval, regarder les poules d'eau sortir des roseaux qui entourent le lac et nager vers le centre, et les sauts des poissons qui attrapaient les moustiques. Peut-tre aujourd'hui tout a-t-il chang, si on a commenc construire l'cluse qui devait servir recueillir les eaux du Flumineddu. Je me souviens encore qu'un jour je vis un gros serpent entrer dans l'eau et en sortir peu aprs avec une grosse anguille dans la gueule : je tuai le serpent et je lui pris l'anguille que je dus ensuite jeter parce que je ne savais comment l'apporter au muristene 2, elle tait devenue raide comme un bton et mes mains sentaient trop mauvais. Comment as-tu pu te mettre en tte que je n'allais pas bien et que je te le cachais? Certes, je ne pourrais pas danser sur une seule jambe, mais parfois je m'tonne moi-mme d'tre si rsistant. A prsent, je n'ai plus de dents pour mcher et je dois manger seulement certaines choses et non certaines autres. Cela m'ennuie en particulier parce que bientt on va mettre en vente de la viande d'agneau et que je ne pourrai pas en manger, alors que j'aime tellement cela. Je ne me souviens pas de Maria Porcu; je dois pourtant l'avoir connue si elle a vcu quatre-vingt-dix-sept ans. Parle-moi quelquefois de la famille de zia Margherita : que sont devenus Giovannino, Igino, Natalina, et l'autre dont je ne me rappelle pas le nom en ce moment? Les enfants de Giovanni doivent tre dj grandets. Et Nennetta Cuba? etc. etc. Un jour tu devrais me faire une revue de toutes mes vieilles connaissances. Tu te souviens du fils an de Tanielle su re 3, le boucher? Une fois je l'ai rencontr par hasard dans un caf de
1 2 Nesserzu, ou nassarzu : en sarde, barrage fait de roseaux et de branchages . Muristene : en sarde, maisonnette rustique d'une ou deux pices, construite auprs des glises de campagne pour abriter les plerins et les visiteurs. Su re : en sarde, le roi .
30
35
40
Milan : il avait t mis la porte du journal de Farinacci 1 Crmone (je ne sais vraiment pas ce qu'il pouvait bien faire dans un journal, car il avait le mme air stupide et balourd qu'il avait quand il tait enfant) et il me parla trs humblement, me demandant de lui trouver une place dans le journal de mon parti. Je l'ai trouv trs mal en point, mme financirement, et il m'a bien fait rire avec sa demande, qui tait celle d'un inconscient. - J'attends la lettre promise par Teresina. Baisers tous, en particulier aux enfants, et toi, chre maman, le plus tendrement possible.
10 Antonio
15
Lettre 219.
20 19 octobre 1931 Trs chre Tania, 25
30
35
40
J'ai commenc recevoir le Corriere della Sera, et je te remercie. La dernire fois j'ai oubli de te remercier de mme pour le mandat que tu m'as expdi il y a quelque temps. A Turi aussi il a commenc faire un peu froid, mais jusqu' prsent cela m'a fait du bien. Ma temprature est presque devenue tout fait normale : ce n'est que vers midi, parfois, que je dpasse encore 37, mais de moins en moins. Le soir, qui ce qu'on dit est l'heure des tempratures malsaines, je fais 36,6 et parfois mme 36,5. J'ai fait modifier mon alimentation et j'espre que cela me fera du bien; dans le pass mon alimentation m'avait aussi t prescrite par le mdecin, et elle m'a fait du bien de nombreux mois, mais apparemment il faut changer de temps en temps pour combattre l'atonie de l'intestin, ainsi que l'acidit qui revient de temps en temps. Comme je te l'ai crit la dernire fois, et cette heure tu as d recevoir la lettre, j'ai dcid de limiter le traitement aux ferments lactiques et l'Uricedina Stroschein. Aux bronches je n'ai plus rien eu depuis le mois d'aot et je crois qu'il faut remettre un peu en place la digestion pour ne plus souffrir non plus d'autres maux. - Je voudrais si possible utiliser entirement la prochaine lettre pour Giulia : si c'est ncessaire, j'crirai pour toi une
1 Le quotidien Cremona nuova, puis Il Regime fascista.
10
15
20
courte note. Donc ne me pose pas de questions compliques. - J'ai vu dans la Critica 1 de Croce que De Ruggero pense beaucoup de bien du livre de Salvador de Madariaga: Anglais, Franais, Espagnols, d. de la Nouvelle Revue franaise. Madariaga est un fonctionnaire espagnol la Socit des Nations et il a enseign quelque temps dans une Universit anglaise. Il doit donc tre particulirement comptent pour tablir les traits distinctifs des trois peuples, sans tomber dans les prjugs habituels ce genre d'ouvrages. Tu pourras le lire et me l'expdier ensuite. Tu me ferais grand plaisir. Non que le jugement de De Ruggero soit une bonne raison, car De Ruggero aussi tend voir l'humanit comme compose de groupes nationaux d'intellectuels; cependant mme de ce point de vue (pourvu qu'on l'identifie et qu'on l'envisage avec esprit critique) le livre peut tre intressant, surtout pour les Franais et les Anglais. Pas tellement pour les Espagnols, parce que Madariaga est espagnol, mme si c'est un Espagnol intelligent, et Vico dans une de ses degnit (ou axiomes) de la Scienza nuova crit que l' orgueil national est un des obstacles les plus graves pour crire l'histoire 2. Au temps de Crispi, un publiciste franais (je crois qu'il s'appelait Ballet) crivit un livre, l'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on ne voit pas 3. On pourrait donner ce titre tous les livres consacrs aux caractres nationaux, et ce qu'on voit ordinairement ce sont les intellectuels, et ce qu'on ne voit pas ce sont en particulier les paysans qui pourtant, en tant que majorit de la population, constituent justement la nation , mme s'ils comptent peu dans la direction de l'tat et s'ils sont ngligs par les intellectuels ( part l'intrt qu'veillent quelques traits pittoresques). C'est ainsi que se produisent ensuite les phnomnes des grandes peurs , comme celle de 1789-90 en France, quand les paysans se soulvent; ils agissent comme des forces mystrieuses, inconnues, comme des forces lmentaires de la nature et ils provoquent la mme panique que les tremblements de terre ou les cyclones. Je t'embrasse tendrement. Antonio
25
1 2
5
Cf. La Critica, XXVII, 3, 20 mars 1929, pp. 199-202. Cf. la premire des Annotazioni alla tavola cronologica des Principi di scienza nuava, d. Nicolini, alina 53. Auguste Brachet, L'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on ne voit pas, Hachette, Paris, 1881.
Lettre 220.
26 octobre 1931
15
20
25
30
35
40
Aujourd'hui je ne pourrai pas t'crire trs longuement. Je me suis lev avec de la fivre et j'en ai encore; il y a eu (et cela continue) quelques jours de sirocco qui ont tout tremp. Mais j'espre pouvoir t'crire ce qui est indispensable. J'ai acquis la conviction que tous ces malaises dpendent vraiment de troubles intestinaux devenus chroniques et que si je ne russis pas les supprimer ou les attnuer, des fortifiants ou d'autres choses de ce genre ne me serviront rien. Ce qui me fait compltement passer la fivre c'est de ne rien manger, mais ce n'est pas un traitement que je peux prolonger longtemps. N'importe quel aliment, aprs quelques jours, provoque les mmes manifestations que les prcdents. Et puis il y a des complications d'un autre genre, qui viennent de mon organisme : il est sr que les douleurs aux organes de la respiration sont causs par la pression des organes de la digestion qui se gonflent ds que je mange quoi que ce soit (le lait est mme l'aliment qui provoque le plus de ballonnement). Je pense qu'il faut pour le moins isoler le phnomne, et c'est pourquoi je m'en tais remis l'Uricedina qui, mme des doses minimes, me remettait la digestion en place. Sans aucun doute cette acidit prouve, il me semble, que l'acide urique a une part dans mes malaises et l'Uricedina est justement le remde adquat. Elle contient 42 % de sulfate de sodium. J'ai pris des purges de 30 grammes de sulfate de sodium, prescrites par le mdecin, et elles n'ont agi que pendant 12 heures, avec en plus la faiblesse provoque par la purge. Une cuillere d'Uricedina prise 4 h de l'aprs-midi m'assurait une digestion nocturne normale et donc un certain bien-tre. D'ailleurs je crois que les purges dmolissent les prisonniers qui en abusent trop souvent, et jusqu'ici je les avais toujours systmatiquement vites. Je croyais obtenir une amlioration par la cure de raisin, mais : 1 je ne pouvais pas m'en procurer tous les jours et 2 ce n'est pas du raisin (le table mais du raisin vin, on ne peut le laver qu'approximativement, pour en manger une livre il faut une journe de travail si on jette la peau et les ppins, et un jour, comme il tait un peu vert, ou pour une autre raison, il m'a donn 38,5 de fivre. C'est ainsi que je me suis dcid a ne plus me donner de peine avec tous ces ingrdients qui me laissent pire qu'avant et te recommander de m'envoyer de l'Uricedina : je pense qu'en combattant ainsi l'urmie, outre le rgime que je suis actuellement, je pourrai tout au moins isoler cette cause, qu'elle soit la cause principale ou seulement une cause subordonne. Ta dernire carte du 23 octobre m'a un peu fait sourire. Tu me donnes trop souvent raison et cela m'a fait penser que tu me crois outre mesure irrit, ou mme fch et en colre contre
10
15
20
25
toi. Mais comme je vois que tu dis ne pas te souvenir de m'avoir crit quelque chose de dsagrable, je veux te recopier un passage de ta lettre du 2 octobre : ... je dois te rpter que la note ajoute ta dernire lettre pour dire qu'avoir rappel qu'en 28 Nol j'ai t Turi n'tait pas une affirmation gratuite etc., cela me donne envie de te dclarer que de mon ct je considre ce renseignement comme une parade d'avocat (mais comment un renseignement peut-il tre une parade? Un renseignement peut tre vrai on faux, ne trouvestu pas?) et je m'tonne seulement que tu sois revenu sur ce sujet alors que tu aurais d comprendre combien peut au fond tre gnant ce ton peu sincre qu'on doit parfois employer lorsqu'on parle de sujets donns, et donc si je te reprochais de m'avoir cach ton vritable tat de sant, tu peux tre bien sr qu'indpendamment de tout ce que tu pourrais m'crire ce propos, je resterai toujours du mme avis sur ce sujet. Et maintenant voyons : le ton peu sincre te gne. Qu'est-ce que cela veut dire? La premire lettre que je t'ai crite peine arriv Milan en 1927 1 avait t intercepte par le juge d'instruction parce que trop sincre : le juge me dit cependant qu'elle ne serait pas verse au dossier, mais retenue par lui personnellement. Ceci en fvrier : le mois de septembre suivant, l'avocat militaire Tei demanda au juge d'instruction que la lettre ft au contraire verse au dossier contre moi et en effet elle se trouve dans mon dossier personnel du procs, avec l'change de lettres entre le juge et l'avocat mil. Cela n'aura pu qu'aggraver ma situation. J'ai t sincre et tu n'as pas reu la lettre. Toi tu as toujours t sincre avec moi, je crois. Mais j'ai beaucoup de lettres de toi demi effaces par la censure de la prison. Ta sincrit ne m'a servi rien, car ce que tu crivais est rest ignor de moi. Alors que veut dire sincrit et que veut dire cela me gne? Moi aussi depuis 5 ans cela me gne d'tre en prison, peut-tre plus que cette sorte d'insincrit ne t'a gne. Mais, chre Tania, qu'est-ce que cela veut dire que tu ne peux changer tes sentiments sur aucun sujet, quoi que je puisse t'crire, sinon ceci qu'il n'y a plus rien crire, c'est--dire qu'il vaudrait mieux interrompre toute correspondance? - Il me semble que nous sommes dj assez tourments par des ennuis de tous ordres pour ne pas nous en ajouter encore l'un l'autre. Je n'ai voulu que dgager ce fait. Par ailleurs je ne suis ni fch ni en colre et je crois volontiers que tu ne voulais pas me peiner. Je t'embrasse tendrement. Antonio
30
Cf. la lettre 17 du 12 fvrier 1927, adresse Tania et Giulia.
Lettre 221.
5 2 novembre 1931 Trs chre Tania, 10
15
20
25
30
35
40
Jusqu' prsent je n'ai reu que ta carte du 27 octobre, o tu me parles de ta visite au Dr Biocca. Le sirocco est tomb et je me suis un peu rtabli, c'est--dire que depuis quatre ou cinq jours je n'ai plus eu les malaises des dix ou quinze jours prcdents, bien que je me sente toujours un peu faible. Je suis toujours convaincu que l'Uricedina me fera du bien; mais j'ai commenc reprendre aussi les gouttes d'Uroclasio, dont j'avais encore un flacon. Je ne sais si tu as eu l'occasion de comparer ces deux mdicaments quant leur formule : il ressort justement qu'ils s'appliquent, me semble-t-il, diffrentes formes d'urmie, pour autant que je puisse en juger. L'Uricedina me semble convenir particulirement aux symptmes intestinaux, l'Uroclasio aux symptmes musculaires et nerveux. Voici ce dont j'ai pu faire l'exprience : j'ai pris de l'Uroclasio qui m'a srement fait du bien pour la migraine et pour les gencives (il a compltement guri l'inflammation des gencives, mme si les dents, dj branlantes dans l'alvole, ont continu bouger et tomber - ce qui ne pouvait pas ne pas arriver, du fait mme des branlements mcaniques qu'elles subissaient quand je mangeais) mais pour les troubles intestinaux il ne m'a pas t utile, sinon peut-tre comme palliatif. Il est sr au contraire que le peu d'Uricedina que j'ai pris tonifiait immdiatement ma digestion. - J'ai toujours oubli de t'crire au sujet des recours prsents par Umberto pour la rvision du procs, que j'ai reus en leur temps et que j'ai tudis 1. J'ai vu que les motifs de recours qui m'apparaissaient taient galement connus d'Umberto et qu'il les a exposs. Il y a cependant un autre motif dont Umberto tait pourtant au courant, puisque je le lui avais moimme suggr aprs notre condamnation, qu'il n'a pas dvelopp exactement ni en lui donnant toute sa porte. Peut-tre pourrais-je dvelopper moi-mme ce motif, s'il est possible par l'intermdiaire de l'avocat (mais quel avocat s'occupe de la question?) d'avoir les donnes exactes allguer dans le recours. Voici de quoi il s'agit. - Un des chefs d'accusation les plus importants contre les membres supposs du Comit Central du Parti Communiste, c'est-dire l'accusation de tentatives d'insurrection arme au cours de l'anne 1926, la suite des dlibrations du Congrs de Lyon, tait fond sur un opuscule intitul Regolamento universale della guerra civile. Umberto rappelle juste titre que cet crit avait t publi intgralement dans la revue Politica dirige par le ministre de la Justice lui-mme et par
1 En mars 1931, Terracini avait prsent, galement au nom de ses camarades de parti, un second recours contre la sentence du 4 juin 1928 : cf. le texte dans Il processone, pp. 264269. Ce recours n'eut aucune suite non plus.
10
15
20
25
30
l'Acadmicien Francesco Coppola et affirme que l'opuscule incrimin n'est qu'une rdition littrale de cette publication. N'ayant jamais vu cet opuscule, je ne sais s'il s'agit d'une rimpression de ce genre; ce qui a peu d'importance, du reste, en comparaison de l'exacte vrit, que l'on peut prouver par des faits. L'article Regolamento universale della guerra civile a t publi, avant de l'tre par la revue italienne Politica, par une revue franaise, La Revue de Paris, la fin de 1925 ou au tout dbut de 1926 1. Mais la Revue de Paris n'a pas publi que cela: en 1926, je ne me sou-viens plus dans quel numro, elle a publi un ditorial (sign de quelques astrisques, ou anonyme) intitul La Guerre civile et le bolchevisme (sur la couverture le titre est La Guerre et le bolchevisme, je m'en souviens parfaitement) 2 o elle rsume la question de cette manire : - L'article Regolamento universale, etc., est un simple article de revue, de la revue La Pense militaire ( Voennaa Mysl ) sans aucun caractre officiel ni obligatoire pour les partis communistes. Bien au contraire, l'article a t prement critiqu par toute une srie d'crivains militaires russes, qui en ont montr le caractre pdant, abstrait, acadmique, etc., etc. La seconde publication de la Revue de Paris, qui justement rsume cette discussion, prouve prcisment qu'aucun Parti Communiste, et moins encore le parti italien, ne pouvait diffuser cet crit en faisant de son contenu une obligation pour ses adhrents. L'opuscule italien ne peut donc tre considr comme un document de Parti, dont la responsabilit doive retomber sur les membres du Comit Central, qui, je pense, devaient connatre la question et ne pas prendre au srieux un crit de ce genre, mais comme une publication faite pour leur propre compte par des lments irresponsables. En ce qui me concerne personnellement, il existe une publication, un numro du Bollettino del Partito Comunista 3 sorti dans les premiers mois de 1926 o est rsum, dans la seconde partie (fort mal, vrai dire), un discours que j'avais fait devant la Commission Politique du Congrs de Lyon et dans lequel, au nom du Comit Central sortant, et titre de directive devant tre approuve par le Congrs (elle le fut effectivement), j'affirmais de la faon la plus catgorique qu'en Italie la situation n'tait pas celle qu'on dcrivait, que le travail faire tait un travail d' organisation politique non de tentatives d'insurrection. Ce Bollettino n'a pas t produit au procs, mais je pense qu'il doit se trouver dans le dossier. - Je pense que tu peux montrer ces lments l'avocat qui s'est occup du recours et lui demander un avis. Naturellement, mme un ventuel recours de ma part ne changera rien la situation, mais il
1 Traduit de la revue Voennaa Myst i Revoliouisia, nos 5-6, septembre-octobre 1924, Le rglement de la guerre civile universelle tait parti, sign ***, dans la Revue de Paris, XXXII, 8, 15 avril 1925, pp. 800838, puis avait t traduit en italien : Teste del regolamento bolscevico Per la guerra civile, in Politica, VII, mai-juin 1925, pp. 355-375. La Prparation de la guerre civile, in La Revue de Paris, XXXIII, 10, 15 mai 1926, pp. 243-268; sur la couverture, La Prparation bolcheviste de la guerre civile. Dans son intervention du 20 janvier 1926 la Commission politique du IIIe congrs du P.C.I. Lyon, Gramsci avait analys les points de dsaccord entre le Comit central du parti et l'extrme gauche, les rapports entre classe ouvrire et parti, etc. Le passage auquel Gramsci se rfre est probablement le suivant: En aucun pays le proltariat n'est en mesure de conqurir le pouvoir et de le garder avec ses seules forces: il doit donc se procurer des allis, c'est--dire qu'il doit mener une politique qui lui permette de se mettre la tte des autres classes ayant des intrts anticapitalistes et de les guider dans leur lutte pour abattre la socit bourgeoise. La question est particulirement importante pour l'Italie, o le proltariat est une minorit de la population travailleuse et est gographiquement distribu de telle faon qu'il ne peut esprer mener un combat victorieux pour conqurir le pouvoir sinon aprs avoir donn une solution exacte au problme de ses rapports avec la classe paysanne. C'est la clarification et la rsolution de ce problme que notre Parti devra plus particulirement se consacrer dans le prochain avenir , (Bollettino. Documenti del III Congresso nazionale del Partito Comunisla Italiano, s. I., s. d.).
2 3
10
15
10
15
20
sera peut-tre utile qu'il figure au dossier Les rfrences de la Revue de Paris sont faciles trouver dans quelque bibliothque qui y serait abonne. - Du reste, l'avocat pourrait se servir de ces clments pour faire avancer les recours d'Umberto lui-mme, tant donn qu'il vaut peut-tre mieux qu'il n'y en ait qu'un qui mne cette action pour la rvision du procs 1. - Je n'ai pas crit Giulia, cause d'une allusion contenue dans une de tes cartes, o tu cris que tu penses que je lui parlerai de mon tat de sant. Est-ce que tu lui as dj crit quelque chose ce sujet? Je suis dans l'incertitude et je ne sais comment faire. - Si la question des juifs t'intresse et si tu veux l'approfondir scientifiquement, je t'indique deux tudes rcentes que j'ai trouves cites dans une revue : ce sont deux rapports au Congrs international d'tudes sur la population qui s'est tenu rcemment Rome, et qui ont t publis en fascicules spars, l'un du Pr. Livio Livi qui concerne l'ensemble des juifs, et l'autre du Pr. R. Bachi qui concerne les juifs italiens 2. Tous deux me semblent, d'aprs le rsum, trs intressants et instructifs. En Italie, selon Bachi, il n'y a qu' Rome qu'il subsiste un noyau isralite relativement compact; dans le reste de l'Italie le phnomne de dispersion et d'assimilation par le milieu ambiant se dveloppe de plus en plus. De mme, l'chelle mondiale, le noyau isralite le plus consistant est celui d'Europe Orientale; autour de ce noyau il y a un halo form par les autres communauts juives qui se laissent assimiler par le milieu, etc. A Rome, o le ghetto a subsist jusqu'en 1870 et o l'existence du Vatican a perptu une tradition d'exclusion, et dans l'Europe orientale agricole, o la sgrgation des juifs, mme sans ghettos, continue dans les faits. J'attends une longue lettre de toi, Tu ne me donnes jamais de nouvelles de ta sant. Je t'embrasse tendrement.
25 Antonio
1
5
Tania Gramsci, 31 dcembre 1931 : ... Piero a crit qu'il transmettra lui-mme Umberto les lments nouveaux que tu as fournis pour qu'il introduise le recours. Pour information, il me dit de te faire savoir qu'il a vrifi les articles de la Revue de Paris; ils sont signs avec trois astrisques. Le congrs international d'tudes sur la population se tint Rome du 7 au 10 septembre 1931. Les deux tudes cites, Spunti di demografia ebraica, de Livio Livi, et La demografia degli italiani negli ultimi cengo anni, de R. Bachi, se trouvent dans les Actes du congrs (Rome, 1934).
Lettre 222.
9 novembre 1931
15
20
25
30
35
40
Je t'cris le jour du cinquime anniversaire de mon arrestation. Cinq annes, cela fait un bon petit bout de temps et de plus il s'agit de cinq annes soustraites la priode la plus productive et la plus importante de la vie d'un homme. De toute faon elles sont maintenant passes et je n'ai nulle envie de dresser un bilan des profits et pertes ni de pleurer amrement sur une telle partie de ma vie qui s'en est alle au diable. Il me semble cependant qu'elles concident avec une priode dtermine de ma vie physiologique, c'est--dire qu'elles ont t ncessaires pour rduire mon organisme la condition pnitentiaire. Le malaise que je ressens depuis trois mois est srement le dbut d'une priode o la vie de prison se fera plus durement sentir, comme une chose toujours actuelle, travaillant en permanence dtruire les forces. - Je crois que le colis de mdicaments que tu me dis avoir expdi est dj arriv et que dans quelques jours je pourrai en avoir le contenu. Comme le sirocco a repris, j'ai eu de nouveau des douleurs aigus et donc j'attends de disposer des mdicaments qui pourront tout au moins m'apporter un soulagement. J'avais oubli de t'crire pour te prier de m'envoyer encore du papier cigarettes. Peut-tre t'tonnes-tu que je consomme tant de papier, alors que je t'ai crit que j'ai rduit de beaucoup ma consommation de tabac; il n'y a pas de contradiction entre ces deux faits, au contraire ils dpendent troitement l'un de l'autre. J'ai appris qu'en rduisant les papiers, c'est--dire en les diminuant en longueur et en largeur, on peut faire plusieurs petites cigarettes (trois au lieu d'une) et donc on peut fumer trois fois un petit peu, mais suffisamment pour ter l'envie de fumer, au lieu d'une seule fois avec la mme quantit de tabac frais. Les prisonniers fument trois fois la mme cigarette (ils la fument un peu la fois) puis ils utilisent encore les mgots; cette pratique me dgote et je prfre ma solution qui demande, il est vrai, beaucoup de papier cigarettes, plus qu'on n'en peut acheter avec le tabac et les allumettes. Pour les allumettes, j'utilise la pratique pnitentiaire qui consiste couper chaque allumette en deux dans le sens de la longueur, avec une aiguille. En ralit, depuis le mois d'aot, non seulement je me suis habitu ne plus fumer que 40 % du tabac que je fumais avant (immdiatement avant, car j'avais dj fait de prcdentes rductions) mais je pense que je pourrai rduire encore la quantit. Je crois que je russirai fumer trs peu, sinon mme cesser compltement d'ici un certain temps. Il est vrai cependant que le fait de fumer peu est galement li au degr d'intensit du travail intellectuel; je lis peu et je pense encore moins, c'est--dire que je ne fais que peu d'efforts intellectuels et c'est pourquoi je peux fumer moins. Je ne russis pas concentrer mon attention sur un sujet donne; je sens que mon intelligence est en bouillie, tout comme mon
physique. Je crois que cet tat de choses durera au moins tout l'hiver, et qu'au cours de cette priode mon effort sera peine suffisant pour ne pas empirer, mais non pour me rtablir. Dans ta dernire carte tu ne fais pas la moindre allusion ton tat de sant : tu ne m'as pas crit si tu as quitt la chambre depuis ton angine. Je l'espre. 5 Je t'embrasse tendrement. Antonio 10
15
Lettre 223.
16 novembre 1931 Trs chre Tania,
20
25
30
35
40
Il n'y a que quelques heures que j'ai reu ta carte du 12. Comme je ne recevais pas de tes nouvelles depuis plus de 10 jours, je croyais que ton mal durait toujours et que tu ne pouvais pas m'crire. - J'ai reu les mdicaments et il y a dj eu un progrs notable grce l'Uricedina, bien que le sirocco ait continu rendre insupportables les journes et les nuits. Les ballonnements du ventre qui provoquaient des complications aux organes respiratoires et au cur ont disparu. Cependant j'ai vu que l'Uricedina que tu m'as envoye cette fois n'est plus la mme que celle d'autrefois : la composition est diffrente. Dans celle-ci il manque les substances extractives tandis que le pourcentage de Sulfate de Sodium et de Bicarbonate de Sodium a augment. Cependant elle m'a fait du bien, et assez rapidement; en deux jours, l'effet tait dj sensible. Je ne sais pourquoi tu m'as envoy certains mdicaments dont je n'ai absolument pas besoin, par ex. une bote de je ne sais quoi contre la constipation. De mme je n'ai pas besoin, et j'espre que je n'en aurai pas besoin non plus l'avenir, du sirop contre la toux bronchique; en ralit je n'ai jamais eu de toux non plus que de catarrhe, sauf durant quelques jours, aprs le 3 aot. J'ai aussi arrt l'essence de mugho, je n'avais fait les inhalations de trbenthine que par prcaution, mais je les ai interrompues parce qu'elles accentuaient mcaniquement la toux, sans provoquer d'expectoration. J'espre que l'Uricedina va faire passer mon catarrhe intestinal et donc me permettre de manger un peu plus. - Ds que tu auras reu le rapport sur les conditions de vie de nos proches, j'espre que tu me renseigneras exactement. - Je ne t'ai pas crit les autres fois qu'au mois d'octobre j'ai adress une requte S. E. le Chef du Gouvernement en demandant qu'il me soit permis de
10
pouvoir continuer lire les revues que je reois actuellement. J'ai d faire cette requte, parce que avec le nouveau rglement le Ministre a tabli une liste des revues politiques auxquelles les dtenus peuvent s'abonner et seule une partie des revues que je reois y figure. Dans la requte j'ai aussi demand pouvoir lire un certain nombre de livres qui sont arrivs mais qui ont t intercepts. Je t'en informe, au cas o il te serait possible de faire appuyer ma requte 1. J'espre recevoir une rponse favorable. Dans le cas contraire, toutes mes habitudes intellectuelles seront brusquement interrompues et ma situation sera considrablement aggrave par cette interruption, comme tu peux l'imaginer. La lecture du journal ne peut pas tre une compensation. Vraiment, je ne pensais pas que le Corriere della Sera avait tellement baiss du point de vue technique et du point de vue intellectuel; ce qui frappe, c'est l'absence de continuit dans les nouvelles, tant et si bien qu'un jour on fait allusion des vnements qui n'ont pas t enregistrs prcdemment etc. Aprs le 1er janvier je tcherai de m'abonner un autre journal, par ex. la Tribuna, pour voir si on peut trouver une unit et une cohrence plus grande. Que me conseilles-tu? Je t'embrasse tendrement. Antonio
15
1
5
10
15
20
25
D'aprs le nouveau Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena du 18 juin 1931 on accordait aux dtenus le droit de lire d'autres livres et d'autres journaux en dehors de ceux figurant dans la bibliothque de la prison, sur autorisation du directeur et de l'autorit judiciaire comptente (art. 140). Cela constituait une innovation par rapport au rglement de 1891, qui dans l'art. 269 distinguait entre dtenus en voie de jugement et dtenus condamns, en stipulant que les premiers pouvaient recevoir des livres ou des journaux politiques, tandis que cette lecture tait interdite aux condamns. Le brouillon de la requte - expdie par Gramsci la fin du mois d'octobre 1931 - se trouve dans le Quaderno XXIV, 160-162. Gramsci demandait que ft ajout la liste des revues dont la lecture tait permise aux dtenus d'aprs le nouveau rglement - c'est--dire La Nuova Antologia, Gerarchia, Critica fascista, Pgaso, Educazione fascista, et Politica - un certain nombre de priodiques, italiens et trangers, qu'il recevait dj par autorisation du Tribunal Spcial et qui ne figuraient pas dans la liste cite plus haut. Pour les livres demands, voici la liste (lui figure dans la requte de Gramsci : 1 Knikerbocker, Il piano quinquennale sovietico, Bompiani, Milan; 2 Le procs du Parti industriel de Moscou. Compte rendu abrg avec une prface de Me Pierre Dominique; 3 Trotski, La Rvolution dfigure. Vers le socialisme ou vers le capitalisme?, d. Rieder, 4 Grinko, Le Plan quinquennal; 5 Yakovliev, Les Exploitations collectives et l'essor de l'agriculture; 6 M. N. Pokrovski, Pages d'histoire (Constantinople, Lamartine, Cavaignac et Nicolas 1er, et,.); 7 Panferov, La Communaut des gueux, roman; 8 Les oeuvres compltes de Marx et Engels publies Paris aux ditions Costes. Une quinzaine de volumes de ces uvres ont dj t signs Milan par le tribunal spcial et Rome sur intervention du commendatore Isgr, avocat militaire; 9 Marx, Lettres Kugelmann (1862-1874) avec une prface de N. Lnine (la prface est de 1907). Sur le rsultat de la requte, cf. les lettres 231 et 241. D'aprs les actes contenus dans le fascicule dpos au Ministre de la Justice, au nom de Gramsci, il ressort galement qu' on lui confirma seulement l'autorisation de recevoir les revues italiennes demandes, alors qu'on lui interdit de continuer recevoir aucune revue trangre. Ceci est galement confirm par deux requtes ultrieures - de dcembre 1933 - faites l'une par Tatiana et l'autre par Gramsci deman dant qu'on prolonget la permission de recevoir Formies les revues autorises Turi. Et la Este reproduite dans ces requtes concide avec celle qui est note dans le Quaderno XXIV et reproduite dans la copie de l'autorisation accorde par le Ministre . Cf. G. Carbone, I libri, p. 647.
Lettre 224.
16 novembre 1931 5 Chre Teresina,
10
15
20
25
30
35
Je te remercie de m'avoir crit. Je ne recevais plus de nouvelles depuis plus d'un mois. J'attends la lettre de maman que tu m'annonces. - Si l'oncle Zaccaria 1 vient me rendre visite, je le verrai volontiers, mais je crois qu'il ne viendra pas. Combien de temps y a-t-il que je ne le vois pas? Je ne m'en souviens plus. J'ai de lui des souvenirs trs vagues, du temps o il tait trs jeune et moi un gamin : je pense qu'aujourd'hui il doit beaucoup ressembler l'oncle Achille 2, peut-tre un peu plus affin et poli par la vie la ville, mais je ne sais pas s'il est aussi sympathique. - Mais qui donc, aujourd'hui, peut faire le pain la maison? Pas maman, toi non plus car tu dois avoir beaucoup de travail au bureau; Grazietta ne peut srement suffire tout; je ne russis plus imaginer concrtement votre vie. - La phrase : Un navire qui sort du port en dansant la gigue, c'est comme prendre un mort et le payer la fin du mois n'est pas une devinette, mais une bizarrerie sans aucun sens, qui sert se moquer des gens qui assemblent des mots dnus de sens en croyant dire je ne sais quelles choses profondes la signification mystrieuse. C'tait le cas pour beaucoup de villageois (te souviens-tu de monsieur Camedda ?) qui, pour faire talage de culture, ramassaient dans les romans populaires de grandes phrases qu'ils introduisaient ensuite tort et travers dans la conversation pour bahir les paysans. C'est ainsi que les bigotes rptent le latin des prires contenues dans la Philothe : te rappelles-tu que tante Grazia croyait qu'il avait exist une dame Bisodia trs pieuse, si pieuse que son nom tait toujours rpt dans le Pater noster ? C'tait le dona nobis hodie que, comme beaucoup d'autres, elle lisait donna Bisodia et qu'elle croyait tre une dame du temps pass, quand tout le monde allait l'glise et qu'il y avait encore un peu de religion sur cette terre. - On pourrait crire un conte sur cette dame Bisodia imaginaire qu'on donnait en exemple : combien de fois tante Grazia aura-t-elle dit Grazietta, Emma et toi aussi peut-tre - Ah ! c'est sr, tu n'es pas comme dame Bisodia! , quand vous ne vouliez pas aller vous confesser pour Pques. A prsent, tu pourras raconter cette histoire tes enfants : et n'oublie pas non plus l'histoire de la mendiante de Mogoro, de la musca maghedda et des chevaux blancs et noirs que nous avons attendus si longtemps 3. - Chre Teresina, je t'embrasse affectueusement. Antonio
1 2 3
Cousin de la mre de Gramsci. Autre cousin de la mre de Gramsci. Musca maghedda: en sarde, mouche magicienne . Cf lettre 35, n 2. (N.d.T.)
Lettre 225.
23 novembre 1931
15
20
25
30
35
40
J'ai reu deux lettres de toi; la troisime, avec celle de Giulia, est arrive, mais elle ne m'a pas encore t remise. J'crirai Giulia la semaine prochaine, ncessairement. - je te remercie de ton offre d'intervention pour me trouver une ambiance climatique qui me convienne mieux, mais je te prie de ne faire aucune dmarche ce sujet, car tu gcherais tout. Je connais les diverses conditions des divers tablissements pnitentiaires et je suis donc en mesure de juger. Je crois que, dans l'ensemble, partout je serais plus mal qu' Turi. Une des choses les plus importantes pour moi est de pouvoir rester isole dans une cellule; la vie avec quelqu'un d'autre me tue, en excitant mon systme nerveux jusqu' amener des convulsions. J'ai t avec d'autres pendant les transits et puis une quinzaine de jours au dbut de ma dtention Turi, et je sais ce qui m'arrive : premirement je ne russis pas fermer l'il de la nuit, parce que l'un ou l'autre en bougeant me met dans un tat permanent d'irritation nerveuse qui empire de jour en jour jusqu'aux convulsions. Avoir t isol depuis trois ans, avoir pu me crer des habitudes, sans devoir en venir des compromis avec des compagnons de cellule, a certainement empch que mon tat de sant n'ait flanch plus tt. De plus il est ncessaire d'tre isol pour avoir de quoi crire et donc pour pouvoir travailler avec un peu de mthode. A Soriano il n'y a que des chambres d'au moins dix personnes, mais qui peuvent mme aller jusqu' 30; pour moi ce serait comme tre constamment en pleine foire. D'ailleurs Soriano est encore plus venteux que Turi, sans compter que les hivers y sont trs rigoureux et qu'on reste jusqu' 15-20 jours sans aller la promenade, promenade qui est d'ordinaire trs courte, un tiers de ce qu'on peut avoir ici 1. Crois bien que je ne fais que des calculs purement utilitaires et que jusqu' prsent l'envie du suicide ne m'a pas encore effleur; c'est pourquoi s'il pouvait s'agir d'une amlioration quelconque, mme relative et gnrale, je te prierais moi-mme de faire quelque chose. - Je ne sais ce que tu veux dire avec les roses de Palestine ; si tu entends dire que tu veux m'expdier des plantes cultiver, n'en fais rien. Cela fait plusieurs mois dj qu'on ne peut plus rien cultiver dans les cours; tout a t arrach, le vieil glantier est mort et dessch depuis longtemps, ainsi que les autres fleurs. 2 - De mme il n'est pas ncessaire que tu te proccupes des babouches tripolitaines; celles que tu m'avais envoyes il y a quelque temps, je n'ai pas pu
1 2 Tatiana avait crit Gramsci qu'elle tait en train de se renseigner sur les conditions de vie et de climat dans les autres maisons d'arrt, dont celle de Soriano. Cf. lettre 105. La seule distraction qu'il se permettait - crit B. Lay, Colloqui con Gramsci - quand il tait las de se promener et de parler, tait de cultiver son jardin, un mtre carr de terre, le long du mur d'enceinte de la cour, o il avait plant un petit glantier et quelques touffes d'illets dont il tait fier.
m'en servir parce qu'elles taient trop rigides et m'crasaient les doigts de pied. Au contraire les protge-chaussettes de tissu que tu m'as donns il y a un certain temps ont t parfaits, non les derniers, faits en espce de coutil, mais les prcdents, qui me servent encore. 5 L'Uricedina m'a rellement fait du bien, mme si les troubles intestinaux n'ont pas encore totalement disparu. Elle a fait cesser les ballonnements au ventre et donc les difficults de respiration. Tu m'as demand ce que je ressentais exactement - il ne s'agit ni de constipation ni de son contraire, mais d'un tat gnral o ils se manifestaient l'un et l'autre, si c'est possible. Je crois qu'on pourrait dire que l'intestin tait tomb dans un tat d'atonie complte, sans mouvements pristaltiques; le ventre se gonflait considrablement et durcissait, mais sans borborygmes. La nuit et le matin, je ressentais de fortes douleurs soudaines, ou bien un tat de douleur continue, mme s'il n'tait pas trs aigu. Je peux te dire que depuis que j'ai commenc prendre l'Uricedina j'ai d resserrer ma ceinture d'au moins dix centimtres et je devrai la resserrer de nouveau : j'avais l'impression d'tre hydropique, mme si cela n'tait pas le cas. (Ds que le mal avait commenc, j'avais d faire largir mes pantalons la ceinture, etc.). je crois que c'est le lait qui me faisait le plus de mal; d'ailleurs le lait ne peut tre que mon principal aliment. A prsent j'attends les effets de la prolongation du traitement; jusqu'ici je n'ai pris qu'une boite et demie sur les 4 que tu m'as envoyes. - Je n'ai pas reu de lettres de Carlo depuis un bon moment; je vais voir s'il m'crit comme il te l'a annonc. - Ce mois-ci je n'ai pas reu le numro de la revue Pgaso qui d'ordinaire arrivait toujours dans les premiers jours du mois; mais il s'agit peut-tre d'un retard gnral, car toutes les revues depuis quelque temps arrivent avec beaucoup de retard. Si tu en as envie, tu peux prvenir la Librairie, en demandant par la mme occasion de m'expdier les publications suivantes : - 1 Luigi Russo, Prolegomeni a Machiavelli, d. Le Monnier, 5 lires; - 2 Federico Chabod, Dal Principe di Niccol Machiavelli, Albrighi-Segati, Milan, 4 lires; - 3 Giuseppe Toffanin, Che cosa stato l'Umanismo ? d. Sansoni, Firenze. - Tu as lu Heine en allemand? ou dans une traduction? Je te remercie quand mme de ta proposition de m'en expdier quelques volumes : je n'ai pas envie de lire Heine en ce moment. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
10
15
20
25
30
Lettre 226.
30 novembre 1931
15
20
25
30
35
40
J'ai reu il y a quelques minutes le paquet de mdicaments que tu m'as expdi. Je ne me souviens plus si lundi je t'ai crit que j'ai reu le mandat de 150 lires, de toute faon je te l'cris maintenant, avec tous mes remerciements. - Je voudrais te dcrire prsent la nouvelle phase de mon tat de sant; naturellement je te la dcris selon mes impressions et ma logique empirique, en te laissant dmler les lments objectifs utiles pour une reconstitution scientifique. Il y a une semaine, exactement, c'est--dire lundi dans l'aprs-midi, la temprature est tombe, en moyenne, de faon notable. Avant, la temprature montait toujours jusqu' 37 aprs les repas et plus prcisment aprs que j'avais ingr le lait (je prends du lait deux fois par jour, le matin vers neuf heures et l'aprs-midi vers 5 h 1/2 ; midi je mange un peu de ptes au beurre : voil mon alimentation quotidienne); depuis lundi dans l'aprs-midi la temprature est tombe au-dessous de 36,4 en moyenne et il est rare qu'elle atteigne le maximum de 36,5 aucun moment de la journe. Cependant lundi mme j'ai de nouveau crach un peu de sang, et davantage mardi matin, non sous forme d'hmorragie, mais de grumeaux de catarrhe, qui ntaient que du sang ou en taient fortement stris. Mais depuis hier dj, bien que le catarrhe ait persist de faon pnible, il n'est plus apparu de sang. Je trouve remarquable que le sang ait fait son apparition juste au moment o la temprature tombait, et mme que les deux faits aient concid de cette faon. Je me rappelle parfaitement que le dimanche prcdent j'ai fait 37 vers 11 h 1/2 et de nouveau 37 vers 5 h 1/2 ; le lundi j'ai eu le crachement de sang aprs une lgre quinte de toux, j'ai pris ma temprature, qui tait de 36,2. Je crois que cet ensemble de choses est rassurant, car je ne sais si on peut dduire (il me semble que oui) que les fortes tempratures taient dues essentiellement aux troubles intestinaux et que les pertes de sang devraient par consquent avoir une origine traumatique (cela se dit?) et non organique. Jusqu'ici je n'ai pris que deux demi-botes d'Uricedina; avec les deux botes entires qui me sont arrives aujourd'hui, j'ai encore ma disposition 6 demi-botes, soit deux botes 1/2 de plus que le traitement indiqu dans la posologie en allemand (- il est curieux de remarquer, comme symptme d'une certaine dsorganisation allemande, que dans la posologie en langue italienne on prescrit un traitement de 4 botes 1/2, tandis que dans la posologie en langue allemande, le traitement est de 6 botes 1/2). Je dois ajouter un autre symptme : depuis que la temprature est tombe, mon mal de tte est pass et en gnral je me sens mieux, mme si je suis un peu faible. - Je ne sais si tu comprendras quelque chose ce que je t'ai crit, j'espre que oui. - Cette semaine je n'ai pas reu de tes nouvelles; comment vas-tu ? Le paquet que j'ai reu aujourd'hui me fait
penser que tu es sortie de chez toi. Avec le papier cigarettes que tu m'as envoy, je suis pourvu pour six mois au moins, sinon davantage : j'ai encore diminu la quantit de tabac que je fume (en ralit ces jours-ci j'ai vit totalement de fumer) et je crois pouvoir continuer, bien que je me sente un peu nerveux. As-tu dj crit la librairie? Le numro de Pgaso de novembre a vraiment d se perdre, car tandis que les autres revues qui taient en retard sont arrives, Pgaso n'est pas arriv; rclame-le, s'il te plat. Il m'intresse parce qu'il doit contenir des articles sur la rforme Gentile de l'enseignement 1. Je t'embrasse tendrement. Antonio
10
15
Lettre 227.
30 novembre 1931 20 Trs chre Iulca,
25
30
35
40
J'ai reu ta lettre du 13 novembre. J'avais rpondu ta lettre prcdente du 13 aot, mais ma rponse s'est perdue. J'aurais pu t'crire d'autres fois (depuis le 1er juillet je peux crire une lettre par semaine au lieu de tous les 15 jours) mais il faut que je te dise la vrit : t'crire me devient de plus en plus difficile, et aussi de plus en plus pnible. Si je devais moi-mme relire mes lettres aprs quelques semaines, il me semble que j'en prouverais un certain dgot, car elles me paratraient abstraites, hors du temps et de l'espace, comme le rsultat d'une demi-heure d'effort purement intellectuel et nerveux, d'un effort qui me parat oblig, d'ordre bureaucratique, dirais-je. D'aprs ta dernire lettre il me semble que toi aussi tu sens qu'il y a quelque chose qui ne va pas dans cette correspondance dcousue, faite de pices et de morceaux, avec des lacunes de plusieurs mois. Le pire c'est que je ne russis pas trouver le moyen de changer le cours des choses. Dans les longs intervalles de ton silence je rflchis cette situation qui s'est cre pou peu, si diffrente de ce que je pensais il y a cinq ans, aprs mon arrestation. Je croyais qu'une certaine communaut serait encore possible dans notre vie, que tu m'aiderais ne pas perdre compltement le contact avec la vie du monde; ou du moins avec ta vie et avec celle des enfants. Il me semble au contraire, et je le dis mme si
1 En ralit le numro de novembre 1931 de la revue Pgaso, rclam par Gramsci ne contient aucun article sur ce sujet. Gramsci s'attendait probablement un dveloppement de la brve note polmique d'Ugo Ojetti, Gentile e gli esami, paru dans la rubrique Hebdomadaires de cette mme revue, III, 10 octobre 1931, pp. 480-481.
10
15
20
je dois te peiner beaucoup, que tu as contribu a aggraver mon isolement, en me le faisant prouver plus amrement. Souvent, dans tes lettres, tu cris avec insistance que nous sommes plus fortement unis, plus forts , mais justement j'ai de plus en plus l'impression que ce n'est pas vrai, que tu en doutes toi-mme et que tu combats ce doute au moment mme o tu rptes cette affirmation. Il me semble qu'au cours de ces cinq annes nous sommes de plus en plus devenus des fantmes, des tres irrels l'un pour l'autre. Comment des fantmes peuvent-ils tre plus unis et plus forts? Un jour, il y a trs longtemps, on m'a crit que ton sac main tait plein de lettres que tu m'crivais, commences et non termines : ce fait m'a frapp plus que toute autre chose, parce que sa signification n'est pas agrable. Cela voulait dire que tu ne russis pas m'crire, qu'il y a quelque chose qui s'interpose et qui t'empche de communiquer avec moi. En ralit je ne sais rien de toi : je ne sais mme pas si tu as repris ton travail. Tes lettres sont extrmement vagues. Je ne russis pas imaginer quoi que ce soit de ta vie. Bien des fois j'ai essay de commencer un dialogue avec toi : je t'ai pos des questions, je t'ai indiqu ce qui serait pour moi du plus grand intrt. Je n'ai pas russi obtenir le moindre rsultat et c'est ainsi que je me suis trouv dans cet tat d'esprit qui fait qu'il m'est difficile et pnible de t'crire. - Cette lettre est une nouvelle tentative que je fais pour renouer nos vies; je crois que nous en avons encore le moyen et le temps. Bien sr je n'ai pas oubli la Iulca d'autrefois, mais je ne russis pas la faire revivre dans la Giulia d'aujourd'hui, concrtement, d'une manire vivante. Je voudrais pouvoir te secouer fortement, violemment, mme au risque d'tre injuste et mchant envers toi, plus encore que je ne le voudrais. Je voudrais te faire sentir mon anxit et ma peine. Je t'embrasse tendrement.
25
Antonio
Lettre 228.
30 7 dcembre 1931 Trs chre Tania, 35
40
J'ai reu il y a peu de temps ta carte postale du 4; j'ai reu galement un avis d'un envoi taxe venant de Rome, je ne sais pas si c'est une carte ou une lettre et je pense que cela vient encore de toi. Je regrette de ne pas avoir pu l'avoir tout de suite. Je ne rponds pas en dtail ta lettre du 30 novembre, o tu fais tout un interrogatoire clinique pour avoir un tableau gnral de mon tat de sant. Je n'ai pas envie en ce moment; si c'est ncessaire, je le ferai par la suite. Pour le moment je me sens beaucoup mieux, beaucoup plus fort. Je ne me sens
10
15
20
25
pas oppress, etc. Un nouveau changement est survenu dans ma temprature : je t'avais crit que la moyenne de la temprature tait descendue presque d'un seul coup 36,4; maintenant elle est remonte de nouveau 36,8 et certaines heures elle atteint 37,2. je continue prendre l'Uricedina, une cuillere caf par jour, comme il est prescrit dans la notice, mais je ne peux plus prendre les Sels de Hunt car je les ai termins. Peut-tre ai-je ressenti la plus grande amlioration lorsque je prenais une cuillere caf d'Uricedina le matin et une cuillere caf de Sels de Hunt dans l'aprs-midi; c'est juste ce moment-l que la temprature est tombe au-dessous de 36,6. Crois-tu qu'il soit utile de prendre encore ces sels jusqu' ce qu'il y ait une amlioration stable? Alors tu peux m'en envoyer encore un peu. Il est vrai qu'il a t utile que tu m'envoies diffrents mdicaments, car ainsi j'ai trouv ceux qui m'ont fait du bien; mais une fois le rsultat obtenu, il me semble qu'il est inutile de continuer faire des tests et des contre-tests. Envoie-moi aussi quelques aiguilles coudre, des plus solides qu'on puisse trouver, car des moyennes ordinaires j'en ai suffisamment, et envoie-moi un peu de papier et d'enveloppes, car je crois que dans quelques semaines les enveloppes tout au moins vont tre puises. - Je serais content que tu me parles des nouvelles mthodes d'ducation auxquelles tu fais allusion dans ta carte, car des enfants qui jouent avec des oiseaux vivants, avec des billes, ou qui emportent leurs objets prfrs au lit, je crois qu'il y en a toujours eu. L'important c'est de savoir si le rapport entre les enfants et les choses s'est modifi, c'est--dire si on russit susciter chez les enfants une nouvelle manire de concevoir la nature et la vie. Je trouve trs intressant que l'institution des brigades d'assaut ait t introduite mme l'cole primaire. Dans ce domaine aussi cependant il faudrait avoir beaucoup de dtails non seulement sur la mthode mais aussi et surtout sur les disponibilits en matriel d'enseignement : un danger qui me semble se prsenter immdiatement est celui de crer prcocement une orientation professionnelle artificielle. Et puis : mme les mthodes les plus attirantes deviennent elles-mmes inoprantes s'il manque un personnel capable de leur donner vie chaque moment de la vie scolaire et extra-scolaire, et tu sais que les meilleurs modles d'coles ont justement chou du fait des insuffisances des enseignants. Je dois terminer parce que l'heure du courrier est passe. Je t'embrasse. Antonio
30
Lettre 229.
7 dcembre 1931 5 Chre Iulca,
10
15
20
25
30
35
40
Quelques jours aprs que j'ai crit ma dernire lettre pour toi, Tania m'a envoy la traduction d'une lettre que tu lui as crite. D'abord en lisant cette lettre de toi, j'ai presque regrett de t'avoir crit comme je l'ai fait. En effet pourquoi ne pas m'avoir dit moi aussi quel tait ton tat de sant? Et d'ailleurs cet tat peut-il expliquer ou, plus encore, justifier que tu crives si peu et que les lettres que tu m'cris soient si vagues et si abstraites? D'ailleurs ce que tu cris de ta doctoresse peut tre interprt par extension : - si elle se rjouit quand tu lui rapportes que tu as eu des moments de colre, o tu te dfoulais par des mots vifs, - on peut en dduire qu'il est utile de provoquer en toi ces moments, en te tourmentant sans trve. La personnalit et la volont sont des produits dialectiques, d'une lutte intrieure qui peut et qui doit tre extriorise, quand intrieurement l'antagoniste est touff par un processus morbide; l'important serait que ce tourment ne soit Pas un tourment abstrait, mais un aiguillon concret de la conscience, mani et utilis rationnellement. Le motif rationnel me semble tre celui-ci : - nous sommes unis par des liens non seulement d'affection mais de solidarit. Lesquels jour aprs jour peuvent tre les plus forts et les plus oprants? L'affection est un sentiment spontan qui ne cre pas d'obligations, car elle est hors du champ de la moralit. Elle peut tre suscite irrationnellement et elle pourrait l'tre, par exemple, si de mon ct je t'crivais des lettres enflammes. Je pourrais les crire, naturellement, en toute sincrit, mais je ne veux pas; mes lettres sont publiques , elles ne sont pas rserves nous deux et le fait de le savoir me contraint rigoureusement limiter l'explosion de mes sentiments, en tant qu'ils s'expriment travers des mots crits dans ces lettres. Il y a donc des liens de solidarit sur lesquels on peut et donc on doit compter, et il me semble maintenant que je n'aurais jamais d cesser de te tourmenter dans ce sens. J'aurais d te placer souvent devant un devoir objectif qui est le tien, et je dis objectif justement parce qu'il ne dpend que des liens de solidarit. Je voudrais te donner l'exemple de l'glise et de la religion. Pour l'glise la croyance en dieu devrait tre pour tout homme la source du plus grand rconfort et le fondement inbranlable de la vie morale, mais il semble que l'glise ne se fie pas trop ce caractre inbranlable ni la solidarit de ce rconfort apaisant, puisqu'elle pousse les fidles crer des institutions humaines qui, par des moyens humains, viennent au secours des affligs et les empchent de douter et d'tre branls dans leur foi. Il semble donc que l'glise elle-mme veuille dire implicitement que dieu n'est pas autre chose qu'une mtaphore pour dsigner l'ensemble des hommes organises pour se porter une assistance rciproque. Mais si l'glise, organisme spiritualiste par excellence, recourt des moyens humains pour maintenir en veil la foi dans
les forces surnaturelles, que devrait-on dire d'organismes lacs, ralistes par excellence, qui n'auraient pas recours des moyens humains pour se soutenir? Et en fait cela n'arrive jamais : il arrive parfois que des membres de ces organismes ngligent leurs devoirs sur ce chapitre, bien que parfois ils appartiennent formellement des institutions spcialises pour aider les affligs, trouvant hypocritement une excuse dans l'ide que l'afflig doit tre assez fort pour tayer ses forces morales par ses propres moyens. Mais mme si cela arrive, et cela arrive certainement, le devoir est accompli d'un seul ct et un appel l'autre ct est ncessaire. Naturellement je voudrais te mettre un moment en colre, et ainsi te faire complimenter par ta doctoresse. Chre Iulca, je t'embrasse fort. Antonio
10
15
Lettre 230.
10 dcembre 1931 20 Trs chre maman, J'ai attendu en vain la longue lettre de toi que m'avait promise Teresina. J'espre que si je ne l'ai pas, ce n'est pas parce que ta sant ne te permet pas mme de dicter. Je prfre penser que c'est la collaboration d'un copiste de bonne volont qui t'a manqu. Durant tout ce temps je n'ai reu qu'une carte illustre signe de Teresina et de ses enfants. Mais qui est Diddi ? A quel nom chrtien cela correspond-il? J'imagine que la fantaisie de Teresina doit se dchaner dans l'invention de diminutifs pour ses enfants : ce Diddi pourrait tre le nom d'un lutin ou d'une fe. Teresina devrait m'crire une espce de dictionnaire avec, d'un ct, les noms sous la forme banale o on peut les trouver dans le calendrier, et de l'autre les drivs fantaisistes invents par elle; cela me sera utile, parce que dsormais je ne peux plus me retrouver au milieu de cette floraison potique si luxuriante. Trs chre maman, cette lettre devrait tre consacre aux vux de Nol, et donc il faut bien que je te les fasse, ces fameux vux. Je voudrais avoir des nouvelles prcises de ta sant et je souhaite qu'elles soient les meilleures possible. Est-ce que Carlo crit? Depuis son voyage Turi il ne m'a crit qu'une fois. Il a crit Tatiana et il lui a annonc qu'il allait m'crire aussi, mais il n'en a rien fait. Il parat qu'il n'habite plus Milan, mais dans un village de la province. Et Nannaro, est-ce qu'il vous crit? Aprs toutes les promesses qu'il m'avait faites, il ne m'a mme pas crit une ligne. Malgr tout je continue toujours comme avant, plus tranquille que jamais, mme si je vieillis en prison. Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde la maison. Antonio
25
30
35
40
Lettre 231.
15
20
25
30
35
40
Ce n'est que jeudi que j'ai reu ta longue lettre du 3 dcembre, qui est arrive avec une surtaxe, je ne sais pour quelle raison, mais probablement parce qu'elle pesait trop lourd. Tes photographies, dans l'ensemble, m'ont beaucoup plu; mais j'aurais aim en avoir une trs rcente, comme tu me l'avais promis, car cela fait dj un an et demi que nous ne nous voyons pas et j'aurais voulu avoir une ide de ton tat de sant actuel. Ne crois pas cependant que ceci soit un appel implicite pour que tu viennes Turi Nol, comme tu cris que Carlo te l'a propos. Je crois que tu aurais tort de faire ce voyage long et pnible et de mme, si possible, il serait bon que tu en dissuades Carlo. Naturellement je serais trs content de te voir, comme tu peux l'imaginer, mais il ne me parait pas sage de faire tant de dpenses et de t'exposer tant de fatigues pour quelques demi-heures de visite. Quelquefois ces visites laissent aprs elles plus d'amertume qu'il n'y a eu de bonheur se voir un court instant. J'espre qu' cette heure tu as reu mes autres lettres; je t'ai crit ponctuellement chaque semaine et j'ai galement crit Giulia. Peut-tre n'as-tu pas aim mes lettres Giulia; moi non plus je ne les ai pas aimes, mais je crois qu'il tait devenu ncessaire d'crire ce que j'ai crit, qui correspond parfaitement la vrit ( la vrit de mes sentiments, de mon tat d'esprit). Tu me demandes, par exemple, pourquoi je ne m'adresse pas aux enfants etc. La vrit c'est que je suis vraiment incapable psychologiquement de me mettre en rapport avec eux, parce que concrtement je ne sais rien de leur vie et de leur dveloppement. Je connais srement mieux les enfants de Teresina, qui m'ont crit plusieurs fois et dont Teresina me donne suffisamment de nouvelles pour que, connaissant le cadre gnral de leur vie par exprience directe, je puisse correspondre avec eux. J'imagine au contraire que pour Delio et Giuliano je dois tre une sorte de Hollandais volant, qui pour des raisons impntrables ne peut s'occuper d'eux ni participer leur vie : comment le Hollandais volant pourrait-il crire? et puis le mtier de fantme me rpugne. - Chre Tania, il y a quelques commissions que je te prie de faire avec beaucoup d'exactitude et de prcision. J'ai reu la rponse la requte que j'avais prsente au Chef du Gouvernement propos des revues et d'une srie de livres 1. La rponse n'est pas complte. Elle prescrit que pour l'instant je peux lire les revues italiennes auxquelles je suis dj abonn, plus deux - L'Educazione Fascista et La Cultura, auxquelles je ne suis pas abonn, mais que j'avais mises sur ma liste parce que j'en recevais des numros
1 Cf. lettre 223.
10
15
de temps en temps et que je voulais conserver cette possibilit. Pour les revues trangres et pour les livres, la rponse ne dit rien; ce pour l'instant pourrait faire supposer une rponse supplmentaire ce sujet, qui pourra tre favorable, mais pourra aussi ne pas l'tre. Puisqu'il en est ainsi il faut avertir la librairie - 1 qu'il faut renouveler mon abonnement seulement pour les revues italiennes dj en cours; - 2 qu'il ne faut pas envoyer, mme titre d'essai, de numros de revues italiennes ni encore moins trangres, qui de toute faon ne me seraient pas remises; 3 que, provisoirement du moins, il vaut mieux ne pas m'envoyer non plus de livres italiens. - Rappelle, si tu ne l'as pas encore fait, que je n'ai pas reu le fascicule de Pgaso de novembre dernier, et fais-moi envoyer les fascicules de novembre et dcembre de l'Educazione Fascista o est publi le compte rendu du Congrs des Instituts fascistes de Culture 1, que je voudrais lire. Envoie la lettre en recommand, s'il te plat. Si on me permet de recevoir les revues trangres, il sera toujours temps de m'abonner : dans le doute il vaut mieux s'abstenir. - Je t'envoie le formulaire du service des Comptes Courants Postaux du Corriere della Sera pour renouveler mon abonnement qui expire le 31 dcembre : tu peux le renouveler pour trois mois ou pour six mois, mais pas plus de six mois. - Chre Tania, je t'embrasse affectueusement. Antonio
20 Tu peux envoyer Giulia cette partie de la lettre galement, en plus de celle qui lui est destine.
Les Actes du deuxime Congrs des Instituts fascistes de Culture, qui S'tait tenu Rome du 21 au 23 novembre 1931, ont t publis dans la revue Educazione fascista, IX, 12, 20 dcembre 1931.
Lettre 232.
5 Trs chre Iulca,
10
14 novembre 1
J'ai reu ton mot du 21 novembre. Tania m'a aussi communique la lettre que tu lui as crite et ainsi ton mot s'est trouv vivifi, il a perdu 15 de son abstraction et de son imprcision. Dans une lettre prcdente tu me disais que tu voulais commencer tudier et que tu avais demand l'avis de la doctoresse, qui n'avait pas t dfavorable. Permets-moi de te faire, avec un certain pdantisme, une proposition pratique, de te prsenter, pour ainsi dire, certaines revendications (je crois que dans le cas d'un prisonnier on peut parler de revendications l'gard de ceux qui sont en libert, car la condition du prisonnier, historiquement, renvoie l'esclavage de la priode classique; en Italie galera et ergastolo, qui s'emploient pour dsigner la prison, marquent cette filiation de manire vidente). Puisque tu as l'intention d'tudier, je peux en dduire plusieurs choses : que tu veux approfondir et te spcialiser dans une question donne, ou bien que tu veux acqurir l'esprit scientifique , c'est--dire tudier pour assimiler la mthodologie gnrale et la science pistmologique (tu vois quels mots pdante). Ne pourrais-tu dans ce cas tudier certaines choses qui m'intressent aussi et ainsi devenir ma correspondante pour certaines matires qui nous intressent tous les deux parce qu'elles sont le reflet de la vie intellectuelle de Delio et de Giuliano ? En somme je dsirerais (- formulation gnrale de la premire revendication -) tre systmatiquement inform du cadre scientifique o s'insre l'cole, ou les coles, que frquentent Delio et Giuliano, pour tre en mesure de comprendre et d'apprcier les maigres indications que tu me donnes parfois. Les problmes scolaires m'intressent beaucoup et t'intressent beaucoup aussi, puisque tu cris que 60 % de vos conversations tournent autour de l'cole des enfants. Exposer de faon ordonne et cohrente tes impressions sur ce sujet, c'est dj tudier : cela te permettra de retrouver aprs ta maladie la matrise de ta volont scientifique et de tes facults d'analyse et de critique. Tu devrais, naturellement, entreprendre un vritable travail, et pas seulement crire des lettres: c'est--dire faire une enqute, prendre des notes, ordonner les matriaux recueillis et exposer les rsultats de manire ordonne et cohrente. J'en serais trs heureux, d'un bonheur de pdant, c'est vrai, mais qui n'est pas mpriser pour autant. - Cela m'intresse beaucoup, par exemple, de savoir comment a t insr dans l'cole primaire le principe des brigades d'assaut et des tableaux vivants spcialiss et quel but pdagogique on propose d'atteindre. On pourrait croire que cela acclre artificiellement l'orientation professionnelle et fausse les inclinations des enfants, en faisant perdre de vue le but de l'cole unique, qui est de permettre
1 Lire : dcembre.
20
25
30
35
40
10
aux enfants de dvelopper harmonieusement toutes leurs aptitudes, jusqu' ce que leur personnalit une fois forme mette en lumire leurs inclinations les plus profondes et les plus constantes, parce qu'elles sont apparues un niveau plus lev de dveloppement de toutes les forces vitales, etc. etc. Je pourrais par exemple communiquer Delio les dcouvertes de mon enfance sur les tres vivants : ou bien croira-t-il que j'invente si disque j'ai vu les livres danser (ou sauter, mais le peuple y voit une danse) sous la lune, ou la famille du hrisson (hrisson, hrissonne et petits hrissons) s'en aller faire provision de miel par un clair de lune d'automne? Que signifie le petit tableau des tres vivants? J'ai lu que 70 % des enfants des grandes villes amricaines ne savent pas ce qu'est une vache et qu'il y a des gens qui promnent des vaches en cage, comme on le faisait autrefois des ours et des singes en Italie : est-ce que la vache est prvue dans les tableaux vivants des coles amricaines? Chre Iulca, je t'embrasse trs fort avec les enfants.
15
Antonio
20
Lettre 233.
21 dcembre 1931 Trs chre maman,
25
30
35
j'ai reu ta lettre du 16, crite avec une certaine malice je crois, par Teresina. Je pense que vous avez ri toutes les deux quand Teresina crivait que tu aimes bien te dorloter, que tu aimes les petits plats, que tu n'as de l'apptit que lorsqu'il y a de bonnes choses a manger etc. Maintenant que le matin tu prends du caf au lait ou bien du caf noir, je voudrais savoir si dans le caf tu mets de l'orge, qui rafrachit . De plus Teresina ne m'a pas dit quel nom concret correspond Diddi; autrefois, me semble-t-il, sa dernire ne s'appelait Isa. Mais je n'y comprends plus rien, avec tous ces diminutifs : il serait plus simple de les appeler Cunegonda, Restituta, Ermengarda etc., et pour les garons Baldassare, Napoleone, Nabucodonosor. J'attends vos cadeaux de Nol et je remercie d'avance les enfants, dont tu m'cris qu'ils ont particip au choix des objets. Je t'embrasse ainsi que tout le monde la maison. Antonio
40
Lettre 234.
15
20
25
30
35
40
J'ai reu rcemment les deux petits paquets : l'un avec le papier, les enveloppes, les plumes et l'encre, l'autre avec le sel de Hunt, le fil, les aiguilles etc. Des plumes et de l'encre j'en avais encore ma disposition pour pas mal de temps. Il semblerait d'aprs ce que tu as crit dans ta carte du 14 (le seul mot de toi que j'aie reu dans les 10 derniers jours) qu'une de mes lettres ne t'est pas arrive : en effet je t'ai crit nagure que les roses de Jricho taient arrives, mais que depuis plusieurs mois il tait interdit de semer et de cultiver quoi que ce soit, et que la plate-bande avait t dtruite. Peut-tre avais-tu lu la lettre rapidement ou avais-tu oubli cette indication, car il me semble que tu n'as jamais fait allusion des lettres de moi qui auraient t gares. - Les crachements de sang ont cess depuis quelques jours, ainsi que le catarrhe : ce n'est rien de grave. Ces jours-ci il a fait trs froid, avec beaucoup de neige, mais je n'ai pas tellement souffert. Il me semble au contraire que j'ai support le mauvais temps mieux que d'autres annes et mme mieux qu'il y a quelques mois, quand pourtant la temprature tait plus douce. Le mdecin m'avait prescrit du chlorure de calcium avec de l'adrnaline, comme l'autre fois; j'ai galement pris, par cuilleres caf, la moiti environ du flacon de Sirolina que tu m'avais envoy. Ma temprature atteint parfois 37 et les dpasse de quelques dizimes, mais en gnral elle tourne autour de 36,8. je crois qu'elle devrait tre plus basse, c'est--dire ne pas dpasser 36,4, mais l'anomalie est due aux troubles intestinaux qui persistent, quoique sous une forme attnue. - Ma mre m'a crit, en me recommandant de te remercier parce que tu as contribu la confection du colis qui devrait m'arriver pour Nol : sais-tu que chaque fois que maman m'crit ton sujet, elle t'appelle la sainte crature ? Je pense que malgr tout il ne faut pas que cela te dplaise, indpendamment du langage religieux, car ma mre est vraiment une gentille maman; et d'ailleurs tu mrites toute son affection comme tu as toute la mienne. Parfois il te semble peut-tre que je ne suis pas trs affectueux avec toi, et mme que je me plais tre grincheux et acide : je te prie de croire qu'il s'agit d'une forme extrieure de mes rapports avec mes proches, due toute une habitude dans le pass; on peut dire que depuis que j'ai eu 13 ans j'ai vcu isol, alors que j'tais trs enclin tre sociable et tendre; pour paratre fort, plus fort que cela n'tait compatible avec mon ge, je me suis donn un abord froid, dont par la suite je n'ai jamais russi me dbarrasser et que peut-tre je n'ai mme pas russi attnuer. - Je n'ai pas reu le numro de septembre-octobre de la Riforma Sociale; veux-tu crire la
10
Librairie en les priant de me le procurer? - Te souviens-tu de Mme Malvina Sanna, qui tu as crit deux fois de ma part en 1929 et en 30 ? Elle m'a crit une carte postale, mais qu'on ne m'a pas remise et dont je ne sais donc pas ce qu'elle contenait. Si tu te rappelles son adresse (ce doit tre Corso Indipendenza, Milan, mais je ne connais pas le numro), cris-lui deux lignes en lui rappelant que cette fois-ci son mot, contrairement aux autres fois, ne m'a pas t remis et que je ne peux donc pas rpondre ce qu'elle a crit, mme par ton intermdiaire. Peut-tre permet-on son mari d'crire et de recevoir des lettres mme de parents loigns; moi cela ne m'est pas permis. Il est possible qu'elle ait galement crit d'autres fois et qu'elle croie que je n'cris pas parce que je n'en ai pas envie; j'en serais vraiment dsol. - Trs chre Tania, je t'embrasse tendrement. Antonio
15
20
Lettre 235.
28 dcembre 1931 Trs chre Tania,
25
30
35
J'ai reu ta lettre du 23 dcembre, o tu me parles de ta correspondance avec Carlo propos de votre voyage Turi. Je pense que tu as mal fait d'insister auprs de Carlo pour l'inciter faire ce voyage : il serait trop long, un peu difficile et embarrassant aussi de t'expliquer toutes les raisons de cette affirmation. De mme il est absurde que tu viennes Turi juste en cette mauvaise saison. Si cette lettre t'arrive temps, je te prie vraiment de tout cur d'interrompre tous tes prparatifs, d'crire Carlo pour le faire changer d'avis et d'attendre une autre occasion o le voyage puisse se faire plus commodment. Tu as bien fait de renouveler mon abonnement au Corriere della Sera. Quant la Gazzetta del Popolo, il est inutile de s'en occuper; je ne crois pas qu'on puisse s'abonner deux journaux, ou du moins je crois qu'il serait ncessaire de faire une dmarche auprs du Ministre, chose que je ne veux pas faire, car j'ai dj une dmarche en cours. D'ailleurs j'ai acquis la conviction que s'abonner deux journaux serait parfaitement inutile. Il se peut que la Gazetta del Popolo se soit amliore, tout est relatif : elle doit s'tre amliore en particulier en ce qui concerne la rubrique littraire et la rubrique varits; mais du point de
40
10
vue de la technique journalistique (reportages, informations etc.) elle n'est srement pas suprieure au Corriere, dont les dfauts doivent tre une maladie organique de tout le journalisme actuel. Le manque total d'unit dans les informations, le fait de parler de certains vnements en se rfrant des antcdents qui n'ont pas t donnes, comme si le lecteur devait les connatre (c'est--dire le fait de supposer que le lecteur lise plusieurs journaux ou lise les journaux trangers), le fait de ne pas commenter des vnements d'une importance primordiale, comme la transformation de la Banca Commerciale ou la cration du Credito Mobiliare 1, en se bornant reproduire les commentaires et les informations des journaux trangers, ces lacunes ne peuvent pas tre le propre du seul Corriere della Sera. Alors quoi cela servirait-il d'avoir un autre journal qui ne serait qu'une copie incorrecte et plus mauvaise encore du Corriere? Seulement lire quelques articles de la page culturelle? Cela ne vaudrait pas la peine. Je regrette de ne pas pouvoir crire ma mre. Elle m'avait annonc que pour la veille de Nol j'aurais reu un colis par chemin de fer, mais le colis n'est pas encore arriv aujourd'hui, bien que nous soyons dj le 28. J'avais bien pens qu'il n'arriverait pas temps, quand j'avais vu qu'ils avaient pris cela cur et voulaient faire les choses en grand, jusqu' prvoir qu'il arriverait pour la veille de Nol. Vraiment, il faudrait que tu voies comment on est, dans la famille : on fait toujours un tas de projets, d'hypothses, de grands prparatifs, et puis on oublie quelque chose d'essentiel qui fait chouer tous les projets les mieux chafauds. Et cela galement dans les petites choses; on en parle longuement trs l'avance, en ide tout est analys, pes, discut comme s'il s'agissait d'une affaire d'tat, on demande des avis, on consulte des horaires, des catalogues, etc. Lorsque j'tais enfant je m'amusais me moquer de cette faon de faire et de mener les oprations et je mettais tout le monde en colre : je finissais par me disputer avec tout le monde. Je pourrais te raconter des histoires trs drles. Mon pre et mes frres croyaient avoir de grandes capacits commerciales pour les affaires, ils faisaient toujours des chteaux en Espagne et critiquaient le manque d'esprit d'initiative des autres Sardes. Naturellement aucune de leurs initiatives ne russissait jamais et la faute revenait toujours aux autres, comme si ces autres n'avaient pas aussi exist auparavant et comme s'il n'aurait pas fallu les prendre en considration avant de commencer. Cependant je regrette de ne pas pouvoir crire que j'ai reu le colis pour le jour de Nol; si j'avais su ce qu'il y avait, j'aurais crit que je l'avais reu et que j'avais beaucoup apprci ceci et cela, sr de les rendre trs heureux, car je me serais reprsent le tableau. Qui sait combien maman sera due quand elle saura que son plan n'a pas russi, d'autant plus qu'elle t'avait prie de ne pas t'en occuper et de la laisser faire pour une fois. Trs chre Tania, je t'embrasse tendrement. Antonio
15
20
25
30
35
40
Cf. lettre 244, n 2.
Lettre 236.
4 janvier 1932 5 Trs chre maman,
10
15
20
25
30
35
Ton colis de Nol n'est arriv que pour le premier de l'an, mais l'important est qu'il soit arriv en bon tat et sans que rien de ce qu'il contenait ne se soit abm. A dire vrai, je croyais mme qu'il arriverait plus tard, tant donn les temptes qui ont fait rage en Mditerrane et qui ont d retarder la navigation entre la Sardaigne et le continent; et puis il me semble que vous avez d, toi et les autres, avoir une confiance excessive dans les trains qui maintenant arrivent l'heure , en pensant qu'un colis expdi le 19 arriverait Turi le 24; il a fallu sept jours de plus. Je remercie donc tous ceux qui ont collabor la confection du colis, des plus gs jusqu' Diddi, dont les petits cadeaux m'ont fait grand plaisir : je les mettrai tous les soirs sous mon oreiller pour pouvoir jouer quand je n'aurai pas sommeil et que je ne saurai pas comment passer les longues nuits. Je ne me suis pas aperu que le pain n'tait pas assez lev, ce qui a fait le dsespoir de Teresina; je l'ai trouv dlicieux, bien que dur comme la pierre : je suis donc tout fait dispos croire que Teresina est devenue une parfaite mnagre, bien qu'il ne me semble pas me souvenir qu'tant jeune fille elle en ait tellement pris le chemin. Qui sait si elle a appris prparer le fricot et le fricandeau! Jusqu'ici je n'ai mang que quelques bricoles, car je souffre de l'intestin et je dois tre trs modr et trs prudent, mais petit petit je finirai tout. J'ai t trs tonn de voir qu' la Tanca Regia 1 il pousse des mandarines; qui est-ce qui cultive la Tanca Regia? Les anciens combattants? Et les mandarines sont assez bonnes, selon moi. Tatiana m'a crit qu'elle viendra peut-tre ces jours-ci, avec Carlo. Je ne suis pas content que Carlo dpense tant d'argent pour un voyage aussi long : il a t ici au mois d'aot et je trouve exagr de faire encore un voyage en janvier. S'ils viennent, j'expdierai l'adresse de Teresina un colis de livres; il y aura aussi la bote avec les douze crayons de couleur que j'avais promis Mea et que je n'avais jamais russi envoyer. J'espre qu'elle sera contente, mme s'il ne s'agit que d'une babiole. Trs chre maman, ds aujourd'hui je t'adresse mes meilleurs vux pour ta fte; les lettres arrivent toujours en retard et si je ne m'y prends pas aujourd'hui je ne russirai peut-tre pas te faire parvenir mes vux temps pour le 19. J'espre que tu es rtablie et que tu iras de mieux en mieux l'avenir. Je t'embrasse tendrement. Antonio
40
Envoie, s'il te plat, Tatiana l'autre moiti de la feuille.
Tanca Regia: vaste proprit sur la route Chilarza-Abbasanta-Santu Lussurgiu, qui cette poque appartenait l'Istituto Fondi Rustici, de Rome.
Lettre 237.
5 4 janvier 1932 Trs chre Tania, 10
15
J'ai reu ta lettre du 31 dcembre. Tu ne me parles pas de ton intention de venir Turi; j'espre que, suivant mon conseil, tu renverras ton voyage une autre fois et que tu as russi dissuader Carlo. Pensant qu'il se pourrait bien que tu te mettes en route et que cette lettre ne te trouve pas Rome, je ne t'cris que quelques lignes au sujet de la question pose par Piero 1. Je ne crois pas qu'on puisse parler d'une transcription scientifique des noms russes en italien. Scientifique dans ce cas ne pourrait signifier qu'une chose : se conformer aux rgles, avec ses lettres et avec tous les signes diacritiques qui s'y rapportent, tablies par l'Archivio glottologico Italiano pour reproduire les sons des diffrentes langues et dialectes de manire uniforme non seulement pour les spcialistes italiens, mais pour ceux des autres pays. Mais il s'agit d'un apparat si considrable et si difficile pour les profanes qu'une telle solution compliquerait normment les choses. Il s'agit donc de trouver une transcription conventionnelle, qui soit la plus comprhensible pour le plus grand nombre de lecteurs. Autrefois le Corriere avait une faon de transcrire qui lui tait particulire et, tant donn la diffusion du journal, elle aurait pu devenir populaire; mais aujourd'hui dans le Corriere il n'y a aucune mthode et donc on ne peut pas s'y rfrer. Si l'initiative tait une initiative de grande envergure, ayant un caractre de continuit, on pourrait demander l'diteur d'tablir une rgle de transcription et de l'imposer . Sinon je pense que le mieux est de se conformer au mode de transcription de la Slavia, qui a l'avantage d'tre le plus rpandu et le plus connu, mme s'il est trs imparfait (la plus grande imperfection consiste utiliser des lettres latines avec un son diffrent du son traditionnel). Si on voulait introduire une nouvelle convention il faudrait tenir compte de la note de Bruno Migliorini publie dans le numro spcial de la Cultura consacr Dostoevski en 1931 2. La difficult la plus grande consiste dans le fait que l'alphabet italien est trop pauvre en signes et que dans l'orthographe italienne pour un mme phnomne on utilise des moyens diffrents. Le signe h, qui sert pour le chi, che n'est au contraire pas utilis pour le gni, gne etc., ni pour le sci, sce, la diffrence du
1 2 Dans sa lettre du 31 dcembre 1931 Tania avait fait part Gramsci d'une question souleve par Sraffa, relative la transcription en italien de noms russes. B.[runo] M.[igliorini], Come si scrive ... ? in La Cultura, X, 2, fvrier 1931, pp. 193-195.
20
25
30
35
40
portugais qui crit nh et de l'anglais qui crit sh. Il en est de mme pour le son franais j; pour reproduire dans l'orthographe italienne le son j qui existe en sarde mridional on a utilis un x, mais cela a abouti ceci que tout le monde prononce le j cs (comme Simaxis 1, qui est prononc Simacsis et non Simajis). D'ailleurs la Slavia et d'autres maisons font un tel abus de j italiens pour transcrire les i russes qu'en fixer l'usage me parat impossible. L'important selon moi, tant donn qu'il faut recourir un systme de conventions, c'est de prendre celui qui a dj une tradition et donc une diffusion et un usage connu. Je t'embrasse affectueusement.
10 Antonio
15
Lettre 238.
11 janvier 1932
30
35
40
Lundi dernier, j'ai envoy ma lettre directement ma mre. Je devais l'informer de l'arrive du colis et en outre je n'tais pas sr que tu te serais trouve Rome au moment o elle aurait d arriver, puisque tes dernires lettres pouvaient laisser prvoir qu'au contraire tu pouvais te trouver Turi ou en voyage. Dans l'intervalle j'ai reu de toi : une carte du 29 dcembre, une lettre du 31 et une lettre du 5 janvier. Puisque tu m'cris que certaines de mes remarques ou de mes expressions t'ont chagrine, je m'efforcerai de m'expliquer mieux et de me justifier, mme si je ne pense pas que j'aie voulu te causer la moindre peine. Ainsi n'y avait-il de ma part aucune irritation, ni aucun dsir de te blesser, quand j'ai fait la remarque, propos des... roses de Jricho , que tu avais peut-tre oubli une de mes lettres prcdentes, ou que tu l'avais lue htivement. Cela m'arrive moi aussi. Comme je dois crire jour fixe et heure fixe, mme si justement ce moment-l je n'en ai pas envie ou que je sois souffrant, il m'arrive d'oublier, juste au moment o il faudrait que je m'en souvienne, des choses qu'auparavant j'avais pens crire etc. Et mme je te prie de toujours tenir compte de ce fait : que justement j'cris heure fixe et que parfois je dois acclrer toute vitesse pour finir temps; tout cela dtermine un tat particulier de nervosit qui se reflte dans les lettres et dans leur forme htive et incohrente. - De mme propos des derniers protge1 Localit dans le nord du Campidano.
10
15
20
25
30
35
40
45
chaussettes que tu m'as envoys. En ralit je les ai peine vus et je ne les ai mme pas eus entre les mains quand ils sont arrivs. Tu dois te rappeler qu'on ne peut garder dans sa cellule que trs peu de choses, le strict ncessaire. Quand il arrive un colis ou un paquet, on est appel pour assister l'ouverture et pour contrler que tout est en ordre. On emporte avec-soi quelque chose, si on dclare en avoir besoin immdiatement; la rgle est de rapporter le vieux et de prendre le nouveau. C'est pourquoi il m'arrive parfois de dcouvrir que j'avais dans la rserve des objets que j'avais oublis etc. (je dois srement avoir du chocolat qui date de l'anne dernire au moins, car j'en mange trs peu et j'oublie d'en reprendre aprs avoir puis la ration reue, etc.). Ayant donc peine vu les protge- chaussettes je t'ai crit qu'ils me paraissaient tre de coutil ; pourquoi? Les protge- chaussettes servent non seulement protger les chaussettes du frottement contre les chaussures, mais aussi protger la peau de l'humidit, puisque les chaussures, mme si elles sont neuves, sont mal faites et que l'eau filtre par la semelle et les coutures. Voil donc que je ne me rappelais que du fait (qui m'avait frapp) que ces nouveaux protge-chaussettes, s'ils taient efficaces contre le frottement, ne l'taient pas contre l'humidit, cause du tissu lche, non serr, que je dsignai du mot de coutil . Les protge- chaussettes prcdents runissaient au contraire les deux qualits, c'est pourquoi je t'ai crit que je les prfrais. Peut-tre aurais d ds ce moment-l t'expliquer tous ces dtails : une autre fois j'essaierai d'tre plus diligent et je motiverai soigneusement toutes mes affirmations; il faudra que je m'tende un peu car je ne connais pas les noms techniques des marchandises et je devrai donc recourir des priphrases etc. - Ta dernire lettre, celle du 5, est presque compltement consacre la question du voyage de Carlo. Tu cris : Je ne comprends pas ce qui a pu te donner penser que j'aie pu insister auprs de Carlo pour l'inciter faire le voyage de Turi. Rien de tel! etc. Dans ce cas non plus, il n'y avait dans ma remarque aucune intention de reproche et elle ne mritait aucune raction ni aucune justification de ta part : elle se rapportait cette remarque contenue dans ta lettre du 23 dcembre et que je te transcris : J'ai reu ce soir une lettre de Carlo, o il crit qu'tant donn le double salaire qu'il doit recevoir l'occasion des ftes (il ne pourra pas l'avoir avant le 31), il pourrait venir te voir vers le 9 ou le 10 janvier, car il ne peut pas s'absenter les tout premiers jours du mois, tant donn qu'il n'y aura personne pour le remplacer. Je lui ai rpondu que je pourrais lui prter l'argent ncessaire pour le voyage etc., afin qu'il puisse profiter de l'occasion du cong de Nol et du nouvel an pour partir et ne pas tre oblig de demander un cong supplmentaire. C'est cela que je me rfrais et je crois qu'on pouvait parler d'une insistance ou d'un encouragement auprs de Carlo pour qu'il fasse le voyage, car ton offre de prt peut bien s'appeler une insistance ou un encouragement. Ton Rien de tel! est trop vhment et injustifi. - Tu me rapportes les impressions de Carlo aprs son voyage Turi en aot dernier; je ne veux pas discuter les impressions ni les dductions qu'il en a retires. De toute faon il y a eu des faits nouveaux. Quand Carlo est venu me trouver, je lui ai parl franchement de sa manire de se comporter dans sa correspondance avec moi. Je lui ai dit que quand on ne rpond pas mes lettres, je peux aussi tre autoris penser qu'en ralit, sous les apparences, conventionnelles parfois, de l'affection et de la politesse, on cache une envie relle, plus ou moins explicite et aussi plus ou moins consciente, de trouver un moyen pour rompre des relations qui peuvent tre (et qui sont sans aucun doute) un poids. C'est pourquoi ses protestations etc. j'ai rpondu que si aprs cette franche explication il interrompait de nouveau sans raison sa correspondance, j'en tirerais les consquences qui s'imposeraient. Ce que prcisment j'ai fait. Quand tu cris :
Le fait qu'il ne t'crit pas n'a pas un sens particulier , puisque tu ne connaissais rien de cet pisode, tu soulignes sans le savoir un sens particulier. D'ailleurs je ne veux pas insister sur ce sujet. Simplement je te prie cordialement de ne rien faire qui puisse pousser Carlo venir Turi, et mme au contraire de lui faire savoir que je considre un tel voyage comme inutile et dplac. J'ai puis ces sujets plus ou moins litigieux et je n'ai plus envie d'crire. Je t'embrasse tendrement.
10 Antonio Cette fois encore j'allais oublier quelque chose. Il y a un certain temps, je t'ai demand de m'envoyer quelques renseignements sur les oprations du clon descendant et sur les progrs faits par la chirurgie dans ce domaine. A cette poque tu tais malade et j'ai oubli de te reposer ma question lorsque tu as t en mesure de me rpondre. Je te rpte certaines circonstances : le malade qui voudrait se soumettre l'opration est dans un tat assez grave. Il a eu des scrofules, son intestin lui a valu un psoriasis qui fait qu'en certaines circonstances la peau de son corps se couvre pour les deux tiers de pus et de crotes et il a une syphilis hrditaire, quoique bnigne. Cependant il a beaucoup de volont et une vitalit remarquable.
15
20
25
Lettre 239.
18 janvier 1932 30 Trs chre Tania,
35
40
J'ai reu ta carte du 9 et la lettre du 12. A l'heure actuelle tu as srement reu ma lettre de lundi dernier ainsi que celle du 4, que Teresina t'a envoye aussitt, ce qu'elle m'crit. - Je suis content que tu aies dmnag, si cela peut rendre moins affligeante ta petite vie quotidienne. Le vieil Isaac 1 tait dj il y a quelques annes un homme compltement dmoralis, un vrai cadavre vivant , mais sans en avoir conscience, et mme avec des prtentions et des traits de vanit qui rendaient plus curante cette odeur de cadavre : je pense qu'aprs la mort de Mlle Lydia il doit tre devenu encore plus insupportable, encore
1 Cf. lettre 160.
10
15
20
25
plus mort qui saisit le vif 1. Te souviens-tu de ce que je t'ai dit en 24, peu aprs que nous nous soyons connus? Un jour Genia m'a racont que tu avais cru qu'il s'agissait d'une invention, pas trs spirituelle en vrit, de ma part; ce n'tait nullement une invention, c'tait la vrit, peut-tre attnue et adoucie, si je me souviens bien. Pourquoi d'ailleurs aurais-je d inventer une chose aussi abjecte? - D'ailleurs aprs avoir parl avec lui, j'ai tout de suite saisi son caractre, qui n'tait pas prendre au srieux ni considrer comme quelque chose de consistant, Je dois dire mme que pendant quelque temps l'impression que le pre m'avait faite s'est tendue automatiquement son fils, et c'tait injuste, comme j'ai eu presque aussitt l'occasion de m'en rendre compte. Je crois que Valentino doit bientt rentrer chez lui : tu te souviens peut-tre qu'il a un certain nombre de livres a moi, que cela m'ennuierait de les perdre, ne serait-ce que parce que je ne sais pas exactement de quels livres il s'agit, bien qu'il m'en ait parl Rome. Pourras-tu t'en occuper le moment venu? - Tous ces tempsci je n'ai eu aucun malaise aigu ou semi-aigu. Au contraire, tout compte fait, il me semble que je me porte assez bien. Il est vrai que je n'ai de got rien, tantt je suis trs nerveux, tantt en proie l'abattement et l'apathie; mais je crois que cet tat de semi-hbtude est une forme de dfense de l'organisme psychophysique 2 contre l'usure permanente que l'on subit en prison cause de toutes les petites choses et de tous les petits ennuis. On finit par devenir micromane (et peut-tre le suis-je dj devenu plus que je ne l'imagine moi-mme) force de se sentir ronger continuellement les nerfs par tant de petites choses, de petits soucis, de petites proccupations. Tu vois d'ailleurs ce qui arrive : - Promthe en lutte contre tous les dieux de l'Olympe nous apparat comme un titan tragique; Gulliver ligot par les lilliputiens nous fait rire. Si Promthe au lieu d'avoir le foie chaque jour dvor par un aigle, avait t grignot par des fourmis, il aurait fait rire lui aussi. Jupiter en son temps n'a pas t trs intelligent : la technique pour se dfaire de ses adversaires n'tait pas encore trs dveloppe. Un romancier moderne (je ne me souviens plus bien, mais je crois que c'est Guelfo Civinini) imagine qu'un mari, pour ruiner les affaires d'un joli-cur dont sa femme commence s'amouracher, l'enferme toute une nuit dans une cabane abandonne, infeste de puces affames : on imagine la moue de la dame au spectacle du soupirant cribl de piqres de puces fort peu sympathiques! - Trs chre Tania, je t'embrasse tendrement. Antonio J'ai lu, dans le journal, que des anciens dtenus ont commis des escroqueries aux dpens des familles de personnes encore en prison. Je ne me rappelle pas t'avoir jamais mise en garde ce sujet, et je ne crois pas inutile de le faire, connaissant ton bon cur et ta tendance ne rien souponner de la perfidie des gens.
30
35
1 2
En franais dans le texte. (N.d.T.) Gramsci crit psycho-psychique .
Lettre 240.
5 Trs chre Teresina, 10
18 janvier 1932
15
20
25
30
J'ai reu ta lettre du 14, avec la lettre de Franco, ses dessins en couleur et la petite lettre de Diddi et Mima. je remercie tous tes enfants et je ne russis vraiment pas imaginer ce que je pourrais faire pour leur montrer mon affection. J'y penserai et j'essaierai d'inventer pour eux quelque chose qui vienne de moi, car sinon il n'y aurait pas dintrt et cela n'aurait aucune signification. Je vais peut-tre faire ceci : j'ai traduit de l'allemand, pour m'exercer, une srie de contes populaires 1 tout fait comme ceux que nous aimions tant quand nous tions enfants et qui mme leur ressemblent un peu, car l'origine est la mme. Ils sont un peu l'ancienne mode, la paysanne, mais la vie moderne, avec la radio, l'avion, le cinma parlant, Carnera 2, etc. n'a pas encore suffisamment pntr Ghilarza pour que le got des enfants d'aujourd'hui soit trs diffrent du ntre de cette poque-l. Je verrai les recopier dans un cahier et te les expdier, si on me le permet, comme une contribution de ma part au dveloppement de l'imagination des petits. Peut-tre le lecteur devra-t-il y mettre un brin d'ironie et de condescendance en les prsentant aux auditeurs, en hommage aux temps modernes. Mais comment ceux-ci se prsentent-ils? Il doit y avoir des cheveux la garonne, j'imagine, et on doit chanter Valencia et les mantilles des femmes madrilnes, mais il doit toujours rester des gens l'ancienne comme tia Alene et Corroncu et ces petits contes trouveront encore l'atmosphre qui leur convient. D'ailleurs je ne sais si tu t'en souviens : je disais toujours, quand j'tais enfant, que j'aurais aim voir tia Alene bicyclette, ce qui prouve que nous nous amusions mettre en parallle les troglodytes avec le modernisme relatif de cette poque, et que tout en tant plus avancs que notre milieu, celui-ci ne laissait pas de nous tre sympathique et d'veiller en nous des sensations agrables. - Envoie-moi encore des nouvelles de maman, que tu embrasseras bien fort, ainsi que toute la famille. Antonio
35
1
5
Dans le Quaderno XV, 1-23 on trouve en effet la traduction de neuf contes des frres Grimm. Gramsci les avait traduits du petit volume K. Grimm.-J. Grimm, Fnfzig Kinderund Hausmrchen, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig, s. d., qu'il avait en prison. Carnera: clbre boxeur italien de cette poque, fameux en particulier pour sa taille colossale. (N.d.T.)
Lettre 241.
5 25 janvier 1932 Trs chre Tania, 10
15 J'ai reu ta carte du 20 janvier. Je te remercie pour les vux que tu m'as adresss d'abord pour ma fte et maintenant pour mon anniversaire : cette anne tu n'as pas reu mes vux pour le 12 janvier, parce que j'ai envoy la maison la lettre crite vers les premiers jours de janvier et parce que la lettre suivante ne serait plus arrive temps; j'aurais pu t'en parler quand mme, mais la vrit j'ai oubli au dernier moment, en crivant. Je ne crois pas que la librairie ait tenu compte des recommandations que je t'avais prie de lui transmettre. J'ai vu qu'il est encore arriv quelques revues trangres dates de la nouvelle anne, tandis que j'avais crit d'annuler l'abonnement. La rponse du Ministre n'est pas encore arrive et je crois que dsormais il n'y a plus grand espoir d'un accueil favorable ma demande. Il est arriv galement un fait nouveau : j'ai reu directement de l'administration de la revue les deux premiers numros de la Critica fascista, ce qui donne penser que la librairie a, cette anne, renouvel les abonnements en donnant directement mon adresse et non en suivant les modalits des annes prcdentes. On a peut-tre oubli la raison pour laquelle ces modalits avaient t tablies; dans les premiers temps, lorsque j'tais encore Milan, les abonnements directs, pour une raison ou pour une autre, ne fonctionnaient pas, en ce sens qu'environ 30 % des envois taient perdus ou gars. A la suite de ces inconvnients on a prfr centraliser les arrivages la librairie mme, qui ensuite m'expdiait les revues sous ph recommand; videmment l'expdition cotait plus cher, mais les livres arrivaient. C'tait prfrable aussi du fait que je ne peux pas crire aux diverses administrations pour rclamer les numros perdus etc. Je te prie d'crire au directeur de la Librairie en demandant des claircissements et en expliquant ces raisons. - C'est ainsi que je n'ai pas reu le numro d'octobre-novembre 1931 de la Riforma Sociale que je t'avais prie de demander parce qu'il ne m'tait pas parvenu en son temps. Puisque tu cris, demande aussi qu'on m'expdie les livres suivants : 1 Almanacco letterario Bompiani pour l'anne 1932. 2 R. Morandi - Storia della grande industria in Italia - Ed. Laterza, Bari - 3 B. Croce - La Rivoluzione del 1848. - Il compimento del moto liberale nazionale e la crisi del 1870 Laterza, Bari - 4 B. Croce - Punti di orientamento della filosofia moderna: Antistoricismo -
20
25
30
35
40
10
15
20
25
30
35
40
45
Laterza - Bari - 5 Harold J. Laski - La libert nello Stato moderno - Laterza, Bari - 6 Emilio Zanella, Dalla barbarie alla civilt nel Polesine - Ediz. dei Problemi del Lavoro , Milan 7 Silvio Benco - Il Piccolo di Trieste - Ed. Treves-Treccani-Turaminelli. - Je te prie d'crire cette lettre avec la plus grande clart. Je te rsume les diffrents points : 1 Rappeler qu'il faut annuler les abonnements aux revues trangres. - 2 Avertir de ne pas m'envoyer de livres en langue non italienne, moins que je ne les aie demands moi-mme. - 3 Demander des claircissements sur les modalits des abonnements pour cette anne, en demandant qu'on les continue comme dans les annes passes, seule manire, tant donn le fonctionnement des postes, de recevoir rellement les revues et de ne pas tre abonn que sur le papier. - 4 Insister pour le numro de la Riforma Sociale d'octobre-novembre 1931. - 5 Envoyer la liste des nouveaux livres demands. - Pour ce qui concerne le service des expditions, tu peux rappeler le fait que les revues bibliographiques allemandes que la Librairie m'envoyait sous ph ouvert, par courrier ordinaire, m'arrivaient irrgulirement, peut-tre dans la proportion de 30 %, si ce n'est pas moins. Tu sais que cette affaire des revues me tient beaucoup cur. Ces derniers temps mes possibilits de lecture ont t en diminuant de plus en plus : je crains toujours que du fait d'un bouleversement quelconque ce qui reste ma disposition ne soit perdu et que ma vie ne devienne encore plus ingrate. - Dans ta carte tu cris un certain moment : Pouvais-je en ralit, aprs ton avant-dernire lettre, entreprendre tout de mme ce voyage Turi? Bien sr pour moi et aussi pour toi naturellement j'aurais d le faire, mais en ce cas partir seule, sans avoir rsolu la question avec Carlo, je n'ai pas pu le faire, parce que je croyais que Carlo aurait ragi de quelque manire et je suis reste! Je ne comprends pas par quelle association d'ides tu as pu crire cela. Il semble que tu t'excuses de ne pas tre partie pour Turi la suite de mon avantdernire lettre. Tu as trs bien fait de ne pas venir et c'est ce que je te recommandais moimme. Il est probable que dans cette avant-dernire lettre je faisais allusion au fait que je me demandais si tu n'tais pas en voyage au moment o j'crivais, mais ceci parce que tu m'avais crit de faon presque premptoire que tu viendrais absolument etc., et que je n'tais pas sr que ma lettre te trouve Rome; mais dans ce dernier cas, qui d'ailleurs s'est avre, je te recommandais de n'en rien faire et de ne pas insister auprs de Carlo. Parfois dans tes lettres tu t'abandonnes au flux de penses qui ne se sont pas encore fixes dans ta conscience (du moins au moment o tu cris) et cela donne tes lettres un caractre un peu fumeux. Il faudrait crire seulement lorsque tes ides ont perdu leur caractre brumeux et sont dj bien tablies et ne pas les tablir (de toute faon) avant de les avoir d'abord discutes avec moi, quand elles me regardent de prs. Tu n'as pas bien compris encore quelle peut tre la psychologie vritable d'un dtenu. Ce qui fait le plus souffrir, c'est l'tat d'incertitude, l'indtermination de ce qui doit vous arriver de la part des gens qui ne sont pas les gardiens de la prison, parce qu'il s'ajoute (mais avec une porte bien diffrente) l'tat d'incertitude et d'indtermination qui est le propre de la vie en prison. On s'habitue aprs beaucoup de souffrance et aprs beaucoup d'efforts d'inhibition tre un objet sans volont et sans subjectivit face la machine administrative qui tout moment peut vous expdier droite ou gauche, vous faire changer des habitudes enracines etc. etc.; et si cette machine et ses sursauts irrationnels s'ajoute l'activit irrationnelle et chaotique de ses proches, le prisonnier en arrive se sentir cras et broy. Il ne faut jamais faire de projets et de promesses vagues et fumeuses, il ne faut pas limer les nerfs, autrement il m'arrive moimme, qui suis pourtant trs endurant et capable d'une grande inhibition, de me raidir dans
l'affirmation de ma propre volont et de la faire valoir mme si ce n'est pas la peine, pour me prouver moi-mme que je suis encore vivant. Je t'embrasse tendrement. 5 Antonio
10
Lettre 242.
1er fvrier 1932 15 Trs chre maman,
20
25
30
35
40
J'ai reu la lettre de Grazietta du 15 janvier. Les nouvelles qu'elle m'envoie ne sont gure abondantes ni prcises, mais du moins elles m'assurent qu'il n'y a aucun changement regrettable dans ton tat gnral. Je ne sais comment est organise l'cole d'orientation professionnelle Ghilarza ni quelles sont exactement les matires d'tude pour l'ensemble du cours. J'ai lu dans le Corriere della Sera la discussion qui s'est droule au parlement au sujet de ce genre d'cole 1, mais les thmes dvelopps taient trop gnraux et trop vagues pour que j'aie pu me faire une ide prcise sur la question. La seule chose importante qu'on pouvait en retirer tait que cette cole d'orientation n'est pas une fin en soi, mais laisse la possibilit de continuer ses tudes par la suite; le dernier mot n'est donc pas dit pour Mea non plus et ces annes ne seront pas compltement perdues. Ce qui me parat essentiel dans son cas, et que vous devez tous avoir prsent l'esprit dans votre conduite son gard, c'est la ncessit de lui faire sentir que c'est d'eue et de sa propre volont qu'il dpend qu'elle sache employer ces annes tudier de son ct, en plus des programmes de son cole, pour tre en mesure, si les conditions changent, de faire un bond en avant et d'entreprendre une carrire scolaire plus brillante. Le tout est qu'elle ait de la bonne volont et de l'ambition, au sens noble du mot. D'ailleurs, le monde ne va pas s'crouler si elle finit sa vie Ghilarza en faisant du tricot pour ne pas avoir tent de faire quelque chose de mieux et de plus brillant. Je ne sais si elle est inscrite aux Jeunesses fminines italiennes 2. je pense que oui, bien que vous ne m'en ayez jamais rien crit, et je suppose que pour ces affaires de parade elle doit avoir de l'ambition. Ainsi suivra-t-elle le sort des autres jeunes Italiennes : devenir de bonnes
1 2 Le compte rendu sommaire de la discussion avait paru dans le Corriere della Sera du 26 novembre 1931. Un bref commentaire de Gramsci se trouve dans le Quaderno VIII, 68-69 (P.P., pp. 109-110). Les organisations fascistes de jeunesse taient les Giovani Italiane, pour les filles, et les Balilla, pour les garons. (N.d.T.)
mres de famille, comme on dit, condition de trouver l'imbcile qui les pousera, ce qui n'est pas sr, parce que les imbciles veulent avoir pour femmes des oies, mais des oies garnies de terres au soleil et d'argent la caisse d'pargne. 5 Remercie le fils de tante Maria Domenica de son bon souvenir eu de ses salutations. Je t'embrasse affectueusement. Antonio 10
15
Lettre 243.
1er fvrier 1932 20 Trs chre Tania,
25
30
J'ai reu ta lettre du 28 janvier. Je te remercie des renseignements sur l'opration chirurgicale; ils m'ont suffi et ils taient conformes leur destination. - Je ne sais si tu as dj crit la lettre que je t'ai prie dans ma dernire lettre d'envoyer la Librairie. Si tu n'as pas encore crit, il y a une modification apporter : j'ai reu l'Almanacco letterario Bompiani et par consquent il faut l'ter de la liste des livres. Les autres points sont encore d'actualit. Je t'embrasse tendrement.
35 Antonio
Lettre 244.
8 fvrier 1932
15
20
J'ai reu ta lettre recommande du 2, avec les lettres de Giulia. Je rpondrai Giulia lundi prochain. J'espre recevoir entre-temps ta traduction de la lettre de Delio; ce propos je voudrais t'avertir de mettre, entre parenthses, le nom russe des petits oiseaux et des petits poissons dont il parle, de peur qu'il n'arrive pour mes lettres ce qui est arriv pour la lettre de Delio, c'est--dire que Giulia ne sache pas retraduire les termes italiens. Il n'est pas exclu non plus qu'il s'agisse de varits locales aux noms intraduisibles dans d'autres langues; donc ne te creuse pas trop la cervelle avec les dictionnaires et contente-toi, quand tu la trouveras, de m'indiquer le nom gnral de l'espce; l'important est de ne pas confondre les ordres de grandeur, c'est--dire de ne pas parler d'un roitelet comme s'il s'agissait d'un aigle, et vice versa. Je suis impatient de lire la lettre de Delio : est-ce que je russirai entamer une correspondance suivie, m'insrer parmi les intrts concrets et vivants de son existence? J'ai lu avec intrt le passage de Piero sur la discussion (assez dcousue et peu aimable) que nous avons eue sur ces fameux Deux Mondes 1 (cela me rappelle le Hros des Deux Mondes et d'autres rminiscences de l'poque romantique : mme la Revue des Deux Mondes a t fonde en 18301). Puisqu'il apparat que tu lui as montr mes lettres et que tu l'as mis au courant des grandes lignes de notre controverse, je te serais reconnaissant de me communiquer son opinion ce propos. Je ne crois pas qu'il soit d'accord ni avec les vieux rabbins ni avec les jeunes sionistes, mais il semblerait qu'il accepte l'existence, au moins l'intrieur de certaines limites, de ces fameux Deux Mondes . Ses remarques, bien
1 Dans sa lettre du 2 fvrier 1932 Tania avait transcrit pour Gramsci le passage suivant d'une lettre que Sraffa lui avait adresse peu de temps auparavant : Quant au problme des Deux Mondes, sans le soulever de nouveau en votre nom, vous pourriez lui dire que j'ai lu sa lettre et que ce qu'il dit des juifs en Italie n'est plus entirement vrai aujourd'hui. D'une part, depuis le Concordat ils ont reu certains avantages en tant que communauts religieuses, sous la forme d'une certaine reconnaissance juridique des Universits isralites, avec le pouvoir d'imposer certaines taxes ceux qui en font partie, etc.; tous les vieux rabbins et les jeunes sionistes en sont trs satisfaits. D'autre part, ils sont exclus, de fait sinon de droit, de certains postes; il est bien connu par exemple que les juifs n'entrent pas l'Acadmie d'Italie (certains fascistes, de renomme mondiale, en ont t exclus); ils ont t exclus de la Chambre des dputs, o le seul juif est Olivetti, secrtaire de la Confdration des Industriels; et je crois que depuis de nombreuses annes ils ne sont plus nomms snateurs : on dit cependant qu'une exception va tre faite pour Morpurgo, des Assu rances gnrales, pour des raisons particulires. L'une et l'autre tendance, bien qu'opposes en apparence, visent videmment faire de nouveau des juifs une communaut isole.
25
30
10
10
15
20
25
qu'objectivement intressantes, ne me semblent pas compltement exactes. La dduction selon laquelle il y a videmment une tendance faire de nouveau des juifs une communaut isole ne me parat pas justifie; cette tendance semble plutt tre subjectivement celle des vieux rabbins et des jeunes sionistes. Objectivement les juifs, la suite du concordat, se trouvent dans la situation des protestants, mais il existe et il existera une catgorie sociale qui se trouvera dans une situation bien triste, en comparaison des juifs et des protestants : ce sera (ou c'est dj) celle des prtres et des moines dfroqus, qui pour cela seront exclus de la fonction publique, c'est--dire seront dgrads en tant que citoyens : qu'il ait t possible d'instituer juridiquement une telle catgorie de parias sociaux, me semble bien plus grave que la situation juridique des juifs et des protestants, auxquels sont accordes des prrogatives sociales qui sont bien loin d'tre dgradantes, dans l'esprit de la loi. Je n'exclus pas qu'une tendance antismite puisse natre plus tard; je ne vois pas qu'elle existe aujourd'hui. Les indices en sens contraire peuvent tre expliqus par d'autres raisons et d'ailleurs sont quilibrs par d'autres faits non moins significatifs. Mais le fait qui selon moi est important, le voici : c'est qu'une partie des juifs approuve certaines mesures prises contre d'autres juifs. Le professeur Levi-Civita de l'Universit de Rome a eu des ennuis parce qu'il ne frquentait pas les crmonies religieuses officielles, mais ces ennuis lui ont t procurs par le recteur Del Vecchio, juif lui aussi : il s'agissait donc non d'une question de race, mais d'une question politique : un membre de la classe dominante doit rendre hommage au catholicisme instrumentum regni, peu importe la foi qu'il professe. De mme l'indice fourni par l'Acadmie ou le Parlement n'est pas significatif : des savants de renomme mondiale, non juifs, en sont et en resteront exclus. La position prise par Teodoro Mayer 1 au Credito Mobiliare me semble elle aussi significative. Je crois que dans de nombreux cas ce n'est pas le fait d'tre juif qui compte, mais la franc-maonnerie juive, c'est--dire le fait que la francmaonnerie tait srement une institution o il y avait beaucoup de juifs. Trs chre Tatiana, je t'embrasse tendrement. Antonio
Teodoro Mayer (1860-1942), d'origine juive, fondateur en 1881 du Piccolo de Trieste, puis snateur et ministre d'tat, avait t nomm, en novembre 1931, prsident de l'Istituto (et non Credito) Mobiliare Italiano.
Lettre 245.
15 fvrier 1932 5 Trs chre Tania,
10
15
20
25
30
35
40
J'ai bien reu ta carte du 12, mais je n'ai pas reu par contre l'autre carte laquelle tu fais allusion. Je n'cris pas non plus cette semaine Giulia, pour plusieurs raisons : parce que je ne me sens pas trs bien et que je ne russis pas concentrer comme je le voudrais le cours de mes penses, et parce que je ne parviens pas trouver l'attitude la plus opportune et la plus profitable eu gard sa situation et son tat psychologique. Tout ceci me parat terriblement difficile et compliqu; je cherche le bout de l'cheveau, mais je ne peux pas le trouver et je ne suis pas sr de le trouver un jour. Je voudrais bavarder un peu avec toi de ces choses, afin que tu essaies de m'aider. Il est vrai que je devrais t'crire tout un volume pour rassembler tous les lments ncessaires (je ne les tire cependant que de mes propres impressions et de mes propres expriences, qui ne peuvent tre que partielles), mais on fera ce qu'on pourra. Mon impression essentielle est celle-ci : le symptme le plus grave de l'tat de dsquilibre psychique de Giulia ne tient pas tant aux faits, trs vagues, auxquels elle se rfre, et qui auraient motiv son traitement psychanalytique, qu'au fait qu'elle a eu recours ce traitement et qu'elle a tant de confiance dans ce traitement. Je n'ai certes pas de connaissances vastes et prcises sur la psychanalyse, mais d'aprs le peu que j'ai tudi il me semble pouvoir conclure du moins sur quelques points qui peuvent tre considrs comme fermement acquis par la thorie psychanalytique, une fois qu'on l'a dpouille de tous ses aspects de fantasmagorie voire mme de sorcellerie. Le point le plus important me parat tre celui-ci : le traitement psychanalytique ne peut tre profitable qu' cette fraction d'lments sociaux que la littrature romantique appelait des humilis et offenss et qui sont beaucoup plus nombreux et divers qu'on ne le croit d'ordinaire. C'est--dire ces gens qui, pris dans les conflits impitoyables de la vie moderne (pour ne parler que de l'poque actuelle, mais chaque poque a eu ses temps modernes en opposition avec son pass), ne parviennent pas par leurs propres moyens se faire une raison de ces conflits eux-mmes et donc les surmonter en retrouvant une srnit et une tranquillit d'esprit nouvelles, c'est-dire un quilibre entre les impulsions de la volont et les buts atteindre. La situation devient dramatique dans certains moments historiques et dans certains milieux, c'est--dire lorsque le milieu est surchauff jusqu' une tension extrme, lorsque sont libres des forces collectives gigantesques qui font pression sur les individus jusqu' les touffer, pour en tirer le rendement maximum en impulsion volitive dirige vers la cration. Ces situations deviennent dsastreuses pour les tempraments trs sensibles et raffins, alors qu'elles sont ncessaires et indispensables pour les lments sociaux arrirs, par exemple les paysans, dont les nerfs solides peuvent se tendre et vibrer un diapason plus lev sans s'user. Je t'ai peut-tre
10
15
20
25
30
35
racont la stupeur que j'avais prouve au Sanatorium de Serebriani Bor, o j'ai connu Genia et Giulia, au spectacle de malades qui arrivaient dans un tat de faiblesse extrme, et qui au bout de 3 4 mois d'une alimentation mdiocre, mais suprieure leur niveau de vie habituel, et de repos, prenaient 16 18 kilos, s'panouissaient, retrouvaient nouveau une tension vitale leve, Mais ces gens n'avaient pas la moindre miette de fanatisme romantique, ou du moins d'une certaine sorte de fanatisme romantique : ils taient moralement sains et quilibrs, ils ne se craient pas des problmes insolubles pour se dsesprer ensuite de ne pas pouvoir les rsoudre, et donc dsesprer d'eux-mmes et de leurs propres forces, se croire incapables, abouliques, sans personnalit, bref se cracher dessus comme on dit en Italie. Je crois justement que Giulia souffre de problmes insolubles , irrels, qu'elle combat contre des fantasmes suscits par son imagination dsordonne et fbrile, et que ne pouvant pas, naturellement, rsoudre par elle-mme une chose qui ne peut recevoir de solution pour personne, elle a besoin de s'appuyer une autorit extrieure, un sorcier ou un mdecin psychanalyste. Je crois donc qu'une personne qui a de la culture (au sens allemand du terme), un lment actif de la socit, comme l'est certainement Giulia, et non seulement pour des raisons officielles, parce qu'elle a dans son sac main une carte qui la fait supposer socialement active, doit tre et est pour elle-mme le seul, le meilleur mdecin psychanalyste. Que veut-elle dire, par exemple, lorsqu'elle crit qu'elle doit tudier, etc. Chacun doit toujours tudier et s'amliorer du point de vue thorique et du point de vue professionnel, en tant qu'il exerce une activit productive; pourquoi s'imaginer qu'il s'agit d'un problme personnel, d'un signe de sa propre infriorit? Chacun labore et dveloppe chaque jour sa propre personnalit et son propre caractre, il lutte contre des instincts, des impulsions, des tendances basses et antisociales et se conforme un niveau de vie collective toujours plus lev. Il n'y a l rien d'exceptionnel, d'individuellement tragique. Chacun apprend de ses proches et de ses intimes, cde et acquiert, perd et gagne, oublie et accumule des notions, des faons d'tre, des habitudes. Giulia crit qu'aujourd'hui elle ne se dfendrait plus contre la possibilit d'une influence intellectuelle et morale de ma part et qu'elle se sent pour cela plus unie moi. Mais je ne suis pas sr que mme dans le pass elle se soit dfendue au point et de la manire dramatique qu'elle imagine. Et moi d'ailleurs, ne me suis-je pas dfendu de son influence, et en mme temps ne me suis-je pas enrichi et transform moi-mme au contact de sa personnalit? Je n'ai jamais thorise et je ne me suis jamais inquit du changement survenu en moi-mme, mais ce n'est pas pour cela que ce changement ne s'est pas avr mon avantage. - Chre Tania, j'ai fini de divaguer. En tout cas je crois t'avoir fourni quelques lments pour que tu puisses m'crire et m'aider trouver une solution. Si tu le juges bon, tu peux envoyer cette lettre Giulia : cela peut peut-tre constituer une premire rponse, indirecte. J'ai reu il y a un instant ta lettre du 12, avec la traduction de la lettre de Delio. Je rpondrai lundi prochain. La lettre me plat. Je t'embrasse.
40 Antonio
Lettre 246.
5 22 fvrier 1932 Trs chre Tania, 10
15
20
25
30
J'ai reu tes deux lettres du 12 et du 16 fvrier 1. Je rponds aussi Delio, comme tu vois. J'ai peut-tre t un peu long : il faudra que je me trouve un style pour lui crire de faon ne pas le fatiguer. - Puisque la Critica Fascista que j'ai continu recevoir directement de Rome n'a pas t expdie pour le compte de la Librairie, il faudra que je la fasse renvoyer. En effet, j'ai reu galement l'exemplaire de la Librairie avec les autres revues. Je ne sais comment cette expdition a pu se faire : peut-tre quelque rdacteur de la Critica Fascista est-il au Secrtariat du Chef du Gouvernement et ayant vu ma requte a-t-il cru bon de me faire envoyer la revue, puisque je demandais pouvoir souscrire un abonnement. - Ce que tu m'cris sur mon schma pour le chant de Farinata m'a rappel qu'il se peut en effet que j'en aie parl quelqu'un dans les annes passes. Je me rappelle maintenant avoir pour la premire fois pens cette interprtation en lisant l'important travail d'Isidoro Del Lungo sur la Cronaca fiorentina de Dino Compagni 2, o Del Lungo a pour la premire fois tabli la date de la mort de Guido Cavalcanti. Plus rcemment et d'un autre point de vue, j'ai repens cette ide en lisant le livre de Croce sur la Poesia di Dante, o l'pisode de Cavalcante est mentionn de faon telle que l'on comprend qu'il ne tient pas compte du contrepoint de Farinata. Je me rappelle galement que Calosso a crit une tude sur le dixime chant de l'Enfer, publie dans le Giornale dantesco 3, mais je ne me rappelle plus son contenu; je crois cependant pouvoir exclure qu'il y soit fait mention de l'ide avance par moi. Mais je
1 Extrait de la lettre de Tania du 16 fvrier 1932 : J'ai transmis Piero tes dernires remarques sur notre controverse. - A propos, je te rappelle que maintenant que tu as envoy le plan de ton travail sur Farinata, tu devrais te mettre rdiger le plan (pas moins de 50 p.!) de ton histoire des intellectuels italiens. Et si c'est trop, commence par nous envoyer une premire partie de 10 pages. - Le, professeur n'a pas encore rpondu au sujet de ton tude sur Dante. A ta petite histoire de Donna Bisodia drive de dona nobis hodie, Piero ajoute un supplment, qui lui a t suggr par un ami pimontais : en Pimont on dit bisodia pour bigote, et l'origine est videmment la mme. Le mme ami, auquel il a parl de tes ides sur le chant de Farinata, a rpondu qu'il lui semble avoir entendu autrefois quelque chose de semblable, il ne sait plus de qui : de toi-mme, ou de Gobetti, ou d'un certain Calosso, un de tes camarades d'cole, croit-il. Pour les rapports de Gramsci et Gobetti, cf. P. Gobetti, Scritti politici, a cura di P. Spriano, Einaudi, Turin, 1960. - Umberto Calosso (1895-1959) ne fut pas un camarade de classe de Gramsci, mais fut en relation avec lui au temps de L'Ordine Nuovo. 2 I. Del Lungo, Dino Compagni e la sua Cronica, I-III, Le Monnier, Florence, 1879-1887, vol. I, pp. 187188, 1111-1115; II, p. 98.
10
15
10
15
20
m'aperois que j'ai oubli bien des choses, que ta lettre m'a remises en mmoire. D'ailleurs cela a fort peu d'importance, car je n'ai jamais song devenir un dantologue ni faire de grandes dcouvertes hermneutiques dans ce domaine. Mais cela me sert de mise en garde : il est vident que je ne dois pas trop me fier ma mmoire, qui a rvl bien des lacunes. En ce qui concerne les quelques notes que j'ai crites sur les intellectuels italiens, je ne sais vraiment pas par o commencer : elles sont parpilles dans une srie de cahiers, mlanges avec d'autres notes varies, et je devrais d'abord les rassembler toutes pour les mettre en ordre. Ce travail me pse beaucoup, parce que j'ai trop souvent des migraines qui ne me permettent pas de me concentrer comme il le faudrait : pratiquement aussi la chose est trs fatigante, tant donn la manire et les conditions de pnurie o je dois travailler. Si tu peux, envoie-moi des cahiers, mais pas comme ceux que tu m'as envoys il y a quelque temps, qui sont peu pratiques et trop grands : il faudrait choisir des cahiers de format normal, comme les cahiers d'colier, et pas trop pais, au maximum 40 50 pages, de faon ce qu'ils ne se transforment pas fatalement en fatras de plus en plus embrouilles. J'aimerais avoir ces petits cahiers justement pour remettre ces notes en ordre, en les divisant par sujets de faon les classer; cela me fera passer le temps et me sera utile personnellement pour arriver une certaine organisation intellectuelle. - Ces derniers temps j'ai eu de fortes douleurs intestinales, mais aucun gonflement tic s'est plus manifest, et je n'ai plus eu d'carts de temprature. Ici il a beaucoup neig (40 cm) et il a fait trs froid, mais malgr tout je m'en suis tir assez bien au point de vue douleurs. Je t'embrasse tendrement. Antonio
Umberto Calosso, Guido Cavalcanti net X Canto dell'Inferno, in Il giornale dantesco, vol. XXIII, 1915, pp. 236-252.
Lettre 247.
22 fvrier 1932 5 Cher Delio,
10
15
20
25
30
35
40
J'ai beaucoup aime ton petit tableau vivant 1 avec les pinsons et les petits poissons. S'il arrive que parfois les pinsons s'chappent de leur petite cage, il ne faut pas les attraper parles ailes ou parles pattes, qui sont dlicates et peuvent se casser ou s'abmer; il faut les prendre pleines mains par tout le corps, sans serrer. tant enfant, j'ai lev beaucoup d'oiseaux et aussi d'autres animaux : des faucons, des hiboux, des coucous, des pies, des corneilles, des chardonnerets, des canaris, des pinsons, des alouettes, etc.; j'ai lev une petite couleuvre, une belette, des hrissons, des tortues. Voici comment j'ai vu des hrissons faire la cueillette des pommes. Un soir d'automne, - il faisait dj sombre, mais la lune brillait, trs claire, - je suis all avec un petit camarade moi dans un champ couvert d'arbres fruitiers, particulirement des pommiers. Nous nous sommes cachs dans un fourr, sous le vent. Et tout coup voici que surviennent les hrissons, cinq, deux gros et trois tout petits. En file indienne, ils se sont dirigs vers les pommiers, ils se sont un peu promens dans l'herbe, puis ils se sont mis au travail : en s'aidant de leurs petits museaux et de leurs petites pattes, ils faisaient rouler les pommes, que le vent avait dtaches des arbres, et ils les rassemblaient dans un petit emplacement dgag, bien prs les unes des autres. Mais il faut croire que les pommes tombes parterre ne suffisaient pas; le plus gros des hrissons, le museau lev, regarda autour de lui, choisit un arbre trs pench et il y grimpa, suivi par sa femelle. Ils se posrent sur une branche charge et ils commencrent se balancer, en mesure; leurs mouvements se communiqurent la branche, qui oscilla de plus en plus, par secousses brusques, et un grand nombre d'autres pommes tombrent par terre. Aprs les avoir galement transportes prs des autres, tous les hrissons, grands et petits, se mirent en boule, en sortant leurs piquants, et s'tendirent sur les fruits, qui s'embrochrent sur les piquants : certains n'avaient que peu de pommes prises (les petits hrissons), mais le pre et la mre avaient russi embrocher sept ou huit pommes chacun. Alors, tandis qu'ils s'en retournaient leur gte, nous sommes sortis de notre cachette, nous avons pris les hrissons dans un petit sac et nous les avons ramens la maison. Moi j'avais le pre et deux petits hrissons et je les ai gards plusieurs mois, en libert, dans la cour; ils donnaient la chasse toutes les petites btes, blattes, hannetons, etc., et ils mangeaient des fruits et des feuilles de salade. Ils aimaient beaucoup les feuilles fraches et c'est ainsi que j'ai pu les apprivoiser un peu. Ils avaient grand-peur des chiens. Je m'amusais amener dans la cour des couleuvres vivantes pour voir comment les hrissons les chassaient. Ds que le hrisson avait aperu la
1 Angoletto vivente, traduction littrale d'une expression russe, Jivo Ougolok, qui dsigne une pice, ou un coin d'une pice, rserv certains animaux familiers (oiseaux, poissons, tortues etc.).
10
15
couleuvre, il sautait lestement sur ses quatre petites pattes et chargeait avec beaucoup de courage. La couleuvre levait la tte, la langue dehors, et sifflait; le hrisson poussait un petit cri, tenait la couleuvre avec ses petites pattes de devant, lui mordait la nuque, et puis la dvorait morceau par morceau. Un jour, ces hrissons disparurent; srement, quelqu'un les avait pris pour les manger. Tatianichka 1 a achet une belle grande thire de porcelaine blanche, et elle y a mis la poupe; prsent elle met son cou la petite charpe bien chaude, car il fait trs froid: en Italie aussi il a beaucoup neig. Tu devrais plutt lui crire de manger un peu plus, parce que moi elle ne veut pas m'couter. Je crois bien que tes pinsons mangent plus que Tatianichka. Je suis content que les cartes postales t'aient plu. Dans une autre lettre, je te parlerai de la danse des livres et d'autres animaux : je veux te raconter d'autres choses que j'ai vues et entendues tant enfant : l'histoire du petit poulain, du renard et du cheval qui avait une queue seulement les jours de fte, -l'histoire du moineau et du koulak 2, du koulak et du petit ne, de l'oiseau tisseur et de l'ours, etc. Je crois que tu connais l'histoire de Kim; connais-tu aussi le Livre de la Jungle et particulirement l'histoire du phoque blanc et de Rikki-Tikki-Tawi ? Et Giuliano, est-ce que lui aussi il est un oudarnik 3 ? Pour quelle activit ? Je t'embrasse - papa. - Embrasse pour moi Giuliano et maman Julca.
1 2 3
Tatianichka, en russe, diminutif de Tatiana. Koulak, en russe, paysan riche . Oudarnik, en russe, travailleur d'lite, d'avant-garde .
Lettre 248.
5 29 fvrier 1932 Trs chre maman, 10
15 Dans une lettre du 11, Teresina m'annonait une lettre de Grazietta et peut-tre mme une de Mea, mais je n'ai rien reu. Je suppose qu'en Sardaigne aussi le mauvais temps doit avoir svi, enlevant aux gens toute volont d'crire. Ici il a beaucoup neig, plus qu'en 28-29, qui paraissait dj une anne exceptionnelle. Remercie pour moi Teresina des nouvelles qu'elle m'a envoyes. J'aimerais vraiment entendre les longs bavardages de zia Delogu et j'imagine qu'elle doit tre intarissable sur les anecdotes de sa jeunesse. Elle a continu sa slection de tomates gigantesques et sans graines; qui sait combien cela a d lui coter d'avoir abandonner ses travaux d'Urumare ! Tu diras aussi Teresina que je la remercie ainsi que ses enfants de leur intention de m'envoyer des violettes de Chenale et des bulbes de cyclamen sauvage, mais je ne peux pas recevoir leurs cadeaux; cela irait contre le rglement, qui veut que ne soit en rien attnu le caractre afflictif de la peine de prison. Il faut donc que ce soit afflictif, alors pas de violettes et pas de cyclamens, aucun lutin de la nature ne doit me chatouiller les narines avec des parfums et les yeux avec les couleurs des fleurs. Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde. Donne le bonjour pour moi zia Delogu quand elle vient te voir. Antonio
20
25
30
Lettre 249.
5 29 fvrier 1932 Trs chre Tania, 10
15
20
25
30
35
40
J'ai lu attentivement ta longue lettre du 23 et je suis dispos convenir que tu peux avoir raison. Je reconnais bien volontiers que les lments d'apprciation dont je dispose sont tellement limits qu'il y a vraiment de fortes chances pour que j'chafaude des constructions o l'imagination prdomine. D'ailleurs je t'avais laisse juge d'envoyer ou non ma lettre, c'est--dire qu'au moment mme o j'crivais ma lettre je tenais compte de ces limites. Je veux aussi te dire que depuis quelques mois se sont produites dans mon tat d'esprit des modifications radicales; certains ordres de choses n'ont plus le pouvoir de me plonger dans un tat d'anxit et de nervosit continuelles : ma sensibilit s'est mousse ou bien je suis devenu plus patient, indulgent ou indiffrent. Tu cris : Tu sais que Giulia a t dispense de son travail quotidien au bureau, etc. ; en ralit je l'apprends aujourd'hui pour la premire fois, bien que j'aie souvent demand des renseignements ce sujet. Ce sont justement ces nouvelles concrtes, positives, empiriques, qui m'ont toujours fait dfaut depuis cinq ans et qui m'ont laiss, du fait de leur absence, dans une atmosphre gnrale ondoyante et fausse de brumes vagues, de gnralits inconsistantes et mtaphysiques. Je les ai souvent rclames, je ne les ai pas reues et je ne les demanderai plus, car elles sont fastidieuses et moi aussi j'en arrive me trouver moi-mme fastidieux. Je veux maintenant te donner des nouvelles de mon tat de sant, qui est bon dans l'ensemble. Je souffre toujours de troubles intestinaux, mais je ne crois pas qu'il s'agisse de choses graves. Comme je n'ai plus de Sel de Hunt , trs efficace pour ces troubles, je te serais reconnaissant de bien vouloir m'en envoyer encore si tu en as. Il faudrait que ces troubles cessent, car ils sont trs ennuyeux et pnibles et ils m'empchent d'organiser ma vie physique de la faon qui conviendrait le mieux ma situation gnrale. Je suis un rgime plus rigoureux, mais cela ne me sert nullement viter les malaises, qui se manifestent particulirement la nuit (mais quelquefois aussi pendant la journe) avec des lancements aux intestins et des douleurs prolonges; si dans l'aprs-midi j'ai pris les Sels , ces troubles ne se produisent pas ou sont attnus. J'ai encore au magasin la majeure partie du contenu du colis de Nol et galement beaucoup de ce que tu m'avais envoy prcdemment : je dois viter de manger plus qu'une infime quantit. Donc pour Pques je te prie de ne rien m'envoyer : ce serait vraiment jeter l'argent par les fentres. Si tu veux, tu peux m'envoyer directement l'argent que tu dpenserais en achats. En ce moment je dpense relativement peu, mais je veux essayer de dpenser encore
moins, et mme d'en arriver a ne pas avoir besoin de dpenser ou presque. Malheureusement je dois observer une certaine gradation pour m'habituer sans trop de heurts. J'ai rduit mes dpenses depuis quelques mois au tiers de ce que je dpensais prcdemment, mais par suite d'une erreur d'addition dans mon carnet je me suis trouv possder moins que je ne croyais et m'tre trompe par consquent dans le rythme de mes restrictions. Bien sr dans un proche avenir je rattraperai le temps perdu et je retrouverai dfinitivement le rythme prvu. Je t'embrasse tendrement.
10
Antonio
15
Lettre 250.
7 mars 1932 20 Trs chre Tania,
25 J'ai reu la carte du 3 mars. D'aprs cette carte il semble que tu as crit auparavant, mais ce n'est pas sr. Tu dis : je t'ai dj crit propos de l'autorisation que tu voudrais avoir pour les revues trangres, etc. Tu ne m'as rien crit ce sujet ces derniers temps; je ne me rappelle qu'une allusion, mais trs vague et fugitive. Il s'agirait alors de quelque lettre ou carte rcente de toi qui se serait gare? Tu espres que le problme sera rsolu favorablement, moi au contraire j'y compte peu. De toute faon si la dcision tait favorable, je te prie d'attendre mes instructions avant d'crire la librairie pour passer des commandes. Il y a quelque temps je t'ai envoy une liste de livres commander; entre autres il y avait galement une rclamation pour le numro de septembre-octobre de la Riforma sociale, qui s'est perdu. Tu n'as pas fait allusion jusqu'ici cette affaire : est-ce que tu as crit? ou bien n'astu pas pu crire, pour une raison quelconque? Je te prie de me renseigner de toute faon, pour que je sache quoi faire. J'aurais voulu t'crire dj de souscrire aussi un abonnement la revue La Cultura (Soc. Editrice La Cultura , via Cappellini, 14, Milan), pour laquelle j'ai une autorisation, mais je ne t'en ai pas parl jusqu'ici, justement parce que je n'avais pas eu de rponse aux commandes dont j'ai parl. S'il ne s'agit que d'un oubli de ta part, tu peux crire maintenant. Je veux prciser une affirmation que j'ai faite propos de la psychanalyse, et que je n'ai pas suffisamment explicite, car elle a provoqu un malentendu, comme cela ressort de ta
30
35
40
10
15
20
25
30
35
40
lettre du 23 fvrier. Je n'ai pas dit qu'il tait prouv que la cure psychanalytique ne convient qu' des sujets qu'on pourrait appeler humilis et offenss ; je n'en sais rien et je ne sais si quelqu'un a jusqu'ici pos le problme dans ces termes. Il s'agit de certaines rflexions qui me sont personnelles, non corrobores par la critique la plus autorise et la plus scientifique de la psychanalyse, et que je t'ai prsentes pour t'expliquer mon attitude envers la maladie de Giulia : cette attitude n'est d'ailleurs pas aussi pessimiste qu'il t'a sembl et en particulier elle n'est pas fonde sur des phnomnes d'ordre aussi primitif et aussi bas que tu as t induite le croire d'aprs l'expression humilis et offenss , que j'ai utilise pour aller vite et seulement comme rfrence gnrale. Voici mon point de vue : - Je crois que tout ce qu'on peut sauver de rel et de concret de l'chaffaudage 1 [sic] psychanalytique peut et doit se limiter ceci : l'observation des ravages que provoque dans beaucoup de consciences la contradiction entre ce qu'on croit catgoriquement de son devoir, et les tendances relles fondes sur la sdimentation de vieilles habitudes et de vieilles manires de penser. Cette contradiction se prsente en une varit innombrable de manifestations, jusqu' revtir un caractre strictement singulier chez un individu donn. A chaque moment de l'histoire, non seulement l'idal moral, mais le type de citoyen fix par le droit publie est suprieur la moyenne des hommes vivant dans un tat donn. Cet cart devient beaucoup plus prononc dans les moments de crise, comme c'est le cas dans cet aprs-guerre, soit parce que le niveau de moralit s'abaisse, soit parce qu'on place plus haut le but atteindre et qui s'exprime dans une nouvelle loi et une nouvelle moralit. Dans un cas comme dans l'autre la coercition de l'tat sur les individus augmente, la pression et le contrle d'une partie des citoyens sur le tout et du tout sur chacun des lments qui le composent augmente. Beaucoup rsolvent le problme facilement : ils dpassent la contradiction par le scepticisme vulgaire. D'autres se conforment extrieurement la lettre des lois. Mais pour beaucoup le problme ne se rsout que d'une faon catastrophique, car il provoque des dchanements morbides de passion refoule, que l'invitable hypocrisie sociale (c'est--dire le fait de se conformer purement et simplement la lettre de la loi) ne fait que rendre plus profonds et plus troubles. - Voil quel est le noyau central de mes rflexions, dont je comprends bien moi-mme a quel point il est abstrait et imprcis si on le prend ainsi la lettre : mais il ne s'agit que d'un schma, d'une direction gnrale, et si on le prend pour tel, il me semble assez clair et vident. Comme je l'ai dit, dans les diffrents individus, et dans les diverses couches culturelles, il faut distinguer des degrs trs complexes et trs nombreux. Ce qui dans les romans de Dostoevski est dsign du terme d' humilis et offenss est le degr le plus bas, le rapport propre une socit o la pression de l'tat et de la socit est des plus mcaniques et des plus extrieures, o le contraste entre droit d'tat et droit naturel (pour utiliser cette expression quivoque) est des plus profonds cause de l'absence d'une mdiation comme celle qui en Occident a t fournie par les intellectuels dpendant de l'tat; Dostoevski sans doute ne fournissait aucune mdiation au droit d'tat mais lui-mme en tait humili et offens . C'est de ce point de vue que tu dois comprendre ce que je veux dire quand j'ai fait allusion de faux problmes etc. Je pense que sans tomber dans le scepticisme vulgaire ni s'installer dans une commode hypocrisie , au sens o le proverbe dit que l'hypocrisie est un hommage rendu la vertu , on peut trouver une srnit mme dans le dchanement des plus absurdes contradictions, et sous la pression de la plus implacable ncessit, si l'on russit penser historiquement , dialectiquement, et reconnatre avec sobrit
10
15
20
intellectuelle sa propre tche ou une tche bien dfinie et dlimite. Dans ce sens, pour ce genre de maladies psychiques, on peut et donc on doit tre son propre mdecin . - Je ne sais si j'ai russi me faire comprendre comme il faut. Pour moi la chose est trs claire. Il faudrait une explication plus dtaille et analytique, je le comprends bien, pour communiquer cette clart, mais cela m'est impossible dans une simple lettre, tant donn le peu de temps et le peu de place dont je dispose d'une fois sur l'autre. De toute faon, tu dois tre prvenue qu'il ne faut pas interprter trop la lettre. - Je veux te donner encore un avis a propos de la notion de science dans cet ordre de faits psychiques : c'est qu'il me semble trs difficile d'accepter, dans ce domaine, le concept trop rigoureux des sciences naturelles et exprimentales. Il faudrait, pour cela, donner beaucoup d'importance ce qu'on appelle l'atavisme, la mnm comme mmoire de la matire organique, etc. je crois qu'on attribue l'atavisme et la mnm beaucoup de traits qui sont purement historiques et acquis dans la vie sociale mme, qui, il faut le rappeler, commence ds que l'enfant voit le jour en quittant le sein maternel, ds qu'il ouvre les yeux et que ses sens commencent percevoir. Qui pourra jamais indiquer o commence dans le conscient ou dans le subconscient le travail psychique des premires perceptions de l'homme-enfant, dj organis pour se souvenir de ce qu'il voit et de ce qu'il sent? Et comment alors distinguer et prciser ce qu'on attribue l'atavisme et la mnm? - Trs chre Tatiana, ne crois pas que j'aie t ou que je sois trs souffrant : en ralit je m'en suis assez bien tir cet hiver, je n'ai pas eu, par exemple, de ces douleurs aux reins qui les hivers prcdents m'avaient beaucoup fait souffrir. Je t'embrasse tendrement. Antonio
25
Lettre 251.
5 14 mars 1932 Trs chre maman, 10
15
J'ai reu la lettre de Grazietta du 3 mars. Je t'avais dj crit il y a quelque temps, par l'intermdiaire de Tatiana : je ne me rappelle pas exactement quand, mais je ne pense pas que ce soit depuis trop longtemps. Je ne voudrais pas que cette lettre se soit gare. Ma situation est toujours la mme. L'hiver ici a t trs froid, il a beaucoup neig, mais je l'ai pass assez bien. J'ai eu rcemment des nouvelles de Giulia et des enfants, et dans ce domaine galement il n'y a pas de nouveauts trs importantes. Je n'ai pas toujours parl dans mes lettres de Giulia et des enfants, parce qu'une fois Teresina m'a crit que vous receviez des nouvelles ce sujet par Tatiana. - Je comprends que Grazietta a beaucoup faire et donc ne peut pas toujours m'crire, cependant je crois qu'avec un peu de bonne volont elle pourra m'crire un peu plus souvent. J'aimerais connatre exactement le programme scolaire de la classe que Mea frquente; et puis si c'est possible, et je crois qu'on pourra l'avoir en s'adressant quelque matre ou matresse, j'aimerais avoir la copie du programme pour les trois annes de l'cole d'orientation professionnelle. Dis Franco qu'il m'crive sur son meccano et sur les constructions qu'il russit faire. Je suis convaincu qu'il deviendra un grand mathmaticien et un grand ingnieur. Esprons que ce mauvais temps, vraiment exceptionnel, soit tout fait pass et que tu russisses reprendre un peu de forces. Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde la maison.
20
25
30
35
Antonio
Lettre 252.
5 14 mars 1932 Trs chre Tania, 10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu ta carte du 5, le mandat de 400 lires et le paquet contenant les sels de Hunt et l'Uricedina. Je te remercie de tout cur. J'avais encore une bonne provision d'Uricedina (deux grandes botes) et pour le moment je n'en prends pas. J'ai recommenc prendre les Sels et ils m'ont aussitt fait du bien: les douleurs intestinales ont cess et de mme d'autres malaises pnibles se sont attnus. Il semble, d'aprs ta carte, que tu as cru que je me trouvais sans argent : il n'en tait rien et mon conseil tait justement en rapport avec toute une ligne de conduite. Il n'est pas vrai que j'aie toujours dpens peu d'argent (je crois en avoir dpens beaucoup au contraire), parce qu'il n'y avait rien acheter la cantine de la prison. Il y aurait bien de quoi acheter, mais il s'agit justement d'aliments que je ne peux pas manger. Et les choses que je ne peux pas manger augmentent de plus en plus. Les annes passes j'achetais toujours, deux fois par semaine, de la viande d'agneau rti; depuis l'an dernier je ne peux plus en acheter, car j'ai perdu les dernires dents qui me permettaient de mastiquer, ne ft-ce que de faon sommaire et patiente. Aprs ma maladie du mois d'aot, le jene forc m'ayant beaucoup affaibli, j'ai essay d'acheter de temps autre des poules. Je les faisais bouillir et je faisais hacher la viande au hachoir mcanique pour en faire des boulettes; mais je ne parvenais mme pas digrer le bouillon et j'ai d m'arrter aprs deux ou trois tentatives, que j'avais chelonnes dans le temps pour qu'elles fussent plus probantes. Par curiosit j'ai fait sur mes vieux carnets de dpenses le compte de l'argent dpens et des moyennes annuelles et mensuelles. Je vais te les transcrire : en 1928 (je suis arriv Turi le 17 juillet 28) j'ai dpens 784 lires, soit 144 lires par mois; - en 1929 1552 l., soit 130 lires par mois; en 1930 1498 l., soit 125 lires par mois; - en 19311418 l., soit 118 par mois, et des deux premiers mois de cette anne j'ai dpens 121 lires, soit 60,50 par mois. J'aurais voulu faire d'autres calculs, mais cela m'a t impossible, car il n'est pas facile de distinguer entre les diverses sortes de dpenses, parce qu'elles ne sont pas notes sparment, mais en bloc. Le calcul m'a montr que lorsque je t'crivais la lettre laquelle tu as rpondu par ta carte, je partais de souvenirs plutt faux et exagrs, car je croyais avoir dpens moins qu'il n'en tait en ralit. S'il t'arrive d'crire Piero, dis-lui de ma part que je dsirerais savoir s'il existe des publications sur les opinions de Machiavel en conomie et en politique conomique, et s'il lui est possible de me procurer, sans que cela le drange, le mmoire publi sur ce sujet, il y a
quelques annes, par le Pr. Gino Arias dans les Annali d'Economia de lUniversit Bocconi 1. Peut-on dire que Machiavel a t un mercantiliste , sinon dans le sens qu'il aurait consciemment pens en mercantiliste, du moins dans le sens que sa pense politique correspondait au mercantilisme, c'est--dire qu'il disait en langage politique ce que les mercantilistes disaient en termes de politique conomique? Ne pourrait-on pas soutenir, mme, que dans le langage politique de Machiavel (surtout dans L'Art de la guerre) pointe le premier germe d'une conception physiocratique de l'tat et que pour cette raison (et non dans le sens extrieur de Ferrari et mme de Foscolo) on peut le considrer comme un prcurseur des jacobins franais? J'ai oubli la dernire fois de t'crire pour te rappeler de renouveler mon abonnement au Corriere della Sera , qui expire le 31 mars. Je pourrais le faire moi-mme, mais vu les dmarches ncessaires, j'arriverais trop tard.
10
15
Je t'embrasse tendrement. Antonio
20
Lettre 253.
21 mars 1932
35
40
J'ai devant moi quatre lettres de toi : la lettre du 9 mars, la carte du 13, les lettres du 14 et du 18. Un vrai record, ma grande joie, mme si je regrette que ma joie soit, dans le cas prsent, lie quelque chose qui t'a donn du mal. Je vais m'efforcer de rpondre avec ordre, pour ne rien oublier d'essentiel. - J'ai lu les remarques du Pr. Cosmo au sujet du Chant de l'Enfer de Dante 2. Je le remercie de ses suggestions et de ses indications bibliographiques. Je ne crois pas cependant qu'il vaille la peine d'acheter les fascicules de revue qu'il indique : pour quoi faire? Si je voulais crire un essai des fins de publication, ces tudes ne seraient pas suffisantes (ou du moins elles ne me sembleraient pas suffisantes et ainsi constitueraient un frein et un motif d'insatisfaction); et si c'est pour crire quelque chose pour moi-mme,
1 2 Gino Arias, Il pensiero economico di Niccol Machiavelli, dans le IVe volume des Annali, Milan, 1928. Voir la lettre immdiatement la fin de celle-ci, en 10 points et en bleu.
10
pour passer le temps, il ne vaut pas la peine de dranger d'aussi solennels monuments que les Studi danteschi de Michele Barbi, qui d'ailleurs la lecture ne fournissent peut-tre aucun lment ncessaire ou qui ait une utilit quelconque. La littrature dantesque est si plthorique et si prolixe que l'unique justification qu'il y ait crire quelque chose sur ce sujet est, me semble-t-il, d'crire quelque chose de vraiment nouveau, avec le plus de prcision et le moins de mots possible. Le Pr. Cosmo lui-mme me parat souffrir un peu de la maladie professionnelle des dantologues : si ses suggestions taient suivies la lettre, il faudrait crire tout un volume. Je suis satisfait d'apprendre que mon bauche d'interprtation du Xe chant est relativement nouvelle et digne d'tre dveloppe; cela suffira mon humanit de dtenu pour m'inciter distiller quelques pages de notes qui ne me semblent pas a priori superftatoires. -J'ai lu aussi avec un intrt bien justifi les dernires remarques sur la question der, deux mondes ou si l'on veut du lion de Caprera 1. Lorsque la question
1 Sraffa avait propos d'appeler la discussion sur les deux mondes , la discussion sur le lion de Caprera . Dans sa lettre Gramsci du 18 mars 1932, Tania transcrit, entre autres, le passage suivant de Sraffa : Quant aux Deux Mondes, non, je n'y crois pas : et les faits que je citais n'avaient pour but que de signaler certains changements survenus, ou que l'on s'efforce de faire survenir, ces dernires annes. Quelques-uns sont des faits certains et ne peuvent s'expliquer entirement "par d'autres raisons" (la "francmaonnerie juive" est sans doute une raison, mais c'est une des formes propres du judasme en Italie : tu ne vas pas dire que, par ex. en Pologne, le fait que les juifs sont commerants, usuriers, OU non-paysans, est "une autre raison" de l'hostilit contre les juifs, comme si " la vraie raison " rsidait dans les diffrences thologiques ou anthropologiques). Mais pour en revenir aux faits, l'pisode Del Vecchio que tu rappelles, appartient une poque rvolue; aujourd'hui aucun juif n'est recteur d'Universit, mme pas Del Vocchio; le professeur Fo (physiologiste, fils du snateur), qui est fasciste depuis de nombreuses annes, a intrigu de toutes ses forces pour devenir recteur Milan, mais il n'a pas russi. Il est vrai que c'est une vieille habitude des juifs, quand par incapacit ils ne russissent pas obtenir un rsultat donn, d'en rejeter la faute sur un antismitisme imaginaire. Mais ce que j'ai dit de l'Acadmie, je ne le fondais pas seulement sur les lamentations de quelque juif du. Et puis il faut distinguer entre antismitisme et Deux Mondes : l'octroi de certains privilges aux Universits Isralites (cest--dire des communauts religieuses) est tout autre chose qu'un geste d'antismitisme, mais sa manire il tend crer une nette distinction. Les vieux rabbins et les jeunes sionistes (entre parenthses, l'enthousiasme de ces derniers a beaucoup diminu depuis 5 ou 6 ans, en juger par les quelques sionistes que je connais) e n sont heureux; et en contrepartie aucun juif ne peut se plaindre d'tre perscut en tant que tel, tout au plus quelques ambitieux sont-ils insatisfaits. Ceux qui au contraire ont des ennuis (plus comiques que tragiques, en vrit) sont justement les juifs qui sortent ou tendent sortir silencieusement du judasme et se fondre avec les autres Italiens, en passant l'athisme on au disme sans plus : ils se trouvent en face d'un dilemme invitable, eux qui justement voulaient laisser les choses dans le vague, en laissant au temps le soin de donner une solution au problme. Je citerai deux cas. Les Universits Isralites ont le droit de prlever un impt sur tous les juifs : ceux qui le dsirent peuvent en tre exempts, mais ils doivent abjurer par crit, explicitement. Cela a t un problme bien difficile rsoudre pour une foule de juifs ou de demi-juifs; c'tait justement le ''saut'', qu'ils voulaient viter. Mais aujourd'hui ou on est juif ou on ne l'est pas il n'y a pas de milieu. L'autre cas est celui de l'instruction religieuse dans les coles: si les parent dclarent que l'enfant est de confession juive, il en est dispens sans la moindre difficult; mais s'ils disent qu'il est ''agnostique'' ou ''sans religion'', ils l'exposent aux pires ennuis. C'est ce qui a pouss beaucoup de gens dclarer leurs enfants comme ''juifs'' alors qu'ils ne l'taient nullement: et beaucoup de chrtiens ''agnostiques" envient les juifs qui ont cet chappatoire commode. Et ceci aussi accentue la distinction. (Les chrtiens agnostiques envoient pour la plupart, je crois, leurs enfants aux cours d'instruction religieuse sous divers prtextes hypocrites du genre "il ne faut pas faire de tort aux enfants en leur imposant les opinions de leurs parents" ou "de tout temps les athes sont sortis des coles de Jsuites" etc.). je ne sais comment expliquer ces faits et je voudrais ton avis : il faudrait probablement expliquer les rapports entre l'tat et l'glise catholique en Italie, et de cette explication dcoulerait "logiquement" l'attitude de l'tat envers les glises minoritaires : attitude qui dans le cas des juifs pourrait tre illustre par l'exemple de certains pays trangers, en particulier des Nazis et de
10
15
20
25
30
35
40
10
15
20
25
30
35
40
est pose ainsi, c'est--dire dans ses justes limites, et dsinfecte de tout bacille de romantisme raciste et de sionisme plus ou moins confus, la chose devient digne d'attention. Les donnes qui me sont fournies sont intressantes, car je les ignorais totalement. Ce qu'il m'importait d'tablir, c'est que depuis un bon moment il n'existe plus en Italie d'antismitisme populaire (qui est l'antismitisme classique, celui qui a provoqu et provoque encore des tragdies et qui a une importance dans l'histoire de la civilisation) et que les juifs ne reprsentent a aucun gard une culture particulire, qu'ils n'ont aucune mission historique particulire dans le monde moderne et ne sont aucunement par eux-mmes un ferment de dveloppement dans le processus historique. C'est ce qui a t l'origine de notre dbat, et il faut le rappeler, parce qu' prsent nous parlons de choses diffrentes. Les cas particuliers de juifs italiens relativement sacrifis en comparaison des chrtiens ne me semblent pas pouvoir constituer un problme bien important. On pourrait citer des cas analogues pour d'autres diffrenciations historico-sociales : par exemple, en septembre 1920 a t publie une circulaire secrte de l'Association des industriels pimontais de la mtallurgie, par laquelle, pendant la guerre, on dcrtait qu'on n'embauchait pas dans les usines d'ouvriers ns plus bas que Florence , c'est--dire d'ouvriers originaires d'Italie centrale et mridionale 1. Mais je ne crois pas qu'on puisse rapprocher la franc-maonnerie juive du fait qu'en Pologne les juifs sont des commerants ou des ouvriers et non des paysans. En Gorgie c'taient les Armniens qui taient usuriers et les Armniens taient les juifs de la Gorgie. A Naples, quand il souffle un air d'insurrection, la police surveille les bureaux populaires de prts sur gages, car c'est contre eux que se tourne la fureur du menu peuple: si ces bureaux taient tenus par des juifs et non par des fidles de saint janvier, il y aurait Naples de l'antismitisme, comme il y en a dans une partie de la rgion de Casale, de la Lomellina, et de la rgion d'Alessandria, o les juifs sont marchands de terrains et se montrent toujours lorsqu'il arrive un malheur dans une famille et qu'il lui faut vendre ou brader. Mais mme ici, comme personne n'a intrt jeter de l'huile sur le feu, ces sentiments ne vont pas au-del de certaines limites. - Dans ta lettre du 14 tu me poses toute une srie de questions, auxquelles je n'ai pas envie de rpondre longuement. Il suffit que je dise qu'il n'y a dans mon tat d'esprit rien de dramatique ni d'hypertendu. Au contraire. Tu ne dois par consquent avoir aucune inquitude. - J'ai reu les cahiers : les mieux sont les deux petits (quant au nombre de pages) que tu m'as envoys dans le second colis, celui qui tait recommand. Les bloc-notes ne peuvent tre utiliss. - Je ne peux pas te dire combien de temps me dure une bote de Sels de Hunt , car je n'ai jamais tenu compte de ce dtail; mais je crois qu'elle dure environ un mois, tant donn que je n'en prends pas tous les jours. Ils m'ont fait beaucoup de bien. Mon rgime est trs simple : je prends 500 g de lait le matin et 700 le soir comme souper, avec environ 250 g de pain rparti entre ces deux repas. A midi je mange environ 80 g de ptes au beurre avec du fromage ou deux oeufs au plat. La ration comporte quelque chose de plus, mais je ne russis pas la prendre entirement. De temps en temps je mange quelque chose en plus (un peu de confiture, de miel, d'Ovomaltine, que j'ai reus dans les colis postaux). Les annes passes je mangeais davantage : je finissais toute ma ration et parfois j'avais encore faim. Mais je ne me sens absolument pas plus faible :
1 mouvements analogues. Cet pisode remonte la priode de l'occupation des usines. Le 6 septembre 1920 l'dition turi noise de l'Avanti ! annonait la dcouverte de certains documents, trouvs l'usine Fiat, contenant des listes noires d'ouvriers subversifs et une srie de mesures discriminatoires l'gard des ouvriers. Cf. P. Spriano, L'occupazione delle fabbriche. Settembre 1920, Turin, Einaudi, 1964, pli. 95-96.
10
d'ailleurs plus on vieillit, moins on a besoin de manger. - J'ai reu le colis de Pques et je te remercie. Je mangerai srement tout ce que tu m'as envoy, bien que peu peu. Tu as bien fait de ne pas m'envoyer de chocolat, que je ne digre pas, ni de cacao, qui est comme le chocolat. Mais pourquoi m'as-tu expdi les gteaux sardes qui ttaient destins? Tu as d te mfier, hein! avoue! Ils sont trs lourds, en effet. Sais-tu que je n'ai envoy de vux ma mre ni pour sa fte ni pour Pques. Cette anne je n'ai pas de calendrier et je n'ai donc pu voir temps que le jour de la Saint-Joseph approchait grands pas; en outre cette anne on n'a plus droit une lettre supplmentaire pour Pques et ainsi je me suis retrouv le bec dans l'eau. Je veillerai m'excuser la prochaine fois. - J'crirai Giulia une prochaine fois; peuttre vaut-il mieux attendre qu'elle m'crive elle-mme de nouveau ou que Delio rponde. Je t'envoie tous mes vux et je t'embrasse tendrement. Antonio
15 Dans ta carte du 13 tu cris, propos de ce que je t'ai crit sur la psychanalyse : Je ne comprends pas pourquoi tu crois Giulia malade d'une faon pareille. Je ne sais rien de tel! Moi non plus naturellement je ne sais rien de prcis, mais c'est une impression qui provient de toute une srie de petits faits et de souvenirs du pass, dont chacun, pris en lui-mme, semblerait une vtille. je crois d'ailleurs qu'il t'tait impossible de remarquer certaines choses parce que l'exprience de ce milieu te manque totalement. La chose est bien sr beaucoup plus complexe qu'il n'apparat d'aprs mon schma simplificateur et trs gnral. De toute faon tu peux comprendre pourquoi j'ai donn tant d'importance aux allusions de Giulia aux tudes entreprendre, et la recherche d'une personnalit qu'elle croit ne pas s'tre constitue auparavant. Ma chre Tania, je t'embrasse. A. J'ai dj mang deux de tes oranges, qui ont un got et un parfum extraordinaires. 30
20
25
La lettre de Casino adresse Sraffa le 29 dcembre 1931 tait comme d'habitude parvenue Gramsci par l'intermdiaire de Tatiana. Gramsci la recopia ensuite en grande partie dans le Quaderno XIII, 6-7 (Lett., pp. 43-44). Nous reproduisons ci-dessous le texte intgral :
5
[A Piero Sraffa]
10
Turin, 29 dcembre 1931

15
20
25
Cher ami - J'ai tard rpondre ta chre lettre parce que je voulais d'abord aller la bibliothque pour pouvoir te donner quelques indications bibliographiques. Et je n'ai pas pu y aller avant. Il me semble que notre ami a vis juste, et j'ai moi-mme toujours enseign quelque chose qui s'approche de son interprtation. A ct du drame de Farinata il y a aussi le drame de Cavalcante, et les critiques ont eu tort, et ont tort, de le laisser dans l'ombre. Notre ami ferait donc fort bien de le mettre en lumire. Mais pour le mettre en lumire il faudrait descendre un peu plus profondment dans l'me mdivale. Chacun des deux personnages, Farinata et Cavalcante, vit son propre drame. Mais son drame ne touche pas l'autre. Ils sont lis par les liens familiaux de leurs enfants, mais ils sont de deux partis adverses. C'est pourquoi ils ne se rencontrent pas. C'est leur force en tant que dramatis personae; c'est leur tort en tant qu'hommes. Il me semble plus difficile de prouver que cette interprtation infirme de manire dcisive la thse de Croce sur la posie et la structure de La Divine Comdie. Sans aucun doute la structure de luvre a elle-mme une valeur potique. Avec sa thse Croce rduit la posie de La Divine Comdie quelques traits et perd presque toute la suggestion qui s'en dgage. C'est--dire qu'il perd presque toute sa posie. La vertu de la grande posie est de suggrer plus qu'elle ne dit, et de suggrer toujours des choses nouvelles. D'o son ternit. Il faudrait donc bien mettre en relief cette ide que la vertu de suggestion qui mane du drame de Cavalcante mane de la structure de luvre (la prcision du futur chez les damns et leur ignorance du prsent -, leur situation dans cette zone d'ombre, selon l'heureuse expression de notre ami -, le fait que les deux supplicis se trouvent dans la mme tombe, le fait qu'ils sont lis par ces rgles de construction bien dtermines, etc.). Il s'agit dans chacun de ces exemples d'lments de la structure qui deviennent sources de posie. tez-les et la posie disparat. Pour atteindre plus srement l'effet recherch, il serait bon, je pense, de confirmer cette thse par quelques autres exemples. Dans mon tude sur le Paradis je suis arriv cette conclusion que lorsque la construction est trop faible, la posie est faible galement. Mais il serait peut-tre plus efficace de chercher une confirmation dans certains pisodes plastiques de l'Enfer et du Purgatoire. Je pense donc que notre ami ferait trs bien de dvelopper sa thse avec ses qualits de rigueur dans le raisonnement et sa clart d'expression. Le rapprochement avec les didascalies des drames proprement dits est pntrant et peut clairer la question.
30
35
40
45
Je te joins quelques indications bibliographiques, parmi les plus faciles trouver. On peut trouver le texte intgral de l'tude de Russo dans L. Russo, Problemi di metodo critico, Bari, Laterza, 1929.
5
Il serait bon de voir dans la Critica ce qu'a crit Arangio Ruiz (Critica, XX, 340-357). Cet article est dclar excellent par Barbi. Une tude prtentieuse, dans son pdantisme philosophique : l'article de Mario Botti (Per lo studio della genesi della poesia dantesca. La seconda cantica: Poesia e struttura nel poema), Annali dell' Istruzione media (une revue), VI, 1930, pp. 432-473.
10
Barbi s'en occupe, mais ne dit rien de nouveau, dans le dernier fascicule des Studi danteschi volume XVI, p. 47 et suiv. (Poesia e struttura nella D. C., Per la genesi dell' ispirazione centrale nella D. C.).
15
Barbi aussi dans une tude, Con Dante e coi suoi interpreti (vol. XV des Studi danteschi), passe en revue les dernires interprtations du Chant de Farinata. Et Barbi aussi a publi un commentaire de ce chant dans le volume VIII des Studi danteschi. Je t'ai donn les indications les plus faciles. Chaque volume des Studi danteschi cote 16 1. Le livre de Russo 20 1. Pour te parler maintenant un peu de moi, j'ajouterai que je m'occupe de terminer mon Paradis. Quant la vie de Dante, on est j'espre en train de la traduire en anglais l'heure qu'il es!. Mais ce sont de petites choses. Chacun a son drame, ou un drame qui touche sa famille, mme s'il n'en souffre pas avec l'intensit de Cavalcante parce qu'il trouve un rconfort dans l'tude. Je voudrais aussi que tu dises notre ami qu'il ne passe pas de jour que je ne pense lui. Je me souviens de tous mes anciens lves tu es parmi les premiers - et je leur souhaite tout le bien possible, comme je le ferais pour mes enfants. Avec ma fidle affection, ton vieux matre.
20
25
30
U. Cosmo
Lettre 254.
5 28 mars 1932
10
Trs chre Tania,
15
20
25
30
Comme tu vois j'ai rpondu Giulia, mais il est arriv ceci : je me suis laiss entraner et peut-tre que je n'ai pas russi, galement cause de la place, crire comme je l'aurais voulu et tout ce que j'aurais voulu. La carte de ton pre m'a beaucoup intress : elle reprsente une vie concrte, relle, qu'on peut voir physiquement, je dirais. Je t'assure que depuis quelques semaines ma sant est assez bonne; je russis dormir toutes les nuits, sans interruption, de manire satisfaisante, et je digre beaucoup mieux : les douleurs intestinales sont compltement passes. Ne te mets pas en tte maintenant de m'envoyer des fortifiants et d'autres ingrdients de ce genre, parce que je n'en ai vraiment pas besoin et ne fais pas tant de chteaux en Espagne propos de mon alimentation. - J'ai vu d'aprs les revues que le Ministre des Affaires trangres a annonc une grande publication sur L'opera del Genio italiano all'estero 1 dont est sorti le programme avec la table des matires qui seront traites. Crois-tu qu'il te sera possible de te procurer ce programme et de me l'envoyer? Il n'est pas en vente, mais je crois qu'il est possible de l'avoir par quelque snateur ou quelque dput. Tu me ferais grand plaisir en cherchant te le procurer, sans pourtant y perdre la tte si cela demande beaucoup de peine. Le sujet est li l'histoire des intellectuels italiens, qui m'intresse, et autour duquel je suis en train d'crire des notes et des remarques au fur et mesure que mes lettres ou mes rflexions m'en fournissent l'occasion. Chre Tatiana, je dois terminer en hte, car l'heure est passe. Je t'embrasse tendrement. Antonio
35
Cf. lettre 263.
Lettre 255.
5 Chre Iulca, 10
28 mars 1932
15
20
25
30
35
40
J'ai reu en son temps ta lettre de janvier et il y a quelques jours celle du 16 mars. Je ne t'ai pas crit auparavant car, comme je te l'ai dj dit, j'prouve un certain embarras, une certaine rticence quand je cherche communiquer avec toi. Cet tat d'esprit provient de plusieurs lments; il est possible que l'un des plus importants soit la psychologie particulire qui se forme durant un long emprisonnement et un long exil loin de toute forme de socit en accord avec votre temprament, mais il est sr que deux autres clments prdominent aussi : 1 la crainte de te nuire, en interfrant maladroitement avec ta mthode de cure; 2 la conscience que j'ai moi-mme d'tre, pendant ces annes, devenu plus livresque , de prendre parfois un ton sermonneur et de matre d'cole, qui me fait moi-mme rire de moimme avec la consquence malheureuse qu'une telle autocritique m'entrane, il me semble, dire des sottises. Cela signifie que je m'aperois d'un certain marasme et que je me sens retenu. D'ailleurs, d'aprs tes lettres il apparat que certaines de mes remarques ont dpass leur but et ont eu trop de succs , c'est--dire un effet trs nfaste. Tu insistes trop sur mes remarques propos de ta personnalit qui n'est pas encore dveloppe, de la ncessit pour toi de dmler ton tre vritable etc. C'est que tu as pris la lettre mes remarques et que tu ne les as pas replaces dans leur contexte appropri. Un lment qui sans doute t'a chapp, c'est le fait que j'aie si souvent insist pour t'inciter consacrer une partie de ton temps la musique (je crois que tu as t dsagrablement impressionne par le fait qu'une fois je suis parti ou bien j'ai montr d'une manire quelconque que je ne pouvais pas supporter la musique : et sans doute cette fois-l je souffrais rellement, mais j'tais dans un tat nerveux dplorable et la musique me rongeait les nerfs au point de me donner des convulsions). J'ai toujours cru que ta personnalit s'tait en grande partie dveloppe autour de l'activit artistique et qu'elle avait subi comme une amputation du fait de l'orientation purement pratique et ouverte aux intrts immdiats que tu as donne ta vie. Je dirais que dans ta vie il y a eu une erreur mtaphysique , avec pour consquences des discordances et des dsquilibres psychophysiologiques. Un jour j'ai soutenu, ce qui t'a quelque peu scandalise, que les savants, dans leur activit, sont dsintresss . Tu as rpliqu, trs brivement, qu'ils sont toujours intresss . Naturellement je parlais en termes italiens et dans la culture italienne je me rfrais aux thories philosophiques du Professeur Loria, qui a interprt le terme et la notion d' intrt dans un sens pjoratif, celui-l mme qui dans les
10
Thses sur Feuerbach est qualifi de schmutzig jdisch, sordidement juif 1 . Eh bien, il me semble que tu as orient ta vie de cette manire sordidement juive , sans en tre intimement convaincue, comme tu ne pouvais pas l'tre et juste titre. A mes yeux justement ta personnalit avait besoin de sortir de cette phase primitive, de se dvelopper, de dvider beaucoup d'lments de ta vie antrieure d'artiste dsintresse (qui ne veut pas dire dans les nuages, videmment), ou intresse mais pas au sens immdiat et mcanique du mot. Je ne veux pas me laisser aller un sermon livresque. Chrie, j'espre que tu te sentiras de plus en plus capable d'tre et de pouvoir tre libre avec moi d'exprimer toutes tes penses et tous tes sentiments. Il y a longtemps que je n'ai pas reu de photographie de toi : je crois qu'elle me sera trs utile (et chre, bien sr) pour juger de ton tat physique; tu devrais m'crire aussi combien tu pses. De mme pour Delio et Giuliano devrais-tu m'envoyer des photographies meilleures que les dernires que j'ai reues, en indiquant leur taille et leur poids. Je t'embrasse tendrement. Antonio
15
20
N.B. - J'espre que tu ne te tromperas pas sur le sens de l'expression sordidement juif, que j'ai employe tout l'heure. Je dis cela parce que j'ai eu rcemment avec Tania une discussion pistolaire sur le sionisme, et que je ne voudrais pas que tu me croies antismite pour ces mots. Mais leur auteur n'tait-il pas juif?
1
5
Gramsci se rfre Marx, ire thse sur Feuerbach, en Particulier au passage suivant: ... dans l'Essence du christianisme il ne considre comme typiquement humain que le processus thorique, taudis que la praxis n'est conue et dfinie que dans sa reprsentation sordidement juive. C'est pourquoi il ne conoit pas l'importance de l'activit rvolutionnaire , de l'activit pratique critique. Gramsci a traduit ce passage dans le Quaderno VII, 2.
Lettre 256.
4 avril 1932
15
20
J'ai reu la lettre de Mea et l'histoire de M. Sias, qui interprte l'aide de diffrents dictionnaires les lettres des poules m'a beaucoup amus. Il faut lui conseiller de faire une photographie de l'uf, de la faire agrandir et d'envoyer l'agrandissement au professeur Taramelli 1, au Muse de Cagliari. En effet il se peut que la langue utilise par la poule pour crire sa missive soit le punique, si la poule descend des poules du temps des Carthaginois, et qu'elle rvle l'endroit o est cach quelque trsor en monnaies du temps antigoriu 2, qui pourraient tre prcieuses... Les renseignements que Mea m'a envoys sur l'cole d'apprentissage sont trop fragmentaires. Je voudrais en savoir davantage : sur les livres scolaires, les sujets de rdaction, le contenu des programmes, les horaires. J'attends la lettre de Franco, qui j'espre, me renseignera sur ses travaux de construction avec le meccano. Ma vie est toujours la mme et toujours galement ennuyeuse. J'aimerais que tu demandes quelqu'un de chercher parmi les livres des fameuses tagres, s'il n'y a pas un opuscule intitul La quistione meridionale 3. Je t'embrasse tendrement, ainsi que toute la famille.
25
30
Antonio
1
5
2 3
Antonio Taramelli (1868-1939), archologue, fut de nombreuses annes durant, directeur du Muse national de Cagliari, et conservateur en chef des Antiquits de Sardaigne. Antigoriu, en sarde, ancien . Il s'agit de l'essai de Giustino Fortunato, La questione meridionale e la riforma tributaria, La Voce , Rome, 1920.
Lettre 257.
5 4 avril 1932 Trs chre Tania, 10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu hier ta lettre du 31 mars; je pensais ne rien recevoir de toi cette semaine et je croyais que tu ne te sentais pas trs bien. J'ai reu les mdicaments que tu m'as envoys et qui, je dois le dire, ne me seront pas trs utiles. Tu as pris la lettre une allusion contenue dans une de mes lettres passes et aussitt tu as cru bon de m'envoyer ces six ou sept paquets de flocons d'avoine, de ptes au gluten, etc. Comment veux-tu que je les utilise, surtout une telle quantit? J'en ai pour sept ou huit ans au moins. Autrement dit, ils ont tout le temps de se gter, car je pourrai, peut-tre, en faire prparer un peu tous les quinze ou vingt jours. Je ne prendrai pas non plus pour l'instant le Somatose , je n'en ai absolument pas besoin; mais il est possible qu'il me soit utile quand il commencera faire chaud et que j'aurai encore moins d'apptit. En revanche l'extrait peptonis de la Socit lombarde de lait condens me sera utile; titre d'essai, j'en ai mis une pointe dans les ptes et cela les a rendues bien meilleures. - Je ne dsire pas de tabac, macedonia ou autre : j'ai russi, comme je te l'ai dj crit, diminuer trs sensiblement ma consommation; je m'en tiens un paquet de macedonia tous les cinq jours, mais aprs avoir consolid ce rsultat, j'essaierai de diminuer encore progressivement. - Le caf dcafin ne me sert rien non plus : je ne peux pas l'utiliser. On peut avoir quelquefois de l'eau chaude, mais tout juste bonne pour se laver les pieds, car elle n'est pas potable : en effet elle a servi chauffer de grosses marmites au bainmarie, mais srement pas jusqu' bullition, seulement jusqu' 60-700. Comme je te l'ai dj crit plusieurs reprises, tu te laisses aller trop facilement faire des chteaux en Espagne. Je suis trs touch par la mort de Giacomo 1; notre amiti tait beaucoup plus profonde et intense que tu n'as eu l'occasion de t'en rendre compte, ne serait-ce que parce que Giacomo tait peu expansif et parlait peu. C'tait un homme exceptionnel, je t'assure, bien que ces dernires annes il et beaucoup chang et dpri de faon incroyable. Quand je l'ai connu, aprs la guerre, il tait d'une force herculenne (il tait sergent dans l'artillerie de montagne et portait sur ses paules des pices de canon d'un poids considrable) et extrmement courageux, mais sans rodomontade. Et malgr cela, il tait d'une sensibilit incroyable, qui se manifestait parfois sous une forme mlodramatique, sincre toutefois et sans affectation. Il connaissait par cur une grande quantit de vers, mais tous de cette
1 Giacomo Bernolfo, ouvrier turinois du service de surveillance et de dfense de L'Ordine Nuovo. Li Gramsci par une profonde affection, il l'escortait dans les rues de Turin pour le protger contre d'ventuelles agressions fascistes. En 1923 il migra un Union sovitique.
Avril 1932 413 5 littrature romantique de pacotille qui plat tant au peuple (du type de ces livrets d'opra, qui sont crits pour la plupart dans un style baroque trs curieux, avec des mivreries pathtiques curantes, mais qui ont pourtant un succs incroyable) et il aimait les rciter, bien qu'il rougt comme un enfant pris en faute, chaque fois que je me glissais dans son publie pour l'couter 1. C'est l le trait de son caractre dont le souvenir s'impose moi avec le plus d'insistance : cet homme gigantesque qui dclame avec une passion sincre des vers de mauvais got, mais exprimant des passions lmentaires, robustes et imptueuses, et qui s'arrte et rougit quand il est cout par un intellectuel , mme si cet intellectuel est un ami. Je t'embrasse. 15 Antonio
10
20
Lettre 258.
11 avril 1932
35
40
Cette semaine je n'ai eu qu'une carte postale de toi (date du 6). Tu as certainement reu ma lettre d'il y a huit jours et tu as donc vu que les mdicaments sont bien arrivs. J'espre que tu tiendras compte de mes remarques. Il est possible que le rgime alimentaire que je suis ne soit pas trs heureux, mais c'est le meilleur que je puisse suivre (depuis quelques jours j'ai remplac les ptes par du riz et cela l'a amlior, me semble-t-il). Un potage lger par jour, selon ton conseil, serait une bonne chose, mais puisque ce n'est pas possible, inutile d'y penser; je pourrai tout au plus, comme je te l'ai crit, en avoir un tous les quinze jours, car chaque fois il faut faire une demande officielle. Toutefois, comme je te l'ai galement crit, j'utilise l'extrait peptonis, qui va bien aussi avec le riz.
1 Gramsci fait peut-tre allusion la tampa lirica, sorte de caf-concert populaire de Turin, o entre deux consommations, les clients faisaient valoir librement leurs dons de chanteurs et parfois rcitaient des vers.
10
15
A l'heure qu'il est, tu as peut-tre dj pu voir Valentino 1. Comme je te l'ai crit il y a quelque temps, je te prie de lui rappeler qu'il a des livres moi. Je serais trs heureux si je pouvais faire parvenir ces livres Giulia. cris-moi combien il y a de volumes pour que j'aie une ide de la quantit. Y a-t-il parmi eux un livre de Rodolfo Mondolfo imprime en 1912 dans une collection philosophique des ditions Formiggini 2 ? S'il y est, tu devrais le garder et me l'envoyer. A Rome j'avais galement un livre de Francesco Ercole sur Machiavel 3, que je n'avais pas encore lu : si c'est encore Valentino qui l'a, demande-lui de te le remettre et envoie-le-moi. Est-ce que tu vas revoir Piero? Tu devrais lui parler de la commande passe la Librairie et dont je n'ai toujours aucune nouvelle, pour qu'il puisse s'en occuper lors de son passage Milan. Tu devrais aussi demander s'il peut me faire envoyer un livre de Nino Daniele sur D'Annunzio politico imprim So Paulo il y a quelques annes par un diteur italien (Tissi, je crois). Le livre a t accueilli de faon logieuse par les journaux et les revues et doit tre trs intressant : Daniele a t pendant de nombreuses annes (tant que l'organisation des lgionnaires de Fiume a vcu de faon indpendante) le reprsentant de D'Annunzio pour le Pimont et conseiller politique de D'Annunzio lui-mme Fiume d'abord, Gardone ensuite 4. Trs chre Tania, je t'embrasse tendrement.
20 Antonio
1 2 3 4
10
Cf. lettre 13, n 1. Rodolfo Mondolfo, Il materialismo storico in Federico Engels, Formiggini, Genve, 1912. Gramsci fait allusion au livre La politica di Machiavelli, A.R.E., Rome, 1926. Gramsci avait connu Danicle en aot 1920, aprs une polmique engage dans l'dition turinoise de l'Avanti; cf. Un eroe, 28 aot 1920 (S.M., pp. 495-496). Le mme Danicle a laiss le tmoignage d'une tentative de rencontre de Gramsci avec D'Annunzio au printemps 1921 : Fiume bifronte, dans la revue bimensuelle Quaderni della libert (So Paulo), no 4, 25 janvier 1933, pp. 7-12. Cf. S. Caprioglio, Un mancato incontro Gramsci - D'Annunzio a Gardone nell' aprile 1921 (Con una testimonianza di Palmiro Togliatti), in Rivista storica del socialismo, 1962, fasc. 15-16, pp. 263-273.
Lettre 259.
11 avril 1932 5 Chre Iulca,
10 Je voudrais ajouter quelques remarques ma prcdente lettre, qui t'a peut-tre paru un peu dcousue et peu concluante. Je pense que cela peut arriver, puisque c'est l'impression que mes lettres me font moi-mme, peine les ai-je crites. Je dois crire selon un horaire fixe et un jour donn : l'obsession de ne pas avoir le temps d'crire tout ce que je voudrais, fait que je finis par crire de faon elliptique, par allusions, en greffant les penses qui germent au moment o j'cris sur l'esquisse de la lettre que j'avais imagine avant de me mettre crire, obtenant ainsi un pot-pourri 1. C'est du moins l'impression que j'ai. - Je voulais t'crire ceci : tes proccupations en ce qui concerne plusieurs aspects de la question que tu te poses me semblent injustifies et ce qui est surtout injustifi, c'est ta mauvaise interprtation de mon tmoignage a ce propos. Dans ton apprciation sur toi-mme et sur ta contribution la vie, tu ne tiens pas compte du fait qu' un certain moment tu as donn ta personnalit une direction nouvelle, en abandonnant l'activit artistique pour une activit plus immdiatement pratique. En outre il me semble que tu as toujours donn au concept d' utile et de pratique aussi bien en thorie que dans les faits, un contenu trop troit et mesquin (erreur thorique que j'ai dfinie par l'expression sordidement juif ) : de l vient ta peur obsdante d'tre trop peu utile , de ne pas savoir tre utile comme tu crois qu'on devrait l'tre (et qui est une fausse manire d'tre utile). J'ai l'impression que l est le germe de ta maladie, d'un complexe d'infriorit qui use ta sensibilit, affine par les vnements de ces six dernires annes, mais qui tait auparavant dj exceptionnellement aigu. Par ailleurs je crois maintenant tre aussi, du moins en partie, responsable de ton tat de sant actuel, car autrefois, inconsciemment, je m'amusais te piquer et te provoquer, croyant obtenir ainsi de mieux te connatre. J'ai commenc en 1922, peu aprs que nous emes fait connaissance et je t'ai fait pleurer, de faon si stupide que c'est maintenant seulement que j'en ressens tout le remords, car maintenant seulement je comprends qu'il ne s'agissait pas d'une chose superficielle, et que cela avait pour toi une importance plus grande que je n'imaginais. Et je n'ai pas eu le courage de scher tes larmes comme je me sentais pourtant pouss le faire, parce que je t'aimais et il est vrai qu'on ne fait certaines mchancets qu' ceux qu'on aime. Ma chrie, je te serre trs fort. Antonio
15
20
25
30
35
40
En franais dans le texte. (N.d.T.)
Lettre 260.
18 avril 1932
15
20
25
30
35
Je te remercie d'avoir recopie a mon intention la lettre o Giulia te donne des renseignements plus prcis sur l'tat de sant de Delio. - Je prendrai du Somatose , comme je te l'ai dj crit : il n'est pas ncessaire que tu me vantes trop ses bienfaits, car je suis dj convaincu, du moins autant qu'il est ncessaire pour que j'en prenne. - Quand j'aurai lu le livre de Croce je serai trs heureux de t'tre utile, en t'crivant quelques notes critiques a ce sujet, mais non un compte rendu complet, comme tu le dsires, parce qu'il me serait difficile de le rdiger de faon improvise. D'ailleurs, j'ai dj lu les chapitres d'introduction du livre, publis part dans une brochure, il y a quelques mois 1, et je peux ds maintenant commencer fixer certains points qui pourront t'tre utiles pour faire des recherches et t'informer davantage, si tu veux donner ton travail un caractre organique et une certaine ampleur. La premire question tudier pourrait, mon avis, tre celle-ci : - quels sont les intrts culturels aujourd'hui prpondrants dans l'activit littraire et philosophique de Croce et ces intrts sont-ils de caractre immdiat, ou de porte plus gnrale et rpondant des exigences plus profondes que des exigences nes des passions du moment? La rponse n'est pas douteuse; l'activit de Croce a des origines lointaines et date prcisment du temps de la guerre. Pour comprendre ses derniers travaux il est ncessaire de revoir ses crits sur la guerre runis en deux volumes (Pagine sulla guerra - 2e dition augmente). Je n'ai pas ces deux volumes, mais j'ai lu ces crits au fur et mesure de leur publication 2. Leur contenu essentiel peut tre brivement rsum ainsi : lutte contre le sens donn la guerre sous l'influence de la propagande franaise et maonnique pour qui la guerre devint une guerre de civilisations, une guerre du type des Croisades avec le dchanement de passions populaires ayant un caractre de fanatisme religieux. Aprs la guerre vient la paix, c'est-1 Il s'agit du mmoire lu par Croce le 3 fvrier 1931 l'Acadmie des Sciences morales et politiques de la Socit royale de Naples, publi dans les Actes de l'Acadmie et en tir part sous Io titre Capitoli introduttivi di una storia dell' Europa nel secolo decimonono, Naples, 1931. Ce mmoire anticipait sur la matire des trois premiers chapitre& ( La religion de la libert , Les fois religieuses oppose& , Le romantisme ) de la Storia d'Europa, publie l'anne suivante. Publis dans La Critica, les crits mentionns parurent en outre sur des quotidiens (Il Corriere d'Italia, Il Tempo, Il Giornale d'Italia) et des revues (Politica, Vita italiana, etc.). L'un d'eux, ddi Maurice Barrs (La Critica, XVI, 1, 20 janvier 1918, pp. 60-64), avait t rsum et reproduit par Gramsci, sous le titre Maurice Barrs e il nazionalismo sensuale, dans Il Grido del popolo du 2 mars 1918 et dans l'Avanti ! dition de Turin, du 10 mars 1918 (S. G., pp. 189-192).
2
10
10
15
20
25
30
35
dire que non seulement une nouvelle collaboration des peuples doit succder au conflit, mais qu'aux regroupements survenus en temps de guerre succderont des regroupements de temps de paix et il n'est pas dit que les deux concident; mais comment cette nouvelle collaboration gnrale et particulire serait-elle possible, si un critre immdiat de politique utilitaire devient un principe universel et catgorique? Il faut donc que les intellectuels rsistent ces formes irrationnelles de propagande et sans affaiblir pour autant leur pays en guerre, rsistent la dmagogie et sauvent l'avenir. Croce voit toujours dans le moment de la paix le moment de la guerre et dans le moment de la guerre le moment de la paix et il emploie son activit empcher que soit dtruite toute possibilit de mdiation et de compromis entre les deux moments. - Pratiquement la position de Croce a permis aux intellectuels italiens de renouer des rapports avec les intellectuels allemands, ce qui n'a pas t et n'est pas facile entre intellectuels franais et allemands, donc l'activit de Croce a servi l'tat italien, aprs la guerre, quand les raisons les plus profondes de l'histoire nationale ont conduit la cessation de l'alliance militaire franco-italienne et un changement de politique, dirig contre la France, par suite du rapprochement avec l'Allemagne. Si bien que Croce, qui ne s'est jamais occup de politique militante, au sens o l'entendent les partis, est devenu Ministre de l'Instruction Publique dans le gouvernement Giolitti de 1920-1921. - Mais la guerre est-elle finie? Et en a-t-on fini avec l'erreur d'lever indment des critres particuliers de politique immdiate au rang de principes gnraux, a-t-on fini de dilater les idologies au point d'en faire des philosophies et des religions? Certainement pas; donc la lutte intellectuelle et morale continue, les intrts demeurent encore vivaces et actuels et il ne faut pas abandonner le combat. - La deuxime question est celle de la position occupe par Croce dans le domaine de la culture mondiale. Avant la guerre Croce jouissait dj d'une trs grande estime auprs des groupes intellectuels de tous les pays. Ce qui est intressant c'est que, malgr l'opinion courante, sa rputation tait plus grande dans les pays anglo-saxons qu'en Allemagne : les ditions de ses livres, en traduction anglaise, sont extrmement nombreuses, plus nombreuses qu'en allemand ou en italien 1. Croce, comme cela apparat dans ses crits, a une haute ide de la position de leader qu'il occupe dans la culture mondiale, des responsabilits et des devoirs qu'elle comporte. Il est vident que ses crits supposent un publie mondial d'lite. - Il faut se souvenir qu'au cours des dernires annes du XIXe sicle les crits de Croce sur la thorie de l'histoire ont fourni des armes intellectuelles aux deux plus importants mouvements de rvisionnisme de l'poque, celui d'douard Bernstein en Allemagne et celui de Sorel en France. Bernstein lui-mme a crit qu'il a t amen rlaborer toute sa pense philosophique et historique aprs avoir lu les essais de Croce 2. Le lien intime unissant Sorel Croce tait connu, mais ce qui a fait apparatre quel point ce lien tait profond et tenace c'est surtout la publication des lettres de Sorel 3, qui se montre souvent tonnamment subordonn Croce sur le plan intellectuel. - Mais Croce a pouss encore plus
1 Sur la fortune de Croce en Allemagne, en Angleterre et en France jusqu' l'immdiat aprs-guerre, on peut voir G. Castellano, Introduzione allo studio delle opere di Benedetto Croce, Laterza, Bari, 1920, pp. 272-300. Le document sur lequel s'appuie Gramsci est la lettre du 9 septembre 1899 de G. Sorel Croce, dans laquelle on peut lire, entre autres : Bernstein vient de m'crire qu'il a indiqu dans la Neue Zeit, n 46, qu'il avait t inspir, dans une certaine mesure, par vos travaux (La Critica, XXV, 5, 20 septembre 1927, p. 311). Sur Croce rvisionniste du marxisme et ses rapports avec l'cole dite conomico-juridique cf. la lettre 263, et en particulier le Quaderno III, 1 et 41-42 (M.S., p. 176-178). La question est traite de faon exhaustive par E. Agazzi, Il giovane Croce e il marxismo, Einaudi, Turin, 1962.
10
10
loin son activit rvisionniste, surtout pendant la guerre et particulirement aprs 1917. La nouvelle srie d'essais sur la thorie de l'histoire commence aprs 1910 avec le mmoire Cronache, storie e false storie et va jusqu'aux derniers chapitres de la Storia della storiografia italiana nel secolo XIX, aux essais sur la science politique et ses dernires manifestations littraires, parmi lesquelles la Storia dell'Europa, comme il ressort du moins des chapitres que j'ai lus. Il me semble que Croce tient par-dessus tout cette position de leader du rvisionnisme et que pour lui c'est l la meilleure part de son activit actuelle. Dans une brve lettre crite au professeur Corrado Barbagallo et publie dans la Nuova Rivista Storica en 1928 ou 29 1 (je ne me souviens pas exactement) il dit explicitement que toute l'laboration de sa thorie de l'histoire comme histoire thico-politique (c'est--dire toute ou presque toute son activit de penseur pendant vingt ans environ) est destine approfondir son rvisionnisme d'il y a quarante ans. - Trs chre Tania, si des remarques semblables celles-ci peuvent t'tre utiles pour ton travail, cris-le-moi et j'essaierai d'en rdiger quelques autres. Je t'embrasse tendrement. Antonio
15
20
3 1
5
Un ensemble de lettres adresses par Sorel Croce entre dcembre 1895 et aot 1921 parut dans La Critica du 20 janvier 1927 au 20 mai 1930. Ces lettres sont au nombre de deux : cf. Nuova Rivista storica, XII, 1928, pp. 626-629; XIII, 1929, pp. 130-133.
Lettre 261.
25 avril 1932 Trs chre maman,
10
15
20
25
Voil un mois exactement que je suis sans nouvelles de vous; la lettre de Mea et de Grazietta est partie de Ghilarza le 24 prcisment. J'espre que, comme dit le proverbe, pas de nouvelles, bonnes nouvelles ou du moins des vnements sans importance. Il y a quelques jours j'ai reu une carte de Teresina, avec le bonjour de Diddi. - Tu diras Teresina que j'ai enfin mang le gibier en conserve qu'elle m'avait envoy dans le colis de Nol et que je l'ai trouv exquis; la prparation tait parfaite et la viande, qui avait bien macr dans l'huile, tait tendre comme du beurre, si bien que j'ai pu la manger sans difficult, bien que je n'aie plus de dents en bon tat. Il faut dire qu'il s'agissait d'oiseaux de choix, vraiment exceptionnels par leur taille et la qualit de la chair; j'imagine que c'est Paolo qui les a chasss, aussi je lui adresse galement mes compliments et mes remerciements. Dans la vie que je mne il n'y a pas non plus de nouveauts, et comment, du reste, pourrait-il y en avoir? Toujours la mme vie, le mme chapelet de jours qui se succdent toujours semblables et toujours galement ennuyeux. Je t'embrasse affectueusement.
30 Antonio
Lettre 262.
25 avril 1932
15
20
25
30
35
40
J'ai reu tes cartes du 17 et du 22 avril. J'ai reu aussi quelques livres, comme tu me l'avais annonc. Comment se fait-il que tu tousses? Ici le temps continue tre trs instable; il en tait peut-tre de mme Rome, et tu n'auras pas pris soin de ta sant. Je suis content que ma lettre Delio lui soit parvenue; nous verrons s'il rpondra et s'il sera possible, ft-ce avec de nombreuses pripties, d'entamer une correspondance. - Je ne sais pas encore si les notes que je t'ai envoyes sur Croce t'ont intresse et si elles correspondent aux ncessits de ton travail : je pense que tu me le diras et qu'ainsi je saurai comment faire. Il faut d'ailleurs que tu tiennes compte du fait qu'il s'agit de remarques qui devraient tre dveloppes et compltes. Je t'envoie encore un paragraphe cette fois-ci; toi, ensuite, tu les mettras dans l'ordre qui te semblera convenir le mieux. - Il me semble qu'un problme trs intressant est celui qui porte sur les raisons du grand retentissement qu'a connu luvre de Croce : cela n'arrive pas d'ordinaire aux philosophes de leur vivant et surtout ce retentissement ne s'tend pas trs frquemment en dehors des cercles acadmiques. Une de ces raisons me semble tenir son style. On a dit de Croce qu'il est le plus grand prosateur italien aprs Manzoni 1. Cette affirmation me semble exacte, ceci prs : la prose de Croce n'est pas issue de Manzoni mais bien des grands crivains en prose scientifique, et tout particulirement de Galile. La nouveaut de Croce, pour ce qui est du style, tient dans le domaine de la prose scientifique sa capacit d'exprimer avec une grande simplicit et en mme temps avec vigueur une matire qui, chez les autres crivains, se prsente habituellement sous une forme confuse, obscure, force, prolixe. Son style littraire est conforme son style de vie moral, une attitude que l'on peut appeler gthenne, faite de srnit, de mesure, d'assurance imperturbable. A une poque o tant de gens perdent la tte et ttonnent au milieu de sentiments apocalyptiques de panique intellectuelle, Croce devient un point de rfrence o l'on peut puiser une force intrieure, cause de sa certitude inbranlable que le mal mtaphysique ne peut l'emporter et que l'histoire est rationalit. Il faut en outre tenir compte du fait que pour beaucoup de gens la pense de Croce ne se prsente pas comme un systme philosophique compact et par l-mme difficilement assimilable. Il me semble que la plus grande qualit de Croce a toujours t celle-ci : faire passer sans pdantisme sa conception du monde dans toute une srie de brefs crits o la philosophie se prsente sans mdiation et est assimile comme bon sens et sens commun. Ainsi les solutions une foule de questions
1 Cf. Benjamin Crmieux, Panorama de la littrature italienne contemporaine, Kra, Paris, 1928, pp. 190191.
finissent-elles, une fois devenues anonymes, par circuler et pntrer dans les journaux et dans la vie de chaque jour si bien qu'il y a une grande quantit de crociens qui s'ignorent et qui, la limite, ne savent mme pas que Croce existe. De la mme faon, chez les crivains catholiques a pntr une certaine quantit d'lments idalistes dont ils cherchent aujourd'hui en vain se librer, dans leur tentative de prsenter le thomisme comme une conception se suffisant elle-mme et rpondant aux exigences intellectuelles du monde moderne 1. Je t'embrasse tendrement.
10 Antonio
15
Lettre 263.
2 mai 1932
30
35
40
J'ai reu trois lettres, du 23, du 25 et du 27 avril. J'ai lu et relu la lettre de ton pre et tes longues considrations, qui sont en gnral exactes, mon avis. Il existe certainement d'autres lments du problme qui t'chappent ncessairement et qui sont peut-tre ceux qui dterminent de faon dcisive l'tat de confusion et de douloureuse impuissance dans lequel tout le monde plus ou moins se dbat. Mais la difficult majeure tient au fait que l'on ne sait par quel bout commencer pour ragir nergiquement la situation et l'amliorer. Tu dis de l'nergie, encore de l'nergie, toujours de l'nergie. Mais, si tu y rflchis maintenant, Rome, mme en dployant toute ton nergie, qu'aurais-tu pu obtenir? Tu te serais heurte non quelque chose de solide et de structur que l'on peut renverser net, mais une situation, pour ainsi dire glatineuse, qui n'offre pas de rsistance mais se reforme continuellement, invincible. Un jour tu m'as reproch de ne pas t'avoir pos la question Rome et de ne pas avoir essay, pour ainsi dire, de conclure une alliance entre nous pour unir nos forces. Tu as eu peut-tre raison et c'est peut-tre ce que j'aurais d faire. Mais il y a beaucoup de choses auxquelles je ne donnais pas alors la mme importance que maintenant et puis il m'arrivait ce qui arrive quelqu'un qui est au milieu d'une fort, et qui prcisment voit chaque arbre en
1 Sur ce sujet cf. les notes dans M.S., pp. 179-183.
10
15
20
25
30
35
particulier et ne voit pas l'ensemble. Beaucoup de choses m'apparaissaient plutt comme des phnomnes pittoresques, intressants esthtiquement, non comme des symptmes d'un tat maladif. Tu vois que je suis trs franc avec toi, et que je te fournis des lments pour me juger mme svrement. Je crois avoir des circonstances attnuantes. Toutefois la plus importante selon moi, est d'avoir toujours vcu isol, hors de chez moi et d'avoir mme toujours ressenti une certaine impatience l'gard de la vie familiale. Ainsi j'avais acquis la certitude que j'tais un hypercritique, que je voyais la paille dans l'il du voisin et non la poutre dans le mien et donc qu'il tait ncessaire que je n'intervienne pas et que je laisse chacun vivre sa vie de faon indpendante. Maintenant je ne sais que faire et par o commencer. Je te suis reconnaissant pour ce que tu m'as crit, parce qu'au moins je peux m'orienter de faon concrte, ce qui jusqu' prsent n'tait pas possible. Du moins partir de maintenant je ne lancerai plus de pierres dans le noir, ce qui est peut-tre arriv ces derniers temps. - Je ne sais si je t'enverrai un jour le schma que je t'avais promis sur les intellectuels italiens . Le point de vue o je me place pour tudier le problme change parfois : il est peut-tre encore tt pour rsumer et faire une synthse. Il s'agit d'une matire encore l'tat fluide, qui devra subir une laboration ultrieure. Ne te mets pas en tte de recopier le programme pour la publication sur les Italiens l'tranger : cela ne me semble pas en valoir la peine, d'autant plus que le Marzocco en a donn un rsum trs prcis 1. Situ peux en avoir un exemplaire, bien; sinon je m'en accommoderai. Je n'ai non plus aucun besoin des oeuvres de William Petty pour ce qui concerne le problme des ides conomiques de Machiavel. La rfrence est intressante, mais elle suffira 2. En revanche, dans quelque temps, je demanderai les oeuvres compltes de Machiavel, que, tu t'en souviens peut-tre, j'avais demandes quand j'tais encore Milan, mais elles n'avaient pas encore paru. - Je peux encore noter quelques remarques comme points de repre en vue d'une tude sur le livre de Croce (que je n'ai pas encore lu en volume); mme si ces notes sont un peu dcousues, je pense qu'elles pourront galement t'tre utiles. Tu penseras ensuite toi-mme la faon de les organiser pour ton travail. - J'ai dj parl de la grande importance que Croce attribue son activit thorique de rvisionniste et comment, de son propre aveu, tout son travail de penseur au cours de ces vingt dernires annes a eu pour but de complter la rvision jusqu' en faire une liquidation. Comme rvisionniste, il a contribu susciter le courant de l'histoire conomico-juridique (qui, sous une forme attnue, est aujourd'hui encore reprsente surtout par l'acadmicien Gioachino Volpe); aujourd'hui il a donn une forme littraire cette histoire qu'il appelle thico-politique, et dont la Storia d'Europa devrait tre et devenir le paradigme. En quoi consiste l'innovation apporte par Croce, a-telle la signification qu'il lui attribue et surtout a-t-elle la valeur liquidatrice qu'il lui accorde? On peut dire de faon concrte que Croce dans l'activit historico-politique met
1 2 Cf. Il Marzocco, XXXVII, 10, 6 mars 1932. Tatiana Gramsci, 27 avril 1932 : [...] Piero m'crit que sur la pense conomique de Machiavel, il ne sait vraiment rien : le peu qu'il a appris en lisant l'article d'Arias que tu lui as indiqu lui semble confirmer ce que tu disais. Il semble Piero qu'il y a une grande analogie avec un cono miste anglais du XVIIe, William Petty, que Marx appelle le fondateur de l'conomie classique . Ses oeuvres sont introuvables, mais, si tu veux, on peut peut-tre encore trouver en librairie la traduction franaise de ses oeuvres compltes. Nous t'avons fait envoyer l'article d'Arias, et fait rechercher par la librairie un livre de Tangorra (cit par Arias) qui contient un essai sur Machiavel conomiste. Il ne semble pas qu'il y ait autre chose (la seule indication qu'on ait trouve se trouve dans Schmoller, Lineamenti di economia nazionale, trad. ital., vol. 1 p. 239, qui parle d'un Machiavel mercantiliste) . Cf. Quaderno XXVIII, 49-50 (Mach., p. 211).
10
10
15
l'accent uniquement sur ce qu'en politique on appelle le moment de l' hgmonie , du consensus, de la direction culturelle, pour le distinguer du moment de la force, de la contrainte, de l'intervention lgislative et tatique ou policire. En vrit, on ne voit pas pourquoi Croce croit que sa conception de la thorie de l'histoire est capable de liquider dfinitivement toute philosophie de la praxis. - Il est arriv prcisment qu'au moment mme o Croce mettait au point cette prtendue massue, la philosophie de la praxis tait, chez les plus grands thoriciens modernes, labore dans le mme sens, et que le moment de l' hgmonie ou de la direction culturelle tait justement systmatiquement revaloris par opposition aux conceptions mcanistes et fatalistes de l'conomisme. Mieux encore : on a pu affirmer que le trait essentiel de la philosophie de la praxis la plus rcente tient prcisment au concept historico-politique d' hgmonie . Il me semble donc que Croce n'est pas upto-date 1 dans ses recherches et dans la bibliographie de ses tudes prfres ou bien qu'il a perdu sa capacit d'orientation critique. A ce qu'il semble, ses informations se basent essentiellement sur un livre excrable d'un journaliste viennois, Flp Miller 2. Ce point devrait tre dvelopp dans toute son ampleur et en dtail, mais un essai trs long serait alors ncessaire. Pour ton travail, je crois que des remarques comme celles-ci, qu'il ne m'est gure possible de dvelopper davantage, sont suffisantes. Trs chre, je t'embrasse tendrement.
20 Antonio
1 2
5
En anglais dans le texte. (N.d.T.) Gramsci fait allusion au livre de Flp Miller, Geist und Gesicht des Botschevismus. Darstellung und Kritik des kulturellen Lebens in Sowjet-Russland, Amalthea Verlag, Vienne, 1926; compte rendu de Croce dans La Critica, XXIV, 5, 20 septembre 1926, pp. 289-291.
Lettre 264.
5 9 mai 1932 Trs chre Tania, 10
15
J'ai reu ta carte du 30 avril et une lettre du 6 mai 1. Le numro de la Riforma Sociale de septembre-octobre 1931 ne m'est pas parvenu Mai 1932 423
20
25
30
35
ni aucun des livres que j'avais alors commands. J'ai reu successivement quatre volumes : l'dition du Prince de Machiavel par Luigi Russo, l'Autobiographie de Gandhi avec la prface du snateur Gentile, la Storia d'Europa du snateur Croce, et un petit livre d'histoire locale gnoise de Mario Bettinotti 2. mais jusqu' prsent seul le Prince m'a t remis. - Le livre de Benco est la Storia del Piccolo di Trieste dit par Treves-Treccani-Tuminelli; celui d'Emilio Zanella, Dalla barbarie alla civilt nel Polesine, dit par Problemi del Lavoro . Pour les autres livres, avertis la Librairie de ne m'envoyer absolument rien. Dornavant il faut s'en tenir absolument cette rgle : si j'ai besoin d'un livre, je l'indiquerai moi-mme. Ces derniers temps les livres qui m'ont t expdis ne m'ont pas t remis, pour chacun d'entre eux je devrais faire une demande au Ministre, chose absurde autant que fastidieuse. Tu ne crois pas? Je t'avais crit de souscrire un abonnement la Cultura , pour laquelle j'avais dj obtenu l'autorisation; j'ignore si cela a t fait. J'ai vu qu'il y a maintenant quatre livraisons par an et que le premier numro de l'anne 1932 est dj sorti. Je n'ai aucune nouvelle de chez moi depuis plus d'un mois et demi : j'ai reu il y a quinze jours une carte de Teresina qui ne portait que ses salutations. - N'ayant pas encore lu la Storia d'Europa je ne peux te donner aucune indication sur son contenu effectif. Je peux nanmoins te donner quelques informations qui ne sont extrieures qu'en apparence, comme tu le verras. Je t'ai dj crit que toute l'activit historiographique de Croce pendant ces vingt dernires annes a
1 Extrait de la lettre de Tania Gramsci du 6 mai 1932 : [...] un ami de Croce, qui l'a vu rcem ment, a rapport Piero que Croce lui a dit tre maintenant convaincu que "le matrialisme histo rique n'a aucune valeur, pas mme comme principe pratique d'interprtation" : l'ami en question, qui est un disciple de Croce g d'une quarantaine d'annes, n'arrive pas s'adapter ce dernier changement et voudrait au moins rserver une petite place l'conomie. D'ailleurs ceci est vident dans la Storia d'Europa: mais si Croce s'en rend compte lui-mme, comment pourra-t-il maintenant justifier la continuit de sa pense rvisionniste? Mario Bettinotti, Vent'anni di movimento operaio genovese. Pietro Chiesa, Giuseppe Canepa, Lodovico Calda. Premessa di Angiolo Cabrini. Edizioni dell'A.N.S. - Problemi del Lavoro, Milan, 1932.
2
10
10
15
20
25
30
35
40
45
vis laborer une thorie de l'histoire, comme histoire thico-politique par opposition l'histoire conomico-juridique qui reprsentait la thorie drive du matrialisme historique aprs le processus rvisionniste que celui-ci avait subi de la part de Croce lui-mme. Mais l'histoire de Croce est-elle au bout du compte historico-politique ? Il me semble que l'histoire de Croce ne peut tre appele autrement que spculative ou philosophique et non thico-politique et c'est par l, et non par son caractre thico-politique, qu'elle s'oppose au matrialisme historique. Une histoire thico-politique n'est pas exclue du matrialisme historique, en tant qu'elle est histoire du moment hgmonique , alors qu'en est exclue l'histoire spculative de mme que toute philosophie spculative . Dans son laboration philosophique, Croce dit qu'il a voulu librer la pense moderne de toute trace de transcendance, de thologie, et donc de mtaphysique au sens traditionnel; et poursuivant dans cette direction, il en est mme arriv nier la philosophie comme systme, prcisment parce que dans l'ide de systme se trouve un rsidu thologique. Mais sa philosophie est une philosophie spculative et en tant que telle elle est tout fait dans le prolongement de la transcendance et de la thologie, mais avec un langage historiciste. Croce est tellement plong dans sa mthode et dans son langage spculatif qu'il ne peut juger qu'en fonction de ceux-ci. Quand il crit que dans la philosophie de la praxis la structure est comme un dieu cach, cela serait vrai si la philosophie de la praxis tait une philosophie spculative et non un historicisme absolu, libr vraiment, et non seulement verbalement, de tout rsidu transcendantal et thologique. - Une autre observation qui concerne plus directement la conception et la composition de la Storia d'Europa est lie ce premier point. Peut-on imaginer une histoire unitaire de l'Europe qui commence en 1815, c'est--dire la Restauration? Si on peut crire une histoire de l'Europe conue comme formation d'un bloc historique, celle-ci ne peut exclure la Rvolution franaise et les guerres napoloniennes, qui du bloc historique europen constituent la prmisse conomico-juridique , le moment de la force et de la lutte. Croce isole le moment suivant, celui o les forces prcdemment dchanes se sont quilibres, cathartises pour ainsi dire, fait de ce moment un fait en soi et construit son paradigme historique. Il avait procd de mme dans la Storia d'Italia: en commenant en 1870 il ngligeait le moment de la lutte, le moment conomique, au profit d'une apologtique du moment thico-politique pur, comme si ce dernier tait tomb du ciel. Croce, avec naturellement toutes les habilets et les ruses du langage critique moderne a donn naissance une nouvelle forme d'histoire rhtorique dont la forme actuelle est prcisment l'Histoire spculative. - Cela apparat encore mieux si l'on examine le concept historique qui est au cur du livre de Croce, c'est--dire le concept de libert ; Croce, en contradiction avec lui-mme, confond la libert comme principe philosophique ou concept spculatif et la libert comme idologie, c'est--dire instrument pratique de gouvernement, lment d'unit morale hgmonique. Si toute l'histoire est l'histoire de la libert, c'est--dire de l'esprit qui se cre lui-mme (et dans ce langage libert gale esprit, esprit gale histoire, et histoire gale libert) pourquoi seule l'histoire europenne du XIXe sicle serait-elle histoire de la libert? Ce ne sera donc pas une histoire de la libert au sens philosophique, mais de l'auto-conscience de cette libert et de la diffusion de cette autoconscience sous la forme d'une religion dans les couches intellectuelles et d'une superstition dans les classes populaires qui se sentent unies ces intellectuels, qui sentent qu'elles participent un bloc politique dont les intellectuels sont les porte-drapeaux et les prtres. Il s'agit donc d'une idologie, c'est--dire d'un instrument pratique de gouvernement, et il
faudra tudier la base pratique sur laquelle elle se fonde. La libert comme concept historique est la dialectique mme de l'histoire et n'a pas de reprsentants pratiques distincts et individualiss. L'histoire tait libert mme dans les satrapies orientales tant il est vrai qu'alors aussi il y avait mouvement historique et que ces satrapies se sont croules. En somme, il me semble que les mots changent, les mots sont peut-tre bien dits, mais les choses ne sont pas mme effleures. - Il me semble que la Critica fascista a formule dans un article, bien que de faon non explicite, une critique juste, en observant que dans vingt ans, Croce, voyant le prsent en perspective, pourra trouver sa justification historique en tant que processus de libert 1. D'ailleurs si tu te souviens du premier problme que j'ai abord, c'est--dire de mes remarques sur l'attitude de Croce pendant la guerre, tu comprendras mieux son point de vue : en tant que prtre de la religion historiciste moderne, Croce vit la thse et l'antithse du processus historique et insiste sur l'une ou sur l'autre pour des raisons pratiques , car dans le prsent il voit l'avenir et il se proccupe autant de celui-ci que du prsent. A chacun son rle : aux prtres celui de sauvegarder l'avenir. Au fond, il y a une bonne dose de cynisme moral dans cette conception thico-politique ; C'est la forme actuelle du machiavlisme. - Je t'embrasse tendrement. Antonio
10
15
20
Gramsci fait allusion au compte rendu de la Storia d'Europa nel secolo XIX publi dans la Critica fascista, X, 9, 1er mai 1932, pp. 166-169, sous le titre La storia e la libert. Le livre de Croce avait t discut, au cours des mois prcdents, dans la mme revue, par Luigi Chiarini et Romolo Murri.
Lettre 265.
5 16 mai 1932 Trs chre Tania, 10
15
20
25
30
35
J'ai reu tes lettres du 7 et du 12 et la carte du 13. Il y a quelques heures j'ai eu la visite de Carlo et j'ai t trs content de le voir. Je pense que maintenant tu vas devoir diffrer un peu ta venue. Je t'avoue que je n'ai pas trs envie d'crire. Je suis trs nerveux comme toujours quand quelque nouveaut interrompt la monotonie de la fastidieuse vie quotidienne. - Je veux seulement te dire que mon expression lancer des pierres dans le noir d'il y a quelques lettres n'aurait pas d te peiner, cela signifiait que si j'avais pu avoir plus tt certains renseignements, j'aurais employ dans mes lettres Giulia d'autres expressions, etc. Au contraire, pendant quelque temps, ce fut comme un jeu de cache-cache. D'ailleurs, ceci concide avec tes remarques propos de l'attitude rciproque des membres de notre famille. Ne dirait-on pas qu'ils jouent entre eux cache-cache, et qu'ils se comportent les uns et les autres comme des gens qui lancent des pierres dans le noir? Un jour, j'ai dit cela Giulia, qui fut rellement effraye l'ide que l'on dt annoncer Genia la mort de Nadine; elle me rpondit que Genia pouvait en mourir, et elle en tait convaincue jusqu'aux larmes. Je pensais, au contraire, que Genia tait convaincue que Nadine tait morte (elle doit avoir fait une allusion devant moi ce sujet en 1922) et c'est pourquoi je fus trs tonn de ce qui arriva Rome. Je n'arrivais pas a comprendre comment on ne pouvait comprendre que l'absence prolonge de nouvelles doit ncessairement faire natre des soupons, moins de croire l'insensibilit absolue de l'autre (ce qu'on ne croit pas, car au contraire, on exagre anormalement sa propre sensibilit) et qu'ainsi on ne fait que crer une chane interminable de malentendus tragiques. Mais je suis un Sarde sans complications psychologiques et j'ai du mal comprendre les complications des autres. Peut-tre devrais-je dire que j'tais un Sarde sans complications car je ne le suis peut-tre plus maintenant; une certaine dose de complication a d aussi troubler ma psychologie, car parfois tu ragis d'une faon qui m'tonne et me surprend. Trs chre Tania, je t'embrasse tendrement.
40 Antonio
Lettre 266.
23 mai 1932 5 Trs chre maman,
10 J'ai reu la lettre de Grazietta du 13 mai. Carlo m'a dit lundi dernier que ton tat de sant s'tait un peu amlior. Carlo t'a certainement fait part de ses impressions sur notre rencontre, car il m'a promis de t'crire immdiatement. Tu diras Mea qu'elle recevra enfin les fameux crayons de couleurs promis il y a presque un an. Carlo les a emports et a promis de les envoyer rapidement. De mme, Teresina recevra Guerre et Paix de Tolsto que je lui avais promis. Carlo a emport le colis de livres que j'avais prpar et m'a promis qu'il les expdierait, aprs les avoir lus lui-mme, je pense. La difficult pour expdier ces colis tient au fait qu' la gare de Turi on n'accepte pas les envois par chemin de fer pour la Sardaigne : il faut donc que quelqu'un les porte Bari et les expdie de l. Voil pourquoi je n'ai pu jusqu' prsent tenir la promesse que j'avais faite Mea, il y a dj quelque temps. Grazietta m'a annonc la mort de Giampietro Sanna 1. Mais Titino que devient-il, o habite-t-il ? Je pense qu' l'heure actuelle il doit tre compltement stupide : ds l'poque o il tait Turin il en avait pris le chemin. Il semblait alors atteint d'une grave maladie, une forme d'pilepsie. Du moins, chaque fois que je lui disais qu'il devait rentrer Ghilarza, tant donn sa situation conomique et puisque je ne pouvais pas indfiniment subvenir ses besoins, il se roulait par terre, l'cume aux lvres, en proie des convulsions. Parfois je le souponnais de simuler pour provoquer ma compassion, mais cela s'opposait la remarque que pour simuler il faut une certaine dose d'intelligence et de force de volont, or il ne me semblait pas que Titino en ft pourvu. Il se peut qu'il se soit repris et qu'il se soit mis travailler srieusement, car il avait trs bon caractre et cette poque il se serait fait tuer pour moi : il m'escortait dans la rue, venait me rveiller avec une extrme ponctualit et croyait ainsi faire de grandes choses. Il se donnait tellement de mal que j'avais toujours l'impression qu'un jour ou l'autre on lui ferait un mauvais sort. Trs chre maman, fais en sorte qu'on m'crive un peu plus souvent. Je t'embrasse tendrement, ainsi que toute la famille. Antonio 40
15
20
25
30
35
Connaissance de la famille de Gramsci, pre de Titino. Il fut maire de Ghilarza.
Lettre 267.
23 mai 1932
15
20
25
30
35
J'ai reu ta carte du 17 et la lettre du 19. Les nouvelles que t'a donnes Carlo sur mon tat de sant ne sont pas claires; je n'ai pas eu de crises graves d'urmie, bien que la prolongation du catarrhe intestinal doive certainement tre lie un excs d'acidit. En revanche depuis quelque temps je souffrais d'insomnie, si je puis dire; plus exactement, je ne dors pas, non pas parce que je n'ai pas sommeil, mais parce que mon sommeil est interrompu pour des raisons extrieures 1, et ceci a provoqu un tat de grande fatigue et d'puisement, qui devait sans doute tre apparent puisque Carlo s'en est aperu. La question est complexe et je pourrais t'en parler si tu viens me voir. Sur la date de ta venue je n'ai pas de dsirs particuliers; c'est toi de choisir le moment qui te convient le mieux. J'ai lu avec beaucoup d'intrt la lettre de ton pre : elle est trs intressante et pleine de remarques qui invitent la rflexion. Mais au sujet de ce que tu dis que je pourrais lui crire, je ne suis pas de ton avis. Il me serait difficile de t'en donner la raison en dtail; il y a certaines choses que je n'aime pas crire dans une lettre de prison. - Tu ne m'as pas donn ton avis sur les notes que je t'ai envoyes au sujet de Croce; les as-tu trouves utiles dans l'ensemble? De toute faon, tu dois tenir compte du fait qu'elles ne peuvent tre compltes et qu'elles ne pouvaient traiter certains points pourtant ncessaires; et que mme telles qu'elles sont, elles ont subi une mutilation volontaire. J'ai enfin reu les livres commands il y a si longtemps. Toutefois je n'ai pas reu le numro de Riforma Sociale de septembre-octobre 1931; il me manque aussi le numro d'avril 1932 des Problemi del Lavoro, et j'aimerais que tu le rclames. (Je n'ai pas reu non plus le 1er fascicule de l'anne de Cultura.) Si tu as l'occasion d'crire Piero dis-lui que dans un passage d'un chapitre du livre rcent de Silvio d'Amico Certezze 2. chapitre consacr au Spielberg, il est question d'une demande de grce adresse par Federico Confalonieri l'Empereur d'Autriche, demande qui serait conserve prcisment au Muse italien du Spielberg. D'Amico ne publie pas cette supplique, mais en parle comme de la lettre d'un homme rduit au dernier degr du dcouragement et de l'abjection. Piero sait peut-tre si
1 Gramsci occupait la premire cellule dans le couloir du premier tage o, jour et nuit, passaient tous ceux qui se dirigeaient vers les autres sections et vers l'infirmerie. Le va-et-vient n'tait un peu moins frquent et moins bruyant, et Gramsci moins drang que lorsqu'un gardien moins zl que les autres tait de service. Cf. Giovanni Lay, Colloqui con Gramsci nel carcere. Cf. le chapitre Visita allo Spielberg dans l'ouvrage cit de D'Amico. On y trouve, p. 212, l'allusion la supplique adresse Franois 1er en personne par le comte Confalonieri de Milan ; [...] ce dernier crit l'Empereur comme un homme bris demandant grce et piti . Le chapitre avait t publi dans Il Resto del Carlino du 16 mars 1932. Cf. aussi les notes du Quaderno XXVIII, 30 (R., p. 139).
cette lettre de Confalonieri a dj t publie dans une tude sur Confalonieri 1. Il me semble ne jamais en avoir entendu parler. Ma chre Tania, peux-tu encore m'envoyer des Sels de Hunt? Je ne peux plus m'en passer et j'ai presque fini ma provision. J'ai essay de ne plus en prendre, mais les troubles se sont immdiatement manifests nouveau. 5 Je t'embrasse tendrement. Antonio 10
15
Lettre 268.
30 mai 1932 Trs chre Tania,
20
25 J'ai reu ta carte du 25 et le mandat du 28. Je te remercie de tout cur, mais je t'assure qu'il n'y avait aucune urgence. Comme je te l'ai crit il y a quelques mois, je dpense relativement peu et outre le fait qu'il ne m'est pas possible d'acheter quelque chose dont j'ai envie, il vaut mieux que je n'enfreigne pas un rgime rigoureux, pour ne pas me sentir plus mal. Toute variation et toute tentative d'augmenter la quantit de nourriture que je prends entranent des perturbations telles que dsormais j'vite mme d'essayer. Du reste ceci n'est pas inquitant pour l'instant, et je ne me sens pas plus faible que d'habitude. Ne crois pas que je sois devenu fataliste, ni que je m'abandonne au fil du courant comme un chien crev 2 ; au contraire je me creuse la cervelle continuellement pour trouver des solutions plus rationnelles, mais la marge de choix est trs troite et diminue de plus en plus aprs chaque tentative inutile. Mais parlons de choses plus intressantes qui me permettent un peu de donner libre cours ma manie de bavarder. Je veux te faire part d'une srie de remarques pour que tu les transmettes ventuellement Piero, en lui demandant quelques renseignements bibliographiques qui me permettent d'largir le champ de mes rflexions et de mieux m'orienter. J'aimerais savoir s'il existe quelque ouvrage spcial, mme en anglais, sur la mthode de recherche propre Ricardo dans les sciences conomiques et sur les
1 2 Les trois suppliques de Confalonieri ne furent publies qu'en 1942, par Renzo U. Montini, dans la Rassegna storica del Risorgimento, XXIX, 1, janvier-fvrier 1942, pp. 83-90. En franais dans le texte. (N.d.T.)
30
35
40
10
15
20
25
30
35
40
innovations que Ricardo a introduites dans la critique mthodologique. Je pense que surtout au moment du centenaire de sa mort, il y a dix ans, il a d paratre une riche littrature sur ce sujet et qu'il doit tre possible de trouver ce qui prcisment m'intresse. Le cours de mes rflexions est le suivant : - peut-on dire que Ricardo a eu une importance non seulement dans l'histoire de la science conomique, o il est certes du tout premier ordre, mais aussi dans l'histoire de la philosophie? Et peut-on dire que Ricardo a contribu inciter les premiers thoriciens de la philosophie de la praxis dpasser la philosophie hglienne et laborer un nouvel historicisme, dbarrass de toute trace de logique spculative ? 1. Il me semble que l'on pourrait essayer de dmontrer cette thse et que cela en vaudrait la peine. Je pars des deux concepts, fondamentaux pour la science conomique, de march dtermin et de loi de tendance que l'on doit, me semble-t-il, Ricardo et je raisonne ainsi : - n'est-ce pas sur ces deux concepts qu'on s'est fond pour rduire la conception immanentiste de l'histoire, - exprime en un langage idaliste et spculatif par la philosophie classique allemande, - une immanence raliste immdiatement historique dans laquelle la loi de causalit des sciences naturelles a t dbarrasse de ce qu'elle comportait de mcaniste et s'est synthtiquement identifie au raisonnement dialectique de l'hglianisme? - Toute cette suite de rflexions parat peut-tre encore un peu confuse, mais il m'importe prcisment qu'elle soit comprise dans son ensemble, ft-ce approximativement, car il suffit de savoir si le problme a t entrevu et tudi par quelque spcialiste de Ricardo. Il faut rappeler que Hegel lui-mme a, dans d'autres cas, vu ces liens ncessaires entre des activits scientifiques diffrentes et mme entre activits scientifiques et activits pratiques. C'est ainsi que, dans ses Leons d'histoire de la philosophie, il a trouv un lien entre la Rvolution franaise et la philosophie de Kant, de Fichte et de Schelling, et a dit que deux peuples seulement, les Allemands et les Franais, quelque opposes qu'ils soient entre eux, et mme justement cause de leur opposition, ont pris part la grande poque de l'histoire universelle de la fin du XVIIIe sicle et du dbut du XIXe tant donn qu'en Allemagne le nouveau principe a fait irruption comme esprit et concept tandis qu'en France il s'est dvelopp comme ralit effective 2 . D'aprs La Sainte Famille on voit comment ce lien mis en vidence par Hegel entre l'activit politique franaise et l'activit philosophique allemande a t repris par les thoriciens de la philosophie de la praxis 3. Il s'agit de voir comment et dans quelle mesure l'conomie anglaise classique, sous la forme mthodologique labore par Ricardo, a contribu au dveloppement ultrieur de la nouvelle thorie. Que l'conomie classique anglaise ait contribu au dveloppement de la nouvelle philosophie, c'est admis communment, mais d'ordinaire on pense la thorie ricardienne de la valeur. Il me semble qu'il faut voir plus loin et reconnatre un apport que j'appellerai synthtique, c'est--dire concernant l'intuition du monde et le mode de pense, et non seulement un apport analytique, ft-il fondamental, concernant une doctrine particulire. Dans son travail pour l'dition critique des oeuvres de Ricardo, Piero pourrait recueillir un matriel prcieux sur ce sujet. Quoi qu'il en soit, il devrait voir s'il existe un ouvrage qui traite du problme ou qui puisse m'aider, dans ma situation de dtenu, c'est--dire dans l'impossibilit o je suis de faire des
1 2 3
5
En franais dans le texte. (N.d.T.) Le sujet est trait par Gramsci dans le Quaderno III, 2-3 (M.S., pp. 90-91). Vorlesungen ber die Geschichte der Philosophie, III, Berlin, 1844, p. 485, cit. de deuxime main dans le Quaderno XVIII, 60 (M.S., p. 66).
recherches systmatiques dans les bibliothques. - Trs chre Tania, je t'embrasse tendrement. 5 Antonio
10
Lettre 269.
6 juin 1932 15 Trs chre Tania,
20
25
30
35
J'ai reu ta lettre du 30 mai, ainsi que le paquet recommand contenant les chantillons avec les mdicaments. J'ai dj commenc prendre de la Sedosine, mais je dois dire sans bnfice sensible. Je prends parfois du Somatose mais de faon encore irrgulire : en ralit je ne sais comment faire, parce que la nourriture que je reois ne se prte pas au mlange avec un tel produit. J'essaierai de l'avaler simplement dissous dans de l'eau froide, mais je ne suis pas certain qu'il fera encore son effet. Faut-il le dissoudre dans un liquide chaud? Je t'assure que je n'ai aucun scrupule appeler les choses par leur nom : je les appelle comme je peux, selon mes connaissances. Je ne sais comment appeler autrement le catarrhe intestinal. De mme, est-il juste que je n'appelle pas insomnie organique ce qui m'empche de dormir; je crois que le fait de ne pas avoir dormi, mme si on appelle cela de l' insomnie ne doit pas tre toujours trait comme l'insomnie. Il me semble qu'il vaut mieux ne pas discuter sur les mots; l'important est de comprendre et il me semble que tu as compris ce dont il s'agit. - (Je te charge, pour ce trimestre aussi, de m'abonner toi-mme au Corriere della Sera . Cependant, cette fois-ci je te prie d'envoyer 17 lires au lieu de 14,50 lires et de prciser qu'on expdie aussi le numro du lundi. En lisant attentivement le bulletin d'abonnement joint l'avis d'chance trimestrielle, j'ai vu que l'on peut comprendre dans l'abonnement le numro du lundi, ce qui n'apparaissait pas sur l'en-tte du journal. Je t'envoie le mandat-carte avec lequel on peut, de Rome, envoyer la somme sans frais de port 1). J'essaierai de rpondre aux autres questions que tu me poses au sujet de Croce, bien que je n'en comprenne pas bien l'importance et que je croie y avoir dj rpondu dans mes
1 C'est moi qui ai effac la partie qui concerne le journal. Suspends l'abonnement, c'est--dire ne le renouvelle pas. (N. d. A.)
40
10
15
20
25
30
35
40
remarques prcdentes. Relis le passage o j'ai parl de l'attitude constante de Croce pendant la guerre et vois si elle ne contient pas implicitement la rponse une partie de tes dernires questions. La rupture avec Gentile date de 1912, et c'est Gentile qui s'est loign de Croce, qui a essay de s'en rendre philosophiquement indpendant. Je ne crois pas que Croce ait change d'orientation depuis cette poque, bien qu'il ait mieux dfini ses ides; un changement plus notable est intervenu entre 1900 et 1910. Ce qu'il appelle la religion de la libert n'est pas une trouvaille de ces dernires annes, mais le rsum, en une formule trs concise, de sa pense de toujours, partir du moment o il abandonna le catholicisme, comme il l'crit lui-mme dans son autobiographie intellectuelle (Contributo alla critica di me stesso). Et l non plus, Gentile ne me semble pas en dsaccord avec Croce. Je crois que tu interprtes de faon inexacte la formule religion de la libert , en lui prtant un contenu mystique (c'est du moins ce qu'on pourrait croire quand tu parles d'un refuge dans cette religion et par consquent d'une sorte de fuite devant le monde, etc.). Il ne s'agit pas du tout de cela. Religion de la libert signifie simplement foi en la civilisation moderne qui n'a pas besoin de transcendances ni de rvlations, car elle contient en soi sa propre rationalit et sa propre origine. C'est donc une formule antimystique, et si tu veux, antireligieuse. Pour Croce, toute conception du monde, toute philosophie, dans la mesure o elle devient norme de vie, morale, est religion . Les religions, au sens confessionnel du terme, sont aussi des religions mais mythologiques et donc, en un certain sens, infrieures , primitives, correspondant presque une enfance historique du genre humain. Les fondements de cette doctrine sont dj chez Hegel et chez Vico et appartiennent au patrimoine commun toute la philosophie idaliste italienne, aussi bien de Croce que de Gentile. C'est sur cette doctrine que se fonde la rforme scolaire de Gentile en ce qui concerne l'enseignement de la religion l'cole, que Gentile aussi voulait limite l'enseignement primaire (c'est--dire l'enfance proprement dite) et que, de toute faon, mme le Gouvernement ne voulait pas introduire dans l'enseignement suprieur. - C'est pourquoi je pense que tu exagres peut-tre la position de Croce l'heure actuelle, en le croyant plus isol qu'il n'est. Il ne faut pas se laisser abuser par l'effervescence polmique d'crivains plus ou moins dilettantes et irresponsables. Croce a expose une bonne partie de ses conceptions actuelles dans la revue Politica 1 dirige par Coppola et par le ministre Rocco, et non seulement Coppola, mais je crois, beaucoup d'autres personnes sont persuades de l'utilit de la position de Croce, qui cre une situation qui permet la formation effective la vie de l'tat des nouveaux groupes dirigeants apparus aprs la guerre. Si tu tudies toute l'histoire italienne depuis 1815, tu t'aperois q u'un petit groupe dirigeant a russi de faon mthodique absorber dans ses rangs tout le personnel politique que les mouvements de masse, d'origine subversive, faisaient natre. De 1860 1876, le Parti d'Action, mazzinien et garibaldien, fut absorb par la Monarchie, laissant un rsidu insignifiant qui continua vivre comme Parti Rpublicain mais dont la signification tait plus folklorique qu'historico-politique. On qualifia ce phnomne du nom de transformisme mais il ne s'agissait pas d'un phnomne isol; c'tait un processus organique qui se substituait, dans la formation de la classe dirigeante, ce qui s'tait produit en France avec la Rvolution et avec Napolon, et en Angleterre, avec Cromwell. En effet, mme aprs 1876, le processus continue, par capillarit. Il prend des proportions importantes aprs la guerre, au moment o le groupe dirigeant traditionnel ne parat pas en mesure
1 Les Postille politiche de Benedetto Croce parurent dans la revue Politica, I, vol. 1, fasc. 2, pp. 206-212; I, vol. II, fasc. 1, pp. 48-49; 1, vol. III, fasc. 1, pp. 13-17; 1918-1919.
10
15
d'assimiler et de digrer les forces nouvelles nes des vnements. Mais ce groupe dirigeant est plus malin 1 et plus capable qu'on ne pouvait le penser : l'absorption est difficile et pnible, mais se produit malgr tout, par des voies multiples et des mthodes diverses. L'activit de Croce est une de ces voies et de ces mthodes, son enseignement produit peuttre la plus grande quantit de sues gastriques aptes assurer la digestion. Replace dans une perspective historique, celle de l'histoire italienne bien entendu, l'activit de Croce apparat comme la machine la plus puissante que le groupe dominant possde aujourd'hui pour adapter les forces nouvelles ses intrts vitaux (non seulement immdiats, mais futurs) et je crois qu'il l'apprcie sa juste valeur malgr quelques dsaccords superficiels. Quand on fait fondre des corps diffrents pour obtenir un alliage, l'effervescence superficielle prouve justement que cet alliage est en train de se former, et non l'inverse. D'ailleurs, dans ce genre de choses, la concorde se prsente toujours comme une concordia discors, comme une lutte et une mle, non comme une accolade thtrale. Mais c'est toujours de concorde qu'il s'agit, et de l'espce la plus troite et la plus efficace. - Trs chre Tania, je t'embrasse tendrement. Antonio
20
Lettre 270.
30
35
Cette semaine je n'ai reu que ta carte postale du 4. J'ai reu aussi ton colis et je te remercie pour ce que tu m'as envoy. Les fruits me feront peut-tre du bien, mais je n'y compte gure. Avant, cela me faisait vraiment du bien de manger des fruits secs; pendant quelques jours je digrais normalement, etc. Mais depuis quelque temps, mme ces palliatifs ont perdu toute efficacit. - Cette fois encore je te confie quelques commissions ennuyeuses. Je te prie d'crire en mon nom, c'est--dire en donnant mon adresse, aux maisons d'dition suivantes, pour qu'elles m'envoient le catalogue gnral de leurs publications (il suffit d'envoyer une carte postale ou bien en passant chez l'diteur Formiggini, tu peux te procurer un certain nombre de cartes dj imprimes qu'on expdie, je crois, affranchies 10 centimes seulement) : La Nuova
40
Italia, - via Fiesolana 38, Florence. Licinio Cappelli, Bologne. Vallecchi, Florence. Zanichelli, Bologne. Bocca Frres, Turin. 5 De mme je te serais reconnaissant si tu m'achetais dans une librairie de Rome (ce sera peut-tre plus facile la Librairie du Faisceau, ou chez Loescher) les fascicules de la revue Il Selvaggio (dirige par Mino Maccari), qui contiennent des Lettere aperte de Camillo Pellizzi au mme Maccari. Une de ces lettres ouvertes a certainement t publie dans le numro du mois de mai, mais je crois que deux autres lettres ont t publies dans des numros prcdents 1. Si tu russis trouver ces numros, garde-les : je t'crirai ensuite si tu peux me les expdier, et quand. En effet Il Selvaggio n'est pas compris dans la liste des revues qu'on m'a autoris lire et il faudra que je fasse une demande spciale. Mais il faut que tu achtes ces revues ds maintenant, car plus le temps passe et plus il sera difficile de les trouver. Trs chre Tania, je t'embrasse tendrement. 15 Antonio. Je reois l'instant ta lettre du 8, o tu me dcris tes prgrinations la recherche d'un appartement. Mais si tu ne te sens pas trs bien, pourquoi te fatigues-tu dans des recherches qui doivent tre puisantes?
10
20
1
5
Les lettres indiques par Gramsci parurent dans les numros de Il Selvaggio du 30 octobre (Lettera con vari argomenti) et du 31 dcembre 1931 (Seconda lettera sopra gli stessi argomenti della prima), du 31 mars (Terza lettera) et du 1er mai 1932 (Postilla alla lettera: il Fascismo conte libert). La revue Il Selvaggio, fonde en 1924 et dirige partir de 1927 par Mino Maccari, tait la revue du mouvement littraire Strapaese .
Lettre 271.
13 juin 1932
15
J'ai reu ta lettre recommande du 3, et le mandat de 100 lires. Je te remercie de tout cur. Si maintenant tu as moins de travail et si tu veux bien t'en charger (et condition que tu n'aies pas dj pris d'autres dispositions), je te prie d'envoyer Tatiana les livres suivants qui taient dans le paquet que tu as emport : 1) Andr Maurois, La vie de Disraeli; 2) Ferdinando Martini, Confessioni e ricordi; 3) Thornton Wilder, Il ponte di San Luis Rey; 4) Giuseppe Prezzolini, Codice della vita italiana. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
20
25
Lettre 272.
19 juin 1932 Trs chre maman,
30
35
40
J'ai reu les deux lettres de Grazietta et de Mea du 15 et je flicite vivement Franco et Mea du brillant rsultat de leurs examens. J'attends la lettre de Franco avec beaucoup d'impatience; j'espre qu'il me dira s'il aime tudier, au terme de sa premire anne d'cole. Le premier examen est une chose trs importante dans la vie; maintenant on peut dire que Franco est entr dans la socit des hommes, qu'il est devenu un citoyen, parce qu'il a essay de montrer ce qu'il vaut, pour son ge, d'autres hommes et que ceux-ci l'ont jug et ont affirm que a allait. C'est une chose beaucoup plus importante que la premire communion, je crois. J'espre que Mea aussi me donnera davantage d'explications. J'ignore si Carlo lui a dj envoy les crayons de couleur; de toute faon il faut lui crire afin qu'il les expdie tout
de suite. - Je remercie Grazietta des nouvelles qu'elle m'a envoyes. Elle m'avait dj annonc la mort d'Emilio et Patrizio Carta, mais non celle d'Angelico. Je suis trs peine, surtout pour leur mre, dont je me souviens trs bien comme d'une trs brave femme. Je me rappelle aussi trs bien les Spada, Conca et fresa , bien que je n'aie plus de leurs nouvelles depuis une ternit. Quant moi, pas de changement. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
10
Lettre 273.
20
25
30
J'ai reu ta carte du 13 et la lettre du 15. Je n'ai pas suspendu l'abonnement au Corriere de mon propre chef : on a suspendu l'autorisation de lire les journaux, voil tout. J'aurais pu crire l'administration du journal et faire un changement d'adresse ton nom. Mais comme il fallait envoyer un mandat d'une lire et que pour cela il aurait fallu faire des dmarches pendant au moins une dizaine de jours, tu n'aurais reu que 7 ou 8 numros; cela n'en valait pas la peine. J'ai reu le colis de mdicaments; mais le flacon d'extrait Bovis s'est cass et a perdu la moiti de son contenu. S'il est vrai que les vitamines sont ncessaires l'organisme et que certains malaises sont dus une carence de vitamines dans la nourriture (et c'est vrai sans aucun doute) il doit me faire du bien. D'ailleurs depuis quelques jours, je me sens mieux, car je peux dormir quelques heures de plus que d'habitude. Il est possible que le numro de Riforma Sociale ait t rexpdi, mais je ne l'ai pas reu. Il me semble que d'autres revues ne sont pas arrives. Je verrai, l'aide des prochains numros, s'il en manque ou s'il ne s'agit que de retards. En ce qui concerne la Correspondance Marx-Engels je t'ai dj crit, il y a un certain temps, de ne pas me faire envoyer ce genre de littrature. Comme je te l'ai crit, la demande adresse au Chef du Gouvernement, en novembre dernier 1, ce sujet, est reste jusqu' prsent sans rponse et je crois que de toute faon il faut la refaire. Mais je n'en ai pas envie. Il faudra faire des demandes pour pouvoir lire des livres beaucoup plus orthodoxes et conformistes que ceux-l. je crois que j'ai fini les enveloppes, sinon le papier lettres. Je te serais reconnaissant de m'apporter une blague en caoutchouc pour protger le tabac des effets du sirocco et de la scheresse; celle que tu m'as envoye en 1928 est dj devenue inutilisable. Apporte-moi
1 Cf. lettre 223.
35
40
aussi nu peu de Sirolina Roche contre les maladies des bronches : j'ai l'impression, depuis qu'il a commenc faire chaud, que j'ai nouveau du catarrhe et des douleurs aux voies respiratoires. La Sirolina m'avait fait du bien l'an dernier. Je ne crois pas avoir spcialement besoin de linge, sauf de chaussettes. En vrit je ne sais pas moi-mme de quoi je dispose. Un jour il faudra que je fasse un inventaire du linge en bon tat. Trs chre Tania, je t'embrasse tendrement. Antonio
10
15
Lettre 274.
27 juin 1932 Trs chre Tania,
20
25
30
35
40
J'ai reu ta carte du 20 et le pli recommand contenant les lettres de Giulia et de Delio. Mais, je ne sais que t'crire ce sujet. Mes rflexions sont anodines et de plus la certitude qu'il m'est impossible d'intervenir activement dans le processus psychique de la maladie de Giulia mte toute volont et toute initiative, J'ai l'impression que Giulia ne veut pas (ou ne peut pas, justement cause de sa maladie) dire quelque chose, qu'il y a en elle un certain ordre de penses et de sentiments que des freins l'empchent d'analyser et de communiquer, et que, prcisment, seule la connaissance de ces penses et de ces sentiments pourrait nous aider comprendre son tat et intervenir pour qu'elle le surmonte. On dirait que Giulia se sent coupable d'avoir pens d'une certaine faon, autrefois, et que cela est pour elle, maintenant, une source de remords qui la maintient dans un tat d'abattement et de prostration. Elle crit de faon allusive, mais en termes trs gnraux. Et je ne crois pas qu'il soit utile de chercher interprter, dans ce genre de sentiments; une erreur grossire de notre part (et rien n'est plus facile que de se tromper) pourrait lui faire croire que notre interprtation de ses allusions est son tour un reproche pour des fautes supposes, ce qui provoquerait de nouveaux remords et de nouveaux freinages : on ne ferait qu'aggraver le mal au lieu d'aider le surmonter. D'ailleurs, je reste persuad que la maladie de Giulia est due en partie au peu d'importance qu'elle a toujours accord la vie physique : alimentation inadquate, repos mal organis, efforts de travail excessifs pour l'nergie dont elle dispose, et tout cela inutilement, non par ncessit pour une raison majeure, mais par manque de mthode et par esprit de sacrifice, entendu de faon irrationnelle et purile. Maintenant, que
10
15
faire, comment intervenir? Moi je ne vois pas, je n'arrive pas voir. Si tu peux m'aider, je t'en serai reconnaissant. - Les lettres de Delio sont intressantes, n'est-ce pas? Mais que signifient les vers sur la pluie de printemps par lesquels il termine sa lettre? (autrement dit : dans quel but les a-t-il transcrits, pourquoi voulait-il que je les connaisse?). - Crois-tu que je puisse lui envoyer l'dition italienne illustre de Pinocchio ? Il existe une dition illustre par le peintre Attilio Musini 1 (publie par Bemporad Florence) mais je me souviens que les illustrations ne sont pas trs bonnes, ou du moins ne me plaisaient gure. Quand j'tais enfant, je m'tais fait une image toute personnelle de Pinocchio et d'en voir ensuite une matrialisation diffrente de l'image de mes rves cela m'indisposait et me rvoltait. C'est pourquoi je pense qu'on a bien fait Florence de ne pas autoriser la construction d'un monument Pinocchio; cela aurait impos aux enfants de Florence, de l'extrieur, une image standard 2 qui aurait empch toute rverie arbitraire. Et le plus grand plaisir des enfants, en lisant des livres comme Pinocchio, n'est-il pas justement cet arbitraire de l'imagination? - J'ai reu le numro de Riforma Sociale que je n'avais pas et celui de Problemi del Lavoro ainsi que le second numro (avril-juin) de Cultura, mais non le premier (janvier-mars) : je te prie de le rclamer, en remerciant pour les deux autres. Je t'embrasse tendrement.
20
Antonio
1 2
Le nom exact est Attilio Mussino. En anglais dans le texte. (N.d.T.)
Lettre 275.
5 Trs chre Iulca, 10
27 juin 1932
15
20
25
30
35
40
J'ai reu tes feuillets dats de mois et de jours diffrents. Tes lettres m'ont fait penser une courte nouvelle d'un crivain franais peu connu, Lucien Jean, je crois, qui tait employ dans une administration municipale Paris. La nouvelle s'intitulait Un homme dans un foss 1. J'essaie de m'en souvenir. - Un homme avait fait les quatre cents coups, un soir : peuttre avait-il trop bu, peut-tre la vue continuelle de belles femmes l'avait-elle un peu bloui. En sortant du cabaret, aprs avoir march un peu en zigzaguant sur la route, il tomba dans un fosse. Il faisait nuit noire, son corps se coina entre rochers et buissons; il tait un peu effray et ne bougea pas, de crainte de tomber encore plus au fond. Les buissons se refermrent sur lui, les limaces ramprent sur son corps, le couvrant de fils d'argent, (peut-tre qu'un crapaud se posa sur son cur pour sentir ses battements, et en ralit parce qu'il le considrait encore vivant). Les heures passrent; l'approche du jour et des premires lueurs de l'aube, des gens commencrent passer. L'homme se mit crier au secours. Un monsieur lunettes s'approcha; c'tait un savant qui rentrait chez lui aprs avoir travaill dans son laboratoire exprimental. Qu'y a-t-il? demanda-t-il. - Je voudrais sortir de ce foss, rpondit l'homme. Tiens, tiens, tu voudrais sortir du foss! Et que sais-tu, toi, de la volont, du libre arbitre, du serf-arbitre? Tu voudrais, tu voudrais! Toujours pareil, l'ignorance. Tu ne sais qu'une chose : que tu tenais debout de par les lois de la statique, et tu es tomb de par les lois de la cinmatique. Quelle ignorance, quelle ignorance! - Et il s'loigna, en hochant la tte, indign. - D'autres pas rsonnrent. Nouveaux appels de l'homme. Arrive un paysan qui menait un cochon au march et fumait sa pipe : Tiens, tiens! tu es tomb dans un foss, hein? Tu t'es saoul, tu t'es amus, et tu es tomb dans le foss. Et pourquoi n'es-tu pas all dormir, comme moi? - Et il s'loigna, de son pas rythm par les grognements du cochon. - Alors passa un artiste, qui gmit parce que l'homme voulait sortir du foss : il tait si beau, tout argent par les limaces, le chef nimb d'herbes et de fleurs sauvages, il tait si pathtique! - Puis passa un ministre de dieu qui se mit lancer des imprcations contre la dpravation de la ville qui dormait ou s'amusait alors qu'un de ses frres tait tomb dans le foss, s'exalta, et s'en fut en courant faire un sermon terrible la prochaine messe. - Aussi l'homme tait-il toujours dans le fosse, jusqu'au moment o il regarda autour de lui, vit exactement o il tait tomb, se dgagea, et prenant appui sur ses bras et ses jambes, s'arcbouta, se redressa et sortit du foss
1 La nouvelle de Lucien Jean (pseudonyme de Lucien Dieudonn) [1870-19081 avait t publie par Gramsci dans L'Ordine Nuovo du 6-13 dcembre 1919. Lucien Jean appartint l' cole proltarienne de la littrature franaise. Cf. par exemple M. Ragon, Histoire de la littrature ouvrire du Moyen Age nos jours, les ditions ouvrires, Paris, 1953, pp. 108-117.
par ses propres moyens. - Je ne sais si j'ai bien rendu la saveur de cette histoire, et si elle correspond bien ta situation. Mais je crois que oui, du moins en partie : tu cris toi-mme que tu ne donnes raison aucun des deux mdecins que tu as consults rcemment et que, si jusqu' prsent tu as laiss les autres dcider pour toi, maintenant tu veux tre plus forte. Je ne crois pas qu'il y ait le moindre dsespoir dans ces sentiments : je trouve qu'ils sont trs senss. Il faut que tu fasses table rase du pass et que tu reconstruises entirement une vie nouvelle. Ne te laisse pas craser par la vie que tu as vcue jusqu' prsent, et conserve seulement ce qui fut constructif et beau. Il faut sortir du foss et jeter au loin le crapaud qui s'est pose sur ton cur. Chre Iulca, je t'embrasse tendrement. Antonio
10
15
Lettre 276.
4 juillet 1932
30
J'ai reu ta lettre avec la lettre rcente de Giulia. Aujourd'hui je n'ai pas envie d'crire longuement. Toutefois, je veux te dire que cette lettre de Giulia m'a fait trs bonne impression. Il me semble que son tat psychique est bien meilleur que ne le laissaient croire ses lettres prcdentes. Je ne sais si telle a t aussi ton impression. Je tcherai de bien peser ma rponse. Esprons qu'elle est enfin un tournant de sa maladie et qu'elle pourra se rtablir rapidement. Je t'embrasse tendrement. Antonio
35
Lettre 277.
12 juillet 1932
15
20
25
30
Cette semaine je n'ai rien pu lire de toi. Ta lettre recommande est arrive, on l'a ouverte en ma prsence pour vrifier qu'elle ne contenait pas d'argent, mais on ne me l'a pas encore remise. Chre Tania, je t'ai crit plusieurs fois que souvent tu ne te rends pas compte rellement des conditions dans lesquelles je vis et que tu oublies ce qu'est un dtenu. Je t'ai souvent dit aussi que l'excs de zle est plus nuisible que profitable. J'aurais peut-tre d insister en peu plus, mais voyant que tu n'arrivais pas comprendre mon insistance j'y avais renonce. Je crois donc utile d'insister nouveau et de t'avertir : 1 Que tu ne dois me parler, dans tes lettres, que de ce qui concerne la famille, de la faon la plus claire et la plus vidente possible. Naturellement ce que tu cris ne doit pas tre clair pour toi seule, mais pour quiconque peut lire ta lettre, sans tre au courant des faits auxquels tu fais allusion. Clair signifie justement qui ne prsente rien qui puisse apparatre comme n'tant pas tel. 2 Que tu ne peux rien m'envoyer, sinon du linge (ce qui ne signifie pas que je dsire que tu m'envoies du linge). C'est une consigne d'ordre gnral: je ne peux recevoir de l'extrieur ni nourriture, ni tabac, ni papier cigarettes, ni mdicaments, ni rien d'autre. - Trs chre Tania, j'ai une violente migraine et j'ai du mal crire. La semaine prochaine, quand j'aurai lu ta lettre et celle de Giulia, je t'crirai plus longuement et j'crirai Giulia. je te prie, ds que tu auras reu ma lettre, de m'envoyer une carte postale avec un simple bonjour. Tiens compte des avertissements ci-dessus et quand tu m'criras, exagre plutt dans le sens de la simplicit et de la brivet des nouvelles pour viter toute forme de contretemps et de retard. Je t'embrasse tendrement.
35 Antonio
Lettre 278.
18 juillet 1932 5 Trs chre Tania,
10
15
20
J'ai reu ta lettre recommande du 3 juillet et la carte postale du 15. A vrai dire, effectivement depuis un mois environ, je ne me sens pas trs bien. Vers la mi-juin j'ai eu pendant quelques jours une fivre assez forte (jusqu' 387) qui a dur quelque temps mais moins leve (377, puis 373 pendant quelques jours). Le seul remde pour faire cesser la fivre est une dite rigoureuse, mais le manque de nourriture solide m'affaiblit et il s'ensuit une fatigue gnrale qui brise tout effort de volont et toute initiative. Pendant quelques jours je n'ai pris que du lait, mais toute forme de nourriture me rpugne et j'ai des envies de vomir, comme il y quelques annes. De toute faon je suis dsormais incapable de me concentrer, ft-ce pour crire une lettre. Je voudrais crire longuement Giulia, mais je n'arrive pas coordonner mes ides de faon cohrente, Trs chre Tania, je t'embrasse. Antonio
25
Lettre 279.
18 juillet 1932 30 Trs chre Iulca,
35 J'ai reu tes deux lettres, du 24 juin et du 3 juillet. J'ai t un peu malade ces derniers temps (depuis un an cela m'arrive plus souvent qu'auparavant) et je ne suis pas dans de bonnes conditions pour t'crire un peu longuement. Je veux toutefois te dire que tes dernires lettres m'ont donn un peu de bonheur: il me semble vraiment que tu es devenue dfinitivement plus forte et plus sre de toi. Je suis content aussi que la cure psychanalytique ne soit plus pour toi une ide fixe, car il me semble - pour autant que je puisse en juger dans l'tat de mes connaissances -qu'elle est trop imprgne de charlatanisme et que, si le mdecin traitant n'arrive pas en peu de temps vaincre la rsistance du sujet et l'arracher par son
40
autorit la dpression, elle est de nature aggraver les maladies nerveuses au lieu de les gurir, en donnant au malade de nouveaux motifs d'inquitude et en redoublant son marasme psychique. Chre Giulia, je pense que maman en disant qu'elle voulait faire de toi un lphant, s'est rvle comme le mdecin le plus sr et le plus digne de confiance. Je suis heureux de ce que tu m'cris de Giuliano et des questions qu'il pose mon sujet, mais ceci me fait penser ce que je t'ai crit un jour : pour les enfants, je dois tre un trange papa, toujours au loin et qui, la diffrence des autres pres, ne s'occupe jamais d'eux. Je pense que, malgr tout, cela doit jeter un voile d'ombre dans leur cur, surtout pour Giuliano, s'il est un peu timide et renferme comme tu le dcris. Je t'embrasse tendrement. Antonio
10
15
Lettre 280.
25 juillet 1932 Trs chre maman,
20
25
J'ai reu la lettre de Grazietta du 15 juillet. Carlo ne m'crit pas moi non plus, malgr les nombreuses promesses qu'il m'a faites lors de sa dernire visite. Ces dernires semaines j'ai t un peu indispose, mais j'espre me remettre rapidement. J'attends la lettre de Franco et de Teresina.
30 Je t'embrasse affectueusement. Antonio
Lettre 281.
25 juillet 1932
15
20
J'ai reu ta carte postale du 19 et celle du 22. J'ai encore t malade, avec les mmes malaises. Le mdecin m'a conseill de faire quelques jours de dite absolue en ne buvant que des jus de citron. Cela a t efficace. D'ailleurs je ne pouvais plus rien manger; mme le lait, ces derniers jours, me donnait des envies de vomir. Cette dite m'a moins affaibli qu'on aurait pu le croire; en tout cas je n'ai plus de fortes migraines, mais je ressens comme une impression de vide et je suis un peu tourdi. C'est une vritable chance que nous n'ayons pas eu encore ici une chaleur insupportable comme celle des annes passes. Je souhaite que ton indisposition ne soit pas grave non plus. Je t'embrasse tendrement. Antonio
25
Lettre 282.
1er aot 1932 30 Trs chre Tania,
35 J'ai reu tes lettres des 26 et 28 juillet avec la lettre de Giulia et les photographies. Celles-ci, malgr les dfauts que tu y trouves, m'ont quand mme plu. Il me semble que Giulia, mme si l'on voit qu'elle a beaucoup souffert, n'est pas dans un tat physique tel qu'elle ne puisse pas se remettre rapidement, condition qu'elle prenne soin d'elle-mme. J'ai lu avec beaucoup d'intrt la lettre de ta maman et elle me semble confirmer l'opinion courante selon laquelle les grands-mres savent crire sur les enfants mieux que leurs mres.
40
10
Ces derniers jours je me suis un peu remis. J'ai du moins chang de malaise et je me sens plus lger. Pas en ce moment o j'cris, toutefois. Les grandes chaleurs ont commenc ici aussi : le moindre effort me cote un bain de sueur dsagrable et dbilitant. Le rgime que j'ai d suivre n'tait pas liquide comme tu as cru comprendre, mais hydrique , c'est-dire que je n'ai absolument rien mange, mais bu seulement des jus de citron pendant trois ou quatre jours, en deux fois. En revanche, je ne peux boire que trs peu de lait; nous sommes loin des trois litres! Si je bois, dans la journe, plus d'un litre de lait, je me sens trs mal et n'arrive pas digrer. Toutefois dans l'ensemble mes fonctions digestives se sont amliores. Mais je dois manger peu, si je ne veux pas avoir immdiatement des douleurs intestinales, et cela affaiblit mon organisme, surtout avec la chaleur et la fatigue due aux difficults que j'ai pour dormir. Ensemble tout cela est abominable et il faut croire que ma provision de patience et de rsistance tait trs grande puisqu'elle m'a permis de m'en tirer jusqu' prsent. Pourvu que cela continue encore un bout de temps. Mais d'une faon ou d'une autre je m'en tirerai et je ne veux pas t'attrister outre mesure. Je t'embrasse tendrement. Antonio
15
20
Lettre 283.
1er aot 1932 25 Trs chre Iulca,
30
35
40
J'ai reu ta lettre du 15 juillet. je te remercie de m'crire frquemment. J'ai reu les photographies des enfants et la tienne et elles m'aident a imaginer de faon un peu plus concrte votre vie et moins rver dans le vide. Ta dernire lettre m'a aussi apport la preuve que ton tat de sant s'est amlior, j'ai voulu la relire tout fait comme un rapport ... mdical et j'ai constat qu'il n'y a pas une seule faute d'orthographe et de langue en gnral. Cela signifie que ton italien est encore solide et que le processus d'laboration de tes ides est redevenu limpide et clair, sans doutes, reprises, incertitudes, contrairement ce qui se passait avant, du moins parfois. - Te souviens-tu encore quand je t'ai racont la petite histoire des crapauds qui se posent sur le cur des gens qui s'endorment dans la campagne? Cela fait maintenant 10 ans environ : combien de fariboles je t'ai racontes pendant ce mois passe au sanatorium! En crivant la nouvelle de l'homme dans le foss cela m'est revenu l'esprit l'improviste et je me suis souvenu qu'alors elle t'avait frappe et avait laiss en toi des impressions comiques. - Ce que tu m'cris de Delio et de Giuliano et de leurs gots m'a aussi
10
15
rappel qu'il y a quelques annes tu croyais que Delio avait un penchant trs marqu pour les travaux de construction, comme un ingnieur, alors qu'aujourd'hui il semble que c'est Giuliano qui a cette inclination et que Delio est plutt port vers la littrature et la construction... potique. Je dois te dire qu' la vrit je ne crois pas ces inclinations d'ordre gnral, si prcoces, et que j'ai peu de confiance en ta capacit de reconnatre leurs tendances vers une orientation professionnelle. Je crois qu'en chacun d'eux existent toutes les tendances, comme chez tous les enfants, aussi bien vers la pratique que vers la thorie ou la fiction et qu'il serait bon prcisment de les guider dans ce sens, vers un quilibre harmonieux de toutes les facults intellectuelles et pratiques, qui auront l'occasion de se spcialiser le moment venu, partir d'une personnalit de base vigoureusement forme dans sa totalit et son intgralit. L'homme moderne devrait tre la synthse de ces traits qui sont... hypostasis comme autant de caractres nationaux (l'ingnieur amricain, le philosophe allemand, l'homme politique franais), en recrant, pour ainsi dire, l'homme italien de la Renaissance, le type moderne de Lonard de Vinci devenu homme-masse ou homme collectif tout en maintenant sa forte personnalit et son originalit individuelle. Une mince affaire, comme tu vois. Tu voulais appeler Delio, Leo; comment se fait-il que nous n'ayons pas pens l'appeler Leonardo ? Crois-tu que le systme pdagogique Dalton 1 puisse produire des Lonard, ft-ce comme synthse collective? Je t'embrasse. Antonio
20
1
5
La mthode Dalton, du nom d'une petite ville amricaine, est une mthode pdagogique invente par Hlne Parkhurst et qui s'tait rpandue surtout en Angleterre. D'aprs cette mthode, l'cole est divise en ateliers o chaque lve peut travailler librement selon ses gots (gravure, cramique, menuiserie, etc.). Cf., aussi Int. p. 102 et Quaderno XIV, 88-90 (Int., p. 122).
Lettre 284.
9 aot 1932 Trs chre Tania, 5
10
15
20
25
30
J'ai reu ta lettre du 4 aot avec les lettres de Giulia. Maintenant il me semble vraiment que l'on peut affirmer sans crainte que Giulia quittant la mer a rejoint le rivage 1 et que pour elle commence une vie nouvelle. - Je n'attends pas de toi de diagnostic distance et par correspondance sur nies maux. En t'crivant je m'panche un peu, et c'est tout; tu ne dois pas trop te proccuper de mes jrmiades. Je suis dsol au contraire quand tu crois pouvoir me donner des conseils qu'il m'est ensuite impossible de suivre, mais qui toi te semblent justes et ralisables. Cela me fait toujours penser que tu n'as pas encore une ide nette de ce qu'est la vie en prison, et de ce que sont ses conditions relles, et aprs cinq ans et demi cette vie n'est pas gaie. Ton conseil encore ritr de prendre des potages, par exemple, peut faire rire, ou l'inverse, selon les tempraments. Et pourtant tu sais que ceci est un trait des caricatures humoristiques visant la profession mdicale : combien de fois n'a-t-on pas vu de dessins avec des mdecins qui recommandent des mendiants une cure la montagne, avec vins gnreux, poulets, etc., etc. Ce trait est toujours d'un comique irrsistible, mais le comique n'est pas toujours irrsistible pour les patients. En revanche la cure de jus de citron est faisable, hyginique, bon march, ne provoque aucun drangement et, il faut le dire, elle est mme efficace. Et elle est vieille comme le monde. Connais-tu la nouvelle de Boccace sur la faon dont s'y prend le brigand Ghino del Tacco pour obtenir la gurison de l'abb de Cluny et lui rendre superflue une cure thermale 2 ? Donc, l'poque de Ghino del Tacco cette cure tait dj trs connue et ce qu'il semble, il y a en tout homme, mme rduit la plus extrme indigence, un abb de Cluny. - Il me semble que l'allusion de Giulia ton sentiment de solitude n'est pas difficile expliquer par le contexte. Giulia croit que tu restes Rome et que tu ne te dcides pas rejoindre tes parents parce que tu n'arrives pas te dcider rompre tes liens de voisinage relatif avec moi. Je ne sais pas si elle a raison et si c'est l la seule raison ou mme la principale raison qui te retient. S'il en tait ainsi, tu devrais prendre une dcision et partir sans hsitation. Rien ne me dplairait plus que de savoir que ta vie peut tre, d'une faon ou d'une autre, entrave cause de moi. Je t'embrasse. Antonio
35
1
5
Citation de Dante. Uscito fuor del pelago alla riva , La Divine Comdie, Enfer 1, 21 (la traduction reprend celle de l'dition Pzard, Dante, Oeuvres compltes. Bibliothque de la Pliade, Gallimard, Paris, 1965, p. 884). (N.d.T.) Dcamron, X, 2 (Ghino gurit l'abb de Cluny en l'obligeant suivre un rgime deux tranches de pain grill et un verre de vin par jour ...). (N.d.T.)
Lettre 285.
5 9 aot 1932 Trs chre Iulca, 10
15
20
25
30
35
40
Je me flicite vivement du ton lger et vif de tes dernires lettres, surtout de la plus rcente (du 27 juillet). On voit que tu fais des progrs gigantesques, de semaine en semaine, vers un tat gnral, physique et psychique, tout fait sain et parfaitement quilibr. Tes programmes d'activit nouvelle m'intressent, mme s'ils sont vagues et d'ordre gnral. Toutefois je ne vois pas comment t'aider et ce que tu peux attendre de moi. Je ne sais pas, aujourd'hui, si j'ai jamais vraiment t plus fort que toi; quant l'tre en ce moment, j'en doute fortement et je ferais peut-tre bien d'en exclure tout fait l'ide. Depuis quatre ans je ne me vois pas dans une glace et par consquent je ne saurais dire quels changements effectifs sont intervenus dans ma physionomie. Toutefois les changements extrieurs doivent tre assez importants si j'en juge par les changements intrieurs. Je dois tre moiti dmoli. Aussi ne compte pas sur moi, n'attends ni peu ni prou. J'ai peut-tre vieilli plus encore que je ne l'imagine. Depuis quatre ans je passe toutes mes journes entirement seul (trois heures par jour en compagnie) et j'ignore jusqu' quel point se sont dvelopps l'irascibilit impulsive, le sens hypercritique, l'insatisfaction de tout et de tous, qui me semblent tre les traits les plus caractristiques de la vieillesse prcoce. D'ailleurs je suis dj assez vieux mme par l'ge : 41 ans et demi. Toutefois je serai heureux d'tre inform de ce que tu te proposes de faire et de ce que tu feras rellement. Mais par piti, ne te pose pas le problme de savoir s'il vaut mieux crire beaucoup sans trop faire attention au style, sa perfection, ou crire peu et chercher la perfection du style . Ces problmes ont amus et amusent encore beaucoup d'oisifs, mais je ne crois pas que ton modle doive tre le De Amicis de l'Idioma gentile ou quelque clbre archi-consul de l'Accademia della Crusca 1. A moins que, vraiment, tu n'aies terriblement vieilli, plus que moi et plus que je ne pense moi-mme avoir vieilli. Il me semble que tu as pris trop au srieux et trop la lettre mon jugement sur ton italien d'un style presque classique. Je vais te dcevoir un peu : ce que je voulais dire c'est que dans ta faon d'crire il y a une certaine complexit syntaxique et une organisation massive de la phrase que l'on ne trouve pas dans la manire dont les trangers crivent l'italien, qui est souvent sautillante, faite de propositions trs courtes. J'espre que tu ne voudras pas imiter les classiques ou imiter un humaniste calabrais, un certain Diego
1 Acadmie italienne qui s'occupe de la mise jour du Dictionnaire; longtemps accuse de s'en tenir une vision trop exclusivement littraire de la langue. (N.d.T.)
Vitrioli 2, qui pour dire un paysan de raccourcir ses triers s'exprimait ainsi : Approximetoi, vilain; accourcis-moi ces perpendiculaires sustensoirs, lesquels, de par une excessive quitation, se firent prolixes. Voil o peut conduire la recherche du peu mais bien et du beaucoup mais mdiocre dans les questions de style et mme dans d'autres questions. Je t'embrasse. Antonio.
10
Lettre 286.
15 15 aot 1932 Trs chre Tania, 20
25
30
35
40
J'ai reu ta lettre du 9 aot avec la lettre de Giulia. Certes, il est trs rconfortant qu'elle crive avec une telle assiduit. Cependant beaucoup de choses ont chang ces derniers temps et je ne sais vraiment pas si je russirai encore tre le correspondant qu'elle souhaite ou semble souhaiter. Et pas seulement cause de mon tat de sant. Ces derniers jours je me suis bien remis de mes troubles intestinaux et je n'ai plus ces malaises qui m'ont tourment jusqu' il y a une dizaine de jours. Mais l'ensemble provoque en moi un manque d'intrt profond pour tout ce qui auparavant m'attirait et me sduisait. Je suis toujours hbt, incapable de concentrer mon attention sur un objet et ma mmoire a disparu et ne fonctionne plus que par -coups. Et j'ai toujours peur de trop me fatiguer, d'entrer dans cet tat o le cerveau, excit volontairement par un effort d'nergie, semble fonctionner pour son propre compte comme une machine emballe que personne n'arrive plus contrler ni diriger. Et puis il me semble que Giulia aussi s'est fait une ide fausse de mon mode de vie. Comment peut-elle penser qu'aprs cinq ans et huit mois de dtention, je puisse tre en mesure, mme de faon superficielle, de lui donner des indications sur des livres italiens et franais. Je ne tiens en aucune faon tre plaint ni affliger qui que ce soit. Mais je regrette aussi que l'on ait des ides aussi fausses sur ma vie, que l'on imagine la prison de faon aussi idyllique et idalise. Je crois que tu es une des sources o elle a puis pour se former une telle image l'eau de rose, toi qui as prouv que tu tais pourvue d'un optimisme inexorable et invincible, tel point que parfois tu m'effraies vraiment, parce que je ne sais jamais quelles catastrophes
2 Diego Vitrioli (1818-1898), bibliothcaire Reggio Calabria, rudit et auteur de nombreux crite en grec et en latin.
10
ton zle va provoquer. Mais je pense qu'il doit y avoir aussi une autre source, peut-tre plus superficiellement optimiste et tendancieuse. Patience! D'ailleurs tu ne dois pas tre inquite : je voudrais mme que tu ne le sois pas du tout et que tu ne te mettes pas en tte de faire ceci ou cela. Je t'ai souvent dit de ne prendre aucune initiative mon gard avant de m'en avoir parl et d'avoir eu mon accord. Et ne crois pas que je te dis cela pour faire des faons, stupidement : je le dis vraiment par gosme . Je serai satisfait de tout ce que tu pourras faire pour les ftes de Delio et de Giuliano : une fois, j'avais moi aussi pense a un livre d'expriences pour Delio : l'diteur Hoepli a une collection de ce genre pour les enfants, due un certain Ghersi, et qui a t rdite plusieurs fois, mais je ne la connais pas. Je t'embrasse tendrement. Antonio
15
Lettre 287.
20 Trs chre Iulca, 25
15 aot 1932
30
35
40
Je t'ai dj crit dans une lettre prcdente pourquoi je ne pouvais t'apporter aucune aide dans l'activit que tu te proposes d'exercer dans un proche avenir. Ta lettre du 2 aot me persuade que j'ai eu raison. Comment veux-tu que je sois en mesure de t'indiquer quels livres italiens contemporains et caractristiques de notre poque tu peux lire? Je suis compltement coup de toute actualit, et actualit cela veut dire prs de six ans : depuis que je suis en prison. Ces dernires annes (pendant au moins quatre ans) je n'ai lu aucun livre de posie italien (ni tranger); les derniers livres de caractre littraire que j'ai lus, il y a plus de quatre ans, sont deux romans : l'un de Sibilla Aleramo, Amo, dunque sono! et l'autre de Riccardo Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo. Mon bagage, comme tu vois, est bien lger et bien mince. Je suis peu prs dans la mme situation que toi, sinon pire. Mes lectures sont trs circonscrites et je lis presque toujours les mmes livres. Je lis un certain nombre de revues qui contiennent aussi des nouvelles et mme quelques romans; mais en Italie les revues ne suivent pas de prs le mouvement intellectuel du pays, n'offrent en rien un tableau ou le tableau toujours mouvant de la vie. Elles ont presque toujours un caractre plutt archologique, et pas seulement pour la littrature. Des articles sur Giacomo Puccini, Enrico Panzacchi, Savonarole, Machiavel, Virgile, etc. D'ailleurs dans quelques revues je lis des rcriminations sur la coupure entre la vie et l'art, sur la littrature qui ne reflte pas l'activit
10
de la vie nationale, sur les jeunes qui s'puisent en recherches formelles de style, de mtrique, de langage, rcriminations qui peuvent avoir un intrt en soi, mais rvlent un certain dsert ambiant. D'ailleurs comme je l'ai dj crit Tania, il ressort de ta lettre et mme des prcdentes que tu t'es form ou qu'on a form en toi, par des informations inexactes, une ide trop idyllique et trop conventionnelle de ma vie, qui est vide, terriblement et dsesprment vide de tout contenu intressant, de tout stimulant intellectuel, de toutes les satisfactions qui font que la vie vaut d'tre vcue. Je ne vis (et encore, mal) que d'une existence animale et vgtative. Je ne veux pas t'attrister, mais je ne veux pas non plus que tu aies des ides-images d'pinal, la guimauve, sur ma faon de passer le temps. D'ailleurs, je suis habitu. Et je supporte. Et je suis patient, sinon, bien sr, rsign. Cependant, la crainte que les autres puissent penser que la ralit est toute diffrente de ce qu'elle est et qu'ils m'imaginent plong dans une activit utile et intressante, m'irrite au plus haut point et me rvolte mme un peu. Cela me fait sentir plus durement combien je suis isol et coup de la vie. Je t'embrasse tendrement. Antonio
15
20
25
Lettre 288.
22 aot 1932 Trs chre maman,
30
35
40
Depuis longtemps personne ne m'crit et ainsi je n'ai pas de nouvelles de toi. Tatiana m'a transmis il y a quelques semaines les photographies des enfants de Teresina, qui m'ont beaucoup plu. C'est vrai que Mimma ressemble beaucoup Emma quand elle tait Petite. D'ailleurs, c'est tonnant quel point ces enfants ont des traits de famille (Delio et Giuliano aussi ont ces traits, de faon marque); il me semble revoir des visages dj vus tant de fois qui affleurent au souvenir aprs tant d'annes de sparation. Il me semble que Diddi ressemble beaucoup Teresina telle qu'elle tait quand nous habitions encore Sorgono 1 et que nous allions la maternelle chez les religieuses; toutefois elle n'est pas boucle et blonde
1 Village de Sardaigne o la famille Gramsci habita quelque temps et o naquirent Mario, Teresina et Carlo.
comme l'tait alors Teresina. La dernire photographie de Delio que j'ai reue m'a donn l'impression de revoir Mario quand il avait huit ans; Giuliano a de mme un visage qui par ses traits me rappelle Nannaro et surtout l'oncle Alfredo 1, qui, vrai dire, ne m'a jamais t trs sympathique, bien qu'il ressemble beaucoup la famille (contrairement l'oncle Cesare qui semblait tre d'une autre famille). Mais ce sont peut-tre des impressions superficielles dues l'autosuggestion plus qu' autre chose. Mais pourquoi n'avez-vous pas laiss dans le groupe des enfants la personne qui y tait? Je pense qu'il s'agissait de Paolo. J'attends de tes nouvelles. Insiste auprs de Teresina et de Grazietta pour qu'elles m'crivent. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
10
15
20
Lettre 289.
22 aot 1932 Trs chre Tania,
25
30
J'ai reu deux brves cartes de toi, du 14 et du 17. Je souhaite vraiment que ta maladie ne soit pas grave et que tu arrives te soigner rapidement sans trop de peine. Ici il a commenc faire une chaleur trs lourde et trs pnible; par ailleurs les choses suivent leur train-train habituel. J'attends la longue lettre que tu m'annonces. Je t'embrasse. Antonio
35
L'oncle Alfredo et, plus loin, l'oncle Cesare taient les frres du pre de Gramsci.
Lettre 290.
29 aot 1932 5 Trs chre Tania,
10 J'ai reu ta lettre du 24 avec la lettre de Giulia. J'ai beaucoup rflchi ce que tu m'cris au sujet de la possibilit de me faire faire une visite complte par un mdecin de confiance. Il me semble que tes considrations sont justes d'une faon gnrale et que ce projet mrite d'tre pris en considration. Voici quel est mon point de vue : - J'en suis arriv un point tel que mes forces de rsistance sont prs de s'effondrer compltement, avec je ne sais quelles consquences. Je n'ai jamais t aussi mal que ces jours-ci; depuis plus de huit jours je ne dors pas plus de trois quarts d'heure par nuit et il y a des nuits entires o je ne peux fermer l'il. Il est certain que l'insomnie force ne provoque pas en soi de maux spcifiques, mais elle les aggrave tellement et les accompagne de tels malaises, que l'existence en devient insupportable et qu'une issue, quelle qu'elle soit, mme la plus prilleuse, et la plus hasardeuse, est prfrable la prolongation de cet tat prsent. Toutefois avant d'accepter l'ide que tu proposes, je veux encore faire une tentative auprs du Directeur de la prison et, le cas chant, auprs du Juge charg de la surveillance, pour voir s'il est possible que soient modifies les conditions qui sont la cause de l'tat de choses actuel. Cela n'est pas du tout impossible et je prfrerais cette solution afin d'viter les dpenses importantes qu'entrane la visite d'un mdecin de confiance. D'ailleurs mme un tel mdecin arriverait ncessairement la conclusion que mon tat dsastreux est d pour l'essentiel au manque de sommeil, que la question se pose en ces termes et que c'est par l qu'il faudrait la rsoudre, du moins au dbut. Il s'agit, dans le pire des cas, de renvoyer la mise en oeuvre de ta proposition au mois de septembre. A la fin septembre je devrai forcment trouver une solution si je ne veux pas devenir fou ou entrer dans une phase que je n'arrive pas moi-mme imaginer tellement je suis bout de forces. Crois bien que je n'en peux vraiment plus et que je suis effray de voir que je perds le contrle de mes impulsions et des instincts lmentaires de mon temprament. Ta proposition doit donc tre prise en considration : tu peux la mettre au point, en fixant tous les dtails et en faisant mme les dmarches ncessaires pour savoir combien cela cotera et qui pourra tre le mdecin choisir, parce que je crois que dans la demande pour obtenir une autorisation de visite mdicale, il faudra donner son nom et tous les autres renseignements. Trs chre Tania, je t'embrasse tendrement. Antonio
15
20
25
30
35
40
Lettre 291.
29 aot 1932 5 Trs chre Iulca,
10
15
J'ai reu ta lettre du 14. Aujourd'hui je ne suis pas en tat de t'crire longuement. Je lis toujours tes lettres avec beaucoup d'intrt et elles me donnent quelques heures de srnit et de joie. Je pense que le jour de leur fte tu as prsent tes meilleurs vux Delio et Giuliano, et que tu l'as fait aussi en mon nom. Toi tu peux le faire mieux que moi parce que tu peux leur parler selon l'image qu'ils se sont faite de moi. Ma chrie, je t'embrasse tendrement. Antonio
20
Lettre 292.
25 5 septembre 1932 Trs chre Tania, 30
35
40
J'ai reu ta lettre du 26 aot, presque entirement occupe d'ailleurs par la transcription de la lettre de Giulia. Tu ne m'cris rien sur ta maladie ni sur le traitement que tu devais suivre. Moi j'ai recommenc prendre du Sedobrol et j'espre que cela fera bientt cesser l'tat d'excitation nerveuse o je me trouvais. Celle-ci tait devenue si aigu que la moindre chose finissait par provoquer en moi de vritables secousses extrmement douloureuses. La lettre que Giulia t'a crite m'a beaucoup plu; je crois que dsormais on peut tre rassur sur son tat de sant. J'aimerais savoir si tu as l'intention de lui envoyer des livres, parce que je pourrais t'indiquer quelques titres selon les critres que j'ai indiqus dans la lettre que je lui ai crite aujourd'hui mme. Par exemple, elle devrait avoir, mon avis, toute une srie de dictionnaires spcialiss. Elle ne devrait pas manquer d'avoir par exemple celui de Rezasco
10
15
20
dont le titre approximatif est Dizionario (ou Vocabolario) della lingua italiana storicoamministrativa 1 qui est indispensable pour lire la littrature historico-politique italienne, en raison des rfrences qu'on y trouve des termes juridiques, politiques, administratifs, d'organisation militaire etc. Mais ce dictionnaire est puis, et on le trouve seulement dans les librairies spcialises dans les livres rares et il doit coter trs cher. Tu peux te renseigner auprs d'une de ces librairies, Rome, mais ne te fie pas au prix qu'on te dira : les prix des livres rares sont trs lastiques et il faut en comparer plusieurs avant d'acheter. Le mieux serait d'avoir recours un spcialiste de confiance qui soit en mesure d'tudier les catalogues des principales librairies. En revanche tu pourrais lui envoyer, si tu veux, la Storia della letteratura italiana de Francesco De Sanctis, qui est vraiment une histoire de la civilisation italienne (il existe une dition bon march publie par Treves, en deux volumes, qui doit coter 8 lires); mais la Storia de De Sanctis a une valeur en soi, et ne peut pas servir comme manuel, alors qu'il existe un manuel trs bien fait, prcis et de grande valeur: la Storia della letteratura italiana de Vittorio Rossi (en 3 volumes, publis chez l'diteur Vallardi). Pour ma part je lis trs peu : j'oublie immdiatement ce que je viens de lire. Il est trange que je me souvienne avec beaucoup de prcision des vnements lointains, alors que j'oublie les choses de la veille et mme d'il y a quelques heures. Toutefois je lirai avec beaucoup d'intrt les Colloqui con Mussolini de Ludwig et le livre du prfet Mori sur la Mafia 2. Je lirais aussi volontiers le livre d'Adolfo Pagani du Centre d'conomie Agricole pour la province d'milie, intitul I braccianti della Valle Padana, publi par l'Institut National d'conomie Agraire, et l'Annuaire de la Banque Commerciale sur le Mouvement conomique en Italie, que j'ai toujours reu les annes prcdentes. Trs chre Tania, tiens-moi au courant de ton tat de sant. Je t'embrasse. Antonio
25
1 2
Giulio Rezasco, Dizionario del linguaggio italiano storico ed amministrativo, Le Monnier, Florence, 1881. Cesare Mori, Colla Mafia ai ferri corti, Mondadori, Milan, 1932.
Lettre 293.
5 septembre 1932 5 Trs chre Iulca,
10
15
20
25
30
35
40
Je reprends ta lettre du 14 aot. Ce que tu cris de Lonard de Vinci ne me parat ni juste ni exact; tu n'as probablement pas eu l'occasion de voir grand-chose de Lonard artiste et moins encore de connatre l'crivain et le savant. Mais c'est certainement par erreur que tu m'attribues l'opinion selon laquelle aimer un crivain ou un autre artiste ce n'est pas la mme chose que d'avoir pour lui de l'estime. Je n'ai pas pu crire une telle... banalit, j'en aurais t empch, dfaut d'autre chose, par le souvenir d'un certain nombre de pices de thtre inspires par le philistinisme universel o ces thmes de l'amour sans estime et de l'estime sans amour ont trouv toute une srie d'applications la vie conjugale. J'ai probablement distingu, pour ma part, la jouissance esthtique et le jugement positif de beaut artistique, c'est--dire l'tat d'enthousiasme pour l'uvre d'art en tant que telle, de l'enthousiasme moral, c'est--dire de l'adhsion au monde idologique de l'artiste, distinction qui me parat sur un plan critique juste et ncessaire. Je peux admirer esthtiquement Guerre et Paix de Tolsto et ne pas partager la substance idologique du livre; si les deux choses concidaient Tolsto serait mon vademecum, mon livre de chevet 1 . On peut en dire autant pour Shakespeare, pour Goethe et mme pour Dante. Mais cela ne serait pas exact pour Leopardi, malgr son pessimisme. On trouve chez Leopardi, sous une forme extrmement dramatique, la crise de transition vers l'homme moderne, l'abandon critique des vieilles conceptions transcendantales, avant que l'on ait encore trouv un ubi consistam 2 moral et intellectuel nouveau, qui donne les mmes certitudes que ce que l'on a abandonn. - En ce qui concerne la prochaine reprise de tes activits, je ne peux te donner que quelques conseils d'ordre trs gnral. Il me semble cependant qu'ils peuvent t'tre de quelque utilit, si tu dcides de les suivre. Je ne crois pas, pour ma part, qu'il s'agisse de lire tel ou tel livre, mais bien d'avoir une ligne directrice et par consquent de se proposer des buts bien dfinis. Ceux que tu pourrais et devrais te proposer, afin de tirer profit d'une partie non ngligeable de ton activit antrieure, devraient tre mon avis les suivants : devenir une traductrice de plus en plus qualifie de textes italiens. Voici ce que j'entends par traductrice qualifie : non seulement la capacit lmentaire et primordiale de traduire la prose des correspondances commerciales ou d'autres manifestations littraires que l'on peut englober sous le terme de prose journalistique, niais la capacit de traduire n'importe quel auteur, littraire ou politique, historien ou philosophe, des origines nos jours, et donc l'apprentissage des langues spcialises et scientifiques et du sens des mots techniques aux diffrentes poques. Et cela
1 2 En franais dans le texte. (N.d.T.) En latin dans le texte. (N.d.T.)
10
ne suffit pas encore : un traducteur qualifi devrait tre en mesure non seulement de traduire littralement, mais de traduire aussi les termes, ainsi que les concepts, d'une culture nationale dtermine dans les termes d'une autre culture nationale, ce qui veut dire qu'un tel traducteur devrait connatre de faon approfondie et critique deux civilisations et tre en mesure de faire connatre l'une l'autre en se servant du langage historiquement dtermin de la civilisation laquelle il fournit le matriel d'information. je ne sais pas si je me suis exprim avec suffisamment de clart. Je pense toutefois qu'un tel travail mriterait d'tre fait, et mriterait mme qu'on y engage toutes ses forces. J'ajoute que je serais heureux si tu t'y consacrais de manire systmatique et continue, de faon obtenir le maximum de qualification : la spcialisation. Trs chre Iulca, je t'embrasse tendrement. Antonio
15
Lettre 294.
20 12 septembre 1932 Trs chre maman, 25
30
35
40
J'ai reu une lettre de Grazietta du 24 aot qui me parle de la rcolte et de la nouvelle maison o Teresina est alle habiter. Je me souviens trs bien de la cour, o je jouais avec Luciano, et du bassin o je faisais manuvrer mes grandes flottes de papier, de roseau, de frule et de lige, les dtruisant ensuite coups de schizzaloru 1. Te souviens-tu de ma grande habilet reproduire partir d'illustrations les grands bateaux voile et te rappelles-tu comme je connaissais tout le vocabulaire marin? Je parlais toujours de brigantins, de chbecs, de trois-mts, de schooners, de bastingages et de voiles de petit perroquet, je connaissais toutes les phases des batailles navales du Corsaire Rouge et des Tigres de Mompracem 2, etc. Je regrettais seulement que Luciano possdt une petite barque en ferblanc, simple mais robuste, qui en un clin d'il coulait et peronnait mes galions les plus labors, avec tout leur appareillage compliqu de ponts et de voiles. Toutefois j'tais trs fier de mes talents de constructeur et quand le ferblantier qui tenait boutique au coin o commenaient les maisons basses, vers l'glise, me pria de lui faire un modle de grand
1 2 Schizzaloru, en sarde, fusil rudimentaire air comprim, fait avec une tige de Bureau. Personnages des romans d'aventures d'Emilio Salgari, auteur extrmement populaire en Italie. (N.d.T.)
voilier, pour le reproduire en fer blanc, en srie, je fus vraiment fier de collaborer en tant qu'ingnieur une telle industrie. 5 Trs chre maman, j'ai toujours oubli de te demander des renseignements au sujet de Giacomino, le fils de M. Porcelli, le gomtre, qui, tout jeune, s'tait tellement pris d'affection pour moi et pour mon faucon et qui voulait toujours rester en ma compagnie. Il y a un Giacomo Porcelli, catholique trs combatif, qui crit des livres et des articles sur la littrature franaise; est-ce le mme 1 ? Ses oncles le savent certainement. Mais qui reste-t-il de toute la famille Corrias ? Fais en sorte qu'on m'crive plus souvent. Pourquoi Teresina ne m'a-t-elle pas encore envoy la lettre si souvent promise? Je t'embrasse affectueusement, ainsi que toute la famille. 15 Antonio 20 Un baiser tout particulier pour Franco qui a ajout quelques mots la lettre de Grazietta.
10
1
5
Giacomo Porcelli, d'une dizaine d'annes plus jeune que Gramsci, allait souvent chez les Gramsci, vers 1906, jouer avec les garons. En 1925-1926 il crivit effectivement quelques articles et des comptes rendus de livres d'auteurs catholiques et publia un volume sur La letteratura italiana nella critica francese durante la Monarchia di Luglio (1830-1848), Vallecchi, Florence, 1926.
Lettre 295.
12 septembre 1932 5 Trs chre Tania,
10
15
20
25
30
J'ai reu deux cartes et deux lettres de toi, une du 8, l'autre du 10. La dernire surtout, je l'avoue, m'a beaucoup irrit. Quand il s'agit de mdecins et de mdicaments tu t'abandonnes sans frein des projets et des extravagances, alors que je t'ai recommand tant de fois de te modrer et de ne pas faire preuve d'un zle excessif. Quand j'tais au collge (un petit collge communal Santu Lussurgiu, o trois prtendus professeurs bclaient avec un aplomb incroyable tout l'enseignement des cinq classes) je logeais (pour la somme de 5 lires par mois pour le logement, la literie, et une nourriture plus que frugale) chez une paysanne dont la mre tait un peu demeure, mais non folle, et qui justement tait ma cuisinire et ma gouvernante. Chaque matin, en me revoyant, elle me demandait qui j'tais et pourquoi j'avais dormi chez eux etc. Mais ceci est une autre histoire. Ce qui m'intresse pour l'instant c'est que la fille voulait se dbarrasser de la mre et voulait que la Mairie l'envoyt ses frais l'asile psychiatrique provincial. Elle traitait donc sa mre d'une faon cruelle et sclrate pour essayer de la pousser commettre quelque grave excs afin de pouvoir affirmer qu'elle tait dangereuse. La petite vieille disait toujours sa fille qui la vouvoyait, selon l'usage : Tutoie-moi, et traite-moi bien! Je ne sais si cette anecdote peut vraiment s'appliquer toi; quoi qu'il en soit moi aussi je suis oblig de te dire d'tre moins prvenante mon gard parce que c'est la meilleure faon de me montrer ton affection, laquelle je tiens beaucoup. En somme tu dois faire la lettre ce que je t'cris et cela seulement, et ne pas l'assaisonner de condiments de ton invention qui risquent parfois de faire avaler de travers, ne pas donner libre cours ton imagination, ne pas faire d'hypothses incongrues, etc. D'ailleurs, je me sens un peu mieux et j'espre que cela ira en s'amliorant et dans tout a, n'est-ce pas? c'est l l'essentiel. Je t'embrasse tendrement. Antonio
35
Lettre 296.
19 septembre 1932
15
20
25
30
35
40
Ds que j'ai lu ta carte du 16 1, je me suis mis dans une colre noire. Dans un premier moment j'ai pens ne plus t'crire, puis t'crire, en commenant par : Mademoiselle Schucht ! puis Mademoiselle Tania! etc. Mais pour que je puisse t'crire il manquait encore trois jours et ainsi je me suis calm, ma colre est Passe et je me suis finalement mis rire : j'ai Pens que la faute de tout n'incombait qu' moi seul et je me suis souvenu de toutes les histoires qu'on a crites pour dmontrer que les femmes ne tiennent jamais parole, je me suis rappel que j'avais t chaud plus d'une fois et que je t'avais crit plusieurs reprises pour t'avertir et te faire des reproches, toujours inutilement, etc. Cette fois-ci cependant tu es alle plus loin que les autres fois et si rellement tu as fait ce que tu as crit dans ta lettre du 10 il n'y a pas de doute que tu m'as mis dans un embarras srieux, plus srieux que tu n'imagines dans ton, disons, amateurisme irresponsable. Je veux maintenant te montrer si j'ai raison d'tre proccupe par ta faon d'agir et si j'ai raison de prendre certaines mesures pour l'avenir. Dans ta lettre du 24 aot, tu cris : Sois absolument rassur en ce qui concerne les initiatives supposes 2 que je prendrais ton insu et qui pourraient te concerner, avoir quelque rapport avec ta situation... une des raisons qui m'ont toujours retenue de rien faire de semblable c'est justement la renonciation totale de ma part toute initiative personnelle, toute action... laquelle je renonais par avance pour ne pas aller l'encontre de ton interdiction de rien entreprendre sans ton accord. - Aprs m'avoir expos le projet de me faire examiner par un mdecin de confiance, tu reprends : ... il est inutile que j'insiste outre mesure pour t'assurer que je ne ferai aucune dmarche, que je ne prendrai aucune mesure et que je ne chercherai obtenir de renseignements qu'au cas o tu me donnerais ton accord et que je le ferai de la manire que tu voudras. D'ailleurs il suffira que tu me dises de ne rien faire, du moins pour l'instant, et je ne t'en parlerai mme plus, tant que tu ne voudras pas revenir toi-mme sur ce sujet. Est-ce que ce que tu crivais te parat suffisamment prcis? Mme trop, me semble-t-il aujourd'hui, car on dit en Italie que, comme deux ngations s'annulent, et plus forte raison trois ou quatre ngations, il ne faut pas trop se fier qui insiste trop. - Le 8 septembre tu reparles de cette question propos de la rduction accorde sur le prix du voyage l'occasion de la Foire du Levant et tu cris : Toutefois
1 Tatiana Gramsci, le 16 septembre 1932 : ... J'ai adress une requte en ton nom et au nom de Giulia, sa demande, pour que soit autorise la visite Turi du professeur Umberto Arcangeli qui a dj donn son accord pour se rendre Turi dans ce but... La copie de cette requte, date du 15 septembre 1932, est conserve l'Institut Gramsci. Gramsci avait d'abord crit intentions.
10
15
20
25
30
avant de faire la demande j'attends ta rponse , c'est--dire que tu attendais mon beneplacet qui ne vint certainement pas; je fus mme trs clair ce sujet, si bien que dans ta lettre du 10 septembre 1 tu cris exactement ceci : Toutefois, tu ne dois pas penser avant tout l'aspect financier du problme, au prix du voyage; cette considration doit tre la dernire dans la srie des considrations que tu peux faire pour renvoyer ou non la visite plus tard. Tu continues parler tort et travers de je ne sais quelle demande pour obtenir la suppression des mesures actuelles de surveillance , joindre la requte, sans comprendre, permetsmoi de te le dire, ce que tu dis, bien que tu ajoutes si tu estimes cette dmarche opportune et si tu veux qu'elle soit faite . - De toute faon, jusqu'au 10, malgr tout un bavardage inutile et donc nuisible, beaucoup de verbalisme qui irrite d'autant plus qu'on voit bien que tu ne te rends pas compte que tu lances des pierres dans le noir et que tu risques de casser des ttes qui ne s'y attendent pas, jusqu'au 10 donc, tu t'en tiens ton engagement prcis de ne rien faire sans ma permission, si j'estime que la dmarche ce sujet n'est pas opportune pour le moment. Le 16 septembre, sans crier gare, brusquement et en m'en donnant la nouvelle presque en passant 2, tu m'cris que tu as prsent la requte. Que s'est-il pass entre le 10 et le 16 pour que tu te sentes autorise a manquer aussi brutalement tes engagements, sans savoir quelle tait ma situation et ce que j'avais fait de mon ct, et que je t'avais clairement crit dans la rponse ta lettre du 24 aot? C'est proprement stupfiant, pour ne pas employer des termes plus appropris, mais plus crus. Et quelle peut tre mon attitude aprs avoir t ainsi chaud sinon de ne plus rien te dire qui puisse mettre ton cerveau en effervescence et te faire entrer dans une frnsie d'activisme tout prix? Je ne suis pas en colre, je t'assure, et mon affection pour toi n'est en rien diminue. Mais j'ai fini par comprendre que tu es vraiment dangereuse avec tes attentions et que je dois contrler chacune de mes paroles. L'ide que je suis comme un ballon de football que des pieds anonymes peuvent lancer d'un bout l'autre de l'Italie comme c'est arriv par le pass, l'ide que depuis quatre ans et quatre mois je suis le numro matricule 7047 qui ne peut avoir de volont propre et ne jouit pas des droits civiques (si minimes soient-ils) ne t'est pas encore entre dans la tte et par consquent tu ne te soucies pas de savoir si tu ne donnes pas, loccasion, ton coup de pied au ballon et si tu ne me rappelles pas que pour toi aussi je suis un numro matricule. Naturellement je suis oblig de prendre mes prcautions. Cela dit je t'embrasse avec la mme affection. Antonio
35
Je te prie au moins de me faire savoir en dtail ce que tu as fait, le rsultat de ta dmarche s'il n'est pas possible de l'interrompre sans perdre la face, ainsi que l'adresse du professeur Arcangeli au cas o, cette dmarche ayant t annule, je devrais en faire une moi-mme, plus tard, quand je le jugerai opportun.
1 2
Ms. du 10 septembre. Le 10. En franais dans le texte. (N.d.T.)
Lettre 297.
5 27 septembre 1932
10
Trs chre Tania,
15 J'ai reu ta carte du 21. Tu cris qu'en me posant certaines questions tu n'avais pas d'autre intention que de connatre ma 1 volont et c'est tout. Je n'en doute pas mais ce n'est pas une excuse. J'cris mes lettres aprs avoir beaucoup rflchi, et si je ne veux pas te dire quelle est ma volont avant un certain moment? Tu devrais penser que je peux avoir mes raisons pour agir ainsi. Depuis lors ces raisons se sont multiplies, parce que, alors que j'ai seulement fait allusion ce que j'aurais peut-tre voulu qu'on fasse, toi tu l'as bel et bien fait, non seulement sans m'avertir, mais aprs m'avoir promis diffrentes reprises que tu n'aurais rien entrepris sans mon consentement pralable. Je te remercie pour les numros du Selvaggio que tu m'as procurs [...] 2. Je t'embrasse tendrement. Antonio
20
25
1 2
Ms. Ta. Trois lignes et demie censures.
Lettre 298.
5 27 septembre 1932 Trs chre Iulca, 10
15
20
25
Tania prtend qu'il existe une loi cosmique, qui se produit avec la ncessit inluctable d'une loi sidrale et selon laquelle tu cris abondamment et frquemment quand les enfants sont loin de toi, alors que tu cesses totalement d'crire quand ils sont prs de toi. Quant a moi je ne crois gure pour l'instant la dcouverte d'une telle loi de la part de Tania qui, comme font trop souvent les savants, multiplie un fait par deux et baptise ce redoublement loi sidrale. Je ne peux pas croire que tu puisses tre compare, mme partiellement, en tant que foemina scribens, un morceau de matire inerte prive de conscience et de volont, qui n'obit qu'aux lois naturelles, et que tu puisses appartenir au monde inanim, etc. Pourtant je commence a me poser des questions. Nous verrons. Demande Delio et Giuliano de m'crire leurs impressions de vacances. Moi aussi je recommencerai leur crire et je leur parlerai de la fameuse danse des livres. Je t'embrasse tendrement.
30 Antonio
Lettre 299.
5 Trs chre Tatiana,
10
3 octobre 1932
15
20
25
30
35
40
J'ai reu ta carte du 29 septembre. Elle ne m'a pas satisfait du tout. Jusqu' ces derniers temps, attendre lettres et courrier tait ma plus grande joie. Pendant toutes ces annes tu as t ma correspondante la plus assidue et la plus diligente : j'tais toujours sr d'avoir chaque semaine au moins une carte. Maintenant au contraire j'ai presque peur de recevoir tes lettres. Il y a quelques mois, et prcisment dans la premire quinzaine de juillet, je t'ai crit une srie de lettres trs courtes et je t'ai recommand de ne traiter dans ta correspondance que de choses ayant trait la famille. videmment tu n'as pas rflchi ce que je disais et tu n'as pas t capable d'en tirer des consquences pour ton comportement 1. En repensant ces jours-ci au pass, je suis arriv la conviction que quand Giulia m'crivait deux ou trois lettres par an, toujours les mmes, strotypes et o l'on sentait l'embarras et l'effort, cela n'tait d qu'en partie sa maladie; c'tait certainement d une suggestion que tu lui avais faite mon sujet, qui tait dshonorante pour moi et qu'elle avait toutes les raisons de croire venue de moi. Comment expliquer autrement certaines expressions sibyllines, quand elle m'crit qu'elle a reconnu avoir t injuste dans son opinion mon gard? Chre Tatiana, j'ai beaucoup d'affection pour toi et je sais que pendant toutes ces annes tu m'as aid comme personne surmonter les crises priodiques que la dtention, aggravant ma neurasthnie naturelle, m'a fait traverser. Mais je dois te dire que ton comportement l'gard de ma vie, pre et dure, de toutes ces annes, est celui qu'on peut tirer de la lecture de la Bibliothque rose de la comtesse de Sgur; tu es d'un optimisme stupfiant, tes hypothses sont toujours celles que tu aimerais voir ralises, tu as conserv une ingnuit et une fracheur de sentiments qui sont merveilleuses et touchantes; elles m'ont moi-mme attendri pendant les annes o, discourant et discutant, nous nous sommes souvent entretenus ensemble, bien que j'aie toujours cru, la suite des expriences que j'ai faites ds mon enfance, tre arm contre de telles faiblesses . Toutefois, malgr tout cela et bien que ma tendresse pour toi soit reste la mme, je dois te prier de modifier compltement nos rapports, supposer que tu veuilles les continuer dans ces conditions. Tu ne dois plus t'intresser, en aucune faon, ma vie en prison, et tu dois par consquent modifier, si tu ne veux pas l'interrompre entirement, ta correspondance en ce sens. Je te prie de ne pas discuter ce dsir parce que je serais contraint de renvoyer tes lettres et tes cartes. Et je te prie aussi de ne pas tre fche de ce que je t'ai crit. Si un jour nous pouvions nous revoir dans des conditions d'galit, c'est-dire si je suis libre, je crois que je te ferais peut-tre pleurer; mais cette hypothse n'est gure probable. Je sais dj ce que tu pourrais m'objecter; il est tout fait inutile que tu me fasses
1 Ms. compartiment.
10
15
le catalogue de tes bonnes intentions; comme dit le proverbe Le chemin de l'enfer est pav de bonnes intentions . D'ailleurs ne crois pas que j'aie l'intention de me suicider ni de m'abandonner, comme un chien crev, au fil du courant. Je me dirige par moi-mme depuis longtemps, et je me dirigeais dj par moi-mme alors que je n'tais qu'un enfant. J'ai commenc travailler l'ge de Il ans, et je gagnais bien 9 lires par mois (ce qui d'ailleurs quivalait un kilo de pain par jour) pour 10 heures de travail par jour, dimanche matin compris, et je passais mon temps dplacer des registres plus lourds que moi et je pleurais en cachette parce que j'avais mal dans tout le corps. Je n'ai presque toujours connu que le ct le plus brutal de la vie et je m'en suis toujours tir, bien ou mal. Mme ma mre ne connat pas toute ma vie et les preuves que j'ai connues : je ne lui rappelle, parfois, que cette petite partie qui, vue en perspective, semble aujourd'hui pleine de joie et d'insouciance. Maintenant elles adoucissent sa vieillesse parce qu'elles lui font oublier les preuves et les amertumes bien plus profondes qu'elle a connues la mme poque. Si elle savait que je connais tout ce que je connais et que ces vnements ont laiss en moi des cicatrices, j'empoisonnerais ses dernires annes de vie, o il est bon qu'elle oublie et que voyant la vie heureuse des petits-enfants qu'elle a autour d'elle elle confonde les perspectives et pense rellement que ces deux moments de sa vie ne font qu'un. Chre Tania, je t'embrasse affectueusement. Antonio
20
Lettre 300.
25 Trs chre Tania,
10 octobre 1932
30
35
J'ai reu ta lettre du 7 avec la copie de la requte que tu as adresse au Chef du Gouvernement 1. Je ne veux te faire son sujet aucune observation. Si la demande est accepte et si le professeur Arcangeli peut venir m'examiner je lui expliquerai exactement comment vont les choses. A l'heure qu'il est tu as certainement reu ma lettre de lundi dernier. Bien que ma colre soit passe, je te prie d'tre convaincue que ma lettre a t crite trs srieusement, quoique regret et avec beaucoup de peine. Ce qui me chagrine aussi c'est que dornavant je serai oblig de contrler tellement ce que je t'cris que je ne saurai plus quoi dire. Je t'embrasse tendrement. Antonio
40
Cf. la lettre 296.
Lettre 301.
5 10 octobre 1932 Trs cher Delio, 10
15 J'ai appris que tu es all au bord de la nier et que tu as vu de trs belles choses. J'aimerais que tu m'crives une lettre pour nie dcrire ces merveilles. Et puis tu as peut-tre fait connaissance avec de nouveaux tres vivants? Prs de la mer ils fourmillent : petits crabes, mduses, toiles de mer etc. Il y a longtemps je t'avais promis de t'crire quelques histoires sur les animaux que j'ai connus quand j'tais enfant, mais ensuite je n'ai pas pu. Maintenant j'essaierai de t'en raconter quelques-unes : 1 Par exemple, l'histoire du renard et du petit poulain. On dit que le renard sait quand doit natre un poulain et se tient aux aguets. Et la jument sait que le renard est aux aguets. Aussi, ds que le poulain est n, la mre se met-elle courir en rond autour du petit qui ne peut bouger ni s'enfuir si un animal sauvage l'attaque. Pourtant on voit parfois, sur les routes de Sardaigne, des chevaux sans queue ni oreilles. Pourquoi? Parce que, lorsqu'ils viennent de natre, le renard a russi, d'une faon ou d'une autre, s'approcher et leur a mang la queue et les oreilles encore toutes molles. Quand j'tais enfant un de ces chevaux tait au service d'un vieux marchand d'huile, de bougies et de ptrole, qui allait de village en village pour vendre sa marchandise (il n'y avait pas encore alors de coopratives ni d'autres faons de distribuer la marchandise), mais le dimanche, pour que les garnements ne se moquent pas de lui, le vendeur mettait son cheval une fausse queue et de fausses oreilles. - 2 Maintenant je vais te raconter comment j'ai vu le renard pour la premire fois. Avec mes jeunes frres, je suis all un jour dans le champ d'une de mes tantes o se trouvaient deux trs beaux chnes et quelques arbres fruitiers; nous devions rcolter les glands pour donner manger un petit cochon. Le champ n'tait pas loin du village mais tout tait dsert alentour et l'on devait descendre dans un vallon. A peine tionsnous entrs dans le champ, voil que sous un arbre tait tranquillement assis un gros renard, avec sa belle queue dresse comme un drapeau. Il ne fut pas du tout effray; il nous montra les dents, mais on aurait dit qu'il riait, non qu'il nous menaait. Nous, les enfants, nous tions en colre parce que le renard n'avait pas peur de nous, vraiment pas peur du tout. Nous lui lanmes des pierres, mais il bougeait peine et puis nous regardait nouveau d'un air moqueur et sournois. Nous le mettions en joue avec des btons et nous faisions tous ensemble : boum! comme si c'tait un coup de fusil, mais le renard nous montrait les dents sans trop s'mouvoir. Tout coup on entendit un vrai coup de fusil, tir aux alentours par on
20
25
30
35
40
ne sait qui. Alors seulement le renard fit un bond et s'enfuit toutes jambes. Je le revois encore, tout jaune, courir sur une murette, rapide comme l'clair, la queue toujours dresse et disparatre dans un fourr. Cher Delio, toi de me raconter tes voyages et les choses intressantes que tu as vues. Je t'embrasse, ainsi que Giuliano et maman Iulca. 5 Antonio
10
Lettre 302.
17 octobre 1932 15 Trs chre Tania,
20 J'ai reu ta lettre recommande du 11 avec la lettre de Giulia et les trois photographies; j'ai reu aussi ta carte du mme jour. Il y a une grande diffrence entre la lettre et la carte. Mais au fond, c'est peut-tre toi qui as raison. Il est certain que j'ai travers quelques semaines de vritable rage neurasthnique, d'obsession continuelle et spasmodique qui ne m'a pas laiss un instant de rpit. Ce n'est pas encore termin et je ne crois pas que cela puisse passer trs vite ni facilement. Cependant cela m'a abattu, priv de toute volont de ragir et de rsister, et en un sens, m'a calm, en brisant encore une partie des forces qui me restent. Je te prie de m'excuser pour les sottises que je t'ai crites. Je pense qu'une chose pareille ne m'arrivera plus. D'ailleurs, comme tu l'cris dans ta carte, il n'y aura plus d'occasion pour de telles frictions. Moi aussi, j'ai aim les dernires photographies. Il me semble qu'on peut enfin se faire une ide concrte de la personne de Giuliano. Le dictionnaire administratif que tu as achet n'est pas celui que j'avais indiqu : je crois mme qu'entre les deux il y a une grande diffrence de valeur comme de contenu. Le dictionnaire d'Astengo 1 est un simple rpertoire de questions administratives modernes refltant l'organisation de l'tat italien avant la guerre, utile pour les fonctionnaires, les tudiants etc. Le dictionnaire que j'avais indiqu est de Rezasco, et c'est presque un classique; il concerne la langue italienne historique et politique non seulement contemporaine, mais toute la langue italienne dans son dveloppement. Il est ncessaire pour ceux qui veulent lire les historiens, les chroniqueurs, les auteurs de science politique et comprendre les documents historiques, juridiques et administratifs de l'histoire italienne aux diffrentes poques et selon les usages locaux. Je ne crois pas qu'on le trouve
1 C. Astengo, E. Bedendo, C. Chiaro, Dizionario amministrativo. Repertorio generale di giurisprudenza amministrativa, Tip. del Corriere dei Comuni, Rome, 1885-1910.
25
30
35
40
facilement chez les bouquinistes et il doit tre assez cher. Les deux autres livres taient la Storia della letteratura italiana de Francesco De Sanctis, et celle de Vittorio Rossi. Luvre de De Sanctis est maintenant du domaine publie; l'dition critique a t publie par Laterza, Bari et cote trs cher, mais l'dition des Frres Treves de Milan avec les notes de Paolo Arcari est trs bonne et pas chre. L'ouvrage de Rossi est un excellent manuel scolaire (en 3 volumes, publis par Vallardi, Milan) qu'on doit pouvoir trouver facilement mme d'occasion chez les bouquinistes, mais il faut faire attention de ne pas acheter une dition trop ancienne. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
10
15
Lettre 303.
17 octobre 1932 20 Trs chre Grazietta,
25
30
35
La carte postale de Mea du 9 a un peu attnu l'impression que m'avait faite ta lettre du 7. Depuis, cependant, je n'ai plus eu de nouvelles. Je te prie de m'envoyer une carte tous les deux ou trois jours. Bien que Carlo m'ait crit il y a quelque temps pour m'annoncer son prochain voyage Ghilarza et m'ait mis en garde contre ton pessimisme et ton alarmisme exagr, ta lettre m'a donn l'impression qu'il s'agit d'une chose trs srieuse et trs grave. Chre Grazietta, tu sais que je n'ai jamais t trs expansif avec personne. Aussi ne voudraisje pas que tu te mprennes sur mes sentiments ni sur leur force. L'ide que maman peut tre mourante alors que je ne peux rien savoir de prcis et que je ne peux plus la revoir, m'obsde et me poursuit tout moment, jour et nuit. Je me la rappelle dans ses moments de plus grande nergie et de force, je revois avec prcision tant de scnes de notre vie familiale d'autrefois et je n'arrive pas croire qu'elle puisse tre dans cet tat et qu'elle-mme sente qu'elle est sur le point de nous quitter. Je ne sais mme pas si tu pourras lui faire sentir combien je l'ai toujours aime et que l'une des plus grandes amertumes de ma vie, et qui a eu tant de part dans la formation de mon caractre, a t justement de voir que son existence n'a jamais connu la tranquillit, que sa vie tait prive de joies et de srnit durable. cris-moi immdiatement. Je t'embrasse fraternellement. Antonio
40
Lettre 304.
10 Je te serais reconnaissant de bien vouloir crire ma sur Grazietta que j'ai reu sa lettre du 19 o elle me rassure sur l'tat de sant de ma mre. Le 7 elle m'avait crit pour me dire que maman tait mourante, qu'elle lui avait fait ses dernires recommandations et que tout espoir tait perdu. Elle m'crit maintenant que maman s'est remise et que le mdecin a dit qu'elle pourra vivre encore de longues annes, tant donn sa force exceptionnelle; qu'elle mange avec apptit. La pauvre Grazietta est dsole de m'avoir alarm, mais il est vident qu'elle aussi doit tre trs affaiblie par la fatigue de ces derniers temps. - J'aimerais en outre, si cela ne t'ennuie pas, que tu avertisses la Librairie que je n'ai pas reu le numro de septembre de Problemi del Lavoro de mme que je n'ai pas reu les Colloqui con Mussolini de Ludwig et le volume de la Banca Commerciale. J'ai reu en revanche le livre du prfet Mori sur la Mafia et le livre sur les Braccianti della Val Padana. Je t'embrasse. 25 Antonio
15
20
Lettre 305.
30 24 octobre 1932 Trs chre Iulca, 35
40
J'ai reu tes lettres du 5 et du 12 octobre, avec la petite lettre de Julik et les trois photographies, qui m'ont beaucoup plu. Il me semble que c'est la premire fois que je russis me rendre compte de la personnalit physique de Giuliano, bien que les photographies ne soient pas satisfaisantes du point de vue technique. Et Giuliano me semble tre un trs bel enfant, mme objectivement : cela apparat, mon avis, surtout dans la photographie du
10
15
groupe, o il est prs de toi. Toi en revanche tu n'es pas russie du tout. Je suis heureux qu'il ait bien voulu m'crire; je ne sais que lui rpondre pour ce qui est de ma photographie. Tu en as peut-tre une? Il est vrai que depuis cette poque j'ai beaucoup chang et il me semble qu'on le trompe en lui donnant une photographie d'il y a dix ans. J'ai maintenant beaucoup de cheveux blancs et les dents qui me manquent doivent avoir beaucoup modifi ma physionomie (je ne peux en juger exactement, parce que je ne me suis pas vu dans une glace depuis quatre ans et demi et que c'est pendant ce temps prcisment que je dois avoir beaucoup chang). J'ai t intress par ce que tu m'cris au sujet du travail scolaire de Delio, de son srieux qui n'exclut pas un certain penchant pour la gaiet. Je ressens avec une tristesse poignante le fait d'avoir t priv de toute participation au dveloppement de la personnalit et de la vie de nos deux enfants; et pourtant je devenais rapidement l'ami des enfants et je russissais les intresser. Je me souviens toujours de la petite-fille de ma logeuse Rome; elle avait quatre ans et portait un prnom trs difficile,un prnom turc. Elle n'arrivait pas ouvrir la porte de ma chambre, dont elle s'approchait en cachette parce que sa grand-mre lui avait dit qu'il ne fallait pas me dranger, parce que j'crivais toujours. Elle frappait trs doucement, timidement et quand je demandais : Qui est-ce? elle rpondait : Stlivi ? Tu veux jouer? , puis elle entrait, tendait sa joue pour que je l'embrasse et voulait que je lui dessine des petits oiseaux ou des tableaux bizarres, faits de gouttes d'encre lances au hasard sur le papier. Ma chrie, je t'embrasse fort. Antonio
20
25
Lettre 306.
Novembre 1932 Cher Julik,
30
35
40
J'ai reu ta lettre et la carte postale reprsentant les petits chats. Je suis tonn que Delca et toi vous n'ayez pas encore pens fabriquer un abat-jour pour la lampe lectrique. Avec cinquante centimtres de fil de cuivre ou de fil de fer mince et un bout d'toffe de couleur ou mme du papier huil, on peut faire un abat-jour trs pratique, afin que la lumire ne fatigue pas trop les yeux. L'abat-jour peut tre entier pour que toute la lumire soit tamise ou bien comporter une ouverture et tre mobile de faon diriger l'ombre o l'on veut. J'ai reu aussi quelques photographies de toi et j'aimerais savoir quels exercices tu sais faire l'espalier sudois (c'est ainsi du moins qu'on l'appelle en Italie), o tu es perch avec tes amis. Ton papa qui t'embrasse. Lettre crite sur la mme feuille que la prcdente.
Lettre 307.
10
15
J'ai reu tes deux cartes du 23 et du 26. Je te remercie de tes paroles affectueuses. En ce qui concerne mon tat de sant, j'espre qu'il va s'amliorer et que je me remettrai un peu, bien que je me sente encore faible et que en ce moment mme la main me tremble un peu en t'crivant. J'ai d prendre un lger somnifre - le Sedormit Roche - qui a interrompu une srie de nuits entirement blanches qui m'avaient mis dans un tat dsastreux. Tu peux en juger par ces chiffres : quand j'tais en libert je pesais 55 kg, quand je suis arriv Turi je pesais 50 kg et j'tais dj dans un triste tat parce que depuis un mois je souffrais du feu de saint Antoine qui m'avait ouvert sur tout le ct une plaie de deux doigts de large, sans que j'aie eu, au cours des douze jours de voyage, la possibilit de me soigner ni mme de me panser. Ici j'avais repris un peu de poids et il y a 8 mois environ, je pesais nouveau 55 kg. Je me suis pes il y a quelques jours : 50 kg, mais vtements et chaussures compris, si bien qu'on peut dire que j'ai perdu 7 kg en 6 ou 7 mois environ. J'ai commenc il y a 6 jours une srie de piqres de Valero-Fosfer Wassermann que m'a conseilles le mdecin et j'espre qu'elles me feront du bien. Mais ces derniers mois j'ai d faire de nombreuses dpenses pour les mdicaments : au mois d'octobre 86 lires, en septembre plus de 60, etc. si bien que tous mes plans financiers sont en l'air. J'espre que tu voudras bien m'aider comme par le pass et je te remercie de tes offres rcentes. - Ces jours-ci beaucoup de bruits, parfois extravagants, courent au sujet des prochaines mesures gouvernementales de remise de peine ou d'amnistie, pour les dtenus politiques. Certains disent mme que pour les dtenus condamnes pour des faits antrieurs la formation du Tribunal Spcial l'amnistie serait totale, si bien que je pourrais penser que je serai remis en libert (ou plus exactement envoy en relgation) dans quelques semaines au maximum. Mais pour tre franc, ces nouvelles me laissent plutt sceptique, et indiffrent 1. Il y aurait un chapitre trs intressant crire sur la faon dont les nouvelles se dforment en prison en passant travers le filtre des dsirs personnels. Dans ce cas prcis je pense qu'il y a quelque chose de vrai, c'est--dire qu'une mesure de remise de peine est politiquement justifie et utile au gouvernement, mais sur la mesure elle-mme j'ai
1 A l'occasion du dixime anniversaire du rgime fasciste il y eut des mesures d'amnistie et de remise de peine, y compris pour les dtenus politiques. Le 4 novembre 1932 le nombre des Personnes condamnes pour antifascisme s'levait 1056. On annona que 423 d'entre elles (condamnes moins de 5 ans de dtention) seraient amnisties et libres, que 204 bnficieraient d'une remise de peine de 3 ans, 12 (condamnes plus de 10 ans de dtention) d'une remise de peine de 5 ans. A la suite de ces mesures, la condamnation de Gramsci fut ramene 12 ans 4 mois. Cf. la lettre 321.
20
25
30
35
des doutes. Il est vrai que quand ma lettre te parviendra les choses seront peut-tre dj arrtes et rendues publiques, mais je veux t'crire pour que tu ne te fasses pas toi non plus trop d'illusions; j'ai observ que ce sont les parents qui montent la tte aux dtenus, en leur faisant croire qu'ils ont des sources d'information archi-sres et authentiques 100 % ; je dois te remercier de n'avoir jamais pris part cette frnsie. Je t'embrasse. Antonio
10
Lettre 308.
31 octobre 1932 15 Trs chre Grazietta,
20 J'ai reu ta lettre du 19 avec les nouvelles rassurantes sur la sant de maman. Je comprends quel tait ton tat d'esprit quand tu m'as crit ta lettre prcdente et tu ne dois pas t'excuser. Bien sr, j'ai t atterr par tes premires nouvelles, d'autant plus que je ne me sentais pas bien moi-mme et que j'avais tendance tout voir sous un jour sinistre. Je n'en suis que plus heureux aujourd'hui d'avoir de bonnes nouvelles, rassurantes. Tu dois te maintenir en bonne sant toi aussi, parce que tu auras beaucoup de travail; aussi, je t'en prie, prends soin de toi et mnage-toi. Il est vrai que nous aussi nous sommes une branche de la famille Corrias et donc un peu coriaces mais il me semble que nous avons un peu dgnr, et puis notre gnration a connu des poques difficiles, et nous tout spcialement. Serionsnous capables de faire ce qu'a fait maman, il y a trente cinq ans? Faire face, elle toute seule, pauvre femme, une terrible tempte et sauver sept enfants 1 ? Sa vie a t un exemple pour nous et elle nous a montr ce que vaut la persvrance quand il s'agit de surmonter des difficults qui semblaient insurmontables mme des hommes de grande nergie. Je t'embrasse fraternellement, ainsi que toute la famille et surtout maman. Antonio
25
30
35
1
5
Gramsci fait allusion un pisode important dans la vie de sa famille. En 1897, Francesco Gramsci, employ au Bureau d'Enregistrement Sorgono, fut arrt pour une irrgularit administrative et condamn cinq ans de prison; sa femme, reste seule pour lever ses enfants, alla habiter chez sa sur Grazia Delogu, Ghilarza.
Lettre 309.
9 novembre 1932 5 Trs chre Tania,
10
15
20
25
30
35
J'avais dj crit dimanche une lettre pour toi avec une partie destine Giulia, mais j'ai demand l'autorisation de la refaire parce qu'elle tait trop influence par un tlgramme de Carlo qui rendait vraisemblables les rumeurs extravagantes qui circulaient parmi les dtenus. Aujourd'hui j'ai pu avoir communication du dcret d'amnistie et de remise de peine et il me semble que ma lettre de dimanche, bien que n'tant pas trop optimiste objectivement, ne reflte pas une exacte apprciation des choses. Carlo m'avait tlgraphi ainsi: Appris amnistie accorde - suis avec toi - te prie tlgraphier si prsence ncessaire ou autre chose. Comme tu vois, j'aurais d penser que j'tais sur le point d'tre libr; je t'ai crit presque convaincu qu'il y aurait au moins une remise de peine telle qu'on pouvait considrer le futur de faon moins sombre. Aprs lecture du dcret je ne sais plus quoi penser. Les ternies en sont si complexes que seul le Tribunal Spcial peut dcider en connaissance de cause si je dois bnficier d'une remise de peine, mme minime. De toute faon, mme dans le meilleur des cas, je ne crois pas que mes perspectives d'avenir puissent beaucoup changer. Je n'ai pas rpondu Carlo par tlgramme et je ne lui rpondrai pas. je te prie de lui crire toi-mme, en lui adressant des reproches; je suis presque sr qu'il a aussi tlgraphi maman, et a ainsi provoqu une violente motion et une dception trop cruelle. Non que je lui en veuille pour le tlgramme, mais je ne sais quelle attitude prendre envers lui. Il m'avait fait des promesses, il m'avait assure qu' l'avenir il aurait avec moi une attitude diffrente de celle qu'il avait eue jusqu' sa dernire visite, mais ensuite il n'a pas tenu ses promesses, il est retombe dans un comportement bizarre qui m'irrite au plus haut point. Je crois que son tlgramme est justement une manifestation de sa conduite bizarre et chaotique et qui est la moins indique l'gard d'un dtenu la sant diminue dont les nerfs sont toujours vif et qui doit lutter tout instant pour ne pas se laisser craser par la ralit immdiate, afin d'avoir des rserves pour les circonstances imprvues. - Trs chre Tania, je n'ai plus reu de nouvelles de toi depuis le 2. A l'heure qu'il est, tu dois avoir reu ma dernire lettre, o je te priais de m'envoyer un peu d'argent parce qu' la fin du mois je n'aurai plus que quelques lires et que je crains toujours d'avoir acheter encore des mdicaments. J'avais oubli de t'crire que je te serais reconnaissant si tu pouvais m'envoyer quelques paires de chaussettes de laine et quelques paires de ces protgechaussettes dont je t'avais une fois vant la solidit. Les chaussettes doivent tre trs rsistantes, je te prie, mme si elles sont rches et grossires : il faut que ce soit de vraies chaussettes de paysan. Aujourd'hui je n'ai pas du tout envie de rcrire la lettre destine
40
Giulia. Je suis sans ressort. Ces dernires semaines il y a eu une srie d'vnements qui taient tous de taille dmolir ma sant : la lettre de Grazietta, le diffrend avec toi qui m'a beaucoup affect (plus que tu n'imagines probablement) et tout le remue-mnage de Carlo, qui s'ajoutant d'autres faits, m'a rellement fait croire pendant sept ou huit heures que je pouvais tre libr. Dans quelques jours j'en rirai, mais pour l'instant je ne suis pas encore tout fait matre de mes nerfs. Je t'embrasse tendrement.
10
Antonio

Lettres de Prison t2

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Lettres de Prison t2

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Antonio GRAMSCI

Antonio GRAMSCI Lettres de prison (1926-1934)

Table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Juin 1930 247

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Trger: porteur, en allemand dans le texte. (N.d.T.)

Retour la table des matires

Spabaiada: en sarde, gauche, embarrasse .

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

20 Cordialement toi. Antonio

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Nerf de buf avec lequel on frappait les galriens.

Envoie ma sur Teresina la partie de la lettre qui lui est destine.

Antonio Carlo n'a pas encore crit de Milan.

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Pr. Piero Sraffa, Rapallo.

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Cf. la lettre 17 du 12 fvrier 1927, adresse Tania et Giulia.

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Cf. lettre 244, n 2.

Envoie, s'il te plat, Tatiana l'autre moiti de la feuille.

Retour la table des matires

En franais dans le texte. (N.d.T.) Gramsci crit psycho-psychique .

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Je t'embrasse tendrement. Antonio

Turin, 29 dcembre 1931

Retour la table des matires

Trs chre Tania,

Retour la table des matires

Cf. lettre 263.

Retour la table des matires

En franais dans le texte. (N.d.T.)

Retour la table des matires

Connaissance de la famille de Gramsci, pre de Titino. Il fut maire de Ghilarza.

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Le nom exact est Attilio Mussino. En anglais dans le texte. (N.d.T.)

Retour la table des matires

Retour la table des matires