Lettres de Prison t1

Antonio GRAMSCI
Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)
LETTRES DE PRISON
(Premire partie de trois : lettres 1 149)
(Traduit de lItalien par Hlne Albani, Christian Depuyer et Georges Saro)
Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Courriel: jmt_sociologue@videotron.ca Site web: http://pages.infinit.net/sociojmt Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
5 Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi partir de : 10
Antonio GRAMSCI Lettres de prison (1926-1934)

15 Une dition lectronique ralise partir du livre dAntonio Gramsci, Lettres de prison. Traduit de lItalien par Hlne Albani, Christian Depuyper et Georges Saro. Paris : ditions Gallimard, 1971, 622 pages. Collection Tmoins. 20 Fichier 1 de 3 : Lettres nos 1 149. Polices de caractres utilise : 25 Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) 35 dition complte le 5 octobre 2001 Chicoutimi, Qubec.
30
40
Table des matires

5 AVERTISSEMENT INTRODUCTION 10 Lettres de prison
Lettre 1 Lettre 2 Lettre 3 Lettre 4 Lettre 5 Lettre 6 Lettre 7 Lettre 8 Lettre 9 Lettre 10 Lettre 11 Lettre 12 Lettre 13 Lettre 14 Lettre 15 Lettre 16 Lettre 17 Lettre 18 Lettre 19 Lettre 20 Lettre 21 Lettre 22 Lettre 23 Lettre 24 Lettre 25 Lettre 26 Lettre 27 Lettre 28 Lettre 29 Lettre 30 Lettre 31 Lettre 32 Lettre 33 Lettre 34 Lettre 35 Lettre 36 Lettre 37 Lettre 38 Lettre 39 Lettre 40 Lettre non date...................................... Clara Passarge 20 novembre 1926.................................. Julca 20 novembre 1926.................................. maman Ustica, 9 dcembre 1926......................... Tatiana Ustica, 11 dcembre 1926....................... Piero Sraffa 17 dcembre 1926 .................................. Piero Sraffa Ustica, 19 dcembre 1926....................... Tania 21 dcembre 1926................................... un ami 27 dcembre 1926 .................................. Tania 29 dcembre 1926 .................................. Tania 2 janvier 1927 ........................................ Piero Sraffa 3 janvier 1927 ........................................ Tania 7 janvier 1927 ........................................ Tania 8 janvier 1927 ........................................ Julca 15 janvier 1927 ...................................... Tania 15 janvier 1927 ...................................... Julca 12 fvrier 1927 ....................................... Julca et Tania 19 fvrier 1927 ....................................... Tania 26 fvrier 1927 ....................................... maman 26 fvrier 1927 ....................................... Tania 19 mars 1927 .......................................... Tania 26 mars 1927 .......................................... Tania 26 mars 1927........................................... Teresina 4 avril 1927 ............................................ Tania 11 avril 1927 .......................................... Tania 18 avril 1927 .......................................... Tania 18 avril 1927 .......................................... Julca 25 avril 1927 .......................................... maman 26 avril 1927 .......................................... Tania 2 mai 1927 ............................................. Tania 2 mai 1927.............................................. Giulia 23 mai 1927 ........................................... maman 23 mai 1927 ........................................... Tania 6 juin 1927 ............................................. maman 27 juin 1927 ........................................... maman 4 juillet 1927........................................... Berti 18 juillet 1927 ........................................ Tania 25 juillet 1927 ........................................ Tania 1er aot 1927 ........................................... maman 8 aot 1927 ............................................ Tania
15
20
25
30
35
40
45
50
10
15
20
25
30
35
40
45
50
Lettre 41 Lettre 42 Lettre 43 Lettre 44 Lettre 45 Lettre 46 Lettre 47 Lettre 48 Lettre 49 Lettre 50 Lettre 51 Lettre 52 Lettre 53 Lettre 54 Lettre 55 Lettre 56 Lettre 57 Lettre 58 Lettre 59 Lettre 60 Lettre 61 Lettre 62 Lettre 63 Lettre 64 Lettre 65 Lettre 66 Lettre 67 Lettre 68 Lettre 69 Lettre 70 Lettre 71 Lettre 72 Lettre 73 Lettre 74 Lettre 75 Lettre 76 Lettre 77 Lettre 78 Lettre 79 Lettre 80 Lettre 81 Lettre 82 Lettre 83 Lettre 84 Lettre 85 Lettre 86 Lettre 87 Lettre 88 Lettre 89 Lettre 90 Lettre 91 Lettre 92 Lettre 93 Lettre 94
8 aot 1927 ............................................ Berti 22 aot 1927 .......................................... maman 22 aot 1927 .......................................... Tania 29 aot 1927 .......................................... m 29 aot 1927 .......................................... Tania non date................................................. Grazietta 12 septembre 1927 ................................. Tania 12 septembre 1927.................................. Carlo 19 septembre 1927 ................................. Tania 26 septembre 1927 ................................. Tania 3 octobre 1927 ....................................... maman 3 octobre 1927 ....................................... Tania 10 octobre 1927 ..................................... Tania 17 octobre 1927 ..................................... Tania 24 octobre 1927 ..................................... maman 31 octobre 1927 ..................................... Tania 7 novembre 1927 ................................... maman 7 novembre 1927 ................................... Tania 7 novembre 1927.................................... Julca 14 novembre 1927 ................................. Tania 14 novembre 1927.................................. Giulia 21 novembre 1927 ................................. maman 21 novembre 1927 ................................. Tania 21 novembre 1927 ................................. Giulia 28 novembre 1927 ................................. Tania 28 novembre 1927 ................................. Giulia 5 dcembre 1927 .................................... Tania 12 dcembre 1927 .................................. maman 12 dcembre 1927 .................................. Tania 19 dcembre 1927 .................................. Tania 26 dcembre 1927 .................................. Tania 26 dcembre 1927................................... Berti 2 janvier 1928 ........................................ maman 2 janvier 1928 ........................................ Tania 9 janvier 1928 ........................................ Tania 30 janvier 1928 ...................................... Tania 30 janvier 1928 ...................................... Berti 6 fvrier 1928 ......................................... maman 6 fvrier 1928 ......................................... Tania 13 fvrier 1928 ....................................... Tania 20 fvrier 1928 ....................................... Tania 20 fvrier 1928........................................ Teresina 27 fvrier 1928 ....................................... Tania 27 fvrier 1928 ....................................... Giulia 5 mars 1928 ............................................ maman 5 mars 1928 ............................................ Tania 12 mars 1928 .......................................... maman 12 mars 1928 .......................................... Tania 19 mars 1928 .......................................... Tania 26 mars 1928 .......................................... maman 26 mars 1928 .......................................... Tania 2 avril 1928 ............................................ Tania 9 avril 1928 ............................................ Tania 16 avril 1928 .......................................... Tania
10
15
20
25
30
35
40
45
50
30 avril 1928 .......................................... maman 30 avril 1928 .......................................... Tania 30 avril 1928 .......................................... Giulia 7 mai 1928 ............................................. Tania 10 mai 1928 ........................................... maman 27 juin 1928 ........................................... Tania 10 juillet 1928 ........................................ Tania 20 juillet 1928 ........................................ Tania 30 juillet 1928 ........................................ Tania 13 aot 1928........................................... Carlo 27 aot 1928 .......................................... Tania 6 septembre 1928 ................................... Tania 11 septembre 1928 ................................. Carlo 8 octobre 1928 ....................................... Carlo 19 novembre 1928 ................................. Giulia 3 dcembre 1928 .................................... Carlo non date................................................. Carlo 17 dcembre 1928 .................................. Tania 31 dcembre 1928 .................................. Carlo 14 janvier 1929 ...................................... Tania 14 janvier 1929 ...................................... Giulia 29 janvier 1929 ...................................... Tania 9 fvrier 1929 ......................................... Tania Fvrier 1929 ........................................... Giulia 24 fvrier 1929........................................ Tatiana 11 mars 1929 .......................................... Tatiana 11 mars 1929 .......................................... Giulia 25 mars 1929 .......................................... Tania 22 avril 1929 .......................................... Tania 6 mai 1929 ............................................. Tania 20 mai 1929 ........................................... Giulia 20 mai 1929............................................ Delio 3 juin 1929 ............................................. Tania 3 juin 1929 ............................................. Giulia 17 juin 1929 ........................................... Carlo 1er juillet 1929 ........................................ Tania 1er juillet 1929 ........................................ Giulia 14 juillet 1929 ........................................ Tatiana 30 juillet 1929 ........................................ Tatiana 30 juillet 1929......................................... Julca 26 aot 1929 .......................................... Tatiana 4 novembre 1929 ................................... Tatiana 18 novembre 1929 ................................. Tatiana 16 dcembre 1929 .................................. Tatiana 19 dcembre 1929 .................................. Carlo 30 dcembre 1929 .................................. Giulia 13 janvier 1930 ...................................... Tania 27 janvier 1930 ...................................... Tania 10 fvrier 1930 ....................................... Tania 10 fvrier 1930 ....................................... Giulia 24 fvrier 1930 ....................................... Tania 24 fvrier 1930 ....................................... Carlo 10 mars 1930 .......................................... Tania 24 mars 1930 .......................................... Tatiana
Lettre 149 Lettre 150 Lettre 151 Lettre 152 Lettre 153 Lettre 154 Lettre 155 Lettre 156 Lettre 157 Lettre 158 Lettre 159 Lettre 160 Lettre 161 Lettre 162 Lettre 163 Lettre 164 Lettre 165 Lettre 166 Lettre 167 Lettre 168 Lettre 169 Lettre 170 Lettre 171 Lettre 172 Lettre 173 Lettre 174 Lettre 175 Lettre 176 Lettre 177 Lettre 178 Lettre 179 Lettre 180 Lettre 181 Lettre 182 Lettre 183 Lettre 184 Lettre 185 Lettre 186 Lettre 187 Lettre 188 Lettre 189 Lettre 190 Lettre 191 Lettre 192 Lettre 193 Lettre 194 Lettre 195 Lettre 196 Lettre 197 Lettre 198 Lettre 199 Lettre 200 Lettre 201
7 avril 1930 ............................................ Tania 21 avril 1930 5 mai 1930 5 mai 1930 19 mai 1930 2 juin 1930 16 juin 1930 14 juillet 1930 14 juillet 1930 28 juillet 1930 28 juillet 1930 11 aot 1930 11 aot 1930 25 aot 1930 22 septembre 1930 22 septembre 1930 6 octobre 1930 6 octobre 1930 20 octobre 1930 4 novembre 1930 4 novembre 1930 17 novembre 1930 17 novembre 1930 1er dcembre 1930 15 dcembre 1930 15 dcembre 1930 29 dcembre 1930 29 dcembre 1930 13 janvier 1931 26 janvier 1931 26 janvier 1931 9 fvrier 1931 28 fvrier 1931 9 mars 1931 20 mars 1931 22 mars 1931 28 mars 1931 7 avril 1931 20 avril 1931 4 mai 1931 4 mai 1931 18 mai 1931 18 mai 1931 1er juin 1931 1er juin 1931 15 juin 1931 15 juin 1931 29 juin 1931 29 juin 1931 13 juillet 1931 20 juillet 1931 20 juillet 1931 27 juillet 1931 Tania Tania Giulia Tatiana Tatiana Tatiana Tatiana Giulia Tania maman Tatiana Giulia Carlo maman Tatiana Tania Giulia Tatiana Tatiana Giulia Tatiana Teresina Tatiana maman Tatiana Tatiana Grazietta Giulia Tania Carlo Giulia Tatiana Tatiana Giulia Tatiana Carlo Tatiana Tatiana Tania Teresina Tania Giulia Tatiana Giulia maman Tatiana maman Tatiana Tatiana Tatiana Teresina Tatiana
10
15
20
25
30
35
40
45
50
10
15
20
25
30
35
40
45
50
27 juillet 1931 3 aot 1931 10 aot 1931 17 aot 1931 24 aot 1931 24 aot 1931 31 aot 1931 31 aot 1931 7 septembre 1931 13 septembre 1931 13 septembre 1931 20 septembre 1931 28 septembre 1931 28 septembre 1931 5 octobre 1931 12 octobre 1931 19 octobre 1931 19 octobre 1931 26 octobre 1931 2 novembre 1931 9 novembre 1931 16 novembre 1931 16 novembre 1931 23 novembre 1931 30 novembre 1931 30 novembre 1931 7 dcembre 1931 7 dcembre 1931 10 dcembre 1931 14 dcembre 1931 14 dcembre 1931 21 dcembre 1931 21 dcembre 1931 28 dcembre 1931 4 janvier 1932 4 janvier 1932 11 janvier 1932 18 janvier 1932 18 janvier 1932 25 janvier 1932 1er fvrier 1932 1er fvrier 1932 8 fvrier 1932 15 fvrier 1932 22 fvrier 1932 22 fvrier 1932 29 fvrier 1932 29 fvrier 1932 7 mars 1932 14 mars 1932 14 mars 1932 21 mars 1932 28 mars 1932 28 mars 1932
Giulia Tatiana Tatiana Tatiana maman Tatiana Tatiana Giulia Tatiana maman Tatiana Tatiana Tatiana Carlo Tania Tania maman Tania Tania Tania Tania Tania Teresina Tania Tania Iulca Tania Iulca maman Tania Iulca maman Tania Tania maman Tania Tania Tania Teresina Tania maman Tania Tania Tania Tania Delio maman Tania Tania maman Tania Tania Tania Iulca
10
15
20
25
30
35
40
45
50
4 avril 1932 4 avril 1932 11 avril 1932 11 avril 1932 18 avril 1932 25 avril 1932 25 avril 1932 2 mai 1932 9 mai 1932 16 mai 1932 23 mai 1932 23 mai 1932 30 mai 1932 6 juin 1932 13 juin 1932 13 juin 1932 19 juin 1932 19 juin 1932 27 juin 1932 27 juin 1932 4 juillet 1932 12 juillet 1932 18 juillet 1932 18 juillet 1932 25 juillet 1932 25 juillet 1932 1er aot 1932 1er aot 1932 9 aot 1932 9 aot 1932 15 aot 1932 15 aot 1932 22 aot 1932 22 aot 1932 29 aot 1932 29 aot 1932 5 septembre 1932 5 septembre 1932 12 septembre 1932 12 septembre 1932 19 septembre 1932 27 septembre 1932 27 septembre 1932 3 octobre 1932 10 octobre 1932 10 octobre 1932 17 octobre 1932 17 octobre 1932 24 octobre 1932 24 octobre 1932 24 octobre 1932 31 octobre 1932 31 octobre 1932 9 novembre 1932
maman Tania Tania Iulca Tania maman Tania Tania Tania Tania maman Tania Tania Tania Tania Carlo maman Tania Tania Iulca Tania Tania Tania Iulca maman Tania Tania Iulca Tania Iulca Tania Iulca maman Tania Tania Iulca Tania Iulca maman Tania Tania Tania Iulca Tatiana Tania Delio Tania Grazietta Tania Iulca Julik Tania Grazietta Tania
10
10
15
20
25
30
35
40
45
50
14 novembre 1932 21 novembre 1932 21 novembre 1932 28 novembre 1932 28 novembre 1932 5 dcembre 1932 12 dcembre 1932 13 dcembre 1932 19 dcembre 1932 19 dcembre 1932 26 dcembre 1932 2 janvier 1933 2 janvier 1933 9 janvier 1933 16 janvier 1933 16 janvier 1933 30 janvier 1933 30 janvier 1933 6 fvrier 1933 13 fvrier 1933 20 fvrier 1933 20 fvrier 1933 27 fvrier 1933 6 mars 1933 14 mars 1933 21 mars 1933 27 mars 1933 27 mars 1933 3 avril 1933 3 avril 1933 10 avril 1933 10 avril 1933 10 avril 1933 17 avril 1933 30 avril 1933 30 avril 1933 8 mai 1933 16 mai 1933 22 mai 1933 29 mai 1933 5 juin 1933 11 juin 1933 11 juin 1933 18 juin 1933 2 juillet 1933 2 juillet 1933 6 juillet 1933 10 juillet 1933 17 juillet 1933 24 juillet 1933 Juillet 1933 1er aot 1933 1er aot 1933 8 aot 1933
Tania Tania Grazietta Tania Iulca Tania Tania Grazietta Tania Iulca Tania Tania Teresina Tania Iulca Delio et Giuliano Tania Iulca Tania Tania Tania Teresina Tania Tania Tania Tania Tania Iulca Tania Teresina Tania Delio Iulca Tania Tania Teresina Tania Tania Tania Tania Tania Tania Delio Tania Tania Teresina Tania Tania Tania Tania Iulca Tania Iulca Tania
11
10
15
20
25
30
35
40
45
50
8 aot 1933 23 aot 1933 28 aot 1933 3 septembre 1933 25 septembre 1933 1er octobre 1933 1er octobre 1933 13 octobre 1933 24 octobre 1933 29 octobre 1933 5 novembre 1933 12 novembre 1933 20 novembre 1933 27 novembre 1933 4 dcembre 1933 8 mars 1934 8 avril 1934 22 juillet 1935 crite Formies 11 aot 1935 25 novembre 1935 14 dcembre 1935 25 janvier 1936 25 janvier 1936 ? 16 juin 1936 16 juin 1936 Juillet 1936 t 1936 Juillet 1936 Aot 1936 t 1936 t 1936 5 novembre 1936 24 novembre 1936 24 novembre 1936 Novembre 1936 Dcembre 1936 Dcembre 1936 1936 1936 1936 5 janvier 1937 23 janvier 1937 23 janvier 1937 Non date Non date Non date Non date Non date Non date Non date Non date Non date Non date
Iulca Tania Tania Tania Tatiana Tania Giulia Tatiana Tania Tatiana Tatiana Tatiana Tatiana Tatiana Tatiana maman Delio Tatiana Iulik Tatiana ma chrie Iulca Iulca Iulik Iulca Delio Iulca Delio Delio Delio Giulia Giulia Giulia Iulca Iulik Delio Iulca Delio Giulia Giuliano Delio Iulca Iulca Iulik Delio et Giuliano Delio Iulik Iulik Delio Iulik Delio Delio Delio Giuliano
12
10
Lettre 418 Lettre 419 Lettre 420 Lettre 421 Lettre 422 Lettre 423 Lettre 424 Lettre 425 Lettre 426 Lettre 427 Lettre 428
Non date Entre aot 36 et 37 Non date Non date Non date Non date Non date Non date Non date Non date Non date
Delio Iulik Iulik Iulik Iulik Iulik Iulik Iulik Delio Delio Delio
APPENDICES 15 Appendice I Appendice II 20 Appendice III Deux listes de livres expdis par la librairie Sperling et Kupfer, de Milan Gramsci Lettre adresse au Rdacteur du Manchester Guardian, le 21 octobre 1927 Lettre adresse de Rome par Taniana Schucht Piero Sraffa, Kings College, Cambridge.
INDEX DES NOMS 25
13
AVERTISSEMENT
10
15
Retour la table des matires
20 La prsente traduction est tablie sur le texte des Lettere dal carcere publies par Sergio Caprioglio et Elsa Fubini chez Einaudi en 1965. Cette dition critique abondamment annote constitue la premire dition italienne complte. 25 De cette dition, seule a t supprime la chronologie, la biographie de Gramsci tant maintenant facilement accessible au publie franais. Par ailleurs, dans un souci d'adaptation, quelques notes ont t ajoutes. La seule traduction franaise publie ce jour est celle de M. Jean Noaro (d. sociales, 1953), qui le premier a fait connatre en France un choix des lettres de Gramsci. Les traducteurs
30
14
INTRODUCTION
10
15
20
Les lettres crites par Antonio Gramsci aprs son arrestation (8 novembre 1926) sont adresses pour la plupart aux membres de sa famille : sa femme et ses enfants, sa bellesur, ses surs et son frre Carlo. Quelques-unes seulement sont adresses des amis. Nous donnons ici quelques indications biographiques sur ses correspondants. La mre de Gramsci, Giuseppina Marcias (1861-1932), tait la fille d'un percepteur, apparente la famille Corrias; elle pousa Francesco Gramsci, dont elle eut sept enfants : Gennaro, Grazietta, Emma, Antonio, Mario, Teresina et Carlo. Gennaro ( Nannaro ) travailla d'abord Cagliari comme comptable et caissier de la Bourse du Travail, puis Turin, o il fut administrateur de L'Ordine Nuovo; bless par les fascistes en dcembre 1922, il migra en France puis en Belgique, confiant sa fille Edmea ( Mea ) aux soins de sa mre et de Grazietta. Emma fut employe au barrage du Tirso. Elle mourut en 1920 de la malaria. Mario se maria Varese et eut deux enfants : Gianfranco et Cesarina. Teresina, employe au bureau de poste de Ghilarza, pousa Paolo Paulesu et eut quatre enfants : Franco, Mimma, Diddi et Marco. Carlo travailla en Sardaigne comme inspecteur des coopratives laitires; en 1931 il alla habiter Milan, travailla la Snia Viscosa et vint en aide son frre Antonio emprisonn. Julia ( Giulia , Julca ) Schucht, ne Genve en 1896, appartenait une famille d'origine scandinave qui s'tait tablie en Russie au dbut du XVIIIe sicle, l'poque de Pierre le Grand. Son pre, Apollon Schucht (1860-1938), avait t dport de SaintPtersbourg en Sibrie au cours des annes 1884-1887. Il eut l'occasion de connatre Lnine Samara et Saint-Ptersbourg. Aprs avoir migr, il vcut avec sa femme et ses enfants, Evgenia ( Eugenia , Genia ), Anna, Tatiana ( Tatiana , Tania ) et Vittorio Genve et Montpellier. En 1893, Genve, il eut de nouveau l'occasion de rencontrer Lnine. Au
25
30
35
40
15
10
dbut du sicle, les Schucht s'tablirent Rome. Giulia tudia partir de 1908 ]'cole de musique de l'Acadmie de Santa Cecilia, o elle obtint un prix de violon en 1915. Anna aussi fit des tudes musicales, alors que Tatiana et Eugenia frquentaient les cours de peinture de l'Acadmie des Beaux-Arts. Aprs la rvolution de fvrier 1917 les Schucht rentrrent en Russie les uns aprs les autres, l'exception de Tatiana qui resta Rome. Au cours de l't 1922, Giulia, qui enseignait l'cole de musique d'Ivanovo et qui tait employe auprs de la section locale du parti communiste, se rendait souvent la maison de repos Serebrani Bor , aux environs de Moscou, pour voir sa sur Eugenia qui souffrait de dpression nerveuse. C'est l qu'elle connut Antonio Gramsci, qui avait t hospitalis dans cette maison de repos peu aprs son arrive Moscou en mai de la mme anne. De leur union naquirent Delio, en aot 1924, et Giuliano, en aot 1926. Au cours de l'automne 1925 Giulia se rendit en Italie avec le petit Delio. Elle rentra Moscou en 1926 et fut atteinte d'une grave maladie nerveuse qui l'empcha de retourner en Italie pour revoir son mari. A Rome, Tatiana, licencie en sciences naturelles, enseignait l'Institut international Grandon , situ via Savoia. Passionne de mdecine, elle frquentait en outre le groupe du professeur Raffaele Bastianelli. Gramsci, qui tait rentr en Italie en mai 1924, ne fit sa connaissance qu'au dbut de l'anne 1925 : il vivait alors dans la famille de l'migr socialrvolutionnaire Schreider. Aprs l'arrestation de Gramsci, ce fut Tatiana qui, malgr sa faible constitution physique, lui vint en aide et s'employa allger ses souffrances. Elle se rendit Milan quand il y fut transfr, alla frquemment lui rendre visite Turi aprs sa condamnation, et encore plus souvent, avec le frre de Gramsci, Carlo, Formies et Rome. Elle rentra Moscou en 1938. Elle mourut en 1943. Piero Sraffa, n Turin en 1898, fit ses tudes au lyce d'Azeglio puis l'Universit de Turin, o il obtint une licence en droit. Il fit la connaissance de Gramsci en 1919, fit partie du groupe des tudiants socialistes turinois et fut proche sympathisant de l'hebdomadaire L'Ordine Nuovo pour lequel il traduisit quelques textes anglais. Il avait une carte de journaliste de L'Ordine Nuovo quand il se rendit en Angleterre, en 1921, pour un voyage d'tudes. Le journal publia alors ses notes sur les Open shops drive et sur les Labour Leaders, ainsi qu'une lettre de lui (L'Ordine Nuovo - Ille srie, 1-15 avril 1924) avec un commentaire de Gramsci. Il commena enseigner aux Universits de Perugia et de Cagliari; appel en 1927 Cambridge, il fut longtemps professeur d'conomie politique au King's College et au Trinity College. Aprs l'arrestation de Gramsci, il se dpensa pour son ami, gardant contact avec lui par l'intermdiaire de Tatiana, s'occupant de la rvision du procs et portant le cas de Gramsci la connaissance de l'opinion publique internationale, entre autres par une lettre d'octobre 1927 qui parut dans le Manchester Guardian. Au cours de la mme anne, il rendit visite Gramsci la prison de San Vittore. En 1931, aprs la premire crise grave de Gramsci, il se rendit Turi, sans obtenir toutefois l'autorisation de le voir. Il transmit au P.C.I. Paris les lettres de Gramsci que Tatiana recopiait pour lui et il alla rendre visite son ami Formies puis la clinique Quisisana , Rome. Aprs la mort de Gramsci, Tatiana lui crivit la lettre que nous publions en appendice. Giuseppe Berti, n Naples en 1901, adhra en 1918 au mouvement des jeunes socialistes Palerme. En 1921 il fut secrtaire de la Fdration des jeunes communistes et
15
20
25
30
35
40
45
16
directeur de l'hebdomadaire de la jeunesse communiste L'Avanguardia. Arrt en 1923, il fut acquitt en octobre de la mme anne au cours du premier procs intent contre les dirigeants du P.C.I. En 1926 il fut arrt de nouveau et envoy en relgation Ustica et inculp par le tribunal spcial pour activit anti-fasciste pendant la relgation. Aprs sa libration en 1930, il migra et mena une activit antifasciste en France d'abord, puis aux tats-Unis. A son retour en Italie en 1945, il fut lu dput puis snateur. Il est l'auteur de divers ouvrages historiques. Pendant sa priode de relgation Ustica, Gramsci pouvait crire sans aucune limitation (lettres 4 16). Pour la priode suivante, la prsence et la frquence des lettres sont conditionnes par les rglements. Aprs le mandat d'arrt dlivr le 14 janvier 1927 par le tribunal militaire de Milan, Gramsci fut transfr la maison d'arrt de cette ville, o il pouvait crire deux lettres par semaine (cf. lettres 21 et 112). Il fut transfr pour le procs en mai 1928 la prison de Regina Coeli, Rome (cf. lettre 100). Condamn une peine de vingt ans, quatre mois et cinq jours, il fut emprisonn la maison d'arrt spciale de Turi (lettres 102 375), o il ne pouvait crire qu'aux membres de sa famille : d'abord (juillet 1928 juillet 1931) une fois tous les quinze jours, ensuite une fois par semaine. Par suite de ces limitations, Gramsci mettait souvent dans la mme enveloppe, et parfois crivait sur la mme feuille, des lettres adresses diffrents membres de sa famille. Transfr pour raisons de sant la clinique du docteur Cusumano Formies (novembre 1933), il y attendit l'ordre de transfert l'infirmerie du pnitencier de Civitavecchia (lettres 376 378). A Formies, Gramsci fut assist par Carlo et par Tatiana, qui habitait Rome, aussi les lettres adresses Tatiana se font-elles rares (lettres 379 383). Enfin Gramsci put crire librement de la clinique Quisisana Rome, obtenant au cours de l'automne 1934 la mise en libert conditionnelle (lettres 384 428, mais quelques-unes de ces dernires, qui ne portent pas de date, sont peut-tre antrieures). Les lettres sont crites, partir de l'incarcration la maison d'arrt de Milan, sur du papier portant le timbre : Correspondance et la date, que Gramsci a soin de ne pas recouvrir en crivant. Aprs avoir t remises l'administration, les lettres taient nouveau timbres (un timbre rond aux armes de la Maison de Savoie, entour des mots : Trib. militaire de Milan. Bureau d'instruction ), ce qui rend parfois difficile la lecture de certains mots. A Turi aussi le papier portait souvent le timbre rond aux armes de la Maison de Savoie entour des mots : Maison d'arrt pour handicaps physiques et dficients mentaux. Turi (Bari). Les lettres portent souvent la mention: Les colis contenant des denres alimentaires ne sont pas admis. Immdiatement au-dessous est crit la main le numro matricule 7047. Sur les lettres envoyes de Civitavecchia figurent les timbres tablissement pnitencier de Civitavecchia , viter tout envoi d'argent dans les lettres ordinaires adresses aux dtenus , Il est interdit aux condamns de recevoir de l'extrieur des denres alimentaires , ainsi que le numro matricule et le timbre rond aux armes de la Maison de Savoie entour des mots : Pnitencier de Civitavecchia. Censure. Les lettres envoyes de Formies portent un timbre, mais celui-ci n'est pas lisible. Toutes les lettres crites par Gramsci quand il tait en relgation ou en prison ne nous sont pas parvenues : quelques-unes ont t perdues pendant les annes de fascisme et de
10
15
20
25
30
35
40
45
17
guerre; d'autres, retenues par la police, ne sont jamais arrives destination. Pour une partie des lettres, on possde l'original; pour les autres on n'a que la copie que sa belle-sur Tatiana envoyait la famille et aux camarades du parti, Moscou, et Sraffa, Cambridge. Les originaux et les copies sont conservs auprs de l'Istituto Gramsci, via del Conservatorio 55, Rome. Les lettres de prison de Gramsci furent publies en partie dans un volume dit en 1947, qui en comprenait 218. Par la suite quelques-unes furent publies dans Societ, L'Unit et Mondo operaio. En 1962, un certain nombre de lettres adresses par Gramsci aux membres de sa famille furent publies dans Rinascita. En 1964 le deuxime volume de l'anthologie 2 000 pagine di Gramsci publia, en plus d'une partie des lettres de l'dition de 1947, 77 lettres indites. La prsente dition comprend en tout 428 lettres, dont 119 indites ce jour. Beaucoup sont publies ici intgralement pour la premire fois 1. L'dition est fonde sur les autographes. Quand les lettres adresses plusieurs membres de la famille portent la mme date nous les avons publies dans l'ordre suivant : la mre de Gramsci, Tatiana, Giulia; et aprs la mort de la mre de Gramsci : Tatiana, Giulia. Les lettres adresses Delio et Giuliano, quand elles ne portent pas de date et ne peuvent pas tre dates, sont publies la fin. Les notes s'efforcent d'clairer certains passages du texte en fournissant des explications de caractre historique ou biographique et en utilisant parfois des extraits des lettres adresses Gramsci par ses correspondants. Pour les renvois, nous avons utilis les abrviations suivantes :
10
15
20
25
30
35
D. Int. L.V.N. Mach. M.S. O.N. P.P. R. S.G. S.M.
2 000 pagine di Gramsci, Il Saggiatore, Milan, 1964. Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura, Einaudi, Turin, 1949. Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Turin, 1950. Note su Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Einaudi, Turin, 1949. Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi, Turin, 1948. L'Ordine Nuevo (1919-1920), Einaudi, Turin, 1954. Passato e presente, Einaudi, Turin, 1949. Il Risorgimento, Einaudi, Turin, 1949. Scritti giovanili (1914-1918), Einaudi, Turin, 1958. Sotto la mole (1916-1920), Einaudi, Turin, 1960.
40 Les documents et renseignements concernant la vie de Gramsci en prison sont indiqus en notes. Sans les deux listes de livres conserves par le professeur Sraffa, nous ignorerions que certains ouvrages taient parvenus Gramsci : la premire liste a trait l'organisation par
1 L'dition de S. Capriglio est de 1965. (N.d.T.)
18
les dtenus, Ustica, de cours de culture gnrale, la deuxime contient des livres dont on ne sait pas bien s'ils taient destins ce cours ou a un usage personnel. En effet, selon Sraffa, il semble que Gramsci a d recevoir San Vittore de nombreux livres destins au cours organis par les relgus . 5 En appendice nous publions les deux listes de livres cites, la lettre de Sraffa au Manchester Guardian (24 octobre 1927) sur la captivit de Gramsci, ainsi que le texte intgral de la lettre de Tatiana du 12 mai 1937, adresse Piero Sraffa et dcrivant les dernires heures de Gramsci. 10 Sergio Caprioglio.
19
Lettre 1.
5 Chre Madame, 10
15
Avant tout, je veux vous demander de m'excuser pour les drangements et les ennuis que je vous ai causs, et qui n'entraient pas, en vrit, dans l'accord de location. Je vais assez bien et je suis calme et tranquille. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me prparer un peu de linge et de le remettre une brave femme, nomme Marietta Bucciarelli, si elle vient le demander pour moi : je ne peux vous envoyer l'adresse de cette femme car je l'ai oublie. Je souhaiterais avoir les livres suivants :
20
25 lit;
1 La Grammaire allemande qui tait sur l'tagre prs de l'entre; 2 Le Breviario di linguistica de Bertoni et Bartoli 1 qui tait dans l'armoire en face du 3 Je vous serais trs reconnaissant si vous pouviez m'envoyer une Divine Comdie en dition bon march, car j'avais prt mon exemplaire.
30
Si les livres sont relis, il faut arracher le carton, en prenant garde que les feuillets ne se dtachent pas.
1 Il s'agit du Breviario di neolinguistica de G. Bertoni et M.G. Bartoli, Modena, 1925. Matteo Giulio Bartoli (1873-1946), professeur de linguistique l'Universit de Turin, avait t le professeur de Gramsci (CL lettre 21). Bartoli publia en 1913 des Appunti di glottologia, Anno accademico 1912-1913 (Torino, A. Viretto, Corso Valentino, 23, p. 80, 133). Le texte Iithographi est visiblement crit de la main de Gramsci cf. Un corso di glottologia di Matteo Bartoli negli appunti di Gramsci, par Renzo De Felice, Rivista storica del socialismo , 21, 1964. p. 219-221. Sur les tudes suprieures de Gramsci on peut consulter D. Zucaro, Antonio Gramsci all'Universit di Torino, 1911-1915, Societ , a, XIII, 6, dcembre 1957, p. 1091-1111. Gramsci, sous la direction de Bartoli, s'tait intress au dialecte sarde. CL plusieurs lettres de cette poque in D, vol. II, p. 16-18. Par la suite, Bartoli continua thoriser et appliquer le principe des aires latrales, dj expos dans l'op. cit., in Introduzione alla neolinguistica, Olschki, Genve, 1935, in Lineamenti di linguistica spaziale (avec G. Vidossi), Le lingue estere, Milan, 1943, dans diffrents crits rassembls dans les Saggi di linguistica spaziale, Rosenberg et Sellier, Turin, 1945, et surtout dans l'important Atlante linguisti coitaliano non encore achev. Dans les crits de prison de Gramsci, il est fait frquemment allusion l'activit scientifique de Bartoli.
10
15
20
Je voudrais avoir des nouvelles du petit, qui faisait une scarlatine. Peut-tre Marietta saura-t-elle quelque chose. 5 Si mon sjour en cet endroit se prolongeait, je crois que vous devriez considrer ma chambre comme libre et en disposer. Les livres, vous pouvez les ranger dans une caisse et jeter les journaux. 10 Je vous renouvelle toutes mes excuses, chre Madame, et mon regret, d'autant plus grand que vous tous avez t d'une grande gentillesse. Saluez pour moi M. Giorgio 1 et la jeune fille; avec mes hommages les plus sincres. Antonio Gramsci 15
Cette lettre, non date, ne parvint pas destination car la police la saisit pour la joindre aux actes du procs contre Gramsci et les autres dirigeants communistes au tribunal spcial (Actes du procs, fasc. 9, vol. XXVI, au nom d'Antonio Gramsci).
20
25
A Clara Passarge. Gramsci habita chez les Passarge, famille d'origine allemande avec qui il s'tait li d'amiti depuis son arrive Rome au printemps 1924, d'abord rue Andrea Vesalio, puis 25, rue Giovan Battista Morgagni. Le fils de Mme Passarge tait correspondant Rome du quotidien libral de Berlin Vossische Zeitung. L'arrestation de Gramsci avait eu lieu dans l'appartement de la rue Morgagni 22 h 30 le 8 novembre 1926 la veille de la rouverture de la Chambre. En mme temps que Gramsci, de nombreux autres dputs communistes avaient t arrts le mme soir, au mpris de l'immunit parlementaire. La mesure de police mettait excution les dcisions prises quelques soirs auparavant, le 5 novembre, par le Conseil des ministres, prsid par Mussolini, qui en une seule sance, avait dcid la suppression de tous les partis et journaux antifascistes, l'institution de la relgation et avait approuv le projet de loi pour la dfense de l'tat qui instituait la peine de mort et le tribunal spcial. Transfr la prison de Regina Coeli, Gramsci, le 18 novembre 1926, fut condamn cinq ans de relgation. Sur les circonstances qui prcdrent et entourrent l'arrestation de Gramsci, cf. avant tout le mmoire de Gramsci lui-mme, adress le 3 avril 1928 au prsident du Tribunal Spcial, dans Trenta anni di vita e di lotte del P.C.I., Cahiers de Rinascita , 2, 1951, p. 82-84; la lettre de Togliatti G. Ferrata, Rinascita , 30 mai 1964, les prcisions du mme Togliatti, Rinascita , 13 juin 1964 et la lettre de Camille Ravera (Micheli) Ercoli (Togliatti) de novembre 1926, Rinas cita , 5 dcembre 1964. On peut voir en outre G. Grilli, Due generazioni. Dalla settimana rossa alla guerra di liberazione, Rinascita , Roma 1953, p. 143, D. Zucaro Vita del carcere di Antonio Gramsci, d. Avanti ! MilanRome, 1954, p. 5-16; et les rcents souvenirs de E. Riboldi, Vicende socialiste, Azione Comune, Milan, 1964, p. 143-150. Sur la dtention de Gramsci dans la prison de Regina Coeli, du 8 au 25 novembre 1926, cf. lettre 7; pour le texte de la proposition d'envoi en dportation, CL Movimento operaio, janvier-fvrier 1953, p. 66-67.
30
35
40
45
Mari de la personne qui est adresse la lettre.
21
Lettre 2.
Rome, 20 novembre 1926 Ma trs chre Julca, 1
10
15
20
25
30
Te souviens-tu d'une de tes dernires lettres? (C'tait du moins la dernire lettre que j'aie reue et lue.) Tu m'crivais que nous sommes tous deux encore assez jeunes pour pouvoir esprer voir ensemble grandir nos enfants. Il faut que maintenant tu te souviennes trs fort de cela, que tu y penses trs fort chaque fois que tu penses moi et que tu m'associes aux enfants. Je suis sr que tu seras forte et courageuse, comme tu l'as toujours t. Tu devras ltre encore plus que par le pass, pour que les enfants grandissent bien et soient en tout dignes de toi. J'ai beaucoup, beaucoup pens ces jours-ci. J'ai cherch imaginer comment se droulera votre vie a venir, car je resterai certainement longtemps sans nouvelles de vous; et j'ai repens au pass, y trouvant une source de force et de confiance infinie. Je suis et je serai fort; je t'aime tant et je veux revoir et voir nos petits enfants. Ce qui m'inquite un peu, c'est la question matrielle : ton travail pourra-t-il suffire tout 9 Je pense qu'il ne serait ni moins ni trop digne de nous, de demander un peu d'aide. Je voudrais te convaincre de cela, pour que tu m'coutes et que tu t'adresses mes amis. Je serais plus tranquille et plus fort, en te sachant l'abri de tout mauvais coup du sort. Mes responsabilits de pre srieux me tourmentent encore, comme tu vois. Ma chrie, je ne voudrais en aucune faon t'inquiter : je suis un peu fatigu, car je dors trs peu, et c'est pourquoi je ne russis pas crire tout ce que je voudrais, et comme je le voudrais. Je veux te faire sentir trs fort tout mon amour et toute ma confiance. Embrasse tout le monde chez toi; je te serre contre moi avec la plus grande tendresse en mme temps que les enfants. Antonio
35
40
crite de la prison de Regina Coeli, cette lettre est la premire lettre de Gramsci sa femme aprs son arrestation. La lettre porte en tte, au-dessus de la date, de la main de Gramsci: Pour Giulia. Au bas de la lettre, outre le timbre de la prison, le visa de la Prfecture de police royale, en date du 27 novembre 1926.
22
Lettre 3.
Rome, 20 novembre 1926
10 Trs chre Maman,

15 J'ai beaucoup pens toi ces jours-ci. J'ai pens aux nouveaux chagrins que j'allais te causer, ton ge et aprs toutes les souffrances que tu as connues. Il faut que tu sois forte, en dpit de tout, comme moi je suis fort et que tu me pardonnes avec toute la tendresse de ton immense amour et de ta bont. Te savoir forte et patiente dans la souffrance sera un motif de force pour moi aussi : penses-y et quand tu m'criras l'adresse que je t'enverrai, rassuremoi. Je suis tranquille et serein. Moralement j'tais prpar tout. J'essaierai de surmonter physiquement aussi les difficults qui peuvent m'attendre et de conserver mon quilibre. Tu connais mon caractre et tu sais qu'il y a toujours au fond de moi une pointe d'humour joyeux: cela m'aidera vivre. Je ne t'avais pas encore crit qu'un autre enfant m'est n : il s'appelle Giuliano, et l'on m'crit qu'il est robuste et qu'il pousse bien. Par contre Delio ces dernires semaines a eu la scarlatine, sous une forme bnigne, c'est vrai, mais en ce moment je ne sais pas quel est son tat de sant : je sais qu'il avait dj dpass la phase critique et qu'il tait en train de se remettre. Il ne faut pas te faire de souci pour tes petits-enfants : leur maman est trs forte et grce son travail elle les lvera trs bien. Maman chrie : je n'ai plus la force de continuer. J'ai crit d'autres lettres, j'ai pens des tas de choses et le manque de sommeil m'a un peu fatigu. Rassure tout le monde : dis tout le monde qu'il ne faut pas avoir honte de moi et qu'il faut tre au-dessus de la mentalit troite et mesquine des petits pays. Dis Carlo qu'il a, surtout maintenant, le devoir de penser vous, d'tre srieux et travailleur. Grazietta et Teresina doivent tre fortes et sereines, surtout Teresina, si elle attend un autre enfant, comme tu me l'as crit. Papa aussi doit tre fort. Vous tous qui m'tes si chers, mon cur pleure, surtout en ce moment, la pense que je n'ai pas toujours t avec vous affectueux et bon comme j'aurais d l'tre et comme vous le mritiez. Aimez-moi toujours quand mme et souvenez-vous de moi.
20
25
30
35
40
23
Je vous embrasse tous. Et toi, chre Maman, je te serre dans mes bras et je t'envoie une infinit de baisers. Nino 5 P.-S. - J'embrasse Paolo 1 et qu'il aime toujours sa chre Teresina et qu'il soit toujours bon avec elle. 10 Et un baiser Edmea et Franco.
Paolo Paulesu, mari de Teresina. Edmea et Franco, nomms plus loin, sont des neveux de Gramsci: la premire est la fille de son frre Gennaro, le second est le fils de sa sur Teresina.
24
Lettre 4.
5 Ustica, 9 dcembre 1926 Trs chre Tatiana, 10
15
20
25
30
Je suis arriv Ustica le 7 1 et le 8 j'ai reu ta lettre du 3. Je te dcrirai dans d'autres lettres toutes mes impressions de voyage, au fur et mesure que les souvenirs et les diverses motions se mettront en place dans ma tte et que je serai repos de mes fatigues et de mes insomnies. A part les conditions spciales dans lesquelles le voyage s'est droul (comme tu peux le concevoir, il n'est gure confortable, mme pour un homme robuste, de passer des heures et des heures en train omnibus et en bateau, les menottes aux mains et attach une chanette qui te lie aux poignets de tes voisins de voyage), le voyage a t trs intressant et riche en aperus de tous ordres, dignes de Shakespeare ou de la farce : je ne sais pas si je pourrai russir par exemple reconstituer une scne nocturne du transit Naples, dans un local immense, des plus riches en exemplaires zoologiques qui tenaient de la fantasmagorie; je crois bien qu'il n'y a que la scne du croque-mort d'Hamlet 2 pour l'galer. La partie la plus difficile du voyage a t la traverse de Palerme Ustica : nous avons tent quatre fois de passer et trois fois nous avons d rentrer au port de Palerme, car le bateau ne rsistait pas la tempte. Et pourtant, sais-tu que j'ai grossi ce mois-ci? Je suis moi-mme stupfait de me sentir aussi bien et d'avoir autant d'apptit : je pense que dans quinze jours, lorsque je me serai repos et que j'aurais dormi suffisamment, je serai compltement libr de toute trace de migraine et que j'aborderai une priode toute nouvelle de mon existence molculaire. L'impression que j'ai d'Ustica est excellente tout point de vue. L'le fait 8 kilomtres carrs pour une population de 1300 habitants environ, dont 600 condamns de droit commun, savoir des criminels plusieurs fois rcidivistes. La population est trs aimable. Nous ne sommes pas encore tous installs : j'ai dormi deux nuits dans une chambre avec mes autres amis : aujourd'hui je me trouve dj dans une petite chambre d'htel et peut-tre demain ou aprs-demain irai-je habiter une petite maison qu'on est en train de meubler pour nous : tout le monde nous traite avec une grande correction. Nous sommes absolument spars des condamns de droit commun, dont je serais incapable de te dcrire l'existence en quelques traits : tu te rappelles la nouvelle de Kipling intitule L'trange Chevauche dans le volume
1 2 Gramsci avait quitt la prison de Regina Coeli en transfert ordinaire le matin du 25 novembre 1926. Hamlet, acte V, sc. I.
35
40
25
10
franais L'homme qui voulut tre roi 1. Elle m'est revenue tout d'un coup la mmoire tellement j'ai eu l'impression de la vivre. Jusqu'ici nous sommes 15 amis. Notre vie est trs calme : nous sommes occups explorer l'le qui permet de faire des promenades assez longues, de 9 10 kilomtres environ, avec des paysages trs amnes, des vues de marines, des aubes et des couchers de soleil merveilleux : tous les deux jours le bateau arrive, apportant des nouvelles, des journaux et de nouveaux amis, dont le mari d'Ortensia que j'ai eu tant de plaisir rencontrer 2. Ustica est beaucoup plus jolie qu'il n'y parat d'aprs les cartes postales que je t'enverrai : c'est une petite ville de type sarrasin, pittoresque et pleine de couleur. Tu ne peux pas imaginer combien je suis heureux de flner d'un coin l'autre du pays et de l'le et de respirer l'air de la mer aprs ce mois de transferts d'une prison l'autre, mais surtout aprs les 16 jours de Regina Coeli passs dans l'isolement le plus absolu. Je pense que je deviendrai le champion usticais du lancer de caillou, car j'ai dj battu tous mes amis. Je t'cris de faon un peu dcousue, comme cela me vient, car je suis encore un peu fatigu. Trs chre Tatiana, tu ne peux pas imaginer mon motion lorsque Rgina Coeli j'ai vu ton criture sur la premire bouteille de caf que j'ai reue et quand j'ai lu le nom de Marietta 3, j'en suis littralement redevenu enfant. Tu vois, ces temps-ci, sachant avec certitude que mes lettres seraient lues conformment au rglement des prisons, il m'est venu une espce de pudeur : je n'ose pas m'attarder sur certains sentiments et si je cherche les
1 L'trange Chevauche de Manowbie Juker in L'homme qui voulut tre roi, Mercure de France, Paris, 1901, p. 89 et suiv. La nouvelle raconte les aventures d'un officier anglais tomb dans une fosse de sable o les indiens jetaient ceux qui avaient t destins au bcher rituel, lorsqu'ils s'apercevaient que ceux-ci n'taient pas encore morts. Dans un passage du rcit on parle d'un lieu o les morts qui ne sont pas encore morts, mais qui ne peuvent plus vivre, ont tabli leur demeure . Amadeo Bordiga (n en 1889), ingnieur. Vers 1910, il adhra au parti socialiste et prit immdiatement une part active au mouvement des jeunes socialistes, collaborant l'Aranguardia et menant entre autres en 1912 une polmique avec Angelo Tasca sur socialisme et culture . Ses positions rvolutionnaires et son internationalisme intransigeant eurent, la fin de la guerre, le soutien d'une partie non ngligeable des membres du Parti socialiste. En 1918 il fonda Naples la revue Il Soviet derrire laquelle se rangeait la fraction dite abstentionniste . Ce fut Bordiga - auquel Gramsci reconnaissait sens pratique, vigueur intellectuelle et Capacits d'organisation - qui jeta immdiatement aprs la guerre les bases du nouveau parti communiste. Ses positions abstentionnistes furent critiques par Lnine dans son crit Le Gauchisme, maladie infantile du communisme et par le Ile Congrs de l'Internationale communiste. Aprs la formation du P.C.I. (1921), Bordiga eut entre les mains pendant quelques annes toute l'organisation du parti, auquel il donna un caractre ferm et centralis, hostile la collaboration avec d'autres groupes et tendances antifascistes. Arrt le 3 fvrier 1923, il fut acquitt, en mme temps que Grieco, Fortichiari, Terracini, etc., le 26 octobre de la mme anne (voir le mmoire de Bordiga dans Il processo ai comunisti italiani - 1923. Publi par le Comit excutif du P.C.I., Rome, 1924, p. 35-45). Invit, en dcembre 1923, participer au nouveau Comit excutif du parti, il refusa en raison de ses divergences avec l'Internationale. En 1924, il refusa sa dsignation comme vice-prsident de l'Internationale communiste. Entre 1924 et 1926 ses positions furent progressivement soumises aux critiques du nouveau groupe dirigeant communiste qui s'tait form autour de Gramsci. Au Ille Congrs du parti (Lyon, 1926), elles apparurent nettement minoritaires. Envoy Ustica la fin de 1926, il y resta jusqu'en octobre 1927, date laquelle il fut arrt et transfr Palerme la disposition du tribunal militaire pour le compte du tribunal spcial. En octobre 1928, aprs acquittement l'issue de l'instruction, il fut envoy l'le de Ponza o il resta jusqu' la fin de 1929. Cf. Lnine, Sul movimento operaio italiano, d. Riuniti, Rome, 1962; P. Togliatti, La formazione del gruppo dirigente del Partito comunista italiano nel 1923-1924, d. Riuniti, Rome, 1962; [A. Bordiga], Storia della sinistra comunista, d. Il programma comunista , Milan, 1964. Marietta Bucciarelli (cf. lettre 1).
15
20
2
10
15
20
25
30
26
10
15
20
25
30
35
40
attnuer pour m'adapter la situation, j'ai l'impression de jouer les enfants de chur. Aussi je me contenterai de te donner quelques prcisions sur mon sjour R. C. pour rpondre ce que tu me demandes. J'ai reu la veste en laine qui m'a t extrmement utile, de mme que les chaussettes, etc. Sans tout cela j'aurais beaucoup souffert du froid, car je suis parti avec mon pardessus lger et, lorsque je suis descendu le matin trs tt, au moment o nous avons tent la traverse Palerme-Ustica, il faisait un froid de canard. J'ai reu les petites assiettes que j'ai regrett de devoir laisser Rome, car j'ai d mettre toutes mes affaires dans la housse (qui m'a rendu d'inestimables services) et j'tais sr de les casser. Je n'ai reu ni la bote de Cirio 1, ni le chocolat, ni le pain de Gnes qui taient interdits : je les ai vus marqus sur la liste d'envoi, mais avec l'indication qu'ils ne pouvaient passer; c'est ainsi que je n'ai pas pu avoir le petit verre caf mais j'y ai remdi en me confectionnant un service d'une demidouzaine de coquilles d'ufs monts superbement sur un pidestal de mie de pain. J'ai vu que tu t'es inquite parce que les repas taient presque toujours froids : aucune importance, car j'ai toujours mang, pass les premiers jours, au moins le double de ce que Je mangeais au restaurant et je n'ai jamais senti le moindre trouble, alors que j'ai su que tous mes amis ont eu des maladies et ont abus de laxatifs. Je serai bientt convaincu d'tre bien plus fort que je n'aurais jamais pu croire, car, contrairement tous les autres, je m'en suis tir avec seulement de la fatigue. Je t'assure que, mis part quelques petites heures de cafard un soir o l'on a coup la lumire dans toutes les cellules, j'ai toujours t trs gai; le malin gnie qui me porte retenir le ct comique et caricatural de toutes les scnes tait toujours actif en moi et m'a conserv de bonne humeur en dpit de tout. J'ai lu continuellement, ou presque, des revues illustres et des journaux sportifs et j'tais en train de me refaire une bibliothque. Pour ici j'ai arrt le programme que voici : 1 bien me porter pour me porter toujours mieux; 2 tudier l'allemand et le russe avec mthode et continuit; 3 faire de l'conomie et de l'histoire. Entre nous, nous ferons de la gymnastique rationnelle, etc., etc. Il est ncessaire que pendant les premiers temps, jusqu' mon installation complte, je te charge de quelques services. Je voudrais avoir un sac de voyage, mais quelque chose dont la serrure ou le cadenas soit vraiment sr : c'est bien mieux que toutes les valises ou toutes les cassettes, dans l'hypothse non exclue de dplacements ultrieurs dans les les ou vers la terre ferme. De mme j'aurais besoin de toutes ces petites choses, qui sont toujours utiles, comme rasoir mcanique avec lames de rechange, pinces ongles, lime, qu'on ne trouve pas en vente ici; je voudrais avoir quelques tubes d'aspirine pour le cas o des vents trs forts me donneraient mal aux dents. Pour le costume, le manteau et le linge qui est rest, je crois que tu t'en arrangeras tout fait bien. Envoie-moi tout de suite, si tu peux, la grammaire allemande et une grammaire russe; le petit dictionnaire allemand-italien et italien-allemand et quelques livres (Max und Moritz 2 - et l'histoire de la littrature ital. de Vossler, si tu russis la dnicher parmi les livres). Envoie-moi le gros volume d'articles et d'tudes sur le Risorgimento qui est intitul, je crois, Storia politica del secolo XIX et un livre intitul : R. Ciasca, La formazione del programma dell'unit nazionale, ou quelque chose de semblable 3. D'ailleurs vois a toi-mme et dcide ton gr. Pour cette fois cris-lui toi Giulia : je ne russis pas vaincre ce sentiment de pudeur dont je t'ai parl plus haut : j'ai t trs heureux
1 2 3 Cirio : marque de produits alimentaires (confitures, etc.). Histoire pour enfants de Wilhelm Busch (1865). Le livre avait t discut par U. G. Mondolfo, Per la storia del Risorgimento, in Nuova Rivista Storica, I, 1917, pp. 650-655, et en partie republie par Gramsci sous le titre Passato e presente, in Il grido del popolo, 16 mai 1918.
27
en apprenant les bonnes nouvelles concernant Delio et Giuliano; j'attends les photos. L'adresse que tu utilises est parfaite, comme tu le vois : ici la poste fonctionne trs simplement, car je vais au guichet demander comme la poste restante et Ustica il n'y a qu'un seul bureau de poste. A propos des tlgrammes que j'ai envoys, je savais avec une quasi-certitude que celui que j'ai envoy de Rome pour annoncer mon dpart arriverait trs tard, mais je voulais faire connatre la nouvelle et je n'excluais pas qu'il puisse tre utile pour une visite au cas o le destinataire aurait su qu'il tait possible de venir jusqu' Il heures du soir. Des cinq partants, seul Molinelli 1, qui a fait tout le voyage avec moi, reut la visite de sa femme Il heures prcises : les autres, rien. Trs chre Tatiana, si je ne t'avais pas encore crit, il ne faut pas croire que je t'ai oublie un seul instant et que je n'aie pas pens toi; ton expression est juste, car chaque chose que je recevais et o je voyais comme en relief la marque de tes chres mains tait plus qu'un salut, c'tait aussi une caresse affectueuse. J'aurais aim avoir l'adresse de Marietta; j'aimerais crire aussi Nilde peut-tre 2 : qu'en penses-tu? Se souviendra-t-elle de moi et sera-t-elle contente de recevoir un mot de moi? crire et recevoir des lettres est devenu pour moi un des moments o la vie est la plus intense. Trs chre Tatiana, je t'ai crit un peu confusment. Je crois qu'aujourd'hui, (10), le bateau ne russira pas venir car il y a eu toute la nuit un vent trs violent, qui ne m'a pas laiss dormir, malgr la douceur du lit et des coussins dont je m'tais dshabitu. C'est un vent qui pntre par toutes les fissures du balcon, de la fentre et des portes, avec des sifflements et des sous de trompettes fort pittoresques, mais plutt irritants. cris Giulia et dis-lui que je vais vraiment bien, tout point de vue et que mon sjour ici, qui du reste ne sera pas, je crois, aussi long que l'ordonnance en a dcid, va m'arracher du corps tous mes vieux maux : peut-tre une priode de repos absolu tait-elle vraiment une ncessit pour moi. Je t'embrasse tendrement, trs chre Tatiana, car j'embrasse avec toi tous ceux qui me sont chers. Antonio Si Nilde a plaisir me lire, envoie-moi son adresse.
10
15
20
25
30
35
1 2
Sur Molinelli et les autres, rfrer la lettre 7. Leonilde Perilli, camarade d'tudes de Eugenia Schucht l'Acadmie des beaux-arts de Rome, et amie de Schucht. Elle hbergea Tatiana chez elle pendant plusieurs annes.
28
Lettre 5
5 Ustica, le 11 dcembre 1926 Trs cher ami, 1 10
15
20
25
Je suis arriv Ustica le 7 dcembre aprs un voyage plutt pnible (comme tu peux le comprendre), mais fort intressant. Je suis en excellente sant. Ustica sera pour moi un sjour assez agrable du point de vue de l'existence animale, car le climat est excellent et je peux faire des promenades trs salutaires : pour le confort gnral, tu sais que je n'ai pas beaucoup d'exigences et que je peux vivre avec le minimum. Ce qui m'inquite un peu, c'est le problme de l'ennui, qui ne pourra tre rsolu uniquement par les promenades et par le contact avec les amis : nous sommes jusqu' prsent quatorze amis, dont Bordiga. Je m'adresse toi pour que tu aies la gentillesse de m'envoyer quelques livres. Je souhaiterais avoir un bon trait d'conomie et de finances tudier : un livre fondamental que tu pourras choisir comme tu l'entendras. Quand cela te sera possible tu m'enverras quelques livres et quelques revues de culture gnrale que tu jugeras intressants pour moi. Trs cher ami, tu connais ma situation de famille et tu sais combien il est difficile pour moi de recevoir des livres d'autres personnes que de quelque ami personnel : crois bien que je n'aurai pas os te causer un tel drangement, si Je n'y tais pouss par la ncessit de rsoudre ce problme de l'abrutissement intellectuel qui m'inquite particulirement. Je t'embrasse affectueusement. A. Gramsci
30
35
Mon adresse : A.G. - Ustica (province de Palerme).

Piero Sraffa.
A Piero Sraffa.
29
Lettre 6.
5 Trs cher ami, 1 10 J'ai reu ta lettre du 13 et je te remercie cordialement de ta gentillesse. Ma sant est excellente; ici il fait encore chaud. Je t'crirai longuement. Je t'embrasse. Antonio
Piero Sraffa.
17 dcembre 1926
15
20
Lettre 7.
Ustica, 19 dcembre 1926 Trs chre Tania,
25 Je t'ai crit une carte le 18 2 pour te faire savoir que j'avais reu ta lettre recommande du 14 : je t'avais prcdemment envoy, l'adresse de Mme Passarge, une longue lettre qui aurait d t'tre remise le 11 ou le 12 3. Je rcapitule les principaux vnements de toute cette priode. 30 Arrt le 8 au soir 10 heures et demie et conduit immdiatement en prison, je suis parti de Rome le matin du 25 novembre, trs tt. Le sjour Regina Coeli a t la priode la plus mauvaise de ma dtention : seize jours d'isolement absolu dans une cellule, discipline trs rigoureuse. Je n'ai pu avoir une chambre en location que les tout derniers jours. Les trois premiers jours, je les ai passs dans une cellule assez claire le jour et claire la nuit; mais le lit tait trs sale; les draps avaient dj servi; les insectes les plus varis pullulaient; il ne m'a pas t possible d'avoir quelque chose lire, pas mme la Gazzetta dello Sport, car je ne l'avais pas encore retenue : j'ai mang la soupe de la prison, qui tait assez bonne. Puis, je suis pass dans une seconde cellule, plus sombre le jour et sans clairage la nuit mais qu'on avait dsinfecte en y faisant flamber de l'essence et dont le lit avait des draps tout propres.
1 2 3 A Piero Sraffa. La carte postale n'a pas t retrouve. Cf lettre 4.
35
40
30
10
15
20
25
30
35
J'ai commenc faire des achats la cantine de la prison : les bougies pour la nuit, le lait pour le matin, une soupe avec du bouillon de viande et un morceau de viande bouillie, du fromage, du vin, des pommes, des cigarettes, des journaux et des revues illustres. Je suis pass sans pravis de la cellule ordinaire la chambre de location : c'est la raison pour laquelle je suis rest un jour sans manger, tant donn que la prison ne fournit la nourriture qu' ceux qui occupent les cellules ordinaires : ceux des chambres de location doivent se substanter 1 (terme utilis en prison) par leurs propres moyens. La chambre de location a consist pour moi en ceci qu'on a ajout un matelas de laine et un coussin idem la paillasse, et que la cellule a t garnie d'un lavabo, avec seau et broc, et d'une chaise. J'aurais d avoir aussi une petite table, un portemanteau et une petite armoire, mais l'administration manquait de matriel (autre terme de prison). J'ai eu droit aussi la lumire lectrique, mais sans interrupteur, si bien que toute la nuit je me tournais et me retournais pour protger mes yeux de la lumire. La vie s'coulait de cette faon : 7 heures du matin rveil et nettoyage de la chambre; vers 9 heures, le lait qui par la suite devint caf au lait lorsque je commenai recevoir ma nourriture du restaurant. Le caf arrivait habituellement encore tide, le lait au contraire tait toujours froid, mais alors je faisais une soupe trs abondante. Entre neuf heures et midi se plaait l'heure de la promenade : une heure de neuf dix, ou de dix onze, ou de onze douze. On nous faisait sortir isolment, avec dfense de parler ou de saluer qui que ce soit, et on se rendait dans une cour divise en rayons par des murs de sparation trs hauts et coupe du reste de la cour par une grille. Nous tions surveills par une sentinelle poste sur une terrasse dominant l'ventail des promenades et par une seconde sentinelle qui allait et venait devant les grilles. La cour tait encaisse entre des murs trs hauts et elle tait domine d'un ct par la chemine basse d'une petite usine l'intrieur de la prison; parfois l'air n'tait que fume. Une fois nous avons d rester une demi-heure environ sous une violente averse. A midi peu prs arrivait le repas. La soupe souvent tait encore tide, le reste tait toujours froid. A 3 heures, il y avait la visite de la cellule avec vrification des barreaux de la grille; la visite se renouvelait dix heures du soir et trois heures du matin. Je dormais un peu entre ces deux dernires visites. Une fois rveill par la visite de trois heures je n'arrivais plus me rendormir; il tait cependant obligatoire de rester couch de 7 heures et demie du soir jusqu' l'aube. Comme distraction, il y avait les bruits de voix et les brins de conversation que l'on russissait parfois attraper venant des cellules d' ct ou d'en face. Je n'ai jamais encouru de punition : Maffi 2 au contraire a t mis trois jours au pain et l'eau dans un cachot. En vrit je n'ai jamais prouv le moindre malaise; bien que n'ayant jamais consomm compltement mon repas, j'ai cependant toujours mang avec un apptit plus grand qu'au restaurant. Je disposais seulement d'une cuiller en bois; ni fourchette, ni verre. Un pot en terre et un autre plus petit pour l'eau et pour le vin; une grosse cuelle en terre pour
1 2 Vittarsi, nologisme form partir de vitto, la nourriture. (N. d. T.) Fabrizio Maffi (1868-1955), mdecin, militant socialiste et dput. Aprs le Congrs de Livourne (1921), en application de la motion Bentivoglio, il se rendit Moscou avec E. Riboldi et C. Lazzari pour exposer au troisime Congrs de l'Internationale communiste les raisons de l'attitude de la majorit du Parti socialiste face aux thses communistes. En 1923, avec Serrati Buffoni, Riboldi, Li Causi et Malatesta, il lana la revue Pagine rosse, qui entendait promouvoir l'unit de tous les socialistes qui adhraient l'Internationale communiste, et il fit ensuite partie du groupe des terzinternazionalisti ou terzini qui rejoignirent en 1924 le P.C.I. Arrt en novembre 1926, il fut laiss de ct lors du grand procs de mai-juin 1928 pour raisons de sant. Jug en octobre, il fat acquitt pour insuffisance de preuves, et renvoy en relgation. Aprs la Libration, il fut membre de l'Assemble constituante et snateur de droit.
10
31
10
15
20
25
30
la soupe et une autre comme cuvette, avant que l'on m'accorde la chambre de location. Le 19 novembre me fut communiqu sans plus d'explications l'arrt qui m'infligeait cinq annes de dportation aux colonies. Dans les jours qui suivirent le bruit m'arriva que je serais envoy en Somalie 1. Je sus seulement le 24 et par une voie indirecte que j'aurais purger ma peine dans une le italienne. Ma destination exacte ne me fut communique officiellement qu' Palerme. Je pouvais tre envoy Ustica, mais aussi Favignana, Pantelleria ou Lampedusa. Les Tremiti taient exclues : car dans ce cas j'aurais fait le voyage de Caserta Foggia. Je quittai Rome le matin du 25 par le premier omnibus pour Naples o j'arrivai vers 13 heures. Je voyageai en compagnie de Molinelli, Ferrari, Volpi et Picelli 2, qui avaient t arrts eux aussi le 8. Ferrari fut dtach Caserta et dirig sur les Tremiti; je dis bien dtach parce que mme dans le wagon nous tions lis ensemble une longue chane. Depuis mon dpart de Rome je n'ai jamais t seul, ce qui produisit un notable changement dans mon tat d'esprit : nous pouvions plaisanter et rire bien que nous fussions lis la chane, que nous eussions les deux poignets pris dans les menottes et qu'il nous fallt manger et fumer dans ce gracieux appareil. Et cependant nous parvenions allumer nos cigarettes, manger, boire; les poignets enflaient bien un peu; mais nous sentions combien la machine humaine est parfaite et combien elle peut s'adapter aux situations les moins naturelles. Dans la limite du rglement, les gendarmes de l'escorte nous traitaient avec correction et courtoisie. Nous sommes rests Naples deux nuits, dans la prison du Carmine, toujours ensemble, et nous sommes repartis le soir du 27 par voie de mer et par temps trs calme. A Palerme, nous avons dispos d'un local 3 fort propre et bien ar avec une trs belle vue sur le mont Pellegrino; nous retrouvmes d'autres amis destins aux les, le dput maximaliste Conca, de Vrone, et l'avocat Angeloni, rpublicain de Prouse 4. Par la suite d'autres nous rejoignirent parmi lesquels Maffi destin Pantelleria, et Bordiga destin Ustica. J'aurais d partir de Palerme le 2 mais je ne pus partir que le 7. Trois tentatives de traverse chourent cause de la tempte. Ce fut l la partie la plus mauvaise du voyage de transfert. Imagine : rveil quatre heures du matin, formalits pour le dpt de l'argent et des diverses affaires, menottes et chane, voiture cellulaire jusqu'au port, descente dans une embarcation pour rejoindre le bateau, monte d'une petite chelle pour accder bord, monte d'une nouvelle petite chelle pour atteindre le pont, descente d'une troisime petite chelle pour gagner l'emplacement des troisimes classes; tout cela avec les poignets enchans et soi1 2 Cf lettres 23 et 177. Guido Molinelli, journaliste socialiste. En 1921 il adhra au P.C.I. et en 1924 il fut lu dput des Marches. En 1926 il fut relgu et le 17 octobre 1927 condamn quatorze ans de prison. En 1923 il fut amnisti. En 1944 il participa au premier cabinet Bonomi. Il fut membre de l'Assemble constituante et snateur de droit. - Enrico Ferrari (1887), typographe, puis secrtaire de la Bourse du Travail de Modne, fut dput communiste en 1921 et 1924. En 1921 il fut envoy en relgation d'abord aux les Tremiti puis l'le de Lipari; en juin 1928 il fut condamn quinze ans de prison. Il fut amnisti et obtint la remise de cette peine en 1932. - Giulio Volpi (1877-1947), avocat et dput socialiste de Rome; entr au P.C.I., il fut lu dput en 1924. -Guido Picelli (1889-1937), ouvrier, puis secrtaire de la Fdration des Ligues proltaires, il organisa Parme en octobre 1922 la rsistance contre les brigades fascistes. Dput communiste en 1924, il fut en 1926 envoy en relgation Lipari. Aprs s'tre vad en France, il combattit pendant la guerre civile espagnole sur le front de Madrid o il mourut. Cameroncino : terme de prison. (N.d.T.) Mario Angeloni (1882-1937), avocat, dirigeant du parti rpublicain. Ayant purg ses annes de relgation, il chercha refuge en France. Lorsque clata la guerre civile, il passa en Espagne o il mourut au combat.
10
15
3 4
32
10
15
20
mme enchan trois autres par la mme chane. A sept heures, le bateau part, danse et se dmne comme un dauphin pendant une heure et demie, puis nous faisons demi-tour parce que le capitaine reconnat qu'il est impossible de faire le reste de la traverse. Nous refaisons en sens inverse la suite des petites chelles, etc., et on retourne la prison, nouvelle fouille et nous revoil en cellule; pendant ce temps-l c'est dj midi et on n'a pas eu le temps de commander le repas; nous restons sans manger jusqu' cinq heures alors que nous n'avions rien mang le matin. Tout cela quatre reprises, un jour d'intervalle. A Ustica taient dj arrivs quatre de nos amis : Conca, l'ex-dput de Prouse Sbaraglini, et les deux autres d'Aquila 1. Les premires nuits nous avons dormi dans une chambre : mais nous sommes d'ores et dj installs six dans une maison mise notre disposition: Bordiga, Conca, Sbaraglini, les deux amis d'Aquila et moi. La maison se compose d'une pice au rez-dechausse o dorment deux d'entre nous, plus, toujours au rez-de-chausse, la cuisine, les cabinets, un rduit que nous avons amnag en cabinet de toilette commun. Au premier tage, nous dormons a quatre dans deux pices, trois dans une pice assez grande et un dans la seconde qui sert de couloir. Une terrasse spacieuse recouvre la plus grande pice et domine le petit port. Nous payons 100 lires par mois pour la maison et deux lires par jour pour le lit, le blanchissage des draps et divers objets de mnage (deux lires par personne). Les premiers jours, nous avons beaucoup dpens pour nos repas : pas moins de 20 lires par jour. A prsent, nous dpensons 10 lires par jour de pension pour le djeuner et le dner. Nous sommes en train de monter une cantine en commun qui nous permettra peut-tre de vivre avec les 10 lires journalires que nous a alloues le gouvernement. Nous sommes dj 30 dports politiques et il se peut bien qu'il en arrive d'autres. Nos servitudes sont nombreuses et varies. Les plus apparentes sont celles qui nous interdisent de sortir avant l'aube et qui nous obligent a y rentrer huit heures du soir. Nous ne pouvons pas dpasser certaines limites, qui, en gros, sont celles du village. Nous avons cependant obtenu l'autorisation de nous promener sur tout le territoire de l'le avec ncessit de rentrer dans les limites pour 5 heures de l'aprs-midi. La population comprend en gros 1600 habitants dont 600 forats, c'est--dire criminels de droit commun qui ont t plusieurs fois condamns. La population de l'endroit est compose de Siciliens trs aimables et hospitaliers; nous avons le droit d'avoir des rapports avec la population. Les prisonniers de droit commun sont soumis a un rgime draconien. La plupart, tant donn la petitesse de l'le, n'ont aucune occupation et doivent vivre avec les 4 lires journalires que le gouvernement leur alloue. Tu peux imaginer ce qui se passe : la solde (c'est le terme qui sert dsigner l'allocation du gouvernement) est surtout consacre l'achat de vin; les repas se rduisent un peu de ptes avec des aromates et un peu de pain. En un rien de temps la sousalimentation mne l'alcoolisme le plus dprav. A cinq heures de l'aprs-midi ces prisonniers sont enferms ensemble dans des chambres pour la dure de la nuit (de cinq heures du soir sept heures du matin), coups de l'extrieur : ils jouent aux cartes, perdent parfois la solde de plusieurs jours et se trouvent ainsi entrans dans une ronde infernale qui n'a pas de fin. A cet gard, il est vraiment dommage qu'on nous dfende d'avoir des
1 Les deux amis d'Aquila taient Pietro Ventura (mort en 1956) et un certain Sansone. Le premier, communiste bordighiste, fut envoy en relgation pour cinq ans. Lors de la dernire, pendant l'occupation allie, il retrouva quelque temps sa charge de maire de la ville. II semble que les lettres que lui adressa Gramsci soient perdues.
25
30
35
40
33
10
15
20
25
30
35
40
contacts avec des tres humains rduits mener une vie aussi exceptionnelle : nous pourrions faire des observations de psychologie et de folklore de caractre unique. Tout ce qui survit d'lmentaire dans l'homme moderne revient irrsistiblement la surface : ces molcules pulvrises se regroupent suivant des principes qui correspondent ce qui subsiste d'essentiel dans les couches populaires les plus profondes. Il existe quatre divisions fondamentales hommes du Nord, hommes du Centre, hommes du Midi (Sicile comprise), Sardes. Les Sardes font nettement bande part. Les septentrionaux manifestent entre eux une certaine solidarit mais ce qu'il semble ils ignorent toute organisation; ils se font un point d'honneur d'tre voleurs, tireurs de bourses, escrocs, mais ils n'ont jamais vers de sang. Parmi les hommes du Centre, les Romains sont les mieux organiss; ils ne dnoncent mme pas les mouchards aux prisonniers des autres rgions, mais ils gardent leur mfiance pour les autres. Les mridionaux ce qu'on dit, sont extrmement organises, mais parmi eux il existe des subdivisions : l'tat de Naples, l'tat des Pouilles, l'tat de Sicile. Les Siciliens mettent leur point d'honneur n'avoir pas vol, mais uniquement vers le sang. Tous ces (dtails, je les tiens d'un dtenu qui se trouvait dans la prison de Palerme pour y purger une peine qu'il avait rcolte pendant son temps de dportation et qui s'enorgueillissait d'avoir, conformment un plan prtabli, inflig son patron qui le traitait mal une blessure profonde de dix centimtres et qu'il avait, affirmait-il, mesure; il avait dcide que ce serait dix centimtres, et ce fut dix centimtres, pas un millimtre de plus. Voil le chef-duvre dont il tirait un immense orgueil. Tu vois bien que le rappel de la nouvelle de Kipling n'avait rien d'exagr bien qu'il ait t inspir par mes impressions du premier jour. Ma situation financire pendant cette priode a t excellente. J'ai t arrt avec 680 lires en poche, et j'ai vu qu'on avait mis mon actif Rome 50 lires de plus. Ce n'est qu'aprs mon dpart de Rome que les dpenses ont commenc d'une faon alarmante. A Palerme notamment on nous a littralement saign blanc : le patron du restaurant comptait 30 lires pour un paquet comprenant une portion de macaroni, 1/2 litre de vin, 1/4 de poulet, des fruits, qui faisaient deux repas. Je suis arriv Ustica avec 250 lires qui m'ont suffi pour les 10 premiers jours, puis j'ai touch : 100 lires de solde (10 lires par jour), tes 500 lires et 374 lires d'indemnit parlementaire pour la priode du 1er au 9 novembre. Je suis donc tranquille pour pas mal de temps, c'est--dire que je peux prendre un caf de temps en temps, fumer des cigarettes et payer les 14 lires que je dpense chaque jour pour manger et dormir, mais qui diminueront lorsque nous aurons organis notre cantine. Aussi il ne faut pas te faire de souci pour moi je ne veux absolument pas que tu te sacrifies personnellement pour moi si tu en as la possibilit, envoie de l'aide Giulia qui en a certainement plus grand besoin que moi. Je ne t'ai pas crit la fois passe que ds mon arrive Ustica j'ai trouv une lettre o l'on m'assurait que Giulia recevrait de l'aide et qu'elle ne devait pas avoir d'inquitudes ce sujet. J'aurai recours toi pour recevoir ce que je ne peux me procurer autrement : mais en principe je suis dcid m'arranger pour vivre avec la solde du gouvernement, car je considre que c'est possible, aprs un temps d'acclimatation. Il y a une autre chose trs importante que je tiens te dire : mon ami Sraffa m'a crit qu'il a ouvert pour moi un compte illimit dans une librairie de Milan 1, laquelle je pourrai demander des journaux, des revues et des livres; il m'a offert par-dessus le march tous les subsides que je veux. Comme tu le vois, je peux considrer l'avenir avec assez de srnit. Si j'ai l'assurance que Giulia et les enfants n'ont souffrir d'aucune privation, je serai rellement tranquille : chre Tatiana, c'est l la seule pense qui m'a tourment ces
1 La librairie Sperling et Kupfer, o Gramsci se servit continuellement dans les annes qui suivirent.
34
derniers temps et pas seulement aprs mon arrestation; je sentais venir cette tourmente, de faon indistincte et instinctive et donc d'autant plus angoissante. Tu te souviens, le jour o tu m'as dit que notre amie commune faisait allusion a ma superstition? J'y ai repens plusieurs reprises, et pas pour me persuader davantage que j'avais raison et que ce n'est pas par superstition que j'ai exagr, mais par manque de dcision et en raison d'autres scrupules que je considre comme de peu de valeur sur le plan intellectuel, mais dont je ne russis ni ne russissais m'affranchir. En ralit, l'analyse que je faisais tait exacte mme s'il M'tait impossible de faire une dmonstration objective et circonstancie. Ainsi donc je t'ai crit avec l'abondance que tu souhaitais te parlant aussi de petites choses d'importance trs secondaire. Tu es contente? Tu sais que je t'aime beaucoup et quelle peine j'prouve lorsque je me souviens d'un pisode o par distraction j'ai pu te faire du mal d'une faon ou d'une autre? cris - toi, Giulia, mme de ma part; je n'ai pas envie d'envoyer les devoirs pour Delio : il faudrait que je donne des explications et cela me cote normment. J'attends les photos. Parmi les livres envoyer, ajoute : - Hauser - Les Grandes Puissances, Le prospettive economiche de Mortara pour 1926, les deux Berlitz - allemand et russe. Pour ce qui est des objets, je voudrais un peu de savon, un peu d'eau de Cologne pour la barbe, une brosse dents avec un tui en verre, un peu de dentifrice, un peu d'aspirine, une brosse habits. Trs chre Tatiana, je t'embrasse affectueusement. Antonio
10
15
20
25
35
Lettre 8.
5 21 dcembre 1926 10 Trs cher ami,
15
20
25
30
J'ai reu ta lettre du 13; par contre je n'ai pas encore reu les livres que tu m'annonces. Je te remercie trs cordialement de l'offre que tu m'as faite; j'ai dj crit la librairie Sperling et j'ai pass une commande assez volumineuse, sr de ne pas avoir abus, car je connais l'tendue de ta gentillesse. A Ustica nous sommes 30 relgus politiques : nous avons dj commenc toute une srie de cours, lmentaires et de culture gnrale, pour les diffrents groupes de relgus; nous allons commencer aussi des sries de confrences. Bordiga dirige la section scientifique, moi la section historico-littraire; voil la raison pour laquelle j'ai command certains livres 1. Nous esprons ainsi passer le temps sans nous abrutir et en tant utile aux autres amis, qui reprsentent toute la gamme des partis et des niveaux culturels. Il y a avec moi Schiavello et Fiorio 2 de Milan; comme maximalistes, il y a aussi l'ex-dput Conca de Milan. Comme unitaires l'avocat Sbaraglini de Prouse et un exemple magnifique de paysan de tendance Molinelli. Un rpublicain de Massa et 6 anarchistes de composition morale complexe; tous les autres, c'est--dire la grande majorit, sont communistes. Il y a 3 ou 4 analphabtes ou presque; le reste a plus ou moins d'instruction, mais le niveau moyen est trs bas. Cependant tout le monde est content d'avoir l'cole, qui est suivie avec grande assiduit et application. La situation financire est encore bonne : on nous donne, nous relgus politiques, 10 lires par jour; la solde des condamns de droit commun Ustica est de 4 lires par jour, dans les autres les parfois c'est encore moins, quand il existe des possibilits de travail. Nous avons la possibilit d'habiter des maisons particulires; six (Bordiga, Conca, Sbaraglini, deux autres et moi) nous habitons une petite maison pour laquelle nous payons 90 lires par mois chacun, toutes charges comprises. Nous comptons organiser une cantine collective, de faon pouvoir couvrir les frais de nourriture et de logement avec les 10 lires quotidiennes de la solde . La nourriture naturellement est trs peu varie : par exemple, on ne trouve pas dufs, ce qui m'ennuie fort car je ne peux pas faire de repas abondants base de produits de la mer. Le rgime auquel nous sommes soumis consiste en ceci: se retirer chez
1 2 Voir la liste des livres en Appendice. Ernesto Schiavello, n en 1889, organisateur syndical de Milan, purgea sept ans de relgation et de prison. Il milita ensuite dans le Partito d'Azione et aprs la guerre fit partie de la Consulte. Quant Fiorio, il s'agit de Raphal Fiorio.
35
40
36
10
soi 8 heures du soir et ne pas en sortir avant l'aube; ne pas dpasser les limites du village sans autorisation spciale. L'le est petite (8 km) avec une population de 1600 habitants, dont environ 600 condamns de droit commun : il existe un seul groupe d'habitations. Le climat est excellent, il n'a pas fait froid jusqu' prsent; en dpit de cela le courrier arrive de faon irrgulire car le bateau a vapeur qui fait la traverse 4 fois par semaine, ne russit pas toujours vaincre le vent et les lames. Pour arriver Ustica j'ai d faire 4 tentatives de traverse, ce qui m'a fatigu plus que tout mon transfert de Rome Palerme. Je suis cependant toujours rest en excellente sant, au grand tonnement de mes amis, qui ont tous souffert plus que moi : imagine-toi que j'ai lgrement grossi. Mais ces jours-ci, soit cause de la fatigue accumule, soit cause de la nourriture qui ne convient pas mes habitudes et ma constitution, je me sens trs abattu et extnu. Mais j'espre m'acclimater rapidement et liquider dfinitivement tous mes maux passes. Je t'crirai souvent, si cela te fait plaisir, pour me donner l'illusion de me trouver encore en ton agrable compagnie. Je te salue affectueusement. Antonio
15
37
Lettre 9.
5 27 dcembre 1926 Trs chre Tania, 10
15
Par une lettre de M. Passarge j'ai appris la raison, vraiment douloureuse et pnible, pour laquelle tu as reu en retard ma premire lettre. Je pense qu' l'heure qu'il est, tu as d recevoir galement mon autre lettre, avec tous les renseignements les plus dtaills sur mon mode d'existence. Comme tu peux l'imaginer, ici les nouveauts sont minimes. La vie s'coule toujours gale; l'attente du bateau, qui apporte des nouvelles de nos familles et les journaux, devient de plus en plus le problme central, tant donn la mauvaise saison et le risque toujours menaant que la traverse choue. La femme de Bordiga devait arriver pour les ftes de Nol: la premire traverse a chou aprs une tentative de voyage trs mouvemente et pleine de souffrances et Ortensia est repartie pour Naples, tenter une autre fois de traverser. Tout le monde a beaucoup regrett qu'elle n'ait pu arriver. Une autre nouvelle dplaisante a t l'arrestation et le transfert dans la prison locale, dans l'attente d'un transfert respectivement Florence et Rome, des deux ex-dputs Damen 2 et Molinelli : Molinelli partira peut-tre aujourd'hui mme, si le bateau arrive. Pour moi aucune nouveaut essentielle. J'ai dj reu quelques livres de Sraffa, mais je ne peux pas encore me consacrer une tude dtermine et systmatique. J'attends en particulier les grammaires que je t'ai demandes. Autres livres que je souhaite que tu m'envoies : un paquet de livres sur l'Action catholique que j'avais dj rassembls sur une petite table de ma chambre mais dont je ne sais pas s'ils sont rests runis. Ajoutes-y 6 volumes des Annales dItalie de Pietro Vigo, le livre sur Machiavel de Francesco Ercole et trois numros de la revue Politica de F. Coppola, qui contiennent des articles du mme Ercole. Un des numros de Politica est de l'anne 1920. Les deux autres sont de 1926 et contiennent une tude sur la formation des villes en Italie ; si tous les deux ou l'un des deux avaient t gars, il faudrait que tu me les rachtes. D'une faon gnrale, il faudrait que vous choisissiez parmi mes livres, qui ne sont pas nombreux, tous les volumes d'histoire et que vous me les expdiez mthodiquement. tant donn qu'il n'est pas absolument exclu qu'un jour ou l'autre je puisse connatre le mme sort que Molinelli, je te serais recon naissant
2 Onorato Damen, dput communiste de tendance bordighiste.
20
25
30
35
40
38
10
si tu voulais bien m'envoyer une cuiller et une fourchette en bois trs solide et un portecigarettes en cellulod, comme il est permis d'en porter sur soi en prison. La sant va assez bien. J'ai commenc trouver des oeufs tout frais gober; partir de maintenant nous aurons rgulirement de la viande de buf, ce qui nous permettra de varier davantage la nourriture. La question du sommeil reste rsoudre : il me faut dormir dans la mme chambre que deux autres amis, ce qui provoque de nombreuses occasions de rveil et d'insomnie. Il y aurait une occasion magnifique : une chambre seul dans une petite maison que pourrait louer un ami qui attend sa femme : mais comme la petite maison se trouve tre, quelques mtres prs, en dehors des limites lgales de l'agglomration, il y a des difficults non encore rsolues. Bien chre Tatiana, il faut que tu crives longuement Giulia et que tu la convainques que je ne peux pas encore lui crire directement : je ne russis pas encore surmonter l'tat d'esprit que je t'ai dcrit. Je m'y efforcerai une autre fois. Envoie-moi de tes nouvelles et expdie-moi les photographies. Giuliano a-t-il dj t photographi avec Giulia et Delio ? Je t'embrasse affectueusement. Antonio
15
39
Lettre 10.
5 29 dcembre 1926 10 Trs chre Tania,
15 Je reois l'instant ton tlgramme. Il est 10 heures moins le 1/4. Je ne suis pas sr que le bateau arrivera. Hier il y a eu une tempte, toute la nuit il a plu verse et la pluie continue. J'tais trs inquiet de ne pas avoir reu de lettre de toi depuis celle du 14 : je pensais qu'il t'tait arriv quelque chose de dsagrable : avant-hier l'obsession de cette pense devint si forte que j'ai voulu te tlgraphier. Ta rponse m'a tranquillis. Je t'embrasse. Antonio 25 Je dchire le petit mot que j'avais dj crit Mlle Nilde. En tout cas, je crois qu'il sera bon que tu me communiques l'adresse prcise de Nilde et que tu lui demandes la permission que je lui crives. 30 Le bateau n'est pas venu hier. Il n'est pas mme certain qu'il vienne aujourd'hui. Je vais encore t'ennuyer. J'aimerais avoir quelques tubes d'aspirine; celle que j'ai reue a mystrieusement disparu. J'aimerais avoir galement quelques savonnettes et quelques savons dsinfectants. Je ne russis jamais faire une liste dfinitive des petites choses qu'il est impossible de trouver ici Ustica. Bien toi. Antonio 40
20
35
40
Lettre 11
2 janvier 1927
10 Trs cher ami,

15
20
J'ai reu les livres que tu m'annonais dans ton avant-dernire lettre et un premier lot de ceux que j'avais commands. J'ai ainsi largement de quoi lire pendant quelque temps. Je te remercie de ta grande gentillesse, mais je ne voudrais pas abuser. Je t'assure que je m'adresserai toi en toute franchise chaque fois que j'aurai besoin de quelque chose. Comme tu peux le penser, ici on n'a pas beaucoup de dpenses, loin de l; ce qui manque parfois c'est l'occasion de dpenser, mme si la dpense en question est quelque chose de ncessaire. La vie s'coule sans nouveauts ni surprises; la seule proccupation est l'arrive du bateau qui ne russit pas toujours faire les quatre trajets hebdomadaires (lundi, mercredi, vendredi, samedi) au grand regret de chacun d'entre nous qui attend toujours le courrier avec anxit. Nous sommes dj une soixantaine, dont 36 amis d'origine diffrente; ce sont les Romains qui relativement sont les plus nombreux. Nous avons dj mont une cole qui comprend plusieurs cours, 1er cours (1re et 2e anne du primaire), 2e cours (3e anne), 3e cours (4e et 5e anne), cours complmentaire, deux cours de franais (infrieur et suprieur), un cours d'allemand. Les cours sont tablis en fonction du niveau de connaissance dans les matires qui peuvent se ramener un certain bagage de notions que l'on peut dterminer exactement (grammaire et mathmatiques); c'est pourquoi les lves des cours lmentaires suivent par exemple les leons d'histoire et de gographie du cours complmentaire. En somme nous avons cherch concilier la ncessit d'un cursus scolaire Progressif avec le fait que les lves, mme s'ils sont parfois semi-analphabtes, sont intellectuellement mrs. Les cours sont suivis avec beaucoup d'assiduit et d'attention 1. Grce l'cole, qui est aussi frquente par quelques fonctionnaires et quelques habitants de l'le, nous avons vit les dangers de dmoralisation qui sont trs grands. Tu ne peux pas t'imaginer quel tat d'abrutissement physique et moral sont arrivs les condamns de droit commun. Pour boire ils vendraient jusqu' leur chemise; beaucoup ont vendu leurs chaussures et leur veste. Un bon nombre ne dispose plus librement des 4 lires quotidiennes que leur alloue le gouvernement, car elles
1 Sur l'activit de l'cole organise par les relgus Ustica, cf. galement la lettre 12 Tania et les lettres 36 et 72 Giuseppe Berti.
25
30
35
40
41
10
sont engages chez les usuriers. L'usure est rprime mais je ne crois pas possible de l'viter, car les condamns eux-mmes, qui en sont les victimes, ne dnoncent les usuriers que dans des cas tout fait exceptionnels. On paie un intrt de 3 lires par semaine pour un prt de 10 lires. Les intrts sont perus avec la dernire rigueur, car les usuriers sont entours de petits groupes de sycophantes qui pour un verre de vin triperaient jusqu' leurs aeux. Les condamns de droit commun, quelques rares exceptions, ont beaucoup de respect et de dfrence pour nous. La population de l'le est trs aimable. D'ailleurs, notre arrive a dtermin ici un changement radical et laissera des traces profondes. On mdite en ce moment d'installer l'lectricit puisqu'il y a parmi les relgus des techniciens capables de mener bien cette initiative. L'horloge du clocher, qui tait arrte depuis 6 mois, a t remise en marche en deux jours : peut-tre reprendra-t-on le projet de construire un quai dans l'anse o accoste le bateau. Nos rapports avec les autorits sont des plus corrects. J'aimerais te rapporter quelques impressions recueillies au cours de mon voyage, en particulier Palerme et Naples. A Palerme je suis rest huit jours : j'ai tent 4 fois la traverse, et trois reprises, aprs une heure et plus de navigation sur une mer dmonte, j'ai d rebrousser chemin. a a t la partie la plus pnible de tout le transfert, celle qui m'a fatigu le plus. Il fallait se lever 4 heures du matin, aller au port les menottes aux mains; toujours lis et attachs les uns aux autres par une chane, descendre dans la barque, monter et descendre plusieurs chelles sur le bateau et l rester attachs par un seul poignet, souffrir du mal de mer, soit cause de la position pnible (prisonniers, mme si ce n'tait que par un seul poignet et attachs aux autres par un 1/2 mtre de chane, et par consquent dans l'impossibilit de se coucher) soit parce que le bateau trs petit et lger roule mme par mer calme - pour revenir en arrire et recommencer le matin suivant la mme histoire. A Palerme nous avions un local trs propre, prpar tout exprs pour nous (dputs), car la prison est surpeuple et on vitait de nous mettre en contact avec les prisonniers arrts pour leur appartenance la mafia. Pendant le voyage nous avons toujours t traits avec une grande correction et mme avec courtoisie. Je te remercie pour la peine que tu t'es donne de m'envoyer des ufs. Maintenant que les ftes sont passes, j'en trouverai de tout frais sur place. Je serais content d'avoir du lait condens suisse, si tu veux bien m'en envoyer. Mme si je voulais, je ne saurais quoi te demander : ici il manque peu prs tout, et il est- difficile de se procurer certaines choses; il faut faire des tours et des tours. Il n'existe pas de service de courriers pour Palerme. Je te serai reconnaissant si tu peux m'envoyer un peu de savon de toilette et de savon barbe et quelques mdicaments d'usage courant qui peuvent toujours tre utiles comme de l'aspirine Bayer (ici on ne sait pas ce que c'est), de la teinture d'iode, et quelques cachets pour les migraines. Je t'assure encore une fois qu'en cas de ncessite je t'crirai : tu as vu comme j'en ai largement profit pour les livres? D'ailleurs je t'avoue que je suis encore un peu abasourdi et je n'ai pas encore compltement retrouve mes esprits pour pas mal de choses. cris-moi souvent : le courrier est ce qu'il y a de plus prcieux dans ma situation. Quand tu lis un livre intressant comme celui de Lewinsohn 1, envoie-le-moi.
1 Richard Lewinsohn, Histoire de l'inflation. Le dplacement de la richesse en Europe (1914-1925), Payot, Paris, 1926.
15
20
25
30
35
40
42
Je t'embrasse fraternellement. Antonio 5 Envoie-moi un petit flacon d'eau de Cologne. Cela me sert comme dsinfectant aprs m'tre ras.
A Piero Sraffa.
43
Lettre 12.
5 3 janvier 1926 1 Trs chre Tania, 10
15
J'ai reu ta lettre du 28-29. Je n'ai pas russi comprendre la raison pour laquelle tu es inquite et nerveuse. Les allusions que ta lettre contient sont nigmatiques pour moi. Ni moi ni mon ami on n'a rien crit qui puisse donner la moindre inquitude. Bref, je ne comprends pas, mais je suis troubl car je vois que tu es trs inquite. Il est ncessaire que tu me dises de quoi il s'agit, de faon claire, en partant de la conviction que j'ignore tout de la question. Trs chre Tania, il ne faut absolument jamais perdre ton calme ni ta tranquillit cause de moi. Je t'assure que je vais trs bien et que mon existence se droule de la meilleure faon. J'ai reu quantit de livres de Milan et de ce point de vue-l aussi tout va bien. Je peux lire et travailler. En outre, nous avons organis des cours de culture gnrale; j'enseigne l'histoire et la gographie et je suis le cours d'allemand. Je me suis abonn trois quotidiens et une quinzaine de priodiques; le service a dj commenc fonctionner. Je dois aussi recevoir de Milan un tas de livres, car j'ai largement profit du compte que m'a ouvert mon ami Sraffa, qui a encore ajout d'autres livres et d'autres revues la liste que j'avais envoye la librairie o il se sert. Aussi, mme si mes livres de Rome ont beaucoup de retard, ce n'est pas grave : je peux quand mme travailler et m'occuper utilement. Bref, il faut te persuader qu'il ne me manque rien et viter toute agitation et toute nervosit. Mon ami Sraffa m'crit en insistant pour que je m'adresse aussi lui pour une aide financire et pour recevoir du linge et de la nourriture : pour commencer, il m'enverra du lait condens suisse. Je pense recourir lui en cas de besoin, premirement parce qu'il est riche et qu'il ne sera pas gn pour m'aider, deuximement parce que son offre n'est pas une simple offre de politesse tout acadmique : il m'a spontanment envoy pour 1000 lires environ de livres. Aussi, tu n'as pas d'inquitudes avoir. Chre Tatiana, je dsire que tu m'crives aussi souvent que tu le pourras. Ce que nous tous avons le plus de plaisir recevoir, ce sont les lettres. J'ai reu les deux photographies : envoie-moi aussi les autres et envoie-moi aussi une photo de toi. Moi aussi j'ai beaucoup regrett de ne pas avoir pu te voir et t'embrasser avant mon dpart. Je te raconterai toute l'histoire, qui du point de vue d'un dtenu est un petit roman. Le 24 novembre Il heures du
1 Il faut lire 1927.
20
25
30
35
40
44
10
15
20
matin, j'ai t avis que je partirais le 26 et que j'tais autoris tlgraphier : comme il me sembla saisir un certain embarras dans l'expression du gardien qui me communiqua la nouvelle, je ne fis pas le tlgramme tout de suite. Comme la prison est une sorte de caisse de rsonance, o par des fils invisibles et multiples sont transmises toutes les cellules les nouvelles qui intressent ou peuvent intresser les diffrents dtenus, je me mis en contact avec ces fluides mystrieux et j'appris que je devais partir le 25 au matin et non le lendemain 26. Si j'avais tlgraphi tout de suite j'aurais donn une fausse indication. Je russis obtenir de sortir de ma cellule et de me rendre auprs d'un suprieur qui me confirma que je devais partir le 25 : le gardien, qui tait prsent, s'excusa de m'avoir tromp en prtextant une confusion entre moi et d'autres partants. C'est ainsi que le tlgramme partit 2 heures de l'aprs-midi. J'tais certain que tu viendrais, si tu recevais mon tlgramme, mais je ne savais pas si tu tais au courant de ce que les visites taient permises jusqu' 11 heures, et je ne savais pas si on te donnerait l'autorisation. Aprs 7 h, heure laquelle suivant le rglement il faut se mettre au lit, commena une chamaillerie avec le gelier qui m'imposait de me coucher, alors que moi je voulais me tenir prt descendre au premier appel. Non seulement je russis l'emporter, mais 10 h j'obtins de descendre dans les bureaux : je voulais me prvenir contre de nouvelles manuvres qui m'auraient empch de profiter de la visite ventuelle. Il pleuvait verse. A 11 h j'allai au lit, mais sans russir dormir : 3 h du matin je partis, en prenant comme sac de voyage la housse de coussin que tu m'avais envoye et qui m'a etc. de la plus grande utilit jusqu' Ustica : mme avec les menottes elle tait commode porter, tandis qu'une valise, battant continuellement sur les jambes m'aurait donn beaucoup d'ennuis. Trs chre Tatiana, la prochaine fois j'crirai une longue lettre pour Giulia; je n'y arrive pas encore. cris-moi tout de suite et envoie-moi les photographies; pour le reste ne t'inquite pas. Je t'embrasse affectueusement.
25
30 Antonio
45
Lettre 13.
7 janvier 1927 5 Trs chre Tania,
10
15
20
J'ai reu ta lettre du 4 janvier, un paquet contenant des objets de toilette et le sac de voyage, et un second paquet contenant des panettoni 1, mais qui doit tre arriv avec beaucoup de retard. Vraiment, je ne peux pas accepter le conseil de ... m'inventer des caprices. Malheureusement, dans les conditions o je dois vivre, les caprices viennent d'euxmmes : il est incroyable de voir quel point les hommes contraints par des forces extrieures vivre de faon exceptionnelle et artificielle peuvent dvelopper avec un zle particulier tous les cts ngatifs de leur caractre. Notamment les intellectuels, ou pour mieux dire, cette catgorie d'intellectuels qu'en italien vulgaire on appelle mezze calzette 2. Les plus calmes, les plus sereins et mesurs, ce sont les paysans; puis viennent les ouvriers, puis les artisans, et enfin les intellectuels, parmi lesquels soufflent de soudaines rafales de folie absurde et infantile. Je parle bien entendu des prisonniers politiques, et non pas des droit commun, dont la vie est primitive et lmentaire, et chez qui les passions atteignent, avec une effroyable rapidit, des sommets de folie : en un mois chez les droit commun le sang a coul cinq ou six reprises. Donc je ne suivrai pas ton conseil de faire des caprices. Mais tu as raison : je suis parfois mchant involontairement et sans le savoir je vexe mes amis. Cela vient, je crois, du fait que j'ai toujours vcu isol, sans famille, et que j'ai eu besoin d'avoir recours des trangers : c'est pourquoi j'ai toujours eu peur de gner et d'importuner les autres. Mais il n'y avait chez moi aucun doute sur ton affection ni ta bont. je recourrai toi chaque fois que j'en aurai besoin la condition que tu t'engages toi me dire trs franchement quelles sont tes possibilits et que tu ne te cres pas de complications inutiles et dangereuses. L'encre que tu m'as envoye convient tout fait, de mme que tout le reste. J'ai reu les photographies : Delio a eu un gros succs d'admiration. Sache que j'ai dcouvert que j'avais une dose de patience et de force que je ne me connaissais pas : il n'y a que Bordiga qui puisse rivaliser avec moi. Nous sommes les seuls, dans toute cette priode, n'avoir ressenti aucun malaise d'aucune sorte, alors que les autres, un degr ou un autre, ont tous eu des maux de tte et des maux de ventre dus au changement radical de nourriture et l'eau, dans laquelle on peut voir nager des spcimens, tonnants d'agilit, de l'espce des tritons. Je n'ai encore commenc aucun travail srieux ce jour, bien que j'aie dj ma disposition une bonne quantit de livres; cependant j'ai commenc les leons d'histoire pour le cours de culture
25
30
35
40
1 2
Gros pains briochs. (N.d.T.) Littralement demi-chaussettes , pour stigmatiser les intellectuels de peu d'envergure, des demiportions . (N.d.T.)
46
gnrale que nous avons organis. Aussi tu n'as pas te faire de souci pour l'expdition rapide des livres. 5 Par contre j'ai bien besoin d'un peu d'argent. Je croyais en avoir assez pour au moins trois mois, mais j'ai d en dpenser pour aider un certain nombre de relgus arrivs sans argent et j'ai d en avancer pour les dpenses gnrales de la cantine qu'on commence aprs-demain, le 9. La priode des dpenses imprvues est dsormais termine : la cantine nous permettra de nous soustraire des tas de petites et de grosses dpenses auxquelles nous avons t assujettis jusqu' prsent pour les repas. Tu vois que je te le dis franchement : il me faudrait quelque chose comme 200 lires et je n'ai vraiment pas envie de les demander Sraffa qui se trouve en ce moment loin de son poste. Bien chre Tania, j'aimerais te savoir tranquille et sans aucun accs de mlancolie. Mais il faut m'crire quand mme et te confier moi : tes lettres me font grand plaisir, car je me sens, travers chacune d'entre elles, proche de toi. Sais-tu que j'ai reu une carte postale de Giulia avec la signature autographe de Delio? Cela semble incroyable : le monde est toujours plus petit qu'on ne pense. Je t'crirai encore longuement pour le courrier de lundi, bien qu'il soit probable que lundi le bateau ne puisse pas arriver. Nous sommes entrs dans l'hiver Ustica comme ailleurs. Un hiver trs doux, puisqu'on peut sortir sans chapeau et sans manteau; mais il pleut souvent et il souffle un vent trs violent qui agite la mer et empche la traverse. Mais aussi quelles magnifiques journes! Tu n'imagines pas les teintes que peuvent prendre la mer et le ciel quand les journes sont belles. Salue pour moi Giacomo et sa femme. J'ai fait la connaissance de l'ami de Valentino 1, qui est un trs brave garon. Je t'embrasse. Antonio 30 Expdie-moi quelques numros du Temps et du Journal des Dbats: tu peux les trouver au kiosque du Palazzo delle Finanze. Les chaussures que tu me dcris feront l'affaire pour le printemps prochain, je pense. Celles que j'avais aux pieds au moment du dpart, bien qu'elles fussent dcousues (tu te souviens?) rsistent admirablement. 35 Donne-moi des nouvelles du jeune plant de citronnier : a-t-il pouss? Quelle hauteur faitil maintenant? est-il viable? Je voulais t'en parler dans une dernire lettre, mais j'ai nglig de le faire pour ne pas paratre trop... infantile.
10
15
20
25
Valentino Schreider, n en 1903, tudiant, communiste, fils du socialiste-rvolutionnaire Isaac Schreider, avait t arrt en avril 1927 avec nu groupe de camarades romains, et condamn cinq ans de prison.
47
Lettre 14.
8 janvier 1927 Ma trs chre Julca,
10
15
20
J'ai reu tes lettres du 20 et du 27 dcembre et la carte du 28 avec la signature authentique de Delio. J'ai cherch t'crire plusieurs reprises : je n'y suis jamais parvenu. D'aprs tes lettres je vois que Tania t'en a expliqu la raison un peu purile, c'est vrai, mais pourtant dcisive jusqu' prsent. Je m'tais propos d'crire pour toi une espce de journal, une srie de petites scnes de ma vie pendant toute cette priode originale et assez intressante : je le ferai sans aucun doute. Je veux m'efforcer de te donner tous les lments pour que tu sois en mesure de te reprsenter ma vie dans son ensemble et dans ses dtails les plus marquants. Il faudra que tu fasses la mme chose de ton ct. J'aimerais bien savoir quels sont les rapports qui sont en train de se dvelopper entre Delio et Giuliano : comment Delio conoit et exprime sa fonction d'an, plus expriment que son frre. Trs chre Giulia, demande Bracco 1 d'o il avait bien pu tenir la nouvelle que mon tat de sant ait pu tre mauvais. En fait, je n'imaginais pas que j'avais de pareilles rserves de force physique et d'nergie. Bordiga et moi n'avons eu aucun trouble depuis notre arrestation; tous les autres, d'une manire ou d'une autre, sont passs par des crises nerveuses, parfois trs graves, et toutes du mme genre. Dans les prisons de Palerme, Molinelli, en une seule nuit, s'est vanoui trois fois pendant son sommeil, en proie des convulsions qui duraient jusqu' 20 minutes, sans qu'il ft possible d'appeler personne. Ici Ustica, un ami des Abruzzes, Ventura, qui dort dans la mme chambre que moi, s'est pendant des nuits rveill continuellement en proie d'affreux cauchemars qui le faisaient hurler et sursauter de faon impressionnante. Mais moi je n'ai prouv aucun malaise, part celui de dormir peu, ce qui
1 Pseudonyme de Ruggiero Grieco (1893-1955). Diplm en agronomie, il participa la vie de la section socialiste de Naples et, aprs la guerre, fut rdacteur de la revue Il Soviet. En 1921, il entra au comit central du P.C.I. S'intressant aux problmes de politique agricole, il constitua l' Association pour !a dfense des paysans pauvres et dirigea le priodique Il Seme. En 1924 il fut lu dput. S'tant cart des positions de Bordiga, entre 1924 et 1926, il contribua l'laboration de la question mridionale en collaboration avec Gramsci. Il fut rapporteur pour la question agraire au congrs de Lyon (1926). La mme anne, il participa Moscou la Vle session de l'Excutif largi de l'Internationale communiste (Il fvrier 15 mars). A partir de 1927, il dirigea Paris avec Togliatti la revue du P.C.I., Stato operaio. En 1928 il fut condamn par contumace dix-sept ans de prison par le tribunal spcial. Aprs le IVe Congrs (1931) et la suite de l'expulsion de Tasca il reprsenta le P.C.I. auprs de l'Excutif de l'Internationale communiste Moscou. Aprs la guerre, il fut lu snateur. Il a laiss de nombreuses publications sur les problmes de politique agricole.
25
30
10
48
10
n'est pas nouveau et qui, d'ailleurs, ne pouvait pas avoir les mmes consquences qu'avant, tant donn l'inertie force laquelle je me trouvais contraint : et pourtant mon voyage a t des plus inconfortables et des plus tourments, car la mer en tempte nous a trois reprises empchs de faire le voyage jusqu' Ustica. Je suis devenu trs fier de cette force de rsistance physique que je n'imaginais pas avoir; c'est pourquoi je t'en ai parl : c'est aussi une chose qui a son importance dans la situation o je suis, et une importance non ngligeable. Je t'crirai longuement et te dcrirai dans le dtail toute ma vie. Il faudra m'crire toi aussi ou me faire crire par Genia ou par ta mre sur la vie des enfants et sur la vtre; tu dois tre bien occupe et fatigue. Je vous sens tous prs de moi. Je t'embrasse tendrement. Antonio
49
Lettre 15.
15 janvier 1927 Trs chre Tania,
10
15
20
25
30
35
40
La dernire lettre que tu m'as envoye porte la date du 4 janvier. Tu m'as laiss 11 jours sans nouvelles de toi. Dans les conditions o je me trouve, cela m'inquite beaucoup. Je crois qu'il est possible d'accorder nos exigences rciproques, en t'engageant m'envoyer au moins une carte postale tous les trois jours. J'ai dj commenc pour ma part appliquer ce systme. Lorsque je n'ai pas la matire d'une lettre, et de mon ct c'est le cas le plus frquent, je t'enverrai au moins une carte postale de faon ne ngliger aucun dpart de courrier - la vie s'coule ici monotone, uniforme, sans -coups. Je devrais peut-tre te dcrire quelque pisode de la vie du pays s'il y a en moi suffisamment de bonne humeur. Par exemple, je pourrais te dcrire l'arrestation d'un cochon, trouv en train de brouter contre toutes les rgles dans les rues du village et conduit comme il se doit en prison : voil qui m'a normment amuse, mais je suis sur que ni toi ni Giulia ne voudrez me croire; peut-tre Delka 1 me croira-t-il lorsqu'il aura quelques annes de plus et qu'il entendra raconter l'histoire en mme temps que d'autres du mme genre (celle des lunettes vertes, etc.) tout aussi vraies et qu'on peut croire sans sourire. La faon d'arrter le cochon m'a galement bien amus : on le prend par les pattes de derrire et on le pousse en avant comme une brouette pendant qu'il hurle comme un possd : je n'ai pas trouv le moyen d'avoir des informations prcises sur les moyens qu'on a de dterminer l'infraction au pturage et la circulation : il faut croire que les agents de l'hygine connaissent tout le petit btail du pays. Une autre particularit dont je ne t'ai jamais parl est que je n'ai encore vu dans toute l'le d'autre moyen de locomotion que l'ne, animal vraiment magnifique, de taille importante et d'une domesticit remarquable, ce qui prouve le bon naturel des habitants : dans mon pays les nes sont moiti sauvages et ne se laissent approcher que par leurs matres immdiats. Toujours pour rester chez les animaux : j'ai entendu hier une magnifique histoire de chevaux, raconte par un arabe qui est dport ici. L'arabe parlait l'italien d'une faon plutt fantaisiste et avec quantit d'obscurits : mais dans l'ensemble son rcit tait plein de couleur 'et de force de description. Cela me rappelle, par une association trs bizarre, que j'ai su qu'il tait tout fait possible de trouver en Italie le fameux grain sarrasin : des amis vnitiens me disent qu'il est assez courant en Vntie pour qu'on l'utilise pour la polenta.
Diminutif de Delio, en russe.
50
J'ai dsormais puis un certain stock de sujets que je peux aborder. J'espre t'avoir fait sourire un peu : il me semble que ton long silence doive tre interprt comme la consquence d'une tristesse et d'une fatigue et qu'il tait absolument ncessaire de te faire sourire. Chre Tania, il faut m'crire, car il n'y a que de toi que je reoive des lettres : quand ta correspondance me manque aussi longtemps, il me semble tre encore plus isol et que tous mes rapports avec le monde sont briss. Je t'embrasse affectueusement.
10 Antonio
15
Au verso de la feuille, on trouve crit en russe, probablement de la main de Tania Merci beaucoup Delka pour sa lettre. C'est vraiment un brave garon.
51
Lettre 16.
5 15 janvier 1927 Ma trs chre Julca, 10
15
20
25
Je veux te dcrire ma vie quotidienne dans ses lignes essentielles, afin que tu puisses la suivre et en retirer de temps en temps quelques traits. Comme tu le sais, car Tania a d dj te l'crire, je loge avec quatre autres amis, dont l'ingnieur Bordiga de Naples, dont tu connais peut-tre le nom. Les trois autres sont : un ex-dput rformiste de Prouse, l'avocat Sbaraglini et deux amis des Abruzzes. A prsent, je dors dans une pice avec l'un d'eux, Piero Ventura; avant, nous y dormions trois, car il y avait avec nous l'ex-dput maximaliste de Vrone Paolo Conca, un genre d'ouvrier sympathique, qui ne nous laissait pas dormir de la nuit, tourment comme il l'tait par la pense de sa femme; il soupirait, souffrait, allumait la lumire et fumait des cigares qui empestaient. Sa femme en fin de compte est venue elle aussi Ustica rejoindre son mari et Conca nous a quitts. Nous sommes donc cinq, rpartis dans trois petites chambres (c'est toute la maison) : nous avons a notre disposition une trs belle terrasse d'o nous admirons l'immensit de la mer pendant le jour et le ciel magnifique pendant la nuit. Le ciel dbarrass de toutes les fumes de la ville permet de jouir de ces merveilles avec le maximum d'intensit. Les couleurs de l'eau de mer et du firmament sont vraiment extraordinaires par leur varit et leur profondeur : j'ai vu des arcs-en-ciel uniques dans leur genre. Le matin, d'habitude, je suis le premier me lever, l'ingnieur Bordiga affirme qu' ce moment-l mon pas est quelque chose de particulier, le pas d'un homme qui n'a pas encore pris son caf et l'attend avec une certaine impatience. C'est moi qui fais le caf, pour n'avoir pas russi convaincre Bordiga de le faire, tant donn ses dons marqus pour la cuisine. Alors commence notre vie : nous allons l'cole, en tant que professeurs ou en tant qu'lves. Si c'est le jour du courrier, nous allons sur le rivage attendre avec anxit l'arrive du bateau. Si cause du mauvais temps le courrier n'arrive pas, la journe est fichue, car une certaine mlancolie se rpand sur tous les visages. A midi, on mange : je participe une cantine et aujourd'hui prcisment c'est mon tour de servir et de faire la plonge : je ne sais pas encore si j'aurai plucher les pommes de terre, prparer les lentilles ou laver la salade avant de servir table. Mes dbuts sont attendus avec beaucoup de curiosit : plusieurs amis voulaient me remplacer pour le service, mais j'ai t irrductible dans ma volont de faire ma part de travail. Le soir nous devons regagner nos logements pour 8 heures. De temps en temps. nous avons des visites de contrle pour vrifier que nous sommes bien rentrs. A la diffrence des
30
35
40
52
condamns de droit commun nous ne sommes pas enferms de l'extrieur. Une autre diffrence consiste dans le fait que nos sorties durent jusqu' 8 h et non jusqu' 5 h seulement; nous pourrions avoir des permissions du soir si ncessit s'en faisait sentir. Chez nous, le soir nous jouons aux cartes. Je n'avais jamais jou jusqu' prsent; Bordiga assure que j'ai l'toffe d'un bon joueur de scopone 1 scientifique. J'ai dj reconstitu une bonne petite bibliothque et je peux lire et tudier. Les livres et les journaux qui m'arrivent ont dj provoqu des contestations entre Bordiga et moi; lui, soutient que je suis trs dsordonn : il met tratreusement du dsordre dans mes affaires, sous prtexte de symtrie et d'architecture : mais en ralit je ne russis plus rien retrouver dans le fatras symtrique qu'il m'a arrang. Trs chre Julca : parle-moi longuement de ta vie et de celle des enfants. Ds que c'est possible, envoie-moi la photographie de Giuliano. Est-ce que Delka a encore fait beaucoup de progrs? Est-ce que ses cheveux ont repouss? Sa maladie n'a-t-elle pas laiss quelque squelle? Parle-moi beaucoup de Giuliano. Et Genia, est-elle gurie? Je te serre trs fort contre moi. Antonio
10
15
Scopone : sorte de belote. (N.d.T.)
53
Lettre 17.
Milan, 12 fvrier 1927 Trs chres,
10
15
20
25
Je vous cris en commun pour utiliser au mieux le peu de lettres que j'ai le droit d'crire. Je suis parti de Ustica le 20 au matin, l'improviste 1 : j'ai peine eu le temps de dicter une courte lettre et de faire expdier un tlgramme pour vous avertir. Je croyais transiter par Rome; en fait, en raison, semble-t-il, d'une interprtation errone du tlgramme qui donnait les dispositions prendre pour mon arrestation, j'ai t amen Milan en transfert ordinaire et non extraordinaire : aussi mon voyage a-t-il dur 19 jours. A Isernia j'ai russi expdier un tlgramme pour vous avertir du changement d'itinraire. Ce voyage a t pour moi une triple ou quadruple preuve, tant du point de vue moral que, surtout, du point de vue physique. Je ne veux pas encore vous le dcrire en dtail, pour ne pas vous effrayer ni vous donner l'impression que je me trouve rduit l'tat de loque. Durant ces dix-neuf jours j'ai log dans les prisons suivantes : Palerme, Naples, Caianello, Isernia, Sulmona, Castellamare Adriatico, Ancne, Bologne; le 7 au soir je suis arriv Milan. A Caianello et Castellamare il n'y a pas de prison; j'ai dormi au poste de police de la Caserne des Carabiniers; ce furent peut-tre les deux nuits les plus mauvaises que j'aie passes de ma vie. A Castellamare j'ai pris un rhume formidable, qui est presque pass maintenant. Pendant les traverses Ustica-Palerme et Palerme-Naples la mer tait trs mauvaise; toutefois je n'ai pas souffert. La traverse Palerme-Naples mrite d'tre dcrite : je le ferai dans une autre lettre, quand j'aurai repens tous les dtails et que je me serai rafrachi la mmoire. Dans l'ensemble, le voyage a t pour moi une sorte de trs long film; j'ai vu et connu toutes sortes de gens, des plus vulgaires et des plus rpugnants aux plus curieux et aux plus riches de caractristiques intressantes. J'ai compris combien il peut tre difficile de pntrer la vraie nature des hommes partir de leurs signes extrieurs; par exemple, Ancne, un petit vieux dbonnaire qui avait un visage honnte de campagnard, me demanda de lui cder ma soupe que j'avais dcid de ne pas manger; je le fis trs volontiers, frapp par la srnit de son regard et la franche
1 Aprs l'assignation la relgation, le juge Enrico Macis du tribunal militaire de Milan avait rouvert, sur mandat du tribunal spcial, l'instruction contre Gramsci et le 14 janvier 1927 il avait lanc un mandat d'arrt. Ayant quitt Ustica le 20 janvier en transfert ordinaire , Gramsci tait arriv la maison d'arrt de Milan le soir du 7 fvrier 1927. Le 9 fvrier, le 20 mars et le 2 juin, il fut interrog par le juge Macis. Pour les procs-verbaux des interrogatoire, cf. Zucaro, Vita.... pp. 123-131.
30
35
40
54
modestie de ses faons; on m'avertit aussitt que c'tait une crapule rpugnante : il avait viol sa fille. 5 Je m'en vais vous donner une impression d'ensemble de mon transfert. Imaginez que de Palerme Milan serpente un immense ver, qui se compose et se dcompose continuellement, laissant dans chaque prison une partie de ses anneaux, en reconstituant d'autres, jetant droite et gauche de nouvelles formations, et s'incorporant en retour les dchets. Le ver a, dans chaque prison, des repaires, qui ont nom transit , o l'on reste entre 2 et 8 jours, et qui accumulent, en les coagulant, la crasse et la misre des gnrations. On arrive, fatigus, sales, les poignets endoloris par les longues heures de menottes, la barbe longue, les cheveux en dsordre, les yeux enfonces et brillants cause de l'exaltation de la volont et de l'insomnie; on se jette par terre sur des paillasses qui n'ont plus d'ge, tout habills, pour ne pas tre en contact avec la salet; on s'entoure le visage et les mains dans ses propres serviettes et on se couvre de couvertures insuffisantes dans le seul espoir de ne pas geler. On repart encore plus sales et plus fatigus, jusqu'au prochain transit, les poignets plus bleuis encore par le froid des menottes et le poids des chanes et par l'effort d'avoir transporter, ainsi parcs, ses propres bagages : mais, voil tout, maintenant tout cela est pass, et je suis dj remis 1. Je suis ici, dans une bonne cellule, rchauffe par le soleil, couvert d'un chandail dont j'ai tout de suite fait l'acquisition et j'ai finalement chass le froid de mes vieux os. Je vous dcrirai dans d'autres lettres quelques-uns de mes compagnons de chane et de voyage : j'en ai toute une srie, assez intressante. 25 J'ai t particulirement frapp par un forat (c'est--dire condamn perptuit), rencontr Naples, pendant la promenade , je n'ai su de lui que son nom, Arturo, et ces dtails : il a 46 ans, il a dj purg 22 ans, dont 10 au secret (isol), il est cordonnier coupeur. 30 C'est un homme beau, lanc, aux traits fins et distingus, il parle avec une prcision, une clart, une assurance incroyables. Il n'a pas une vaste culture, bien qu'il cite souvent Nietzsche : il disait Dies irae en ddoublant l'a-e. Je l'ai vu Naples, calme, souriant, tranquille, il avait les tempes et les oreilles comme parchemines, je veux dire qu'il avait la peau jaunie et comme tanne. Il quitta Naples deux jours avant moi. je le revis Ancne, l'arrive la gare, sous la pluie : on lui avait fait prendre la ligne Campobasso-Foggia, je crois, et non pas Caianello-Castellamare, pensant qu'il pouvait, tant forat, tenter de prendre la fuite durant ces arrts, ft-ce au risque de se faire tirer dessus par les carabiniers. Il me salua, m'ayant immdiatement reconnu. Je le revis au bureau d'immatriculation de la prison d'Ancne : on lui avait laiss les fers, parce qu'il devait aller en cellule, tant arriv destination, et il devait pour cela traverser des cours, mme s'il ne s'agissait jamais que de cours intrieures. Il avait chang compltement depuis Naples : je vous assure qu'il me rappela Farinata : le visage dur, anguleux, le regard acr et froid, la poitrine en avant, tout le
1 Les dtails pnibles du transfert de Gramsci, qui a dur plus de deux semaines, allaient tre ports, quelques mois plus tard, la connaissance de l'opinion publique par Piero Sraffa dans une lettre publie par le Manchester Guardian du 24 octobre 1927. Voir Appendice.
10
15
20
35
40
55
corps tendu comme un ressort prt se dtendre : il me serra la main deux ou trois fois et disparut, englouti par la maison d'arrt. 5 C'est assez : vous voyez, j'ai bavard comme une commre. Il faut que vous sachiez pour le moment que je me porte bien, que je n'ai besoin de rien, que je suis calme et que j'attends des nouvelles de vous et des enfants. Est-ce que Delio se souvient quelquefois de moi? Envoyez-moi la photographie de Giuliano. Je vous embrasse tous tendrement. Antonio 10
A la fin de la lettre on dit : L'avocat militaire du Roi demande au juge d'instruction militaire d'ordonner la saisie de la lettre en date du 7-6-1927. Adresse Tania et Giulia, la lettre, vraisemblablement la premire que Gramsci ait crite de Milan, n'arrive pas destination : elle fut saisie par la direction de la prison et jointe par la suite aux actes du procs contre Gramsci. Cf. lettre 220.
15
56
Lettre 18.
19 fvrier 1927 10 Trs chre Tania,
15
20
25
30
Depuis un mois et dix jours, je ne reois plus de nouvelles de toi et je ne parviens pas me l'expliquer. Comme je te l'ai dj crit il y a une semaine, au moment de mon dpart d'Ustica, le bateau n'arrivait plus depuis presque dix jours : avec le bateau qui m'a transport Palerme il aurait d arriver Ustica au moins deux de tes lettres qui auraient d m'tre remises Milan; mais dans le courrier qu'on m'a fait suivre d'Ustica, je n'ai rien trouv de toi. Trs chre Tania, si cela dpend de toi et non pas (comme c'est possible et probable) de quelque barrage administratif, il faut viter de me laisser dans l'anxit aussi longtemps : dans l'isolement o je suis, toute nouveaut et toute interruption de la norme amnent des penses obsdantes et pnibles. Tes dernires lettres, reues Ustica, taient vraiment un peu inquitantes; que signifient ces inquitudes sur ma sant, qui arrivent te rendre physiquement malade? Je t'assure que je me suis toujours assez bien port et que j'ai en moi une nergie physique qui ne s'puise pas facilement, malgr mon apparence fragile. Crois-tu que cela ne veut rien dire d'avoir toujours men une vie extrmement sobre et rigoureuse? C'est maintenant que je m'aperois de ce que cela signifie de n'avoir jamais t gravement malade et de n'avoir jamais inflig l'organisme aucune blessure dcisive; je peux arriver tre horriblement fatigu, c'est vrai; mais un peu de repos et de nourriture me ramnent rapidement mon tat normal. Je ne sais pas, la fin, ce qu'il faut t'crire pour que tu restes calme et sereine : faudra-t-il que j'en vienne te menacer? Je pourrais ne plus t'crire, tu sais, et te faire prouver ton tour ce que cela signifie de manquer totalement de nouvelles. Je t'imagine srieuse et sombre, sans un sourire mme fugitif. Je voudrais te drider d'une faon ou d'une autre. Je vais te raconter des anecdotes, qu'en dis-tu? Je vais par exemple, en guise d'intermde la description de mon voyage en ce monde si grand et si terrible, te dire quelque chose de trs drle sur moi et ma popularit. Je ne suis pas connu en dehors d'un cercle assez restreint; aussi mon nom est-il estropi de quantit de faons, toutes plus invraisemblables : Gramasci, Granusci, Grmisci, Gransci, Gramsci et mme Garamscon, avec tout ce qu'il peut y avoir entre, de plus bizarre. A Palerme pendant une attente pour le contrle des bagages, je rencontrai dans un dpt un groupe d'ouvriers turinois conduits en relgation; parmi eux se trouvait un formidable type d'anarchiste ultra-
35
40
57
10
15
20
25
30
35
individualiste, qu'on dsignait sous le nom de l'Unique 1 qui refuse de faire connatre son identit qui que ce soit, et surtout la police et aux autorits en gnral : je suis l'Unique, un point c'est tout , voil sa rponse. Dans la foule qui attendait, l'Unique reconnut parmi les condamns de droit commun (des gens de la mafia) un autre type, un sicilien (I'Unique doit tre de Naples ou de la rgion), arrt pour des motifs compliqus, tenant la politique et au droit commun, et l'on passa aux prsentations. L'Unique me prsenta : l'autre me regarda longuement puis demanda : Gramsci Antonio? - Oui, Antonio! rpondis-je. Impossible, rpliqua-t-il, parce que Antonio Gramsci doit tre un gant et non pas un homme si petit. Il ne dit plus rien, se retira dans un coin, s'assit sur un instrument innommable et resta l, tel Marius sur les ruines de Carthage, mditer sur ses illusions perdues. Il vita soigneusement de m'adresser la parole pendant tout le temps que nous restmes encore dans la mme salle et ne me salua pas lorsqu'on nous spara. Une histoire du mme genre m'arriva plus tard, mais, mon avis, encore plus intressante et plus complexe. Nous allions partir; les carabiniers de l'escorte nous avaient dj pass les menottes et les chanes; j'avais t attach d'une faon nouvelle et fort dplaisante, car les menottes retenaient mes poignets de faon rigide, maintenant l'os du poignet en dehors et le faisant battre de faon douloureuse contre le mtal mme. Le chef d'escorte entra, un brigadier gigantesque qui, au cours de l'appel, s'arrta mon nom, et me demanda si j'tais un parent du fameux dput Gramsci . Je rpondis que le dput Gramsci c'tait moi-mme et il m'observa alors avec un regard compatissant en murmurant quelque chose d'incomprhensible. A tous les arrts, je l'entendis qui parlait de moi, toujours en me qualifiant de fameux dput, dans les attroupements qui se formaient autour du wagon cellulaire (je dois ajouter qu'il m'avait fait mettre les menottes de faon plus supportable), au point que, tant donn l'air du temps, je pensais que par-dessus le march je pouvais trs bien ramasser de bons coups de bton de quelque exalt. A un certain moment, le brigadier, qui avait voyag dans le deuxime wagon cellulaire, passa dans celui o je me trouvais et engagea la conversation. C'tait un type extraordinairement intressant et bizarre, plein de besoins mtaphysiques , comme dirait Schopenhauer, mais qui russissait les satisfaire de la faon la plus farfelue et la plus dsordonne qu'on puisse imaginer. Il me dit qu'il avait toujours imagin ma personne comme cyclopenne et que de ce point de vue il tait trs du. Il tait en train de lire un livre de M. Mariani 2, L'quilibre des gosmes, et il venait juste de finir un livre d'un certain Paul Gilles 3, une rfutation du marxisme. Je me gardai bien de lui dire que Gilles tait un anarchiste franais sans aucune qualification scientifique ni autre : je me plaisais l'entendre parler de tant d'ides et de notions disparates et dcousues, comme peut en parler un autodidacte intelligent mais sans discipline ni mthode. A un certain moment il commena a m'appeler matre . Je me suis
1 2 Inspir par le titre du livre du philosophe anarchiste Max Stirner, L'Unique et sa proprit, traduit en italien en 1902. Luvre cite par Gramsci date de 1924 et expose un projet confus de rforme sociale. Mario Mariani (1884-1951) fut un crivain d'une certaine notorit aprs la guerre mondiale, auteur de nouvelles et de romans d'inspiration rotico-sociale, dont La casa dell'uomo (1918), et d'un essai, Il ritorno di Machiavelli. Studi sulla catastrofe europea (1917). Il fonda Milan les priodiques Novella et Comoedia. Aprs l'avnement du fascisme, il migra en France, o il publia les Quaderni dell'antifascismo et les Quaderni del volontarismo, puis en Amrique du Sud. Il s'agit de l'Esquisse d'une philosophie de la dignit humaine de Paul Gille (et non Gilles), professeur l'Institut des hautes tudes de Bruxelles. Luvre fut publie en France en 1924, traduite en italien en 1926 par la Casa Editrice Sociale, Milan, avec une prface de Francesco Merlino. L'introduction, Il sofisma anti-idealista di Marx, pp. 9-23, contient en effet une tentative de rfutation du marxisme.
10
58
amus follement, comme tu peux le deviner. Et c'est ainsi que j'ai fait l'exprience de ma popularit. Qu'en dis-tu? 5 J'arrive presque au bout de mon papier. Je voulais te dcrire en dtail ma vie ici. Je le ferai schmatiquement. Je me lve le matin six heures et demie, une demi-heure avant le rveil. je me fais un caf trs chaud (ici Milan on autorise le combustible Meta trs pratique et trs utile): je fais le nettoyage de ma cellule et ma toilette. A 7 h 1/2 je reois 1/2 litre de lait encore chaud que je bois immdiatement. A 8 heures je vais l'air, c'est--dire la promenade, qui dure deux heures. J'emporte un livre, je marche, je lis, je fume quelques cigarettes. A midi je reois mon djeuner du dehors, de mme que le soir le dner : je ne russis pas tout manger, bien que je mange plus qu' Rome. A sept heures du soir je vais au lit et je lis jusqu' 11 heures environ. Pendant la journe, je reois cinq quotidiens : Corriere, Stampa, Popolo d'Italia, Giornale d'Italia, Secolo 1 (4). Je suis abonn la bibliothque, j'ai pris un double abonnement et j'ai droit 8 livres par semaine. J'achte en plus quelques revues et Il Sole, journal conomique et financier de Milan. Aussi je lis sans arrt. J'ai dj lu les Voyages de Nansen 2 (5) et d'autres livres dont je te parlerai une autre fois. Je n'ai prouv de malaise d'aucune sorte, en dehors du froid des premiers jours. cris-moi, trs chre Tania, et envoie-moi des nouvelles de Giulia, de Delio, de Giuliano, de Genia et de tous les autres : et de tes nouvelles, de tes nouvelles. Je t'embrasse. Antonio La dernire lettre et celle-ci ne sont pas affranchies, car j'ai oubli de me procurer les timbres en temps utile. 25
10
15
20
1 2
5
A la date du 9 fvrier 1927, Gramsci avait adress au juge d'instruction Macis une demande d'autorisation de lecture des quotidiens cits, demande qui fut accepte, Cf. Zucaro, Vita ..., p. 121. Il s'agit probablement de l'uvre du savant et explorateur Fridtjof Nansen, La spedizione polare norvegiana. Fra ghiacci e tenebre, Voghera, dit., Rome, 1893-1896.
59
Lettre 19.
5 Trs chre Maman,
10
26 fvrier 1927
15
20
Je me trouve Milan, la maison d'arrt de San Vittore, depuis le 7 fvrier. J'ai quitt Ustica le 20 janvier, et on m'a fait suivre ici une lettre de toi, non date, mais qui doit tre des premiers jours de fvrier. Il ne faut pas t'inquiter de ce changement dans mes conditions de vie; mon tat ne s'en trouve aggrav que jusqu' un certain point; ce n'est jamais qu'un peu plus de complications et d'ennuis, rien d'autre. Je n'entrerai pas mme dans les dtails de l'accusation porte contre moi, car moi-mme n'ai pas vraiment russi a y voir clair jusqu' prsent; il s'agit de toute faon des questions politiques habituelles qui dj m'avaient valu cinq ans de relgation Ustica. Il va falloir de la patience et moi de la patience j'en ai des tonnes, des wagons, des maisons entires (tu te souviens de ce que disait Carlo quand, tout petit, il mangeait un gteau dlicieux? j'en voudrais cent maisons ); moi de la patience j'en ai kentu domus e prus 1. Il faudra cependant que tu aies beaucoup de patience et de bont. Il me semble au contraire que ta lettre montre que tu es dans un tout autre tat d'esprit. Tu cris que tu te sens vieille, etc. Eh bien moi je suis sr que tu es encore trs forte et trs rsistante, malgr ton ge et les grandes douleurs et les grandes preuves que tu as d traverser. Corrias, corriazzu 2, tu te souviens ? Je suis sr que nous nous retrouverons encore tous ensemble, les enfants, les petits-enfants et peut-tre, qui sait, les arrire-petits-enfants, et que nous ferons un gigantesque repas avec des kulurzones et des pardulas et des zippulas et des pippias de zuccuru et des figu sigada 3 (mais pas de ces figues sches de la fameuse tante Maria de Tadasuni) : crois-tu que Delio aimera les pirichittos et les pippias de zuccuru? Je pense que oui et qu'il dira lui aussi qu'il en veut cent maisons; tu n'as pas ide de ce qu'il peut ressembler Mario et Carlo quand ils taient petits, pour autant que je m'en souvienne, surtout Carlo, part le nez qui chez Carlo tait ce moment-l tout ce qu'il y a de plus rudimentaire. Parfois je pense tout cela et j'aime me rappeler les faits et les scnes de l'enfan ce : j'y trouve, il est vrai, beaucoup de peines et de souffrances, mais aussi quelque chose de joyeux
1 2 En sarde, cent maisons et plus . Jeu de mots entre le nom des Corrias, parents de la mre de Gramsci, et corriazzu, rsistent, coriace , en sarde. Les kulurzones sont des raviolis faits avec du fromage; les pardulas et les zippulas des gteaux sardes typiques. Les figu sigada, de mme que les pippias de zuccuru, sont des sucreries en forme de poupes.
25
30
35
40
60
10
15
et de beau. Et puis je t'y retrouve toujours, chre Maman, et tes mains toujours affaires pour nous, pour allger nos peines et pour trouver toute chose une utilit ou une autre. Te rappelles-tu mes stratagmes pour avoir du bon caf, sans orge et sans autres cochonneries du mme genre? Tu vois, quand je pense toutes ces choses, je pense aussi qu'Edmea n'aura pas des souvenirs pareils quand elle sera grande et que cela aura une grande influence sur son caractre, dterminant chez elle une certaine mollesse et un certain sentimentalisme qui ne sont pas trs recommands en ce temps de fer et de feu que nous vivons. Puisque Edmea devra elle aussi faire son chemin toute seule, il faut penser l'aguerrir moralement, empcher qu'elle ne grandisse entoure des seuls lments de la vie fossilise du village. Je pense que vous devez lui expliquer, avec beaucoup de tact naturellement, pourquoi Nannaro ne peut gure s'occuper d'eue et semble la ngliger. Vous devez lui expliquer pourquoi son pre ne peut pas aujourd'hui revenir de l'tranger et que c'est d au fait que Nannaro, comme moi et beaucoup d'autres avons pens que les nombreuses Edmea qui vivent en ce monde devraient avoir une enfance meilleure que celle que nous avons eue et qu'elle a elle-mme aujourd'hui. Et vous devez lui dire sans aucun subterfuge, que je suis en prison, de la mme faon que son pre est l'tranger. Il faut, bien entendu, tenir compte de son ge et de son temprament et viter que la pauvre petite ait trop de chagrin, mais il faut aussi lui dire la vrit et accumuler ainsi en elle des souvenirs de force, de courage, de rsistance aux souffrances et aux revers de l'existence. Trs chre Maman, il ne faut pas t'inquiter pour moi et il ne faut pas penser que je ne me porte pas bien. Je vais aussi bien que possible. J'ai une cellule payante, c'est--dire un assez bon lit : j'ai mme une glace o me regarder. Je reois d'un restaurant deux repas par jour : le matin je bois un demi-litre de lait. J'ai un petit appareil ma disposition pour rchauffer les aliments et me faire du caf. Je lis six journaux par jour et huit livres par semaine avec en plus des revues illustres et des revues littraires. Je fume des Macedonia. En somme, du point de vue matriel, je ne souffre d'aucun manque sensible. Je ne peux pas crire autant que je le voudrais et je reois mon courrier de faon trs irrgulire, a oui. Il y a presque un mois et demi que je suis sans nouvelles de Giulia et des deux enfants; c'est pourquoi je ne peux rien t'crire leur sujet. Je sais par contre que sur le plan matriel ils sont l'abri et que Delio et Giuliano ne manquent de rien. A propos, as-tu reu une trs belle photographie de Delio qu'on devait t'envoyer? Si tu l'as reue, donne-moi tes impressions.
20
25
30
35 Trs chre Maman, je te promets de t'crire au moins toutes les trois semaines et de te maintenir de bonne humeur; toi aussi cris-moi et demande Carlo de m'crire ainsi qu' Grazietta, Teresina, Papa, Paolo et aussi Edmea, qui, je pense, doit tre dj bien avance et savoir rdiger des petites lettres; chaque lettre que je reois m'est une grande consolation et une grande joie. Je vous embrasse tous tendrement, et toi, trs chre Maman, plus tendrement encore. Nino 45
40
61
Mon adresse est maintenant : Maison d'arrt - Milan.
Lettre 20.
26 fvrier 1927 10 Trs chre Tania,
15
20
25
Voici bientt un mois et demi que je suis sans nouvelles de toi, de Giulia et des enfants. Je suis sr que tu m'as crit. Je ne sais pas quoi attribuer le fait que tes lettres ne me parviennent pas. L'explication pourrait bien tre que certaines lettres m'ont t adresses (je ne sais pas pourquoi) la Prison militaire 1 et j'ai trouv sur les enveloppes, crit au crayon: inconnu; il est possible que pour cette raison d'autres lettres se soient gares. Mais il ne me semble pas possible que toutes tes lettres se soient gares; je pense donc que quelque mystrieuse mesure empche une partie de ma correspondance de me parvenir. Je ne suis pas sr non plus, par consquent, que mes lettres te parviennent; dans l'affirmative, et tout hasard, au cas o dans tes lettres tu ferais allusion, mme de loin, la mesure dont je suis l'objet, je te prie d'viter la moindre allusion, mme la plus vague et la plus indirecte, et de te limiter aux seules nouvelles de la famille. Trs chre Tania, si cette lettre te parvient, cris-moi tout de suite et renseigne-moi sur toi, Giulia et les enfants; ne tiens pas compte des lettres prcdentes que tu m'as srement crites; rpte toutes les nouvelles. C'est l mon seul souci et il m'afflige plus que je ne pourrais le dire. Trs chre Tania, je t'embrasse affectueusement. Antonio
30
35 Mon adresse : - Maison d'arrt - Milan. Cette lettre est la troisime que je t'adresse de Milan.
L'quivoque tait due au fait que, comme Gramsci devait passer en procs devant le tribunal spcial, conformment aux lois d'exception , sa correspondance de Milan tait prcisment timbre par un bureau du tribunal militaire.
62
Lettre 21.
5 Trs chre Tania,
10
19 mars 1927
15
J'ai reu cette semaine tes deux cartes postales; l'une du 9 et l'autre du 11 mars : mais je n'ai pas reu ta lettre laquelle tu fais allusion. Je croyais que j'allais recevoir du courrier de toi qu'on aurait fait suivre d'Ustica : en effet, un paquet de livres m'est arriv de l'le et le fourrier qui me les a remis m'a dit que le paquet contenait aussi des lettres cachetes et des cartes qui devaient encore passer au bureau de vrification; j'espre les recevoir d'ici quelques jours. Je te remercie des nouvelles que tu me donnes de Giulia et des enfants; je ne russis pas crire directement Giulia, attendant de recevoir une lettre d'elle, mme trs ancienne. J'imagine l'tat dans lequel elle se trouve moralement, outre son tat physique, pour tout un ensemble de raisons; cette maladie a d tre trs angoissante. Pauvre Delio; de la scarlatine la grippe, en si peu de temps! cris toi-mme a grand-mre Lula 1 et prie-la de m'crire une longue lettre en italien ou en franais, comme elle peut (du reste tu pourrais ne m'envoyer que la traduction) et de me dcrire, bien en dtail, la vie des enfants. J'ai acquis la conviction que les grand-mres savent mieux que les mres dcrire les enfants et leurs mouvements, de faon relle et concrte ; elles sont plus objectives, et puis elles ont l'exprience de tout le dveloppement d'une vie; il me semble que la tendresse des grand-mres est plus riche que celle des mamans (Giulia ne doit cependant pas se vexer et me croire plus mchant que je ne suis!). Je ne peux vraiment rien te conseiller pour Giuliano; sur ce terrain je me suis dj tromp une fois avec Delio. Peut-tre saurais-je lui confectionner moi-mme quelque chose qui ferait l'affaire, si je pouvais tre prs de lui. Vois toi-mme, ton got, et choisis quelque chose en mon nom. J'ai fabriqu ces jours-ci une balle de carton-pte, qui finit en ce moment de scher; je pense qu'il sera impossible de te l'envoyer pour Delio : d'ailleurs je n'ai pas encore russi penser la faon de la vernir et sans vernis elle se dferait vite avec l'humidit. Ma vie s'coule toujours de faon aussi monotone. Le simple fait d'tudier est beaucoup plus difficile qu'on ne pourrait croire. J'ai reu quelques livres et en vrit je lis beaucoup (plus d'un volume par jour, en dehors des journaux) mais ce n'est pas cela que je pense; je parle d'autre chose. Je suis obsd (il s'agit l d'un phnomne propre ceux qui sont
1 Diminutif que Delio et Giuliano utilisaient pour leur grand-mre maternelle auprs de qui ils vivaient.
20
25
30
35
40
63
10
15
20
25
30
emprisonns, je crois) par cette ide qu'il faudrait faire quelque chose fr ewig, selon une conception complexe de Gthe dont je me souviens qu'elle a beaucoup tourment notre Pascoli 1, etc. En somme, je voudrais, suivant un plan prtabli, m'occuper intensment et systmatiquement de quelque sujet qui m'absorberait et polariserait ma vie intrieure. J'ai pens jusqu'ici quatre sujets, et cela est dj un indice que je n'arrive pas me recueillir; a savoir : 1 une recherche sur la formation de l'esprit publie en Italie au sicle dernier; en d'autres termes, une recherche sur les intellectuels italiens, leurs origines, leurs regroupements selon les courants de culture, leurs diffrentes faons de penser, etc., etc. tude suggestive au plus haut point, que je ne pourrais moi-mme qu'baucher dans ses grandes lignes, tant donn l'impossibilit absolue o je suis d'avoir ma disposition l'immense masse de matriel qui serait ncessaire. Tu te souviens de mes pages trs rapides et superficielles sur lItalie mridionale et sur l'importance de B. Croce 2 ? Eh bien, je voudrais dvelopper largement la thse que je n'avais alors qu'effleure, et le faire d'un point de vue dsintress , fr ewig. - 2 Une tude de linguistique compare! Rien de moins. Mais quoi de plus dsintress et de plus fr ewig? Il s'agirait, naturellement, de ne traiter que la partie mthodologique et purement thorique du sujet, partie qui n'a jamais t traite compltement et systmatiquement du nouveau point de vue des no-linguistiques contre les no-grammairiens. (Tu vas trouver cette lettre horripilante, chre Tania.) L'un des plus grands remords intellectuels de ma vie est la douleur profonde que j'ai occasionne mon bon professeur Bartoli de lUniversit de Turin qui tait persuad que j'tais l'archange destin exterminer dfinitivement les no-grammairiens , car lui, qui tait de la mme gnration que cette bande de canailles, et li elle par des millions de fils acadmiques, il ne voulait pas aller, dans ses formulations, au-del d'une certaine limite fixe par les convenances et par la dfrence due aux vieux monuments funraires de l'rudition 3. - 3 Une tude sur le thtre de Pirandello et sur la transformation du got thtral italien que Pirandello reprsente et qu'il a contribu dterminer. Sais-tu que j'ai, bien avant Adriano Tilgher, dcouvert et contribu populariser le thtre de Pirandello. J'ai suffisamment crit sur Pirandello, de 1915 1920, pour composer un petit volume de 200 pages 4 et mes affirmations d'alors taient originales et sans prcdent : Pirandello tait ou aimablement support ou ouvertement tourn en drision. - 4 Un essai sur les romans-feuilletons et le
1 2 Pour l'ternit . Pour Pascoli, voir la posie Per sempre dans les Canti di Castelvecchio. Il s'agit de l'essai, rest inachev, Alcuni terni della quistione meridionale, que Gramsci avait rdig en octobre 1926, quelques semaines avant son arrestation. Le manuscrit, qui avait chapp aux perquisitions de la police, fut rcupr et mis l'abri au dbut de 1927 par Camilla Ravera, qui l'emmena en Suisse. L'essai fut publi pour la premire fois en France par la revue du P.C.I. Stato operaio, IV (1930), n 1, pp. 9 et suiv. Sur ce point voir la dclaration faite par le professeur Benvenuto Terracini in Zucaro, Antonio Gramsci all'Universit, pp. 1095-1096. Dans les chroniques thtrales rdiges pour l'dition turinoise de l'Avanti ! entre 1916 et 1920 (Lett., pp. 225-390), Gramsci prsenta, parmi les comdies de Pirandello : Pensaci Giacomino (24 mars 1917), Liol (4 avril 1917), Cos (se vi pare) (5 octobre 1917), A berritta ccu li ciancianeddi (27 fvrier 1918), Il gioco delle parti (6 fvrier 1919), L'innesto (29 mars 1919), La ragione degli altri (13 janvier 1920), Tutto per bene (7 juillet 1920) et Cec (16 dcembre 1920). Pour les tudes de Tilgher sur le thtre de Pirandello, voir celles qui ont t runies dans les volumes Voci del tempo, Libreria di Scienze e Lettere, Rome, 1921, et Studi Sul teatro contemporaneo, mme dit., 1923. Sur l'activit de Gramsci comme critique thtral, on peut consulter G. C. Ferretti, Sulle cronache teatrali di Gramsci, in Societ, 2, 1958, pp. 263-294; cf. aussi G. Trevisani, Gramsci e il teatro italiano. Studi Gramsciani, Editori Riuniti, Rome, 1958, pp. 287-303.
3
10
15
64
got populaire en littrature. L'ide m'est venue en lisant la nouvelle de la mort de Serafino Renzi, premier acteur d'une troupe d'art dramatique, qui jouait de ces drames populaires qui sont l'quivalent thtral des romans-feuilletons, et en me souvenant du plaisir que je prenais chaque fois que j'allais l'couter, car le spectacle tait double : l'motion, les passions qu'il dchanait, la participation du publie populaire n'tait assurment pas le spectacle le moins intressant 1. Que dis-tu de tout cela? Au fond, y regarder de prs, il y a une certaine homognit entre ces quatre sujets : l'esprit populaire crateur, dans ses diffrentes phases et ses diffrents degrs de dveloppement, est dans des mesures gales la base de chacun d'eux. cris-moi tes impressions; j'ai une grande confiance dans ton bon sens et le bien-fond de tes jugements. T'ai-je ennuye? Tu sais, pour moi, la correspondance remplace les conversations : j'ai vraiment l'impression de te parler quand je t'cris; cela prs que tout se rduit un monologue, parce que tes lettres ou ne m'arrivent pas ou ne correspondent pas la conversation engage. Aussi cris-moi, et longuement, des lettres, en plus des cartes; mois je t'crirai une lettre tous les samedis (je peux en crire deux par semaine) et je m'pancherai. Je ne reprends pas le rcit de mes aventures et de mes impressions de voyage, parce que je ne sais pas si elles t'intressent; certes, elles ont pour moi une valeur personnelle, en tant qu'elles sont lies des tats d'esprit dtermins et aussi des souffrances dtermines; pour les rendre intressantes aux autres, il serait peut-tre ncessaire de les exposer sous une forme littraire; mais je dois crire de premier jet dans les courts moments o on me laisse l'encrier et la plume. A propos, le petit plant de citronnier continue-t-il pousser? Tu n'y as plus fait allusion. Et ma propritaire comment va-t-elle? Serait-ce qu'elle est morte? J'ai toujours oubli de te le demander. Dans les premiers jours de janvier j'ai reu Ustica une lettre de M. Passarge qui tait dsespr et croyait la mort prochaine de sa femme, et puis je n'ai plus rien su. La pauvre femme, je crains que la scne de mon arrestation ait contribu acclrer son mal, car elle m'aimait bien et elle tait si ple lorsqu'on m'a emmen. Je t'embrasse, chre Tania, aime-moi et cris-moi.
10
15
20
25
30 Antonio
Pour l'intrt manifest par Gramsci dans sa jeunesse pour la littrature populaire, cf., entre autres, l'article I romanzi d'appendice, in Il Grido del popolo, 25 mai 1918 (S.G., pp. 243-245).
65
Lettre 22.
5 26 mars 1927 Trs chre Tania, 10
15
20
25
30
35
Je n'ai reu de toi, cette semaine, ni carte ni lettre; on m'a cependant remis ta lettre du 17 janvier (avec la lettre de Giulia du 10) rexpdie d'Ustica. Ainsi, dans un certain sens et jusqu' un certain point, j'ai t assez content; j'ai retrouv l'criture de Giulia (mais combien cette fille crit peu et comme elle sait bien trouver une excuse dans le chahut que les gosses font autour d'elle!) et j'ai consciencieusement appris par cur ta lettre. J'ai commenc par y trouver plusieurs erreurs (je regarde de trs prs ces petites choses aussi, tu sais, et j'ai eu l'impression que cette lettre, tu ne l'as pas pense en italien, mais traduite en vitesse et fort mal, ce qui veut dire que tu tais fatigue et ne te sentais pas bien et que tu n'arrivais a penser a moi que par un dtour compliqu; peut-tre venais-tu de recevoir la nouvelle de la grippe de Giulia et des enfants), et notamment une confusion impardonnable entre saint Antoine de Padoue qui tombe au mois de juin et le saint Antoine qu'on appelle communment saint Antoine du cochon, qui est justement le mien, puisque je suis n le 22 janvier, et auquel je tiens normment pour un tas de raisons de caractre magique. Ta lettre m'a fait repenser la vie d'Ustica, que certainement tu imaginais trs diffrente de ce qu'elle tait en ralit; un jour peut-tre, je recommencerai te raconter ma vie cette poque, et je t'en ferai alors un tableau; aujourd'hui je n'en ai pas envie et je me sens un peu fatigu. Je me suis fait envoyer d'Ustica les petites grammaires et le Faust; la mthode est bonne, mais elle exige l'assistance d'un professeur, au moins pour les dbutants; mais pour moi elle est excellente, puisque je n'ai qu' revoir les notions de base et que j'ai surtout besoin de faire des exercices. Je me suis aussi fait envoyer La Matresse paysanne de Pouchkine dans l'dition Polledro : texte, traduction littraire et grammaticale, et notes. J'apprends le texte par cur; je pense que la prose de Pouchkine doit tre trs bonne, aussi je ne crains pas de me farcir la mmoire d'erreurs stylistiques. Cette mthode qui consiste apprendre la prose par cur, je la crois excellente tout point de vue. On m'a fait suivre d'Ustica une lettre de ma sur Teresina avec la photographie de son fils Franco, n quelques mois aprs Delio. Il me semble qu'ils ne se ressemblent pas du tout, alors que Delio au contraire ressemble normment Edmea. Franco n'est pas fris et doit tre chtain fonc; de plus, Delio est certainement plus beau : Franco a des traits dj trop marqus, ce qui laisse prvoir qu'ils se dvelopperont dans le sens de la duret et de l'outrance; chez Delio au contraire les traits sont ceux d'un enfant, tandis qu'est plus marqu le srieux de l'expression gnrale et une certaine mlancolie qui n'a rien d'enfantin et qui
40
66
10
donne rflchir. As-tu envoy sa photographie ma mre comme tu l'avais promis? Tu devrais le faire : la pauvre femme a beaucoup souffert de mon arrestation et je crois qu'elle souffre d'autant plus que dans nos villages il est difficile de comprendre qu'on puisse aller en prison sans tre ni un voleur, ni un escroc, ni un assassin; elle vit dans un tat de frayeur permanente depuis la guerre (trois de mes frres taient au front 1) et elle avait et a encore une phrase elle : Mes enfants, ils vont en faire de la chair canon , ce qui en sarde est terriblement plus expressif qu'en italien : on les mettra en pices : Faghere a pezza. Pezza, c'est la viande que l'on met en vente, tandis que pour l'homme on utilise le terme carre. Je ne sais vraiment pas comment la rconforter et lui faire comprendre que je vais assez bien et que je ne cours aucun des dangers qu'elle se figure : c'est bien difficile, parce qu'elle souponne toujours qu'on veut lui cacher la vrit et parce qu'elle ne se retrouve que trs mal dans le monde d'aujourd'hui; pense qu'elle n'a jamais voyag, elle n'est mme pas alle jusqu' Cagliari et j'ai l'impression que pour elle la plupart des descriptions que nous lui avons faites, ne sont que de belles inventions. Trs chre Tania, je ne russis vraiment pas t'crire, aujourd'hui; on m'a encore donn une toute petite plume qui gratte le papier et m'oblige une vritable acrobatie digitale. J'attends tes lettres. Je t'embrasse.
15
20
Antonio J'ai not que Pques est dans moins d'un mois. Or il faut que tu saches que Pques est l'un des trois jours de l'anne o l'on permette aux dtenus de manger des gteaux. Je tiens absolument manger des gteaux venant de toi. Auras-tu encore le temps de me les envoyer? J'espre que oui. Fais-moi savoir combien de lettres tu as reues de moi jusqu'ici. La premire, que je t'ai crite le 12 fvrier, je sais qu'elle n'a pas pu t'arriver.
25
30
Gennaro, Mario et Carlo.
67
Lettre 23.
26 mars 1927 5 Trs chre Teresina,
10 On m'a remis il y a quelques jours seulement la lettre que tu m'avais envoye Ustica, et qui contenait la photographie de Franco. Ainsi j'ai enfin pu voir ton petit garon et je te fais toutes mes flicitations. Tu m'enverras aussi, n'est-ce pas, la photographie de Mimi, et comme cela je serai vraiment combl. Ce qui m'a beaucoup frapp, c'est que Franco, du moins d'aprs la photographie, ressemble si peu notre famille : il doit ressembler Paolo, avec son sang du Campidano et peut-tre mme maurredino 1 : et Mimi, qui ressemble-telle? Il faut m'crire longuement au sujet de tes enfants, si tu as le temps, ou au moins demander Carlo ou Grazietta de m'crire. Franco me semble trs trs vif et intelligent : je pense qu'il parle dj couramment. Dans quelle langue parle-t-il? J'espre que vous le laisserez parler en sarde et que vous ne le contrarierez pas ce sujet. A mon avis, cela a t une erreur de ne pas avoir laiss Edmea, lorsqu'elle tait toute petite, parler librement en sarde. Cela a nui sa formation intellectuelle et a impos une camisole de force a son imagination. Il ne faut pas que tu commettes cette erreur avec tes enfants. D'abord le sarde n'est pas un dialecte, mais bien une langue, mme si elle n'a pas une grande littrature, et il est bon que les enfants apprennent plusieurs langues, quand c'est possible. Et puis, l'italien que vous lui apprendrez sera une langue pauvre, mutile, faite seulement des quelques phrases et des quelques mots de vos conversations avec lui, une langue purement infantile : il sera sans contact avec le milieu extrieur et finira par apprendre deux jargons et non une seule langue : un jargon italien pour la conversation officielle avec vous et un jargon sarde, appris par bribes et par morceaux, pour parler avec les autres enfants et avec les gens qu'il rencontre dans la rue ou sur la place. Je te recommande, de tout mon cur, de ne pas commettre une telle erreur et de laisser tes enfants sucer tout le sardisme qu'ils veulent et se dvelopper spontanment dans le milieu naturel o ils sont ns : ce ne sera pas une gne pour leur avenir, tout au contraire. Delio et Giuliano ont t malades ces derniers temps. Ils ont eu la grippe espagnole; on m'crit qu'ils se sont maintenant remis et qu'ils se portent bien. Vois-tu, Delio, par exemple : il a commenc par parler la langue de sa mre, comme c'tait naturel et ncessaire, mais il s'est rapidement mis aussi l'italien et en plus il chantait des petites chansons en franais, sans pour cela se tromper ni confondre les mots d'une langue l'autre. Je voulais lui apprendre chanter aussi : Lassa sa figu, Puzone 2, mais les tantes, en particulier, s'y sont
1 2 Maureddu est le nom des habitants du Campidano , ancienne dlimitation du district de Oristano et de Cagliari, et en gnral des rgions mridionales de la Sardaigne. En sarde : Quitte le figuier, oiseau.
15
20
25
30
35
40
68
10
opposes nergiquement. Je me suis beaucoup amus en aot dernier : nous sommes alls ensemble une semaine au Trafoi, dans le Haut Adige, dans une petite maison de paysans allemands. Delio venait juste ce moment-la d'avoir deux ans. Mais il tait dj trs dvelopp intellectuellement. Il chantait avec beaucoup d'ardeur une chanson, A bas les moines, bas les prtres, puis il chantait en italien Mon soleil est en face de toi, et une petite chanson franaise, o il tait question d'un moulin. Il s'tait passionn pour la recherche des fraises dans les bois et il voulait toujours courir aprs les animaux. Il exploitait son amour des btes de deux faons : par la musique, en s'ingniant reproduire au piano la gamme musicale selon les cris des animaux, du bariton de l'ours l'aigu du poussin, ainsi que par le dessin. Chaque jour, quand j'allais le voir, Rome, il fallait rpter toute la srie : d'abord mettre l'horloge sur la table et lui faire faire tous les mouvements possibles; puis crire une lettre la grand-mre maternelle avec l'image des animaux qui l'avaient frapp dans la journe; puis on allait au piano et on faisait sa musique animale, puis on jouait de diffrentes faons. Chre Teresina, tu observes dans ta lettre que ma premire lettre, envoye de Rome, tait pleine de dcouragement. Je ne crois pas avoir jamais t aussi dcourag que tu le crois. Pour tout dire, cette lettre, je l'ai crite dans un moment relativement pnible; la veille on m'avait communiqu la mesure m'infligeant cinq ans de relgation et l'on m'avait dit que je devrais partir quelques jours plus tard pour le Giubaland, en Somalie. Il n'y a pas de doute que cette nuit-l j'ai pas mal pens mes possibilits de rsistance physique, que je n'avais alors pas encore pu mesurer et que j'estimais faibles; il est possible que ma lettre ait reflt cet tat d'esprit. En tout cas, tu peux croire que, mme si ce moment-l j'ai pu prouver, comme tu dis, un peu de dcouragement, il a rapidement disparu, et n'a pas reparu depuis. Je vois tout trs froidement et calmement et sans me faire de puriles illusions, je suis fermement convaincu que je ne suis pas destine a moisir en prison. Toi et les autres vous devez vous efforcer de faire en sorte que Maman soit de bonne humeur (j'ai reu d'elle une lettre a laquelle je ne sais comment rpondre) et de l'assurer que mon honorabilit et ma droiture ne sont pas du tout en question : je suis en prison pour des raisons politiques, non pour des raisons d'honntet. Je crois prcisment qu'il s'agit de l'inverse : si je ne tenais pas mon honorabilit, ma droiture, a ma dignit, c'est--dire si j'avais t capable de faire une crise de conscience, comme on dit, et de changer d'opinion, je n'aurais pas t arrt et je ne serais pas all Ustica pour commencer. C'est de cela que vous devez convaincre Maman; cela me tient beaucoup cur. cris-moi et demande tout le monde de m'crire : je n'ai mme plus revu la signature de Grazietta : comment va-t-elle? Embrasse affectueusement Paolo; bien des baisers toi et aux enfants. Nino
15
20
25
30
35
40
69
Lettre 24.
5 4 avril 1927 Chre, chre Tania, 10
15
20
25
30
35
J'ai reu la semaine dernire, tes deux cartes postales (du 19 et du 22 mars) et la lettre du 26. Je regrette beaucoup de t'avoir chagrine, je pense aussi que tu n'as pas compris mon tat d'esprit, parce que je ne me suis pas bien explique et je n'aime pas qu'entre nous puissent se former des malentendus. Je t'assure formellement que jamais ne M'a, ne serait-ce qu'effleur, le doute que tu pourrais m'oublier ou avoir pour moi moins d'affection; il est certain que si j'avais eu, ne ft-ce que de loin, cette pense, je ne t'aurais plus crit du tout; cela a toujours t mon caractre et c'est pourquoi dans le passe j'ai souvent rompu de vieilles amitis. Ce n'est que de vive voix que je pourrais t'expliquer la raison de la nervosit qui s'tait empare de moi aprs deux mois passs sans nouvelles; je ne tente mme pas de le faire par crit, pour ne pas tomber dans d'autres malentendus aussi douloureux. Dsormais tout est pass et je ne veux mme plus y repenser. Depuis quelques jours j'ai chang de cellule et de quartier (la prison est divise en quartiers) comme cela apparat du reste sur l'en-tte de la lettre; avant, j'tais au 1er quartier, 13e cellule; maintenant je suis au 2e quartier, 22e cellule. Ma situation, disons, prisonnire, me semble meilleure. Ma vie s'coule maintenant peu de chose prs comme avant. Je veux te la dcrire un peu en dtail; ainsi tous les jours, tu pourras imaginer ce que je fais. La cellule est grande comme une petite chambre d'tudiant : vue de nez je lui donne trois mtres sur quatre 1/2 et 3 1/2 de haut. La fentre donne sur la cour o l'on prend l'air : ce n'est pas une fentre rgulire, naturellement, c'est ce qu'on appelle une bouche de loup , avec barreaux l'intrieur; on ne peut voir qu'une tranche de ciel, on ne peut pas regarder dans la cour ni latralement. La disposition de cette cellule est moins bonne que celle de la prcdente qui tait expose sud-sud-ouest (on voyait le soleil vers 10 heures et 2 heures on l'avait au centre de la cellule avec une bande d'au moins 60 cm); dans la cellule actuelle, qui doit tre expose sud-ouest-ouest, on voit le soleil vers deux heures et il reste dans la cellule jusqu' tard, mais avec une bande de 25 cm. En cette saison, plus chaude, ce sera peut-tre mieux ainsi. En outre, la cellule actuelle est situe au-dessus de l'atelier de la prison et on entend tourner les machines; mais je m'habituerai. La cellule est trs simple et trs complique en mme temps. J'ai un lit fix au mur, avec deux matelas (dont un de laine); on change les draps environ tous les quinze jours. J'ai une petite table et une sorte de petite armoire commode, une glace, une cuvette et un broc en fer maill. Je possde de multiples objets d'aluminium achets la Rinascente 1 qui a
1 Nom d'une chane de grands magasins.
40
70
10
15
20
25
install un point de vente dans la prison. J'ai quelques livres moi; chaque semaine je reois en prt 8 livres de la bibliothque de la prison (abonnement double). Pour que tu te fasses une ide, je vais te donner la liste de cette semaine qui est, toutefois, exceptionnelle, vu la qualit relative des livres que j'ai eus : 1 Pietro Colletta, Storia del Reame si Napoli (excellent); 2 V. Alfieri, Autobiografia; 3 Molire, Commedie scelte, traduite par le sieur Moretti (traduction ridicule); 4 Carducci, 2 volumes des oeuvres compltes (trs mdiocres, parmi les plus mauvais de Carducci); 5 Arthur Lvy, Napolon intime (curieux, apologie de Napolon comme homme moral ); 6 Gina Lambroso, L'America meridionale (trs mdiocre); 7 Harnack, L'Essence du christianisme; Virgilio Brocchi, Il destino in pugno, roman (de quoi vous faire tourner en bourrique); Salvator Gotta, La donna mia (heureusement que c'est la sienne, car elle est fort ennuyeuse). Le matin je me lve 6 h 1/2, on sonne le rveil 7 heures : caf, toilette, nettoyage de la cellule; je bois un demi-litre de lait et je mange un petit pain; 8 heures environ promenade qui dure deux heures. Je me promne; j'tudie la grammaire allemande, je lis La Matresse paysanne de Pouchkine et j'apprends par cur une vingtaine de lignes du texte. J'achte Il Sole, journal industriel et commercial, et je lis quelques nouvelles conomiques (j'ai lu tous les rapports annuels des Socits par actions); le mardi j'achte Il corriere dei Piccoli qui m'amuse; le mercredi La Domenica del Corriere; le vendredi le Guerin Meschino, soi-disant humoristique. Aprs la promenade, caf; je reois trois quotidiens, Corriere, Popolo d'Italia, Secolo ( prsent le Secolo sort l'aprs-midi et je ne le prendrai plus, car il ne vaut plus rien), que je lis; le djeuner arrive des heures variables, entre midi et trois heures; je rchauffe la soupe (bouillon ou ptes), je mange un petit morceau de viande (si c'est du buf 1, parce que je n'arrive toujours pas manger de la viande de buf), un petit pain, un petit morceau de fromage, pas de fruits car je n'aime pas, et un quart de vin. je lis un livre, je me promne, je rflchis sur un tas de choses. A 4 h - 4 h 1/2 je reois deux autres quotidiens, la Stampa et le Giornale d'Italia. A 7 h je dne (le dner arrive 6 h), soupe, deux oeufs durs, un quart de vin; le fromage, je ne russis pas le manger. A 7 h 1/2 sonne l'heure du silence; je vais au lit et je lis des livres jusqu' 11 h - minuit. Depuis deux jours, vers 9 heures, je bois une tasse de camomille. (La suite au prochain numro parce que je veux te parler d'autre chose.) 1 Je n'ai pas besoin de linge, etc. J'en ai suffisamment et je ne saurais pas o mettre plus d'affaires. Les chaussures que j'ai sont tout ce qu'il y a de meilleur; j'ai aussi tes pantoufles. Mon costume pour l'instant va bien, comme habit de prison. J'ai le petit manteau qui m'a servi pendant les mois de froid et qui prsent est devenu inutile. J'ai toutes tes cuillers et tes petites cuillers, qui m'ont bien servi (mme sans manche), j'ai 6 ou 7 savonnettes, des brosses, grandes et petites, un peigne etc. etc. Je n'ai vraiment besoin de rien d'essentiel. Ta venue ici, le fait de pouvoir te voir, serait une chose norme pour moi, tu penses bien! Mais, premirement, il faut d'abord savoir si je reste ici; deuximement, tre sr qu'on te donne l'autorisation de me voir. Souviens-toi que juridiquement nous n'avons pas de lien de parent, car mon mariage n'a pas t enregistr en Italie; juridiquement je suis clibataire et tu ne peux pas prouver que tu es ma belle-sur. Je t'cris tout cela, parce que ce serait horrible pour moi que tu viennes et qu'ensuite tu ne puisses pas me voir. Je te dis cependant qu'il n'est
1 Il s'agit vraisemblablement d'un lapsus calami de Gramsci qui crit ici manzo (buf) pour vitello (veau), en anticipant mentalement sur ce qui suit. (N.d.T.)
30
35
40
71
pas impossible d'avoir l'autorisation; je sais que des amis moi ont pu obtenir de voir leurs amies qui n'taient pas juridiquement leur femme, alors que 'aurait t impossible pour leur belle-sur. Il faut consulter un avocat : Milan il faudrait que tu t'adresses Matre Arys 1 (Via Unione, 1) lequel (comme Bordiga me l'a crit d'Ustica) a fait des dmarches pour moi. Chre Tania, comme je serais content de te voir; mais ne m'cris pas ce sujet avant d'avoir eu l'assurance de pouvoir me rendre visite; autrement la dception me ferait trop souffrir. Je t'embrasse. Antonio - coute, chre Tania, pour la correspondance, fixons ceci : je t'cris une lettre tous les lundis (dans ce quartier on crit le lundi); toi tu m'cris une lettre par semaine et en plus deux cartes, mme illustres, et tu m'envoies les lettres de Giulia. Tu sais, l'ide de la censure pistolaire m'enlve nouveau toute spontanit, comme pendant les premiers temps Ustica. J'espre devenir sans pudeur comme avant, mais je n'y parviens pas encore. cris Giulia que je pense beaucoup elle et aux enfants, mais je n'arrive pas crire, rien faire. Je serais, en lui crivant, comme un rond-de-cuir qui margerait des dossiers et cela me fait horreur.
10
15
20
Le nom exact est Giovanni Ariis.
72
Lettre 25.
11 avril 1927 5 Trs chre Tania,
10 J'ai reu tes cartes du 31 mars et du 3 avril. je te remercie pour les nouvelles que tu me donnes. J'attends ton arrive Milan; mais, je te l'avoue, je ne veux pas trop y compter. J'ai pens qu'il n'tait pas trs agrable de continuer la description de ma vie actuelle, entreprise dans ma dernire lettre. Il vaut mieux que je t'crive chaque fois ce qui me passe par la tte, sans m'tre fix un plan a l'avance. Mme crire est devenu pour moi un tourment physique, parce qu'on me donne d'horribles plumes qui grattent le papier et exigent une attention obsdante la partie mcanique de l'criture. Je croyais pouvoir obtenir d'avoir un porteplume en permanence et je m'tais propos de rdiger les travaux dont je t'ai parl; mais je n'ai pas obtenu cette autorisation et il m'est dsagrable d'insister 1. C'est pourquoi je n'cris que pendant les deux heures et demie ou les trois heures au cours desquelles on expdie la correspondance hebdomadaire (2 lettres); naturellement je ne peux pas prendre de notes, ce qui signifie qu'en fait je ne peux pas travailler mthodiquement et avec profit. Je lis en dilettante. Pourtant le temps passe trs rapidement, plus rapidement que je n'aurais cru. Cinq mois ont pass depuis le jour de mon arrestation (le 8 novembre) et deux mois depuis le jour de mon arrive Milan. C'est incroyable que tant de temps se soit coul. Il faut cependant tenir compte du fait que pendant ces cinq mois j'en ai vu de toutes les couleurs et que j'ai subi les impressions les plus tranges et les plus exceptionnelles de ma vie. Rome : du 8 novembre au 25 novembre; isolement absolu et rigoureux. 25 novembre : Naples, en compagnie de mes 4 amis dputs jusqu'au 29 (3 camarades, et non 4, car le quatrime 2 fut dtach Caserta pour les les Tremiti). J'embarque pour Palerme et j'arrive Palerme le 30. Huit jours Palerme : 3 voyages pour Ustica, 3 coups pour rien cause de la tempte. Premier contact avec les dtenus siciliens de la mafia - un monde nouveau dont je n'avais qu'une connaissance intellectuelle; je vrifie et je contrle mes opinions ce sujet, et elles m'apparaissent assez justes. Le 7 dcembre, j'arrive Ustica. Je fais connaissance avec le monde des dtenus de droit commun : des choses fantastiques et incroyables. Je connais la colonie des bdouins de Cyrnaque, dports politiques : tableau oriental, trs intressant. Vie Ustica. Le 20 janvier, je repars, 4 jours Palerme. Traverse de Naples avec des criminels de droit commun. Naples : je connais toute une srie de types du plus haut intrt pour moi qui, de tout le Sud, ne connaissais physiquement que la Sardaigne. A Naples, entre autres, j'assiste une scne d'initiation de la camorra : je connais un condamn perptuit
1
5
15
20
25
30
35
40
Gramsci avait adress, en mars 1927, une requte au juge d'instruction Macis pour obtenir dans sa cellule, un porte-plume, de l'encre et du papier. Bien qu'on trouve en marge de la requte, la date du 10 mars 1927, la mention vu accord , sign du juge d'instruction, l'autorisation ne fut pas suivie d'effet. Cf. Zucaro, Vita.... p. 122. Enrico Ferrari.
73
10
15
20
25
30
35
(un certain Arturo) qui me laisse une impression indlbile. 4 jours plus tard, je quitte Naples; arrt Cajanello, dans la caserne des carabiniers : je fais la connaissance de mes compagnons de chane qui viendront avec moi jusqu' Bologne. Deux jours Isernia avec eux. Deux jours Sulmona, une nuit Castellamare Adriatico, dans la caserne des carabiniers. Et encore : deux jours avec environ 60 dtenus. Pour la circonstance, on organise des festivits en mon honneur; les Romains improvisent une trs belle sance de rcitation, Pascarella et scnes des bas-fonds de Rome. Les gens des Pouilles, de Calabre et de Sicile excutent une dmonstration d'escrime au couteau selon les rgles des 4 tats du milieu mridional (l'tat Sicilien, l'tat Calabrais, l'tat des Pouilles, l'tat Napolitain) : Sicile contre Pouilles, Pouilles contre Calabre. On ne s'affronte pas entre Siciliens et Calabrais, car entre les deux tats les haines sont trs fortes et la dmonstration elle-mme finit toujours par devenir srieuse et sanglante. Ceux des Pouilles sont matres entre tous : manieurs de couteau imbattables, avec une technique pleine de secrets et excessivement dangereuse, conue en fonction des autres techniques et faite pour avoir raison de toutes. Un vieux Pouillais de 65 ans, trs respect, mais n'ayant aucune fonction officielle dans son tat , bat tous les champions des autres tats; puis comme clou du spectacle, il se bat contre un autre Pouillais, jeune, trs bien fait et d'une surprenante agilit, haut dignitaire auquel tout le monde obit et pendant 1/2 heure ils dveloppent toute la technique rgulire de toutes les escrimes connues. Scne vraiment grandiose et inoubliable, en tout, pour les acteurs et pour les spectateurs : tout un monde souterrain, trs complexe, avec une vie qui lui est propre, ses sentiments, ses points de vue, ses points d'honneur, avec une hirarchie de fer, inbranlable, se rvlait moi. Les armes taient simples: les cuillers, frottes contre le mur, de telle sorte que la chaux marquait les coups sur les vtements. Puis Bologne, deux jours, avec d'autres scnes; puis Milan. Pas de doute que ces 5 mois ont t mouvements et riches d'impressions : de quoi ruminer pendant un ou deux ans. Cela t'explique comment je passe le temps, quand je ne lis pas : je repense toutes ces choses, je les analyse mticuleusement, je m'enivre de ce travail byzantin. En outre, tout devient prodigieusement intressant de ce qui se produit autour de moi et que je russis percevoir. Bien sr je me contrle assidment, car je ne veux pas tomber dans les monomanies qui caractrisent la psychologie des dtenus; je suis spcialement aid en cela par un certain petit gnie ironique et plein d'humour qui m'accompagne continuellement. Et toi que fais-tu et quoi penses-tu? Qui t'achte des romans d'aventure, maintenant que je ne suis plus l? je suis persuad que tu as relu les admirables histoires de Corcoran et de son aimable Louison 1. Suis-tu cette anne les cours de mdecine? Le professeur Caronia, c'est bien lui qui a trouv le bacille de la rougeole? Je suis au courant de ces lamentables vnements mais d'aprs les journaux je n'ai pas compris si le professeur Cirincione a t lui aussi suspendu 2. Tout cela est, du moins en partie, li au problme de la maffia sicilienne. C'est incroyable ce que les Siciliens, du plus bas au plus haut de l'chelle sociale, peuvent tre solidaires les uns des autres et que mme des savants
1 Il s'agit du plus connu des livres pour enfants du romancier et journaliste franais Alfred Assolant (1827-1886), Les Merveilleuses Aventures du capitaine Corcoran (1867). Louison est une tigresse, compagne insparable du capitaine Corcoran. Giuseppe Caronia (1884), titulaire de la chaire de pdiatrie l'Universit de Rome, avait t momentanment suspendu de l'enseignement la suite de plusieurs accidents survenus des patients dans la clinique pdiatrique de cette Universit. Rintgr, il fut de 1944 1947 recteur de l'Universit de Rome. Giuseppe Cirincione (1863-1929), professeur d'ophtalmologie l'Universit de Rome, fut dput la Chambre et snateur partir de 1924.
74
10
15
20
25
de valeur indniable frisent la transgression du Code Pnal pour rpondre ce sentiment de solidarit. J'ai acquis la conviction que les Siciliens forment vraiment une catgorie part; il y a plus de ressemblance entre un Calabrais et un Pimontais qu'entre un Calabrais et un Sicilien. Les accusations que les Mridionaux en gnral portent contre les Siciliens sont terribles : ils vont jusqu' les accuser de cannibalisme. Je n'aurais jamais cru que pareils sentiments existent dans le peuple. Je pense qu'il faudrait lire des tas de livres sur les histoires des sicles derniers, notamment sur la priode de la sparation entre la Sicile et le Midi durant les rgnes de Joseph Bonaparte et de Joachim Murat Naples, pour trouver l'origine de tels sentiments. Je suis ravi du petit bonnet : o l'as-tu dnich? Je pense qu'il s'agit du Bonnet d'Orgosolo, rouge et bleu, que je n'avais plus russi trouver. La balle de carton-pte, impossible de l'envoyer, pas plus que tu ne pourras, toi, m'envoyer le vernis : je crois que c'est absolument hors de question, en particulier pour le vernis qui peut tre considr comme un poison, par le rglement, ce qui exigerait toute une srie de contrles trs compliqus. Tiens, voil un autre sujet d'analyse trs intressant : le rglement de la prison et la psychologie du corps des gardiens, telle qu'elle se forme d'une part partir de ce rglement et d'autre part au contact des dtenus. Je croyais que deux chefs-d'uvre (et je parle trs srieusement) synthtisaient l'exprience millnaire des hommes dans le domaine de l'organisation de masse : Le Manuel du grad et Le Catchisme catholique. Je suis maintenant persuad qu'il faut y ajouter, quoique dans un domaine bien plus restreint et de caractre exceptionnel, le rglement des prisons, qui renferme de vrais trsors d'introspection psychologique. - J'attends les lettres de Giulia : je crois qu'aprs les avoir lues je russirai lui crire directement. Ne crois pas que ce soit de l'enfantillage. Une nouvelle importante : depuis quelques jours, je mange beaucoup; toutefois je ne russis pas manger des lgumes; j'ai fait des efforts considrables, mais j'ai d renoncer parce que cela me met dans des tats pouvantables. - Pourtant, je n'arrive pas oublier que peut-tre tu viendras et que peut-tre (hlas!) nous pourrons nous revoir, ne serait-ce que pour quelques minutes. Je t'embrasse. Antonio
75
Lettre 26.
5 18 avril 1927 Chre Tania, 10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu ton petit mot du 4 avril, avec les deux lettres de Giulia; je n'ai pas encore reu les autres lettres que tu m'annonces. J'ai pass Pques dans l'attente de ton bonjour, mais je n'ai rien reu (tu te rappelles?) tu m'avais crit que tu m'envoyais la prison de Rome diverses choses supplmentaires, chacune d'elles tant comme un bonjour de toi. Mais je t'assure que cela ne m'a pas fait de peine : j'tais presque sr que tu n'aurais pas russi me faire parvenir les gteaux pour le jour de Pques. Quand je t'ai crit, il tait trop tard, tant donn la surcharge de trafic postal ces moments-l, et je pense que mme s'il arrive quelque chose aprs le jour rglementaire, on ne le remettra pas. Qu' cela ne tienne. Le jour du Statuto est aussi jour rglementaire (premier dimanche de juin) : je te le rvle aprs avoir pes longuement le pour et le contre. Mon raisonnement a abouti ceci : quelle ironie il y aurait de ma part clbrer le jour du Statuto! Donc je compte sur tes gteaux, pour cette date; tu as tout le temps d'y penser, de les choisir, de les faire, etc., etc. Ne te proccupe pas trop du choix. J'aime tous les genres, du moment qu'ils ne sont pas trop sucrs. Hier (Pques) j'ai achet deux cents grammes de dattes pascales et une colombe en biscuit; mais je n'ai pas pu manger les dattes car elles me faisaient trs mal aux gencives. Je me suis donc dcid voir le mdecin et me faire donner un traitement pour me soulager; j'ai aussi pens me faire faire des piqres en vue des prochaines chaleurs. Qu'en penses-tu? Le dbut de la belle saison commence dj provoquer en moi des troubles. Je ne peux absolument pas manger de viande; l'odeur seule me rpugne et me donne la nause. Je dors aussi moins qu'avant; pas plus de 3 h 1/2. Ce n'est pas de l'insomnie nerveuse, car je ne suis pas agit et je ne rve pas : c'est de l'insomnie pure et simple. Pour que tu puisses te faire une ide et me conseiller, je vais te la dcrire. Je me mets au lit 7 h 1/2 et 8 h 1/2 je pourrais dormir. Mais si je m'endors 8 h 1/2, je me rveille minuit au moment de l'inspection et alors je ne me rendors plus. Aussi je m'efforce de rester veill jusqu' l'inspection de 9 heures, pour m'endormir aprs; je m'endors ainsi vers 10 heures, je n'entends pas la ronde de minuit, mais quand vient celle de 3 heures je suis dj rveill depuis au moins une heure. Donc je n'ai aucune difficult m'endormir, et cela me parat important; mais je n'arrive dormir que peu de temps, et cela me laisse toujours un peu fatigu et sans force. En dormant ainsi de 10 heures 1 heure 1/2 je me sens plus repos qu'en dormant de 8 h 1/2 minuit. Je pense que les piqres peuvent me faire du bien, en stimulant mon apptit; si je mangeais plus, je dormirais peut-tre plus. Maintenant qu'il commence faire beau, je prendrai davantage de bains : il n'existe que des douches, il n'y a pas de baignoire, et quand je prends une douche,
76
mme chaude, je ressens ensuite un grand froid, anormal (ma temprature doit tre encore infrieure la normale de 5 diximes, ce qui explique tout). Je t'embrasse affectueusement. 5 Antonio Je reois l'instant ta carte du 9 avec la vue du Trafoi. C'est gentil 1 10
Lettre 27.
15 Ma trs chre Julca,
20
18 avril 1927
25
30
35
40
Je recommence t'crire, aprs tout ce temps. J'ai reu, il y a seulement quelques jours, tes deux lettres : l'une du 14 fvrier et l'autre du 1er mars, et j'ai tant et tant pens toi; j'ai vraiment fait un inventaire complet de mes souvenirs et sais-tu quelle image m'est reste la plus nette? L'une des premires, d'il y a bien longtemps. Tu te rappelles, quand tu es partie du bois d'argent 1, aprs ton mois de vacances? je t'ai accompagne jusqu'au bord de la grandroute et je suis rest longtemps te regarder t'loigner. Nous nous connaissions depuis peu, mais je t'avais dj plusieurs fois contrarie et je t'avais mme fait pleurer; je m'tais moqu de toi avec l'histoire du meeting des hiboux et je faisais le chat lectris quand tu jouais Beethoven. Et je te vois toujours, t'en allant petits pas, ton violon dans une main et dans l'autre ton sac de voyage si pittoresque. Quel est maintenant mon tat d'esprit? Je t'crirai plus longuement les prochaines fois (je demanderai la permission d'crire une double lettre) et j'essaierai de te dcrire les cts positifs de ma vie durant ces mois-ci (les aspects ngatifs sont maintenant oublis); une vie trs intressante, comme tu peux l'imaginer, cause des hommes que j'ai approchs et des scnes auxquelles j'ai assist. Mon tat d'esprit est dans l'ensemble sous le signe de la plus grande tranquillit. Comment puis-je le rsumer? Tu te rappelles le voyage de Nansen au Ple? Et comment il s'est droul? Comme je n'en suis pas trs sr, je m'en vais te le rappeler. Nansen, aprs avoir tudi les courants marins et les vents de l'Ocan Arctique, puis observ que sur les plages du Groenland on retrouvait des arbres et des dtritus qui devaient tre d'origine asiatique, pensa qu'il pouvait atteindre le Ple ou au moins s'en approcher, en faisant dplacer son bateau par les glaces. C'est ainsi qu'il se laissa
1 En russe Serebrani Bor : localit non loin de Moscou, o Gramsci avait fait une cure de repos pendant l't 1922, et o il avait connu d'abord Genia Schucht, elle aussi en traitement, puis Giulia, qui venait voir sa sur et donner des concerts pour les malades.
77
bloquer dans la banquise, et pendant 3 ans 1/2 son bateau ne fit que suivre la trs lente drive des glaces. Mon tat d'esprit peut tre compar celui des marins de Nansen au cours de ce voyage fantastique, dont la conception, vraiment pique, m'a toujours frapp. 5 Est-ce que tu vois? (comme diraient mes amis siciliens d'Ustica). Je ne saurais donner voir de faon plus courte et plus synthtique. Donc ne t'inquite pas pour cet aspect de mon existence. Par contre, si tu veux que je me souvienne toujours de toi avec tendresse (je plaisante, tu sais!) cris-moi longuement et dcris-moi ta vie et celle des enfants. Tout m'intresse, mme les plus petites choses. Et envoie-moi des photographies de temps en temps. Ainsi je pourrai voir grandir les enfants, de mes yeux mmes. Et parle-moi aussi de toi, beaucoup. Vois-tu quelquefois M. Bianco 1 ? Et ce curieux africaniste qui une fois m'avait promis une friture de rognons de rhinocros? Qui sait s'il se rappelle encore de moi? Si tu le vois parle-lui de cette friture et cris-moi sa rponse; cela m'amusera follement. Tu sais que je ne fais rien d'autre que penser au pass et revivre toutes les scnes et les pisodes les plus drles; cela m'aide passer le temps, et quelquefois je ris vraiment de bon cur, sans mme m'en apercevoir. Chre Julca, Tania m'annonce d'autres lettres de toi; comme je les attends! Salue tous les tiens pour moi. Je t'aime. Antonio 20 Tania est vraiment une trs chic fille. C'est pourquoi il m'est arriv de lui faire de la peine.
10
15
1
5
Vincenzo Bianco (n en 1898), ouvrier turinois, connut Gramsci l'poque de L'Ordine Nuovo et fit partie du groupe d' ducation communiste organis par Gramsci lui-mme en 1920 Turin. migr Moscou en avril 1923, il resta en contact pistolaire avec Gramsci et devint ami intime de la famille Schucht. Il participa la guerre d'Espagne dans les Brigades internationales et, en 1943, fut l'un des signataires, pour le P.C.I., de la dclaration de dissolution de l'Internationale communiste. CL Les deux lettres que Gramsci lui a adresses Io 28 mars et le 8 septembre 1924, in D., pp. 40-41 et 56-57.
78
Lettre 28.
5 Trs chre Maman,
10
25 avril 1927
15
20
25
30
35
40
j'ai reu ta lettre aujourd'hui mme. Je te remercie. Je suis trs content des bonnes nouvelles que tu me donnes, celles de Carlo en particulier. Je ne connaissais pas ses conditions de vie et de travail. Je crois que Carlo est un trs bon garon, malgr les quelques tours pendables qu'il a pu jouer jadis et je crois aussi qu'il est plus fait pour les affaires que ne l'taient (et le sont peut-tre encore) tant Nannaro que Mario, qui taient ports imaginer des gains fabuleux et faire des chteaux en Espagne pour la moindre chose. Hlas ! la maison tous (except moi) ont cru avoir la bosse des affaires et je ne voudrais pas qu'ils fassent tous une exprience aussi fameuse que celle du poulailler . T'en souviens-tu? Et Carlo s'en souvient-il aussi? Il faudrait le lui rappeler pour la honte ternelle des Gramsci qui veulent faire des affaires. Je m'en souviendrai toujours, en particulier parce que ces poules, qui ne faisaient jamais dufs, m'ont compltement esquint coups de bec trois ou quatre romans de Carolina Invernizio (tant mieux!). Ma vie s'coule toujours de la mme faon. Je lis, je mange, je dors et je pense. Je ne peux rien faire d'autre. Mais toi tu ne dois pas avoir les penses que tu as et en particulier tu ne dois pas te faire d'illusions. Ce n'est pas que je ne sois pas sr et certain de te revoir et de te faire connatre mes enfants (tu vas recevoir la photo de Delio, comme je te l'ai annonc; mais Carlo ne t'en avait-il pas donn une en 1925 ? Quand Carlo est venu Rome? Et Chicchinu. Mameli 1 ne t'avait-il pas donn un cu d'argent que j'avais envoy Mea pour qu'elle se fasse faire une petite cuiller, ainsi qu'une tabatire en bois spcial pour toi? J'ai toujours oubli de te demander ces choses-l), mais c'est que je suis sr et certain d'tre condamn et Dieu sait combien d'annes. Il faut que tu comprennes que mon honntet n'est pour rien dans tout cela, pas plus que ma conscience, mon innocence ou ma culpabilit. C'est un fait qui s'appelle politique, ce qui signifie justement que toutes ces belles choses n'ont rien voir dans cette affaire. Tu sais comment on fait avec les enfants qui font pipi au lit, n'est-ce pas? On menace de les brler avec de l'toupe enflamme au sommet d'une fourche. Eh bien, imagine qu'en Italie il y ait un enfant trs gros qui menace de faire pipi dans le lit de cette grande procratrice de moissons et de hros; moi et quelques autres, nous sommes l'toupe (ou le chiffon) enflamme que l'on brandit pour menacer l'impertinent et l'empcher de salir ses draps immaculs. Puisqu'il en est ainsi, il ne faut ni s'alarmer ni se faire des illusions; il faut seulement attendre avec beaucoup de patience et de rsignation. Allons donc, tu es encore forte et jeune et nous nous reverrons. En attendant cris-moi et dis aux autres de m'crire : donne-moi toutes sortes de nouvelles de Ghilarza, d'Abbasanta, de Boroneddu, de Tadasuni, d'Oristano. Zia Antioga
1 Francesco Mameli, ami de la famille Gramsci.
79
Putzulu vit-elle encore? Et qui est podestat 1 ? Felle Toriggia, je crois. Que fait Nessi ? Et les oncles d'Oristano sont-ils encore en vie? L'oncle Serafino 2 sait-il que j'ai donn le nom de Delio mon fils? Et le petit hpital, a-t-on fini de le construire? Et a-t-on construit d'autres maisons populaires Careddu ? Tu vois combien de choses je veux savoir. Et parle-t-on, comme je le crois, de runir Ghilarza et Abbasanta ? Sans que les habitants d'Abbasanta prennent les armes? Et le bassin du Tirso, sert-il enfin quelque chose? cris-moi, cris-moi et envoie-moi les photographies, surtout celles des enfants. Baisers tous et toi je t'embrasse bien fort. Nino Et Grazietta, pourquoi ne m'crit-elle pas mme une ligne?
10
1 2
5
Premier magistrat d'une ville, nomm par les autorits, pendant la priode fasciste. Serafino Delogu, cousin de la mre de Gramsci. Propritaire d'une pharmacie Oristano il avait aid et soign Gramsci lorsqu'il tait enfant. Plus tard, une fois tudiant Gramsci donna des leons un de ses enfants, Delio. Cf. aussi la lettre 48.
80
Lettre 29.
5 25 avril 1927 Trs chre Tania, 10
15
20
25
30
35
40
j'ai reu ta lettre du 12 et je me suis propos froidement, cyniquement, de te faire enrager. Sais-tu que tu es une grande prsomptueuse? Je m'en vais te le dmontrer objectivement et je me rjouis dj imaginer ta colre (mais ne te mets pas trop en colre, cela m'ennuierait beaucoup). Que la lettre que tu m'as envoye Ustica soit compltement ct, cela est certain; mais tu ne peux pas en tre tenue pour responsable. Il est impossible d'imaginer la vie Ustica, l'ambiance d'Ustica, parce que tout cela, c'est un milieu absolument exceptionnel, en dehors de toute exprience normale de vie collective. Comment aurais-tu pu imaginer des choses comme celles que je vais te dire? Rends-toi compte, je suis arriv Ustica le 7 dcembre, aprs 8 jours o le bateau avait d interrompre la traverse et 4 tentatives manques. J'tais le cinquime dport politique qui arrivait. On me conseilla tout de suite de faire une provision de cigarettes car le stock tait quasiment puis; je me rendis au bureau de tabac et demandai 10 paquets de macedonia (16 lires), en mettant sur le comptoir un billet de cinquante lires. La marchande (une jeune femme d'aspect absolument normal) trs tonne de ma demande, se la fit rpter, prit les dix paquets, les ouvrit, commena compter les cigarettes une par une, s'embrouilla dans le compte, recommena, prit une feuille de papier, fit de longs calculs le crayon la main, y renona, prit les cinquante lires, les regarda sous tous les angles et finalement me demanda qui j'tais. Ayant appris que j'tais un dporte politique, elle me remit les cigarettes et me rendit les 50 lires, en me disant que je paierais lorsque j'aurais fait la monnaie de mon billet. Le mme fait se rpta ailleurs et en voici l'explication : Ustica l'conomie est base sur le sou; on vend au sou; on ne dpense jamais plus de 50 centimes. Le modle conomique type d'Ustica est le condamne de droit commun, qui reoit 4 lires par jour, en a dj engag 2 chez l'usurier ou le marchand de vin et se nourrit avec les 2 autres, en achetant 300 grammes de ptes et en y mettant comme condiment un sou de poivre moulu. Les cigarettes se vendent une la fois; une macedonia cote 16 centimes, c'est--dire trois sous et un centime; le dtenu qui achte une macedonia par jour, laisse un sou en dpt et en dfalque 1 centime par jour pendant 5 jours. Pour calculer le prix de 100 macedonie, il tait donc ncessaire de faire 100 fois le calcul des 16 centimes (3 sous + 1 centime) et personne ne niera qu'il s'agit l d'un calcul plutt difficile et compliqu. Et c'tait la marchande de tabac, c'est--dire l'un des commerants les plus importants de l'le. Eh bien! la psychologie qui domine dans toute l'le est la psychologie qui peut avoir pour base l'conomie du sou, l'conomie qui ne connat que l'addition et la soustraction des seules units, l'conomie sans la table de Pythagore. Ce n'est pas tout (et je
81
10
ne parle que de ce qui a pu m'arriver moi personnellement et je te raconte des faits qui, je crois, ne sont pas passibles de censure) j'ai t appel dans les bureaux auprs de l'employ prpos l'examen de la correspondance, l'arrive; on me remit une lettre qui m'tait adresse et on me demanda de donner des explications sur son contenu. Un ami m'crivait de Milan, pour m'offrir un poste de radio et me demandait les caractristiques techniques lui permettant d'acheter un poste capable, Ustica, de recevoir au moins Rome. En vrit je ne comprenais pas la question qu'on me posait dans ce bureau, et je dis de quoi il s'agissait : ils croyaient que j'avais en vue de parler avec Rome et on me refusa l'autorisation de faire venir l'appareil. Peu aprs, le podestat me convoqua de son ct, et me dit que la Municipalit allait acheter l'appareil pour son compte, me demandant par consquent de ne pas insister; le maire tait favorable ce qu'on me donne l'autorisation, car il tait all Palerme et il avait constat qu'avec un poste de radio on ne peut pas communiquer. Pouvais-tu imaginer tout cela? Donc il n'y avait dans ma remarque pas l'ombre d'une malice ton gard. On ne peut demander personne d'imaginer des choses inoues; on peut par contre demander (sans te vexer) de mettre en oeuvre son imagination pour atteindre, partir d'lments connus, toute la ralit vivante. Voil o je veux te toucher et te faire enrager. Toi, comme toutes les femmes en gnral, tu as beaucoup d'imagination et peu de fantaisie et encore l'imagination en toi (comme chez les femmes en gnral) ne travaille-t-elle que dans une seule direction, dans la direction que j'appellerai (je te vois d'ici bondir)... protectrice des animaux, vgtarienne, infirmire : les femmes sont lyriques (levons un peu le dbat) mais elles ne sont pas dramatiques. Elles se figurent la vie des autres (y compris leurs enfants) du seul point de vue de la douleur animale, mais elles ne savent pas recrer par la fantaisie la vie de quelqu'un d'autre et sous tous ses aspects. (Attention, je constate, je ne juge pas et je me garde d'en tirer des consquences pour l'avenir; je dcris ce qui est aujourd'hui.) Voil o je voulais en venir. Tu sais que je suis ici, en prison, dans un espace limit, o tant de choses doivent me manquer; toi, tu penses au bain, aux insectes, au linge, etc. Si par exemple je t'crivais qu'il me manque un dentifrice spcial je suis sr que tu serais capable de faire tout Rome, de sauter le repas de midi et celui du soir, de t'en rendre malade; j'en suis certain. Mais tu m'cris au contraire en m'annonant une lettre de Giulia; puis tu m'cris nouveau en m'en annonant une autre; puis, je reois une lettre de toi (et tes lettres me sont trs prcieuses), mais je ne reois aucune lettre de Giulia et n'en ai toujours pas reu. Eh bien, tu ne sais pas te reprsenter mon existence, ici en prison. Tu n'imagines pas combien jour aprs jour je peux attendre ce que tu m'as annonc et combien jour aprs jour je peux tre du et cela se rpercute sur chaque minute de chaque heure de chaque journe; tu ne m'imagines pas en train de lire et laissant tomber tout moment ma lecture pour me mettre faire les cent pas, penser et repenser, me torturer la cervelle et rpter : Ah, cette Tania, cette Tania! Mais il ne faut pas tre trop fche, tu sais, ni mme trop contrarie (un petit peu, a oui : comme a tu m'enverras tout de suite les lettres, sans me les annoncer avant, et me faire penser sans cesse qu'elles ont t perdues). Tu as vu le long dtour que j'ai fait pour te dire cette chose toute simple? et combien d'histoires j'ai t chercher? Je suis mchant, vraiment mchant. Mais comment ne comprends-tu pas que souvent je veux plaisanter et toi tu me rponds avec le plus grand srieux? Si tu savais combien j'ai ri quand tu m'as rpondu le plus srieusement du monde propos des photographies que j'ai emportes avec moi en cellule.
15
20
25
30
35
40
45
82
10
15
20
25
De mme quand tu as confondu les deux saint Antoine; moi aussi je plaisantais. Il y a une autre chose que tu n'as pas comprise. C'est toi, justement toi (comment as-tu pu l'oublier?) qui m'avais crit que je ne devais pas penser (du fait que je ne recevais pas de lettre de toi) que tu m'aimais moins ou que tu m'avais oubli. Et moi je t'ai rpondu que si j'avais pens cela, je ne t'aurais plus crit, comme je l'ai quelquefois fait par le pass, non certes que j'aie toujours besoin d'tre aime, soign , etc., etc. (voir psychologie de... socit protectrice des animaux!) mais parce que je dteste tout ce qui est conventionnel et sent la paperasserie administrative. Je ne suis pas un malheureux qui a besoin d'tre consol; et je ne le deviendrai jamais. Avant mme d'tre jet en prison, je connaissais l'isolement et je savais o le trouver mme au milieu de la foule. Ce n'est pas cela, ce n'est pas ce que tu as pens. Tu as pens tout le contraire. Une lettre de toi remplit plusieurs de mes journes. Si tu pouvais me voir lorsque je reois une lettre, pas de doute que tu m'en crirais une par jour (mais ce ne serait pas bien, a non plus). Mais suffit avec tout cela. En attendant, cette semaine je ne peux pas crire Giulia. Tu sais, ton paquet est arriv, et j'ai vu les trs jolies choses que tu m'as expdies : mais on ne m'a donn que le chocolat. Il n'est cependant pas exclu qu'on me remette aussi le reste : il faut une demande en bonne et due forme. C'est en cours. Le chocolat est trs bon : je le mange par petits morceaux, cause de mes dents (voil une chose qui t'intresse : on m'a donn le chocolat mais non le papier color de l'emballage prcisment parce qu'il peut servir teindre : la balle a cependant une couleur naturelle de carton-pte qui va trs bien maintenant qu'elle est compltement sche). L'adresse de ma mre est : Peppina Gramsci, Ghilarza (Cagliari); je lui cris aujourd'hui mme en lui annonant la photographie. Tu recevras ( ce qu'on m'assure) un colis de raisin de Pantelleria pour Delio et Giuliano; tu verras comme le raisin est merveilleux; c'est autre chose que le raisin de Damas! Je t'autorise en manger un peu pour t'en convaincre. Giulia sera trs contente et Delio voudra tout manger tout de suite. Je t'assure que le raisin m'a tonn par son parfum, la saveur et la chair de sa pulpe sche. Chre Tania, ne te mets pas trop en colre; je t'aime beaucoup beaucoup, et je serais vraiment dsespr de te causer une contrarit trop vive. Je t'embrasse. Antonio
30
83
Lettre 30.
5 2 mai 1927 Trs chre Tania, 10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu en mme temps une carte de toi date du 15 avril et une lettre de Giulia, que tu m'as expdie le 20; j'ai de plus reu ta carte du 26 avril, dans laquelle tu fais allusion un mot de toi que je n'ai pas reu. Il tait peut-tre sous la mme enveloppe que la lettre de Giulia? Ou bien s'agit-il d'une autre enveloppe qui contenait outre ton mot une lettre de Giulia? Ou bien tait-ce seulement une carte? Crois bien que la correspondance me tient normment cur : c'est le seul lien que j'ai avec le monde et c'est ce qui rompt de temps en temps ma sgrgation et mon isolement. Je voudrais que tu numrotes 1 tes cartes postales 2 tes lettres 3 les lettres de Giulia, suivant un numrotage diffrent, de faon ce que je voie tout de suite s'il y a une interruption et quel en est le genre et l'importance. Pour ce qui est de mes lettres, il t'est facile de contrler semaine aprs semaine; il ne pourrait y avoir de dcalage que si l'on me changeait de quartier et si, dans le nouveau quartier, le jour de la correspondance tait diffrent du jour actuel, ou bien si je tombais malade au point de ne pouvoir crire (dans ce cas je pense qu'on peut faire un tlgramme). Je regrette que tu n'aies pas eu ma lettre du Il avril, car cela signifie que toute une certaine zone de souvenirs et d'impressions doit tre exclue; je ne me souviens mme plus trs bien ce que cette lettre contenait d'autre. Tant pis! Sais-tu que j'ai pu avoir tes gteaux (mardi 26) et je te remercie encore une fois. Ils taient trs frais et dlicieux, mme pour mes pauvres dents. Moi aussi je voudrais t'envoyer un cadeau, mais je ne sais pas comment faire. J'ai, avec une patience infinie, fabriqu un petit coupe-papier en bois. Le bois n'est pas, bien sr, de premire qualit (loin de l), ses fibres ne sont pas non plus trs rsistantes ni compactes, mais ce petit objet me semble assez bien russi; et puis, je l'ai racl pendant plus de 15 jours pour lui donner la forme voulue, et j'y ai bien emmagasin quelques centaines de lires de salaire, au bas mot. En tout cas, tu sais que j'ai ta disposition un petit coupe-papier. Cela me rappelle l'histoire des deux manches pour la cuiller et la fourchette en corne qui en sont toujours dpourvues; la fourchette, je l'utilise communment mme sans manche : mais non la cuiller dont la taille m'effraie et m'intimide. J'utilise au contraire les deux autres cuillers en bois, de proportions modestes, l'une pour la soupe et l'autre pour les compotes de fruits (que malheureusement je ne parviens pas me faire envoyer rgulirement); ainsi je ne me sers jamais des deux petites cuillers en corne mais seulement des deux couverts en bois, que le caf a compltement noircis. Je devrais encore ce propos, te parler de la tragdie quotidienne du lavage et de l'essuyage des couverts, mais je prfre passer l-dessus. - Et voil, je t'ai crit une lettre en plein dans le style pnitencier. La fois ou les fois prochaines je te parlerai de choses
84
autrement dlicates : le chant des petits oiseaux au coucher du soleil et l'aube, la germination rapide des haricots et des glaeuls dans la cour o je prends l'air tous les matins, les changements de luminosit dans ma cellule selon la position du soleil sur l'horizon, etc., etc. je n'ai encore trouv aucune araigne lever; des rats, il n'y en a pas et quant au reste de la zoologie elle n'est pas des plus sympathiques. Pour le reste, rien d'intressant ni rien de nouveau. Je t'embrasse. Antonio
10
Il me semble que dans ma lettre du 11, je te demandais si tu suivais cette anne les cours de mdecine, et si tu lisais encore des romans d'aventure : est-ce que tu as eu la suite du roman d'aventures maritimes de Kipling 1 que je devais justement t'acheter au moment o j'ai t arrt? Note de Gramsci sur le deuxime feuillet : (Le non- affranchissement de la lettre est certainement d une erreur).
15
Il s'agit peut-tre de la deuxime partie du roman Capitaine courageux.
85
Lettre 31.
2 niai 1927 Trs chre Giulia,
10
15
20
25
Je crois qu'il est plus salutaire pour ma correspondance de ne pas tenir la promesse que je t'avais faite de te dcrire au moins la partie positive de mon aventure. Cela m'ennuie normment, tu peux le croire, car je suis toujours obsd par l'ide de devoir peut-tre rduire ma correspondance une pistolographie conventionnelle et, ce qu'il y a de pire dans le conventionnel, une pistolographie conventionnellement pnitentiaire. J'aurais eu tant de petites histoires te raconter. Tania t'a-t-elle racont l'histoire de l'arrestation du cochon? Peut-tre pas, car Tania n'y a pas cru. Elle a cru que c'tait pure invention de ma part pour la mettre de bonne humeur et la faire sourire. Du reste, toi non plus tu ne croiras pas beaucoup ces histoires (lunettes vertes, etc.), qui ne sont belles que parce que justement elles sont vraies (rellement vraies). Tu n'as pas voulu croire non plus l'histoire des avions qui prennent les oiseaux avec de la glu, ni la thorie de Loria ce sujet, bien qu'il y et la revue avec l'article de Loria comme pice justificative 1, etc. Comment te faire connatre ma faon
1 Cf. A Loria, Le influenze sociali dell'aviazione, in La Rassegna contemporanea, 1er janvier 1910, pp. 20-28. Le passage sur lequel Gramsci ironise est le suivant: ... la nouvelle invention fera tomber tous les liens qui ont jusqu' maintenant enchan l'homme, et lui permettra ainsi pour la premire fois, d'exercer une libert entire et active! Le lien qui le premier sera bris est ce lien invisible et pourtant tout-puissant qui enchane l'ouvrier au capital. Aujourd'hui en effet un travailleur qui refuserait de servir en qualit de salari au profit d'un capitaliste, n'a d'autre perspective que la mort par inanition, ou la rclusion l'hospice ou en prison. Mais tout cela changera d'un seul coup du jour o l'ouvrier, peu enclin entrer en usine ou mis la porte de celle-ci, trouvera un avion, ou un dirigeable, qui pourra l'lever dans les airs. On ne manquera pas de dire, avec ce sourire ironique qui glace et tue tout, que les libres espaces ne fournissent pas manger. Et pourquoi pas? Mais pourquoi sur les futurs avions ne pourrait-on pas disposer des frondes et de la glu, de faon crer de formidables filets, qui assurent aux voyageurs de l'air une nourriture copieuse et gratuite? Et on verra alors l'ouvrier, rfractaire l'usine, assouvir copieusement sa faim et chapper victorieusement l'emprise de l'entreprise capitaliste. Qu'adviendra-t-il alors du dogme conomique, selon lequel le capitaliste est ncessaire l'ouvrier et celui-ci ne peut vivre sans celui-l? Qu'adviendra-t-il de toute la thorie orthodoxe du salaire, fonde sur l'impossibilit absolue, o l'ouvrier se trouve prsentement, de se procurer des moyens de vivre honntes et durables en dehors de l'usine ou des latifundia? Cette construction thorique s'effondrera galement, comme du bois pourri, et devra faire place une thorie nouvelle et toute diffrente des rapports entre capital et travail, qui sera une thorie de libert, d'galit et d'quilibre mutuel, autant que l'autre, en vigueur ce jour, est une doctrine de tyrannie, d'unilatralit et d'esclavage. Et qu'adviendra-t-il du droit contractuel et du droit de crance, du jour o le dbiteur pourra s'vanouir dans l'espace? On trouve des rfrences cet article de Loria dans Gramsci, La scala d'oro di Achille Loria, in Avanti ! d. turinoise, 17 mai 1917 (S. G., pp. 112-114), et dans Manalive [A. Gramsci], Achille Loria, in Il grido del popolo, 19 janvier 1918. Cf. en outre Int., pp. 169-173.
10
15
20
86
10
de vivre et de penser? Une grande partie de mon existence, tu peux l'imaginer sans peine; par exemple tu peux imaginer que je pense beaucoup toi et vous tous. De mme ma vie physique est facile imaginer. Je lis beaucoup : pendant ces trois mois j'ai lu 82 livres de la Bibliothque de la prison, les plus bizarres et les plus extravagants (la possibilit de choix est infime); j'ai en outre une certaine quantit de livres moi, un peu plus homognes que je lis avec plus d'attention et de mthode. En outre, je lis cinq journaux par jour et quelques revues. Et puis, j'tudie l'allemand et le russe et j'apprends par cur dans le texte une nouvelle de Pouchkine, La Matresse paysanne. Mais en vrit je me suis aperu que contrairement ce que j'avais toujours pens, en prison on tudie mal pour des tas de raisons, techniques et psychologiques. J'ai reu la semaine dernire, ta lettre du 15 III. J'attends avec beaucoup d'anxit tes lettres et je suis trs heureux quand je les reois. Je voudrais que tu puisses trouver le temps de me dcrire ta vie et la vie de Delio en particulier. Mais j'imagine combien tu dois tre occupe. Que de choses je voudrais savoir. Tu sais, quand j'ai reu cette lettre dans laquelle tu parles du fameux Atlas, j'avais, quelques jours peine auparavant, rendu la Bibliothque le Guerrin Meschino, un roman italien de chevalerie trs populaire, trs lu par les paysans etc., spcialement dans le Sud; j'aurais voulu transcrire de ce roman quelques extraits, des plus amusants, ayant trait la gographie (la Sicile est place dans les terres polaires, par exemple) pour te rassurer sur le fait qu'il y a bien eu quelqu'un qui connaissait la gographie encore moins que toi; ne parlons pas de l'histoire, parce que alors il faudrait citer le professeur Loria, dj mentionn, qui dans une conversation raisonnait de telle sorte qu'il apparaissait convaincu qu'au temps de Jules Csar Venise existait dj et qu'on y parlait la mme langue qu'aujourd'hui ( le doux dialecte de la Lagune comme il disait avec son extravagance dbordante d'images). Chrie, j'essaie de te parler le plus longuement possible, de choses qui, je crois, ne feront pas bloquer la lettre : aussi je dois t'ennuyer avec de pareilles stupidits. Je t'embrasse trs trs fort. Antonio
15
20
25
30
87
Lettre 32.
23 mai 1927 10 Trs chre Maman,
15
Depuis quelque temps je ne reois pas de lettres de toi ni de nouvelles de la maison. J'ai crit Teresina, mais elle-mme ne m'a pas rpondu. Ainsi pendant tout ce temps vous ne m'avez jamais crit au sujet de Grazietta et de son tat de sant. Je vais assez bien; ma vie s'coule toujours de faon identique. Je lis, je mange, je dors, chaque jour la mme chose. J'attends toujours du courrier, mais j'en reois bien peu. Pourquoi ne dis-tu pas au moins Carlo de m'crire? Est-il possible que ses affaires l'absorbent au point qu'il ne puisse pas m'crire de temps en temps? Je voudrais galement avoir l'adresse prcise de Mario; depuis 1921 je n'ai plus t en rapport avec lui, mais je viens d'apprendre qu'il s'est occup de moi, aussi je voudrais lui crire pour le remercier. cris-moi tout ce qui le concerne, de faon ce que dans mes lettres il n'apparaisse pas que je ne me suis absolument pas occup de lui pendant toutes ces annes : combien d'enfants at-il et comment s'appellent-ils? etc., etc. Embrasse tout le monde la maison et tire doucement les oreilles Carlo et Teresina. Je t'embrasse affectueusement. Nino
20
25
30
88
Lettre 33.
23 mai 1927 5 Trs chre Tania,
10 J'ai reu la semaine dernire une carte et une lettre de toi ainsi que la lettre de Giulia. Je tiens te rassurer en ce qui concerne ma sant : je vais assez bien, trs sri eusement. Et puis, cette dernire semaine je mange avec un apptit qui me surprend moi-mme : j'ai russi me faire servir presque uniquement ce qui me plat et je crois mme avoir grossi. En outre depuis quelque temps je consacre un peu de temps, aussi bien le matin que l'aprs-midi, la gymnastique; gymnastique en chambre, que je ne crois pas trs rationnelle, mais qui pourtant me fait le plus grand bien, ce que je sens. Voil comment je procde : je cherche faire des mouvements qui mettent en jeu tous les membres et tous les muscles, mthodiquement et en essayant d'augmenter chaque semaine de quelques units le nombre des mouvements; que ce soit utile, cela est prouv, mon sens, par le fait que les premiers jours je me sentais tout courbatu et que je ne pouvais faire un mme mouvement que trs peu de fois, alors qu' prsent j'ai dj russi tripler le nombre des mouvements sans en tre aucunement gn. Je crois que cette innovation m'a fait du bien psychologiquement aussi, en me distrayant en particulier des lectures insipides qui ne servent qu' tuer le temps. Il ne faut pas non plus croire que j'tudie trop. Je crois qu'il m'est impossible d'tudier vraiment, pour de multiples raisons, non seulement psychologiques, mais aussi techniques. Il m'est trs difficile de me donner compltement un sujet ou une matire et de m'y enfoncer sans rserve, comme on fait prcisment quand on tudie srieusement, de faon relever tous les rapports possibles et les organiser harmonieusement. Quelque chose de ce genre commence peut-tre se produire pour l'tude des langues, que je cherche mener systmatiquement, c'est--dire sans ngliger aucun lment grammatical, la diffrence de ce que j'avais toujours fait jusqu'ici, car je m'tais content de savoir ce qui suffisait pour parler et surtout pour lire. C'est pourquoi jusqu'ici je ne t'ai pas crit de m'envoyer de dictionnaire : le dictionnaire allemand de Kohler que tu m'avais envoy a Ustica a t perdu par mes amis de l-bas; je t'crirai de m'envoyer l'autre dictionnaire, genre Langescheidt, quand j'aurai tudie toute la grammaire; alors je te demanderai de m'envoyer aussi les Conversations de Gthe avec Eckermann 1, pour y faire des analyses de syntaxe et de style et pas seulement pour les lire; prsent je lis les contes des frres Grimm 2 qui sont trs lmentaires. Je suis tout fait dcid faire de
1
5
15
20
25
30
35
Gramsci reut en prison, Turi, l'dition des Gthes Gesprche mit Eckermann, par Franz Deibel, Insel Verlag, Leipzig, s. d. (mais elle est de 1921). Il traduisit en prison, dans l'dition cite, la note introductive de Deibel, la prface d'Eckermann la premire, deuxime et troisime partie des Dialogues, ainsi que les cent premires pages des Dialogues eux-mmes (Quaderno XXVI, 49-194, o on trouve galement des traductions de posies et de lettres de Gthe). Gramsci laissa quelques essais de traduction des nouvelles des frres Grimm, Fnfzig Kinders- und Hausmrchen, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig, s. d.
89
10
l'tude des langues mon occupation principale; je veux reprendre systmatiquement, aprs l'allemand et le russe, l'anglais, l'espagnol et le portugais que j'avais vaguement tudis les annes prcdentes; et aussi le roumain, que j'avais tudi l'universit, mais seulement dans sa partie no-latine et que je pense maintenant pouvoir tudier compltement, c'est--dire mme dans la partie slave de son dictionnaire (qui du reste reprsente plus de 50 % du vocabulaire roumain). Comme tu le vois, tout cela dmontre que je suis tout fait tranquille sur le plan psychologique; en effet je ne suis plus comme au dbut sujet la nervosit ni aux accs de colre; je me suis acclimat et le temps passe assez rapidement; je le calcule par se maines et non par jours et le lundi est mon point de repre, parce que ce jour-l j'cris et je me rase, oprations minemment cruciales. Je vais te donner un catalogue de ma bibliothque permanente, c'est--dire des livres qui m'appartiennent, que je parcours continuellement et que j'essaie d'tudier. Voyons. Le Corso di Scienza delle Finanze d'Einaudi, voil un livre solide qu'il faut digrer systmatiquement. Pour les finances, j'ai aussi : Gli ordinamenti finanziari italiani 1, un recueil de cours faits l'Universit de Rome par de hauts fonctionnaires; un livre excellent et d'un grand intrt. Une Histoire de l'inflation, crite par Lewinsohn, trs intressante, bien que dans le genre journalistique. Un livre sur la Stabilisation montaire en Belgique crit par le ministre Frank. Je n'ai aucun texte d'conomie : j'avais Ustica l'excellent livre de Marshall 2 mais mes amis l'ont gard pour eux. Mais j'ai les Prospettive economiche de Mortara pour l'anne 1927; l'Inchiesta agraria de Stefano Jacini 3; le livre de Ford Aujourd'hui et demain qui m'amuse beaucoup, car Ford s'il est un grand industriel, me parat trs comique comme thoricien; le livre de Prato sur la structure conomique du Pimont et de Turin 4, et un fascicule des Annali di Economia avec une recherche trs approfondie sur la structure conomique de la rgion de Vercelli (zone du riz italien) et une srie de confrences sur la situation conomique anglaise (il y a galement une confrence de Loria) 5. En histoire j'ai trs peu de choses et en littrature de mme : un livre de Gioacchino Volpe sur les 50 dernires annes de l'histoire italienne 6, un livre d'actualit en fait, et de caractre plutt polmique; La storia della leu. ital. et les Saggi critici de De Sanctis. Les livres que j'avais Ustica, j'ai d les laisser aux amis de l-bas, qui taient eux aussi bien mal en point de ce ct-l. J'ai voulu t'crire tout cela car il me semble que c'est le meilleur moyen pour que toi aussi bien que Giulia vous vous fassiez une ide au moins approximative de ma vie et du cours ordinaire de mes penses. Par ailleurs vous ne devez pas penser que je suis compltement seul et isol; chaque jour, d'une manire ou d'une autre, il y a du mouvement. Le matin il y a
1 Le titre exact est : Alberto De Stefani, Lezioni sugli ordinamenti finanziari italiani, Rome, Stab. Pol. per l'Amministrazione della Stato, 1926. Alfred Marshall, Princip di economia, U.T.E.T., Turin, 1925. Stefano Jacini, Inchiesta agraria. Proemio. Relazione finale. Concluzione dell'inchiesta sulla Lombardia, Federazione dei Concorzi agrari, Plaisance, 1926. Ginseppe Prato, Il Piemonte e gli effetti della guerra sulla vita economica e sociale, Laterza, Bari, 1925. Il s'agit du volume III de janvier 1927 (Milan, 1927) qui contient, pp. 1 et suiv. : S. Pugliese, Produzione, salari e redditi in una regione risicola italiana; p. 179 et suiv. : la confrence de Loria, La crisi economica britannica. 1927. Goiacchino Volpe, L'Italia in cammino. L'ultimo cinquantennio, F. Ili. Treves, Milan, 1927.
15
20
25
30
35
2 3 4 5
10
90
10
15
la promenade; quand il m'arrive d'tre bien plac dans la petite cour, j'observe la tte de ceux qui vont et viennent occuper les autres petites cours. Puis, on vend les journaux autorises tous les dtenus. A mon retour en cellule, on m'apporte les journaux politiques dont la lecture m'est permise; ensuite ce sont les achats, ensuite la livraison de la commande passe la veille; ensuite on apporte le djeuner, etc., etc. En somme, on voit continuellement de nouveaux visages dont chacun cache une personnalit deviner. D'ailleurs, je pourrais, si je voulais renoncer la lecture des journaux politiques, rester quatre ou cinq heures par jour en compagnie d'autres dtenus. J'y ai pens un moment, mais je me suis finalement dcid rester seul et continuer lire les journaux; une compagnie occasionnelle me divertirait pendant quelques jours, peut-tre quelques semaines, mais aprs, selon toutes probabilits, elle ne russirait gure remplacer la lecture des journaux. Qu'en dites-vous? Ou peut-tre la compagnie, en elle-mme et pour elle-mme, vous parat-elle un lment plus digne d'intrt? Tania, en ta qualit de doctoresse c'est toi de me donner un conseil vraiment autoris, car il est possible que je ne sois pas en mesure de juger avec l'objectivit qui serait peut-tre ncessaire. Voil donc comment s'ordonnent en gros ma vie et mes penses. Je ne veux pas parler des penses qui vont vers vous tous et vers les enfants : celles-l, vous devez les imaginer et je crois que vous les sentez.
20 Chre Tania, dans ta carte tu me parles encore de ta venue Milan et de la possibilit de nous voir la visite. Est-ce que ce sera bien vrai, cette fois-ci? Sais-tu qu'il y a maintenant plus de six mois que je ne vois aucun membre de ma famille? Cette fois-ci je t'attends pour de bon. Je t'embrasse. 25 Antonio
91
Lettre 34.
5 Trs chre Maman,
10
6 juin 1927
15
20
J'ai reu ta lettre du 23 mai. Je te remercie de m'avoir crit longuement et de m'avoir donn tant de nouvelles intressantes. Tu devrais toujours m'crire de cette faon et me donner toujours autant de nouvelles sur la vie l-bas mme si elles ne te semblent pas toi d'un grand intrt. Par exemple, tu m'cris qu'on va runir Ghilarza 8 autres communes, lesquelles par exemple? Et puis : quelle signification a ce regroupement, et quelles en sont les consquences? Il y aura un seul podestat et un seul dispensaire municipal, mais les coles, par exemple, comment seront-elles organises? Laissera-t-on dans chacune des actuelles communes les classes primaires, ou bien les enfants de Norbello et de Domusnovas devrontils venir chaque jour Ghilarza mme pour les classes primaires? Instituera-t-on une taxe communale unique? Les impts que paieront les propritaires de Ghilarza qui ont des terres dans toutes ces communes seront-ils dpenss dans chacun des diffrents hameaux, ou serviront-ils embellir Ghilarza? C'est la question principale, me semble-t-il, car par le pass le budget communal de Ghilarza tait trs pauvre, en raison du fait que ses habitants avaient des terres dans les communes voisines et payaient ces communes la plus grande partie de leurs impts locaux. Voil de quoi tu dois me parler au lieu de penser toujours ma position critique, triste, etc., etc. Je voudrais te rassurer sur ce point. Entendons-nous : ce n'est pas que je trouve ma situation trs brillante, mais tu sais que toute chose a une valeur qui dpend aussi de notre faon de la voir et de la sentir. Or, je suis tout fait tranquille et je vois tout avec beaucoup de calme et une grande confiance, non pas pour ce qui est des vnements immdiats qui me concernent, mais pour ce qui est de mon avenir plus lointain; je suis persuad, comme je l'ai dj crit Teresina, que je ne moisirai pas toute ma vie en prison; je crois, comme cela vue de nez, que je n'y resterai pas plus de trois ans, mme si on me condamnait, mettons, vingt ans. Tu vois que je t'cris avec la plus grande franchise, sans chercher te donner aucune illusion, je pense que c'est seulement ainsi que toi aussi tu pourras tre forte et patiente. Tu dois tre aussi absolument tranquille pour ce qui est de l'tat de mes forces morales et aussi de ma sant physique. Pour la force morale, tu me connais bien un peu. Souviens-toi de cette fois (mais peut-tre ne te l'avons-nous jamais dit l'poque) o nous avons fait un pari entre garons pour voir celui qui tiendrait le plus longtemps, en se donnant des coups sur les doigts avec une pierre jusqu' en faire sortir une goutte de sang. Je ne serais peut-tre plus capable maintenant de rsister ces preuves barbares, mais assurment je suis devenu aussi plus capable de rsister aux coups de marteau sur la tte que les vnements m'ont assens et
25
30
35
40
92
10
m'assneront encore. Pense que depuis une dizaine d'annes je suis dans un milieu de lutte et que je me suis suffisamment tremp; j'aurais pu tre tu une douzaine de fois et pourtant je suis encore vivant : c'est dj un bnfice incalculable. Par ailleurs j'ai mme t heureux pendant quelque temps : j'ai deux trs beaux enfants qui sont certainement levs et grandissent comme je le souhaite et qui deviendront deux hommes nergiques et forts. Donc je suis tranquille et calme et je n'ai vraiment pas besoin de compassion ni de rconfort. Et physiquement aussi, je me porte assez bien. Durant ces six mois, j'en ai vu et j'en ai support de toutes les couleurs et j'ai dcouvert que physiquement aussi je suis beaucoup, beaucoup plus fort que je ne le pensais moi-mme. Je suis sr de pouvoir rsister aussi, l'avenir et c'est pourquoi je suis tout fait certain de te serrer nouveau dans mes bras et de te voir heureuse. De temps en temps, j'ai la nostalgie de Giulia et de nos enfants, mais je sais qu'ils vont bien. Je suis certain que les enfants sont mme levs avec un peu trop de commodits et d'attentions : leur maman, leurs grands-parents, leurs tantes, se priveraient de pain pour qu'eux ne manquent ni de gteaux ni de jolis petits habits. Je n'ai jamais pu savoir quoi que ce soit de prcis sur Nannaro, jamais : je savais seulement qu'il vivait Paris, qu'il travaillait, mais rien de plus. Nannaro est vraiment fou et bizarre et je crois que c'est lui qui n'a jamais voulu que je sache rien de lui, peut-tre parce qu'il croyait que j'tais trs mont contre lui du fait qu'il avait touch mon salaire pendant 5 6 mois sans m'en informer, pendant que j'tais en traitement dans un sanatorium. C'est du moins ce que, moi, je pense; et c'est ce qui me fait croire qu'il est fou. Je savais dans quel tat il tait, comment il avait t bless par ma faute, et je n'aurais jamais eu l'ide de lui faire des reproches ou de lui rclamer un sou 1. Chre Maman, sois forte et tranquille, et ne sois pas trop froce pour ceux d'Abbasanta. Je t'embrasse affectueusement. Nino
15
20
25
30
1
5
Gennaro ( Nannaro ) Gramsci avait travaill dans l'administration de L'Ordine Nuovo au moment o il paraissait comme quotidien; battu jusqu'au sang par les fascistes le 18 dcembre 1922, la Bourse du Travail de Turin, et courageusement mis l'abri par une camarade turinoise, Pia Carena, il migra par la suite en France et en Belgique. En juin 1930, il revint en Italie pour rendre visite Gramsci Turi (cf. lettre 155). 11 vit actuellement Rome. CL la lettre de Gramsci Julca en date du 21 juillet 1924, Rinascita, 12 mai 1962 et les lettres 159 et 162.
93
Lettre 35.
5 Trs chre Maman,
10
27 juin 1927
15
J'ai reu ta lettre du 2 avec la photographie de Mea. J'avais aussi reu depuis ta lettre prcdente et j'y ai aussi rpondu. Mes nouvelles sont toujours les mmes; ma sant est assez bonne, et la vie continue. Ces dernires semaines j'ai eu une grosse dconvenue; ma bellesur Tatiana a fait le voyage de Rome Milan pour me rendre visite, mais elle est tombe malade et depuis le 14 mai elle se trouve l'hpital, sans avoir pu encore venir me voir. J'espre que maintenant elle va mieux (c'est au moins ce qu'elle m'crit) et que d'ici quelques jours j'aurai sa visite. La photographie de Mea ne me plat pas. Sais-tu quoi je pensais? Je pensais que l'cu d'argent que j'avais envoy pour lui faire une petite cuiller, tu l'avais conserv et que tu l'avais mis dans sa tirelire ou sur son livret, la Poste. Il me semble dceler sur le visage de cette enfant les traits d'une bigote qui prte de l'argent au taux de 40 %. Il me semble que tous ensemble, toi, Grazietta et Teresina vous avez compltement gt Edmea. Je n'oublierai jamais que la premire fois que Mea vint en promenade avec moi, alors que je lui demandais si elle voulait des bonbons au chocolat, elle me rpondit de lui donner l'argent, pour le mettre sur son livret. Crois-tu que ce soit une faon d'lever les enfants? Je me demande pourquoi une jeune fille leve de cette faon devrait prouver de la rpugnance se prostituer, si vous lui avez appris que l'argent vaut pour lui-mme et non pour les services qu'il peut rendre. Je tiens vraiment ce que Mea ait une petite cuiller et non pas un cu, tu dois m'crire si tu l'as fait. Je voudrais que tu m'envoies, tu sais quoi? Le sermon de fra' Antiogu a su populu de Masuddas 1. On peut le trouver Oristano, car Patrizio Carta l'avait rcemment rdit dans sa fameuse imprimerie. Puisque j'ai tellement de temps perdre, je voudrais composer dans le mme style un pome o entreraient tous les personnages illustres que j'ai connus lorsque j'tais enfant : tiu Remundu Gana, Ganosu et Ganolla, maistru Andriolu et tiu Millanu, tiu Micheli Bobboi, tiu Iscorza alluttu, Pippetto, Corroncu, Santu Jacu Zilighertari etc., etc. je m'amuserai beaucoup, et puis je rciterai mon pome aux enfants, dans quelques annes. Je crois que maintenant le monde s'est civilis et qu'on ne voit plus aujourd'hui les scnes que
1 Il s'agit d'une sorte de sermon fait aux paroissiens de Masuddas, petite agglomration des environs d'Oristano, dans lequel sont stigmatiss les prjugs des riches et des pauvres. Cf. aussi lettre 51. Patrizio Carta, nomm plus loin, tait un homme ais, ami et parent loign de la famille Gramsci, qui fit faillite peu aprs avoir achet une typographie. C'est pourquoi Gramsci la dit ironiquement fameuse .
20
25
30
35
40
94
10
nous avons vues nous, quand nous tions enfants. Te rappelles-tu cette mendiante de Mogoro qui nous avait promis de venir nous chercher avec deux chevaux blancs et deux chevaux noirs pour aller dcouvrir le trsor dfendu par la musca maghedda 1, et te souviens-tu que nous l'avons attendue pendant des mois et des mois? Maintenant les enfants ne croient plus ces histoires et c'est pourquoi il est bon de les chanter si nous nous trouvions ensemble Mario et moi, nous pourrions refaire des joutes potiques! Je me suis souvenu de tiu Iscorza alluttu, comme disait pudiquement zia Grazia 2 : vit-il encore? Te souviens-tu comme il nous faisait rire avec son cheval qui avait une queue seulement le dimanche? Tu vois combien de choses je me rappelle! Je parie que j'ai russi te faire rire. Salue affectueusement tout le monde pour moi. Je t'embrasse tendrement. Nino
1
5
Sa musca magdda ou macdda ( mouche magneddane ) est, en Sardaigne, une sorte de mouche diabolique, un monstre infernal. On l'imagine ordinairement sous la forme d'une mouche commune, mais de proportions bien suprieures la normale, pouvant atteindre celles d'un mouton. (Bottiglioni, Leggende e tradizioni di Sardegna, Genve, 1922, p. 25.) Cf. G. Vidossi, Sa musea macdda, in Saggi e scritti minori di folklore, Bottega d'Erasmo, Turin, 1960, pli. 157-160; M. L. Wagner, Dizionario etimologico sardo, Winter, Heidelberg, vol. II, 1962, p. 143 b. Demi-sur de la mre de Gramsci.
95
Lettre 36.
4 juillet 1927 Cher Berti,
10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu ta lettre du 20 juin 1. Je te remercie de m'avoir crit. Je ne sais pas si Ventura a reu mes nombreuses lettres, car je ne reois pas de correspondance d'Ustica depuis un bon moment. Je traverse en ce moment une certaine priode de fatigue morale, en rapport avec des vnements de caractre familial. Je suis trs nerveux et trs irascible; je n'arrive me concentrer sur aucun sujet, mme s'il est aussi intressant que celui que tu traites dans ta lettre. Du reste, j'ai perdu tout contact avec votre milieu, et je n'arrive pas imaginer quel peut tre le caractre des transformations survenues parmi l'ensemble des relgus. L'une des activits les plus importantes, selon moi, que les enseignants devraient mener, serait d'enregistrer, de dvelopper et de coordonner les expriences et les observations pdagogiques et didactiques; c'est seulement de ce travail ininterrompu que peut natre le type d'cole et le type d'enseignant que ce milieu requiert. Quel beau livre, et quel livre utile, on pourrait faire, sur ces expriences. Puisque telle est mon opinion, il m'est difficile de te donner des conseils et plus encore de te servir, comme tu dis, une srie d'ides gniales . Je pense que la gnialit doit tre jete au rebut et qu'on doit au contraire appliquer la mthode des exprimentations les plus minutieuses et de l'autocritique la plus froide et la plus objective. Cher Berti, ne pense pas que je veuille te dcourager ou augmenter le trouble qui dj existe en toi, comme tu me l'cris. Je pense pour ma part, pour schmatiser, que l'cole devrait tre trois niveaux (fondamentaux, car chaque niveau pourrait tre divis en plusieurs cours) : le troisime niveau devrait tre celui des enseignants ou assimils, et fonctionner plutt comme un cercle que comme une cole au sens courant du mot. C'est-dire que chacun des participants devrait apporter sa contribution comme confrencier ou rapporteur sur tel ou tel sujet scientifique, historique ou philosophique, mais avant tout didactique et pdagogique. Pour le cours de philosophie, je-pense, toujours schmatiquement, que l'exposition historique devrait se faire de faon synthtique et qu'on devrait insister au contraire sur un systme philosophique concret, le systme hglien, en le dmontant et en le critiquant sous tous ses aspects. Je ferais au contraire un cours de logique, je dirais mme avec les barbara, baralipton, etc., et de dialectique. Mais nous aurons encore l'occasion de parler de tout cela, si tu m'cris encore.
Voir la lettre la fin de celle-ci (en 10 points et en bleu)
96
Mon cher Berti, Salue pour moi tous les amis. Cordialement toi. Antonio 5 Voici la lettre
10
Ustica, 20. VI. 1927 Caro Antonio,
15
Il y a trois mois, j'ai t transfr de Pantelleria Ustica. Tu dois savoir dj que la colonie d'ici a beaucoup chang, ne serait-ce que parce qu'elle est six fois plus nombreuse que lorsque tu y tais. Les activits ducatives des relgus ont donc t en s'intensifiant et en s'largissant, et une telle augmentation quantitative a aussi influ sur leur qualit. Les cours sont trs nombreux et trs frquents : nous essayons de faire de notre mieux. Depuis deux mois en m'a sorti des rangs et on m'a charg en particulier du cours d'histoire de la philosophie et du cours d'histoire. La chose, de plusieurs points de vue, ne m'a pas fait plaisir. Tu sais que je suis mridional, et qui plus est napolitain. C'est cela (et cela seulement) que j'attribue ma tendance trs nette - une tendance passe, j'ose l'esprer - disserter sur des choses que je ne connais pas a fond, avec une certaine faconde et non sans une certaine suffisance. Cette tendance m'a par le pass caus quelques petites contrarits dont le souvenir ml un certain remords subsiste toujours en moi, ce qui a fait natre certains scrupules qui me rendent hsitant et perplexe face toute question qui se prsente un tant soit peu comme sujette contradiction (autant dire face n'importe quelle question). C'est te dire de quel cur j'ai commenc enseigner certaines matires dans lesquelles je me sens tout juste digne d'tre moi-mme colier. Mais si je n'avais pas accept le poids de cette charge, c'est le professeur Parri du Corriere delle sera ou le professeur Rosselli du Quarto Stato qui en auraient hrit et pour ne pas leur imposer ce tracas j'ai d accepter.
20
25
30
35
40
Heureusement je ne suis pas seul. Le cours d'histoire de la philosophie est prpar en collaboration avec Amadeo, avec Maure et avec d'autres excellents amis. Voici comment nous procdons normalement: Amadeo et moi, faisons un expos sur un sujet dtermin, par exemple, Parmnide et les mathmatiques des Pythagoriciens , puis on discute, et je me charge de rdiger le texte dfinitif de la leon sous la forme d'un article entirement rdig. Jusqu'ici nous avons rdig six cours : toute la philosophie naturaliste grecque (les prsocratiques). Nous avons trait les sujets suivants : 1 Points de mthode prliminaire; 2 Les Milsiens; 3 Les Pythagoriciens; 4 Les Elates; 5 Les Dialecticiens; 6 Grandeur et dcadence de la philosophie matrialiste (Les atomistes). S'il t'est permis de t'occuper de philosophie, je t'expdierais volontiers les six cours, qui, naturellement, sont de simples notes sans prtention. Il faudrait ensuite que tu me les renvoies. Pour le premier sujet nous nous sommes servis des crits philosophiques du professeur Antonio Labriola et de quelques lments de la fameuse polmique contre les thories du professeur Dhring. Naturellement nous n'avons retenu dans les notes que quelques lments tout fait fondamentaux qui nous taient ncessaires. Puis, le cours tant divis en plusieurs groupes, l'exposition a donn lieu 5 ou 6 leons dtailles. De plus, dans le cours nous avons donn l'tude de la dialectique la place qu'elle mritait. C'est pourquoi nous avons bti notre cours sur Empdocle et Hraclite (dent nous avons des fragments
45
50
97
et dont Hegel a pu dire qu'il n'est aucune partie de sa philosophie qu'il n'ait inclus. dans sa logique). Sources du cours : les livres d'histoire de Fiorentino, de De Ruggiero, de Windelband, de Weber, et quelques recueils de textes. Le troisime cours nous l'avons rdig ensemble, Amadeo et moi, le quatrime est entirement l'uvre d'Amadeo. Les autres, aprs les modifications collectives qui S'imposaient, ont t faits par moi. La priode de la philosophie naturaliste tant acheve, nous entrons dans une priode qui prsente des difficults particulires. C'est la priode o l'observation quitte rsolument le domaine naturaliste pour se concentrer sur les activits de l'homme, en tant qu'individu et en tant que membre d'une certaine socit. C'est la priode de la dissolution rapide de la polis, et la philosophie de l'poque reflte toute la crise complexe de la vie athnienne. Cette priode, nous l'aborderons par un cours d'histoire grecque (nous avons E. Ciccotti et nous aurons peut-tre Curtius) bref, bien entendu, et nous aurons pour nous guider le livre d'Antonio Labriola sur Socrate. Ce n'est pas beaucoup mais a n'est pas mal et si nous ne russissons pas faire quelque chose de correct ce sera cause de notre ignorance. Au point o nous en sommes tu as bien d comprendre que je t'cris pour te demander des conseils, d'ordre gnral et particulier. Donne-nous des indications de livres, de matriel, et donne-nous quelques ides gniales, car ici on en manque absolument. Les lves de philosophie sont environ soixante-dix. Parmi eux il y a le vieux Sorgoni (d'Ancne), Bentivoglio (de Molinella), Ciccotti Scozzese junior, lors, nous tous et beaucoup d'autres encore.
10
15
20
25
Nous tudions tous de trs bon cur. Le cours d'histoire, ce sera pour une autre lettre. Affectueusement toi. Berti
98
Lettre 37.
5 Trs chre Tania, 10
18 juillet 1927
15
20
J'ai reu ta lettre du Il. Je ne t'ai pas crit avant directement parce que j'ignorais ton adresse prcise. Mais je pensais qu'Ester 1 te montrait toujours mes lettres qui taient crites spcialement ton intention. Chre Tania, tu dois imaginer quelle douleur j'ai prouve et je continue d'prouver pour toute cette avalanche de maladies dans laquelle tu t'es trouve par ma faute. Moi, je n'y comprends rien mais travers certains mots qui bourdonnent comme de grosses mouches, je pense qu'il doit s'agir de choses trs compliques. Cela m'a beaucoup rconfort de savoir que tu as dj pu sortir de l'hpital. Sais-tu quoi tenait surtout ma nervosit? Au fait que je ne savais rien de prcis et la pense que pendant que tu tais Milan, malade, je pouvais, d'un jour l'autre, tre transfr Rome, sans t'avoir vue. Je dois m'interrompre car il me faut rendre le porte-plume. Je t'embrasse tendrement, dans l'espoir de te voir d'ici peu. Antonio
Indite.
25
1
5
Ester Zambroni (1890-1963), enseignante communiste, originaire d'milie. A Milan en 1926 elle fut charge par le parti de communiquer Gramsci, Rome, les indications ncessaires son expatriation. Elle migra en France et en Belgique, puis en Union Sovitique, travaillant pour le parti et faisant des voyages clandestins en Italie. Pendant la guerre, depuis la Suisse, elle resta en liaison avec la rsistance italienne. Elle revint en 1949 Bologne o eue fut secrtaire provinciale de l'Union des femmes italiennes et sigea au conseil municipal. Les lettres que lui adressa Gramsci ne nous sont pas parvenues.
99
Lettre 38.
5 Trs chre Tania,
10
25 juillet 1927
15
20
25
30
Je n'ai reu cette semaine qu'une lettre d'Ester. Hier dimanche, j'tais absolument persuad que tu viendrais me voir. Ne crois pas cependant, ma trs chre Tania, que j'aie jamais t irrit parce que tu n'as pas encore pu venir me voir, et que j'aie pens, d'une manire ou d'une autre, que ton retard tait d un manque d'empressement de ta part. Il m'a sembl lire quelque chose de ce genre dans la lettre d'Ester. Non. J'ai t nerveux parce que je n'avais pas de tes nouvelles rgulirement et parce qu'elles taient vagues et imprcises. Je comprenais que tu puisses m'crire comme tu m'crivais, parce qu' d'autres reprises j'ai vu combien tu attaches peu d'importance ta sant, mais je ne comprends pas qu'Ester ne comprenne pas qu'elle doit au moins m'crire avec une certaine prcision. Mme maintenant, je comprends mal. Ester m'avait crit que tu venais d'tre opre de l'appendicite; il ressort au contraire de ta dernire lettre que l'opration n'a pas encore eu lieu. Cet tat d'incertitude, il faut aussi que tu le mettes en rapport avec le fait qu' la fin mai et pendant presque tout le mois de juin, je croyais devoir partir pour Rome d'un jour l'autre. Tu peux imaginer mon tat d'esprit dans de pareilles conditions. Par moments j'tais hors de moi. Tous ces assez bien que vous m'criviez me faisaient sauter en l'air. Tu sais, dans mon pays, on raconte cette histoire : - Le gouvernement, par l'intermdiaire des prfets, envoya toutes les Municipalits, il y a bien longtemps, une circulaire o l'on demandait quelle distance de l'agglomration se trouvait le cimetire. Le maire rpondit la premire fois : A porte de fusil. On retourna le formulaire, en demandant une plus grande prcision et le maire prcisa : A porte de caillou, lanc de la main droite ; le formulaire fut encore retourn et le maire fut encore plus prcis : A une vole d'alouette de deuxime couve . N'as-tu pas l'impression qu'Ester et toi avez eu et avez encore contre le systme mtrique dcimal appliqu aux nouvelles la mme aversion que le maire en question? Trs chre Tania, je me sens malgr tout trs coupable et je suis pein d'avoir perdu ainsi le contrle de moi-mme. Je te prie de ne rien ngliger pour te rtablir et de faire tout ce qu'on juge ncessaire la clinique. Je peux attendre et j'attendrai avec beaucoup de patience. Avec toute mon affection.
35
40 Antonio
Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149) 100
Lettre 39.
1er aot 1927 5 Trs chre Maman,
10
15
J'ai reu ta lettre du 12 juillet et la photographie des deux enfants de Teresina. As-tu reu une autre lettre que j'ai crite, dans laquelle je te parlais de Nannaro? Si tu ne l'as pas reue, n'imagine pas que je t'aie envoy des nouvelles prcises de lui, car moi non plus je n'ai jamais russi en avoir : je cherchais seulement t'expliquer les raisons probables du silence de Nannaro, tout au moins mon gard. Le groupe des deux enfants me semble trs russi, mme si la photographie n'est pas trs bonne. On voit que ce sont deux beaux enfants. Sur l'autre photo de Franco que tu m'avais envoye, on aurait dit un petit vieux; il tait trs maigre et sans fracheur. Il y a un bon moment que je n'ai plus reu de nouvelles de Giulia; depuis environ 3 mois, je ne sais rien ni d'elle ni des enfants. Ma belle-sur est toujours malade l'hpital; je pense que c'est ces jours-ci qu'on l'a opre, car voil 22 jours que je suis sans nouvelles d'elle. Je suis en train de m'habituer ne plus penser rien et laisser les choses aller comme elles veulent. Baisers tous. Nino
20
25
30
Pour que tu ne te fasses pas voler, tout hasard, je t'avertis que l'cu d'argent ne vaut pas que 5 lires, mais qu'il en vaut aujourd'hui 20. Quand je l'ai envoy il valait effectivement 30 lires environ et on pouvait trs bien en tirer une petite cuiller pour enfant.
Lettre 40.
8 aot 1927 5 Trs chre Tania,
10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu ta lettre du 28 juillet et la lettre de Giulia. Je n'avais pas reu de lettre depuis le Il juillet et j'tais trs afflig, au point que j'ai fait quelque chose qui va te sembler une sottise : mais je ne veux pas t'en parler : je t'en parlerai quand tu viendras me voir. Je suis peine que tu te sentes moralement fatigue. J'en suis d'autant plus pein que je suis persuade d'avoir contribu te dprimer. Chre Tania, j'ai ton jours grand-peur que tu n'ailles plus mal que tu ne me l'cris et que tu n'aies des difficults. Par ma faute. Il y a l un tat d'esprit que rien ne peut dtruire. Il est enracin en moi. Tu sais que dans le pass j'ai toujours men une vie d'ours dans sa caverne justement cause de cet tat d'esprit : parce que je voulais que personne ne ft associ mes ennuis. J'ai cherch me faire oublier mme de ma famille, crivant la maison le moins possible. Suffit! je voudrais faire quelque chose pour te faire au moins sourire. Je vais te raconter l'histoire de mes passereaux. Sache donc que j'ai un passereau et que j'en ai eu un autre qui est mort, empoisonn je pense par quelque insecte (une blatte ou un mille-pattes). Le premier passereau tait beaucoup plus sympathique que l'actuel. Il tait trs fier et d'une grande vivacit. L'actuel est trs effac, d'esprit servile et sans initiative. Le premier s'appropria tout de suite la cellule. Je crois qu'il tait d'esprit minemment gthien, d'aprs ce que j'ai lu de Goethe dans une biographie qui lui tait consacre, Ueber allen Gipfeln 1. Il se rendait matre de tous les sommets existant dans la cellule et s'y installait quelques minutes pour en savourer la sublime paix. Il n'avait qu'une ide : grimper sur le bouchon d'un flacon de tamarin; c'est ainsi qu'une fois il tomba dans un rcipient plein de marc de caf et faillit bien mourir touff. Ce qui me plaisait dans ce passereau c'est qu'il ne voulait pas qu'on le touche. Il se retournait frocement, les ailes dployes et vous donnait des coups de bec fort nergiques sur la main. Il s'tait apprivois, mais sans permettre trop de familiarits. Ce qui est curieux, c'est que sa relative familiarit ne fut pas graduelle, mais soudaine. Il se dplaait dans la cellule, mais toujours du ct oppose au mien. Pour l'attirer, je lui offrais une mouche dans une bote d'allumettes : il ne la prenait jamais que lorsque je m'tais loign. Une fois, au lieu d'une mouche, il y en avait cinq ou six dans la bote; avant de les manger il dansa frntiquement autour pendant quelques secondes; la danse se renouvela chaque fois qu'il y eut des mouches en assez grand nombre. Un matin, en rentrant de la promenade, je dcouvris le passereau tout prs de moi; il ne me quitta plus, en ce sens qu' partir de ce jour-l il se tint toujours mes cts, me regardant attentivement et venant de temps en temps becqueter mes chaussures pour se faire donner quelque chose.
1 Sur tous les sommets , premier vers de la posie de Gthe Ein Gleiches, et titre d'une anthologie de Goethe. Cf. lettre 107.
Mais il ne se laissa jamais prendre dans la main sans se rebiffer et chercher aussitt s'enfuir. Il est mort lentement, ou plus exactement il a eu une attaque, un soir, alors qu'il tait accroupi sous ma petite table. Il a cri comme un enfant, mais il n'est mort que le lendemain : il tait paralys du ct droit et se tranait pniblement pour boire et manger, puis soudain il est mort. Le passereau actuel est au contraire d'une servilit curante. Il veut qu'on lui donne la becque, bien qu'il mange fort bien tout seul; il vient sur mes chaussures et il se niche dans le pli de mon pantalon : s'il avait des ailes entires il volerait sur mes genoux; on voit qu'il voudrait le faire, car il s'allonge, frmit, puis saute sur les chaussures. Je pense qu'il ne tardera pas lui non plus mourir, car il a l'habitude de manger le bout des allumettes brles. Sans compter que le fait de manger continuellement du pain tremp doit provoquer chez ces petits oiseaux des troubles mortels. Pour l'instant il est assez bien portant, mais il n'est gure vivace; il ne court pas, il est toujours prs de moi et il a dj pris quelques coups de pied involontaires. Voil l'histoire de mes petits passereaux 1. Tu pourras crire Giulia de ma part aussi, n'est-ce pas? J'ai pens lui crire directement, qu'en penses-tu? Ce serait la mme chose, mais comment faire pour crire chaque semaine toi et Giulia sparment? J'y passerais tout le temps que j'ai pour crire, et puis j'ai envie de t'crire toutes les semaines.
10
15
20 Chre Tania, je t'embrasse avec toute mon affection. Antonio 25
1
5
Gramsci aimait profondment les btes , rappelle Leonida Rpaci, qui le connut quand il vivait Turin. Entre toutes les btes il prfrait les oiseaux, et en effet un de ses arrts favoris, quand il passait sous les arcades, tait la vitrine d'oiseaux qu'on pouvait voir dans une petite boutique en bois devant l'htel d'Europe. L les exemplaires les plus extraordinaires d'oiseaux empaills alternaient avec les oiseaux vivants, dans les volires qui recevaient la lumire du ct de la place Castello. Je ne puis oublier les yeux si humains de Gramsci, pleins d'une douce rverie, tandis qu'il regardait ces petites btes vivantes et mortes (L. Rpaci, Ricordo di Gramsci, d. Macchia, Rome, 1948, p. 41).
Lettre 41.
8 aot 1927 5 Trs cher Berti,
10
15
20
25
30
J'ai reu ta lettre du 15 juillet. je t'assure que mon tat de sant n'est pas plus mauvais qu'il n'tait ces dernires annes; je crois mme qu'il s'est un tantinet amlior. D'ailleurs je ne fais aucun travail : lire purement et simplement, cela ne peut pas s'appeler travailler. Je lis beaucoup, mais de manire dsordonne. Je reois quelques livres de l'extrieur et je lis des livres de la bibliothque de la prison, comme a, ce qui se prsente, semaine aprs semaine. Je possde une assez heureuse capacit trouver toujours quelque chose d'intressant mme dans la plus basse production intellectuelle, comme les romans-feuilletons par exemple. Si j'en avais la possibilit j'accumulerais des centaines et des milliers de fiches sur quelques thmes de la psychologie populaire la plus rpandue. Par exemple : comment est n le mythe du rouleau compresseur russe de 1914; dans ces romans on trouve par centaines des indications sur cette question, ce qui veut dire qu'il existait tout un systme de croyances et de craintes enracines dans les grandes masses populaires et qu'en 1914 les gouvernements imposaient ce qu'on pouvait appeler leurs campagnes nationalistes d'agitation 1. On trouve de mme des centaines d'indications sur la haine du peuple franais contre l'Angleterre, haine lie la tradition paysanne de la guerre de Cent ans, du supplice de Jeanne d'Arc, et aussi aux guerres et l'exil de Napolon. Que les paysans franais, sous la Restauration, aient cru que Napolon descendait de la Pucelle, n'est-ce pas extrmement intressant? Comme tu le vois, je fouille mme dans les rebuts! Il faut dire que je tombe de temps en temps sur un livre intressant. Je suis en train de lire en ce moment L'glise et la Bourgeoisie tome premier (300 p. in-8) des Origines de l'esprit bourgeois en France d'un certain Groethuysen 2. L'auteur, que je ne connais pas, mais qui doit tre un adepte de l'cole sociologique de Paulhan 3 a eu la patience d'analyser minutieusement le recueil de sermons et de livres de dvotion sortis avant 1789, pour reconstituer les points de vue, les croyances, les comportements de la nouvelle classe dirigeante en formation. J'ai au contraire prouve une grande dsillusion intellectuelle avec le livre d'Henri Massis Dfense de l'Occident qui fait tant de bruit; je crois que Filippo Crispolti ou Egilberto Martine 4 auraient crit un livre
1 2 La phrase imposaient... nationalistes est censure, mais on peut lire sous la rature. Pour le livre de Groethuysen, cf. aussi la lettre 123 et les allusions frquentes dans les Quaderni. Pour Massis, cf. Quaderno VIII, 73 (Mach., p. 277). F. Gramsci fut peut-tre induit en erreur par le fait que le livre de Groethuysen s'ouvre par une Lettre Jean Paulhan; il dut pourtant s'apercevoir de sa bvue puisque dans les Quaderni le livre et la mthode de recherche de Groethuysen sont nomms plus d'une fois, mais il n'est plus question de Paulhan. Filippo Crispolti (1857-1942) fut une des plus grandes figures du lacat catholique et eut une activit intense de critique et de romancier. Snateur partir de 1922, il soutint le fascisme. Le nom de Crispolti est li un pisode de l'activit de journaliste de Gramsci Turin : sa polmique, au printemps 1917, avec le quotidien clrical Il momento propos de Giuseppe Benedetto Cottolengo (S.G., p. 108-109 et 109-112). Crispolti rpliqua Gramsci dans une confrence faite Bra dont le compte rendu, Le Bienheureux Cottolengo et l'Avanti, parut dans Il momento du 18 juin 1917. Pour la rponse de Gramsci ce compte
3 4
10
moins pesant s'ils en avaient eu l'ide. Ce qui me fait rire c'est ce que Massis, qui a une peur bleue que l'idologie asiatique de Tagore et de Gandhi ne dtruise le rationalisme catholique franais, ne s'aperoit pas que Paris est devenue pour moiti une colonie de l'intellectualisme sngalais et que le nombre des mtis se multiplie en France. On pourrait, pour s'amuser, soutenir que si l'Allemagne est la tte de pont de l'asiatisme idologique, la France est la marche de l'Afrique tnbreuse et le jazz-band la premire molcule d'une nouvelle civilisation eurafricaine ! Je te remercie d'avoir essay de me faire avoir les feuillets qui manquent dans mon exemplaire du livre de Rosselli 1. As-tu lu le livre? Je ne connais pas Rosselli, mais j'aimerais lui dire que je ne comprends pas qu'il y ait dans un livre d'histoire l'acrimonie qu'il met dans le sien. Cela comme impression d'ensemble. Dans le dtail : la faon dont il aborde son sujet me parat dramatique jusqu' l'histrionisme (naturellement le critique du Giornale d'Italia 2 s'en est empar et en a fait des gorges chaudes). Et puis Rosselli ne fait mme pas allusion au fait que la fameuse runion de Londres en 1864 pour l'indpendance de la Pologne tait rclame par les Socits napolitaines depuis quelques annes et qu'elle fut prcisment convoque la suite d'une lettre explicite d'une Socit napolitaine. Le fait me parat capital. Il y a chez Rosselli une dformation intellectuelle trange (pour lui). Les modrs du Risorgimento, qui aprs les vnements de Milan de fvrier 1853 et quelques jours de la pendaison de Tito Speri, avaient envoy une adresse d'hommage Franois-Joseph, un moment donn, surtout aprs 1860 mais plus encore aprs les vnements de Paris en 1871, s'emparrent de Mazzini et ils s'en firent un rempart, mme contre Garibaldi (voir Tullio Martello, par exemple, dans son Histoire 3). Cette tendance s'est maintenue jusqu' nos jours et elle est reprsente par Luzio. Mais pourquoi l'est-elle aussi par Rosselli? Je pensais que la nouvelle gnration d'historiens s'tait dbarrasse de ces diatribes et de l'acrimonie qui les accompagne et qu'elle avait remplac les gesta dei par la critique historique. Par ailleurs le livre de Rosselli comble une lacune sans aucun doute. J'ai reu une carte d'Amadeo. Salue affectueusement tout le monde, y compris Rosselli et Silvestri 4. Je t'embrasse. Antonio
10
15
20
25
30
1 2
10
3 4
15
rendu, cf. S. G., pp. 116-118. - Egilberto Martine (1887-1952), journaliste et homme politique catholique, vice-prsident de la Jeunesse catholique italienne et dput du parti populaire pendant plusieurs lgislatures, fut, en 1924, aprs l'Aventin, un des fondateurs du Centre catholique national, favorable au fascisme. Il s'agit du livre de Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin: 12 anni di movimento operaio in Italia (18601872), Bocca, Turin, 1927. Le livre de Rosselli avait fait l'objet d'une recension de Ugo d'Andrea dans Il Giornale d'Italia du 15 mars 1927. Tullio Martello, Storia della Internazionale dalla sua origine ai Congresso dell'Aja, F.lli Salmin - G. Marghieri, Padoue Naples, 1873. Cf. galement Quaderno X, 85 (R, p. 83). Nello (Sabatino) Rosselli (1900-1937) avait t relgu Ustica en juillet 1927 pour avoir particip, aux cts de Bon frre, Carlo, aux premires tentatives de lutte clandestine antifasciste. Son sjour Ustica dura jusqu'en fvrier 1928. - Carlo Silvestri, journaliste libral du Corriere della Serra, se trouvait Ustica pour tentative d'expatriation clandestine avec Giovanni Ansaldo.
Lettre 42.
22 aot 1927 5 Trs chre Maman,
10
15
20
25
30
35
40
Depuis un mois environ je ne reois aucune lettre de toi. Comment allez-vous? Je t'cris pour t'avertir de ne pas t'inquiter si tu reois (ou si tu as dj reu) un avis quelconque de la Socit nationale des Chemins de Fer o il est question de trois billets de chemin de fer que j'ai dlivrs en tant que dput, trois personnes et dont la validit a t conteste la fin de 1925 ou au dbut de 1926. Je pense du moins qu'il s'agit de cette affaire car il y a deux jours on m'a demand l'adresse de ma famille, qui tait rclame par les Chemins de Fer pour une question administrative . J'ai d'abord rpondu qu'tant majeur, ma famille c'tait moimme, mais comme la demande tait trs prcise, on m'a rclam l'adresse de mes parents. Je t'explique de quoi il s'agit. Comme dput, j'avais droit chaque anne 8 billets de 1re classe et de 4 de seconde pour des membres de ma famille ou des personnes m'accompagnant pour raisons de sant. Je me suis quelquefois servi de ces billets pour me faire accompagner, car durant toutes ces dernires annes, j'ai toujours t trs faible et j'avais parfois des vanouissements et des vertiges. Une fois je fis le trajet Rome-Milan et mon accompagnateur dut repartir immdiatement; comment faire? Je m'adressai l'employ des billets spciaux et je lui demandai quelle tait la marche suivre; il me rpondit que je pouvais faire le billet, en spcifiant : retour d'accompagnement . C'est ainsi que je procdai, cette fois-la et deux autres fois, par la suite. En mai 1926, au moment o je devais retirer les billets pour la nouvelle anne lgislative, on me les refusa et on me communiqua que pour les avoir, je devrais payer quelques milliers de lires, montant des trois billets plus l'amende. Je pense quant moi que je ne dois rien payer: - 1 parce qu'il n'y a eu aucune fraude de ma part; j'ai prsent au guichet des billets qui ont t accepts, en dpit du fait qu'ils portaient clairement mentionn : retour d'accompagnement , ce qui signifie que le rglement n'est pas clair et que les employs ne savent pas l'interprter - 2 parce que j'ai subi un prjudice du fait de la non-utilisation des billets pour 1926. Je t'ai expliqu tout cela pour que tu voies qu'il n'y a rien eu de mal de mon ct. En tout cas je suis seul responsable et je ne vois pas ce qu'on peut rclamer mes parents. Si tu reois un avis de ce genre, par consquent, tu dois rpondre que vous n'avez rien voir dans cette affaire, que je suis depuis 20 ans indpendant de ma famille, que je suis majeur et que j'ai moi-mme une famille. J'attends de tes nouvelles. Je t'embrasse affectueusement. Nino
Lettre 43.
5 22 aot 1927 Trs chre Tania, 10
15
20
Depuis prs d'un mois, je suis sans nouvelles de toi; ta dernire lettre est du 29 aot 1. Je suis devenu plus patient, c'est vrai; cependant cet tat de choses nie fait beaucoup de peine. Le mois dernier, avant de recevoir ta lettre du 29, ne sachant que penser, j'ai crit Mile Nilde. Elle m'a rpondu trs gentiment et m'a assur que le prof. Bastianelli 2 ne pense pas qu'une opration soit ncessaire dans ton cas et qu'il a crit dans ce sens un mdecin de l'hpital. Le prof. Bastianelli croit que tu as besoin de repos, de bon air et d'une bonne alimentation. Tout cela est bien beau, mais n'est pas fait pour me rassurer, parce que je pense que tu n'as ni repos ni bon air et que probablement tu dois manger trs peu. cris-moi toutes les fois que cela t'est possible; il y aura bien une lettre qui m'arrivera et me donnera encore un peu de patience. Et cris Giulia pour la rassurer. Sa dernire lettre tait un peu triste (estce que tu l'avais lue?). Je t'embrasse. Antonio
25
1 2
5
Il s'agit videmment du 29 juillet. Raffaele Bastianelli (1863-1961), une des figures les plus minentes de la chirurgie italienne et directeur de l'Institut Regina Elena pour l'tude et le traitement des tumeurs. II fut snateur partir de 1929.
Lettre 44.
29 aot 1927 5 Trs chre Maman,
10
J'ai reu aujourd'hui ta lettre du 17 et j'y rponds immdiatement bien que je t'aie crit aussi la semaine dernire. 15 Mario est arriv jeudi et nous avons parl prs d'un quart d'heure. Il va trs bien. Il m'a parl de ses affaires qui prsent vont assez bien aussi. Il me semble qu'il aurait une certaine tendance grossir, comme papa. Avant de venir me voir, Mario tait all rendre visite ma belle-sur l'hpital, il a pu aussi me donner de ses nouvelles et me rassurer un peu. Il m'a promis de t'crire tout de suite pour te dire qu'il m'a trouv en trs bonne sant. Ce que tu m'as crit son sujet me parat exagr. Personne ne peut tre sur ce point plus impartial et plus objectif que moi, car Mario milite dans le camp oppos au mien. Quand j'ai t lui rendre visite, il y a quelques annes, chez lui, je crois m'tre fait une opinion exacte de tout le milieu dont il tait une sorte de hros. Mais ce sont des choses qu'il vaut mieux ne pas crire et d'ailleurs Mario est mon frre et je l'aime beaucoup malgr tout. J'espre que maintenant il s'occupe davantage de ses affaires et qu'il se range. S'il revient me voir, comme il me l'a dit, je m'arrangerai pour lui dire quelque chose, en particulier au sujet de sa femme, qui n'est assurment pas une femme comme toi, et qui s'effondrerait comme une loque si elle devait lutter contre la moindre difficult un peu srieuse. Pense donc, s'il s'agissait de renoncer un bain, aux vacances ou une nouvelle robe! Je suis dsol que Grazietta soit toujours malade; pourquoi ne m'crit-elle pas de temps en temps? Embrasse tout le monde affectueusement; toi, beaucoup, beaucoup de baisers. Nino 35 (Et le sermon de l'abb Poddighe, quand me l'envoies-tu?)
20
25
30
Lettre 45.
29 aot 1927
15
20
25
30
35
40
J'ai eu jeudi la visite de mon frre Mario, qui m'a rassur sur ton tat. J'tais tellement surexcit par le manque de tes nouvelles, qu'aprs la visite et la dtente nerveuse qu'elle a provoque, j'ai eu un malaise : je n'ai pas dormi de la nuit et j'ai d avoir un peu de fivre. Toutefois je n'arrive pas m'expliquer l'absence de tes lettres. Mario m'a dit qu'il t'avait invite passer quelques jours Varese chez lui. Pourquoi n'acceptes-tu pas? La chaleur est maintenant passe, toutefois la campagne doit tre encore agrable et la rgion des lacs de Lombardie vaut d'tre vue. Mon frre est un brave garon et je suis sr que tu serais ton aise 1 chez lui. Je ne connais gure sa femme; je l'ai vue une seule fois, il y a plusieurs annes alors qu'elle tait prs d'accoucher et je ne crois pas que ce soit le meilleur moment pour faire la connaissance d'une femme. Tu pourrais encore faire quelques belles promenades; Varese mme il y a un lac, et des collines fort belles. En attendant, comment passes-tu le temps toi aussi? As-tu des livres? Je pourrais t'en envoyer quelques-uns, mais je ne sais comment faire. J'ai lu un roman d'une anglaise, Margherita Kennedy, qui me semble trs estimable. Le titre La Nymphe au cur fidle 2 est assez stupide, mais le livre est rellement intressant : il me rappelle, je ne sais pourquoi, L'Idiot de Dostoevski. Ne crois pas cependant qu'il ait la mme intensit; mais il est incontestablement remarquable tant par le fait qu'il est l'uvre d'une femme, que par l'atmosphre psychologique dans laquelle il baigne, ou le monde qu'il dcrit; de plus il est bien traduit. Tu le liras srement, car ces livres que j'ai ici, il faudra bien que je te les envoie, soit de Milan quand je partirai, soit de Rome, quand on m'aura assign une prison dfinitive aprs le procs. Je voudrais que tu envoies ce roman Giulia aprs l'avoir lu. Je lui crirai ce moment-l les raisons pour lesquelles le livre doit l'intresser. Tu sais, il s'agit, dans ce roman, d'une sorte de phalanstre de musiciens, qui vivent, dveloppent des faons de penser et de juger, autour de ce fait fondamental : la cration et la sensibilit musicales. Giulia m'a dit une fois que, lorsqu'elle tait toute jeune, elle pensait transformer le monde par la musique. Dans le roman, c'est le monde qui broie les protagonistes : de toute faon, le livre est intressant et bien traduit. T'es-tu rendu compte comme les romans de Conrad sont mal traduits? Non seulement le style et l'expression ne correspondent pas, dans la traduction, l'original anglais, mais la langue italienne elle-mme y est massacre.
1 2
En franais dans le texte. (N.d.T.) Le titre original du roman est The constant Nymph, Londres, 1924, trad. de Jessica, Trves, Milan, 1927.
J'attends toujours de recevoir des nouvelles directement de toi. Le froid approche : j'imagine que tu es arrive Milan avec un petit sac, pensant n'y rester que quelques jours et que tu es ennuye pour des tas de petites choses. Quand je pourrai te dire de vive voix tout ce que j'ai pens ce mois-ci, je te ferai certainement rire : je crois vraiment que c'est un grand malheur que d'avoir trop d'imagination. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
10
Lettre 46.
Chre Grazietta, 15
20
25
J'espre que ces lignes te trouveront encore Oristano. Tu me dis m'avoir crit d'autres reprises. je te donne ma parole que lorsque je t'ai rpondu, c'tait la premire fois que je recevais de tes nouvelles directement. Crois bien que je suis moins indiffrent et moins paresseux qu'il peut sembler certains. Mon Dieu, je ne suis pas une merveille en matire d'panchements et souvent il en faut pour que j'crive un mot affectueux, mais ni toi ni personne la maison ne devrait s'en tonner. Embrasse bien la petite fille de l'oncle Serafino et salue tous les oncles, et la cohorte des tantes, et dis-leur de m'crire quelquefois, je leur rpondrai : il m'est impossible d'crire tout le monde; et ce ne serait pas correct de choisir parmi tout ce monde; donc, s'il se trouve quelqu'un pour attacher quelque importance au fait que j'existe encore, je voudrais bien le connatre. Mais je n'y crois gure. Je vous embrasse infiniment. Nino
Cette lettre Grazietta, non date, semble devoir se situer entre le 29 aot '1921 ( Je suis dsol que Grazietta soit toujours malade : pourquoi ne m'crit-elle pas de temps en temps? Lettre sa mre) et le 29 dcembre 1930, date de la premire lettre de Gramsci Grazietta qui nous soit parvenue. On lit en effet dans la lettre ci-dessus : Je te donne ma parole que lorsque je t'ai rpondu, c'tait la premire fois que je recevais de tes nouvelles directement.
30
35
Lettre 47.
12. IX 1927 5 Trs chre Tania,
10 J'ai reu tes deux lettres; je reois chaque jour les fruits que tu m'envoies. J'ai t trs heureux de t'avoir vue et d'avoir pu changer quelques mots avec toi. Cela a t vraiment un rconfort de t'avoir vue, aprs ces quatre mois d'anxit et de noires penses. Pourquoi m'astu trouv chang ? Je n'arrive pas m'en rendre compte. Il est vrai que les changements dans cette vie se succdent avec une telle lenteur que le patient peut ne pas s'en apercevoir. Il me semble que tu n'as gure chang; peut-tre tais-tu un peu trop en proie la peur de me voir, est-ce vrai? Moi en revanche il me semble que je me suis dvelopp dans le sens de la froideur et de l'indiffrence extrieure, j'ai perdu beaucoup de mon mridionalisme . je ne pense pas tre devenu insensible, loin de l; j'ai peut-tre acquis, au contraire, une certaine sensibilit nerveuse et maladive, mais j'ai perdu l'apparence extrieure de la sensibilit. C'est vrai que tu m'as rappel Giulia; j'ai remarqu que vous vous ressemblez beaucoup, malgr certains traits marqus qui vous donnent une personnalit propre et tout fait particulire. Du reste, te rappelles-tu qu'un aprs-midi Rome je t'ai adress la parole en croyant avoir affaire Giulia? Je ne sais pas quand tu auras droit une deuxime visite. J'aimerais te dire de vive voix, mieux que l'autre fois qu'il n'y a pas lieu de trop t'inquiter pour moi. Sais-tu que dix mois dj ont pass depuis le jour de mon arrestation ? Le temps passe trs vite, c'est vrai, mais il est aussi trs long. Je pense que j'ai dj impose trop de sacrifices mes frres ainsi qu' toi. Je ne peux plus compter sur mon frre Mario. Je l'ai compris il y a un mois, la suite d'une lettre de ma mre. Elle m'crivait avoir reu une lettre de la femme de Mario, pleine de lamentations etc. J'crivis Mario de venir me voir; il sembla trs embarrass. Aprs la visite, il crivit chez moi, mon frre Carlo, d'une faon trs alarmante, d'aprs ce que je peux imaginer. Carlo m'crit comme si j'tais au bord de la tombe; il dit qu'il viendra luimme Milan et il a mme envisag d'amener Maman, une femme d'environ 70 ans, qui n'a jamais boug de son village et qui n'a jamais fait un voyage de plus de 40 kilomtres en chemin de fer. Des histoires de fou, qui m'ont pein et un peu irrit aussi contre Mario, qui aurait pu tre plus franc avec moi et ne pas terroriser une femme ge comme maman. Cela suffit. J'ai dcid de mettre un terme cet tat de choses, et de m'en tenir, s'il le faut, au simple rgime de la prison. Il y a cependant des choses en suspens et cela m'inquite beaucoup. Excuse cet panchement, chre Tania, et n'en sois pas peine. Tu vois que je t'cris vraiment comme une sur et toi, tu as t pendant tout ce temps plus qu'une sur pour moi. C'est pour cela que je t'ai mme un peu tourmente quelquefois. Mais n'est-il pas vrai qu'on tourmente justement ceux qui nous sont les plus chers? Je veux que tu fasses tout ce qu'il faut pour gurir et rester en bonne sant. Ainsi tu pourras m'crire, me tenir au courant pour ce qui est de Giulia et des enfants et me consoler de ton affection.
15
20
25
30
35
40
111
10
15
20
J'ai reu les 300 lires que tu m'as envoyes en juin; je dois mme te l'avoir crit. On ne m'a pas encore remis le dictionnaire allemand; mais toi, pourquoi me l'avoir envoy? Je pouvais m'en passer pour le moment, en attendant de recevoir le mien. En rgle gnrale, il ne faut rien m'envoyer sans que je te le demande ou sans que je consente ce que tu l'expdies. Crois bien que c'est la rgle la plus rationnelle, mis part le fait, comme tu le dis, que je ne demande jamais rien. Ce n'est pas vrai; quand j'ai besoin, je demande; mais j'essaie de le faire rationnellement, pour ne pas me crer de mauvaises habitudes qu'il est ensuite trs difficile de perdre. Pour vivre tranquille en prison, il faut s'habituer au strict ncessaire; tu comprends bien que la moindre commodit, dans ce genre de vie, devient une espce de vice qu'il est ensuite difficile d'extirper, tant donn l'absence de distractions. Si l'on veut rester fort et garder intacte sa force de rsistance, il faut s'imposer un rgime et l'observer de faon draconienne. Par exemple : pourquoi ai-je tant souffert de ton silence? Parce que j'tais habitu une certaine rgularit dans le courrier : chaque irrgularit prenait donc une signification sinistre. Mais cette habitude de courrier rgulier, il faut quand mme me la crer, tu sais? Ne va pas penser que je t'autorise ne pas m'crire, avec ma thorie des nonhabitudes! Trs chre Tania, j'attends ta nouvelle visite mme si nous ne pouvons pas mme nous serrer la main. A propos, sais-tu que pendant longtemps j'avais pens te donner les quelques fleurs qui poussaient dans ma cellule (voyez-moi ce romantisme de dtenu!)? Mais les plantes sont maintenant dessches, aussi je n'ai pu garder aucune des 5 ou 6 petites fleurs, assez vilaines pour tout dire, qui avaient clos. Je t'embrasse affectueusement.
25
Antonio
Lettre 48.
5 12. IX. 1927 Trs cher Carlo, 10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu en mme temps ta lettre du 30 aot et ta lettre recommande du 2 septembre. Je te remercie de tout cur. Je ne sais pas ce que Mario t'a crit; j'ai l'impression qu'il t'a trop alarm, alors que je pensais que sa visite aurait contribu rassurer maman. Je me suis tromp. - Et puis ta lettre du 30 aot est absolument dramatique. Je veux, dornavant t'crire frquemment, pour m'efforcer de te convaincre que ton tat d'esprit n'est pas digne d'un homme (et tu n'es plus si jeune, prsent). C'est l'tat d'esprit de quelqu'un qui est en proie la panique, qui voit des dangers et des menaces de tous cts et devient de ce fait incapable d'agir srieusement et de vaincre les difficults relles, aprs les avoir bien dfinies et distingues des difficults imaginaires que sa fantaisie seule a cres. - Et avant toute chose, je tiens te dire que toi et le reste de la famille me connaissez bien peu, et avez donc une opinion compltement fausse de ma force de rsistance. Je crois bien qu'il y a presque 22 ans que j'ai quitt la maison; en outre depuis 14 ans je ne suis venu chez nous que deux fois, en 20 et en 24. Or pendant tout ce temps je n'ai jamais eu une vie facile; loin de l; j'ai souvent travers des priodes trs difficiles, et j'ai aussi connu la faim au sens le plus littral du terme. A un certain moment, il est ncessaire que ces choses-l soient dites, car [...] 1 on russit rassurer. Tu as vraisemblablement d m'envier quelquefois, parce que j'ai pu tudier. Mais tu ne sais certainement pas comment j'ai pu tudier. Je veux simplement te rappeler ce qui m'est arriv entre 1910 et 1912. En 1910, comme Nannaro tait employ Cagliari, j'allai vivre avec lui. Je touchai ma premire mensualit, et puis plus rien: j'tais entirement la charge de Nannaro, qui ne gagnait pas plus de 100 lires par mois. Nous changemes de pension. J'chouai dans une petite chambre qui avait perdu son crpi cause de l'humidit, et qui avait seulement une petite fentre donnant sur une espce de puits, des latrines plutt qu'une cour. Je m'aperus tout de suite qu'on ne pouvait pas continuer comme cela, cause de la mauvaise humeur de Nannaro qui s'en prenait toujours moi. Je commenai par ne plus prendre le peu de caf qu'il y avait le matin, puis je retardai toujours plus le djeuner et j'conomisais de cette faon le dner. Pendant environ 8 mois je ne mangeai ainsi qu'une fois par jour et j'arrivai la fin de la troisime anne de lyce dans des conditions de dnutrition trs graves. Ce n'est qu' la fin de l'anne scolaire que j'appris qu'il existait une bourse d'tudes au Collge Carlo Alberto, mais le concours portait sur toutes les matires des trois
1 Mots illisibles.
10
15
20
annes de lyce; je devais donc faire un effort norme pendant les trois mois de vacances. Seul oncle Serafino s'aperut du dplorable tat de faiblesse dans lequel je me trouvais, et il m'invita venir chez lui Oristano, comme rptiteur de Delio. J'y restai 1 mois 1/2 et je faillis devenir fou. Je ne pouvais pas tudier pour le concours, car Delio m'absorbait compltement et mes craintes, jointes ma faiblesse, me minaient. Je m'enfuis en cachette. Je n'avais qu'un mois devant moi pour tudier. Je partis pour Turin dans un tat proche du somnambulisme. J'avais 55 lires en poche; j'avais dpens 45 lires pour le voyage en troisime, sur les 100 lires qu'on m'avait donnes la maison. Il y avait l'Exposition et il fallait que je paye 3 lires par jour uniquement pour la chambre. On me remboursa le voyage en seconde, quatre-vingts lires environ, mais il n'y avait pas de quoi pavoiser car les examens duraient 15 jours environ et il me fallait dpenser une cinquantaine de lires seulement pour dormir. Je ne sais pas comment j'ai fait pour passer les examens, car je me suis vanoui deux ou trois fois. Je russis, mais les ennuis commencrent. A la maison, on mit environ deux mois pour m'envoyer les pices ncessaires mon inscription l'Universit, et l'inscription tant suspendue, les 70 lires mensuelles de la bourse l'taient galement. C'est un appariteur qui me sauva en me trouvant une pension de 70 lires o l'on me fit crdit : j'tais si dcourag que je voulais me faire rapatrier par la prfecture de police. De la sorte, je touchais 70 lires et j'en dpensais 70 pour une bien pitre pension. Et je passai l'hiver sans pardessus avec un petit costume de demi-saison bon pour Cagliari. Aux alentours de mars 1912 j'tais si mal en point que je ne parlai plus pendant quelques mois : quand je parlais je me trompais de mots. De surcrot j'habitais juste au bord de la Dora, et le brouillard glac me dtruisait. Pourquoi t'ai-je crit tout cela? Pour te convaincre que j'ai dj vcu dans des conditions terribles, sans pour autant dsesprer. Toute cette vie a durci mon caractre. J'ai acquis la conviction que mme lorsque tout est ou semble perdu, il faut se remettre tranquillement au travail, et recommencer depuis le dbut. J'ai acquis la conviction qu'il ne faut jamais compter que sur soi-mme et sur ses propres forces; ne rien attendre de personne et par consquent ne pas aller au-devant de dceptions. Qu'il faut se proposer de faire seulement ce qu'on sait et ce qu'on peut faire et suivre son chemin. Ma position morale est excellente : certains me prennent pour un dmon, d'autres pour un saint ou presque. Je ne jouerai ni les martyrs ni les hros. Je crois simplement tre un homme moyen, qui a ses convictions profondes et qui ne les troquerait pour rien au monde. Je pourrais te raconter quelques anecdotes amusantes. Pendant les premiers [mois que j'tais ici Milan, un gardien me demanda ingnument s'il tait vrai que, si j'avais retourn ma veste, j'aurais t ministre. Je lui rpondis en souriant que ministre c'tait un peu trop, mais que j'aurais pu tre sous-secrtaire d'tat aux Postes ou aux Travaux publics, tant donn que c'tait l les charges que les gouvernements offraient aux dputs sardes. Il haussa les paules et me demanda pourquoi donc je n'avais pas retourn ma veste, portant le doigt son front. Il avait pris au srieux ma rponse et me croyait fou lier. Donc, haut les curs, et ne te laisse pas touffer par le milieu paysan et sarde : il faut toujours tre au-dessus du climat dans lequel on vit, sans pour autant le mpriser ou se croire suprieur. Comprendre et raisonner, et ne pas pleurnicher comme des femmelettes! Tu as compris? Crois-tu que ce soit vraiment moi, qui suis en prison, avec des perspectives plutt
25
30
35
40
45
sombres, de donner du courage un jeune homme qui peut se dplacer librement, dployer son intelligence dans son travail quotidien et se rendre utile? Je t'embrasse affectueusement, toi et tout le monde la maison. 5 Nino Ce que tu as promis de m'envoyer, envoie-le ds que tu pourras, car j'en ai vraiment besoin. J'espre par la suite ne plus avoir besoin de recourir ton aide.
Lettre 49.
19 septembre 1927 5 Trs chre Tania,
10
Es-tu davantage satisfaite de la visite de mercredi? C'tait trs pittoresque, n'est-ce pas? J'ai vu que tu riais toi aussi, de tout ce vacarme assourdissant; tu n'as pas pleur aprs, au moins? Moi j'ai t trs heureux, parce qu'il m'a sembl que tu allais un peu mieux. 15 Je te remercie pour ce que tu m'envoies chaque jour. J'essaie vraiment de manger tout ce que tu m'envoies, mais quelquefois c'est absolument impossible. Comment aurais-je pu manger tant de noix, par exemple? Par contre, j'ai vraiment mang avec plaisir l'excellent jambon et le fromage frais que j'aime tant, le raisin, les figues, etc. Mais ne m'envoie pas de pain : ici il faut en acheter chaque fois au moins un demi-kilo, et donc j'en ai toujours trop; il est aussi frais et aussi bon que celui qu'on peut acheter dehors. Depuis hier d'ailleurs j'ai recommenc recevoir le repas du restaurant. (Je l'ai reu, tout au moins hier; l'heure o j'cris je n'ai encore rien reu pour aujourd'hui, mais il est encore tt.) Depuis quelques jours j'ai renonc la lecture des quotidiens politiques et je prfre la compagnie, ce qui veut dire qu'un autre dtenu vient dans ma cellule entre une heure et cinq heures environ de l'aprsmidi. C'est un prvenu originaire d'un village prs de Monza, accus de vol et de mise sac d'une maison de tolrance : excs de zle de la part d'une espce de brigade des bonnes murs. Cette compagnie m'a normment distrait ces jours-ci; ce dtenu est un jeune homme assez veill et assez spirituel et trs vite je m'entends bien avec tout le monde. Pour le moment au moins, les sujets de conversation ne sont pas puiss. As-tu lu le roman de Margaret Kennedy ? Il y a un autre roman intressant : celui de Henri Braud 1; ne trouves-tu pas, si tu l'as lu, qu'il reproduit assez bien le style sec et nerveux des anciens chroniqueurs franais? Autre livre digne d'tre lu : les mmoires d'Andr Gide 2; je ne sais pas si tu connais le reste de son oeuvre potique et romanesque. Le roman de R. Bacchelli - Il diavolo al Pontelungo 3 - a eu beaucoup de succs, ce que j'ai lu dans la presse. Tu sais, Bacchelli appartient une cole qui aprs la guerre a t trs discute, celle qu'on appelait les rondistes (parce que leur revue s'intitulait La Ronde 4); ils Ont
1
5
20
25
30
35
2 3 4
Parmi les livres de prison de Gramsci figure le roman de Henri Braud, Mon ami Robespierre, Plon, Paris, 1927, mais nous ne savons pas si Gramsci se rfre ce roman ou au roman historique du mme auteur, Au Capucin gourmand, publi en 1925. Gramsci se rfre probablement aux Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Paris, 1927. Cf. aussi la lettre 149. La Ronda, revue mensuelle, fut publie Rome d'avril 1919 dcembre 1923, seul; la direction de R. Bacchelli, V. Cardarelli, E. Cecchi, A. Baldini, L. Montano et B. Barilli.
dcouvert que Leopardi est le plus grand crivain italien et que la prose de Leopardi constitue pour la littrature moderne le meilleur modle. lis ont publi une trs belle anthologie de la prose de Leopardi 1), mais il me semble que tout leur effort s'est puise dans ce travail; d'aprs le roman on ne comprend pas trs bien en quoi Bacchelli renouvelle la littrature italienne moderne et marque une tape. On ne voit assurment pas paratre dans ce livre l'harmonie des parties ni la fusion complte entre expression et contenu qui caractrisent Leopardi. J'espre que maintenant tu vas rapidement russir te rtablir. J'attends l'autre visite pour te voir encore plus heureuse et plus forte. Je t'embrasse. Antonio
10
Il testamento letterario di Giacomo Leopardi. Pensieri della Zibaldone scelti, annotati e ordinati in V capitoli da La Ronda, La Ronda, Rome, 1921.
Lettre 50.
26 septembre 1927 5 Trs chre Tania,
10
15
20
25
J'avais pense crire cette lettre Giulia. Mais vraiment je n'y arrive pas, je ne russis pas commencer. Je suis encore sous le coup de sa dernire lettre que j'ai reue, date du 31 mai, mais mon impression est srement anachronique. Il me semble que la vie de Giulia ces derniers mois a d connatre beaucoup de changements puisque Giuliano doit commencer parler et marcher, et qu'elle as 1 d prouver nouveau, mais avec des nuances diffrentes, les impressions ressenties lors des premiers mouvements de Delio, qui aujourd'hui doit dj tre un spectateur averti des hauts faits de son petit frre; ainsi tous les rapports affectifs se trouvent compliqus, avec des nouveauts essentielles d'une porte norme. Tu vois d'ici. Donc, moi, je serais dphas, je ne serais certainement pas dans le ton : cela me donne des inquitudes et m'te toute initiative. Tu penses vraiment que Giulia sera trs peine de ne pas recevoir directement Mes lettres? (Attention, je ne veux pas mettre en doute sa sensibilit!) J'y pense bien, mais malgr tout je n'y arrive pas. Il m'est absolument ncessaire d'avoir une lettre plus rcente d'elle. Mais on peut faire comme cela : lui communiquer cette lettre, par exemple. En la lisant, elle comprendra parfaitement mon tat d'me et elle me pardonnera. Peut-tre pensera-t-elle mme qu'un pardon, proprement parler, n'est pas ncessaire. Je devrais crire maintenant un grand loge de sa bont, mais on pourrait penser que je le fais justement ad captandam benevolentiam ! Chre Tania, j'espre te trouver un peu mieux que la dernire fois; tu m'as sembl un peu fivreuse. Je t'attends mercredi. Je t'embrasse.
30
35
Antonio
Il faut lire qu'elle a... .
Lettre 51.
3 octobre 1927 5 Trs chre Maman,
10
15
20
J'ai reu la lettre recommande du 26 septembre; remercie beaucoup Carlo. J'ai reu aussi le sermon de l'abb Poddighi, mais il n'est pas trs amusant; il n'a certes pas l'humour frais de campagnard qu'avait le sermon au populu de Masuddas. En faisant un effort de mmoire, en dpit du fait que je ne l'ai que rarement entendu, j'ai russi m'en remmorer des passages entiers et c'est pourquoi je te l'avais demand. E ite cou no mais bogau - chi si nci boghint is ogus - e un arrogu e figau 1 - etc., etc.; celui-ci me plat beaucoup. Je crois t'avoir crit quelques lettres que tu n'as pas reues : je n'arrive pas m'expliquer autrement le manque de nouvelles. Je n'ai pas t malade et je me sens bien. Ces derniers temps j'ai renonc la lecture des quotidiens pour pouvoir aller passer quelques heures en compagnie d'autres dtenus. La compagnie , comme tu peux l'imaginer, est celle que peut offrir une prison, car il n'est pas permis d'aller avec d'autres dtenus politiques - il s'agit donc de dtenus de droit commun. Toutefois j'y trouve un peu de distraction et le temps passe plus rapidement. Ma belle-sur est sortie de l'hpital et vient me voir de temps en temps. Elle est encore en convalescence et elle fait de grands sacrifices pour moi. Tous les jours elle vient la prison et m'apporte quelque chose de dlicieux manger : des fruits, du chocolat, des laitages frais. La pauvre, je ne russis pas la convaincre de ne pas se donner tant de mal et de penser un peu plus sa sant. Je suis mme un peu humili de tant d'abngation que parfois on ne trouve pas mme chez ses surs. Je voulais te dire une chose. Je ne me souviens plus quels livres j'ai encore Ghilarza. Je me souviens qu'en 1913 j'avais achet Turin un stock de livres sur la Sardaigne venant de la bibliothque d'un marquis de Boyl 2, dont les hritiers s'taient dfaits. Il me semble me souvenir que j'en avais apport quelques-uns Ghilarza pendant les vacances. Je voudrais avoir, s'ils y sont encore, le livre du gnral Lamarmora sur ses voyages en Sardaigne (il est en franais) 3 et les histoires du baron Mannu 4. Ces deux-l, il me semble qu'ils sont
1 Quelles calomnies ne m'avez-vous pas fait dire - qui peuvent nous arracher les yeux et un morceau de foie... Mais la lecture est incertaine. Boyl di Putifigari. Albert Lamarmora, Voyage en Sardaigne de 1819 1825 ou description statistique, physique et politique de cette le. La premire dition fut publie Paris en 1826. Il s'agit de deux oeuvres de Giuseppe Manno, Storia di Sardegna, Alliana e Paravia, Turin, 1825-27, 4 vol., et Storia moderna della Sardegna dall'anno 1773 ai 1799, Favale, Turin, 1842, 2 vol.; 2e d. avec un
25
30
35
2 3 4
10
effectivement Ghilarza. J'avais un gros volume reli (trs gros, pesant au moins 10 kilos) contenant tous les documents d'archives d'Arborea 1, mais je ne me souviens plus si je l'avais apport. Un petit volume qui en revanche doit y tre, c'est Con Quintino Sella in Sardegna 2, de l'ingnieur Marchesi. Si tu trouves l'un ou l'autre de ces livres la maison, fais-les moi parvenir. Dis Carlo que, s'il a l'occasion d'acheter un numro de la revue Il Nuraghe 3, qu'il me l'envoie aprs l'avoir lu. Quand tu pourras, envoie-moi quelques-unes des chansons sardes que chantent dans les rues les descendants de Pirisi Pirione de Bolotana, et si pour quelque fte, on organise des concours de posie sarde, cris-moi quels sont les htmes qui ont t chants. La fte de San Costantino a Sedilo et de San Palmerio ont-elles encore lieu et ont-elles du succs? Y a-t-il encore de grandes festivits pour la Saint-Isidore ? Est-ce qu'on permet de promener dans les rues la bannire des quatre mers et y a-t-il encore des capitaines qui portent le costume des anciennes milices? Tu sais que ces choses m'ont toujours beaucoup intress; aussi cris-moi ce sujet et ne pense pas que ce sont des stupidits sans queue ni tte. Je ne reois pas de nouvelles des enfants depuis un certain temps, mais j'espre qu'ils vont bien. Je t'embrasse affectueusement ainsi que tout le monde la maison.
15
20
Nino
1
5
10
2 3
15
Compendio della storia antica du mme auteur, Le Monnier, Florence, 1858. Il s'agit d'une cinquantaine de documents relatifs l'histoire et la littrature de la Sardaigne de l'Antiquit jusqu'au Moyen Age. Retrouvs Cagliari, partir de 1845, par un moine du couvent de Santa Rosalia, qui dclara qu'ils provenaient des archives des juges d'Arborea, ces documents furent l'origine du mythe d'un primat de la civilisation sarde. A plusieurs reprises des intellectuels sardes recoururent ce mythe, avant et aprs l'unit, dans les moments o la contestation s'exacerbait contre la politique du gouvernement central, pour mettre en avant comme alternative historique, la revendication d'un gouvernement autonome et, la limite, le sparatisme. Sur le sardisme de Gramsci, voir la lettre Giulia du 6 mars 1924 : L'instinct de rbellion [...] visa plus largement tous les riches qui opprimaient les paysans et je pensais alors qu'il fallait lutter pour l'indpendance nationale de la rgion. "Les continentaux la mer!" Que de fois j'ai rpt ces mots (cf. D., p. 33). Eugenio Marchese, Quintino Sella in Sardegna. Ricordi, Roux, Turin, 1893. Il Nuraghe, revue de culture sarde, fut publie Cagliari de 1923 1930, sous la direction de Raimondo Corta Raspi. Sous le titre on pouvait lire deux vers du pote sarde Sebastiano Satta : Si l'aurore enflamme tes granits / tu le devras, Sardaigne, tes nouveaux enfants.
Lettre 52.
3 octobre 1927 5 Trs chre Tania,
10
15
20
25
30
35
J'ai reu tes deux cartes du 21 et du 23 septembre. Il ne faut pas penser sans arrt ce que je dsire et ce que je voudrais avoir. je t'assure que s'il me manque quelque chose de ncessaire ou d'utile, je te le demanderai sans faire de manires. Pour ce qui est des livres, et pour te faire plaisir, je te dirai que j'ai envie de lire la rcente publication de Daudet et Maurras L'Action franaise et le Vatican, que tu peux trouver mme Milan. De plus, je souhaite avoir le Manueletto di linguistica de Giulio Bertoni et Matteo Giulio Bartoli. Imprim Modne en 1925 ou 1926. J'avais command la librairie Sperling et Kupfer (Via Larga, 23) un petit livre de Finck; comme je ne me souvenais plus du titre, on m'a envoy, au lieu du livre que je voulais, un autre assez intressant pour qui veut tudier le chinois, le lapon, le turc, le gorgien, le dialecte de Samoa et des Noirs du Zambze, mais qui n'est pas encore d'un grand intrt pour moi qui ne me suis pas encore rsolu affronter pareilles difficults 1. Celui que je voudrais s'intitule prcisment : F. N. Finck, Die Sprachstmme des Erdkreises, publi par Teubner, Leipzig, dans la collection Aus Natur und Geisteswelt 2 . C'est une classification de toutes les langues du monde, mais le livre porte seulement sur la classification, et non sur l'tude de chaque langue. Le livre que j'ai reu porte au contraire, proprement parler, sur les premiers lments de grammaire des langues cites ci-dessus (avec en plus l'arabe et le grec moderne), assortis d'une anthologie. J'aimerais te rapporter une courte nouvelle des Noirs du Zambze, sur des jeunes filles qui jouent dans la fort avec les serpents, dont le titre est : Za bakazana n in-zoca (littralement : De quelques organismespersonnes-jeunes filles avec des organismes-serpents), mais ce serait trop compliqu; tu peux cependant admirer la concision des Noirs par rapport la prolixit des europens; je ne suis pas sr non plus qu'il ne faille pas reproduire certains sons par un claquement de la langue et non pas par une articulation vocale. Ce livre je tiens le conserver : je l'enverrai Giulia avec la recommandation d'tudier le lapon, les dialectes de Samoa et l'africain; je tiens ce qu'elle se mette en colre. Ce sera un complment ses tudes de gographie, qui m'ont demand un norme travail de propagande et d'agitation. Qu'en penses-tu? Ne t'inquite pas trop pour ces livres. Tu peux aller la librairie Sperling en mon nom et me les faire expdier. J'aimerais avoir, si c'est possible, le numro spcial de l'Europe nouvelle, consacr au Vatican et la France 3, sorti je crois en fvrier ou mars dernier. Tu peux de ton ct m'envoyer quelques numros de Die literarische Welt qu'on trouve peut-tre en vente, comme Rome, la librairie Modernissima.
1 2 Il s'agit d'un autre ouvrage de Franz Nikolaus Finck, Die Haupttypen des Sprachbaus, Leipzig, 1909, publi dans la collection cite plus bas par Gramsci. Le volume demand et reu en novembre de la mme anne (cf. lettre 60) fut entirement traduit par Gramsci en prison (cf. Quaderni XV, 26-100, et XXVI, 7-48). Il s'agit du numro du 26 fvrier 1927.
40
Je t'embrasse. Antonio 5
Lettre 53.
10 octobre 1927 10 Trs chre Tania,
15
Aprs ta visite de jeudi, j'ai longuement rflchi et je me suis dcid t'crire ce que je n'ai pas eu le courage de te dire de vive voix. Je crois qu'il ne faut pas que tu restes plus longtemps Milan pour moi. Le sacrifice que tu fais est trop disproportionn. Avec ce climat humide, tu ne pourras pas retrouver la sant. Certes, pour moi c'est un grand rconfort de te voir, mais crois-tu qu' ct de cela je ne pense pas continuellement ton aspect maladif et que je n'prouve pas de remords en pensant que je suis la cause et l'objet de ton sacrifice? Je crois avoir devin le motif principal de ta volont de rester : tu penses pouvoir partir par le mme train que moi quand je serai transfr et, pendant le voyage, me procurer d'une manire ou d'une autre un certain rconfort. J'ai devin? Eh bien, cela n'a aucune chance de se raliser. Les dispositions prises pour mon transfert seront certainement trs svres et l'escorte ne permettra en aucune faon que les chrtiens s'occupent des dtenus. (J'ouvre une parenthse pour t'expliquer que les relgus politiques et les dtenus divisent l'humanit en deux catgories : les chrtiens et les relgus ou dtenus.) Ton intention serait vaine et peut-tre nfaste parce qu'elle pourrait susciter de la mfiance et un redoublement de svrit et de rigueur. Tu en serais seulement quitte pour voyager dans les pires conditions et arriver Rome malade pour quatre autres mois. Trs chre Tania, je pense qu'il faut tre pratique et raliste mme dans la bont. Ce n'est pas que tu gaspilles ta bont en pure perte, mais tu gaspilles ton nergie et tes forces; et cela je ne peux pas l'accepter plus longtemps. J'ai vraiment rflchi longuement cette question et j'aurais voulu te le dire de vive voix; le courage m'a manqu en te voyant et en pensant que j'allais encore te faire de la peine. Chre Tania, je t'embrasse tendrement. Antonio
20
25
30
35
40
Lettre 54.
17 octobre 1927
15
20
25
J'ai reu avant-hier ta lettre du 27 septembre. Je suis content que Milan te plaise et t'offre des possibilits de distraction. As-tu visit les muses et les galeries? Parce que du point de vue de la structure urbaine je pense que la curiosit doit assez vite s'puiser. La diffrence fondamentale entre Rome et Milan doit consister justement en ceci : Rome est inpuisable, comme panorama urbain, alors que Milan est inpuisable comme chez soi 1, comme vie intime des Milanais qui sont, plus qu'on ne pense, attachs aux traditions. C'est pourquoi Milan est peu connue des trangers ordinaires, tandis qu'elle a fortement attir des hommes comme Stendhal, qui ont pu pntrer dans ses familles, ses salons et la connatre intimement. Son noyau social le plus constant est l'aristocratie, qui a su conserver une homognit et une cohsion uniques en Italie, alors que les autres groupes, ouvriers compris, ont tout des groupements de nomades sans stabilit ni ossature, o s'amalgament toutes les varits rgionales de l'Italie. C'est ce qui fait la force et la faiblesse nationales de Milan, gigantesque entrept d'industrie et de commerces, domins de manire effective par une lite 2 de vieilles familles aristocratiques qui, par tradition, tiennent le pouvoir sur le plan local (tu sais que Milan a mme un culte catholique particulier, le culte ambrosien, dont les vieux milanais sont trs jaloux et qui est li cette situation). Excuse la digression. Mais tu sais combien je peux tre bavard et comme je me laisse prendre la main par toute question qui m'intresse. Les livres, maintenant. Bien entendu, il ne faut pas traner avec toi un tel poids comme bagage. Je crois aussi qu'il vaut mieux expdier les livres mon adresse (Maison d'Arrt de Rome), de faon ce que le contrle pour les droits et celui de la police aient lieu la prison. J'ai au magasin une valise en fibre vulcanise et un sac de voyage qui peuvent contenir pas mal de choses; cela suffira. Pour mon usage personnel il me suffira d'une housse de coussin, o je mettrai mon linge et les objets indispensables. Je ferai une demande pour qu'on te remette tout cela la porte. Dans la valise, il doit y avoir : - un thermos, qui ne me sert rien parce que je ne peux pas l'utiliser, des botes de lait Nestl, des pains de savon, et en plus ma montre et mon stylo qui peuvent s'abmer si on ne s'en sert pas. Tu pourras les conserver et les utiliser, bien que la montre n'ait vraiment rien d'lgant ni de moderne ( propos : Giulia a souvent cherch avoir la chane, qui la vrit est encore plus laide que la montre et que je ne lui ai jamais donne justement parce que cela me semblait tre un caprice saugrenu).
1 2 En franais dans le texte, (N.d.T.) En franais dans le texte, (N.d.T.)
30
35
40
Parle-moi encore de tes impressions de Milan. Je t'embrasse affectueusement et je t'attends. 5 Antonio
10
Lettre 55.
24 octobre 1927 15 Trs chre Maman,
20 Aprs la lettre recommande, je n'ai plus reu de lettre de toi, mais je tiens quand mme t'crire pour plusieurs raisons : - 1 parce que j'ai l'impression que depuis quelques mois ma correspondance est devenue trs irrgulire au dpart, comme l'arrive; une lettre de plus qui part c'est une chance de plus pour qu'il en arrive une. 2 parce qu'il est probable que je serai bientt transfr de Milan Rome pour le procs et que pendant quelques semaines je ne pourrai pas crire. Il ne faut pas que tu t'inquites trop pour toutes ces histoires; pense que je suis absolument tranquille et je suis sr que toute cette affaire finira bien, sinon tout de suite, du moins d'ici deux ans. Et j'ai appris attendre sans perdre patience. Salue tout le monde affectueusement. Je t'embrasse. Nino
25
30
Lettre 56.
31 octobre 1927
15
20
Je reois l'instant mme ta lettre du 21 avec les deux lettres de Giulia. Tu ne savais vraiment rien de sa maladie? Souvent au cours de tes visites j'avais l'impression que tu ne voulais pas me parler de certaines choses et il y a quelques semaines j'tais tout fait dcid te poser la question; mais en prison on acquiert une psychologie trs complique, hlas! et au dernier moment, je n'ai pas voulu. Tu m'as promis de me dire la vrit, toujours; et moi je ne veux mme pas douter de ta promesse. Sois-en sre, je ne vais pas me sentir mal ni me torturer la cervelle dans le vide. Mais je veux que tu m'informes, toujours. cris toi aussi Giulia, pour qu'elle envoie des photos, d'elle et des enfants, prises aprs sa maladie. J'ai tard t'crire cette lettre pour attendre la distribution du courrier. Il est trop tard et je n'ai pas envie d'crire Giulia la va vite. Je t'embrasse tendrement. Antonio
25
Lettre 57.
5 7 novembre 1927 Trs chre Maman, 10
15
J'ai reu la lettre recommande de Carlo du 28 octobre et ta lettre du 25. Remercie trs cordialement Carlo de l'argent qu'il m'a envoy; dis-lui que j'ai dsormais ce qu'il faut pour un certain temps et qu'en cas de besoin je lui crirai sans faute. Je ne veux pas non plus qu'il se sacrifie trop pour moi; qui sait quand je pourrai le lui rendre! Je ne connais pas la nouvelle que tu me dis avoir lue sur les journaux au sujet du procs, car depuis quelques mois je ne lis plus les quotidiens. Moi aussi, je pensais partir pour Rome, et c'est en effet ce que je t'ai crit dans ma dernire lettre; il y a quelques jours, au contraire, j'ai t inform que le procs n'aura lieu qu' la fin janvier ou au dbut de fvrier. Je resterai donc Milan quelques mois encore, ce qui n'est pas fait pour me dplaire, car voyager en cette saison n'a rien d'agrable (voyager en prisonnier, bien entendu!). Il ne faut pas du tout t'inquiter, mais penser seulement que je suis calme. Oh! ces mamans, ces mamans! Si le monde tait rest toujours entre leurs mains, les hommes vivraient encore au fond des cavernes, vtus seulement de peaux de boucs! Et il ne faut pas t'inquiter non plus pour ma sant. J'ai su qu' l'tranger on a publi des btises ce sujet, et je ne voudrais pas que quelque me pieuse trouve le moyen de les faire parvenir tes oreilles (il est malheureusement vrai que les mauvaises nouvelles arrivent toujours, mme au bout du monde), il ne faut croire que ce que je t'cris, car je suis le mieux renseign de tous et je n'ai aucune raison de te cacher la vrit. Ma belle-sur est toujours Milan et continue me gter comme un enfant, m'envoyant tous les jours quelque chose qui me donne l'impression d'tre libre de manger tout ce dont je peux avoir envie. Je ne parviens pas la convaincre de retourner Rome, ne serait-ce que parce que le climat de Milan n'est pas des meilleurs en cette saison. J'ai enfin reu des nouvelles des enfants qui vont bien et se dveloppent; Giulia a t malade quelques mois. Je suis dsol de la mort de la tante Maria Domenica 1, elle tait bonne, au fond, malgr sa rudesse, et c'tait srement la seule parente sympathique que nous eussions (aprs oncle Serafino). Je me souviens trs bien des manires et des paroles de tous ces gens, quand nous tions enfants et je me souviens que c'est chez la tante Maria Domenica que j'allais le plus volontiers; je sais que tu comprends certaines choses que je ne t'cris pas.
1 Maria Domenica Corrias, cousine de la mre de Gramsci, habitait Abbasanta, prs de Ghilarza. Quand ils taient tout jeunes, Gramsci et ses frres allaient souvent se gaver de fruits chez elle.
20
25
30
35
40
Chre Maman, embrasse affectueusement tout le monde et reois beaucoup de baisers pour toi. Nino 5
Lettre 58.
10 7 novembre 1927 Trs chre Tania, 15
20
Mercredi, quand tu es venue, j'ai vraiment t stupide. J'y ai repens pendant quelques jours. Il me semble avoir t d'une froideur presque brutale. Je ne t'ai pas remercie des 50 lires que tu avais dposes et je ne t'ai mme pas avertie qu'elles avaient t portes sur mon livret. J'ai honte de moi-mme, en vrit. Samedi j'ai reu les deux serviettes, le torchon et le reste du linge que je n'ai pas russi identifier exactement : ce qui pourrait tre un mouchoir, je l'utilise comme serviette; je pense que ce ne sera pas, en tout cas, une trop grande dchance pour lui. Les autres pices de couleur, que je suppose tre des mouchoirs, je les mets de ct jusqu' ce que tu m'aies indiqu leur usage. De toute manire, je crois que tu t'es fait une ide trop noble des serviettes-torchons et que tu aurais d au contraire suivre mon indication raliste de chanvrejute, comme textile plus appropri. Le lin du torchon est une fibre trop noble pour tomber aussi bas; dans mon pays le lin sert uniquement confectionner le trousseau des jeunes maries. Chre Tania, je t'embrasse affectueusement.
25
30
35 Antonio
Lettre 59.
5 Trs chre Julca, 10
7 novembre 1927
15
20
J'ai reu tes deux lettres crites aux alentours de la mi-septembre. J'ai ainsi oubli la longue priode que j'ai passe sans nouvelles de toi. Cependant il est trs pnible de rester aussi longtemps sans nouvelles. Moi, par exemple je n'arrive plus savoir o j'en suis; j'ai l'esprit un peu confus, et je devrai encore faire un certain effort pour enlever la sourdine mes penses et mes sentiments. Il ne faut pas que ces mots t'impressionnent. Je suis certainement un peu endolori et je veux te faire ressentir exactement mon impression. Il faut que tu m'aides me dnouer petit petit. Il faut me parler longuement et chaque fois que tu le peux, de ta vie et de celle des enfants, dont j'ignore tout. Je t'embrasse tendrement. Antonio
25
Lettre 60.
15
J'ai dj reu quelques livres. Le Quintino Sella in Sardegna 1 et le catalogue Mondadori sont maintenant en ma possession. Le livre de Finck et celui de Maurras sont arrivs, mais ne m'ont pas encore t remis. Fait trange, le livre sur Quintino Sella , je l'avais demand ma mre; je crois que c'est un des premiers livres que j'ai lus, car il se trouvait parmi les livres qu'on avait la maison, mais il ne m'a rien rappel. J'aimerais aussi avoir les publications suivantes : 1 Benedetto Croce, Teoria e Storia della Storiografia (Laterza, dit., Bari). 2 Machiavelli, Le pi belle pagine, a cura di G. Prezzolini (Treves, dit.). 3 Mario Sobrero, Pietro e Paolo (Treves, dit.). 4 Le calendrier-Atlas De Agostini pour 1927. 5 Le catalogue de l'diteur Vallechi de Florence, que tu peux demander la librairie Sperling. Informe-toi pour savoir si le Tutto Machiavelli, dans la collection Tutte le opere de la maison d'dition Barbera de Florence, est sorti et combien il cote; je crains toutefois qu'il ne soit un peu trop cher, une centaine de lires au moins. Aussi Le pi belle pagine dans l'dition Treves suffiront. Au moment de la commmoration du centenaire de Machiavel 2 j'ai lu tous les articles publis par les 5 quotidiens que je lisais ce moment-l; j'ai reu plus tard le numro spcial de Marzocco sur Machiavel 3. Ce qui m'a frapp, c'est le fait qu'aucun de ceux qui ont crit l'occasion du centenaire n'ait mis les livres de Machiavel en rapport avec le dveloppement des tats dans toute l'Europe pendant la mme priode historique. Fourvoys par le problme purement moral de ce qu'on appelle le machiavlisme , ils n'ont pas vu que Machiavel a t le thoricien des tats nationaux organises en monarchie absolue, c'est--dire que de son ct, en Italie, il formulait thoriquement ce qui en Angleterre tait nergiquement accompli par lisabeth, en Espagne par Ferdinand le Catholique, en France par Louis XI et en Russie par Ivan le Terrible, mme si, pour sa part, il n'eut pas connaissance et ne put avoir connaissance de certaines de ces expriences nationales, qui reprsentaient en ralit le problme historique de l'poque, problme que Machiavel eut le gnie de percevoir et d'exposer systmatiquement.
20
25
30
35
40
1 2 3
Il s'agit d'une nouvelle dition du livre de Marchese, que Gramsci connaissait dj (cf. lettre 51). Le 22 juin 1927. XXXIle anne, n 25, 19 juin 1927.
Je t'embrasse, chre Tania, aprs cette digression qui aura pour toi un intrt tout relatif. Antonio 5
Lettre 61.
14 novembre 1927 10 Chre Giulia,
15 Je veux au moins venir te dire bonjour chaque fois qu'on me permet d'crire. Un an est pass depuis le jour de mon arrestation et presque un an depuis le jour o je t'ai crit ma premire lettre de prison. J'ai beaucoup chang pendant cette priode : je crois m'tre renforc et m'tre mieux adapt. Les impressions sous le coup desquelles j'tais quand je t'ai crit cette premire lettre (je ne veux mme pas tenter de te les dcrire, car tu serais horrifie) me font maintenant un peu rire. Je pense que Delio doit avoir eu cette anne-ci l'occasion d'prouver des impressions qui l'accompagneront tout au long de son existence; cela me remplit de joie. Je t'embrasse tendrement. Antonio
20
25
Lettre 62.
30 Trs chre Maman,
21 novembre 1927
35 Depuis quelques semaines je ne reois de nouvelles ni de toi ni de Carlo. Je crois t'avoir dj fait savoir que je resterai Milan quelque temps encore. Je n'ai pas encore reu les livres que tu m'avais annoncs. Mon tat de sant est assez bon. Ces derniers jours je me sens vraiment bien, je partage une cellule avec un ami 1; sa compagnie me fait moins ressentir
1
5
Enrico Tulli (1892-1942), journaliste. Issu du groupe catholique de Guido Miglioli, il travailla L'Unit. Arrt en octobre 1927, il fut quelque temps compagnon de cellule de Gramsci. Le 6 octobre 1928 il fut condamn treize ans de rclusion, qu'il purgea en partie Turi, o il revit Gramsci. Amnisti en 1937, il s'expatria clandestinement en France; Pina que Gramsci cite plusieurs fois dans les lettres suivantes, est la femme de Tulli.
l'ennui et cela dtermine chez moi un peu plus d'apptit. J'espre recevoir des lettres de toi dans les prochains jours et je pourrai alors t'crire plus longuement. Salue affectueusement tout le monde. Je t'embrasse. 5 Nino
Lettre 63.
10 21 novembre 1927 Trs chre Tania,
15
J'ai reu les livres suivants : Francesco Crispi : I Mille; Broccardo, Gentile, etc. : Goffredo Mameli e i suoi tempi; C. Maurras : L' Action franaise et le Vatican. 20 J'ai oubli, la dernire visite, de te remercier pour le petit mouchoir et de te faire les compliments que tu mrites. Les petites oies sont merveilleusement russies. Je ne me rappelle plus si je t'ai jamais racont l'histoire des petits mouchoirs brods par Genia; je m'amusais comme un fou me moquer d'elle, soutenant que les hirondelles ou les autres motifs de la broderie n'taient jamais que des lzards. Et la vrit les motifs tout autant que les chiffres de ces mouchoirs avaient une tendance marque prendre des allures de sauriens : Genia enrageait vraiment de voir mconnus les mrites de ses travaux de femme. Je dois reconnatre en toute loyaut, que les tiens, par contre, sont tout fait russis et je te renouvelle mes compliments. Je voudrais t'crire longuement au sujet de mon nouveau costume. Pour moi c'est un problme compltement oiseux. Il ne faut pas oublier que mon procs aura lieu dans un temps relativement proche et qu'aprs ma condamnation et mon envoi dans un pnitencier, l'administration des prisons me fournira le costume rglementaire des dtenus. Il est vrai que le rglement use ce propos d'une formule assez vague : il dit peu prs ceci : Le dtenu aura les cheveux ras et portera le treillis, s'il y a lieu. Il semblerait qu'il puisse y avoir des exceptions. Mais moi je n'ai aucune prvention spcifique contre la casaque et je ne ferai pas de dmarches spciales pour tre une exception . Pourquoi donc me ferais-je faire un nouveau costume? Pour le procs, comme on pourrait dire que ma veste actuelle est une exhibition dmagogique , je mettrai le costume que j'ai au magasin et qui est dans un tat peu prs correct. Naturellement je ne veux pas me disputer avec toi sur cette question et je ne veux pas non plus te contrarier; je pars de prsupposs absolument utilitaires que seul le souci de ne pas te contrarier peut corriger ou modifier. Je t'embrasse tendrement. Antonio
25
30
35
40
Lettre 64.
21 novembre 1927 5 Trs chre Giulia,
10
15
20
Dans la cour, o avec d'autres dtenus, je vais faire la promenade rglementaire, s'est tenue une exposition de photographies de nos enfants respectifs. Delio a eu un grand succs d'admiration. Depuis quelques jours je ne suis plus isol, mais je partage une cellule avec un autre dtenu politique, qui a une gracieuse et gentille petite fille de trois ans qui s'appelle Maria Luisa. Selon une coutume sarde, nous avons dcid que Delio pousera Maria Luisa aussitt qu'ils seront tous les deux en ge de se marier; qu'en dis-tu? Naturellement nous attendons le consentement des deux mamans pour donner au contrat une valeur plus grande, bien que cela constitue une grave drogation aux coutumes et aux principes de mon pays. J'imagine que tu souris et cela me rend heureux; je ne russis que trs difficilement t'imaginer souriante. Je t'embrasse tendrement, ma chrie.
25
Antonio
Lettre 65.
40
J'ai reu ta lettre du 17 XI; il me semble que je t'ai dit la visite tout ce qui peut se rapporter ce que tu m'cris. La fivre ne m'a tenu que quelques jours; elle tait certainement due une lgre pharyngite qui a elle aussi disparu. Mon tat gnral s'est beaucoup amlior. Pour la premire fois depuis longtemps, je passe des journes entires sans le moindre mal de tte et le matin je sors du lit vraiment repos, quelquefois mme avec une
10
envie terrible de faire le coup de poing avec quelqu'un, ce qui j'espre n'aura aucune consquence fcheuse pour l'intgrit physique de mon compagnon de cellule! En somme le changement m'a fait le plus grand bien. La nouvelle nourriture, prpare de faon trs catholique par la femme de Tulli a eu la vertu d'aiguiser mon apptit qu'avait moiti assassin le got permanent d'eau de vaisselle qui caractrisait l'ordinaire du restaurant, comme, du reste, il caractrise tous les plats de restaurant de l'univers. Je dors davantage et je crois tre sur la bonne voie pour devenir un parfait philistin, ce qui m'inquite beaucoup, tant donn que je lis trs peu et avec une tendance marque pour les romans de Ponson du Terrail. J'attends la lettre dans laquelle tu as promis de me rapporter dans le dtail les admirables progrs du dveloppement physique de Delio. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
15
Lettre 66.
28 novembre 1927 20 Trs chre Giulia,
25
30
Samedi dernier Tania m'a rapport de vive voix les nouvelles qu'elle a reues concernant Delio en particulier. J'attends des lettres de toi et les photographies; il me semble vraiment que tout doit avoir chang, d'une manire telle que je ne peux, sans une impression visuelle, me reprsenter la ralit de la phase que vous traversez. Je t'embrasse. Antonio
Lettre 67.
5 dcembre 1927
15
20
Je reois l'instant ta lettre du 28 novembre, avec les nouvelles auxquelles tu avais fait allusion lors de l'avant-dernire visite. Je n'ai pas envie d'crire : je me sens extnu par une longue sance de coupe de cheveux et de rasage. Je tiens cependant une nouvelle fois te rassurer, et pour de bon, propos de mon rgime cellulaire; l'affaire des cafs et des cigarettes n'est certainement rien d'autre qu'une plaisanterie. En vrit, je suis d'une vertu exemplaire et je dois moi-mme continuellement faire violence ma modestie pour m'admirer; je ne bois que trois cafs par jour et je ne fume pas plus de 15 cigarettes. Cela ne me semble pas trop ni mme beaucoup. Je pourrais rduire le caf deux par jour et les cigarettes 10 sans difficult, et je vais essayer de le faire pour les cigarettes. Crois bien qu'il ne s'est agi que d'une plaisanterie. Je t'embrasse tendrement.
25 Antonio
Lettre 68.
12 XII 1927 5 Trs chre Maman,
10
15
20
J'ai reu ta lettre du 30 novembre, aprs presque un mois o j'tais sans nouvelles. Il serait bon que tu m'crives ou que tu me fasses crire au moins tous les 15 jours; il suffirait mme d'une simple carte postale. Dans la vie que je suis contraint de mener, l'absence de nouvelles devient parfois une vraie torture. Je ne sais plus que t'crire pour te consoler et te tranquilliser. Tu ne dois jamais avoir de doutes sur ma tranquillit d'esprit moi. Je ne suis pas un enfant ni un poupon, ne crois-tu pas? Ma vie a toujours t rgle et dirige par mes convictions, qui n'taient assurment ni des caprices passagers, ni des improvisations du moment. Aussi la prison elle-mme tait-elle une possibilit affronter, sinon comme un aimable divertissement, du moins comme une ncessit de fait qui ne m'effrayait pas comme hypothse et ne me dprime pas comme situation relle. D'ailleurs mon tat de sant luimme qui me donnait quelques inquitudes dans les premiers temps, m'a aujourd'hui rassur. L'exprience m'a prouv que je suis beaucoup plus fort, mme physiquement, que je ne le croyais moi-mme; tout cela contribue me faire considrer le proche avenir d'un regard froid et serein. Je voudrais que tu en sois toi aussi convaincue. J'ai reu des nouvelles, assez bonnes, des enfants et de Giulia. Delio se dveloppe trs bien. A trois ans et 4 mois il mesure dj un mtre et un petit costume achet Rome pour enfant de 5 ans est dj un peu juste; son dveloppement intellectuel est parallle ce dveloppement physique si prometteur. Si tu veux envoyer un colis Tatiana, je pense qu'il serait bon que tu l'adresses la dame chez qui elle loge : - Mme Isabella Galli - Via Montebello, 7, Milano, - pour le cas o elle devrait partir soudainement pour Rome, ce qui devient chaque jour plus probable. Dans la meilleure des hypothses, tant donn le peu de temps et la grande quantit de paquets qui voyagent l'occasion des ftes qui viennent, le colis pourra arriver au Jour de l'An ou l'piphanie; aussi serait-il bon de ne pas envoyer de choses qui se dtriorent rapidement. Tous mes vux pour les ftes de Nol; j'espre que tu les passeras sans tristesse, en pensant que nous russirons certainement fter encore beaucoup de Nols ensemble, en mangeant quantit de ttes de chevreuil au four. Je t'embrasse tendrement ainsi que vous tous la maison.
25
30
35
40 Nino
Lettre 69.
12 dcembre 1927 5 Trs chre Tania,
10 J'ai reu les volumes suivants : 1 Calendrier-Atlas De Agostini de 1927; 2 Mario Sobrero, Pietro e Paolo 1; 3 Benedetto Croce, Storia della Storiografia italiana nel secolo XIX. Je n'ai pas encore reu les Sonetti de Pascarella, ni les volumes de nouvelles de Tchekhov et de Maupassant que tu m'as annoncs depuis l'autre visite. 15 Le volume de Croce n'est pas celui que j'avais indiqu et qui s'intitule : T eoria e Storia della Storiografia; celui dont je parle est en un seul tome et cote 20 lires, tandis que celui que j'ai reu est en deux tomes et cote 40 lires. Il est vrai que les deux ouvrages se compltent en un certain sens, et il convient peut-tre de les relire ensemble, mais du point de vue pnitentiaire celui que j'ai reu n'est pas le meilleur. L'autre contient, en plus d'une synthse de tout le systme philosophique de Croce, une vritable rvision de ce systme, et peut donner lieu de longues mditations (d'o son utilit proprement pnitentiaire ). Si tu peux le trouver, je t'en serai reconnaissant. Il faut que tu avertisses le libraire que je n'ai jamais reu un volume que j'ai command il y a dj pas mal de temps : Giulio Bertoni et Matteo Giulio Bartoli, Manualetto di Linguistica, imprim Modne en 1925, chez un diteur dont j'ai perdu le nom. S'il est difficile trouver, il n'y a qu' laisser tomber, car j'ai dsormais abandonn le projet d'crire (par force majeure, tant donn l'impossibilit qui m'est faite de disposer du matriel ncessaire pour crire) une dissertation ayant pour sujet et pour titre : Cette table ronde est carre 2 , qui je pense serait devenue un modle pour les travaux intellectuels en prison, prsents et venir. La question, hlas, restera sans solution un bout de temps encore et j'en prouve une certaine contrarit. Mais je t'assure que la question existe et a dj t discute et traite dans quelques centaines de mmoires acadmiques et d'opuscules polmiques. Et ce n'est pas une question insignifiante, si tu songes qu'elle revient : Qu'est-ce que la grammaire? et que chaque anne, dans tous les pays du monde, des millions et des millions de grammaires sont avidement dvores par des millions et des
1
5
20
25
30
35
10
Dans le roman, situ dans le Turin des annes 1919-1920, Gramsci apparat sous les traits du petit homme Raimondo Rocchi, directeur de L'Et nuova. Cf., par exemple, le meeting la Maison du Peuple, sur le cours Siccardi (p. 102 et suiv.), et la rencontre au sige du journal, rue Arcivescovado (p. 157 et suiv.). Gramsci fait allusion ce livre dans ses note pour un essai sur les Nipotini di padre Bresciani (pre jsuite, farouche ennemi du Risorgimento) : Mario Sobrero et le roman Pietro e Paolo - note Gramsci - peut rentrer dans le cadre gnral du brescianisme pour le clair-obscur , et ajoute qu'il faut mettre sur le mme plan que Pietro e Paolo de Sobrero, Il diavolo al Pontelungo de R. Bacchelli (Quaderno VI, p. 20, 47, L.V.N., pp. 147, 175). Cf. B. Croce, Problemi di estetica, Laterza, Bari, 4e d., 1949, pp. 173-177, et, dans le Quaderno XXI, 1-7, les Note per una introduzione alla studio della grammatica (L.V.N., p. 179 et suiv.).
millions de spcimens de la race humaine, sans que les malheureux aient une conscience exacte de l'objet qu'ils dvorent. Je ne te dvelopperai pas, mme schmatiquement, mon argumentation, car la place serait insuffisante; sans compter ma crainte que cette argumentation, tant donn le caractre relativement publie de ma correspondance, n'arrive jusqu' quelque tudiant la recherche d'un sujet de thse de philologie et que je ne sois dpossd de la juste clbrit que je me propose d'acqurir par mes lucubrations. Donc si le livre est difficile trouver, il n'y a pas lieu d'insister. Je t'en avertis pour le cas o ce livre m'aurait t envoy, aurait t gar et pourrait tre rcupr. Chre Tania, il ne faut pas tre impressionne si parfois, pendant la visite, tu me vois nerveux, inquiet et agit. Je pense que c'est une consquence du fait qu'en cellule on s'habitue aux bruits touffs et que le vacarme de la foule, avec comme note dominante les cris mtalliques des femmes, provoque une excitation nerveuse dsagrable. Il ne faut pas penser que j'ai de la fivre ou que j'ai quelque autre motif d'inquitude. Je t'embrasse tendrement; je voudrais embrasser tes mains. Antonio
10
15
Lettre 70.
19 dcembre 1927
15
20
J'ai eu l'impression, particulirement depuis ta dernire visite, qu'un certain malentendu s'est cr entre nous propos de ma correspondance. Il m'a sembl que quand de ton ct tu y fais allusion, tu te sens comme embarrasse, parce que tu t'imagines que je suis en proie des soucis ou des proccupations que je ne veux pas avouer. Je voudrais dtruire radicalement ce malentendu, en te rassurant. Il n'y a qu'une chose qui soit vraie : j'hsite m'ouvrir, oralement et par crit, de ce qui m'est le plus intime, cause d'une retenue que je ne russis absolument pas vaincre en prsence de tiers. C'est pourquoi, d'une faon involontaire et instinctive, je coupe court tes allusions avec une certaine brusquerie que je te prie de ne pas prendre en mauvaise part. Chre Tania, je regrette d'avoir t la cause, pour cette raison-l aussi, de dsagrables moments de dcouragement et d'abattement. C'est du moins ce qu'il m'a sembl comprendre, en rflchissant dans ma cellule sur tes attitudes et les mouvements de ton visage. Comment passeras-tu les ftes de Nol? Je suis content que tu ne sois pas seule et que tu puisses avoir quelques distractions. Ferez-vous un arbre de Nol? Mon dernier arbre de Nol remonte 1922, je l'ai fait pour distraire Genia qui ne pouvait pas encore quitter le lit ou du moins ne pouvait pas encore marcher sans s'appuyer aux murs et aux meubles. Je ne me souviens pas trs bien si elle tait leve; je me souviens que le petit arbre tait plac sur la tablette ct du lit et qu'il tait truff d'allumettes en cire qu'on alluma toutes en mme temps au moment prcis o Giulia, qui avait donn un concert pour les malades, rentra dans la chambre, o j'tais moi aussi pour tenir compagnie Genia. Chre Tania, je voudrais te consoler, car je garde de toi l'impression que tu tais peine et dcourage; je t'embrasse tendrement. Antonio
25
30
35
Lettre 71.
26.XII.1927
15
20
25
Et voil que le saint Nol est maintenant pass, et j'imagine combien il a pu tre laborieux pour toi. En vrit, ce n'est que de ce point de vue, le seul qui m'intresse, que j'ai pens ce qu'il y avait d'extraordinaire. Le seul fait notable a t la tension gnrale des esprits vitaux chez tous les dtenus; on pouvait observer que le phnomne se dveloppait depuis dj une semaine. Tout le monde attendait quelque chose d'exceptionnel et l'attente provoquait toute une srie de petites manifestations typiques, qui dans l'ensemble donnaient cette impression d'un lan de vitalit. Pour beaucoup l'exception consistait en une portion de ptes et un quart de vin que l'administration sert trois fois par an la place de la soupe habituelle : mais quel vnement d'importance, pourtant. Ne crois pas que je m'en amuse ou que j'en rie. Je l'aurais peut-tre fait, avant d'avoir fait l'exprience de la prison. Mais j'ai vu trop de scnes mouvantes de dtenus qui mangeaient leur cuelle de soupe avec une religieuse componction, recueillant avec de la mie de pain jusqu' la dernire trace de graisse qui pouvait demeurer colle la terre cuite! Un dtenu a pleur parce que dans une caserne de carabiniers o nous transitions, on avait distribu en tout une double ration de pain, la place de la soupe rglementaire; il tait en prison depuis deux ans et la soupe chaude tait pour lui son sang, sa vie. On s'explique pourquoi dans le Pater noster on voque le pain quotidien. J'ai pens ta bont et ton abngation, chre Tania. Mais la journe est passe un peu comme toutes les autres. Peut-tre avons-nous bavard un peu moins et lu un peu plus. J'ai lu un petit livre de Brunetire sur Balzac 1, une sorte de pensum pour enfants mchants. Mais je ne veux pas t'affliger avec un sujet pareil. Je m'en vais te raconter, au contraire, une histoire de Nol ou presque, de mon enfance qui te distraira et te livrera un trait caractristique de la vie dans mon pays. J'avais 14 ans et j'tais en 4e Santa Lussurgiu, un pays qui est 18 kilomtres environ du mien et o existe encore, je crois, un lyce communal en vrit fort dcrpit. Avec un autre garon, pour tre chez nous 24 heures plus tt, nous nous mmes en route pied le 23 dcembre aprs djeuner au lieu d'attendre la diligence du lendemain matin. A force de marcher, nous tions arrivs peu prs mi-chemin, dans un endroit compltement dsert et solitaire; gauche, une centaine de mtres de la route, s'allongeait une range de peupliers avec des taillis de lentisques. Et voil qu'on nous lche un premier
1 Il s'agit probablement du livre de Ferdinand Brunetire, Honor de Balzac (1791-1850), NelsonCalmann-Lvy, Paris, s. d.
30
35
40
10
coup de fusil au-dessus de la tte; la balle siffla une dizaine de mtres au-dessus de nous. Nous crmes un coup accidentel et nous continumes tranquillement. Un second et un troisime coups plus bas nous firent comprendre tout de suite que c'tait bien nous qu'on visait et alors nous nous jetmes dans le foss et y demeurmes aplatis un bon moment. Quand nous tentmes de nous relever, un nouveau coup de fusil et cela pendant environ deux heures avec une douzaine de coups qui nous poursuivaient, tandis que nous nous loignions en rampant, chaque fois que nous tentions de revenir sur la route. C'tait certainement une bande de joyeux drilles qui voulaient s'amuser nous effrayer, mais tu parles d'une plaisanterie, hein? Nous arrivmes chez nous tard dans la nuit, bien fatigus et couverts de boue et nous ne contmes l'aventure personne, pour ne pas effrayer nos familles, mais cela ne nous fit gure d'impression puisqu'aux vacances suivantes du mardi gras nous refmes le voyage a pied, sans la moindre histoire cette fois. Ne voil-t-il pas que j'ai couvert presque entirement les quatre pages Je t'embrasse tendrement. Antonio Cette histoire est tout ce qu'il y a de plus vrai; elle n'a rien d'une histoire de brigands!
15
20
Lettre 72.
5 Trs cher Berti, 10
26 dcembre 1927
15
J'ai reu avec un certain retard ta lettre du 25 novembre. Je savais qu'un groupe de relgus avait t envoy en prison Palerme, mais j'ignorais l'inculpation prcise; je croyais qu'il s'agissait d'un procs disciplinaire devant le juge 1, qui se droulait Palerme uniquement parce que la prison de l'le n'tait pas assez grande. Enfin! patience, mon cher Berti! Des avocats, j'en connais peu prs autant que toi. Je crois que tu auras le temps d'y penser, si l'instruction va jusqu'au bout et si on t'expdie Rome. Personnellement, je n'ai pas encore pens ce grave problme, qui me fait un peu rire. Tout bien pes, je me passerais mme d'avocat, si cela ne m'amusait l'avance d'imaginer son discours, ou mieux, sa harangue, et si je ne suivais le principe gnral de ne laisser de ct aucune possibilit lgale. Le comble de l'amusement serait de pouvoir choisir quelque avocat dmocrate-franc-maonendormi, pour le mettre en mauvaise position et le faire rougir; mais il faudra, hlas, se rationner quant aux amusements (imagine, par exemple, la position d'un de ces beaux avocats qui en 1924-1925 soutenaient et imprimaient que nous tions d'accord avec le gouvernement, ou peu prs?). Cher Berti, garde bon moral; occupe-toi seulement de ta sant physique, pour tre en mesure de supporter avec fermet les coups du sort, quels qu'ils soient. Je t'embrasse fraternellement.
20
25
30
35
Antonio
Giuseppe Berti avait au contraire t arrt en octobre 1927, en mme temps que d'autres relgus, sous l'accusation d'avoir eu une activit antifasciste l'cole de culture organise Ustica.
Lettre 73.
5 Trs chre maman, 10
2.1.1928
15
Comment avez-vous pass toute cette kyrielle de ftes? Trs bien j'espre; sans soucis et sans avoir vous plaindre de votre sant. Moi je les ai passes trs simplement, comme tu peux l'imaginer; mais quand on a la sant!... Pour Nol j'aurais voulu t'envoyer un tlgramme de vux qui te serait arriv tout frais au bon moment; mais on ne m'y a pas autoris. Les prisonniers, ce qu'il semble, n'ont pas le droit d'envoyer leur famille des vux qui puissent arriver juste le jour fix par le calendrier traditionnel pour tre la fte de la famille. Cela m'a fait de la peine pour toi, trs chre maman, tu aurais prouv moins de mlancolie ce jour-l en recevant mes vux. Enfin! De toute faon une anne de plus est passe, plus vite que je n'aurais imagin, et pas compltement inutile pour moi. J'ai appris un tas de choses que j'aurais toujours ignores autrement, j'ai vu une srie de spectacles je n'aurais jamais eu l'occasion de voir. En somme, je ne suis pas vraiment mcontent de 1927. Et pour un prisonnier, c'est quelque chose, tu ne trouves pas ? Cela signifie que je suis un prisonnier exceptionnel et que j'espre le rester pendant tout le temps que je devrai passer avec cette tiquette. Je t'embrasse affectueusement ainsi que tout le monde la maison. Nino
20
25
30
Lettre 74.
5 2 janvier 1928 Trs chre Tania, 10
Et voil encore une anne de commence. Il faudrait faire des 15 projets de vie nouvelle, selon l'usage; mais pour autant que j'y aie pens, je n'ai pas encore russi tablir un programme de ce genre. Cela a toujours t une grande difficult dans ma vie, depuis que je suis en ge de raisonner. A l'cole primaire, chaque anne, cette poque, on donnait comme sujet de rdaction la question : Que ferez-vous dans la vie? Question ardue que je rsolus la premire fois, 8 ans, en fixant mon choix sur la profession de charretier. J'avais trouv que le charretier runissait toutes les caractristiques de l'utile et de l'agrable : il faisait claquer son fouet et menait des chevaux, mais en mme temps il accomplissait un travail qui ennoblit l'homme et lui procure son pain quotidien. Je suis encore rest fidle cette option l'anne suivante, mais pour des raisons que je qualifierais d'extrinsques. Si j'avais t sincre, j'aurais dit que mon aspiration la plus vive tait de devenir huissier de justice de paix. Pourquoi? Parce que cette anne-l on avait vu arriver comme huissier de justice de paix de mon village un vieux monsieur qui possdait un petit chien noir trs sympathique toujours tir quatre pingles : ruban rouge la queue, petit caparaon sur le dos, collier verni, harnachement digne d'un cheval sur la tte. Je n'arrivais vraiment pas sparer l'image du petit chien de celle de son propritaire et de sa profession. Et pourtant je renonai, avec beaucoup de regret, me bercer de cette perspective qui me sduisait tant. J'tais d'une logique pouvantable et d'une intgrit morale faire rougir les plus grands hros du devoir. Oui, je me jugeais indigne de devenir huissier de justice de paix et donc de possder des petits chiens aussi merveilleux : je ne connaissais pas par cur les 84 articles de la Constitution du royaume! Aussi vrai que je te le dis. J'avais termin la deuxime anne d'cole primaire (premire rvlation des vertus civiques du charretier!) et j'avais pens me prsenter au mois de novembre l'examen de passage pour entrer en 4e anne en sautant la 3e : j'tais persuad d'tre au niveau, mais quand je me prsentai au directeur pour lui remettre la demande protocolaire, je m'entendis demander brle-pourpoint : Mais connais-tu les 84 articles de la Constitution? Je n'y avais mme pas song, ces articles : je m'tais content d'tudier les notions de droits et devoirs des citoyens que contenait mon manuel. Et ce fut pour moi un terrible avertissement, qui m'impressionna d'autant plus que le 20 septembre prcdent 1, j'avais particip avec beaucoup d'autres au
1 Anniversaire de l'entre des troupes italiennes Rome, le 20 septembre 1870. (N.d.T.)
20
25
30
35
40
10
cortge commmoratif, ma petite lanterne la main et j'avais cri avec les autres : Vive le lion de Caprera! Vive le mort de Staglieno 1 ! (je ne me souviens plus bien si l'on criait le mort ou le prophte de Staglieno : peut-tre les deux pour faire plus vari!), sr que j'tais d'tre reu l'examen et de conqurir les titres requis pour tre lecteur et devenir un citoyen actif et parfait. Voil qu'au contraire j'ignorais les 84 articles de la Constitution. Quel citoyen tais-je donc? Et en vertu de quelle ambition pouvais-je aspirer devenir huissier de justice et possder un chien nanti de rubans et de caparaon? L'huissier de justice de paix est un rouage de l'tat (je pensais, moi, que c'tait une grande roue); il est le dpositaire et le gardien de la loi mme contre les ventuels tyrans qui voudraient la pitiner. Et moi, j'ignorais les 84 articles! C'est ainsi que je limitai mes horizons et une fois de plus j'exaltai les vertus civiques du charretier, qui peut tout de mme avoir lui aussi un chien, quitte ce qu'il soit sans rubans ni caparaon 2. Tu vois comme les projets qu'on fait l'avance d'une manire trop rigide et schmatique vont buter, et se briser contre la dure ralit lorsqu'on a une conscience aigu du devoir! Chre Tania, il doit te sembler que j'ai t un peu longuet? Ris et pardonne-moi. Je t'embrasse. Antonio
15
20
1 2
Le premier est Garibaldi, le second Mazzini. (N.d.T.) Pour ce souvenir autobiographique, cf. l'article de Gramsci lui-mme, La luce che si spenta, in Il Grido del Popolo, 20 novembre 1915 (S. G., pp. 10-12).
Lettre 75.
9 janvier 1928
Je te rpte par crit les titres des trois livres dont je t'ai parl lors de la dernire visite : 15 Roberto Michels, Francia contemporanea, d. Corbaccio, Milan. Roberto Michels, Corso di sociologia politica, Milan, Societ anonima Istituto Editoriale Scientifico. 20 Henry Se, Matrialisme historique et interprtation conomique de l'histoire, Paris, M. Giard. Les trois volumes ont une critique favorable dans le dernier fascicule de Riforma Sociale 1. Le Corso di sociologia politica de Michels m'intresse particulirement car ce doit tre la reproduction du premier cours fait l'universit de Rome la chaire de Sciences politiques fonde rcemment et prcisment inaugure par Michels. J'ai dj lu l'autre cours sur la science de l'administration qui cependant n'tait pas trs intressant; il s'agissait d'exposs techniques , faits par de hauts fonctionnaires de I'tat, chacun pour son ministre. - Chre Tania, le temps est terriblement maussade, ce porte-plume demande un effort d'attention exceptionnel pour ne pas faire des claboussures d'encre dans tous les sens, et je suis incapable de faire cet effort en ce moment. Je t'embrasse affectueusement. Antonio 35 Hier j'ai reu le costume termin. Tulli m'assure qu'il va trs bien. Le montant de la facture a t modique. J'ai reu les quatre volumes de Maupassant et les deux de Tchekhov. Je te remercie.
25
30
XXIVIe anne, -vol. XXXVIII, nos 11-12, dcembre 1927. La critique est faite par G. Prato (p. 585) pour les deux premiers livres, par L. [uigi] E. [inaudi] (p. 587) pour le troisime.
Lettre 76.
5 30 janvier 1928 Trs chre Tania, 10
15
20
25
J'espre qu'au moment o tu lis cette lettre tu es dj rtablie. Je pense avoir t en partie la cause de ton indisposition. J'aurais d insister avec plus d'nergie pour te faire repartir et ne pas permettre que tu passes la mauvaise saison Milan. Ces brouillards et cette humidit sont nfastes un temprament comme le tien. Je suis vraiment plein de remords. Et puis, toi qui chaque semaine me sermonnes pour que je nie soigne, que je mange, etc. etc., tu dois ne prendre aucun soin de toi-mme et gaspiller tes nergies dans un tas de mouvements inutiles ou du moins non ncessaires. Assez. Je ne veux pas continuer te faire des reproches. J'ai dj l'impression que ma lettre d'il y a 15 jours a contribu immdiatement te rendre malade. Je voudrais au contraire te rendre gaie, ou au moins te faire sourire. Mais ce n'est pas facile pour moi, en ce moment. Le fait de te savoir malade contraint le cours de mes penses prendre un chemin peu joyeux et du reste je ne veux pas faire le journaliste avec toi. J'espre te voir la visite avant mme que tu n'aies reu cette lettre. Je t'embrasse tendrement. Antonio
Lettre 77.
5 30 janvier 1928 Trs cher Berti, 10
15
20
J'ai reu ta lettre du 13 il y a une semaine, mais un moment o j'avais dj crit les deux lettres auxquelles le rglement donne droit. Aucune nouveaut en ce qui me concerne. L'habituelle grisaille et l'habituelle monotonie. Mme la lecture devient toujours plus indiffrente. Naturellement, je lis encore beaucoup, mais sans intrt, mcaniquement. Bien que je ne sois pas seul, je lis un livre par jour et mme plus. Des livres disparates, comme tu peux l'imaginer (j'ai t jusqu' relire Le Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper), comme ils m'arrivent de la bibliothque payante de la prison. Ces dernires semaines j'ai lu quelques livres que m'a fait parvenir ma famille, mais aucun qui ait un intrt norme. je te les numre, ne serait-ce que pour te faire passer le temps. 1. Le Vatican et L'Action franaise. Il s'agit de ce qu'on a appel le livre jaune de L'Action franaise; un recueil d'articles, de discours et de circulaires que je connaissais en grande partie puisqu'ils avaient paru dans L'Action franaise de 1926. La nature politique du conflit est masque dans le livre sous sept fois sept voiles. Il ne fait apparatre que la discussion canonique sur la soi-disant matire mixte et sur la juste libert ( juste selon les canons) des fidles. Tu sais de quoi il s'agit : il existe en France une organisation catholique de masse, du type de notre Action catholique , prside par le gnral de Castelnau. Jusqu' la crise politique franaise de 1926, les nationalistes, en fait, taient le seul parti politique qui ft organiquement greff sur cette organisation et en exploitt les possibilits (4 5 millions de souscriptions annuelles, par exemple). Autrement dit, toutes les forces catholiques taient exposes aux contrecoups des aventures de Maurras et Daudet qui en 1926 avaient dj tout prt un gouvernement provisoire hisser au pouvoir en cas de crise. Le Vatican, qui prvoyait au contraire une nouvelle vague de lois anti-clricales du type de celles de Combes 1, a choisi ostensiblement de rompre avec L'Act. fran. et d'uvrer l'organisation d'un parti catholique dmocrate de masse qui puisse faire fonction de Centre parlementaire, selon la politique Briand-Poincar. Dans L'Act. fran. pour des raisons videntes, ne sortaient que les articles demi dfrents et modrs - les attaques violentes et
1 Les lois, promulgues par le premier ministre mile Combes (1835-1921) qui au dbut du sicle contriburent en France la Sparation de l'tat et de l'glise et la rupture des rapports avec le SaintSige.
25
30
35
40
personnelles taient rserves au Charivari, publication hebdomadaire qui n'a pas d'quivalent chez nous et qui n'tait officiellement d'aucun parti; mais cet aspect des polmiques n'est pas rapport dans le livre. J'ai vu que les orthodoxes ont publi une rponse au livre jaune , labore par Jacques Maritain 1, professeur l'Universit catholique de Paris et chef reconnu des intellectuels orthodoxes : cela signifie que le Vatican a enregistr un succs notable, car en 1926 Maritain avait crit un livre pour dfendre Maurras 2 et avait sign une dclaration dans le mme sens : aujourd'hui donc, ces intellectuels sont en scission et l'isolement des monarchistes doit avoir progress 3. Un livre d'Alexandre Zvas, Histoire de la troisime rpublique - La France de septembre 1870 1926, - trs superficiel, mais amusant. Anecdotes, longues citations, etc. Utile pour se remettre en mmoire les vnements les plus importants de la vie parlementaire et journalistique franaise. R. Michels, La France contemporaine. C'est une escroquerie d'diteur. Il s'agit d'un recueil, sans aucun lien, d'articles sur quelques aspects trs partiels de la vie franaise. Michels se croit destin, pour la bonne raison qu'il est n dans la Prusse rhnane, zone de confluence de la latinit et du germanisme, cimenter l'amiti entre allemands et no-latins, sous prtexte qu'il runit en lui les pires caractres de l'une et de l'autre culture - la morgue du philistin teuton et la pitoyable fatuit des mridionaux. Et puis cet homme qui arbore comme une cocarde son reniement de la race germanique et se vante d'avoir donn le nom de Marius l'un de ses fils en souvenir de la dfaite des Cimbres et des Teutons, me fait l'impression de l'hypocrisie la plus raffine dans l'optique d'une carrire universitaire. Un recueil d'crits pour le centenaire de Goffredo Mameli (Gentile, etc.). La deuxime dition des Mille de Francesco Crispi. - Le plus intressant de tous. - Et voil tout, car je ne te parlerai pas de quelques autres moins intressants, de genre romantique. cris-moi quand tu peux, mais je crois que tes possibilits sont encore moins grandes que les miennes. Cordialement. Antonio Tulli te donne le bonjour. - J'ai corriger une erreur, contenue dans une de mes lettres qui date du temps o j'tais Ustica. Je t'indiquais un livre sur la mthode historique, en l'attribuant un Bernstein, alors qu'il s'agit au contraire d'un Bernheim 4 : la mmoire me fait vraiment dfaut, car ce volume m'a servi pendant deux ans comme manuel : il faut croire que
1 2 3 Gramsci fait allusion au livre de J. Maritain, Primaut du spirituel, Paris, 1927. J. Maritain, Une opinion sur Charles Maurras et le devoir des catholiques, Plon, 1926. Cf. aussi lettre 149 et Quaderno XXX, 25-30 (Note sulla vita nazionale francese) et XXV, 22-34 (Mach., p. 101 et suiv. et 266-276). Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, Dunker et Humblot, Leipzig. 6e d., 1908. La premire partie de cette oeuvre (Euristica e critica) fut traduite en italien par Amedeo Crivellucci, E. Spoerri, Pise, 1897 : la seconde (La storiografia e la filosofia della storia) fut publie par l'diteur Saudron en 1907. C'est cette seconde partie que Gramsci se rfre sans doute, cf. Quaderno XXII, 6 (Mach., p. 103).
10
15
20
25
30
35
10
j'ai vieilli plus que je ne le pensais. Le nom exact a soudain refait surface sans que je sache d'o il sortait et j'ai voulu, par scrupule, t'en avertir. Je te salue affectueusement.
5
Au bas de la page, on peut lire, de toute vidence crit par Tulli : La semaine prochaine je l'crirai. Je t'embrasse affectueusement. "Je vous ai appel chef" Ah les beaux jours!
10
Lettre 78.
6 fvrier 1928 15 Trs chre maman,
20
25
30
J'ai reu la semaine dernire deux de tes lettres : l'une du 25 janvier et la lettre recommande du 1er fvrier avec les 200 lires. Pour une fois ta correspondance m'est parvenue en un temps peu prs honnte. Je t'assure que mon tat de sant est assez bon; si je n'ai crit, la dernire fois, que de courts billets c'tait seulement parce que je ne recevais plus de tes nouvelles. Depuis quinze jours on me fait des piqres de bioplastine et cela contribuera tout au moins me maintenir en forme. Du reste j'ai pass la premire moiti de l'hiver sans tre trop secou. Un peu de froid, qui m'a fait venir des engelures, ce que je n'avais jamais eu : il faut croire que je me fais vieux et que mon sang s'est un peu refroidi. Tes deux lettres m'ont un peu mis en colre. J'espre que tu ne vas pas faire dire des messes pour que mon procs se passe bien! Il ne faut pas t'inquiter de ces choses. Je suis, moi, trs tranquille et je le serai encore davantage le jour o j'aurai la certitude que tu es tranquille et sereine. Et pourquoi ne le serais-tu pas? Le sort qui m'attend, comme tu dis, n'a rien d'pouvantable, aprs tout : c'est une simple question de temps et de patience. Remercie beaucoup Carlo pour la lettre recommande. Embrasse tout le monde affectueusement et toi, reois beaucoup beaucoup de baisers.
35 Nino Tatiana est tombe malade et se trouve une nouvelle fois l'hpital; le mauvais climat de Milan et la peine qu'elle se donne pour m'apporter tous les jours manger, sont certainement la cause de sa maladie. Aussi il me semble que c'est moi, malgr la prison, qui vais encore le mieux de tous. A prsent Tatiana va mieux, elle a surmont la phase critique d'une bronchopneumonie. Les dernires nouvelles des enfants sont assez bonnes.
40
Lettre 79.
6 fvrier 1928
15
20
25
J'ai eu des nouvelles de ta sant et aussi de ton impatience de sortir de la clinique. Cette impatience ne me semble pas trs raisonnable. Je regrette bien d'tre dans l'impossibilit d'adopter des moyens plus convaincants que les mots pour te contraindre te soigner rationnellement; ce qui me rend furieux c'est que c'est justement toi qui m'as prch (et avec quelle tnacit!) de me soigner, de me soigner, de me soigner. Tu trouves cela normal? Dans un cas pareil je me sens kantien jusqu'au bout des ongles : Ne demande pas aux autres de faire ce que tu ne serais pas dispos faire toi-mme. Car notre tat de sant est le mme. Et puis toi, tu es indubitablement plus convaincue que moi de la moralit des impratifs catgoriques de Kant et tu devrais par-dessus le march te souvenir du principe professionnel : Medice, cura te ipsum. Il ne faut pas me contraindre te lancer des ultimatums, la fin. Car je suis capable non seulement d'interrompre les piqres, mais aussi de ne plus aller la visite si je suis convaincu de ton peu de sagesse, et de charger Mme Pina de te tirer les cheveux comme il faut. Chre Tania, j'espre vraiment que tu ne feras rien qui soit contraire aux conseils du mdecin. Te savoir malade augmente les nombreuses inquitudes qui m'assaillent : quand j'ai su que tu tais malade j'ai t quatre ou cinq jours tellement furieux contre moi-mme que je n'adressais plus la parole Tulli. Si tu veux que je reste calme, tu dois me montrer que tu vas bien et pour de bon, car je ne peux pas ne pas penser que je suis l'origine de chacun de tes malaises. Et il y a une chose que tu dois me promettre absolument. Il est possible que je parte avant mme que nous nous revoyions : ce n'est du reste pas une chose bien grave, car nous nous reverrons Rome. Tu dois voyager dans les meilleures conditions possibles. Il faut que tu prennes une place dans l'express, avec une couchette, pour dormir. Avec le billet de deuxime classe, la couchette cotait 60 lires et je ne crois pas que cela ait augment : il faut louer quelques jours avant. Tu le feras? Tu me le promets? Je voudrais te caresser : je t'embrasse tendrement. Antonio
30
35
40
Lettre 80.
5 13 fvrier 1928 Trs chre Tania, 10
15
20
J'ai su hier que tu vas mieux et que tu vas peut-tre pouvoir quitter la clinique sous peu. Je suis trs content de cette bonne nouvelle, mais j'insiste pour que tu te soignes sans prcipitation. Ne va pas imaginer que la belle saison et le beau temps ont dsormais commenc : je crois au contraire que nous sommes Milan dans la plus mauvaise priode de l'anne, cause des brusques changements de temprature; l'anne dernire, il a neig pendant tout le mois de mars. Comment passes-tu le temps? As-tu des livres lire? Je continue me faire faire les piqres : j'en suis aujourd'hui la 20e; tu vois comme je suis sage ! On m'a annonc une lettre de toi, mais je ne l'ai pas encore reue. La prochaine fois que tu viendras la visite il faut que tu sois tout fait remise; je veux te voir en bonne sant; autrement je serai terriblement en colre et je demanderai la permission de te tirer les cheveux par-dessus la grille. Je t'embrasse tendrement.
25
30
Antonio
Lettre 81.
20 fvrier 1928
15
J'ai reu ta lettre du 9; j'adresse ma rponse chez toi, en souhaitant que tu puisses d'ici quelques jours sortir de l'hpital et reprendre une vie normale (toujours la condition que tu sois vraiment gurie et que tu aies retrouv tes forces). Le traitement de piqres progresse pleines voiles : je marche d'ores et dj vers l'obsit; j'en ai eu ce matin mme un tmoignage authentique et irrfutable, celui du coiffeur. Il m'a assur que le rasoir glisse mieux, du fait que les joues se sont quelque peu remplies ces temps derniers. Voil qui est prendre le taureau par les cornes, comme on dit.
20
25
30
35
J'ai commenc expdier des livres : j'en ai expdi une quarantaine, jusqu' prsent. J'ai reu de la Librairie le livre de Se que tu avais command. Ds que tu pourras reprendre une vie normale, je t'indiquerai quelques autres publications me faire envoyer. A la vrit j'avais dcid de ne plus rien demander pendant un bout de temps, mais je n'avais pas pens que nous sommes au dbut d'une nouvelle anne et que doivent sortir les Prospettive economiche per il 1928 du professeur Giorgio Mortara et l'Almanacco Letterario Mondadori. Je ne russis pas, malgr tout, touffer le besoin de suivre, ne serait-ce que trs approximativement, ce qui se passe dans ce monde vaste et terrible. Trs chre Tania, j'espre te revoir d'ici peu. On pourrait mme, cette fois-ci, t'accorder une visite sans la grille, de faon ce que je puisse t'embrasser. On pourrait, si l'on veut se prmunir contre mes terribles initiatives, ordonner que je fasse l'objet d'une fouille personnelle spciale avant et aprs la visite. Je t'embrasse tendrement. Antonio
40
Lettre 82.
5 20 fvrier 1928 10 Trs chre Teresina,
15 J'ai reu ta lettre du 30 janvier et la photographie de tes enfants. je te remercie et je serai trs content de recevoir d'autres lettres de toi. 20 Ce qu'il y a de pire dans ma vie actuelle, c'est l'ennui. Ces journes toujours les mmes, ces heures et ces minutes qui se succdent avec la monotonie de l'eau tombant goutte goutte, ont fini par attaquer mes nerfs. Au moins, les trois premiers mois aprs mon arrestation ont t trs mouvements : ballott d'un bout l'autre de la pninsule, mme au milieu des souffrances physiques, je n'avais pas le temps de m'ennuyer. Toujours de nouveaux spectacles observer, de nouveaux types d'exception classer : vraiment je croyais vivre un conte fantastique. Mais voil maintenant plus d'un an que je suis fix Milan, dans une oisivet force. Je peux lire, mais je ne peux pas travailler, car on ne m'a autoris avoir ma disposition ni papier ni plume 1, pas mme avec toute la surveillance qu'a ordonne le chef 2, tant donn que je passe pour tre un individu terrible, capable de mettre le feu aux quatre coins du pays ou peu s'en faut. La correspondance est ma plus grande distraction. Mais trs peu de gens m'crivent. De plus ma belle-sur est malade depuis un mois et je n'ai mme plus la visite hebdomadaire qu'elle me faisait. Je suis trs inquiet de l'tat d'esprit de maman, et par ailleurs je ne sais pas comment faire pour la rassurer et la consoler. Je voudrais la convaincre profondment que je suis tout fait tranquille, comme je le suis en fait, mais je vois que je n'y parviens pas. Il y a toute une zone de sentiments et de faons de penser qui crent une sorte d'abme entre nous. Pour elle mon incarcration est un terrible malheur, plutt mystrieux dans l'enchanement de ses causes et de ses effets; pour moi c'est un pisode de la lutte politique qui tait mene et qui continuera l'tre non seulement en Italie, mais dans le monde entier, pendant je ne sais combien de temps encore. J'ai t pris, tout comme pendant la guerre on pouvait tre prisonnier, en sachant que cela pouvait m'arriver et qu'il pouvait m'arriver pire encore. Mais
1 2 Cf. lettre 25. Le chef , c'est--dire le chef du Gouvernement, Benito Mussolini.
25
30
35
40
je crains que toi aussi tu ne penses comme maman et que ces explications ne te fassent l'impression d'une charade nonce qui plus est dans une langue inconnue. 5 J'ai longuement observ la photographie, en la comparant avec celles que tu m'avais envoyes auparavant. - (J'ai d interrompre la lettre, pour me faire raser; je ne me rappelle plus ce que je voulais crire et je n'ai pas envie d'y repenser. Ce sera pour une autre fois.) Je vous salue tous affectueusement. Je t'embrasse. 10 Nino
15
Lettre 83.
27 fvrier 1928 Trs chre Tania,
20
25
30
35
40
Par une trs heureuse conjonction d'astres favorables, ta lettre du 20 m'a t remise le 24 en mme temps que la lettre de Giulia. J'ai beaucoup admir ta comptence pour les sciences du diagnostic, mais je ne suis pas tomb dans les subtils filets de ta fourberie littraire. Ne crois-tu pas qu'il serait prfrable d'prouver sa comptence sur d'autres sujets que soimme? (Non pour souhaiter du mal son prochain, bien entendu, si on peut parler de prochain dans ce cas.) Tu as bien lu Tolsto et tudi ses ides? Tu devrais me confirmer le sens prcis que Tolsto donne la notion vanglique de prochain . Il me semble qu'il s'en tient au sens littral, tymologique du mot : celui qui t'est le plus proche, savoir ceux de ta famille et, tout au plus, ceux de ton village . En somme tu n'as pas russi me brouiller les cartes en mettant en avant pour les besoins de ta dmonstration ta science de mdecin, pour me faire moins rflchir ton tat de patiente. Sur la phlbite, justement, je me suis fait une culture particulire, car pendant les quinze derniers jours de mon sjour Ustica, j'ai d couter les longues dissertations d'un vieil avocat de Prouse qui en tait affect et s'tait fait envoyer quatre ou cinq publications sur le sujet. Je sais qu'il s'agit d'une maladie assez grave et trs douloureuse; auras-tu vraiment la patience ncessaire pour bien te soigner comme il faut et sans prcipitation? J'espre que oui. Je peux contribuer te faire prendre patience en t'crivant des lettres plus longues que d'habitude. C'est un petit effort qui ne me cotera pas grand-chose, si tu peux te contenter de mon bavardage. Et puis, et puis, je me sens beaucoup mieux qu'avant.
La lettre de Giulia m'a apais, a fait natre en moi un tat d'me plus tranquille. Je lui crirai part, un peu longuement, si cela m'est possible, car je ne veux pas lui faire de reproches mais je ne vois pas comment je pourrais lui crire longuement sans lui faire des reproches. Trouves-tu normal, en effet, qu'elle ne m'crive plus quand elle est malade ou angoisse? Moi je pense que c'est justement dans ces moments-l qu'elle devrait m'crire le plus souvent et le plus longuement. Mais je ne veux pas transformer cette lettre en service des rclamations. Pour t'aider passer le temps, je vais te rapporter une petite discussion pnitentiaire qui s'est droule btons rompus. Quelqu'un, que je crois tre vangliste ou mthodiste ou presbytrien (je me suis souvenu de lui propos du prochain auquel je faisais allusion) tait trs indign qu'on laisse encore circuler dans nos villes ces pauvres Chinois qui vendent des petits objets sans aucun doute fabriques en srie en Allemagne, mais qui donnent nos compatriotes l'impression de s'annexer au moins un petit quelque chose du folklore du Cata. Selon notre vangliste, le danger serait grand pour l'homognit des croyances et des modes de pense de la civilisation occidentale : il s'agit, selon lui, d'une greffe de l'idoltrie asiatique sur le tronc du christianisme europen. Les petites images du Bouddha finiraient par exercer une fascination particulire qui pourrait agir comme un ractif sur la psychologie europenne et exercer une pousse vers de nouvelles formations idologiques compltement diffrentes de notre idologie traditionnelle. Qu'un lment social comme cet vangliste en paroles et des proccupations semblables, voil qui tait certes fort intressant, mme si de telles proccupations avaient une origine bien obscure. Il ne fut cependant pas difficile de le mettre dans l'embarras, sans qu'il puisse en sortir, en lui faisant observer que : 1 L'influence du bouddhisme sur la civilisation occidentale a des racines beaucoup plus profondes qu'il ne semble, car durant tout le Moyen Age, depuis l'invasion des Arabes jusqu' 1200 environ, la vie du Bouddha fut connue dans toute l'Europe comme la vie d'un martyr chrtien, sanctifi par l'glise, qui ne s'aperut de son erreur qu'au bout de plusieurs sicles et dconsacra le prtendu saint. L'influence qu'un tel pisode peut avoir exerce en ce temps-l, alors que l'idologie religieuse tait trs vivace et constituait la seule faon de penser des foules, est incalculable. 2 Le bouddhisme n'est pas une idoltrie. De ce point de vue, si danger il y a, il est constitu plutt par la musique et la danse importes en Europe par les Noirs. Cette musique a vritablement conquis toute une couche de la population europenne cultive, elle a mme donn lieu un vritable fanatisme. Or il est impossible d'imaginer que la rptition continuelle des gestes physiques que les Noirs font en dansant autour de leurs ftiches, que le rythme syncop des jazz-bands qu'on a sans arrt dans les oreilles, restent sans consquences idologiques; a) il s'agit d'un phnomne qui connat une diffusion norme, qui touche des millions et des millions de personnes, spcialement les jeunes; b) il s'agit d'impressions trs fortes et isolantes, c'est--dire d'impressions qui laissent des traces profondes et durables; c) il s'agit de phnomnes musicaux, c'est--dire de manifestations qui s'expriment dans le langage le plus universel qui existe de nos jours, dans le langage qui communique le plus rapidement des images et des impressions totales d'une civilisation non seulement trangre la ntre, mais certainement moins complexe que la civilisation asiatique, primitive et
10
15
20
25
30
35
40
45
lmentaire, c'est--dire facilement assimilable et qui passe facilement de la musique et de la danse tout le monde psychique. En somme le pauvre vangliste fut convaincu qu'alors qu'il avait peur de devenir asiatique, il tait en train en ralit, sans s'en apercevoir, de devenir un ngre et que le processus tait terriblement avanc, au moins jusqu' la phase du mtissage. Je ne sais pas quels rsultats on a pu obtenir : je pense cependant qu'il ne doit plus tre capable de renoncer au caf avec accompagnement de jazz et que dornavant il se regardera plus attentivement dans la glace pour surprendre les pigments de couleur dans son sang. Chre Tania, je te souhaite de te rtablir vite et bien : je t'embrasse. Antonio
10
Lettre 84.
15 27 fvrier 1928 Trs chre Giulia, 20
25
30
35
40
J'ai reu ta lettre du 26-XII-1927, en mme temps que la note du 24 janvier et le petit mot qui lui tait joint. J'ai t vraiment heureux de recevoir ces lettres de toi. Mais j'tais dj un peu tranquillis depuis quelque temps. J'ai bien chang, pendant tout ce temps. Certains jours j'ai cru tre devenu apathique et inerte. Je pense aujourd'hui m'tre trompe dans l'analyse, que j'avais faite de moi-mme. Ainsi je ne crois mme plus avoir t dsorient. Il s'agissait d'une crise de rsistance au nouveau mode de vie qui s'imposait implacablement sous la pression du milieu pnitentiaire dans son ensemble, avec ses rgles, sa routine, ses privations, ses obligations, un ensemble norme de toutes petites choses qui se succdent mcaniquement pendant des jours, des mois, des annes, toujours les mmes, toujours au mme rythme, comme les petits grains de sable d'une gigantesque clepsydre. Tout mon organisme physique et psychique s'opposait farouchement, de toutes ses molcules, l'absorption de ce milieu extrieur, mais il fallait de temps en temps reconnatre qu'une certaine quantit de la pression avait russi vaincre la rsistance et modifier une certaine part de moi-mme, et alors se produisait une raction soudaine et gnrale pour repousser d'un coup l'envahisseur. Aujourd'hui, tout un cycle de changements s'est dj droul, puisque j'ai pris la calme dcision de ne pas m'opposer ce qui est ncessaire et inluctable avec les moyens et suivant les mthodes antrieures qui taient inefficaces et ineptes, mais de dominer et de contrler avec un certain esprit d'ironie le processus en cours. D'ailleurs je me suis persuad que je ne deviendrai jamais un parfait philistin. A chaque instant, je serai capable, d'un coup d'paule, de me dbarrasser de la grossire peau d'ne ou de mouton que le milieu fait pousser sur notre vritable peau, sur notre peau naturelle. Il y a peut-tre une
10
15
chose que je n'obtiendrai jamais plus : de donner ma peau naturelle et physique sa couleur enfume. Valia 1 ne pourra plus m'appeler le camarade enfum. Je crains que Delio, malgr ton apport personnel, ne soit dsormais plus enfum que moi! (Tu protestes?) Je suis rest, cet hiver, presque trois mois sans voir le soleil, si ce n'est travers un lointain reflet. La cellule reoit une lumire qui se situe mi-chemin entre la lumire d'une cave et celle d'un aquarium. Cependant, il ne faut pas penser que ma vie s'coule toujours aussi monotone et gale, comme cela pourrait sembler premire vue. Quand on s'est fait la vie d'aquarium et qu'on a adapt ses sens saisir les impressions mousses et crpusculaires 2 qui y flottent (il est bien entendu que je juge tout cela d'un point de vue un peu ironique), tout un monde commence grouiller l'entour, avec une vivacit qui lui appartient, les lois qui lui sont propres, et le droulement qui est le sien. Il en est de mme lorsqu'on jette un regard sur un vieux tronc demi ronge par le temps et les intempries et que petit petit on le regarde avec de plus en plus d'attention. On ne voit d'abord que quelques fongosits suintantes, avec quelques limaces qui bavent et se tranent lentement. Puis on voit, tour tour, tout un ensemble de colonies de petits insectes qui bougent et se dmnent faisant et refaisant les mmes efforts, le mme parcours. Si l'on continue voir les choses de l'extrieur, si l'on ne devient pas une grosse limace ou une petite fourmi, tout cela finit par vous intresser et faire passer le temps. Chaque dtail que je russis saisir de ta vie et de la vie des enfants m'offre la possibilit de chercher laborer une reprsentation un peu plus complte de votre existence. Mais ces lments sont trop rares et mon exprience est trop mince. Autre chose : les enfants, leur ge, doivent changer trop rapidement pour que je russisse les suivre dans tous leurs mouvements et m'en faire une reprsentation exacte. Pas de doute, sur ce point je dois tre compltement dsorient. Mais il est invitable que ce soit ainsi. Je t'embrasse. Antonio
20
25
1 2
Neveu de Tatiana. Le manuscrit porte: crepuscorali (corale: choral) au lieu de cropuscolare.
Lettre 85.
5 5 mars 1928 Trs chre maman, 10
15
20
1 Je regrette infiniment que tu n'aies pas reu les lettres que je t'ai crites pendant le mois de janvier et de fvrier et que de ce fait tu aies pu croire que je n'tais pas bien, comme tu me l'cris dans ta lettre du 27 fvrier, qui m'est parvenue trs rapidement. Pendant cette priode je n'ai pas d t'crire moins de 6 lettres, qui cette heure te seront peut-tre toutes parvenues. Je t'cris au moins tous les 15 jours. Quelquefois mme d'une semaine sur l'autre. J'ai reu ta lettre recommande le 6 janvier et le 9 je te l'annonais. J'ai reu il y a quelques semaines une lettre de Teresina avec une photo des enfants; j'ai rpondu immdiatement. Ces contretemps m'attristent beaucoup cause des rpercussions qu'ils ont sur ton moral. Mais il ne faut pas toujours imaginer les pires hypothses ni te mettre continuellement dans tous tes tats. Tu comprends bien que si j'allais mal, si d'une manire ou d'une autre, un degr ou un autre, je me sentais malade, je t'avertirais tout de suite, parce que je pense que si je ne t'avertissais pas ce serait encore pire, et que la nouvelle soudaine d'une maladie deviendrait encore plus alarmante pour toi. Ainsi tu as tort de penser que je suis toujours sombre et en proie je ne sais quel dsespoir. Jamais de la vie. Bien entendu je ne suis pas toujours en train de danser de joie et de rire toute la journe, mais je ne suis pas non plus sombre et dsespr comme un corbeau perch sur un cyprs du cimetire. Je suis vraiment calme et serein, comme doit l'tre quelqu'un qui a la conscience tranquille et regarde la vie sans illusions. Je n'aime vraiment pas que tu sois obsde par l'ide que je me dsespre; s'il s'agissait de quelqu'un d'autre que toi, je devrais me sentir offens et insult mort. Nom d'un chien, je ne suis pas un enfant qui se serait mis dans le ptrin inconsidrment et par lgret, non? Tu vois, j'allais m'nerver et je commenais me fcher contre toi! Mais comment puis-je donc te convaincre de rester calme et sereine? Faut-il te malmener un peu pour l'obtenir? Je suis pein par la mort de tante Nina Corrias. Pauvre femme. Je crois qu'elle tait trs bonne, malgr certains airs innocents de supriorit continentale. Et puis elle a srement contribu rajeunir un peu l'atmosphre de Ghilarza, sans crainte de heurter les prjuges, les institutions ni les gens. Tu te souviens du premier cercle fminin qu'elle avait mis sur pied? Et quand elle fit enterrer civilement son frre, le censeur? Quel scandale, quel bruit a avait
25
30
35
40
10
fait! que de chuchotements ! Je me souviens absolument de tout et bien que nombre de ses initiatives progressistes m'aient fait un peu rire, je pense qu'au fond il s'agissait de choses srieuses et qu'elle y mettait une ferveur de toute faon digne d'loges 1. S'est-elle confesse et a-t-elle communi avant de mourir? Et oncle Francesco vit-il encore? (Il me semble me souvenir que Giovanna est morte, mais je n'en suis pas sr.) Ces nouvelles du pays m'intressent beaucoup. Il ne faut pas croire qu'elles soient ngligeables ou qu'elles m'ennuient, ou que ce ne soient que des commrages. Je suis toujours curieux comme un furet et j'apprcie aussi les petites choses. Et puis quoi, tu voudrais peut-tre qu' Ghilarza on invente la poudre chaque semaine? Corroncu et Brisi Illichidiu et ta Juanna Culamontigu m'intressent aussi. C'taient des gens originaux, dans leur genre, plus que beaucoup d'autres qui suivaient les sentiers battus et qui taient rellement trs ennuyeux, et avec qui on ne pouvait changer que des compliments et des salamalecs. Donc, pour conclure : je suis en assez bonne sant, je ne suis pas sombre du tout et je fais toutes sortes de vux pour ton prochain anniversaire. Envoie-moi une belle photo de toi, mais qui soit faite vraiment comme tu es la maison, sans tralala, hein? sans coquetterie! Je t'embrasse trs fort. Nino
15
20
1
5
Nina Corrias, cousine loigne de la mre de Gramsci. Institutrice, elle avait t en contact Rome avec Grazia Deledda et avait fond Ghilarza un cercle fminin dont faisaient farde galement les surs de Gramsci. L'enterrement civil de son frre qui avait dirig un collge d'tat fit alors (aux alentours de 1905) grand scandale Ghilarza car, en dpit de l'opposition du clerg, tout le village suivit le cercueil.
Lettre 86.
5 mars 1928 5 Trs chre Tania,
10
15
Ta lettre du 28 fvrier m'est elle aussi parvenue avec une rapidit stupfiante; pas plus tard que le 3 mars, en l'espace de tout juste 4 jours. J'espre que a va continuer et que cette belle rapidit va s'tendre tout mon courrier. Ma pauvre maman en revanche est dsespre car cela fait deux mois qu'elle ne reoit plus de lettres de moi; le 27 fvrier elle n'avait pas encore reu une lettre que je lui avais crite le 9 janvier, que je me souviens formellement lui avoir crite, aussi pense-t-elle que je suis gravement malade et dans l'impossibilit matrielle d'crire. Je te fais tous mes compliments pour les forces que tu as retrouves et qui t'ont permis de te lever et de marcher. Mais tu es trop optimiste par principe et tu crois trop en une espce de justice cosmique! Il vaudrait mieux que tu t'armes de patience et que tu attendes d'tre compltement rtablie, l'abri de tout danger de rechutes et de complications. Il faut vraiment faire preuve de sagesse! Sinon, je prendrai des mesures draconiennes contre tes cheveux, sans me soucier ou m'mouvoir des reproches de barbarie! J'ai lu ta lettre avec beaucoup d'intrt pour les observations que tu as pu faire et pour tes nouvelles expriences. Je ne pense pas qu'il soit ncessaire de te recommander l'indulgence et non seulement l'indulgence pratique, mais aussi ce que j'appellerai l'indulgence spirituelle. J'ai toujours t persuad qu'il existe une Italie inconnue, qu'on ne voit pas, trs diffrente de celle qui apparat et qu'on voit. Je veux dire - car c'est l un phnomne qui se retrouve dans tous les pays - que la distance entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas est chez nous plus profonde que dans les autres nations qu'on appelle civilises. Chez nous la place publique avec ses cris, ses enthousiasmes verbaux, sa vantardise, l'emporte, beaucoup plus qu'ailleurs relativement, sur le chez soi 1. C'est ainsi que s'est forme toute une srie de prjugs et d'affirmations gratuites, sur la solidit de la structure familiale comme sur la dose de gnie que la providence aurait daign donner notre peuple, etc., etc. Mme dans un trs rcent livre de Michels on va rptant que la moyenne des paysans calabrais, tout analphabtes qu'ils sont, est plus intelligente que la moyenne des professeurs d'universit allemands 2; aussi beaucoup de gens se croient-ils dispenss de l'obligation de faire disparatre l'analphabtisme en Calabre. Je crois que les murs familiales des villes, tant donne la formation rcente des centres urbains en Italie, ne peuvent tre valablement juges si l'on fait abstraction de la situation moyenne du pays tout entier qui est encore trs mauvaise et qui, de
1 2 En franais dans le texte. (N.d.T.) L'affirmation, qui est de Enrico Ferri, est cite par R. Michels, La France contemporaine, p. 23, qui semble l'accepter en partie.
20
25
30
35
40
10
15
20
25
30
ce point de vue, peut tre rsume par un trait caractristique : un gosme extrme des gnrations entre 20 et 50 ans qui se manifeste au dtriment des enfants et des vieillards. Il ne s'agit naturellement pas d'un stigmate d'infriorit civile permanente : il serait absurde et sot de penser cela. Il s'agit d'une donne de fait historiquement contrlable et explicable et qui sera sans nul doute surmonte par l'lvation du niveau de vie matriel. L'explication, selon moi, tient la structure dmographique du pays qui, avant la guerre, comprenait 83 personnes passives pour 100 travailleurs alors qu'en France, avec une richesse normment suprieure, la charge tait seulement de 52 pour 100. Trop de vieillards et trop d'enfants par rapport aux gnrations moyennes, numriquement appauvries par l'migration. Voil la base de cet gosme de gnration, qui prend parfois des aspects d'pouvantable cruaut. Il y a sept ou huit mois, les journaux rapportaient cet pisode monstrueux : un pre qui avait massacr toute sa famille (sa femme et 3 enfants) parce que en revenant des champs, il avait constat que le maigre dner avait t dvor par sa famlique niche. De mme peu prs la mme date, se droula Milan un procs contre un pre et une mre qui avaient provoqu la mort de leur petit garon de 4 ans, en le tenant attach pendant des mois au pied de la table avec du fil de fer. On comprenait, d'aprs le dbat, que l'homme doutait de la fidlit de sa femme et que celle-ci, plutt que de perdre son mari en dfendant l'enfant contre les mauvais traitements, se trouvait d'accord avec lui pour le supprimer. Ils furent condamns 8 ans de rclusion. Il y a l un type de crime qui, dans le temps, donnait lieu dans les statistiques annuelles de la criminalit une rubrique part; le snateur Garofalo 1 considrait la moyenne de 50 condamnations par an pour de tels dlits comme un simple indice de tendance criminelle, car les parents coupables russissent la plupart du temps chapper toute sanction, tant donn la coutume qui veut qu'on porte peu d'attention l'hygine et la sant des enfants et le fatalisme religieux si rpandu qui porte considrer pratiquement comme une particulire bienveillance du ciel l'accs de nouveaux petits anges la cour divine. C'est l, malheureusement, l'idologie la plus rpandue et il n'est pas tonnant qu'on la retrouve encore, ne serait-ce que sous des formes attnues et adoucies, dans les villes les plus volues et les plus modernes. Tu vois que l'indulgence n'est pas dplace, au moins chez ceux qui ne croient pas au caractre absolu des principes mme dans ce type de rapports, mais seulement leur dveloppement progressif en rapport avec le dveloppement de la vie en gnral. Je fais beaucoup beaucoup de vux pour toi. Je t'embrasse. Antonio
1
5
Sur le snateur Raffaele Garofalo (1851-1934), l'un des fondateurs de l'cole positive de droit pnal, cf. l'article de Gramsci Le opinioni del senatore Garofalo, dans l'Avanti ! d. de Turin du 8 novembre 1916 (S. G., pp. 47-48). Ds ses annes d'universit, Gramsci S'tait intress au problme, tablissant un rapport entre exploitation capitaliste et indice de criminalit. CE P. Togliatti, Gramsci sarde, in Il Ponte, septembreoctobre 1951, p. 1086.
Lettre 87.
5 Trs chre maman, 10
12 mars 1928
15
Dans ma dernire lettre (du 5 mars) j'ai commis une erreur, que tu as pu cependant corriger toi-mme : ta lettre recommande m'est arrive le 4 fvrier et je t'ai crit pour t'en avertir le 6 fvrier; donc non pas janvier, comme je te l'ai crit, mais fvrier. J'ai reu rcemment des nouvelles des enfants et de Giulia. Delio a toujours t en bonne sant, mais le petit a t gravement malade, en danger pendant quelques mois, et c'est pourquoi on me laissait sans nouvelles. La maladie a retarde son dveloppement dans le domaine des dents et du langage, mais depuis quelque temps, aprs sa gurison, il s'est bien repris et rattrape le temps perdu. On m'crit une foule de dtails, que je ne te rapporte pas, parce que au fond ce sont toujours les mmes, sur la vie des petits, mais chaque fois les mamans les croient extraordinaires et merveilleux et propres seulement leurs petits. Il semble certain, cette fois, que le dpart pour Rome et le procs sont pour bientt. Il est peut-tre mme probable qu'on parte d'ici trs peu de temps; j'essaierai de t'informer du dpart par tlgramme, de faon ce que tu puisses tout de suite m'crire la nouvelle adresse de la Maison d'Arrt de Rome. Je te rpte, encore une fois, qu'il ne faut pas t'alarmer quelque soit le fatras de nouvelles que les journaux se complairont publier. Les mmes accusations, avec la rfrence aux mmes art. du Code Penal, ont t portes contre moi en 1923, lorsque j'tais l'tranger. Nous avons dj t acquitts en premire instance bien qu'il y et un document avec long comme a de signatures reconnues comme authentiques par les accuss eux-mmes 1. Cette fois-ci je serai srement condamn un grand nombre d'annes, bien que l'accusation qu'on retient contre moi se fonde sur un simple rapport de police et sur des impressions vagues et incontrlables; mais la comparaison entre 1923 et 1928 suffit donner une ide de la gravit en soi du procs et le caractriser. Voil pourquoi je suis si calme. Tu penses peut-tre que ce qui doit compter, ce ne sont pas ces circonstances accessoires, mais bien le fait rel de la condamnation et de la peine de prison? Mais il faut aussi compter la position morale, tu ne crois pas? C'est mme cela seul qui donne force et
1 Gramsci se rfre au procs qui se droula au tribunal de Rome du 18 au 26 octobre 1923, contre les dirigeants communistes (Bordiga, Grieco, Fortichiari, Terracini, etc.) pour incitation la haine de classe et pour activit antifasciste. Tous les accuss furent acquitts pour insuffisance de preuves. Selon les documents officiels l'arrestation tait motive par la dcouverte d'un manifeste de l'Internationale communiste et de l'Internationale des syndicats rouges contre le fascisme. Cf. Il processo ai comunisti, ouvr. cit.
20
25
30
35
dignit. La prison est une chose affreuse; mais pour moi le dshonneur pour faiblesse morale et pour lchet serait encore pire. C'est pourquoi il ne faut pas t'alarmer ni avoir trop de peine, et il ne faut jamais t'imaginer que je puisse tre abattu et dsespr. Il faut avoir de la patience et, en tout cas, ne pas croire les sornettes qu'on peut publier sur mon compte. 5 J'espre que tu as dsormais reu toutes mes lettres prcdentes. Je te renouvelle mes vux les plus vifs et les plus affectueux pour ton anniversaire et je t'embrasse tendrement. Antonio 10
15
Lettre 88.
12 mars 1928 Trs chre Tania,
20
25
30
J'ai reu il y a quelques jours seulement ta lettre date du 21 fvrier. Je te remercie pour les renseignements que tu m'apportes sur l'tat de sant des enfants : Giulia ne m'en parlait que de faon trs vasive. Garde la boucle de cheveux de Giuliano, et n'essaie pas de me la faire parvenir en demandant une autorisation spciale : je suis incapable d'expliquer exactement pourquoi, mais une telle pratique veille en moi un certain sentiment d'invincible rpugnance. Je me contente de tes descriptions, je t'assure, sans prouver pour cette solution le dsagrment qui serait au contraire le mien si je savais que tu es alle, dans l'autre cas, demander et donner des explications, etc., etc. : j'prouve vraiment pour ces procds une rpugnance que je voudrais absolument te communiquer. Je suis un peu inquiet car voil qu' nouveau circule la nouvelle d'un dpart proche et je ne voudrais pas qu'arrivant jusqu' toi, elle te dcide partir de la clinique avant d'tre compltement rtablie, voire quitter Milan dans un tat de trop grande faiblesse. Si cela arrivait, j'en serais normment pein et je t'en voudrais pendant longtemps. A prsent, tu ne dois penser qu' gurir et retrouver tes forces. De toute faon, si vraiment mon dpart tait imminent, nous nous reverrions Rome. Je ferai tout pour le mieux. J'ai encore expdie des livres (22 autres volumes) et j'expdierai le reste rapidement. Je ne prendrai avec moi que le linge indispensable. J'expdierai aussi la valise, avec une paire de chaussures, mon costume neuf et un manteau de demi-saison. Je pense que la valise que j'expdierai contenant mon linge et quelques livres pour les premiers temps Rome peut voyager en grande vitesse; le
35
40
reste des livres peut aller en petite vitesse; tu ne me les renverrais qu'aprs avoir reu mes indications, car une partie d'entre eux seulement, qui me seront utiles tudier et consulter, me seront ncessaires. Dans la valise tu peux mettre, comme livres, le Corso di Scienza delle Finanze de Luigi Einaudi et le Dictionnaire allemand (les grammaires, je les prendrai avec moi). Je t'expdie aussi les vieux numros du Marzocco dans lesquels je voulais relever certains articles de caractre historique ou bibliographique. Pour viter que tu ne sois contrainte faire de nouvelles dmarches pour la visite, il serait peut-tre bon que tu demandes certaines indications au juge d'instruction; il aura peuttre mme l'obligeance de te donner une lettre de prsentation pour le magistrat charge de l'affaire Rome. Trs chre Tania, il faut vraiment suivre mes conseils pour ce qui est de ta sortie de clinique. Pour te rcompenser (!) de ton obissance, je t'expliquerai en long et en large comment il advint qu'enfant j'ai t trs blond puis suis devenu chtain (tu te souviens comme je faisais enrager Giulia avec cette histoire et celle des yeux de ma petite sur qui d'abord taient bleus, puis devinrent chacun moiti bleu et moiti noir, puis l'un compltement noir, l'autre redevenant bleu, etc., etc.?). Je t'embrasse affectueusement. Antonio
10
15
Lettre 89.
19 mars 1928 Trs chre Tania, 5
10
15
20
Jeudi, pendant quelques minutes, j'ai cru que tu tais sortie de clinique. Alors que Tulli tournait comme un lion en cage dans l'attente d'tre appel la visite, la porte s'ouvrit et c'est au contraire moi qu'on appela au centre. Mais il ne s'agissait que d'aller signer le reu d'une lettre recommande que m'avait envoye ma mre. J'tais absolument convaincu d'aller la visite pour t'y voir, et ma dception fut grande. Mais il n'y a rien faire. Ce sera pour une autre fois. Cette fois le procs s'achemine vraiment vers sa conclusion. On m'a communique ce matin l'avis de renvoi en jugement et cela devrait signifier un dpart imminent. On m'a galement demand de donner le nom de mon avocat de confiance, et j'ai donn le nom de Matre Ariis. En ralit, j'attribue trs peu d'importance la question de l'avocat; je voudrais seulement, avant le procs, avoir quelques renseignements juridiques pour rdiger une note ou un mmoire de dfense, pice que j'aimerais voir jointe aux actes 1. Ceci pour la forme donner cette note, et non pour son contenu, auquel j'ai dj pens de trs prs. Demain j'en serai ma 50e piqre, aprs quoi stop. Je crois avoir droit un certain rpit. Tu m'indiqueras par la suite si je dois ou non reprendre le traitement aprs un certain temps. Depuis une semaine, je n'ai pas de nouvelles prcises de toi : il semble qu'elles soient assez bonnes en gnral. J'ai encore expdie des livres (12 autres volumes). Depuis quelques semaines je ne reois plus le Marzocco ni la Critica Fascista : il faudrait avertir la Librairie. Ds que je serai parti, il faudra aussi la prvenir pour le changement d'adresse. J'ai vu dans le Marzocco que l'diteur Hoepli de Milan a publi un volume d'Arnoldo Bonaventura, intitul : Storia del violino, dei violinisti e della musica per violino 2. Peut-tre Anna 3 serait-elle contente de l'avoir: cela pourrait lui tre utile pour son enseignement et elle pourrait mme le traduire; qu'en penses-tu? Chre Tania, je suis content de ne pas tre encore parti, pour les possibilits qui restent de nous voir encore une fois Milan : je te recommande cependant, une fois de plus, de bien te soigner, de ne pas quitter intempestivement la clinique, et de faire ensuite le voyage MilanRome dans les meilleures conditions possibles de confort. Antonio
25
30
35
1 2
5
Il s'agit du mmoire dj cit, envoy par Gramsci au prsident du tribunal spcial le 3 avril 1928. Le livre de Bonaventura avait fait l'objet d'un article de Carlo Cordara dans Il Marzocco, XXXIII, n 8, 17 fvrier 1928. Anna Schucht, comme Giulia, avait fait ses tudes l'Acadmie de Sainte-Ccile, Rome.
Lettre 90.
26 mars 1928 5 Trs chre maman,
10
J'ai reu ta lettre recommande du 12 mars trois jours aprs (le 14). J'aurais pu t'en informer immdiatement, lundi dernier, mais j'avais dj crit les lettres hebdomadaires qui me sont permises et je n'ai pas cru te faire un tort bien grave. Je te remercie et je remercie Carlo trs affectueusement. Comme tu vois, je ne suis pas encore parti pour Rome, mais cette fois-ci on n'en est certainement pas loin; ce sera de toute faon une question de jours et non de mois comme c'tait le cas par le pass. J'ai dj reu l'avis de renvoi en jugement, manant de la commission d'instruction auprs du Tribunal Spcial. Je n'y ai rien appris de nouveau. On ne porte contre moi aucune accusation concrte, taye par des preuves, documents ou tmoignages. Il y a quatre fonctionnaires de la police qui affirment que je suis responsable de tout le mal qui est arriv en Italie en 1926, mme de la mauvaise rcolte; entre autres j'ai vu qu'on a fait intervenir mon voyage Ghilarza en octobre 1924 comme un lment d'accusation. Tu vois un peu! Et toi qui te plaignais toujours parce qu'on ne me voyait jamais! Heureusement que je ne voyageais pas beaucoup. Naturellement tout cela ne doit pas faire natre chez toi des illusions et te faire croire que je puisse tre acquitt! Il faut absolument que tu te fasses l'ide que je serai condamn et que je devrai ncessairement passer en prison un certain nombre d'annes, que j'espre brves, mais c'est invitable. Dsormais j'y suis parfaitement habitu et je souhaiterais mme que tout se droule plus rapidement et qu'on m'ait dj envoy dans un pnitencier avec les cheveux ras et le costume de bagnard. Alors, c'en serait fini une bonne fois du supplice de ma belle-sur, par exemple, qui, pour tre prs de moi et adoucir ma vie, a pass prs de six mois l'hpital en l'espace d'un an, et doit encore rester l'hpital tant donne son tat d'extrme faiblesse. J'ai reu il y a quelques jours des nouvelles rcentes des enfants et de Giulia, des nouvelles assez bonnes. Crois-moi, et n'aie aucun doute ce sujet, je suis trs calme. Je deviens mme chaque jour un peu plus fort et plus dur mouvoir. Je n'ai jamais t excessivement sentimental, comme tu sais bien, et peut-tre cette apparente insensibilit t'a-telle souvent fait de la peine; aujourd'hui je dois mme avoir perdu le peu de sentimentalisme que j'avais peut-tre autrefois. Pour faire jaillir des tincelles de moi, il faut, comme pour le silex, un coup frapp avec de l'acier. Mais toi, ainsi que quelques autres personnes, tu as, c'est sr, cette vertu de l'acier : je t'embrasse trs fort. Nino
15
20
25
30
35
40
Lettre 91.
5 26 mars 1928 Trs chre Tania, 10
15
20
25
J'ai reu il y a quelques jours une lettre de toi qui prsente quelques anomalies. Tu l'as date du 5 fvrier, alors qu'elle me semble devoir tre plus rcente; peut-tre as-tu crit 5. II (5 fvrier), au heu de 5. III (5 mars). En outre, elle n'est pas signe, elle est sans conclusion, du moins d'un point de vue pistolaire. Il s'agit de deux feuillets, le second numrot comme deuxime, crits en partie la plume et en partie au crayon, o tu me rsumes trois lettres, une de ton pre, une de ta mre et une de Genia. Le deuxime feuillet se poursuit par deux lignes crites en tte de sa premire page, qui bouclent la priode laisse en suspens dans la quatrime page, mais ne reprsentent pas une conclusion. Je t'cris ces dtails pour t'aider te souvenir; en effet, en la relisant, j'observe que ta lettre pourrait bien tre du 5 fvrier, car les donnes chronologiques que tu introduis, en parlant d'avant et d'aprs, pourraient trs bien se rfrer cette date. De toute faon si ta lettre est plus rcente, elle ne contient aucune nouvelle de toi; si elle est du 5 fvrier, cela signifie que pendant ces 26 jours de mars tu ne m'as pas crit ou du moins que je n'ai jamais rien reu de toi. Les nouvelles que tu m'as donnes ont suscit en moi une foule d'impressions trs vives et aussi trs pnibles, car elles me mettent en mesure de recrer toute l'ambiance matrielle et toutes les difficults physiques dans lesquelles se droule la vie des ntres : avec deux enfants ces difficults ne peuvent que se trouver multiplies en progression gomtrique. Peut-tre t'es-tu dj rendu compte que ce sont prcisment des proccupations de cet ordre qui m'ont toujours tourment de la faon la plus intense et qui m'ont fait sentir toute l'impuissance de ma situation. Et cela vient s'ajouter le souci de ta sant et de ta vie en ce moment, dont je voudrais me faire une ide exacte et que tu cherches par tous les moyens me faire croire l'abri de tout ennui notable. Chre Tania, il faut absolument que tu sois trs sage, que tu ne fasses aucun effort, en t'en remettant ta volont. Je ne serai tranquille que le jour o je saurai avec certitude que tu as suivi la lettre toutes les prescriptions et tous les conseils du mdecin : je voudrais que tu puisses t'loigner de Milan et vivre pendant quelques mois dans un climat sain, qui t'aiderait retrouver tes forces. Tu n'as pas penser moi, qui me porte parfaitement bien et n'ai besoin de rien : j'ai absolument besoin de savoir que tu te soignes et que tu es rtablie. Comment pourrais-tu autrement faire des voyages longs et inconfortables? Je crois qu'il est vraiment ncessaire que tu te dcides aller voir ta
30
35
40
maman. Peut-tre par le pass n'ai-je jamais russi te rendre l'intensit de son dsir de te voir. Je pense quelquefois que ta maman, malgr sa grande bont, doit m'en vouloir un peu du fait qu'elle ne t'a pas revue depuis si longtemps : elle esprait dj en 22 que je russirais te convaincre. Je t'embrasse tendrement. 5 Antonio
10
Lettre 92.
20 Pourquoi ne m'cris-tu pas un peu plus souvent? Je ne crois pas que tes occupations, en clinique, t'absorbent toute la journe. Lis-tu? T'es-tu fait apporter quelques-uns des livres que j'ai renvoys? Je ne sais pas si tous peuvent tre intressants pour toi, mais tu pourrais, tout au moins, feuilleter quelques revues, comme la Nuova Antologia. Ces dernires semaines j'ai pu recevoir de la Bibliothque une srie de nos de la Revue des Deux Mondes de 1846, 1868 et 1873 dans lesquels j'ai trouv quelques articles historiques et scientifiques fort intressants. Par exemple, les chos des discussions souleves par les tudes de Claude Bernard et de Charles Robin sur la physiologie et sur la question des causes finales, comme on les appelle 1; ce Robin, je ne le connaissais mme pas de nom et je ne sais pas quelle position il a occupe dans le monde des sciences et en mthodologie. Certaines de ses observations m'ont extrmement intress, et c'est pourquoi j'aimerais connatre, ne serait-ce qu'en gros, l'apprciation qu'on porte sur ses travaux et ses recherches. Je pense que tu peux m'en dire quelque chose. J'ai reu de la Librairie quelques volumes que je t'numre pour ta gouverne : 1 Pasquale Jannacone, La bilancia del dare e dell'avere internazionale con particolare riguardo all'Italia; 2 Benedetto Croce, Storia d'Italia dal 1871 al 1915; 3 Giovanni Carano-Donvito, L'Economia meridionale prima e dopo il Risorgimento; 4 Antonio Graziadei, Capitale e salari; 5 Marcel Proust, Chroniques. Je dois recevoir galement les Prospetrive economiche de Mortara et l'Almanacco letterario Mondadori per il 1928, dont je t'avais parl dans une lettre; aussi ne t'en occupe plus.
1
5
25
30
35
40
Gramsci fait allusion l'essai de Paul Janet, Le Problme des causes finales et la physiologie contemporaine, dans la Revue des Deux Mondes, 15 fvrier 1873, pp. 861-888, o deux longs paragraphes sont consacrs aux Leons sur les proprits des tissus vivants du physiologue Claude Bernard (18131878) et l'tude De l'appropriation des parties organiques des actes dtermin$ de Charles Robin (1821-1885).
J'ai eu jeudi quelques nouvelles sur ton tat de sant, meilleures que les nouvelles prcdentes. Mais la vrit je n'arrive pas m'y retrouver. Il me semble que tu caches ton tat de sant vritable Mme Tulli; aussi s'agit-il peut-tre seulement d'inductions plus ou moins fondes. En somme, je prtends avec la dernire nergie que tu m'crives plus souvent et que tu me parles de toi avec plus de dtails. Ma sant en revanche va bien; Tulli dit mme que je suis en train de prendre un double menton. De quoi tomber la renverse!
10
On ne parle pas encore de mon dpart; je n'en suis pas trop mcontent, car je prfre partir avec un temps meilleur qu'en ce moment, et j'espre que le printemps se dcidera enfin se laisser inaugurer. Avec tous mes vux pour les ftes, je t'embrasse tendrement. Antonio
15
20
Lettre 93.
9 avril 1928 Trs chre Tania,
25
30 J'ai reu hier ta lettre du 5 avec une rapidit toute pascale. J'ai reu aussi les cheveux de Giuliano et je suis trs heureux des nouvelles que tu me transmets. Pour dire la vrit, je ne sais pas trop quelles consquences en tirer. A propos des enfants qui parlent plus ou moins rapidement, je n'ai pas d'autre lment qu'une anecdote sur Giordano Bruno, qui, a ce qu'on dit, ne parla pas jusqu' l'ge de trois ans, bien qu'il comprt tout : un matin, en se rveillant, il vit qu'un gros serpent entr par une fissure dans le mur de sa chaumire se dirigeait vers sa couche; il appela tout de suite son pre par son nom, ce qu'il n'avait jamais fait, il fut sauv de ce pril, et dater de ce jour il commena parler, un peu trop mme, comme savent le faire aussi les revendeurs juifs du Campo dei Fiori. Je regrette que tu te sentes abattue, comme tu l'cris, et que tu te croies par consquent dispense de m'crire plus souvent. Voil une injustice flagrante, parce que je pourrais me dclarer encore plus abattu que toi et ne plus t'crire du tout; ce qui arrivera srement, si tu me provoques encore avec des abattements pareils. Tu devrais m'crire au moins deux fois
35
40
par semaine : comment se fait-il que tu sois devenue aussi paresseuse? Que fais-tu toute la journe? Et comment as-tu pass Pques? 5 J'ai reu il y a quelques jours les Prospettive economiche et l'Almanacco letterario. Tous les ans, depuis 1925, j'offrais cet Almanach Giulia. Je ne le ferais pas cette anne. Il est tomb bien bas. Il rapporte de ces soi-disant mots d'esprit qui taient jusqu'ici rservs aux illustrs semi-pornographiques l'usage des jeunes recrues qui viennent en ville pour la premire fois. Il est vrai que le fait mme de faire une semblable constatation peut avoir son intrt. J'ai reu samedi un nouveau paquet de livres, qui cependant ne m'ont pas encore t remis; je crois qu'il s'agit d'un certain nombre de revues d'histoire et de philosophie, je n'ai pu y jeter qu'un petit coup dil, au moment o je signais le reu pour la Poste. De toute faon j'ai nouveau fait une certaine provision de lectures pour le temps que je devrai encore passer Milan. J'ai pens que Delio aura quatre ans le 10 aot et qu'il est ds prsent assez grand pour qu'on puisse lui faire un cadeau srieux. Mme Pina m'a promis de me procurer le catalogue de Meccano : j'espre que les diffrentes combinaisons y sont prsentes non seulement en fonction des prix (de 27 200 lires!) mais aussi en fonction de leur simplicit et de l'ge des enfants. Le principe du meccano est certainement excellent pour les enfants d'aujourd'hui; je choisirai le modle qui me semblera le plus indiqu et je te dirai de quoi il s'agit. D'ici aot, nous avons le temps. Je ne sais pas quelles sont les tendances qui l'emportent chez Delio, pour autant qu'il en ait jusqu'ici laiss paratre de faon vidente. J'avais personnellement, lorsque j'tais enfant un penchant trs marqu pour les sciences exactes et les mathmatiques. Je l'ai perdu pendant mes premires annes de lyce, car je n'ai eu que des professeurs qui ne valaient pas un clou. C'est pourquoi partir de la 3e, je n'ai plus fait de mathmatiques, mais j'ai au contraire choisi le grec (l'option existait ce moment-l); pourtant, en seconde j'ai dmontr l'improviste que j'avais conserv une capacit remarquable. On arrivait alors ceci qu'en seconde il fallait pour tudier la physique, connatre les lments de mathmatiques que les lves qui avaient opt pour le grec n'taient pas obligs de savoir. Le professeur de physique, qui tait fort distingu, s'amusait comme un fou-tant qu'il pouvait nous mettre dans l'embarras. Au cours de la dernire interrogation du 3e trimestre, il me posa des questions de physique lies aux mathmatiques, en me disant que de la faon dont j'allais les traiter dpendrait ma moyenne annuelle et donc mon passage dans la classe suprieure, avec ou sans examen : il s'amusait beaucoup a me voir au tableau noir, o il me laissa autant que je voulus. Eh bien, je restai une demi-heure au tableau, je me couvris de craie des pieds la tte, je tentai une mthode, je m'escrimai sur une autre, j'crivis, j'effaai, et finalement il inventai une dmonstration qui fut juge excellente par le professeur, bien qu'elle ne figurt sur aucun manuel. Ce professeur connaissait mon frre an 1, Cagliari, et me poursuivit de ses moqueries durant tout le temps de ma scolarit : il m'appelait le physicien grcisant. Trs chre Tania, trve d'abattements et cris-moi souvent.
1 Gennaro.
10
15
20
25
30
35
40
Je t'embrasse. Antonio 5 J'ai oubli de te raconter comment j'ai cherch hier mettre dans l'embarras Mme Pina. Devant aller samedi la visite, Tulli m'a demand si j'avais envie de quelque chose en particulier pour le repas de Pques. Moi, j'ai toujours eu des envies que je n'ai jamais russi satisfaire : je voudrais manger des rognons de rhinocros et un cuisseau de pangolin 1; dfaut de mieux, je me contenterais d'une tte de chevreau au four. Tulli se refusa faire la commission pour ce qui tait du rhinocros et du pangolin, soucieux juste titre de ne pas obliger sa femme des recherches trop longues dans les boucheries; il voulut s'en tenir uniquement la tte de chevreau. Mais hier, naturellement, on ne vit pas arriver de tte; elle fut seulement annonce pour demain, mardi. Je n'y crois pas pour demain non plus, car les agneaux ou les chevreaux arrivent en ville sans tte, mais je tiens me renseigner sur les suites que l'affaire a pu avoir. J'espre que Mme Pina ne m'en voudra pas trop; fais-moi le plaisir d'arranger les choses toi-mme avec un mot gentil.
10
15
20
Lettre 94.
30
35
40
Je n'ai reu aucune lettre de toi cette dernire semaine et je n'ai pas eu non plus de tes nouvelles tant soit peu prcises par Mme Pina. J'espre que tout va bien question sant. J'ai reu de la Librairie une certaine quantit de revues qui m'ont compltement absorb, suscitant en moi un trs vif intrt, que je croyais avoir perdu, pour le dveloppement que connaissent les diffrentes activits culturelles. Je n'aurais jamais cru que l'activit de l'dition ft aussi intense, notamment dans le domaine des recherches historiques de tous genres. Les programmes des traductions paratre, en particulier de l'allemand, pour les ouvrages historiques, et de l'anglais, pour la production romanesque, sont parfois impressionnants. Il me parat d'une grande porte culturelle que l'attention du publie soit passe du roman franais au roman anglo-saxon, et que ce ne soit plus seulement un cercle troit d'universitaires et d'acadmiciens qui veuille participer l'activit scientifique allemande, mais le publie plus vaste qui doit constituer la clientle de grandes maisons d'dition.
1 Animal recouvert d'cailles dures et coupantes. Il vit en Asie et en Afrique et se nourrit de fourmis et de termites.
J'ai reu aussi deux volumes : un roman, Le Ptrole, d'Upton Sinclair et La Vie de Disraeli d'A. Maurois. J'ai lu ce dernier livre qui m'a fourni un spcimen trs intressant de la nouvelle fortune qu'a connue en France la littrature des biographies romances . La vie de Disraeli a dj fait l'objet de 170 ditions. Cette plume me met hors de moi. Je ne sais vraiment Pas quelle gymnastique faire pour viter que l'encre n'clabousse de tous les cts. Et puis aujourd'hui, crire me fatigue beaucoup. Le cours de mes penses ne concide pas parfaitement avec les choses que je dois t'crire, histoire de te distraire un peu. Je t'embrasse en te faisant tous mes vux. Antonio
10
15
Lettre 95.
20 30 avril 1928 Trs chre maman, 25
30
35
Je t'envoie la photographie de Delio. Mon procs est fix au 28 mai cette fois le dpart ne devrait pas tarder. De toute faon je m'arrangerai pour te tlgraphier. La sant est assez bonne. L'approche du procs amliore mon tat, car au moins j'chapperai cette monotonie. Ne tinquite pas et ne t'effraie pas, quelle que soit la condamnation qu'ils prononcent : je crois que ce sera entre 14 et 17 ans, mais cela pourrait tre plus grave encore, justement parce qu'il n'y a pas de preuves contre moi : que ne puis-je avoir commis sans laisser de preuves? Garde bon moral. Je t'embrasse. Nino
40
Lettre 96.
30 avril 1928 Trs chre Tania, 5
10
J'ai reu ta lettre du 25 avril, en mme temps que la lettre de Giulia. Je te remercie pour les nouvelles que tu me transmets. J'ai t trs content de recevoir de tes nouvelles : j'tais trs inquiet. Je ne sais pas si tu as t informe du fait que le procs a t fix au 28 mai, ce qui signifie que le dpart approche. J'ai dj vu Me Ariis. Ces changements prochains m'excitent passablement; de manire agrable, cependant. Je me sens plus vibrant de vie : il y aura une certaine lutte, j'imagine. Je vais me trouver, ne serait-ce que pour quelques jours, dans une atmosphre diffrente de celle de la prison. Je tiens protester contre tes dductions propos des... ttes de chevreau. Je suis on ne peut mieux renseigne sur ce commerce. J'ai fait Turin, en 1919, une vaste enqute, car la Mairie boycottait les agneaux et les chevreaux sardes au profit des lapins pimontais 1: il y avait Turin environ 4 000 bergers et paysans sardes en mission spciale 2 et je voulais les clairer sur cette question. Les agneaux et les chevreaux mridionaux arrivaient Turin sans tte, mais il y a une petite fraction de commerants locaux qui fournit aussi les ttes. Que celles-ci soient difficiles trouver, cela apparat clairement, puisqu'on m'en avait promis une pour le dimanche et que je n'ai pu l'avoir que le mercredi. En outre je n'tais pas trs sr qu'il s'agt d'agneau ou de chevreau, bien qu'elle ft trs bonne ( mon avis : Tulli la trouva infecte). Ce devait tre un trange chevreau, sans cervelle et borgne, dont le crne ressemblait trs fort celui d'un chien loup (mais, surtout, pas un mot Mme Pina!), cras par un tramway! Ah! ces bouchers! Je regrette beaucoup que Giulia soit reste si longtemps sans nouvelles. Nous reverronsnous avant mon dpart? Je ne le crois pas. Il ne faut pas faire d'imprudence; il faut bien te soigner. Ce n'est qu' cette condition que je serai tranquille. Pense qu' partir de maintenant je ne pourrai t'crire que trs rarement. Je t'embrasse.
15
20
25
30
35 Antonio
1 2
5
Gramsci publia un article sur les rsultats de cette enqute, Agnelli e Conigli, dans l'Avanti, d. de Turin du 4 mars 1919 (S. G., pp. 350-352). Il s'agit des 4 000 soldats de la brigade Sassari, paysans et bergers pour la plupart, envoys Turin au dbut de 1919 avec des tches de rpression anti-ouvrire, parmi lesquels Gramsci avait men une action de propagande trs efficace. La brigade fut loigne de Turin quelques mois plus tard, la veille de la grve gnrale du 20-21 juillet. Cf. Gramsci, Alcuni temi della questione meridionale, in 2 000 pagine di Gramsci, a cura di G. Ferrata e N. Gallo, vol. 1, Il Saggiatore, Milan, 1964, pp. 803-804.
Lettre 97.
30 avril 1928 5 Chre Giulia,
10
J'ai reu ton petit mot du 3 avril. Tania m'a transmis les nouvelles concernant la vie des enfants. Je suis content. Une priode de ma vie pnitentiaire va bientt finir, car mon procs est pour le 28 mai. Je ne sais pas ou on m'expdiera ensuite. Ma sant est assez bonne. J'ai su par les autorits judiciaires et pnitentiaires qu'on a publi de nombreuses inexactitudes sur mon compte : que je mourais de faim 1, etc., etc. Cela 'm'a beaucoup dplu, car je crois que dans des questions de ce genre il ne faut jamais inventer ni mme exagrer. Il est vrai aussi qu'on n'a gure les moyens de rien vrifier et en dfinitive je ne sais rien de plus que ce qui m'a t rapport. Mais tu as, toi, toujours t tenue au courant par Tania, aussi n'as-tu pas eu l'occasion de te troubler. Je ne veux pas crire l'tranger; peut-tre m'y autoriserait-on, mais je ne le veux pas, par principe. J'ai, par exemple, reu rcemment, une trange lettre signe Ruggero, qui me demandait une rponse. Peut-tre la vie en prison m'a-t-elle rendu plus mfiant que ne l'exigeait la sagesse normale; mais le fait est que cette lettre, malgr son timbre et le cachet de la poste, m'a exaspr. On y dit, l aussi, que ma sant doit tre mauvaise! ou que les nouvelles qu'on a vont dans ce sens 2. J'ai t assez mal pendant les premiers mois, aprs le voyage Ustica-Milano; par la suite, je me suis repos et remis de manire satisfaisante. J'tudie, je lis, dans les limites des possibilits, qui ne sont pas grandes. Il n'est pas possible, par manque de moyens techniques, de faire un travail intellectuel systmatique. Chre Giulia, je regrette de recevoir aussi peu de nouvelles sur ta vie et sur la vie des enfants. Je crains qu' l'avenir elles ne puissent devenir encore plus rares : c'est l ce qui me proccupe le plus. Je t'embrasse tendrement, ma chrie.
15
20
25
30
35 Antonio
1
5
Le 24 septembre 1927, la Correspondance internationale avait publi un article de Gnes intitul Antonio Gramsci se meurt de faim ! Il faut le sauver! repris par la suite et publi par la presse antifasciste. L'auteur de cet article tait Alfonso Leonetti, responsable de la propagande du P.C.I, qui l'poque vivait Gnes dans la clandestinit. Il semble s'agir d'une lettre adresse Gramsci, depuis l'Union sovitique, par un camarade de parti, peut-tre Ruggero Grieco.
Lettre 98.
10
15
J'ai reu deux lettres de toi, du 17 et du 20 avril, qui me sont arrives aprs celle du 25, laquelle j'ai rpondu lundi dernier. Je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me donnes sur ta sant; je ne crois cependant pas que nous puissions nous voir avant mon dpart. D'ailleurs je dsire que tu ne te risques pas sortir de l'hpital, avant d'tre dans de meilleures conditions physiques et avant de te sentir absolument sre de ta jambe. Je pense que tu dois rester trs calme et attendre qu'on m'ait affect une prison, aprs le procs. Il se pourrait mme que de Rome on me renvoie en Italie du Nord et dans ce cas, tu pourrais venir de Milan sans trop de complications pour le voyage. Je ne t'ai pas jusqu'ici adress mes lettres l'hpital, car on m'avait dit que tu devais tre transporte l'Ospedale Maggiore d'un jour l'autre : n'tant pas sr de l'adresse, j'ai prfr continuer t'crire Chez toi. Les remarques que j'ai faites une de tes lettres portant la date du 2 fvrier ne visaient en rien te faire rougir de ta manire de rdiger, de la forme littraire de tes lettres. Ces choses-l m'importent bien peu. J'avais l'impression qu'il manquait un feuillet dans l'enveloppe, perdu peut-tre lors du contrle par la censure. Tu ne m'cris rien ce sujet. Je t'ai dcrit la lettre minutieusement pour que tu t'en souviennes, car elle portait la date du 2 fvrier et ma rponse ne te serait arrive que deux mois aprs cette date. Pour les nouvelles que tu me transmettais, tu as raison : il faut tout m'crire, mme le mauvais ct des choses. Je t'avertis que j'ai expdi mon pardessus d'hiver : je voudrais qu'il soit nettoy. J'ai aussi expdi un gros pull-over. Je crois qu'il serait bon que tu fasses remettre Me Ariis tous les livres que j'ai fait sortir de la prison; il les tiendra ma disposition et me les expdiera l o je serai finalement affect aprs mon procs. Je crois que c'est la meilleure solution tout point de vue : toi tu ne dois t'occuper que de ta sant et ne pas me contrarier : c'est compris? Il ne faut plus t'puiser comme tu l'as fait par le pass, il ne faut plus tre aussi prodigue de tes forces, qui ne sont pas normes. Je t'crirai toujours assidment; et toi il faudra m'crire mais rien de plus. Le souci que m'a donn ta sant dans l'anne qui vient de s'couler, m'a souvent fait faire trop de mauvais sang et m'a fait sentir la duret de la privation de libert quand on est en prison. Chre Tania, je te recommande vraiment de tout mon cur d'accepter de te soigner comme il faut. Je t'embrasse tendrement. Antonio
20
25
30
35
40
Lettre 99.
10 mai 1928 5 Trs chre maman,
10
Je suis sur le point de partir pour Rome 1. C'est maintenant sr. Cette lettre m'a t accorde tout exprs pour t'annoncer mon changement. Aussi, cris-moi Rome partir de maintenant et tant que je ne t'aurai pas avertie d'un autre changement. 15 Hier j'ai reu une lettre recommande de Carlo, du 5 mai. Il m'crit qu'il va m'envoyer ta photographie : je serai trs content de l'avoir. A cette heure tu as d recevoir la photographie de Delio que je t'ai expdie il y a une dizaine de jours, en recommand. 20 Trs chre maman, je ne voudrais pas te rpter ce que je t'ai souvent crit pour te rassurer sur mon tat physique et moral. Je voudrais, pour tre vraiment tranquille, que tu ne t'effraies pas, que tu ne t'alarmes pas trop, quelle que soit la condamnation qu'on pourra m'infliger; que tu comprennes bien, mme de manire affective, que je suis un dtenu politique et que je serai un condamn politique, que je n'ai pas et n'aurai jamais avoir honte de cette situation; qu'au fond cette dtention et cette condamnation, c'est moi-mme qui les ai voulues, d'une certaine faon puisque je n'ai jamais voulu changer mes opinions, pour lesquelles je serais prt donner ma vie et pas seulement rester en prison; que par consquent je ne peux tre que calme et content de moi-mme. Chre maman, je voudrais vraiment te serrer fort, trs fort, dans mes bras, pour que tu sentes combien je t'aime et combien je voudrais te consoler de cette peine que je t'ai donne : mais je ne pouvais pas faire autrement. La vie est ainsi, trs dure, et les enfants quelquefois doivent faire beaucoup de peine leur mre, s'ils veulent conserver leur honneur et leur dignit d'homme. Je t'embrasse tendrement. 35 Nino Je t'crirai ds mon arrive a Rome. Dis Carlo qu'il doit rester gai et que je le remercie infiniment. Baisers tous. 40
25
30
Gramsci quitta la maison d'arrt de Milan le soir du 11 mai 1928.
Lettre 100.
27 juin 1928 5 Trs chre Tania,
10
Rien de nouveau en vue jusqu' prsent. J'ignore quand je partirai 1. Il n'est cependant pas exclu que mon dpart ait lieu ces jours-ci; je pourrais faire l'objet d'un transfert aujourd'hui mme. 15 J'ai reu une lettre de ma mre il y a quelques jours. Elle crit qu'elle n'a pas reu de lettres de moi depuis le 22 mai 2, c'est--dire depuis que j'ai quitt Milan. De Rome, j'ai crit au moins 3 fois la maison : ma dernire lettre tait justement adresse mon frre Carlo 3. cris une lettre ma mre pour lui expliquer que je ne peux plus crire que trs peu, seulement une fois tous les 15 jours, et que je dois partager mes deux lettres mensuelles entre elle et toi. Je peux au contraire recevoir des lettres en nombre illimit : ma mre croit au contraire que le nombre est limit la rception aussi. Dis-lui que mon dpart pour Portolongone a t remis aprs une visite spciale du mdecin et qu'il y a quelques probabilits que j'aie une destination meilleure. Rassure-la sur tout et cris-lui que je n'ai pas besoin de consolations pour tre tranquille, mais que je suis trs tranquille, et trs serein par moi-mme. C'est l un point sur lequel je n'ai jamais russi obtenir de notables succs auprs de ma mre, qui se fait un tableau terrifiant et romanesque de ma condition de forat : elle pense que je [suis] toujours sombre, en proie au dsespoir, etc., etc. Tu peux lui crire
1
5
20
25
10
15
20
Gramsci tait arriv la prison de Regina Coeli le 12 mai au matin, Le procs contre Gramsci et les dirigeants du P.C.I. se droula du 28 mai au 4 juin, devant le Tribunal spcial pour la sret de l'tat. La prsidence tait assure par le gnral Alessandro Saporiti, le ministre publie par l'avocat Michele Isgr. Le collge de la dfense tait form des avocats Giovanni Ariis, Adelmo Niccolaj et Giuseppe Sardo. La presse internationale tait reprsente par le correspondant Rome du Manchester Guardian et par le journaliste sovitique V. Antonov. Parmi le publie restreint admis aux audiences se trouvait Carle, le frre de Gramsci. Inculp et reconnu coupable des dlits de conspiration et d'incitation la haine de classe, d'incitation la guerre civile, l'insurrection, la subversion, Gramsci, le 4 juin 1928, fut condamn vingt ans, quatre mois et cinq jours de rclusion. Affect d'abord au pnitencier de Portolongone, il fut, la suite d'une visite mdicale spciale, dirig sur la maison d'arrt de Turi pour condamns souffrant de troubles physiques ou psychiques, et il quitta Rome le 8 juillet 1928 en transfert ordinaire . Sur le procs contre Gramsci et les dirigeants du P.C.I., cf. D. Zucaro, Vita.... pp. 47-56, et, par le mme Zucaro, Il processone, d. Riuniti, Rome, 1961. CL aussi M. Scoccimarro, Antonio Gramsci in Trent'anni di storia italiana (1915-1945), Einaudi, Turin, 1961, pp. 136-140, et E. Riboldi, Vicende, pp. 159-167. Aussitt aprs la condamnation, Terracini, sur le conseil de l'avocat Niccolaj, prsenta la Cour de cassation, au nom de tous ses camarades, un texte demandant la rvision du procs. La Cour de cassation ne se considra pas comptente pour l'accepter. Gramsci en demande des nouvelles Tatiana, cf. lettre 132. 2 Le texte original donne bien cette date. En ralit Gramsci tait Rome depuis le 12. Cf. n 1. 3 Ces lettres n'ont pas encore t retrouves.
que tu m'as vu rcemment et que je ne suis en rien dsespr, abattu, etc. mais que j'ai fortement tendance rire et plaisanter. Toi, elle te croira peut-tre, alors qu'elle pense que je lui cris dans ce sens, moi, uniquement pour la consoler. 5 Trs chre Tania, je regrette de te donner aussi cette charge pistolaire. Mais cette lettre, j'avais dcid de te l'crire toi et je ne veux pas manquer au systme que je me suis fix. J'espre te voir encore avant de partir. Je t'embrasse tendrement. 10 Antonio
15
Lettre 101.
Caserte, 10 juillet 1928
30
35
40
J'ai fait le voyage Rome-Caserte dans des conditions bien meilleures que je n'aurais cru. J'ai t trs bien trait et j'ai pu respirer mon aise. A Caserte j'ai demand tre vu par un mdecin, qui m'a rassur propos des douleurs la taille. Il ne s'agit pas ce qu'il semble, d'une inflammation au foie, mais seulement d'un herps, qui a produit une inflammation temporaire et sans grande consquence, bien que trs douloureuse. J'ai toute la taille irrite et couverte de cloques; je ne m'en suis rendu compte qu'en voyage, de cette irritation externe! J'ai commenc m'enduire de pommade; j'espre que cela me soulagera. Les douleurs continuent et ne me laissent pas de trve, mais le mdecin m'a dit que d'ici quelques jours tout sera termin. Je ne sais pas ce que c'est qu'un herps. Je n'ai jamais eu d'affection de la peau d'aucune sorte, jamais, mais ces derniers temps j'ai vu que c'est trs courant chez les dtenus et que cela passe assez vite avec la pommade. En tout cas, mieux vaut un herps qu'une maladie de foie, tu ne crois pas? Je partirai demain matin, mais je ne sais pas quand j'arriverai Turi 1. Si tu peux ds prsent envoyer l-bas quelques livres, tu me feras un grand plaisir. Si tu es alle retirer mes
1 Gramsci arriva Turi le matin du 19 juillet 1928.
10
15
20
bagages la Prison, tu pourrais m'envoyer tout de suite les livres et les revues contenus dans la valise et dans mon sac de voyage. Je souhaiterais en particulier avoir les grammaires. Pour l'allemand j'ai seulement deux petits livres que tu m'avais toi-mme envoys : la grammaire allemande que j'avais Milan a t perdue; mais parmi mes livres de Rome il y a la grammaire Mthode Otto Sauer-Ferrari et le Dictionnaire Langenscheidt. Peuxtu crire toimme Matre Ariis, pour qu'il m'expdie les livres que je lui avais laisss en dpt Milan? Son adresse est Via Unione, 1. Tu vois que je continue te donner du travail et de la peine. Ta dernire lettre m'a caus une certaine contrarit. Je pense que tu n'as pas interprt trs exactement le contenu de la lettre que tu as reue avec un si grand retard. Je ne m'en souviens plus mais j'exclus comme impossible, ton interprtation. Chre Tania, comment peux-tu penser qu'en un moment quelconque de tout ce temps plein de pripties douloureuses, j'aie pu ne pas reconnatre ta grande bont et ne pas avoir pour toi infiniment d'affection? Ce n'est pas tout, car c'est pour moi un remords continuel que de t'avoir donn tant de soucis et de t'avoir fait faire tant de travail pour moi. Je t'crirai longuement ce sujet, quand je serai repos et que je pourrai mieux me concentrer. Il faut seulement que tu comprennes que depuis que je me trouve en prison, j'ai fait un grand effort de volont pour contrler mes sentiments et mon affectivit et les refrner le plus possible : c'est une forme d'autodfense. Aussi a-t-il pu arriver, et mme est-il certainement arriv que dans mes lettres, je sois souvent apparu aride, sec, un peu goste, etc. etc. Mais j'exclus en tout cas qu'on puisse tirer de ces lettres la consquence que tu en as tire. Je t'crirai longuement aussitt que je serai arriv destination et j'crirai Giulia. J'attends avec une grande impatience les photographies promises. Trs chre Tania, je t'embrasse tendrement. Antonio
25
Lettre 102.
20 juillet 1928 5 Trs chre Tania,
10
15
Je suis arriv destination hier matin. J'ai trouv ta lettre du 14 et une lettre de Carlo avec 250 lires. Je te prie d'crire toi-mme ma mre pour lui communiquer les choses qui peuvent l'intresser. Dornavant j'crirai une lettre seulement tous les 15 jours, ce qui me placera en face de vrais cas de conscience. Je m'efforcerai d'tre ordonne et d'utiliser au maximum le papier disponible. 1 Le voyage Rome-Turi a t horrible. Il s'est avr que les douleurs que j'ai prouves Rome et qui me semblaient provenir du foie, n'taient que le dbut de l'inflammation qui s'est manifeste par la suite. J'ai souffert de manire incroyable. A Bnvent j'ai pass deux jours et deux nuits infernales, je me tordais comme un ver, je ne pouvais rester ni assis, ni debout, ni couch. Le mdecin me dit que c'tait le feu saint Antoine et qu'il n'y avait rien faire. Pendant le voyage Bnvent-Foggia le mal se calma et les cloques dont j'avais le ct droit couvert schrent. Je restai 5 jours Foggia et les 3 derniers jours j'tais dj remis, je pouvais dormir quelques heures et m'allonger sans tre transperc de douleurs. Il m'est encore rest quelques cloques moiti sches et j'ai passablement mal aux reins, mais j'ai l'impression qu'il ne s'agit pas l de choses graves. Je suis incapable de m'expliquer cette incubation romaine qui dura 8 jours environ et qui se manifestait par de trs violents points au ct droit, sur le devant. 2 Je ne peux encore rien t'crire sur ma nouvelle vie. J'en suis aux premiers jours de quarantaine, avant d'tre affect dfinitivement un quartier. Je crois par consquent que tu ne peux rien m'envoyer en dehors des livres et du linge : on ne peut rien recevoir comme ravitaillement. Aussi ne m'envoie jamais rien 1 sans que je te l'aie d'abord demand.
20
25
30
35 3 Les livres de Milan (Librairie), fais-les expdier directement il est inutile que tu fasses des dpenses pour transmettre ce qui doit tre dj affranchi. 4 Le mmoire 2 n'y tait plus : j'ai d le prendre avec moi. 40 Les cerises m'ont t trs utiles, bien que je ne les aie mme pas gotes : elles m'ont facilit le voyage.
1 2 La phrase Aussi... rien est souligne par le directeur de la prison. Le mmoire adress au prsident du tribunal spcial. Cf. note la lettre 1 et lettre 89.
Je reois l'instant ta lettre du 19, en mme temps que la lettre de Giulia. Je voudrais crire longuement Giulia, mais je ne russis pas trouver le ton de cette lettre comme je le voudrais. Elle est difficile crire. Je verrai la prochaine fois, aprs m'tre repos un peu et avoir mis un peu d'ordre dans mes ides. cris-lui toi-mme et envoie-lui les nouvelles habituelles. Ma trs chre Tania, cris Carlo qu'il ne se mette pas son tour des folies en tte, comme celle de faire venir maman jusqu' Turi. Ce serait un crime de faire faire une vieille femme qui n'a jamais quitt son village un voyage aussi long et inconfortable. Et puis je pense que cela lui ferait un coup trop rude de me voir habill en dtenu, etc. etc. Je t'embrasse tendrement.
10
15 Antonio
20
La lettre porte un timbre : On n'accepte aucun paquet contenant de l'alimentation. Il en est de mme pour presque toutes les lettres de Turi. Au bas de la page, avec un signe de rfrence aprs feu saint Antoine , on lit, vraisemblablement de la main de Tatiana, Non pas ce qu'on dsigne en russe par ce nom. Il s'agit de l'herps zoster .
25
Lettre 103.
5 Trs chre Tania, 10 J'ai reu deux lettres de toi, avec la date du 25 juillet. Je te remercie. Il va maintenant falloir que tu prennes patience, car je ne pourrai t'crire que dans un mois : la prochaine lettre, dans 15 jours, sera pour Carlo et maman, qui ne pourraient se contenter de recevoir de mes nouvelles uniquement par ton entremise. Il faudrait pouvoir satisfaire toutes les exigences, mais j'ai droit deux lettres seulement par mois! Je ferai en sorte de t'crire dans l'ordre sur tous les sujets essentiels, prsent que je m'y retrouve un peu et que je me suis un peu renseign. 1 Il est ncessaire que tu sois mme de dmontrer mon droit t'crire et ton droit t'occuper de mes affaires. La semaine dernire, aprs t'avoir crit, j'ai t soumis une espce d'interrogatoire. A mon avis, il suffit que tu aies ta disposition, pour l'envoyer en cas de besoin la Direction d'ici, un papier qui prouve que le Tribunal spcial Milan et Rome et la Direction de la Prison de Rome t'ont donn de faon permanente le droit de visite. Il suffit peut-tre d'un papier du Bureau des Visites de Rome; mais en cas de ncessit tu peux aussi t'adresser l'Avocat Gnral Militaire Isgr. Esprons que cela suffise et qu'il ne soit pas ncessaire de dpenser de l'argent pour obtenir des certificats plus compliqus. 2 L'herps est presque guri. Il ne fait que me gner, il ne me fait plus vraiment mal. Il aurait pu gurir avant, si pendant le voyage j'avais eu la possibilit d'appliquer rgulirement la pommade prescrite par le mdecin de Caserte. Aussi la cicatrisation a-t-elle t insuffisante je crois, cause du frottement continuel des vtements et la gurison s'en est trouve retarde. 3 Comme tu le vois spcifi par l'avis qui se trouve en tte de cette feuille, je ne peux recevoir aucune sorte de ravitaillement 1. Je peux par contre recevoir du linge. Mais se pose alors le problme de son utilisation rationnelle, car je ne peux en garder que trs peu en cellule (de quoi me changer chaque semaine) et cela ne permet pas de suivre le programme que tu m'exposes dans ta lettre. Toutefois je crois avoir encore besoin de quelques chemises. Je serais bien content que tu m'envoies les tricots. Rappelle-toi qu' Milan j'ai laiss du linge
1
5
30 juillet 1928
15
20
25
30
35
40
La phrase : ... je ne peux... ravitaillement est souligne par le directeur de la prison qui a en outre crit dans la marge suprieure de la deuxime et de la troisime page de la lettre : Tant que le dtenu Gramsci tait en prison prventive, il pouvait jouir des facilits qui dsormais ne lui sont plus accordes car il est pass au rang de condamn dfinitif. Vous devez prouver votre degr de parent avec Gramsci sans quoi vous ne pourrez ni le voir, ni lui crire, ni l'aider. Le Directeur. Parmegiani.
Tulli; il devrait tre dpos chez Me Ariis. Il faudra m'envoyer aussi une valise et peut-tre aussi le sac pour garder mes affaires au magasin. 5 4 J'ai reu les deux paquets de livres que tu m'as rexpdis. Je n'ai encore rien reu directement de la Librairie. A Rome j'ai toujours oubli de te dire qu'il faut envoyer mon adresse Virginio Borioni 1, dport politique, Ustica , qui j'ai confi les livres que j'ai laisss Ustica au moment de mon arrestation. A Ustica j'ai aussi laiss du courrier et mon rasoir Gillette. cris, en insistant bien pour qu'on m'expdie tout ici Turi. 5 Il faut laisser passer encore quelque temps, avant que je puisse te parler de mes conditions de rclusion ici. On me donne le rgime lact de l'infirmerie; il y a promenade deux fois par jour, c'est suffisant. Je ne me suis pas encore habitu la promiscuit de la vie en chambre (nous sommes 6 ensemble); et je souffre grandement d'insomnie. Quand j'aurai expriment plus longtemps cette vie, je verrai s'il est ncessaire de faire des dmarches spciales auprs du Ministre et du Tribunal Spcial pour obtenir d'avoir une cellule pour moi seul, ce qui faciliterait les choses pour avoir ce qu'il faut pour crire et donc pour pouvoir travailler de faon cohrente. Peut-tre le ferai-je, en m'appuyant sur le prcdent qui eut lieu Milan lors de l'enqute sur mon tat de sant, quand le Directeur me reprocha de ne pas m'tre plaint plus tt et de ne pas avoir demand plus tt ce dont j'avais besoin. 6 Envoie-moi du savon et du dentifrice 2. Peux-tu m'envoyer le Sedobrol que tu devais m'envoyer Rome? Je te remercie pour les cadeaux que tu as envoys en mon nom Delio et Giuliano; je ne saurais que t'indiquer pour Giulia; tu n'as qu' choisir toi-mme et ce sera bien. Je t'embrasse, ma chre Tania. 25 Antonio (cris-moi souvent - quand tu peux) 30 En crivant Carlo, j'essaierai de te faire savoir quelque chose que je peux avoir oubli ou quelque chose de nouveau.
10
15
20
1 2
Avocat de Macerata. Du dput du P.C.I. en 1946. Suit une phrase crite dans l'interligne et raye.
Lettre 104.
13 aot 1928 5 Trs cher Carlo,
10
15
20
Je suis arriv Turi le 19 juillet; mes deux premires lettres, j'ai d les crire Tatiana pour l'informer de ce qu'elle pouvait m'envoyer parmi les bagages que j'avais laisss la prison de Rome. Tatiana a crit qu'elle a envoy une lettre maman pour lui donner de mes nouvelles et lui transmettre les passages de mes lettres qui pouvaient l'intresser. Il faut que tu te rappelles toujours et que tu rappelles maman que je ne peux crire qu'une lettre tous les quinze jours; c'est pourquoi je ne peux vous crire qu'une fois par mois pour crire une fois par mois galement Tatiana. Il faudra avoir de la patience. Cela veut dire que Tatiana vous transmettra les passages de mes lettres qui peuvent vous intresser, et toi ou maman vous transmettrez Tatiana ce qui peut l'intresser dans les lettres que je vous envoie. 1. J'ai reu ta lettre recommande du 12 juillet avec les 250 lires; je te remercie. J'ai reu la lettre de maman du 3 aot : j'ai etc. vraiment dsol d'avoir appris si tard sa maladie. Je fais tous mes vux maman pour qu'elle se rtablisse vite et bien. Tiens-moi toujours au courant de tout; Teresina ne m'a pas crit. J'ai reu des nouvelles de Giulia et des enfants. Ils sont rentrs de la campagne depuis quelques jours; Giulia, qui tait faible, s'est rtablie. Les enfants vont bien et grandissent. Je vais recevoir leurs photographies et crire pour qu'on en envoie aussi un exemplaire maman. En attendant, maman ne m'a pas encore donne ses impressions sur la photo de Delio que je lui ai expdie de Milan et moi, je tiens beaucoup avoir de grands compliments. 2. Il faut, ds que tu auras un peu de temps disponible, t'occuper d'une dmarche qui est pour moi d'une grande importance. Il s'agit de demander au ministre comptent, au nom de ma famille (maman et toi), que soient prises toutes dispositions pour que je puisse tre mis dans une cellule tout seul, dans cette mme prison (elle s'appelle exactement Maison d'Arrt Spciale de Turi ). Pour l'instant je suis dans une chambre avec quatre autres, condamns eux aussi pour dlit politique, mais qui sont malades des bronches et des poumons. Moi je n'ai pas de maladies pareilles et la promiscuit prolonge, malgr toutes les prcautions (d'ailleurs trs difficiles prendre en prison) pourrait, particulirement la saison prochaine, qui aggrave les maladies pulmonaires, avoir des consquences graves. Je pense que cela ne doit pas tre difficile obtenir, tant donn que le Tribunal Spcial m'a condamn la rclusion, mais n'a pas spcifi qu'elle doive tre aggrave par la tuberculose. Par l'intermdiaire de Tatiana tu peux faire avertir Me Niccolaj. Pour ces dmarches l'intervention de quelqu'un qui a accs aux bureaux comptents fait plus que cent lettres. Ajoute
25
30
35
40
que je fais une grave dpression nerveuse et de l'insomnie, tu peux imaginer quelles nuits je passe. Dans la demande, ajoute que mon ancienne activit d'intellectuel me fait ressentir fortement la difficult qu'on a tudier et lire quand on se trouve dans une chambre avec de tels malades, et demande que lorsque je serai seul dans une cellule, je sois autoris avoir du papier et de l'encre pour me consacrer quelques travaux de caractre littraire et l'tude des langues 1. Rappelle que j'ai t assign Turi non pas pour maladie pulmonaire, mais pour une uricmie chronique qui m'a dmoli la dentition et l'estomac et m'a cause des dpressions nerveuses suivies de migraines et de neurasthnie chronique. 3. cris Tatiana que je ne peux recevoir ni costumes ni pardessus - seulement du linge, Il faudrait m'envoyer, ou toi directement, ou par l'intermdiaire de Tatiana, un peigne - deux ou trois taies d'oreiller - quelques paquets de cigarettes Esportazione - pour parfumer le tabac, fais-moi parvenir trois ou quatre fves amricaines (on en trouve dans les grandes pharmacies de 'Rome). 4. Je ne sais pas quels livres tu pourrais m'envoyer, pour l'instant fais-moi expdier le catalogue des ditions Il Nuraghe et le Calendrier Atlas De Agostini. cris tout de suite Tatiana pour qu'elle avertisse Me Niccolaj de la dmarche au Ministre de la Justice et pour lui dire bien bonjour pour moi. Rassure maman sur mon tat de sant. Fais savoir Tatiana que je n'ai toujours rien reu directement de la librairie, niais que j'ai seulement reu trois paquets rexpdis de Rome; ma nouvelle adresse a-t-elle t communique? Ou bien l'avis a-t-il t gar. cris-moi aussi souvent que tu peux et demande que l'on m'crive. Embrasse trs fort maman et tout le monde la maison. Affectueusement. Antonio
10
15
20
25
Une premire requte pour obtenir du papier, une plume et un encrier dans sa cellule, avait t prsente, on s'en souvient, par Gramsci en mars 1927, sans rsultat. La nouvelle dmarche entreprise par son frre Carlo eut un rsultat positif. Cf. lettre 116.
Lettre 105.
27 aot 1928
15
20
J'ai reu ce mois-ci six lettres de toi. Pendant quelque temps encore, je ne pourrai, moi, t'crire qu'une seule fois par mois, c'est--dire que je ne pourrai crire qu'une seule lettre tous les quinze jours (l'autre maman ou Carlo). Et il y a au moins cette restriction en plus, mes lettres ne peuvent tre que d'actualit, pour organiser ma vie tant bien que mal. Je commence la liste des problmes. - 1. Je t'en prie, ne fais aucune dmarche pour un quelconque transfert dans une autre maison d'arrt. N'y songe mme pas. Si cela pouvait dpendre de ma volont, je ne voyagerais plus. Mon dernier voyage a t horrible et je ne me suis pas encore remis de l'abrutissement o il m'avait plong. Je suis rest prs de 20 nuits sans dormir! - 2. On m'a mis dans une cellule seul. De ce point de vue, je suis beaucoup mieux qu'avant. Il faut cependant continuer les dmarches pour qu'au Ministre on m'accorde papier et plume. Quand je pourrai travailler de faon cohrente quelque recherche littraire ou faire quelque traduction, le temps passera facilement pour moi : j'ai une merveilleuse facult d'adaptation. Ce qui jusqu' prsent m'a rendu pnible la prison (mises part les autres privations que comporte ma situation) c'est l'oisivet intellectuelle. - 3. Sur le problme des livres je devrais multiplier les alinas. La Librairie de Milan a-t-elle eu mon adresse? Je n'ai jusqu' prsent rien reu directement. Je ne reois pas non plus les revues dans l'ordre et je ne peux pas contrler les arrives. Quelles sont les intentions de Me Ariis au sujet des livres que je lui ai laisses en dpt Milan? T'a-til crit quelque chose ? Demande mon frre de lui crire pour le presser, car je crois que c'est ncessaire. Pour ce qui est des livres russes que tu veux m'envoyer il me faudrait un dictionnaire : je dois en avoir un, russe-franais, de Makharof. Celui que tu m'avais envoy Ustica tait franais-russe et je ne sais pas o il a pu passer. (Mes livres d'Ustica avaient t pris en dpt, aprs que j'ai eu crit, par Virginio Borioni, qui n'tait pas parmi les arrts de Palerme. Je ne sais pas si tu lui as crit pour lui donner mon adresse; lui, m'avait promis de m'expdier les livres la Maison d'Arrt o on m'enverrait.) Parmi nies livres de Rome je voudrais avoir les livres d'histoire et ceux qui sont consacrs l'Action Catholique et au Catholicisme en gnral. - Ne m'envoie pas l' Emporium ou autre chose du mme genre. Je ne veux plus rien recevoir de plus que ce que j'ai moi-mme command la Librairie. Une chose que tu peux me procurer, c'est le Secolo Illustralo de Milan, pour les photos d'actualit : tu peux m'y abonner partir du 1er juillet (avec les derniers numros) pour le deuxime semestre 1928. - 4, Carlo t'a transmis, comme tu me l'cris, la liste des choses que
25
30
35
40
je souhaite avoir. Ajoute : a) une blague tabac en caoutchouc - b) des pastilles du Docteur Favre pour la migraine - c) de l'aspirine Bayer. 5 Ouf ! Je n'en peux plus de toutes ces choses que je dois t'crire. Je pense aux longues marches que je t'oblige faire : et tu ne m'as plus parl de ta phlbite! Parlons d'autre chose. Par exemple du cadeau que tu veux faire Giulia. Tu sais, je n'ai jamais pris au srieux ton ide de faire un cadeau Giulia, en mon nom. Pour Delio et pour Giuliano, soit : ils peuvent croire vraiment que c'est moi qui leur fait des cadeaux et lier mon nom aux objets qu'ils recevront. Mais Giulia n'est plus une petite fille et il me semble qu'on se moque un peu d'elle dans cette affaire de cadeaux. Je pourrais tout au plus lui offrir mon stylo, mais il ne lui servirait rien! Tu ne crois pas? D'ailleurs je me sens normment en faute vis--vis d'elle, parce que je ne lui cris plus directement depuis si longtemps. Je suis certain qu'elle ne croit pas pour autant que je l'aime moins, mais je ne sais pas comment faire quand j'cris, il me semble que j'marge des dossiers de bureau et je ne veux pas lui crire quand je suis dans cet tat d'esprit. Tu -vois comme je suis sentimental! Heureusement que tu es l, toi qui es si bonne et qui ne te vexeras pas parce que je n'hsite pas t'envoyer des dossiers de bureau! Quel beau gupier! Trs chre Tania, cris toi-mme Giulia pour moi. Au fait, lui envoiestu encore mes lettres? Elles ne sont pas crites pour toi seule : et je ne russis pas toujours non plus penser toi en te sparant de Giulia. Sinon comment pourrais-je montrer autant d'insistance te causer un tel drangement? Car ce seraient bien des ennuis si en toi il n'y avait rien de Giulia et si je ne pensais a vous deux en une seule. Tu vois ? C'est une sorte de pirandellisme pistolaire. Chre Tania, je t'embrasse tendrement. Antonio 25 Tu sais, cela me fait un effet trs curieux de m'entendre appeler Nino par toi : c'est ainsi qu'on m'appelait la maison il y a bien longtemps et c'est ainsi que m'crivent ma mre et Carlo. Cela nie fait aussi un peu rire, car il s'agit, dans ma vie, d'un scnario trs vieux et trs anachronique.
10
15
20
30
35
Dans la marge suprieure de la quatrime page on lit : Retenue jusqu' ce jour dans l'attente de nouvelles de la Prfecture de Police et pour tablir votre lien de parent (signature ou sigle illisible).
Lettre 106.
6 aot 1928 1
15
20
J'ai reu tes lettres du 31 aot et du 1er et 3 septembre alors que je venais de t'crire (- je t'ai crit le 27 aot et j'ai expdi la lettre en recommand; le 3 septembre tu n'avais pas encore reu cette lettre; tiens-moi au courant pour que je puisse rclamer au cas o elle aurait t perdue). J'ai demand pouvoir t'crire cette lettre supplmentaire pour tenter d'arrter l'avalanche d'initiatives que tu as dclenche l'improviste. Mais quelle ide t'est venue? Ds mon arrive Turi, je t'ai crit de ne rien m'envoyer que je ne t'aie demand . Le Directeur de la prison m'a dit, lors d'une audience, qu'il avait soulign cette phrase, pour la mettre davantage en relief. Tu m'as rpondu que c'tait entendu, que tu t'en tiendrais cette rgle; pourquoi ensuite as-tu chang d'avis? On peut dire la mme chose pour l'affaire de Soriano 2. D'abord tu y fais attention en m'assurant que tu ne feras rien sans mon consentement pralable; puis tu m'cris que tu en as parl au Ministre. Pourquoi agis-tu ainsi? Aujourd'hui ma colre est tombe, car j'ai reu les 4 paquets et j'ai d, dfaut d'autre chose, rire de ton affectueuse ingnuit, mais je t'assure que les jours prcdents j'ai t vraiment mal. L'impossibilit de t'crire immdiatement et d'viter temps quelque initiative catastrophique (comme le serait celle de me faire voyager dans l'tat o je suis) me remplissait d'une vritable fureur, je t'assure. Il me semblait tre doublement en prison, parce que tu te mettais toi aussi me dnier toute volont, et organiser ma vie comme cela te passait par la tte, sans vouloir couter mon avis, alors que je suis tout de mme en prison, que je sais ce que c'est, que j'en porte les signes douloureux sur la peau. Comment peux-tu te faire encore des illusions sur les transferts extraordinaires, malgr toutes les promesses, quand tu as vu ce qui m'est arriv jusqu' prsent? Et puis je ne veux pas changer, d'aucune manire, mme si on nie transfrait en wagon-lit, parce que je suis par principe contre tout changement qui n'est pas ncessaire ni fait en connaissance de cause, en parfaite connaissance de cause. Nous avons dj eu Milan un change d'opinions un peu vif sur ce sujet : tu m'avais promis de ne pas recommencer. Hlas! On peut dire la mme chose pour les objets que tu m'envoies et que tu cris vouloir encore m'envoyer. Je ris aujourd'hui, mais tu sais, c'est plutt triste de voir tout ce que tu imagines qu'il m'est permis de recevoir. Cela veut dire que tu ne te rends pas compte de ce que c'est que la prison, autrement dit que tu ne russis pas te faire une ide
1 2 Il faut lire : septembre. Tatiana projetait d'obtenir le transfert de Gramsci de Turi la maison d'arrt de Soriano dans le Cimino (province de Viterbe), rserve, comme celle de Turi, aux dtenus malades.
25
30
35
40
10
15
exacte de ce qu'est ma situation relle. Tu crois que je suis dans un pensionnat ou quelque chose de semblable. Or je ne peux rien avoir qui m'appartienne, sauf du linge et des livres. C'est tout; tu as compris? Pas de costume, pas de pardessus, etc. etc. Rien en mtal : pas mme un tube de vaseline. Il ne faut vraiment rien m'envoyer que je ne t'aie d'abord demand et ne prendre aucune initiative qui n'ait eu au pralable mon approbation explicite. Sans exception aucune. Autrement ce serait pour moi une aggravation de la prison au lieu d'un allgement. Fais en revanche ce que je te demande : 1 Je ne reois toujours pas rgulirement les revues de la Librairie. 2 Au lieu de m'envoyer une grammaire allemande l'usage des italiens, tu m'as envoy une grammaire italienne l'usage des allemands (tel quel). 3 Mes livres d'Ustica ont t rassembls par Virginio Borioni (relgu). 4 Je ne sais pas si tu as crit Me Ariis pour les livres que j'ai laisss Milan. - C'est assez, ne te mets pas trop en colre toi non plus pour ce que je t'ai crit : je sais bien que tout ce que tu as fait tu l'as fait pour ce que tu croyais tre mon bien. D'ailleurs, n'aie aucun doute ce sujet, si j'ai besoin de quelque chose, je t'crirai. Par exemple: tu peux m'envoyer quelques paquets de cigarettes Giubek ou Macedonia-Esportazione. Envoie-moi une douzaine de ce qu'on appelle des fves amricaines qui servent parfumer le tabac (on les vend en pharmacie). Envoie-moi aussi quelques traductions de russe (dit. Slavia) et la Littrature de Lo Gatto 1. Je t'embrasse tendrement, mais ne me mets plus en colre. Pense que j'ai une volont conforme la raison et que ce que je fais je le fais aprs y avoir beaucoup, beaucoup rflchi. Antonio
20
E. Le Gatto, Letteratura sovietica, Istituto per l'Europa Orientale, Rome, 1928.
Lettre 107.
5 11 septembre 1928 Trs cher Carlo, 10
15
20
25
J'ai reu ta lettre recommande du 27 aot. Je te remercie. Peut-tre Tatiana t'a-t-elle dj fait savoir que ma situation s'est beaucoup amliore du fait que je me trouve depuis quelques semaines seul dans une cellule. Le problme de pouvoir disposer d'une plume et de papier n'a pas avanc d'un pas; je ne sais pas quel rsultat ont pu avoir les dmarches faites par toi et Tatiana. En tout cas, tu dois savoir que tout dpend du Ministre, comme cela m'a t confirme par l'Inspecteur qui a visit rcemment la prison de Turi, raison pour laquelle je ne peux pas faire grand-chose ici ni rien obtenir. Il est ncessaire que ce soit toi qui insistes pour obtenir l'autorisation que le rglement n'exclut pas et qu'on donne pas mal de gens dans d'autres Maisons d'Arrt. Je ne crois pas qu'on veuille appliquer contre moi une mesure de rigueur spciale. J'ai reu le paquet. Je ne comprends pas les complications que tu as imagines pour les cigarettes Macedonia du type Esportazione, pour lesquelles tu dis avoir crit Gnes au port franc. Elles sont en vente partout et il n'y a pas besoin d'crire un port franc. Qui sait ce que tu as bien pu imaginer que je dsirais : quelque spcialit extraordinaire. N'oublie jamais que je ne demande jamais rien d'extraordinaire ni d'exceptionnel. Je dois te faire une recommandation que j'ai dj faite Tatiana assez vivement : celle de ne prendre l'initiative d'aucune dmarche qui me concerne et de ne rien m'envoyer, sans m'en avertir. Tatiana m'a fait passer deux mauvaises semaines, en me faisant savoir qu'elle avait dit certains employs du Ministre qu'il serait souhaitable de me transfrer de Turi Soriano. Je ne sais pas si tu tais toi aussi d'accord avec elle dans cette affaire. De toute faon tu es prvenu que toutes ces initiatives me sont extrmement dsagrables et que je n'accepterai jamais aucun changement, pour autant que cela me soit possible. Je ne veux plus voyager. Le dernier voyage m'a mis en miettes. Tu ne peux imaginer combien j'ai souffert. L'irritation de mon sang et de ma peau endure l'occasion de tous les changements que ncessite le voyage a t telle, que j'ai t pris par ce qu'on appelle le feu saint Antoine avec des souf frances atroces. Je suis maintenant en train de me remettre, mais je suis encore moiti
30
35
40
10
15
abruti. Imagine quelle impression cela M'a fait de savoir que je pouvais tre menac d'un nouveau voyage l'aventure. J'ai peut-tre crit Tatiana avec un peu trop de duret. Mais elle se faisait encore des illusions sur un transfert extraordinaire. Des illusions, car en dernire analyse tout dpend des carabiniers et de la police. D'Ustica a Milan, par ordre du Tribunal Spcial, ce devait tre un transfert extraordinaire; je restai en route 20 jours, et couchai dans 10 prisons. De Milan Rome, le transfert fut extraordinaire par sa dure, mais je restai 16 heures avec les menottes dans le wagon cellulaire par manque de carabiniers; au lieu de voyager en troisime, comme l'avait ordonn le Tribunal, on nous fit voyager en wagon cellulaire, de nuit, ce qui est interdit par le rglement. Pour le voyage de Rome Turi j'avais un certificat mdical : au moment du dpart le certificat disparut et je dus voyager 12 jours de suite affubl du feu saint Antoine . Et puis enfin, je ne veux ni voyager ni changer. Tu es prvenu. - cris Tatiana que dans sa lettre du 1er septembre elle fait allusion des nouvelles des enfants que j'aurais reues alors que je n'ai en fait rien reu du tout; peuttre une lettre s'est-elle gare. - cris-lui aussi que parmi mes livres de Rouie, il doit y avoir un livre intitul : Gino Piastru - La truffa garibaldina in Francia, que j'aimerais avoir pour reconstituer une conversation amicale que j'ai eue avec le juge d'instruction de Milan. Envoie-moi des nouvelles assez dtailles sur la sant de maman qui ne m'crit plus. Parle-moi un peu en dtail de Teresina qui ne m'a pas encore crit. - Parmi mes livres de Ghilarza, il y a un Goethe, Ueber allen Gipfeln (en allemand, reli) que j'aimerais avoir. Salue et embrasse tout le monde. Embrasse maman trs fort et fais-lui tous mes vux. Je vous embrasse. Antonio
20
25
Lettre 108.
8 octobre 1928 Trs cher Carlo,
10
15 J'ai reu ta lettre du 23 septembre (recommande), celle du 24, la lettre de maman du 25 et la carte du 2 octobre. Je te remercie des 200 lires et des nouvelles que maman et toi me donnez de la vie du pays. (A propos : j'ai reu le petit atlas, le catalogue du Nuraghe et les cigarettes.) Il faut toujours me donner des nouvelles de Ghilarza : elles sont trs intressantes et trs significatives. Il me semble qu'on peut en tirer cette conclusion : Alors qu'il existait, avant, en Sardaigne, une dlinquance de caractre surtout occasionnel et passionnel, indubitablement lie aux murs arrires et une mentalit populaire qui, s'ils taient barbares, conservaient pourtant un certain ct de gnrosit et de grandeur, il est au contraire en train de se dvelopper prsent une dlinquance techniquement organise, professionnelle qui suit des plans concerts, et concertes par des groupes de mandants qui sont parfois riches, qui ont une certaine position sociale, et qui sont pousss la dlinquance par une perversion morale qui n'a rien de commun avec le banditisme sarde classique. C'est un signe des temps des plus caractristiques et des plus significatifs. De mme qu'est significative l'augmentation des suicides. Tu as eu tort de commander le livre de Gthe la librairie Sperling. Je ne crois pas qu'on russisse le trouver en indiquant simplement le titre, car il s'agit d'une des innombrables anthologies de Goethe dites en Allemagne, dont le titre est emprunt au premier vers d'un trs court pome. Je crois qu'il est bel et bien la maison sur une tagre, car je me souviens l'avoir vu en 1924. D'ailleurs je te prie de ne jamais commander de livres pour moi chez Sperling, car on est en train de s'embrouiller incroyablement. - Par contre tu devrais m'acheter Cagliari quelques numros de la revue Mediterranea 1; je la vois souvent cite dans d'autres publications, pour des articles d'histoire sarde, parfois trs intressants, mais je ne sais pas o elle est dite, Cagliari, je crois. De toute faon, Cagliari, il doit tre facile de la trouver. - Dans ta carte tu me dis ne pas recevoir de lettres de Tatiana. Tatiana me dit avoir crit maman et toi et ne pas avoir reu de rponse. Il doit y avoir eu une
1
5
20
25
30
35
40
Mediterranea, revue mensuelle culturelle traitant des problmes de l'le, fut publie Cagliari de 1927 1935, sous la direction du dput Antonio Putzolu et de Dionigi Scano. Putzolu provenait des rangs du Parti sarde d'Action, qu'il avait quitt en 1923 aprs la fusion entre une partie du mme P.S. d'A. et le parti fasciste.
10
15
erreur dans le courrier. Je ne sais pas, par consquent, si tu sais que Tatiana s'est tablie Milan, o elle habite Via Plinio, 34. Aujourd'hui mme j'ai reu d'elle une lettre recommande, contenant les photos des enfants et une lettre de Giulia qui donne de bonnes nouvelles. Les enfants sont beaux et vont bien. Je suis content que la sant de maman ainsi que la tienne et celle de Grazietta se soient amliores. je voudrais faire observer maman qu'il me semble qu'elle se complat un peu trop m'crire qu'Edmea fait des reproches sa mre pour s'tre marie. Ne serait-elle pas un peu influence par ce qu'elle entend dire autour d'elle? La situation pour vous est difficile et embarrassante, je le comprends, surtout maintenant que cette enfant a grandi. Mais ne vous semble-t-il pas qu'il n'est pas bien de dresser, ou de continuer dresser une fillette contre sa mre? Et ne croyez-vous pas que lorsque Edmea aura grandi, lorsqu'elle pourra vraiment comprendre et juger, elle vous gardera rancune de lui avoir souffle ou de ne pas avoir cherch empcher que naissent en elle des sentiments aussi morbides? Il me semble moi que sa mre a trs bien fait de se marier. D'aprs ce que je sais, c'est une brave femme qui a toujours travaill et qui a t traite fort mal par Nannaro, non pas parce qu'il n'a pas voulu l'pouser, bien entendu, mais parce qu'il y a eu d'autres choses fort laides. Ne croyez-vous pas qu'un jour Edmea pourrait apprendre quantit de choses et s'apercevoir de ce que ses sentiments d'aujourd'hui taient fausss? J'cris cela parce que j'ai moi-mme souffert tant enfant pour avoir mal jug et certaines de ces souffrances ont laiss une cicatrice dans ma conscience. Tiens-moi au courant de la dmarche que tu as faite ou que tu dois faire prochainement pour me faire donner la possibilit d'crire. Il ne faut pas te contenter d'crire Me Niccolaj; il faut entreprendre toi-mme la dmarche auprs du ministre, au nom de la famille. Je croyais que tu aurais fait plus vite que moi. Si j'avais su, j'aurais fait cette dmarche moimme directement, par le canal de la prison. Tant pis. cris-moi aussi souvent que tu peux. Ma sant est toujours la mme. Je vous embrasse tous affectueusement.
20
25
30 Antonio
Lettre 109.
5 19 novembre 1928 Trs chre Giulia, 10
15
20
25
30
35
40
J'ai t trs mchant avec toi. Mes justifications, en vrit, ne sont gure fondes. Aprs mon dpart de Milan, je me suis fatigu normment. Toutes mes conditions de vie se sont aggraves. J'ai davantage senti la prison. Maintenant je vais un peu mieux. Le fait mme qu'une certaine stabilisation ait eu lieu, que la vie se droule suivant certaines rgles, a aussi en un sens normalis le cours de mes penses. - J'ai t trs heureux de recevoir ta photographie et celle des enfants. Quand il s'coule trop de temps entre les impressions visuelles, l'intervalle se remplit de mauvaises penses; en particulier pour Giuliano, je ne savais que penser, je n'avais aucune image qui puisse soutenir ma mmoire. Maintenant je suis vraiment content. En gnral, depuis quelques mois, je me sens plus isol et plus coup de toute la vie du monde. Je lis beaucoup, des livres et des revues; beaucoup, par rapport la vie intellectuelle qu'on peut mener quand on est dtenu. Mais j'ai beaucoup perdu de mon got de la lecture. Les livres et les revues ne donnent que des ides gnrales, des indications sur les grands courants de la vie du monde, mais ils ne peuvent donner l'impression immdiate, directe, vivante, de la vie de Pierre, de Paul, de Jean, d'individus particuliers et rels qu'il faut comprendre si l'on veut comprendre ce qui est universalis et gnralis. Il y a de nombreuses annes, en 1919 et 1920, je connaissais un jeune ouvrier, trs nature et trs sympathique. Chaque samedi soir, la sortie de son travail, il venait dans mon bureau pour tre parmi les premiers lire la revue que je rdigeais 1. Il me disait souvent : Je n'ai pas pu dormir, parce que j'tais angoiss la pense : - ou en est le Japon? - C'tait le Japon qui l'obsdait, parce que dans les journaux italiens on parle du Japon seulement quand meurt le Mikado ou quand un tremblement de terre tue au moins 10 000 personnes. Le Japon lui chappait; il ne russissait donc pas avoir un panorama systmatique des forces du monde, et il lui semblait par consquent ne comprendre rien rien. Moi, ce moment-l, je riais d'un pareil tat d'esprit et je plaisantais mon ami. Aujourd'hui je le comprends. J'ai moi aussi mon Japon : c'est la vie de Pierre, de Paul, et aussi de Giulia, de Delio, de Giuliano. C'est justement la sensation molculaire qui me manque : comment pourrais-je, mme sommairement, percevoir toute la vie dans son ensemble? Ma propre vie se sent elle-mme comme recroqueville et paralyse : comment pourrait-il en tre autrement, puisqu'il me manque la sensation de ta vie et de celle des enfants? Plus encore : j'ai toujours peur d'tre
1 L'hebdomadaire L'Ordine Nuovo, publi Turin de mai 1919 dcembre 1920.
10
15
englouti par la routine 2 pnitentiaire. C'est une machine monstrueuse qui vous crase et vous nivelle suivant un certain calibre. Quand je vois agir et que j'entends parler des hommes qui sont depuis 5, 8, 10 ans en prison, quand j'observe les dformations psychiques qu'ils ont subies, j'ai vraiment des frissons et je ne sais pas ce que je vais devenir moi-mme. Je pense que les autres aussi ont pens (pas tous, mais au moins quelques uns) qu'ils ne se laisseraient pas vaincre, mais en fait, sans mme s'en apercevoir, tellement le processus est lent et molculaire, ils se trouvent aujourd'hui transforms et ils ne le savent pas, ils ne peuvent pas en juger, parce qu'ils sont compltement transforms. Certes je rsisterai. Mais, par exemple, je m'aperois que je ne sais plus rire de moi-mme, comme autrefois et voil qui est grave. Chre Giulia, est-ce que tous ces bavardages t'intressent? Te donnent-ils une ide de ma vie? Pourtant tu sais, je m'intresse aussi a ce qui se passe dans le monde... Ces derniers temps, j'ai lu une certaine quantit de livres sur l'activit catholique. Voil un nouveau Japon : - travers quelles phases le radicalisme franais passera-t-il pour se scinder et donner naissance un parti catholique franais? Ce problme m'empche de dormir comme c'tait le cas pour mon jeune ami. Et d'autres problmes aussi, naturellement. Est-ce que le coupe-papier t'a plu? Sais-tu qu'il m'a cot presque un mois de travail et que j'y ai us mes doigts? - Chrie, parle-moi un peu longuement de toi et des enfants. Tu devrais m'envoyer vos photographies au moins tous les six mois, de faon que je puisse les voir se dvelopper et voir ton sourire plus souvent. Je t'embrasse tendrement, ma chrie. Antonio - Post-scriptum pour Tania - Mais comme tu es mchante, Tania. Depuis combien de temps n'ai-je pas reu de tes nouvelles? a ne fait rien si tu n'cris pas de longues lettres, mme une carte postale suffit. Sais-tu que moi aussi je sens de plus en plus la force d'inertie qui me pousse ne pas crire? Je dois lutter pour la vaincre. Mais la vaincrai-je toujours ? Ici il y a des gens qui n'ont pas crit depuis des mois, depuis des annes. je finirai moi aussi comme cela, certainement, si je n'ai pas affaire des correspondants actifs. Chre Tania, je t'embrasse, en esprant que tu ne sois pas malade. Antonio
20
25
30
En franais dans le texte. (N.d.T.)
Lettre 110.
5 Trs cher Carlo, 10
3 dcembre 1928
15
J'ai reu le mois dernier trs peu de nouvelles de vous tous une lettre de maman du 8 novembre et une de toi du 11, puis plus rien (j'ai reu naturellement, les chaussettes, les cigarettes et plus tard la nasaline et la rhinoline). Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans nouvelles, surtout pendant une priode de maladie de maman? Je comprends qu'on n'crive pas de longues lettres : on peut ne pas en avoir envie ou ne pas avoir la matire qu'on juge intressante; mais il suffirait d'crire plus souvent quelques cartes avec quelques lignes sur les nouvelles essentielles! Je te demande d'crire Tatiana pour lui transmettre ces petites choses qu'elle me demande de faon pressante : - j'ai sur mon livret 930 lires, qui cependant la fin du mois se rduiront environ 700 lires, car en dehors des dpenses ordinaires je vais devoir payer une caisse que je me suis fait construire et qui cotera je ne sais combien, mais plus de 50 lires J'imagine. Le mois dernier j'ai dpens exactement 120 lires. Quand je suis arriv Turi j'avais 650 lires. A Rome on n'a rien dpos pour moi. Voil l'essentiel du bilan. En ce qui concerne mon budget, je pense qu'il est bon d'avoir sur le livret un fond stable de 700 lires au moins, toutes fins utiles, par exemple en cas de maladie, qui m'obligerait aller l'hpital, en cas de transfert, pour le voyage, etc. Ceci tabli, Tatiana peut tre tranquille, et ne pas avoir d'inquitude pour mes finances. Je te dirai que cela me dplairait qu'elle m'envoie de l'argent, car je sais comme elle se sacrifie et y perd compltement sa sant. Aussi essaie de la convaincre toi aussi et de la rassurer. Dis-lui que si j'avais besoin de quelque chose, je ferai srement appel elle, mais que pour l'instant je n'ai vraiment besoin de rien. Il ne faut pas non plus qu'elle s'inquite de faire des dmarches pour obtenir qu'on augmente la somme que j'ai le droit de dpenser journellement. Cela n'en vaut pas la peine, car il n'y a rien acheter. Turi est un petit centre agricole et il ne brille certes pas par la richesse de son march; d'autre part, la trs grande majorit des dtenus, je crois, ne peut rien acheter par manque de moyens, aussi l'chantillonnage des marchandises en vente est-il des plus limits. Ceci au niveau des faits. Au niveau des principes, maintenant, il ne faut jamais demander plus d'une chose la fois, si on ne veut pas passer pour un raseur professionnel, et ne plus tre pris au srieux en rien. En ce moment c'est la dmarche pour pouvoir crire qui est en cours. C'est bien assez comme cela.
20
25
30
35
40
10
15
Tatiana m'a du; je croyais qu'elle avait l'imagination plus sobre et l'esprit plus pratique. Je vois au contraire qu'elle s'invente des romans, comme celui suivant lequel il serait possible que la rclusion soit transforme, pour raisons de sant, en assignation rsidence : possible par la voie normale, s'entend, c'est--dire en vertu des lois et rglements crits. Ce ne serait possible que par suite d'une mesure personnelle de grce, qui serait accorde, cela va de soi, dans le seul cas d'une demande motive par changement d'opinions et reconnaissance, etc. etc. Tatiana ne pense pas tout cela : elle est d'une navet candide qui M'effraie parfois, parce que je n'ai nullement l'intention ni de m'agenouiller devant qui que ce soit, ni de changer tant soit peu de conduite. Je suis assez stoque pour envisager avec la plus grande quitude toutes les consquences de ce que j'ai avanc plus haut. Cela faisait un moment que je savais ce qui pouvait m'arriver. La ralit, loin de m'branler en quoi que ce soit, m'a confirm dans ma rsolution. tant donn tout cela, il faut que Tatiana sache que, de romans pareils, il ne faut mme pas en parler, car le seul fait d'en parler peut faire penser qu'il s'agit d'approches que je pourrais avoir inspires. Cette ide suffit m'irriter. Fais-moi le plaisir d'crire toi-mme cela Tatiana, car si c'est moi qui lui cris, je crains d'aller trop loin et de blesser sa sensibilit. cris-lui en plus qu' Milan j'ai laiss mes pantoufles d'hiver et mes protge-chaussettes : ils me seraient vraiment utiles, car il commence faire froid. Je voudrais aussi que tu m'envoies le srum Casali comme tu mas crit une fois. Je me sens plus faible l'approche du froid. En outre tu devrais m'envoyer de l' Ovomaltine de faon ce que mon traitement reconstituant soit plus complet. Pour la quantit, arrangetoi de faon prvoir un traitement complet. - Tu devrais galement m'envoyer des semelles de feutre mettre dans mes chaussures, pour viter d'abmer les chaussettes et aussi pour avoir plus chaud. Tu peux m'envoyer tout cela en m'envoyant les cigarettes. Trs cher Carlo, cris-moi plus souvent; pourquoi ne me parles-tu pas de l'activit des coopratives laitires o tu travailles 1 ? Cela m'intresserait beaucoup. Embrasse maman trs affectueusement. Baisers tous. Cordialement.
20
25
30 Antonio (A titre d'information et pour le cas o cela aurait disparu, je n'ai pas reu d'argent de toi en novembre.) 35
Carlo tait cette poque inspecteur des coopratives laitires en Sardaigne.
Lettre 111.
5 Dcembre 1928
10
Je te remercie de ta lettre sur les Coopratives laitires. J'aime pouvoir conserver l'opinion que j'avais sur ce qui a conduit aux malheurs de Pili. Naturellement je ne connaissais pas avant et je ne connais toujours pas en dtail le droulement complet des vnements ni la forme spcifique qu'ils ont prise. Le fait est que je ne pouvais suivre en aucune faon ces vnements, je les ai en gros devins, en me basant sur ce que Pili reprsentait et sur les rpercussions que son activit devait avoir, ainsi que sur la force colossale qui s'opposait lui et qui assurment ne pouvait pas ne pas ragir devant sa ruine progressive. Il me semble que la dfaite de Pili est la dfaite dcisive du P.S. d'A. 1 que Pili s'efforait d'adapter aux nouvelles formes qui dominent actuellement la vie politique : c'est une chose dont je n'ai jamais dout.
15
20
25
Nous ne connaissons pas l'original et nous n'avons aucun exemplaire complet de cette lettre Carlo; nous n'en connaissons que l'dition partielle publie in Paolo Pili, Grande cronaca, minima 1 Le Parti sarde d'action, constitu Oristano en avril 1921, avait rassembl au lendemain de la guerre, sur le terrain commun du combattantisme , une grande partie der, paysans, des bergers et de la petite bourgeoisie productive et intellectuelle de Sardaigne revenant du front. Le programme politique du parti, o militaient des hommes de formation diffrente comme Emilio Lussu, Camillo Bellieni, Francesco Fancello, Lionello De Lisi. etc., tendait unifier les positions du syndicalisme rvolutionnaire avec celles du libralisme et du rgionalisme avancs. L'action du parti se dveloppa avant tout dans le sens de l'autonomie rgionale et du cooprativisme, et obtint, spcialement dans ce dernier domaine, des succs notables. Le fascisme fit clater les contradictions du mouvement autonomiste sarde. Aux violences de 1921-1922 (poque o le fascisme tait reprsent dans l'le par l'industriel minier Ferruccio Soreinelli), succda la clarification de 1923, confie par Mussolini au gnral Asclepia Gandolfo, qui aboutit l'absorption graduelle, par le fascisme, d'une partie notable des cadres dirigeants du parti. Paolo Pili, responsable du P. S. d'A., avait adhr en 1923 au fascisme. A l'intrieur du nouveau rgime il avait mis en oeuvre deux initiatives importantes: la fdration des coopratives fromagres et laitires et, dans le domaine de l'agriculture, une organisation directement relie la masse des producteurs. A cet effet, il avait fait en 1926 un voyage aux tats-Unis pour tablir des contrats de vente de produits sardes. Le programme de Pili fut cependant immdiatement combattu par les grands fromagers de l'le, et la fin de 1927 il fut dmis des fonctions qu'il occupait et mis de ct par le parti fasciste. Cf. le questionnaire sur la Sardaigne envoy par Gramsci E. Lussu le 12 juillet 1926, publi dans Monda operaio, 6 janvier 1952. Quant Gramsci, il faut remarquer qu'il donna son accord au manifeste du Groupe d'action et de propagande pour les intrts de la Sardaigne - promu par Attilio Deffenu, G. Sonna et d'autres -publi dans La Voce de Prezzolini le 9 octobre 1913. Pour le problme de l'autonomie et du fdralisme chez Gramsci, cf., entre autres, la dclaration faite par E. Lussu Zucaro, Vita..., p. 143 et le tmoignage de Giovanni Lay, Colloqui con Gramsci nel carcere di Turi, in Rinascita, n 8, 20 fvrier 1965.
10
15
20
storia, Societ Editoriale Italiana, Cagliari, 1946, p. 289. La date la plus vraisemblable semble tre le 17 dcembre 1928: dans sa prcdente lettre Carlo (110), Gramsci avait demand des nouvelles sur les coopratives laitires, et d'autre part, dans la correspondance adresse son frre, la lettre qui fait suite est date du 31 dcembre 1928.
10
Lettre 112.
17 dcembre 1928 Trs chre Tania,
15
20
Ce mois-ci tu as t vraiment gentille : tu m'as crit quatre lettres! je te remercie vraiment de tout cur. Je vais donc essayer de rpondre, suivant un certain ordre, toutes les questions auxquelles tu as fait allusion. Io je pense que tu ferais trs bien d'aller dans ta famille. Ta mre, en particulier, en sera bien soulage et heureuse. Mais je pense aussi que tu aurais tort d'y aller en hiver. A mon avis, tu devrais y aller en mai. Pour plusieurs raisons, toutes valables. Ta sant. Je pense qu'il serait fort dplaisant pour toi et pour tout le monde de tomber malade peine arrive et d'tre contrainte un sjour l'hpital. Et puis l'hiver, la vie est toute ramasse sur elle-mme et si l'on n'a pas un grand appartement, l'adjonction d'une personne finit par tre une gne et diminuer la joie de se voir. Je ne dveloppe pas. - 2 Il y a un bon nombre de questions de ta lettre du 25 novembre auxquelles je ne rponds pas aujourd'hui car j'ai charg Carlo de le faire il y a quinze jours : j'espre qu'il l'a fait. - 3 En ce qui concerne les livres qui sont encore chez l'avocat, tu peux me les faire expdier et l'en dbarrasser. Je me suis fait fabriquer une caisse d'une grande contenance et je peux de cette faon garder mes livres bien rangs dans le magasin de la prison. Je voudrais savoir si tous mes livres de Milan y sont ou quels sont ceux qui ont t perdus. Je t'cris cela, car ma grande surprise et non sans contrarit, j'ai rencontr dans la prison de Rome un dtenu qui avait ma grammaire allemande : Mme Pina avait cru bon de lui en faire cadeau. Les livres que j'avais Milan me sont encore presque tous utiles, car il y en a que je n'tais pas encore parvenu lire, et d'autres que je voudrais relire et tudier. Je voudrais aussi savoir s'il y a encore des livres moi Rome ou si ceux qui n'ont pas trouv place dans la caisse ont t perdus. De la prison de Rome, d'autre part, j'ai expdi le 1er volume des Memorie de Salandra, que je n'ai pas trouv dans la caisse. Peux-tu m'informer de tout cela? en attendant, fais-moi envoyer par l'avocat les livres qui lui ont t remis la prison de Milan. - 4 Je t'envoie une liste des volumes que tu peux me faire expdier : - a) Hegel - Introduzione alla storia della filosofia a cura di F. Momigliano (d. Laterza, Bari) - b) Guido De Ruggero - S ommario di storia della filosofia (Laterza, Bari) - c) A. Gerbi -La politica del settecento (Laterza, Bari) - d) A. C.
25
30
35
40
45
Jemolo - Il Giansenismo in Italia (Laterza, Bari) - e) Ben. Croce - La poesia di Dante (Laterza, Bari) - f) Ben. Croce - Poesia e non poesia (Laterza, Bari) -Par ailleurs : l'Almanach littraire pour l'anne 1929 (d. Unitas - Milan) - Le CalendrierAtlas De Agostini pour 1929 - et un livre de Vincenzo Morello sur le Xe chant de l'Enfer de Dante publi par Mandodari et dont je ne connais pas le titre exact 1. - 5 Avertir la Librairie que je n'ai pas reu le n 38 (11 septembre) de la Rassegna settimanale della Stampa Estera et le n de septembre de la Critica de Benedetto Croce. Peut-tre ont-ils t envoys Rome et ont-ils t gars. Je tiendrais vraiment les avoir. Trs chre Tania, j'ai maintenant liquid les choses pratiques. Je voudrais pouvoir te parler de tant d'autres choses, bavarder avec toi, comme tu l'cris. Mais je ne suis pas encore psychologiquement mr, ou du moins je n'ai pas toujours envie de t'crire, chaque fois qu'on m'appelle pour le faire une demi-heure tous les deux lundis. Tu me provoques trs gentiment, mais moi je ne me laisse pas entraner, mme pas, comment dire, par la vanit paternelle. Quand je me serai mieux remis et que j'aurai moins mal la tte, je retrouverai peut-tre le got d'crire que j'avais Milan. Mais ce moment-l, les choses taient trs diffrentes : j'crivais 2 lettres par semaine et je les crivais dans ma cellule, en disposant pour cela de 4 5 heures. A Rome et ici les choses ont chang, mme techniquement, car on crit dans une pice commune, sur des bancs d'cole et il faut faire le plus vite possible. J'cris trs rapidement et je suis port n'crire que des choses trs concrtes. Parle-moi plus longuement de ta sant. Tu sais qu'il y a 5 mois, quand je t'ai vue Rome, tu tais squelettique. En cela aussi ton pre a raison de te prcher la sagesse pour ton voyage. Il faut bien te remettre, avant de te dcider affronter une longue fatigue. La prochaine fois, j'crirai pour Giulia. Quant maman, je lui crirai demain, car on a droit une lettre supplmentaire pour Nol. Trs chre Tania, je t'embrasse tendrement en t'envoyant tous mes vux.
10
15
20
25
30
Antonio - Je me suis rappel que j'avais dcid de t'crire pour me faire envoyer une grammaire anglaise. Je voudrais celle de Pietro Bardi, dition Laterza, Bari, que j'ai dj pratique un peu l'universit, o j'ai suivi galement le cours de littrature et de langue anglaise. - Ne m'envoie, pour l'instant, aucun dictionnaire. Je te le demanderai moi-mme en temps utile, quand j'aurai revu la grammaire et que j'aurai nouveau repris pied. Je n'ai pas bien compris tout ce que tu m'as crit sur Fabrizio 2. N'oublie pas que je ne suis au courant de rien. Par ex. je n'ai mme pas su ce qu'il tait advenu de Tulli, mon camarade de cellule Milan.
35
1 2
5
Vincenzo Morello, Dante, Farinata, Cavalcanti, Mondadori, Milan, 1927. Gramsci fait allusion Fabrizio Maffi. Cf. lettre 7. Dans sa lettre du 15 dcembre 1928, Tania informe Gramsci que Maffi tait hospitalis et avait sa fille ses cts, et que ds sa sortie de l'hpital il pourrait profiter d'une priode de convalescence.
Lettre 113.
31 dcembre 1928 5 Trs cher Carlo,
10
15
20
J'ai reu un tas de choses : les mdicaments, les 200 lires, etc. je te remercie de tout cur. Le mdecin 1 m'a dit que le Srum Casali me fera certainement du bien. Il semble que ce soit le traitement le plus appropri. Tatiana est venue Turi pour Nol; elle est reste suffisamment pour avoir droit plusieurs visites. Malheureusement je me suis senti assez mal, comme de juste au moment de Nol. J'ai eu une crise d'uricmie, avec de fortes douleurs aux reins, aux intestins et la vessie, mais elle est dj en voie de rsorption. Je crains donc que Tatiana n'ait une impression fausse de mon tat de sant. En fait, il s'agit l d'une maladie qui n'est douloureuse qu'au moment des crises, lesquelles peuvent se faire rares pour peu qu'on fasse attention exclure de l'alimentation toute nourriture qui irrite ou chauffe l'organisme. A partir de maintenant je ferai encore plus attention que par le pass et j'espre viter toute autre cause de rechute. Mis part ce contretemps, la visite de Tatiana m'a fait grand plaisir, comme tu peux l'imaginer. J'ai reu la lettre de maman du 24, avec le petit mot et le petit dessin d'Edmea. Je suis content que maman aille mieux et soit en train de se remettre. Embrasse bien Edmea de ma part en la pinant lgrement l o elle est un peu ronde, et remercie-la de ses expressions trs gentilles et trs bien tournes. Il me semble cependant que, si elle compose assez bien et si elle sait traduire ses sentiments en phrases spontanes et vivantes, elle fait par contre en orthographe un nombre d'normits trop grand, mme pour une lve qui est peine en neuvime. Elle doit tre peu attentive et toujours trs presse : je pense qu'elle doit tre aussi parfois un vrai moulin paroles, qu'elle avale la moiti des mots, et le r avec une avidit particulire. Il faut faire attention lui faire faire ses devoirs avec soin et discipline. Dans les coles de village sardes il se produit ceci, qu'une petite fille ou un petit garon qui chez lui est habitu parler l'italien (mme s'il le parle peu ou mal), se trouve de ce seul fait tre audessus de ses condisciples, qui ne connaissent que le sarde et apprennent donc lire et crire, parler, composer dans une langue compltement nouvelle. Il semble que les premiers soient plus intelligents et plus vifs, alors que ce n'est quelquefois pas vrai, c'est pourquoi chez eux ou l'cole, on nglige de les habituer travailler avec mthode et discipline, en pensant qu'avec l' intelligence ils surmonteront toutes les difficults, etc. Or l'orthographe est prcisment le pont aux nes de cette intelligence. Si Mea ne travaille pas bien et qu'elle ne remdie pas cette dficience, que pourra-t-on penser? On pourra penser qu'il s'agit d'une de ces innombrables petites filles qui ont des rubans dans les cheveux, des
1 Il s'agit presque certainement du docteur Cisternino, mdecin du pnitencier de Turi.
25
30
35
40
petites robes bien repasses, etc. et qui ct de cela ont une culotte sale. Dites-le-lui avec une certaine dlicatesse pour ne pas lui faire trop de peine. Son dessin ne me plat pas du tout : il n'y a aucune spontanit ni aucun got. Et pourtant ce serait si bien qu'elle apprenne un peu dessiner. 5 Cher Carlo, il ne faut pas te crer de complications pour l'argent que tu m'envoies. Il ne faut pas faire de sottises inutiles. Tu sais que je suis trs positif et trs pratique en cette matire. J'ai maintenant mon livret 950 lires, libres de toute charge (j'ai dj pay la caisse). Cela signifie que je ne peux pas avoir de besoins urgents et qu'il ne faut pas te faire de souci si pendant quelques mois il ne t'est pas facile de m'envoyer le moindre sou. Tu ne crois pas? Tous mes vux tous pour la nouvelle anne. Baisers affectueux. Antonio 15
10
Lettre 114.
14 janvier 1929 20 Trs chre Tania,
25
30
35
40
J'ai reu une carte postale de toi aprs ton arrive Milan et un paquet de livres que tu as indiqus la Librairie conformment ma lettre d'avant Nol. Je te remercie beaucoup d'tre venue jusqu' Turi : j'ai t trs content de te voir, comme tu peux l'imaginer. J'avais seulement peur qu'un voyage aussi long ne puisse te fatiguer outre mesure et mme tre cause de quelque maladie. A Milan j'ai pass des jours trs mauvais quand tu es tombe malade la suite du voyage que tu avais fait depuis Rome pour venir me voir. Ma sant s'est un peu amliore. Je n'ai plus eu de fortes douleurs aux reins et aux intestins. Je continue mon traitement de srum Casali et je prends aussi du Valero-Fosfer Wassermann que le mdecin m'a prescrit : quand j'aurai fini les trois bouteilles de Casali, je me ferai faire les piqres de Bioplastina et je prendrai les Glicerofosfati que tu m'as laisses. J'ai aussi reu la bouillotte, mais je ne l'utiliserai que si les douleurs fortes reprennent. Mais Turi l'hiver est assez doux (ces jours-ci il y a un soleil printanier) et j'espre ne pas avoir de rechutes. J'ai systmatiquement exclu de ma nourriture tout ce qui peut irriter l'estomac : au lieu du quart de vin que j'avais auparavant, on me donne maintenant 300 grammes de lait : de cette faon j'ai un litre de lait par jour que je bois le matin et l'aprs-midi. Je prends mes ptes uniquement avec du fromage blanc, au lieu de les prendre avec du pecorino 1, qui est trop fort (mais d'ici peu je pourrai avoir du fromage non fermente). Je pourrai avoir galement sous peu tout ce qui est ncessaire pour crire en cellule et ma plus grande aspiration de dtenu sera ainsi satisfaite. - Les livres que j'ai dj reus et qui sont indiqus dans ma lettre de
1 Fromage de brebis, assez fort.
dcembre sont : L'AImanach littraire Unitas et La Politica del 700 d'Antonello Gerbi. Ne les fais donc plus figurer sur la liste. Ajoute au contraire un opuscule : Storia e Antistoria d'Adriano Tilgher (Bibliotheca Editrice, Rieti). As-tu reu des nouvelles de Giulia? Je lui cris quelques lignes en attendant qu'elle rponde ma dernire lettre. Je n'ai pas de nouvelles de la maison. Maman est malade. Pourrais-tu lui envoyer les photographies de Delio et de Giuliano? Tu la rendrais heureuse. Tu russiras bien en avoir d'autres, je pense. Chre Tania, je t'embrasse tendrement. Antonio
10
15
Lettre 115.
14 janvier 1929 20 Trs chre Giulia,
25
30
35
J'attends encore ta rponse ma dernire lettre. Quand nous aurons repris une conversation rgulire (bien qu'avec de longs intervalles), je t'crirai quantit de choses sur ma vie, mes impressions, etc., etc. En attendant, il faut que tu me racontes comment Delio utilise le Meccano. Cela m'intresse beaucoup, car je n'ai jamais pu dcider si le Meccano qui enlve l'enfant l'esprit d'invention qui lui est propre, est le jouet moderne qu'on doit recommander. Toi, qu'en penses-tu et qu'en pense ton pre? De faon gnrale je pense que la culture moderne (du genre amricain), dont le meccano est l'expression, rend l'homme un peu sec, mcanique, bureaucrate, et cre une mentalit abstraite dans un sens diffrent de ce qu'on entendait au sicle dernier par abstrait . Il y a eu l'abstraction provoque par une intoxication mtaphysique, et il y a l'abstraction provoque par une intoxication mathmatique. Comme il doit tre intressant d'observer les ractions de ces principes pdagogiques dans le cerveau d'un jeune enfant, qui de plus est notre enfant et qui nous sommes lis par un sentiment qui est bien autre chose que le simple intrt scientifique . cris-moi longuement, ma chrie. Je t'embrasse trs fort. Antonio
40
Lettre 116.
5 Trs chre Tania, 10 J'ai reu ta lettre du 13, puis la lettre de Giulia. Tu as vu quelles histoires Giulia raconte Delio, faisant de lui un petit coquin? Et puis, s'il est vrai que je nie suis tendu dans la neige et que je me suis mis a fumer, il n'est pas vrai que des paysans (Dieu sait combien!) sont passs et qu'ils m'ont regard avec stupeur. Absolument personne n'est pass, et il n'y avait que Giulia pour rire. Les paysans, en fait, ne s'tonnent de rien et en tout cas pas d'un homme qui fume aprs le crpuscule, tendu sur la neige en rase campagne, cependant qu'une demoiselle (cette expression mettrait Giulia trop en colre) le regarde, tantt srieuse, tantt rieuse. Chre Tania, j'ai quelques recommandations te faire : 1 ne m'envoie ou ne me fais envoyer par la Librairie aucun nouveau livre. Maintenant je vais pouvoir crire, je vais me faire un plan d'tude et je demanderai moi-mme les livres dont j'ai besoin. Pour l'instant je n'en ai pas besoin. Je n'aime pas qu'on dpense de l'argent pour des livres presque inutiles ou superflus, alors que je peux avoir besoin par la suite de livres plus importants! 2 Tu diras la Librairie que je n'ai reu ni la Rassegna settimanale della Stampa Estera, ni le Marzocco depuis le 1er janvier. L'abonnement n'a pas d tre renouvel temps. Pour tre exact sans plus, je te signale que Critica Fascista n'a pas t supprime du moins jusqu'au 15 dcembre 1928 : j'en ai vu le sommaire cette date. Si on avait pay l'abonnement au dbut de 1928, ainsi que la Librairie me l'a crit la prison de Milan, il faudra demander les numros parus depuis fvrier : je n'ai en effet reu que les deux numros de janvier 1928. Du reste je peux me passer de cette revue. 3 cris M. Antonio Pescarzoli, rdacteur de la Fiera letteraria, Piazza San Carlo, 2, Milan, un petit mot peu prs dans ce genre : Antonio Gramsci, emprisonn dans la Maison d'Arrt de Turi Bari, vous prie de bien vouloir lui envoyer les catalogues des principales Maisons d'dition italiennes et franaises. Gramsci est abonn la Fiera Letteraria, par l'intermdiaire de la Librairie Sperling et Kupfer. Les frais postaux vous seront rembourss. Remerciements, etc. - Si tu passes par la Piazza San Carlo, essaie de joindre directement Pescarzoli qui est trs aimable. Je t'embrasse tendrement. Antonio 29 janvier 1929
15
20
25
30
35
Lettre 117.
15 As-tu reu la demi-page que je t'ai crite il y a 15 jours dans ma lettre maman? J'ai reu pour ma part tes lettres du 4 et du 5 fvrier (ainsi que la lettre de Giulia). Ici il a fait 4 ou 5 jours de grand froid, avec une chute de neige exceptionnelle; mais cela a t une parenthse. Le temps s'est rtabli et le soleil est nouveau un soleil printanier. La fameuse bouillotte m'a t trs utile : elle m'a aid triompher brillamment de la situation, sans troubles trop graves. J'ai reu aujourd'hui mme les 5 numros du Marzocco qui ne m'taient pas arrivs semaine aprs semaine. Peut-tre as-tu dj averti la Librairie que plusieurs revues ne m'arrivent plus depuis le jour de l'an, ainsi que je te l'ai crit, et c'est pourquoi le service reprend : je n'ai par contre pas encore reu la Rassegna settimanale della Stampa Estera. Je n'ai pas reu non plus le n du 20 janvier de la Fiera Letteraria qui m'intresse (j'ai eu les autres numros). J'insiste nouveau pour que tu avertisses qu'on ne m'envoie plus de nouveaux livres. Maintenant que je peux crire dans ma cellule... je prendrai note des livres dont j'ai besoin et je les enverrai de temps en temps la Librairie. Maintenant que je peux prendre des notes sur un cahier, je vais lire suivant un plan et approfondir des sujets prcis, au lieu de dvorer les livres. Je pense que ce n'est qu'exceptionnellement, pour quelque beau livre rcent, dont je ne peux connatre l'existence qu'on peut se passer de mon avis. D'ailleurs la Librairie, qui n'a assurment pas un fichier des livres dj envoys, m'a dj deux reprises expdi des livres en double. Tu sais, j'cris dj dans ma cellule 1. Pour l'instant je ne fais que des traductions, pour me refaire la main : en attendant je remets de l'ordre dans mes penses. J'ai toujours oubli de te demander une chose qui m'intresse beaucoup : tu pourras te renseigner auprs de l'avocat. Le Juge d'Instruction militaire a-t-il eu des ennuis cause des dclarations que Terracini et moi-mme avons faites au Tribunal Spcial 2 ? S'en est-il plaint auprs de l'avocat? Ce qu'il m'avait dit tait trop important pour ma dfense pour que je puisse tre tenu la discrtion : d'ailleurs il ne m'a pas parl seul seul, mais en prsence du greffier, avec force dtails, si bien que je me suis cru autoris me servir de ses affirmations. Toutefois, s'il
1 2
5
20
25
30
35
40
Cf. lettre 105. A Milan le juge d'instruction militaire Macis avait montr Gramsci une circulaire du parquet gnral du tribunal spcial aux termes de laquelle on notifiait aux accuss une srie de dlits que le juge lui-mme leur avait dit ne pas avoir rencontr dans le dossier d'accusation, telle enseigne que lui-mme s'apprtait aboutir des conclusions favorables. A la suite de cette notification, Gramsci fut renvoy en jugement.
avait eu des ennuis, je le regretterais, car il n'y avait de sa part aucun acharnement contre moi. Chre Tania, cris-moi plus souvent: as-tu oubli les cartes postales? Je t'embrasse. 5 Antonio J'ai aussi reu ta lettre du 8. 10
Lettre 118.
15 Fvrier 1929 Trs chre Giulia, 20
25
J'avais pense crire une lettre part, pour Delio, pour lui tout seul. Mais Tania m'crit qu'il se trouve chez Anna et d'autre part ce que tu me racontes brillamment des consquences du rcit qu'on lui a fait de la cigarette que j'ai fume dans la neige, me fait hsiter. Je veux d'abord prendre ton avis. Il me semble que Delio est trs motif, impressionnable comme il l'tait dj Rome et Trafoi et je ne voudrais pas trop frapper sa sensibilit. Je prfre donc attendre ton opinion. Mon impression sur Tania est assez bonne. Quand je l'ai vue Milan la dernire fois, mais surtout Rome, il y a 7 mois environ, elle tait trs faible. Au contraire en dcembre elle me parut en partie rtablie et plus forte. Je n'aurais personnellement pas voulu qu'elle fasse un aussi long voyage pour obtenir quelques demi-heures de conversation avec moi : mais elle est venue sans prvenir, et puis, naturellement, j'en ai t trs heureux. Je devrais maintenant te faire de grands loges de Tatiana, et de sa grande honte. Mais je ne le fais pas, parce que quelquefois elle exagre et elle finit par agir comme si elle nie jugeait compltement dpourvu de sens pratique, absolument incapable de vivre sans un prcepteur ou une nurse. Elle m'a mme parfois mis en colre, mais le plus souvent elle m'a fait rire, bien que depuis quelque temps je rie peu et que je n'aie pas comme autrefois envie de plaisanter. Je crois que c'est le changement le plus important qui ait eu lieu chez moi. Bref j'en ai conclu que Tatiana est le meilleur spcimen de la famille Schucht, dont mme le
30
35
40
clbre Diogott 1 m'assurait qu'elle tait une famille modle (je ne te l'avais jamais dit, mais maintenant je te le dis pour te faire enrager!); la seule qui ressemble vraiment ta mre. 5 Ma chrie, ce que tu m'cris est tout fait vrai : je voudrais moi aussi t'crire tant de choses, mais je ne russis pas me dominer, vaincre une sorte de retenue. Je crois qu'elle dpend de notre formation mentale moderne, qui n'a pas encore trouv de moyens d'expression adapts et appropris. Je suis toujours un peu sceptique et dsinvolte et il me semble que si j'exprimais tout ce que je souhaite, je ne pourrais pas sortir d'un certain ton conventionnel et mlodramatique qui est presque inhrent au langage traditionnel. Mme ltude professionnelle que j'ai faite des formes techniques du langage m'obsde, me reprsentant toute expression sous des formes fossilises et ossifies qui me font horreur. Je suis toutefois convaincu qu'entre nous le contact intime ne sera jamais perdu. Je t'embrasse trs fort. 15 Antonio
10
20
Lettre 119.
24 fvrier 1929 25 Trs chre Tatiana,
30
35
J'ai reu tes trois cartes (y compris celle avec les gribouillages de Delio), puis j'ai reu les livres que j'avais la prison de Milan et j'ai constat que ta mallette anglaise a fait des miracles, car elle a support imperturbablement le voyage petite vitesse, avec toutes les dgringolades que cela suppose, sans subir aucun dommage ni aucune balafre durable; j'ai en outre reu les deux paires de chaussettes reprises que je t'avais laisses Rome et les Memorie de Salandra. Remercie l'avocat pour le drangement que je lui ai occasionn avec les livres, encore qu'il ait rempli la malle un peu comme s'il avait d y mettre des pommes de terre: je n'ai pas encore pu faire de vrification prcise, mais il me semble que quelques livres
1 V. Degott, rvolutionnaire russe. En 1919, il vint en Italie comme reprsentant de l'Internationale communiste. Le 8 fvrier 1920, L'Avanti publia Un appello della Republica russa - Al Segretario del Partito Socialista Italiano, sign: W. Degott et Hlne Sokolowska. Dans un de ses opuscules, V svobodnom podpol'e ( Dans la libre clandestinit ), Gosizdat, Moskva, s. d. (1922), il raconte des pisodes de travail illgal l'tranger vers 1918-1921 et rapporte deux de ses rencontres avec Gramsci (p. 30 et 48) et une conversation avec Lnine sur le mouvement ouvrier turinois et sur Gramsci (p. 46).
manquent; cela ne fait rien! L'histoire de la confrence d'Innocenzo Cappa m'a beaucoup amus 1. Ce type est un peu le persil de toutes les sauces intellectuelles milanaises; et encore l'image lui est-elle trop favorable, car le persil remplit dans la sauce une fonction utile et approprie, tandis que Cappa est au monde de la culture ce que la mite est l'art de l'habillement. Autrefois c'tait le pleurnicheur de la dmocratie lombarde; on l'avait mme baptis mieux que cela : comme Cavallotti avait t appel le barde de la dmocratie, Cappa en fut appel le bardeau, le bardeau tant le mulet n du croisement d'une nesse et d'un cheval. Un personnage intellectuellement nul et moralement discutable. Ici le temps semble se remettre; il semble qu'on sent enfin le parfum du printemps. Cela me rappelle que l'poque des moustiques, qui m'ont tellement tourment l'au dernier, revient. J'aimerais donc avoir un morceau de voile de moustiquaire, pour tre en mesure de me protger le visage et les bras aussitt que le besoin s'en fera sentir. Pas trs grand, naturellement, car autrement, il ne serait peut-tre mme pas autoris; je pense a une surface d'un mtre carr et demi. Pendant que j'y suis, je te fais part de quelques autres dsirs : je voudrais avoir une petite pelote de laine pour raccommoder mes chaussettes. J'ai tudi les raccommodages des deux paires que j'ai reues et il me semble que ce n'est pas au-dessus de mes capacits. Il faudrait aussi que je dispose d'une aiguille en os qui aille bien pour la laine. Je souhaiterais en outre avoir aussi quelques fves amricaines pour le tabac, car les autres ont dj perdu leur parfum. J'ai continuellement oubli de t'crire de ne pas m'envoyer l'appareil pour le mta : j'en possde dj un tout en aluminium; je n'ai jamais demand l'avoir dans ma cellule car j'ai su que cela a t refus d'autres, d'ailleurs cela ne m'est pas trs utile. Je l'ai conserv car je suis persuad qu'avec le temps on l'autorisera dans toutes les maisons d'arrt, car dans plusieurs d'entre elles il est dj admis et c'est l'administration ellemme qui le fournit. Bien chre Tatiana, je t'embrasse affectueusement. Antonio
10
15
20
25
30 Envoie-moi aussi, si tu peux, les graines de quelque belle fleur.
1
5
La confrence sur le sujet Aprs le centenaire de Tolsto - un dsastre , crit Tatiana sur une carte du 20 fvrier - avait t tenue devant les lves de l'cole technique et classique de jeunes filles de Milan. Innocenzo Cappa (1875-1954), plusieurs fois dput et, depuis 1929, snateur; plus connu comme brillant confrencier et publiciste que comme critique littraire. Il milita de nombreuses annes dans le parti rpublicain; il fut directeur de L'Italia del Popolo et du Secolo sera.
Lettre 120.
5 Trs chre Tatiana, 10
11 mars 1929
15
20
25
30
35
40
Il faut vraiment que je te remercie de tout cur pour la frquence avec laquelle tu m'cris : quand je reois de la correspondance j'prouve une vritable joie, un peu enfantine mme. Aujourd'hui j'ai reu ton mandat de 200 lires : j'avais reu il y a quelques jours 200 lires de Carlo et c'est ainsi qu' la fin du mois j'aurai encore sur mon livret 1150 lires, une somme respectable, comme tu vois. Sur la carte d'aujourd'hui tu me parles de lettres de Giulia et de livres que j'aurais d recevoir. C'est le 2 mars que j'ai reu la dernire lettre de Giulia, que tu m'as expdie le 28 fvrier : est-ce celle-l que tu fais allusion? Je n'en ai pas reu d'autres. Il y a quinze jours je t'ai crit une demi-lettre, qui t'a peut-tre t expdie en retard par Carlo, et o entre autres je te demandais certaines choses : j'avais cependant oubli de te prier de m'envoyer aussi quelques botes d'Ovomaltine, car je suis sur le point de finir celle que m'a envoye Carlo il y a quelques mois. Les livres expdis par l'avocat, je les ai reus. Il en manque quelques-uns : je suis certain, pour l'avoir contrl, qu'il manque : Benedetto Croce, Storia della Storiografia italiana nel sec. XIX; Guglielmo Ferrero, Le due verit; La terza Roma; Alexandre Zvas, Histoire de la IIIe Rpublique; Upton Sinclair, Le Ptrole; Enrico Ferri, Mussolini, uomo di Stato. Un volume de quelqu'un comme Bucard sur l'Intelligence Service anglais 1 avec une prface de Stphane Lauzanne (je ne me souviens plus du titre). Ces livres doivent tre chez Mme Pina et je souhaiterais les avoir, en particulier celui de Croce : figure-toi que je l'ai dj achet trois fois et qu' chaque fois on me l'a vol. Maintenant a suffit. Il cote 40 lires : j'ai dpens 120 lires et il faudrait que j'en dpense encore 40 (ce qui ferait 160 lires) pour avoir un livre qui m'est indispensable : mais l il me semble que trop c'est trop. Je te prie donc de les rechercher et de me tenir au courant. J'ai vraiment l'impression qu'ils ont t choisis et retenus tout exprs et cela m'exaspre. Il me semble que ce serait une sottise de laisser passer cela et il ne faut pas avoir trop de scrupules face certaines indlicatesses : ces gens-l savent bien que je suis en prison et que les sacrifices que les miens font pour moi ne doivent pas tre exploits par des tiers. Croismoi : je suis vraiment exaspr. Dis-le aussi, si c'est ncessaire, a M. Tullo, ou fais-le-lui comprendre. Je l'ai vu Milan, alors que j'tais la visite en mme temps que son pre 2 et il m'a fait une mauvaise impression, celle d'tre un tartuffe. Aprs les avoir vus, j'ai bien regrett que tu aies d faire la connaissance de ces gens-l. Suffit. Le 19, c'est l'anniversaire
1 2 Robert Boucard, Les Dessous des archives secrtes. (D'un espionnage l'autre), Les ditions de France, Paris, s. d. Enrico Tulli.
de ma mre : peux-tu lui envoyer un tlgramme avec mes vux? Ce sera une bonne surprise pour elle. Trs chre Tania, je t'cris toujours pour t'ennuyer et te charger de dmarches fatigantes. Aime-moi bien quand mme. 5 Antonio Je n'ai toujours pas reu la Rassegna settimanale della Stampa Estera depuis le 1er janvier. Mais je me propose d'attendre encore un peu. Je t'embrasse. 10
Lettre 121.
15 11 mars 1929 Trs chre Giulia, 20 J'ai reu ta lettre du 21 fvrier, laquelle je ne saurais rpondre qu'en te faisant une caresse. Mais... aprs t'avoir fait cette caresse, je voudrais ajouter quelque chose. Ce que tu m'cris, je le savais dj, car je m'en doutais. Comprends-tu? Ton Japon, je savais qu'il existait telle longitude et telle latitude, etc. Ce qui m'chappe, c'est la faon dont le Japon se dveloppe, les formes de vie concrte travers lesquelles se droule son existence. Je sais trop peu de choses de ta vie et de la vie des enfants, et mon imagination, sans aliment, tourne vide. C'est peut-tre une obsession provoque par la vie en prison, mais enfin je la sens et je ne veux pas te la cacher. D'aprs la photo j'ai l'impression que tu as t malade : tu as toi-mme parl de traitements que tu dois suivre et de certains mdicaments que tu ne peux arrter sans que cela te fasse du mal. Mais je ne sais rien de plus que ces allusions vagues et fugitives, et quelquefois cela me hante vraiment. J'ai continuellement oublie de te dire que le matre Domenico Alaleona 1, ton professeur au conservatoire, est mort il y a quelques mois. Il est mort vraiment mal, au pire moment de son existence. J'ai appris ces dtails par un journal littraire. Aprs la suppression du Mondo, dont Alaleona tait rdacteur, il passa tout droit au Lavoro d'Italia, rcemment supprim lui aussi, et ainsi que d'autres ex-rdacteurs du Mondo il devint quelqu'un d'important au Syndicat des artistes et crivains fascistes; un petit scandale clata avant sa mort, quand on eut fait savoir que le Lavoro d'Italia avait paye 150 000 lires un mauvais roman feuilleton 2, crit en commun par 10 de ces crivains, en majorit dmocrates jusqu'en novembre 1926 et devenus fascistes aprs les lois exceptionnelles. Les vieux fascistes menrent une offensive en bonne et due forme contre ces derniers venus et le gouvernement finit par dissoudre l'organisation des
1 2 Domenico Alaleona (1881-1928), critique musical et compositeur, titulaire depuis 1912 de la chaire d'esthtique et d'histoire de la musique au Conservatoire de Sainte-Ccile de Rome. Le manuscrit porte romanzazzio au lieu de romanzaccio.
25
30
35
40
artistes, renvoyant Alaleona du beau petit poste qu'il s'tait procur. Un court opra qu'il avait crit, en un acte, me semble-t-il, avait t un demi-chec peu de temps auparavant. - Chrie, j'espre que tu vas te dcider me donner plus de dtails sur ta sant. A-t-il fait trs froid chez vous et comment l'avez-vous support? De mon ct, je vais prsent assez bien et je dors quelques demi-heures de plus. Et puis je me suis plong dans des traductions de l'allemand et ce travail me calme les nerfs et me permet de me sentir plus tranquille. Je lis moins mais je travaille plus. Il semble que quelque autre lettre de toi qui m'est destine soit en route, ce que me dit Tatiana : si tu me donnes des dtails, je t'crirai plus longuement la prochaine fois. Je t'embrasse trs fort. Antonio
10
15
Lettre 122
25 mars 1929 Trs chre Tania,
20
25 Je t'envoie une liste des livres qui doivent se trouver Rome, si ma mmoire ne me trahit pas pour l'un ou l'autre d'entre eux. Naturellement cela ne veut pas dire qu'il faille me les expdier immdiatement. Bien au contraire. Pour l'heure j'ai beaucoup de choses lire. Mais il s'agit de livres, que j'avais achets dans l'intention de faire des recherches prcises, qui entrent donc dans un cadre culturel, et qui me serviront plus tard. Voici la liste de ceux dont je me souviens (le titre n'est parfois qu'approximatif) : 1 L'Europa politica nel secolo, XIX. C'est un gros volume in 8, imprim Brescia, publi par la Chambre de Commerce de la Ville en 1926. C'est un recueil de confrences. Ce livre, je serais heureux de l'avoir tout de suite. 2 Benedetto Croce - Elementi di Politica - 3 B. Croce - Breviario di Estetica - 4 B. Croce - Hegel (celui-l, je ne suis pas sr qu'il y soit : peut-tre l'avais-je donn lire quelqu'un) - 5 Gaetano Salvemini - Mazzini (il doit y avoir autre chose de Salvemini) - 6 Roberto Michels - Il Partito Politico. Le tendenze oligarchiche della democrazia moderna. d. ital. de 1924 chez Utet Turin 1. Il y a aussi l'dition franaise d'avant la guerre 2 - 7 Raffaele Ciasca - Origini del Programma dell'Unit Nazionale. (Envoyer en premier ces livres-l) - 8 Un volume franais sur les finances italiennes dans les annes 1890 et suiv. Je ne me souviens ni du titre ni de l'auteur - 9 Janroy. J'ai dj reu un volume sur l'histoire de
1 2 Cf. aussi les lettres 135 et 137 et le Quaderno XXIV, 105-115 (Mach., pp. 95-100). Les Partis politiques. Essai sur les tendances oligarchiques des dmocraties, trad. de S. Janklvitch, Flammarion, Paris, 1914.
30
35
40
10
15
20
25
30
35
la langue italienne par Mlle Janroy : mais j'en avais encore un autre sur le mme Sujet 1 - 10 Maurice Pernot - L'Exprience italienne. - 11 Maurice Pernot - La Politique du Vatican - d. Colin 2. 12 Werner Sombart - Il capitalismo 3 moderno. d. Vallechi 13 Diambrini-Palazzi. La filosofia di Antonio Labriola - 14 D'Antonio Labriola, il doit y avoir l'dition posthume de ses cours l'Universit de Rome, peut-tre intitule Da un secolo all'altro et un volume sur Socrate publi par B. Croce. - 15 Marx - Histoire des doctrines conomiques: 1 De l'origine de la thorie de la valeur Adam Smith - 2 David Ricardo - 3 De Ricardo l'conomie vulgaire - 8 petits volumes - d. Costes. - 16 Un numro spcial de la Rassegna Italiana consacr aux 25 premires annes du rgne de Victor Emmanuel III 4. - 17 Don Ernesto Vercesi - Storia del movimento cattolico in Italia - d. La Voce - 18 Maurice Muret - Le titre franais est peu prs : La Dcadence des races blanches 5 - 19 De Rossi Il Partito Popolare dalla fondazione al 1920 - 20 Congresso dell'Unione Nazionale - 21 Jacques Maritain - Dfense de Charles Maurras - 22 Les livres sur l'activit de l'ambassadeur Georges Louis - Il doit y avoir trois ou quatre petits volumes 6. - 23 Paul Cambon - La Diplomatie - 24 Mathiez - Les deux premiers petits volumes de la Rvolution franaise dans les Manuels Colin. 25 Rapport d'activit de la Commission des 18 pour l'tat Corporatif - dit. de l'tat pour le Parlement - 26 Rodolfo Mondolfo - Il materialismo storico di F. Engels - d. Formiggini. - 27 Lvy - Initiation financire 7. Ceux-l, je me souviens qu'ils y taient. Les 7 premiers j'aimerais les avoir au plus tt. Les autres bien aprs. J'ai enfin reu La rassegna settimanale. La librairie m'a envoy quelques livres de plus. Comme je te l'ai dj crit plusieurs fois, il ne faut plus qu'on m'envoie de livres, tant que je ne les aurais pas demands. Pour de nombreuses raisons, 1 Parce que j'ai dj de quoi lire pour un bout de temps; 2 Plus important : Parce que ce n'est que si c'est moi qui les demande que les livres rentrent dans le plan intellectuel que je veux moi-mme construire. J'ai dcid de m'occuper en priorit et de prendre des notes sur ces trois sujets : - 1 L'histoire italienne au XIXe sicle, en m'intressant spcialement la formation et au dveloppement des groupes intellectuels; - 2 La thorie de l'histoire et de l'historiographie; 3 L'amricanisme et le fordisme. De Ford j'ai les deux livres publis en franais : Ma vie, Aujourd'hui e t demain et quelques titres : Siegfried et Lucien Romier. J'aimerais avoir, s'ils ont t traduits en franais, quelques romans de Sinclair Lewis, en particulier Elmer Gantry. Sur la thorie de l'histoire j'aimerais avoir un livre franais sorti rcemment : Boukharine Thorie du matrialisme historique, ditions Sociales - 3, rue Valette, Paris, Ve 8 et les Oeuvres philosophiques de Marx, publies par l'd. Alfred Costes - Paris : Tome 1er : Contribution la critique de la Philosophie du droit de Hegel - Tome II : Critique de la critique critique, contre Bruno Bauer et consorts. Les livres de Benedetto Croce les plus
1 Il s'agit des deux tudes de Thrse Labande-Janroy, La Question de la langue en Italie. L'unit linguistique dans les thories et les faits, Istra, Strasbourg-Paris, 1925, et La Question de la langue en Italie de Baretti Manzoni, 1-1. Champion, Paris, 1925. Maurice Pernot, Le Saint-Sige, l'glise catholique et la politique mondiale, Colin, Paris, 1924. On a ensuite ray italiano. La Rassegna italiana, VIII, n 91, 1925. Maurice Muret, Le Crpuscule des nations blanches, Rieder, Paris, 1925. Georges Louis, Les Carnets, Rieder, Paris, 1926, 2 vol. Raphal-Georges Lvy, Initiation financire, Hachette, Paris, 1921. Cf. Quaderno XVIII, 22-25 (M.S., p. 119 et suiv.). Sur le sujet, cf. A. Zanardo, Il Manuale di Bukharin visto dai comunisti tedeschi e da Gramsci, in Societ, XIV, n 2, mars 1958, pp. 230-262.
10
2 3 4 5 6 7 8
10
15
20
25
30
importants sur la question, je les ai dj. J'ai vu qu'est sorti rcemment un livre de Enrico Ruta : Politica e Ideologia, mais je ne connais pas l'diteur cit : peut-tre est-ce Laterza, Bari. Sur le premier sujet, j'ai dj quelque chose. Je me souviens qu' Rome je dois avoir aussi sur le Risorgimento 1 un livre de Piero Gobetti : La rivoluzione liberale, et un livre de Giuseppe Prezzolini : La Cultura Italiana. - J'en ai termin. -J'ai reu une carte de Mme Malvina Sanna, Corso Indipendenza, 23, qui me demande des conseils pour son mari 2 propos des livres de philosophie. cris-lui que je ne peux pas lui rpondre directement, que je vais assez bien, etc., etc., que je salue trs cordialement son mari, etc. Transcris-lui ensuite ce passage : Le meilleur manuel de Psychologie est celui de William James 3, traduit en italien et publi par la Libraria Milanese : il doit coter trs cher, car avant la guerre il cotait 24 lires. Il n'existe pas de trait de Logique, en dehors des anuels scolaires d'usage l'intention des Lyces. Il me semble que Sanna s'attache trop des critres scolaires et qu'il se fait des illusions lorsqu'il pense trouver dans des livres de ce genre plus qu'ils ne peuvent donner en ralit. La psychologie, par exemple, s'est presque entirement dtache de la philosophie, pour devenir une science naturelle, comme la biologie et la physiologie : et mme, pour tudier fond la psychologie moderne, il faut avoir de nombreuses connaissances particulirement en physiologie. De mme la logique formelle, abstraite, ne trouve-t-elle plus aujourd'hui beaucoup d'amateurs, except dans les sminaires o l'on tudie fond Aristote et saint Thomas. D'ailleurs la dialectique, c'est--dire la forme de la pense concrte historiquement n'a pas encore t mise en manuels. A mon avis, Sanna devrait s'y prendre ainsi pour amliorer sa culture philosophique : 10 tudier un bon manuel d'Histoire de la philosophie, par exemple, le Sommario di Storia della Filosofia de Guido De Ruggero (Bari, Laterza, 1. 18) et lire certains classiques de la philosophie, quitte les lire en extraits, comme ceux qui sont publis par le mme diteur Laterza, Bari, dans la Piccola Biblioteca Filosofica o sont parus des petits volumes de morceaux choisis d'Aristote, Bacon, Descartes, Hegel, Kant, etc., avec un commentaire. Pour s'initier la dialectique il faudrait qu'il lise, mme si c'est trs pnible, quelque gros volume de Hegel. Mais l'Encyclopdie admirablement traduite par Croce, cote aujourd'hui trs cher : environ cent lires. Il y a aussi un bon livre sur Hegel, celui de Croce, condition qu'on se souvienne que dans ce livre Hegel et la philosophie hglienne font un pas en avant et deux en arrire : la mtaphysique est dpasse mais on retourne en arrire pour ce qui est des rapports entre la pense et la ralit naturelle et historique. En tout cas, cela me semble tre la voie suivre : par de nouveaux manuels (le Fiorentino suffit), et, au contraire, lecture et critique personnelles des grands philosophes modernes. Il me semble que cela suffira.
35
1 2
5
10
La dfinition de Gramsci peut tre inspire par la prudence face la censure, qui excluait de la lecture les ouvrages d' agitation politique . Antonio Sanna (n en 1879). Assureur, membre du comit directeur de la section socialiste de Milan, il participa l'occupation des usines en 1920. Il fut membre de la fraction italienne de la 3e Internationale. En 1926 il fut arrt aprs l'attentat de Bologne contre Mussolini. Sorti de prison, il s'expatria et retourna en Italie comme responsable de l'organisation communiste clandestine dans le Midi et en Sicile. En 1927, il fut condamn douze ans de prison et en purgea une partie dans les prisons de Pallanza, Procida et Civitavecchia. Amnisti en 1934, il recommena militer au parti Milan. Aprs le 8 septembre il fut commissaire politique des brigades Garibaldi S.A.P. Milan et, aprs la Libration, il fut adjoint au maire de Milan. Principi di psicologia, trad. par G. C. Ferrari, Soc. Editr. Libraria, Milan, 1905.
La collection de dictionnaires est la Toussaint- Langescheidt . L'allemand-ital. et it.all. je l'avais Rome. Je voudrais l'anglais-italien ou l'anglais-franais, et non le contraire, pour l'instant. Le russe-italien, que voulait Giulia, tait encore en prparation en 25 : peuttre est-il dj sorti aujourd'hui. Trs chre Tania, je t'embrasse affectueusement. 5 Antonio Je voudrais avoir les discours du Chef du Gouvernement de 1927 et 1928, qui sont publis par la maison d'd. Alpes de Milan, et aussitt qu'il sera sorti l'Annuario Statistico Italiano 1929, publi par l'Institut Central de Statistiques de l'tat.
10
15
Lettre 123.
25
30
35
J'ai reu tes cartes du 13 et du 19 avril. J'attendrai patiemment les nouvelles de la maison. Je crois que tu t'es toi aussi rendu compte, pendant les rares moments o nous nous sommes vus, quel point je suis devenu patient. Je l'tais dj avant, mais seulement au prix d'un grand effort sur moi-mme : c'tait une certaine vertu diplomatique, ncessaire pour entrer en rapport avec les imbciles et les gens ennuyeux, dont malheureusement on ne peut se passer. Dsormais, au contraire, cela ne me cote aucun effort : c'est devenu une habitude, c'est l'expression ncessaire de la routine pnitentiaire, et c'est aussi un lment d'autodfense instinctive. Quelquefois cependant cette patience devient une sorte d'apathie et d'indiffrence, que je ne russis pas surmonter : je crois que tu t'es aussi aperue de cela et que cela t'a fait un peu de peine. Cela non plus, ce n'est pas nouveau, sais-tu? Ta mre s'en tait aperue depuis 1925 et Giulia me l'a rapport. Ce qui est vrai, c'est que ds cette poque, pour reprendre une image de Kipling, j'tais comme une chvre qui a perdu un oeil et qui tourne en rond en dcrivant toujours le mme cercle. Mais passons quelque chose de plus gai. La rose a pris une insolation terrible : toutes les feuilles et les parties les plus tendres sont brles et carbonises; elle a un aspect triste et dsol, mais elle a de nouveaux bourgeons. Elle n'est pas morte, du moins jusqu' prsent. La catastrophe solaire tait invitable, car je n'ai pu la protger qu'avec du papier, que le vent emportait; il aurait fallu avoir une bonne poigne de paille, car la paille est mauvaise conductrice de la chaleur et en mme temps elle protge des rayons directs. De toute faon, mon pronostic est favorable, moins de
40
10
15
20
complications extraordinaires. Les graines ont beaucoup tard sortir de terre : toute une partie d'entre elles s'entte mener une vie podpolie 1 . C'tait n'en point douter des graines vieilles et en partie piques des vers. Celles qui ont vu le jour se dveloppent lentement, et sont mconnaissables. Je pense que le jardinier, quand il t'a dit qu'une partie des graines taient trs belles, voulait dire qu'elles taient bonnes a manger : en effet certaines petites plantes ressemblent trangement du persil et de la ciboulette, beaucoup plus qu' des fleurs. Chaque jour il me vient la tentation de les tirer un peu pour les aider pousser, mais je reste hsitant entre les deux conceptions du monde et de l'ducation : faut-il tre rousseauiste et laisser faire la nature qui ne se trompe jamais et est fondamentalement bonne ou faut-il tre volontariste et forcer la nature en introduisant dans son volution la main experte de l'homme et le principe d'autorit. Jusqu'ici je ne suis pas sorti de cette incertitude et les deux idologies se disputent dans mon esprit. Les six petits plants de chicore se sont tout de suite sentis chez eux et n'ont pas eu peur du soleil : ils font dj sortir la tige qui donnera les graines pour les moissons venir. Les dahlias et les bambous dorment dans la terre et n'ont encore donn aucun signe de vie. Les dahlias notamment je crois qu'ils sont vraiment fichus. -Puisque nous en sommes ce sujet, je m'en vais te prier de m'envoyer encore quatre varits de graines : 1 de carottes, mais de la varit dite du panais, qui est un agrable souvenir de ma premire enfance : Sassari il en pousse qui font un demi-kilo et qui avant guerre cotaient un sou pice, et faisaient une certaine concurrence la rglisse; 2 de petits pois; - 3 d'pinards; - 4 de cleri. Sur un quart de mtre carr, je m'en vais mettre quatre ou cinq graines par varit et voir comment elles poussent. Tu peux les trouver chez Ingegnoli, qui a un magasin Piazza del Duomo ou via Buenos Ayres; tu en profiteras pour te faire donner le catalogue o est indiqu le mois le plus propice pour semer. J'ai reu un nouveau petit mot de Mme Malvina Sanna (Corso Indipendenza, 23). Transmets-lui ces lignes : Je comprends les difficults financires qu'il y a se procurer les livres que j'ai indiqus prcdemment. Je l'avais moi aussi fait remarquer; mais on me demandait de rpondre des questions prcises. Je rponds aujourd'hui une question qui, mme si elle ne m'a pas t pose, tait implicite, et qui rpond, je crois, un besoin commun toutes les personnes emprisonnes : "Comment faire pour ne pas perdre son temps en prison et pour tudier quelque chose d'une faon ou d'une autre?" - Il me semble ncessaire avant tout de se dbarrasser de la tournure d'esprit "scolaire" et de ne pas se mettre en tte de suivre des cours rguliers et approfondis : c'est impossible mme pour qui se trouve dans les meilleures conditions. L'tude des langues modernes est assurment des plus profitables : il suffit d'une grammaire, qu'on peut trouver mme parmi les occasions des bouquinistes pour presque rien, et quelques livres (ventuellement d'occasion l encore) dans la langue qu'on a choisi d'tudier. On ne peut pas apprendre la prononciation parle, c'est vrai, mais on saura lire et c'est dj un beau rsultat. - Par ailleurs : beaucoup de dtenus sous-estiment la bibliothque de la prison. Certes les bibliothques des prisons sont, en gnral, htroclites : les livres ont t runis au hasard, qu'il s'agisse de donations de patronages qui reoivent les fonds de magasin des diteurs, ou de livres laisss par des prisonniers librs. Elles sont pleines de livres de pit et de romans de troisime ordre. Toutefois, je crois pour ma part qu'un
1 Podpolie, en russe, souterrain et, au sens figur, clandestinit .
25
30
35
40
10
15
20
prisonnier politique doit tirer du sang mme d'une rave. Le tout est de donner un but ses lectures et de savoir prendre des notes (si on a l'autorisation d'crire). Je donne deux exemples : - Milan j'ai lu une certaine quantit de livres de tous genres, en particulier des romans populaires, jusqu' ce que le directeur m'ait permis d'aller moi-mme la Bibliothque pour choisir parmi les livres qui n'avaient pas encore t donns en lecture ou parmi ceux qui, en raison d'une saveur politique ou morale particulire, n'taient pas proposs tout le monde. Eh bien, j'ai trouv que mme Sue, Montpin, Ponson du Terrail, etc., pouvaient suffire si on les lisait de ce point de vue : "pourquoi cette littrature est-elle toujours la plus lue et la plus imprime? Quels besoins satisfait-elle? quelles aspiration-, rpond-elle? quels sentiments et quels points de vue sont reprsents dans ces mauvais livres, pour qu'ils plaisent autant?" En quoi Eugne Sue diffre-t-il de Montpin? et Victor Hugo n'appartient-il pas lui aussi cette srie d'crivains pour les sujets qu'il traite? Et Scampolo ou l'Aigrette ou la Volata de Dario Nicodemi 1 ne sont-ils pas peut-tre les hritiers directs de ce mauvais romantisme tardif de 1848 ? etc., etc., etc. Le deuxime exemple est le suivant : un historien allemand, Gruithausen 2, a publi rcemment un gros volume dans lequel il tudie les rapports entre le catholicisme franais et la bourgeoisie au cours des deux sicles qui ont prcd 1789. Il a tudi toute la littrature pieuse de ces deux sicles : recueils de sermons, catchismes des diffrents diocses, etc. et il a compos un magnifique volume. - Il me semble que cela suffit prouver qu'on peut tirer du sang des raves mme, d'autant que dans ce cas il n'y a pas de raves. On peut lire utilement n'importe quel livre, surtout si c'est un livre d'histoire. Dans n'importe quel bouquin de quatre sous on peut trouver quelque chose qui peut servir... surtout quand on se trouve dans notre situation, et que le temps ne peut pas tre mesur suivant les critres normaux. Mai 1929 193 Chre Tatiana, j'ai sans doute trop crit et tu vas tre oblige de faire des pages d'criture. A propos : souviens-toi de prendre des dispositions pour qu'on ne m'envoie plus de livres, tant que je n'en rclamerai pas. Si jamais il sortait des livres dont tu penses qu'ils pourraient m'tre utiles, fais-les mettre de ct pour les expdier quand je les demanderai. Trs chre Tania, j'espre vraiment que le voyage ne t'aura pas trop fatigue. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
25
30
35 A la suite de la lettre, on trouve quatre lignes rayes avec l'annotation de Gramsci : C'est moi qui raie. 40
1 2
Cf. les articles de Gramsci sur Scampolo et La volata dans l'Avanti ! d. de Turin du 6 fvrier 1916 et du 24 avril 1919 (L.V.N., pp. 229-230 et pp. 355-356). Groethuysen.
Lettre 124.
10 J'ai reu tes deux lettres et les deux lettres de Giulia; par contre je n'ai pas reu la trs longue lettre que tu m'as annonce comme imminente le 30 avril. D'ici quinze jours je consacrerai toute ma lettre Giulia et Delio; ainsi ne pourrais-je pas te retourner les reproches que, j'imagine, tu m'criras. D'ailleurs il ne faut jamais prendre la lettre ce que je t'cris : je suis bien sr trs chang, mais il peut se faire qu'il ne s'agisse que d'un phnomne provisoire, li la vie exceptionnelle de la prison. Je pense que ce qui n'a pas peu contribu cela, c'est ce qui m'est arriv dans la prison de Milan et que j'ai relat au Tribunal spcial lors d'un change contradictoire avec le vice-procureur De Sanctis 1. La mfiance s'est change en une disposition l'apathie et l'indiffrentisme, qui est peut-tre une forme instinctive d'autodfense. A propos des 500 francs que tu as encore payer, je crois pour ma part que vous auriez intrt vous librer compltement de cette charge, en liquidant l'hypothque au moyen de la terre elle-mme, c'est--dire en la vendant et en empochant la diffrence, s'il y en a une. Toute cette histoire, lorsque je l'ai apprise, m'a fait plutt rire et m'a prouv votre manque tous de sens pratique : je pense qu'il doit y avoir quelqu'un qui vous a exploits, et qui a d rcolter la terre et en ramasser les fruits. Je ne serai pas surpris qu'au moment o vous aurez pay le dernier centime de l'hypothque, vous fassiez la dcouverte que la terre ne vous appartient plus, en vertu de quelque article du Code civil suisse, relatif l'incurie des propritaires et la possession prolonge de la part de tiers, sans que le propritaire ait entretemps fait acte de jouissance. L'ide que les enfants puissent y vivre un jour me parat tre une ide affectueuse suggre par les souvenirs du pass. Quant aux projets de Vittorio, ne t'y fie pas, je t'en prie! J'en ai vu quelques-uns, moi, et il a fallu que je sue sang et eau pour qu'on ne joue pas quelque mauvais tour Vittorio. En conclusion, je pense qu'il faut crire ton pre toute la vrit : le montant de ce que tu as dbours, en lui rappelant ou en lui faisant savoir que dans le mme temps il dboursait de son ct la mme somme, et combien il reste encore payer. En ralit tu ne sais rien de ce que votre reprsentant ou ami a fait en votre nom, et je parie qu'aucun d'entre vous n'a plus mme le titre de proprit. - A propos de ce que j'ai crit sur Vittorio ne va pas penser que je n'ai pour lui ni estime ni affection : c'est que justement il est original et dbordant d'imagination et ses projets s'en ressentent normment; je ne sais pas o il est n mais j'aimerais savoir s'il est n en Provence.
15
20
25
30
35
40
Cf. lettre 117.
10
J'attends impatiemment les babouches bdouines; je pense qu'elles devraient convenir car je les ai vues Ustica lors d'une visite aux bdouins qui y taient relgus. A propos, saistu qu'un de ces bdouins, un certain Haussiet, venait me trouver presque tous les jours pour voir la photographie de Delio; il avait laiss un enfant Bengasi et il S'tonnait qu'une photo puisse tre aussi expressive, dplorant que sa religion interdise de reproduire l'image de l'homme. Je lui dis que Kmal autorisait maintenant la photographie, alors il dit que sa femme tait trop bte pour savoir ce qu'tait la photographie et qu'il la rpudierait. Je lui dis que Kmal interdisait la polygamie, alors il s'en affligea, car malgr tout, pour lui Kmal tait comme le pape des mahomtans. - Chre Tania, je t'embrasse tendrement, et j'attends ta longue lettre. Antonio
Lettre 125.
15 20 mai 1929 Chre Giulia, 20
25
Qui t'a dit que je peux crire plus souvent? Ce n'est malheureusement pas vrai. Je ne peux crire que deux fois par mois et il n'y a qu' Nol et Pques que j'ai droit une lettre de plus. Te souviens-tu de ce que te disait Bianco, en 23, quand je suis parti? Bianco avait raison du point de vue de son exprience. J'avais toujours prouv une aversion invincible pour le genre pistolaire. Depuis que je suis en prison, j'ai bien crit le double de lettres que j'ai d crire dans toute la priode prcdente : j'ai d crire au moins 200 lettres, mais quelle horreur! Et il n'est pas non plus exact que je ne sois pas calme. Je suis au contraire plus que calme, je suis apathique et passif. Et je ne m'en tonne pas et je ne fais pas le moindre effort pour sortir de mon marasme. D'ailleurs, peut-tre est-ce l une force et non un tat de marasme. Il y a eu de longues priodes o je me sentais trs isol, coup de toute vie autre que la mienne; je souffrais terriblement; un retard dans le courrier, l'absence de rponses sur les questions que j'avais souleves, provoquaient chez moi des tats d'irritation qui me fatiguaient beaucoup. Puis le temps a pass et la perspective de la priode antrieure s'est de plus en plus loigne, tout ce qu'il y avait d'accidentel et de transitoire dans la zone des sentiments et de la volont a disparu petit petit et seuls sont rests les motifs essentiels et permanents de la vie. Il est normal que cela arrive, tu ne crois pas? Pendant un certain temps on ne peut viter que le pass et les images du pass dominent, mais au fond, cette faon de regarder toujours en arrire finit par tre incommode et inutile. Je crois avoir surmont la crise que tout le monde connat, dans les premires annes de prison, et qui provoque
30
35
40
10
15
20
25
souvent une rupture nette et radicale avec le pass. Pour tout dire, cette crise je l'ai sentie et vue chez les autres, plus qu'en moi-mme, elle m'a fait sourire et c'tait dj la surmonter. Je n'aurais jamais cru que tant de gens puissent avoir une telle peur de la mort; eh bien, c'est justement cette peur qui constitue la cause de tous les phnomnes psychologiques de la prison. En Italie, on dit que quelqu'un se fait vieux lorsqu'il commence penser la mort; cela me semble une remarque trs sense. En prison ce tournant psychologique a lieu aussitt que le dtenu sent qu'il est pris dans l'tau et qu'il ne peut plus lui chapper : il se produit un changement rapide et radical, d'autant plus fort qu'on avait jusqu'alors pris peu au srieux l'existence de ses propres ides et de ses propres convictions. J'en ai vu s'abrutir de manire incroyable. Et cela m'a t bien utile, comme il tait utile aux enfants spartiates de voir la dpravation des ilotes. - C'est de cette faon qu' prsent je suis absolument calme et le manque de nouvelles prolong ne m'inquite plus, bien que je sache que cela pourrait tre vit avec un peu de bonne volont... de ta part toi aussi. Par ailleurs Tania s'occupe de me donner toutes les nouvelles qu'elle reoit. Elle m'a rapport, par exemple, les caractristiques des enfants telles que ton pre les a observes, et cela m'a intress beaucoup et durant de nombreux jours. Et d'autres nouvelles, qu'elle commente avec beaucoup d'esprit. Ne va surtout pas penser que je veux te faire des reproches! J'ai relu ces jours-ci les lettres que tu m'as crites depuis un an et cela m'a fait sentir nouveau ta tendresse. Tu sais, lorsque je t'cris, j'ai parfois l'impression d'tre trop sec et trop grincheux, par rapport toi qui m'cris si naturellement. J'ai l'impression d'tre comme j'ai t quand je t'ai quelquefois fait pleurer, surtout la premire fois, tu te souviens? Quand j'ai t vraiment mchant, dlibrment. Je voudrais savoir ce que Tania t'a crit de son voyage Turi. Parce qu'il me semble que Tania conoit ma vie de faon trop idyllique et mivre, au point qu'elle m'inquite passablement. Elle ne russit pas se convaincre que je ne dois pas dpasser certaines limites et qu'elle ne doit rien m'envoyer sans que je l'aie demand, car je n'ai pas de magasin particulier ma disposition. A prsent elle m'annonce plusieurs choses, absolument inutiles et que je ne pourrai jamais utiliser, au lieu de s'en tenir strictement ce que je lui ai recommand. Je t'envoie deux photographies : la grande reprsente les deux enfants de ma sur Teresina : Franco et Maria, l'autre ma mre portant dans ses bras la mme petite fille un petit peu plus grande. Mon pre soutient que la petite ressemble Giuliano; moi je ne suis pas en mesure de juger. Il est certain que le petit garon ne ressemble personne de ma famille : c'est le portrait de son pre, qui est un sarde authentique, alors que nous nous ne sommes qu' moiti sardes : la petite par contre a davantage l'air de la famille. Quel est ton sentiment? J'ai termin de lire ces jours-ci une histoire de la Russie du professeur Platonof 1, de l'ancienne Universit de Saint-Ptersbourg, un gros volume d'environ 1000 pages. J'ai l'impression que c'est une vritable escroquerie d'diteur. Qui tait ce professeur Platonof? Il me semble que l'historiographie du pass tait bien bas, si ce professeur Platonof en tait un des coryphes, comme je vois que l'crit le professeur Lo Gatto dans ses travaux sur la culture russe. Sur l'origine des villes et du commerce russe au temps des Normands j'ai lu une vingtaine de pages de l'historien belge Pirenne 2, qui valent toute la sauce que fait Platonof. Le volume n'arrive que jusqu'en 1905 avec deux pages supplmentaires qui mnent a l'abdication du grand-duc Michel et en note la date de la mort de Nicolas II, mais il porte le titre d'Histoire
1 2 S. Platonof, Histoire de la Russie des origines 1918, Payot, Paris, 1929. H. Pirenne, Les Villes du Moyen Age, M. Lamertin, Bruxelles, 1927.
30
35
40
de la Russie des origines 1918: une double escroquerie, comme tu vois. - Chre Giulia, cris-moi pour me parler des commentaires de Delio la lettre que je lui cris; je t'embrasse tendrement. 5 Antonio
Lettre 126.
10 20 mai 1929 Cher Delio,
15
20
25
J'ai appris que tu vas l'cole, que tu fais dj 1 m 08 de haut et que tu pses 18 kilos. Au si je pense que tu es dj trs grand et que dans peu de temps tu m'criras des lettres. En attendant tu peux ds maintenant faire crire des lettres par maman, sous ta dicte, comme tu me faisais crire Rome, les pimpo pour grand-mre. Tu me diras comme cela si tu aimes bien les autres enfants de l'cole, ce que tu apprends et quoi tu aimes jouer. je sais que tu construis des avions et des trains et que tu participes activement l'industrialisation du pays, mais enfin, ces avions volent-ils vraiment et ces trains marchent-ils? Si j'tais l, je mettrais au moins ma cigarette dans la chemine de la locomotive, de faon ce qu'on voie un peu de fume! Il faut aussi m'crire quelque chose de Giuliano. Qu'en penses-tu? Est-ce qu'il t'aide dans tes travaux? Est-il lui aussi un constructeur, ou bien est-il encore trop petit pour mriter ce titre? En somme, je veux savoir un tas de choses et puisque tu es si grand, et, ce qu'on m'a dit, un petit peu bavard aussi, je suis sr que tu vas m'crire, par la main de maman pour l'instant, une longue lettre avec toutes ces nouvelles et d'autres encore. Et moi je te donnerai des nouvelles d'une rose que j'ai plante et d'un lzard *1 que je veux lever. Embrasse Giuliano pour moi et aussi maman et tout le monde la maison et maman t'embrassera son tour pour moi. Toi papa 2
30
35
1 2
J'ai pens que tu ne sais peut-tre pas ce qu'est un lzard : il s'agit d'une sorte de crocodile qui reste toujours tout petit. Transcription inexacte du russe tvo papa, ton papa .
Lettre 127.
5 3 juin 1929 Trs chre Tania, 10
15
J'ai sous les yeux deux lettres et cinq cartes de toi (la dernire tant du 23 mai) auxquelles je devrais rpondre en respectant soigneusement l'ordre. Mais je ne le ferai pas. As-tu reu la lettre qu'on t'a envoye de la maison et l'autre destine Giulia? La premire a d t'arriver avec beaucoup de retard, comme me l'crit ma mre. Le changement de saison, avec la chaleur importante qui dj se fait sentir, m'a dprim et est en train de m'abrutir. Je ressens une fatigue norme et une certaine faiblesse gnrale, bien que je continue prendre des fortifiants; mais je crois que cela ne durera pas longtemps. Ce n'est pas nouveau et c'est pourquoi cela ne m'inquite pas. Cela m'ennuie parce que cela me fait perdre le plaisir de lire et que cela mousse ma mmoire et ma sensibilit en gnral. Samedi, j'ai reu ton paquet, qui titre exceptionnel m'a t remis. Je te remercie. Mais je croyais y trouver la laine pour les chaussettes, etc., et en fait j'en suis rest du et inquiet. Vraiment. Et je te recommande de ne pas te laisser prendre la main par la fantaisie et par une conception abstraite de l' utile , du ncessaire , mais de t'en tenir aux conditions concrtes du dtenu, c'est--dire ce que je t'ai rclam. Dans tes cartes postales apparat ce propos la trame d'un roman fait d'intentions, de repentirs, de dilemmes dchirants, de vellits, de dsirs, etc. Ne vaudrait-il pas mieux tre plus sobre et plus rsolu? Tu ne crois pas? Il est vrai que ta faon de faire m'amuse, mais ce n'est pas une justification (pour toi tout au moins). Elle m'amuse parce qu'elle me prouve que tu es la personne la moins pratique du monde, malgr toutes les prtentions que tu as souvent manifestes avec moi. C'est moi au contraire qui ai toujours t l'homme le plus pratique du monde : il y avait des tas de choses que je ne faisais pas uniquement parce que je m'en moquais allgrement, autrement dit j'apparaissais comme un homme peu pratique parce que je l'tais trop, jusqu' l'exaspration. Et je n'tais pas compris! Quelle tragdie vraiment! A prsent, je crois qu'il est possible de dresser un bilan floral dfinitif et assez exact. Aucune graine n'est venue, sauf une, dont je ne sais ce que c'est, mais qui est vraisemblablement une fleur et non une mauvaise herbe. La chicore est tout en fleur et donnera beaucoup de graines pour les prochaines saisons. Le roseau a dj donn une feuille
20
25
30
35
40
10
15
20
large comme la main et est en train d'en prparer une autre : il semble qu'il prenne bien. Les dahlias sont encore en incubation et on n'a aucune nouvelle d'eux; on peut tout juste prsumer qu'ils se dcideront un jour ou l'autre natre, car j'ignore en quelle saison ils fleurissent. Le rosier est sur le point de bourgeonner, aprs avoir sembl rduit des tiges dsoles. Mais russira-t-il vaincre les prochaines chaleurs de l't? Il me parat trop chtif et en trop mauvais tat pour pouvoir en supporter autant. Il est vrai que ce rosier n'est, au fond, qu'une ronce sauvage et qu'il est donc trs vivace... On verra bien. J'aurais voulu t'envoyer une fleur de chicore, mais j'ai pens que c'est tout juste bon faire le dbut d'une chanson. Je lis dans ta carte du 14 mai que tu voudrais une nouvelle liste des livres que je t'avais demands quand tu 'tais ici. il me semble avoir tout reu. S'il manque quelque chose, cela n'a pas d'importance : si c'est important, je m'en souviendrai. Ne m'envoie aucune traduction qui ne soit des ditions Slavia 1 mme si elle se prsente sous une signature qui fait autorit. J'ai reu de Slavia tout ce qu'ils ont publi, l'exception des premiers volumes qui sont puiss, et les tout derniers [ l'exception d] Anna Karnine que je n'ai pas encore reu. J'ai vu qu'on a republi Le Village de Stepantchikov de Dostoevski, que tu peux me faire envoyer. J'aimerais avoir en plus les livres suivants : Henri de Man, Il superantento del Marxismo, Bari, Laterza (sorti ces jours derniers); Ferdinando d'Amato, Gentile et Francesco Flora, Croce - deux petits volumes publis Milan par les ditions Athena , collection Pensatori d'oggi , et la Storia delle religioni d'Adolfo Omodeo, un petit volume publi par l'diteur Principato de Messine dans une collection scolaire. -Pour les livres de Rome il faut attendre encore, car je n'ai pas de place : mais demain je vais faire ma petite demande (comme on dit en prison) pour tre autoris expdier la maison une caisse de livres. Chre Tania, fais-moi savoir quelque chose de toi. Comment vas-tu, prsent? T'es-tu bien remise? Je t'embrasse. Antonio
25
Importante maison d'dition de Turin, dirige par Alfredo Polledro, qui entre 1926 et 1938 continua largement diffuser la littrature russe et slave en Italie, par des traductions soignes et intgrales.
Lettre 128.
5 Juin 1929 Trs chre Giulia, 10
15
20
Un bonjour toi, ainsi qu' Delio et Giuliano. Et puisqu'il y a souvent tant de retard dans l'acheminement de mes lettres, il est sans doute ncessaire que j'envoie ds aujourd'hui tous mes souhaits pour le cinquime anniversaire de Delio. De toute faon, c'est toi que je charge des souhaits : des quantits et des quantits. Tu te souviens? Dj cinq ans! Et maintenant Delio est dj un grand garon. Qui sait quelle impression cela te fait de le voir grandir. Je me rappelle de ce qu'il tait en avril 25, quand il avait la coqueluche, et qu'il me semblait si malheureux! Quand je l'ai revu en 26, il m'a sembl que ce n'tait plus le mme, qu'il tait absolument diffrent. A prsent, si je m'en tiens aux limites lgales de ma condamnation, je devrais le revoir quand il aura 23 ans, et tant donn l'impatience des jeunes, quand il aura femme et enfants. Il sera encore plus diffrent de ce qu'il tait en avril 25. Je plaisante. Mais je pense qu'il aura des enfants, car, si la ville veut se dfendre contre l'invasion de la campagne et ne pas perdre son hgmonie historique, les gnrations nouvelles devront adopter un autre point de vue sur la procration, en particulier dans votre pays. Si la ville crot du fait de l'immigration et non en raison de sa force gntique propre, pourra-t-elle remplir sa fonction dirigeante ou ne sera-t-elle pas submerge, avec toutes les expriences qu'elle a accumules, par la mare paysanne? Je pense que la gnration de Delio devra se poser ce problme et que c'est sur cette base que devra natre une nouvelle thique sexuelle plus leve que l'thique actuelle. Je t'embrasse tendrement. Antonio
La lettre, vraisemblablement crite en mme temps que la prcdente, nous est parvenue grce une copie faite par Tania l'intention de Giulia.
25
30
35
40
Lettre 129.
5 17 juin 1929 Trs cher Carlo, 10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu ta lettre recommande du 4 avec les 150 lires. Je pense que tu as d tre un peu fch contre moi cause de ma dernire lettre, puisque tu ne m'as pas encore rpondu. J'y ai repens et il nie semble aussi avoir beaucoup exagr. Cela vient du fait que la vie improductive de la prison, qui vous oblige devenir le parasite de quelqu'un, rend galement susceptible et irritable au dernier degr. J'aurais d penser que c'tait maman qui crivait et qu'on pouvait donc passer sur beaucoup d'expressions qui pouvaient sembler blessantes, car il n'y avait videmment aucune intention de blesser. Aussi, je t'en prie, dans ces affaires crismoi toi seul, ne charge pas maman de le faire, et cris-moi avec la plus grande franchise... Maman, tu la connais comme moi : quand elle doit crire que tu n'as pas d'argent et que c'est la raison pour laquelle tu ne m'as rien envoy (et de mon ct je n'avais besoin de rien car en plus de la rserve de 700 lires, il y avait encore 400 lires sur mon compte), elle commence par crire que la misre est grande dans toute la Sardaigne, que les impts ont augment, que la rcolte sera mauvaise, que le podestat oblige ravaler les faades et refaire les trottoirs. Bref, j'avais l'impression qu'elle crivait une lettre destine au percepteur. C'est ma faute, car j'aurais d me rappeler comment maman raisonne, mais il m'a sembl cependant que pareille faon d'crire signifiait que j'tais maintenant pour vous comme un tranger, comme quelqu'un qui on doit une rente : tant dans l'impossibilit de la payer, on commence tourner autour du pot, en rappelant que la poule a cras ses poussins, que la jument du recteur de Zuri a mis bas un poulain avec des cornes, ce qui veut dire que la fin du monde approche et qu'il faut penser au salut de son me plutt qu' l'argent, etc. Bref, j'ai eu la sensation d'tre mis distance, d'tre mis au ban de la famille. A prsent j'en souris et je pense au temps o je me disputais jour aprs jour avec maman qui voulait me persuader qu'un peu d'orge dans le caf rafrachit : Mais je ne veux pas me rafrachir, moi, je veux boire du caf! C'est toujours la mme faon de voir. - Et puis j'imagine comme elle aura t furieuse de ce que la direction a refus le colis. C'est l'unique raison pour laquelle je l'ai regrette, parce que c'est justement tomb ce moment-l. J'ai eu cependant le colis de Tatiana, qui tait arrive avant, et j'ai quand mme pu manger un peu de chocolat. Tu peux remercier Teresina : j'ai mang le chocolat de Tatiana comme s'il s'tait agi du sien et je pense qu'elle me l'a envoy avec autant d'affection.
J'avais prpar un carton de livres expdier par le train, mais sur le tronon Turi-Bari on n'accepte pas de colis qui aillent au-del de Bari; il va donc falloir que je fasse une quantit de paquets-poste. Je t'envoie la liste pour vrification : 5 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 Ben. Croce, Teoria e Storia della Storiografia; G. Mortara, Prospettive economiche 1927; G. Mortara, Prospettive economiche 1928; Rabelais, Gargantua et Pantagruel, 5 vol.; Col. Lawrence, La Rvolte dans le dsert; Broccardi, Gentile, etc., G. Mameli e i suoi tempi; C. Marchesi, Il letto di Procuste; Zeromsky, Tout et Rien; S. Aleramo, Amo, dunque sono; I. Bounine, Le Village; Delemain, Pourquoi les oiseaux chantent; Dostoevski, Mmoires crits dans un souterrain; Conrad, un roman; Lettres de Mme d'pinay l'abb Galiani; L. Tolsto, Rsurrection, 2 vol.; R. Kipling, Les plus belles histoires du monde. L. Tolsto, Matre et serviteur; Pirandello, L'esclusa; Maupassant, Nouvelles, 4 vol.; Tchekhov, Nouvelles, deux petits volumes; Giannini, Storia della Polonia; Panat Istrati, Domnitza de Snagov; Pedrazzi, La Sardegna; G. Piastra, Figure e figuri della Superba ; MacCarthy, Villon; . Londres, De Paris a Buenos Ayres; Dorgels, Partir... ; Meeserel, Die Sonne; Almanacco Letterario 1927; Almanacco Letterario 1929; Panat Istrati, Mes dparts.
10
15
20
25
30
35
Ces 31 premiers volumes, il faut les conserver pour moi, sans les donner personne ni les prter. Ils ne doivent pas sortir de la maison: je dois pouvoir compter dessus n'importe quel moment. 40 32 L. Einaudi, Corso di Scienza delle finanze. Tu peux en faire ce que tu veux car j'en ai un deuxime exemplaire. 45 33 Petrocchi, Dizionario della lingua italiana.
34 Orlandi, Il giov. filologo. Ces deux-l, j'en fais cadeau Mea, en esprant qu'elle apprendra l'orthographe. 5 Les paquets ne t'arriveront, je pense, que le mois prochain. cris-moi, je te prie, et donne-moi des nouvelles du conseil de famille et de la nouvelle organisation administrative de la Sardaigne. Embrasse affectueusement tout le monde la maison, en particulier maman. - Cordialement. 10 Antonio
15
Lettre 130.
1er juillet 1929 Trs chre Tania,
20
25
30
35
J'ai reu les fameux protge-chaussettes bdouins, en mme temps que le reste : ils vont trs bien, on dirait vraiment qu'ils ont t invents tout exprs mon usage. Quant au reste, je ne peux pas mettre de jugement sur son utilit, car je ne m'en sers pas encore et j'ai tout laiss au magasin. Ce dernier mois, le malaise que je ressentais prcdemment a disparu, mais il m'en est rest une grande mollesse : les autres dtenus me disent que c'est le symptme le plus net de la captivit, que chez les plus rsistants il commence se manifester dans le courant de la troisime anne, provoquant prcisment cette atonie psychique. La troisime anne, la quantit d'nergies latentes que chacun a conserve de la libert et de la vie active, commence s'teindre et il ne reste que cette lueur de volont qui s'puise poursuivre des rves grandioses et jamais ralises : le dtenu reste sur sa paillasse, couch sur le dos, et passe son temps cracher au plafond, en rvant des choses irralisables. Je n'en arriverai srement pas l quant moi, car je ne crache presque jamais, et aussi parce que le plafond est trop haut! A propos : tu sais, le rosier a tout fait repris (j'cris propos parce que le fait d'observer le rosier a sans doute ces temps-ci remplace les crachats au plafond!). Du 3 au 15 juin, tout d'un coup, il a commence donner des bourgeons et puis des feuilles, pour finalement reverdir compltement : prsent il a des pousses de 15 centimtres de long. Il a mme essaye de donner un minuscule bouton, mais un moment donne ce bouton s'est fltri et il est maintenant en train de jaunir. Quoi qu'il en soit, la plante a bien pris et l'anne
40
10
prochaine elle donnera certainement des fleurs. Il n'est pas exclu non plus qu'elle porte son terme ds cette anne quelque petite rose toute timide. Cela me fait plaisir car depuis un an je m'intresse aux phnomnes cosmiques (peut-tre mon lit est-il plac, comme on dit dans mon village, dans le sens des fluides terrestres, ce qui ferait que, lorsque je suis couch, les cellules de mon organisme tournent l'unisson avec l'univers tout entier). J'ai attendu anxieusement le solstice d't et maintenant que la terre s'incline (en fait elle se redresse aprs s'tre incline) vers le soleil, je me sens mieux (ce phnomne n'est pas sans rapports avec la lumire qu'on apporte le soir, et voil notre fluide terrestre!); le cycle des saisons, li aux solstices et aux quinoxes, je le sens comme la chair de ma chair; le rosier est vivant et il fleurira certainement, car la chaleur prpare le gel et sous la neige palpitent dj les premires violettes, etc., etc.; en somme le temps m'apparat comme une chose tangible, depuis que l'espace n'existe plus pour moi. Chre Tania, j'arrte l mes divagations et je t'embrasse. Antonio
15
20
Lettre 131.
[1er juillet 1929] 25 Chre Giulia,
30
35
Tu peux dire Delio que la nouvelle qu'il m'a envoye m'a normment intress, parce que trs importante et on ne peut plus srieuse. J'espre cependant que quelqu'un aura rpar avec un peu de colle les dgts faits par Giuliano et que le chapeau n'est pas dj rduit l'tat de loque. Tu te souviens comme Delio, Rome, croyait que je pouvais rparer tout ce qui tait cass? Aujourd'hui, il l'a certainement oubli. Et lui, est-il port au bricolage? Ce serait, mon sens, un indice... d'esprit constructif, de caractre positif, meilleur que le jeu de meccano. Tu te trompes si tu crois que, quand j'tais petit je me sentais port vers les lettres et la philosophie, ainsi que tu l'as crit. J'tais au contraire un intrpide pionnier et je ne sortais jamais de chez moi sans avoir dans ma poche des grains de bl et des allumettes enveloppes dans des petits morceaux de toile cire, pour le cas o j'aurais t jet sur une le dserte et abandonn mes seuls moyens. J'tais aussi un hardi constructeur de barques et de chariots
40
10
et je connaissais sur le bout du doigt toute la nomenclature maritime : mon plus grand succs, ce fut le jour o un ferblantier du village me demanda le modle en papier d'une superbe golette deux ponts, pour la reproduire en fer blanc. J'tais mme obsd par ces choses, car 7 ans j'avais lu Robinson et L'Ile mystrieuse. Je crois mme qu'une enfance comme celle qu'on pouvait connatre il y a 30 ans est impossible aujourd'hui : aujourd'hui, les enfants, en naissant, ont dj 80 ans, comme le La Tseu chinois 1. La radio et l'avion ont jamais dtruit le Robinsonisme, qui a nourri les rveries de tant de gnrations. L'invention du Meccano elle-mme indique combien l'enfant s'intellectualise rapidement; son hros ne peut tre Robinson, mais le policier ou le voleur expert, du moins en Occident. C'est pourquoi ton jugement peut tre ni plus ni moins pris l'envers, et c'est alors seulement qu'il sera exact. Tu ne crois pas? Tu m'as crit le poids de Giuliano, mais non sa taille. Tatiana m'a fait savoir que Delio, quand il pesait 18 kilos, mesurait 1 m 08. Ces nouvelles m'intressent beaucoup, car elles me fournissent des impressions concrtes : mais toi tu m'en envoies trop peu. J'espre que Tatiana, continuant tre bien plus gentille que toi, m'enverra, lorsqu'elle sera chez vous, des quantits de nouvelles de tous ordres, sur les enfants et sur toi-mme. Sais-tu qu'elle va t'apporter un appareil photo? Je me suis souvenu que je t'en avais promis un en 26 et j'ai pri Tatiana de s'en occuper. Pour ta maman, comme il n'y a pas de marrons en cette saison (en 25 ta maman m'en a voulu parce que je ne lui avais pas apport de marrons), je dirai Tatiana de faire une collection de cigarettes des diffrents pays pour lui apporter de ma part; est-ce que cela lui fera plaisir? Je suis sr que oui. Chrie, je t'embrasse ainsi que les enfants. Antonio
15
20
25
Lettre 132.
30 14 juillet 1929 Trs chre Tatiana, 35
40
J'ai reu une lettre de la Librairie avec une note de frais de l'anne, depuis les abonnements aux revues jusqu' aujourd'hui, je pense, et l'annonce, selon les usages commerciaux, qu' trente jours de date, c'est--dire le 30 juillet (la lettre est du 30 juin), une traite sera tire mon nom. Il s'agit d'une erreur, dplaisante, mais en attendant je ne sais pas si je pourrai le faire savoir temps par une lettre supplmentaire que je demanderai la
1 Lao-tseu (604?-531 av. J.-C.), philosophe chinois, considr comme le fondateur du Taosme. La lgende veut qu'il soit rest soixante-dix ans dans le sein de sa mre et soit n avec des cheveux blancs.
10
15
direction quand mon tour arrivera. Je ne sais pas non plus si tu es encore Milan et, dans l'affirmative, si ton entrocolite te retient au lit. En tout cas, ne te lve surtout pas pour cela. Demande quelqu'un de faire la commission. Le plus indiqu de tous, parce que trs connu la Librairie, serait Piero, s'il est Milan. C'est mme justement Piero qui lorsque j'tais Ustica m'avait indiqu la Librairie et qui me l'avait de nouveau recommande Milan lorsqu'il avait obtenu du juge d'instruction 1 le droit de me rendre visite. Fais avertir que des erreurs de ce genre ne doivent plus se produire. - J'ai pens Piero galement pour diverses autres raisons : je voudrais que tu le voies de toute faon pour lui demander s'il a le moyen de savoir par son oncle, qui est le premier Prsident de la Cour de Cassation 2, si le recours en rvision de notre procs, que Terracini, au nom de nous tous, avait introduit en Cassation il y a juste un an, a t accept et ce qu'il est devenu. La loi spciale donne la possibilit d'introduire un recours en rvision, mais n'indique pas auprs de quelle instance; faute d'indications, nous l'avons adress la Cour de Cassation en tant qu'instance judiciaire suprme. Le recours tait fond sur les faits suivants : 1) une partie des coaccuss (Grieco, Molinelli, etc.), considrs comme membres du Comit Central, c'est--dire comme les principaux responsables au mme titre que moi-mme, Terracini, Roveda, Scoccimarro 3, n'ont t condamns qu' la dtention, avec un maximum de 17 ans pour Grieco qui avait t
1 2 En 1927. Le snateur Mariano D'Amelio (1871-1943); juriste et magistrat, il joua un rle de premier plan dans luvre d'organisation judiciaire des colonies italiennes; il participa la Confrence de la paix de Paris (1919-1920) et en 1923, lorsque furent unifies les cours de cassation rgionales, il fut le premier prsident de la Cour de cassation du Royaume. 3 Umberto Terracini (n en 1895), avocat. Il fit ses tudes l'Universit de Turin et en 1924 devint secrtaire de l'organisation de la Jeunesse socialiste en Pimont. Au retour du front, en 1919, il fut un des fondateurs de L'Ordine nuovo et, en 1920, il entra la direction du P.S.I. Au congrs de Livourne (1921) il parla, de mme que Bordiga, au nom de la fraction communiste et fut lu membre de la Commission excutive du P.C. d'I. Dlgu au troisime Congrs de l'Internationale communiste (22 juin - 12 juillet 1921), il fit une intervention sur la Question italienne , suscitant une rplique de Lnine. En 1923, il remplaa Gramsci Moscou comme membre de l'Excutif largi de l'Internationale communiste et, dans les annes qui suivirent, collabora troitement avec Gramsci la formation du nouveau groupe dirigeant communiste. Arrt en aot 1926, il fut condamn le 4 juin 1928 vingt-deux ans de prison. Il en purgea onze, puis fut envoy en dportation. Libr en aot 1943, il se rfugia en Suisse. II rentra en Italie pendant la Rsistance et fut secrtaire gnral du gouvernement libre du val d'Ossola. Aprs la guerre il fut prsident de l'Assemble constituante (1947-1948). Il est snateur depuis 1948. Giovanni Roveda (1894-1962). Employ, il participa en 1920 l'occupation des usines. En 1921-1922 il fut secrtaire de la Bourse du Travail de Turin. Au congrs de Lyon (1926) du P.C. d'I. il fut lu membre candidat du Comit central. Le 4 juin 1928, il fut condamn vingt ans de prison; il en purgea douze. Dport Ventotene, il s'vada en fvrier 1943. Aprs le 25 juillet il dirigea avec Buozzi la Confdration du Travail, qui avait t reconstitue. Arrt aprs le 8 septembre, il russit s'vader de la prison de Vrone. Il fut le premier maire de Turin la Libration. Secrtaire gnral de la F.I.O.M. (Fdration italienne des Ouvriers de la Mtallurgie), dput et snateur. Mauro Scoccimarro (n en 1895), diplm en sciences conomiques, il entra au P.S.I. en 1917. Il fut secrtaire de la section socialiste d'Udine, puis de la fdration provinciale du Frioul; il dirigea Il lavoratore friulano. Il fut parmi les fondateurs du P.C. d'I. et en 1923 entra au Comit excutif. Entre 1922 et 1925, il accomplit diffrentes missions l'tranger; en 1924 et 1925 il participa Moscou aux excutifs de l'Internationale communiste. Arrt en novembre 1926, il fut condamn le 4 juin 1928 vingt ans de prison. En 1937 il fut envoy en dportation, d'o il fut libr en aot 1943. Il fut ministre de l'Italie occupe dans le gouvernement Bonomi et ministre des Finances dans le gouvernement Parri et dans le premier cabinet De Gasperi. Snateur, il est vice-prsident du Snat depuis 1953.
10
15
20
25
30
10
15
jug par contumace. 2) Les accuss Masieri 4 etc. de Florence ont t blanchis du dlit d'insurrection et par suite uniquement condamns la dtention, tandis que nous, nous avons t condamns comme mandants pour le dlit dont Masieri a t blanchi. Tout cela par le mme Tribunal des moments diffrents. A partir de ces donnes, Piero peut rappeler les faits son oncle et obtenir une rponse prcise. Il pourrait aussi lui demander quelles sont les perspectives les plus probables concernant le maintien ou non du Tribunal Spcial. - Peuttre Piero pourrait-il encore se procurer les comptes rendus des dbats du Snat et de la Chambre avec la stnographie du dbat sur le concordat (j'ai vu que son oncle a prononc un discours au Snat)? Je voudrais les lire pour complter ma documentation en la matire. Si Piero n'a pas le temps, pourrais-tu prendre sur toi d'crire un petit mot au snateur Bastianelli ? Au secrtariat du Snat, il peut aussi trouver les comptes rendus de la Chambre. - Sais-tu que tes projets de voyages en Calabre, en Sardaigne, etc., m'ont rempli d'une immense stupeur? Tu es vraiment merveilleuse! Cela vient, je crois, du fait que tu as une peur terrible de prendre le train et que tu te consoles avec des projets fabuleux. - Je t'cris sans tre sr que tu sois en bonne sant. J'espre recevoir bientt de tes nouvelles. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
20
Le rosier a plus de quarante boutons et les supporte fort bien. Il deviendra trs beau mme s'il est d'une varit commune.
25
Lettre 133.
30 juillet 1929 30 Trs chre Tatiana,
35
40
j'ai reu hier la lettre de Giulia. J'espre que les photographies n'ont pas t perdues elles aussi et que tu pourras vite me les envoyer. Il faudrait que je rponde beaucoup de questions que tu nie soumets alors que j'aurais envie de bavarder avec toi de la pluie et du beau temps; ta sortie imptueuse et enflamme contre les logeuses m'a beaucoup amuse. Je tcherai cependant de rpondre l'une ou l'autre de tes questions. - Je crois que tu n'as pas
4 Gramsci se rfre au procs qui s'est droul le 31 janvier 1928 devant le tribunal spcial, mettant en cause 23 communistes accuss d'avoir particip une runion secrte et arme dans la ville de Florence le 12 octobre 1924. Masieri, un ancien menuisier, avait t condamn dix ans de rclusion. Cf. aussi la lettre 174.
10
15
20
25
30
35
40
encourager, mais dcourager le dsir de Vittorio de venir en Italie. Le poste d'assistant de pharmacie est trs peu rmunr et d'ailleurs il y a beaucoup de chmage dans cette branche; j'ai connu des professeurs de chimie la Facult qui allaient confectionner des sachets de mdicaments pour 600 lires par mois. Avec la nouvelle loi sur les pharmacies, la situation doit se prsenter encore plus mal. - Ce qui, chez Vittorio, s'oppose au choix d'une autre occupation stable l'tranger (c'est--dire loin de sa famille et de son milieu d'origine o il est toujours possible de trouver quelque ressource en cas de difficult), c'est son caractre, mon avis trop enfantin et fantasque. En quelques annes peine, je l'ai connu fonctionnaire au Ministre des Affaires trangres (service des traductions), courtier en affaires, journaliste, acteur de thtre en tourne Samarcande et autres. Il a des instincts trop vagabonds. C'est un caractre que je connais car je l'ai tudi de prs chez certains de mes frres, en particulier chez mon frre an : l'Italie est le dernier pays a conseiller des gens de cette espce, moins qu'ils ne vivent de rentes, car l'excs de population et le chmage chronique dans des branches d'activit entires (mais notamment dans les activits technicointellectuelles moyennes), dcoulant du fait que l'Italie a assez de cadres pour un pays de grand dveloppement industriel, alors qu'il n'est que mdiocrement dvelopp, amnent le pouvoir central fixer de faon rigide chacun la place qu'il occupe. La relative popularit dont le systme corporatif jouit auprs des couches moyennes intellectuelles est due prcisment la prcarit de l'emploi et la non-lasticit de la situation : chacun voudrait tre prmuni par la loi contre la concurrence effrne. Qui perd sa place peut rester en chmage des mois et des mois, sans fonds de secours. je te cite un exemple. Une entreprise d'lectrotechnique avait organis un concours pour 25 ingnieurs, embaucher pour 3 ans l'essai, 300 lires par mois; ils furent plus de 200 se prsenter. Vittorio se trouverait dans un milieu comprim par 36 atmosphres et ne tarderait pas s'en repentir. Autre raison : on peut tablir une chelle de la connaissance de l'italien dans ta famille : la premire place revient Eugenia qui crit fort bien dans un style italien moderne, la seconde Giulia qui a un style presque classique, construit ses priodes la perfection, mais fait des erreurs que l'on remarque; la troisime toi, qui as fait ces derniers temps beaucoup de progrs, mais on voit que l'italien n'est pas ta langue (ce n'est, mon avis, mme pas le russe, c'est le franais); Vittorio, bien qu'il ait fait ses tudes en Italie, a beaucoup oubli. En 1922, il m'crivit des articles qu'on ne pouvait mme pas corriger; tout tait refaire, orthographe, morphologie et syntaxe, La question est importante et c'est pourquoi je m'y suis tendu, sans rien dissimuler de ma pense. - Chre Tania, je ne peux plus bavarder. La petite bote, je l'avais prise immdiatement avec moi; mais j'ai oubli de t'en parler. Elle est jolie, mais c'est une tabatire; une jolie tabatire, disons. Je n'ai pas pu me dcider y mettre du sel, car je crains au cas o j'irais dans la cour avec une salire pareille, que tous les autres ne me demandent priser. Le rosier a dj plus de 20 petites roses qui sont closes et que j'aime beaucoup. Pour l'instant je n'ai besoin de rien; tu peux peut-tre m'apporter quelques morceaux de savon et un peu d'ovomaltine. - Ne crois pas que je ronchonne ou que je sois de mauvaise humeur, etc. Il m'arrive d'crire d'une certaine faon pour me moquer un peu de toi, mais je t'aime beaucoup. Je t'embrasse. Antonio
Lettre 134.
5 30 juillet 1929 Chre Julca, 10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu ta lettre du 7. Les photographies ne me sont pas encore arrives; j'espre qu'il y aura aussi la tienne. Naturellement je veux te voir aussi, au moins une fois par an, pour avoir une impression un peu vivante : autrement, que pourrais-je imaginer? Que tu as beaucoup chang physiquement, que tu es affaiblie, que tu as quantit de cheveux blancs, etc., etc. Et puis, il faut que je te prsente par avance mes souhaits pour ta fte : peut-tre la prochaine lettre t'arriverait-elle encore temps, mais je n'en suis pas sr. Si ta photo m'arrive, j'en serai quitte pour rpter mes souhaits. Bien sr, je voudrais te voir avec les enfants, en groupe, comme sur la photographie de l'anne dernire, car dans un groupe il y a dj du mouvement, il y a quelque chose de dramatique, on saisit des rapports, qu'on peut prolonger, transposer dans d'autres scnes, dans des pisodes de vie concrte, ceux o l'objectif du photographe n'est plus braqu. - D'ailleurs, je crois te connatre assez pour imaginer d'autres scnes, mais je n'arrive pas imaginer suffisamment les actions et les ractions des enfants dans leurs rapports avec toi, j'entends les actions et les ractions vivantes, telles qu'elles peuvent se prsenter jour aprs jour, et non pas les sentiments et les dispositions gnrales : les photographies ne me disent pas grand-chose et mes souvenirs d'enfant ne me sont d'aucun secours, parce que je les sais trop particuliers et que j'imagine qu' prsent tout est diffrent, dans un monde de sentiments nouveau et deux gnrations de distance (on pourrait mme dire plus, parce que entre un enfant lev dans un village sarde et un enfant lev dans une grande ville moderne, rien que par ce seul fait, il y a une diffrence de deux gnrations au moins). Tu sais, parfois dans mes lettres je voudrais te parler de toi, de ta force qui est cent fois plus grande que tu ne penses, niais j'ai toujours hsit, parce que j'ai l'impression d'tre... un ngrier qui palpe une bte de travail. Je viens de l'crire exactement comme je l'ai si souvent pens. Par ailleurs, si je l'ai pens, autant l'crire. je ne devrais pas le penser; mais ce doit tre parce que beaucoup de conceptions d'autrefois, dpasses au niveau de la rflexion critique mais non encore compltement disparues, survivent toujours en moi, l'tat de sentiments refouls. Il est bien vrai que trs souvent je suis obsd par l'ide que c'est toi que sont chus les fardeaux les plus lourds de notre union, les plus lourds objectivement, sans doute, mais il n'y a l qu'un distinguo, et je ne peux alors penser ta force, que j'ai tant de fois admire, mme sans te le dire, mais je suis au contraire port penser tes faiblesses, tes lassitudes possibles, dans une grande effusion de tendresse, qui pourrait s'exprimer dans
10
une caresse, mais difficilement en paroles. Et puis je suis aussi trs jaloux, parce que je ne peux pas jouir moi aussi des impressions procures par la vie des enfants et t'aider les diriger et les lever. Je me souviens d'un tas de petites choses de la vie romaine de Delio et aussi des principes dont Genia et toi vous vous inspiriez dans vos rapports avec lui, j'y repense, j'essaie de les dvelopper et de les adapter de nouvelles situations. J'arrive toujours la conclusion que Genve a laiss en vous des traces profondes, de mme que cette atmosphre sature de Rousseau et du docteur Fulpius 1, qui devait tre typiquement suisse, genevois et rousseauiste. Mais je me suis trop loign de mon sujet (je t'crirai peut-tre une autre fois sur cette question, si a t'intresse) et je t'ai peut-tre bien taquine avec Rousseau qui une fois dj (tu te souviens?) t'a tellement fait enrager. Ma chrie, je t'embrasse. Antonio
15
20
Lettre 135.
26 aot 1929 Chre Tatiana,
25
30
35
40
J'ai reu la photographie des enfants et j'ai t trs content comme tu peux l'imaginer. J'ai mme t trs satisfait car je me suis convaincu par mes propres yeux qu'ils ont un corps et des jambes : depuis trois ans je ne voyais en tout et pour tout que des ttes et le doute avait commenc s'insinuer en moi qu'ils fussent devenus des chrubins sans les petites ailes aux oreilles. En somme, j'ai eu une impression de vie plus vive. Naturellement je ne partage pas entirement tes apprciations enthousiastes. je crois, de faon plus prosaque, que leur attitude vient de ce qu'ils se trouvent devant un appareil photographique; Delio est dans la position de quelqu'un qui doit accomplir une corve 2 ennuyeuse mais ncessaire et qui se prend au srieux; Giuliano carquille les yeux devant ce machin mystrieux, sans tre trs sr qu'il ne faille pas s'attendre quelque surprise : on pourrait voir sortir un chat en furie ou bien un paon magnifique, allez donc savoir! Sinon, pourquoi lui aurait-on dit de regarder
1 Charles Fulpius enseignait dans une cole de Genve. Gramsci avait en prison son Cours de morale sociale bas sur l'volution, ire anne, prface d'Auguste Dide, auteur de La Fin des religions, manuel destin l'ducation des enfants de neuf quinze ans, par Ch. Fulpius, Proprit de la Socit des Libres Penseurs de Genve [1905]. En franais dans le texte. (N.d.T.)
dans cette direction et de ne pas bouger? Tu as raison de dire qu'il ressemble de faon extraordinaire ta mre, et non seulement pour les yeux mais pour toute la partie suprieure du visage et de la tte. 5 Sais-tu, je t'cris sans conviction parce que je ne suis pas sr que ma lettre t'arrive avant ton dpart. Et puis je suis nouveau un peu dmoli. Il a plu beaucoup et la temprature est plus frache : c'est pourquoi je ne me sens pas bien. Il me vient des douleurs dans les reins et des nvralgies, et puis mon estomac refuse la nourriture. Mais c'est quelque chose de normal pour moi, aussi cela ne m'inquite-t-il pas trop. Cependant je mange un kilo de raisin par jour, quand on en vend, et donc je ne peux pas mourir de faim: le raisin, je le mange avec plaisir et il est d'excellente qualit. -J'avais dj lu un article de l'diteur Formiggini propos des mauvaises traductions et des propositions faites pour enrayer ce flau. Un crivain ayant t jusqu' proposer de rendre les diteurs pnalement responsables des normits qu'ils publient, Formiggini rpondait en menaant de fermer boutique parce que l'diteur le plus scrupuleux du monde ne peut viter de publier des neries et avec beaucoup d'esprit il disait qu'il voyait d'ici un agent de police se prsenter lui et lui dire : Levassiez-vous et vinssiez avec moe au commissariat. Vous dussiez rpondre d'outrage la langue italienne 1 ! (Les Siciliens parlent un peu comme cela et beaucoup d'agents de police sont Siciliens 2.) La question est complexe et ne sera pas rsolue. Les traducteurs sont mal pays et traduisent plus mal encore. En 1921 je me suis adress aux reprsentants italiens de la Socit des auteurs franais pour avoir l'autorisation de publier un roman sous forme de feuilleton 3. Pour 1000 lires j'obtins l'autorisation et la traduction faite par un quidam qui tait avocat. Le service faisait tellement srieux et l'avocat-traducteur semblait tellement tre un homme du mtier que j'envoyai tout droit le manuscrit aux typos, afin qu'on compost la matire de dix feuilletons tenir toujours prts. Cependant la nuit prcdant le dbut de la publication, je voulus, par scrupule, contrler et je me fis apporter les preuves. Ds les premires lignes, je bondis : je venais de dcouvrir que sur une montagne il y avait un gros navire. Il ne s'agissait pas du mont Ararat et donc de l'arche de No, mais d'une montagne suisse et d'un grand htel. La traduction tait tout entire de cet acabit : morceau de roi 4 tait traduit pezzettino di re 5, goujat 6 : pesciolino 7 et tout l'avenant et de faon encore plus comique. Sur ma protestation, le service me fit un rabais de 300 lires pour faire refaire la traduction et m'indemniser de la composition perdue, mais le plus beau fut que lorsque l'avocat-traducteur eut entre les mains les 700 lires qui restaient et qu'il devait remettre son chef de bureau, il s'enfuit Vienne avec une fille. Jusqu'ici au moins les traductions des classiques taient pour le moins faites avec soin et scrupule, sinon toujours avec lgance. A prsent, mme dans ce secteur, il arrive des choses poustouflantes. Pour une collection quasiment nationale (I'tat a donn une subvention de 100 000 lires) de classiques grecs et
1 2
5
10
15
20
25
30
35
10
3 4 5 6 7
Pour s'exprimer en italien, les Siciliens incultes traduisent leur dialecte, au prix de multiples altrations de la morphologie des mots, et notamment des verbes. (N.d.T.) Cf. Il pensiero di Fernando Palazzi, dans Il Torchio, hebdomadaire fasciste de combat et de critique, IV, no 1, 10 janvier 1929; A.F. Formiggini, Traduzioni, in L'Italia che scrive, XII, 2 fvrier 1929, p. 36. Dans L'Ordine nuovo, quotidien. En franais dans le texte. (N.d.T.) Pezzettino di re: petit bout de roi; pesciolino: petit poisson. En franais dans le texte. (N.d.T.) Pezzettino di re: petit bout de roi; pesciolino: petit poisson.
latins 8, la traduction de la Germanie de Tacite a t confie ... Marinetti, qui est, au demeurant, licenci s lettres en Sorbonne. J'ai lu dans une revue une liste des normits crites par Marinetti dont la traduction a t trs apprcie des... journalistes. Exigere plagas (examiner les blessures) est traduit : Exiger les plaies et il me semble que cet exemple suffit : un lycen s'apercevrait que c'est une btise sans nom. Chre Tatiana, je me demande bien si tu pourras avoir ma lettre avant ton dpart. A Rome je voudrais que tu prennes dans mes livres deux ou trois volumes : - Le recueil de confrences sur l'Europa politica nel secolo XIX publi par la Chambre de Commerce de Brescia et le volume de Michels sur les Partis politiques et les tendances oligarchiques de la dmocratie moderne que je possde dans la traduction franaise d'avant-guerre et dans la nouvelle dition italienne de 1924 trs augmente et enrichie. Je t'avais, il y a bien longtemps, prie de me procurer un petit volume de Vincenzo Morello (Rastignac) sur le Xe chant de l'Enfer de Dante, publi par l'diteur Mondadori il y a quelques annes (en 27 ou 28) : pourras-tu t'en souvenir cette fois? J'ai fait sur le chant de Dante une petite dcouverte que je crois intressante et qui serait susceptible de corriger en partie une thse trop absolue de B. Croce sur La Divine Comdie. Je ne t'expose pas la question car cela prendrait trop de place. Je crois que la confrence de Morello est la dernire, chronologiquement parlant, sur le Xe chant et c'est pourquoi elle peut m'tre utile pour voir si une autre personne a dj fait mes observations; je n'y crois gure, car dans le Xe chant tout le monde est fascin par la figure de Farinata et c'est elle qu'on se contente d'tudier et d'exalter, et Morello, qui n'est pas un homme de science, mais un rhteur, s'en sera sans nul doute tenu la tradition, mais je voudrais cependant lire son travail. Puis j'crirai ma note dantesque et je pourrai te l'envoyer en hommage, crite d'une criture trs soigne. Je plaisante, car pour rdiger une note de ce genre il faudrait que je revoie une certaine quantit de documents (par exemple, des reproductions des peintures pompiennes) que l'on ne peut trouver que dans les grandes bibliothques. C'est--dire que je devrais rassembler les lments historiques qui dmontrent comment, par tradition, de l'art classique au Moyen Age, les peintres ont refus de reproduire la douleur sous ses formes les plus lmentaires et les plus profondes (la douleur maternelle) : dans les peintures pompiennes, Mde tranglant les enfants qu'elle a eus de Jason est reprsente la figure couverte d'un voile, parce que le peintre estime qu'il serait surhumain et inhumain de donner une expression son visage. - Cependant je prendrai des notes et, le cas chant, je rdigerai le premier brouillon d'un petit commentaire futur. Tu vois toutes ces histoires dont je t'ai parl? Tout cela parce que je ne suis pas sr que ma lettre t'arrive temps et ne reste pas au contraire dormir quelques semaines sur ton bureau en attendant ton retour. Sans cela, j'aurais encore crit, comme d'habitude, la partie qui s'adresse Giulia; c'est--dire que la prochaine fois j'crirai les quatre pages en entier pour elle. - Autre chose : - vois si tu peux te procurer le Catalogo generale del materiale scolastico e sussidi didattici des ditions G. B. Paravia, qui a aussi une succursale Milan et Rome. Et enfin : - Tu te souviendras, cette fois-ci, des fves amricaines? Je crois que pour les trouver il faut aller dans une grande pharmacie qui ait si
8 Gramsci fait allusion la collection romaine dirige par Ettore Remagnoli de l'Acadmie royale d'Italie, publie par l'Istituto Editoriale Italiano. La traduction de F. T. Marinetti avait paru en 1928.
10
15
20
25
30
35
40
possible un laboratoire. (Tout cela dans l'hypothse o la lettre te parvient!) - Trs chre Tatiana, je t'embrasse affectueusement. Antonio 5
10
Lettre 136.
4 novembre 1929 15 Chre Tatiana,
20
25
30
35
40
Enfin, c'est de nouveau le tour de ta lettre, aprs deux mois. J'ai relu les cartes postales que tu m'as envoyes entre-temps, mais je n'ai pas russi rveiller les sentiments frntiques que j'prouvais chaque fois qu'elles arrivaient. Je suis en train de devenir un vrai fakir; bientt je serai capable d'avaler des sabres et de me promener pieds nus sur des laines Gillette. Tu vas peut-tre prendre un air tonn cet exorde un peu mlodramatique, et moi je regrette beaucoup de devoir te faire des reproches, mais il faut absolument que je le fasse, pour ne pas tre oblig, une autre fois, de te faire beaucoup de peine en interrompant toute correspondance et tout rapport entre nous. - Je t'ai avertie plusieurs fois de ne prendre aucune initiative concernant ma situation particulire, ou me concernant en gnral, sans mon consentement pralable. Je ne sais pas pourquoi tu t'es toujours obstine ne pas vouloir prendre cette recommandation au srieux, ne lui donner aucune valeur. Tu as d croire qu'il s'agissait de je ne sais quelle lubie ou caprice infantile. Mais si rellement tu y avais un peu rflchi, quelle conclusion aurais-tu abouti? Cela me parat simple. Il suffit de penser des choses de cet ordre : - que sais-tu, de prcis, de concret, sur ma vie quotidienne? Rien ou presque rien. Comment peux-tu savoir quelles consquences auront, pour moi, concrtement, tes initiatives, mme celles que tu juges les plus banales et sans importance? Tu ne peux rien savoir, absolument rien. Tout l'enchanement des causes et des effets, en prison, est fondamentalement diffrent de celui de la vie ordinaire, parce que dans l'interaction des sentiments et des actes il manque l'lment fondamental de la libert, mme relative, de la vie ordinaire. N'est-il pas juste que dans ces conditions, je sois seul pouvoir dcider si une chose doit tre faite ou non, parce que moi seul suis en prison, priv de la libert, parce que
10
15
20
25
30
35
40
c'est sur moi seul que peuvent retomber les consquences de toute initiative, aggravant mes conditions de vie quotidienne? Mme en admettant qu'il ne s'agisse que d'un caprice (et je t'assure que ce n'est pas le cas), eh bien, mme s'il s'agissait d'un enfantillage, il faudrait le respecter, parce que les nerfs deviennent tellement sensibles dans cette situation, que le fait de les mnager quelque peu n'a, aprs tout, rien d'exagr. - Ce qui m'a mis vraiment hors de moi c'est la dmarche que tu as faite avec l'avocat Niccolai propos de la rvision du procs. Pourquoi ne m'avoir rien demand avant? En tout cas, sache que tu t'es donn tout ce mal en pure perte, parce que pour ma part, je ne ferai aucune demande, et si l'avocat m'crit, je ne lui rpondrai probablement mme pas. La rvision du procs a t demande lgalement, aux termes de la loi, puisque la loi le permettait, en juin 1928. Me Niccolai a t charg de la demande, et il s'est engag la faire. Ce qui a t fait est suffisant, tant donn l'importance de la question, qui se rduit, en ralit, au seul exercice d'un droit formel, sans aucune autre consquence prvisible qui ne soit dj incluse dans l'exercice mme de ce droit, C'est--dire, une simple protestation. Chacune de tes interventions ne fait que jeter une ombre quivoque sur cette position trs claire qui est la mienne et celle des autres, mais surtout sur la mienne. Pourquoi ne veux-tu pas admettre que tu es incapable, radicalement incapable, de tenir compte de mon honneur et de ma dignit dans des questions de cet ordre, parce que tu ne peux rien y comprendre? Tu sais que je ne veux te blesser en aucune faon, et je ne veux pas non plus mettre en doute ta sensibilit dans ce genre de questions, quand elles se prsentent sous l'aspect ordinaire des rapports normaux entre les hommes : je veux seulement constater l'impossibilit objective, pour toi, qui lui es trangre, de revivre l'atmosphre de fer et de feu que j'ai traverse ces dernires annes. Mais je veux pourtant te persuader qu'il s'agit d'une chose extrmement importante pour moi, o je ne tolrerai pas la moindre ingrence, et pour laquelle je suis dtermin prendre des dcisions extrmes, comme celle de rompre toute relation. Je te prie de considrer ce que je t'cris trs srieusement, parce que j'ai rflchi beaucoup, et j'ai pass quelques nuits sans dormir, obsd que j'tais par tes cartes postales auxquelles je ne pouvais encore rpondre. Tu m'avais beaucoup peine dj, le jour o tu as fait allusion certaine proposition que tu avais faite Giulia autrefois; j'ai vraiment eu tort cette poque de ne pas t'exprimer plus nettement ma dsapprobation. Je me laissais attendrir par tes attentions pour moi et je ne voulais pas te faire de peine. Mais maintenant je me suis faquiris mme de ce point de vue et j'ai mme peur de me faquiniser et de me laisser aller des grossirets. Mais je pense que dornavant tu seras trs prudente, car je suis sr que tu as beaucoup d'affection pour moi et que tu regrettes de m'avoir si profondment bless et pein. N'aie pas trop de peine pour ce que je t'ai crit; interrompez, toi et Me Niccolai, toute dmarche et, si tu veux, rapporte-lui la partie de cette lettre qui le concerne. Ne m'envoie rien, ni livres, ni autre chose, que je ne t'aie demand; respecte trs scrupuleusement cette rgle, en toute occasion, sans exception d'aucune sorte, ni de temps, ni de lieu. Je regrette d'avoir d remplir toute ma lettre de ce problme. J'espre que cette fois-ci tu te soigneras srieusement et que tu ne feras plus toutes ces extravagances qui nuisent ta sant. Je me suis dj habitu l'ide que pour cette fois tu ne viendras pas Turi et que tu estimeras plus opportun de prendre soin de ta sant. Chre Tatiana, crois bien que c'est seulement parce que je t'aime beaucoup et que je regretterais beaucoup de devoir rompre tout rapport avec toi, que j'ai t aussi net et tranchant. Je t'embrasse tendrement. Antonio
45
Lettre 137.
5 18 novembre 1929 Trs chre Tatiana, 10
15
20
25
30
35
J'ai reu ta carte du 16 et j'ai t trs heureux d'avoir de tes nouvelles aprs 15 jours environ de silence. Chre Tatiana, je crois que Carlo t'a rassure de vive voix sur mon tat d'esprit rel, et qu'il a russi effacer l'impression que t'avait faite ma dernire lettre : je voulais seulement te convaincre, non te peiner, mais peut-tre tait-il impossible d'obtenir un rsultat sans provoquer aussi cet effet. Je te suis trs reconnaissant de tout ce que tu m'as envoy, mme si je dois te faire remarquer que tu as dpens trop d'argent; maintenant tu ne dois plus penser qu'il me manque quoi que ce soit : je suis pourvu pour cinq ou six ans au moins et abondamment. J'ai reu galement les bulbes, mais je ne les ai pas encore plants, car je crois que le froid de l'hiver les glerait; je le ferai au dbut du printemps et j'espre qu'ils germeront, contrairement aux dalhias qui n'ont pas pris. J'ai reu aussi les livres, mais je te prie de ne plus en envoyer jusqu' ce que je t'en avise car je suis au complet, bien que Carlo en ait emport avec lui un bon nombre. Parmi ceux que je t'avais demands il manque l'dition italienne du livre du professeur Michels sur les Partis politiques et les tendances oligarchiques de la dmocratie moderne, que j'avais. S'il a t perdu dans les dmnagements, tant pis, mais si tu le retrouves, mets-le de ct et si tu y penses, apporte-lemoi lors de ta prochaine visite: c'est un gros volume dit par l'Unione Tipografica Editrice Torinese en 1924. S'ils n'ont pas t gars mets galement de ct les volumes de la mthode Berlitz pour l'allemand (2 petits volumes) et pour le russe (1 vol.) et si tu peux ton exemplaire de l'Oblomov de Gontcharov en russe (un jour je l'ai vu sur ton bureau). En ce moment je ne traduis que de l'allemand, pour ne pas trop fatiguer ma mmoire et ne pas disperser mon attention, mais l'anne prochaine, quand j'aurai fini le programme d'allemand que je me suis fix, je reprendrai le russe fond : Oblomov me parat indiqu parce que j'en ai traduit quelques passages dans une anthologie l'usage des coles de commerce italiennes et en outre parce que ayant la traduction intgrale de Lo Gatto 1 je pourrai contrler mon travail personnel. Si ton dition date d'avant-guerre, comme je crois m'en souvenir, et qu'on peut lire la date d'impression, je pense qu'il n'y aura pas de difficult pour que je l'aie. J'ai reu aujourd'hui mme deux paquets contenant les comptes rendus des dbats du Snat. Je n'ai pas encore pu les examiner, car ils n'taient pas encore passs au contrle. De
1 Slavia, Torino, 1928, 2 vol. On trouve des essais de traduction d'Oblomov dans le Quaderno XIV, 2123 et 25-26.
40
toute faon leur masse m'a pouvant. Je t'avais crit pour avoir seulement les pages contenant la discussion sur le pacte du Latran. Si par hasard tu as donn l'ordre la librairie de m'expdier rgulirement les comptes rendus des dbats parlementaires, annule-le tout de suite, s'il te plat, car dans ma situation actuelle je ne saurais vraiment qu'en faire. Si tu peux, annule aussi la commande pour les comptes rendus de la Chambre des Dputs : j'ai lu que cette partie doit tre publie en un volume avec une prface du dput Federzoni, c'est--dire sous une forme plus commode et plus maniable 1. J'ai vu que Giulia ne m'a toujours pas crit, depuis si longtemps. Cela me peine. Il ne peut s'agir seulement d'un manque de temps. Elle ne m'a pas crit depuis prs de quatre mois et entre-temps je lui ai crit deux fois sans rponse. Cela me cause un certain malaise, qu'il m'est difficile de surmonter. Je ne serais plus capable de lui crire, sans avoir d'abord reu de ses nouvelles directement par elle. Je pense que des lettres d'elle ont d se perdre. C'est possible. Il est possible aussi qu'elle s'tonne que je ne lui crive pas, si elle a crit et que ses lettres se sont gares. Ce qui est hors de doute, c'est que j'ai crit deux fois sans avoir de rponse et que je suis embarrass pour crire une troisime fois. - Tu sais, maintenant je m'habitue l'ide que, puisque je suis en prison, je peux avoir droit quelques gards. J'ai beaucoup pens ce sentiment , aprs t'avoir crit ma dernire lettre. D'abord j'ai un peu ri de moi-mme, en me souvenant d'une comdie du XVe sicle o apparaissent les personnages de quelques lansquenets qui tiennent peu prs ce discours : Nous, les lansquenets, avoir beaucoup de chance : nous voler, bastoner italiens, violer italiennes, et puis dire que tre ivres. Cependant j'ai pens que mes exigences ne sont pas seulement des exigences de lansquenet ivre et qutre en prison ce n'est pas exactement la mme chose qu'tre ivre. Non que cela cre des droits spciaux sur ceux qui nous aiment, mais par exemple, cela explique et justifie que je n'crive pas Giulia si je continue ne pas recevoir de lettres d'elle. Je ne suis pas d'une susceptibilit mesquine, mais quelquefois je pense que si on ne m'crit pas, cela peut venir aussi de ce qu'on n'a plus de plaisir recevoir de lettres et de nouvelles de moi : d'o le malaise dont je parlais tout l'heure. Chre Tatiana, j'cris ces choses un peu pour rire, mais aussi avec un peu de mlancolie. Je t'embrasse tendrement. Antonio Quand tu partiras pour Milan, prviens-moi tout de suite. Si je suis dans l'incertitude parce que je ne sais pas o tu es le jour o je peux crire mon courrier, je vais finir par ne pas crire et par laisser passer mon tour. Sais-tu que la dernire fois pendant au moins quatre mois de suite tu m'as crit tous les quatre ou cinq jours que tu tais sur le point de prendre le train etc. etc.; comment voulais-tu que je prenne au srieux ces vellits sans penser qu'il s'agissait d'un conte? Si un de ces inconvnients devait se produire, rappelle-toi que vers le milieu du mois prochain il faudra rappeler la Librairie de renouveler temps les abonnements aux revues, sinon il va arriver la mme chose qu'au dbut de cette anne. Chre Tatiana, je t'embrasse encore.
1 Au sujet de l'opinion de Gramsci sur le Concordat, cf., entre autres, le tmoignage de E. Riboldi, Vicende, cit., pp. 165-168.
10
15
20
25
30
35
40
Antonio
Lettre 138.
10 Trs chre Tatiana, 15
16 dcembre 1929
20
25
30
Ce mois-ci tu m'as vraiment trs peu crit : une carte le 28 novembre et un petit mot le 29 avec la lettre de Giulia. Mais, tu sais, moi aussi en ce moment j'ai trs peu envie d'crire. J'ai l'impression que tous mes liens avec le monde extrieur se brisent l'un aprs l'autre. Quand j'tais la prison de Milan deux lettres par semaine ne me suffisaient jamais : j'avais la manie de bavarder par crit. Tu te rappelles comme j'crivais serr? On peut dire qu' cette poque toutes mes penses, pendant la semaine, taient concentres sur le lundi : que pourrai-je crire? De quelle faon devrai-je crire ceci ou cela pour que ma lettre ne soit pas bloque? Maintenant je ne sais plus quoi crire, comment commencer. Je suis en train de m'enfermer compltement dans mon cocon. Toute mon attention est consacre ce que je lis et ce que je traduis. Il me semble, quand je rflchis sur moi-mme, que je suis retomb dans cet tat d'obsession o je me trouvais pendant mes annes d'universit, quand je me concentrais sur un problme et qu'il m'absorbait ce point que je ne faisais plus attention rien et que je courais parfois le danger de finir sous un tramway. Tu me dis d'crire Giulia beaucoup de petites choses, des dtails de ma vie. Mais le fait est que dans ma vie il n'y a ni petites choses, ni dtails, il n'y a pas de clairs-obscurs. Et il est bon qu'il en soit ainsi. Quand la vie en prison est mouvemente, c'est trs mauvais signe. Le seul domaine qui ne soit pas comme ce tableau qui reprsentait un ngre dans le noir c'est ma vie intellectuelle. Mais il y a des limites, qui tiennent au fond et la forme. A la forme parce que je suis en prison et que j'ai des limites imposes par le rglement. Au fond, parce que ce qui m'intresse le plus souvent a une valeur trs relative. En ce moment ce qui m'intresse c'est la question de savoir si la langue des Niam Niam, qui se nomment eux-mmes peuple des Sandeh (alors que le nom de Niam. Niam leur est attribu par leurs voisins, les Dinka), appartient ou non la branche soudanaise occidentale, mme si le territoire o elle est parle est situ dans le Soudan oriental, entre le 22e et le 28e degr de longitude est. Et donc si la classification des langues doit se faire plutt selon la distribution gographique ou selon le
35
40
10
15
20
processus historique de filiation 1. Etc. etc. - C'est aussi la raison pour laquelle cette fois encore je n'cris pas Giulia. Je ne sais vraiment pas quoi lui crire. Et je ne veux pas crire une lettre de politesse, comme on dit. Je dois encore rflchir sur certains problmes et avant de les avoir rsolus, je ne russis pas crire. (Je ne sais mme pas si je russirai les rsoudre.) Le problme fondamental est celui-ci : dois-je penser Giulia et la traiter selon les schmas de la psychologie banale qu'on attribue ordinairement au monde fminin? Cela me rpugnerait au plus haut point. Et pourtant... Comment penses-tu qu'on doive interprter la lettre o elle dit qu'aprs ma lettre du 30 juillet elle s'est sentie plus proche de moi, alors qu'elle est reste quatre mois sans m'crire, justement aprs cette lettre. Moi pour l'instant je n'ai pas russi trouver la synthse suprieure de cette contradiction et je ne sais pas si je russirai la trouver. C'est pourquoi je m'abstiens. Tu m'cris que tu ne peux te dcider envoyer Giulia ma dernire lettre, parce qu'elle pourrait lui faire du mal. Il est sr qu'elle lui fera du mal, mais je ne crois pas que ce soit une bonne raison. Au contraire, je suis sr qu'elle prfre connatre exactement mon tat d'esprit. Crois-tu que moi je sois heureux d'crire ces choses-l? Mais j'en suis arriv au point o j'tais, comme je l'ai dj dit, quand je nie trouvais l'Universit : alors je n'crivais jamais de lettres. Quand je me trouve devant un problme que je ne peux pas rsoudre et que je suis convaincu que rellement je ne peux pas le rsoudre, je l'abandonne et je n'y pense plus. Je le fais par respect pour moi-mme et plus encore par respect pour les autres : j'estime trop Giulia pour la considrer comme une petite bourgeoise sentimentale, que sais-je? comme l'hrone d'Eugne Onguine 2, par exemple. Qu'en penses-tu, chre Tatiana? D'ailleurs, envoie cette lettre Giulia : c'est bien elle qu'elle s'adresse, mme si c'est par ton intermdiaire. Trs chre Tatiana, tu vois combien de chagrins je te cause depuis ces derniers temps? J'en suis vraiment dsol, crois-moi. Je t'embrasse tendrement. Antonio
25
1 2
La question est pose dans le manuel de Finck que Gramsci tait en train de traduire. Cf. lettre 52. Tatiana Larina, hrone du roman en vers de Pouchkine.
Lettre 139.
5 Trs cher Carlo, 10
19 dcembre 1929
15
20
25
30
35
40
J'ai reu la lettre de maman du 4 dcembre et la tienne du 13. Je te remercie pour la sollicitude avec laquelle tu as fait mes commissions. Est-ce que parmi les vtements que j'avais Rome et qu'on t'a remis, il n'y avait pas aussi un pardessus? Il me semble qu'il tait encore passable, mme s'il n'tait plus tout neuf. Je veux parler d'un manteau d'hiver, car l'autre, de gabardine, tait hors d'usage. Mais peut-tre l'as-tu reu et as-tu oubli de m'en parler dans ta lettre. - Quant aux deux paires de chaussures je ne m'en souviens plus : mais je crois qu'elles doivent tre trs uses et inutilisables dsormais. - Naturellement je te prie de ne plus mettre en tte maman qu'il lui est possible de venir Turi : la seule pense d'une telle ventualit m'pouvante. je trouve qu'elle abuse dj trop de son temprament exceptionnel en travaillant avec tant d'acharnement son ge : elle aurait bien droit dsormais la retraite, s'il existait une retraite pour les mres de famille. Je pense que le premier contact avec la prison a produit mme sur toi une trs forte impression, imagine quelle impression cela pourrait produire sur elle. Il ne s'agit pas seulement du long voyage, avec tous ses dsagrments, pour une femme ge qui n'a jamais fait plus de 40 kilomtres en train et qui n'a jamais pris le bateau (peut-tre que le voyage en lui-mme la distrairait) : il s'agit d'un tel voyage fait pour aller voir son fils en prison. Il me semble qu'il faut l'viter tout prix. - Et puis, qu'est-ce que tu lui as racont? J'espre que tu n'as exagr en aucun sens : d'ailleurs tu as vu toi-mme que je ne suis ni abattu, ni dcourag, ni dprim. Mon tat d'esprit est tel que, mme si j'tais condamn mort, je continuerais tre tranquille et peut-tre mme que la veille de l'excution j'tudierais une leon de chinois. Ta lettre et ce que tu m'cris de Nannaro m'ont beaucoup intress, niais aussi tonn. Vous avez tous deux fait la guerre : Nannaro en particulier l'a faite dans des conditions exceptionnelles. Comme poseur de mines, sous terre, en entendant travers le diaphragme qui sparait sa galerie de la galerie autrichienne le travail de l'ennemi pour hter l'explosion de sa propre mine et le faire sauter. Il me semble que dans de telles conditions, qui se sont prolonges pendant des annes, avec de telles expriences psychologiques, l'homme devrait avoir atteint le plus haut degr de la srnit stoque, et acquis la conviction profonde que l'homme a en lui-mme la source de ses forces morales, que tout dpend de lui, de son nergie, de sa volont, de la cohrence inbranlable des fins qu'il se propose et des moyens qu'il met en oeuvre pour les raliser - de faon ne plus jamais dsesprer et ne plus tomber dans ces tats d'esprit communs et vulgaires qu'on appelle pessimisme et optimisme. Mon tat d'me fait la synthse de ces deux sentiments et les dpasse : je suis pessimiste par l'intelligence, mais optimiste par la
volont 1. Je pense, en toute circonstance, la pire hypothse, pour mettre en branle toutes mes rserves de volont et tre capable d'abattre l'obstacle. Je ne me suis jamais fait d'illusions et n'ai jamais eu de dsillusions. En particulier je me suis toujours arme d'une patience illimite, non passive, inerte, mais anime de persvrance. - Bien sr, il existe aujourd'hui une crise morale trs grave, mais il y en a eu dans le pass de bien plus graves encore et il y a une diffrence entre aujourd'hui et le pass [...] 2. C'est pourquoi je suis aussi un peu indulgent et je te prie d'tre toi aussi indulgent envers Nannaro, qui, je l'ai vu moimme, sait aussi tre fort. Ce n'est que lorsqu'il est isol qu'il perd la tte et qu'il se laisse abattre. Peut-tre que je lui crirai la prochaine fois. Cher Carlo, je t'ai fait un sermon en rgle. Pendant ce temps j'oubliais de te recommander de transmettre tous mes compliments et tous mes vux Teresina et aussi Paolo naturellement, pour leur dernire petite fille. Et puis je dois prsenter tous mes vux pour la Nol et les ftes qui suivront. Quant moi je passerai Nol du mieux que je pourrai, un peu comme le fameux M. Kiou, dont maman nous parlait quand nous tions enfants. Embrasse tout le monde affectueusement, surtout maman.
10
15
20
Antonio
1 2
5
Frquemment cite, cette expression de Romain Rolland fut reprise par Gramsci, qui en fit sa devise. Voir, entre autres, l'article Discorso agli anarchici, dans L'Ordine nuovo du 3 octobre 1920 (O.N., p. 400). Six lignes effaces par la censure. Gramsci se rfre la crise conomique mondiale qui clata en 1929 avec une formidable chute de valeurs la bourse de New York, et dont les consquences frapprent bien vite galement l'Italie, avec une augmentation des faillites, du chmage, etc.
Lettre 140.
5 30 dcembre 1929 10 Chre Giulia,
15
20
J'ai oubli de demander Tatiana, dont j'ai eu la visite il y a quelques jours, si elle t'avait transmis les deux dernires lettres que je lui ai crites. Je pense que oui, car je lui avais demand de le faire; je voulais que tu sois au courant d'une impression que j'prouvais et qui s'est attnue, mais n'a pas encore compltement disparu, mme si cela devait te causer du chagrin. J'ai lu avec beaucoup d'intrt la lettre o tu m'as donn une ide du degr de dveloppement de Delio. Les remarques que je ferai doivent naturellement tre juges en tenant compte de certaines limites : 1 j'ignore presque tout du dveloppement des enfants justement dans la priode o le dveloppement prsente l'image la plus caractristique de leur formation intellectuelle et morale, aprs deux ans, quand ils acquirent une certaine prcision de langage, et commencent former des liens logiques, en plus des images et des reprsentations; 2 le meilleur jugement sur les progrs des enfants appartient et ne peut appartenir qu' ceux qui les connaissent de prs et peuvent les suivre dans tout le processus de dveloppement, condition qu'ils ne se laissent pas aveugler par leurs sentiments et ne perdent ainsi tout discernement, en s'abandonnant la pure contemplation esthtique de l'enfant, qui est alors implicitement ramen la fonction duvre d'art. Donc, en tenant compte de ces deux critres, qui d'ailleurs sont coordonns et n'en font qu'un, il me semble que l'tat de dveloppement intellectuel de Delio, tel qu'il apparat dans ce que tu m'cris, est trs en retard pour son ge, et trop puril. Quand il avait deux ans, Rome, il jouait du piano, c'est--dire qu'il avait compris la diverse gradation des notes selon leur place sur le clavier, d'aprs la voix des animaux : le poussin droite et l'ours gauche, avec les intermdiaires de divers autres animaux. A deux ans non encore rvolus, ce procd tait normal et compatible avec son ge; mais cinq ans et quelques mois, le mme procd appliqu l'orientation, mme d'un espace beaucoup plus grand (mais pas autant qu'on
25
30
35
40
pourrait le croire, car les quatre murs de la chambre limitent et concrtisent cet espace), est trs arrir et puril. 5 Je me souviens avec beaucoup de prcision qu' moins de cinq ans, et sans tre jamais sorti de mon village, c'est--dire n'ayant qu'une ide trs restreinte de l'tendue, je savais indiquer avec une baguette le pays o j'habitais, je me doutais de ce qu'est une le, et je trouvais les principales villes d'Italie sur une grande carte murale : c'est--dire que j'avais une ide de la perspective, d'un espace complexe et non seulement de lignes abstraites de direction, d'un systme de mesures raccordes, et de l'orientation selon la position des points de ces raccords, haut-bas, droite-gauche, comme valeurs spatiales absolues, en dehors de la position exceptionnelle de mes bras. Je ne crois pas avoir t exceptionnellement prcoce, loin de l. J'ai remarqu que les grands en gnral oublient facilement leurs impressions d'enfance, qui un moment donn s'estompent et font place un ensemble de sentiments qui paraissent ou pnibles ou comiques, ou autre chose de dformant. On oublie ainsi que l'enfant se dveloppe intellectuellement de manire trs rapide, absorbant ds les premiers jours de sa vie une quantit extraordinaire d'images dont il se souvient encore aprs les premires annes et qui guident l'enfant dans la priode des jugements plus rflchis, devenus possibles aprs l'acquisition du langage. Naturellement, je ne puis mettre de jugements et d'impressions globales, parce que je manque de donnes prcises et nombreuses; j'ignore presque tout, pour ne pas dire tout, parce que les impressions que tu m'as communiques n'ont aucun lien entre elles, et ne tmoignent pas d'un processus de dveloppement. Mais de l'ensemble de ces donnes j'ai retir l'impression que ta conception et celle de ta famille est trop mtaphysique, c'est--dire qu'elle prsuppose que dans l'enfant il y a en puissance l'homme tout entier, et qu'il faut l'aider dvelopper ce qu'il contient dj de latent, sans coercition, en laissant faire les forces spontanes de la nature ou je ne sais quoi. Je pense au contraire que l'homme reprsente toute une formation historique, obtenue par la coercition (le mot n'tant pas seulement pris dans sa signification brutale et de violence extrieure) et je ne pense que cela : autrement on tomberait dans une forme de transcendance ou d'immanence. Ce qu'on croit tre une force latente n'est, le plus souvent, que l'ensemble informe et indistinct des images et des sensations des premiers jours, des premiers mois, des premires annes de vie, images et sensations qui ne sont pas toujours aussi belles qu'on veut les imaginer. Cette manire de concevoir l'ducation comme le droulement d'un fil prexistant a eu son importance lorsqu'elle s'opposait au systme d'ducation des Jsuites, c'est--dire lorsqu'elle niait une philosophie plus mauvaise encore, mais aujourd'hui elle est tout aussi dpasse. Renoncer former l'enfant signifie seulement permettre que sa personnalit se dveloppe en recevant de faon chaotique toutes les influences du milieu ambiant. Il est trange et intressant que la psychanalyse de Freud soit en train de crer, particulirement en Allemagne ( ce qu'il me semble d'aprs les revues que je lis) des tendances semblables celles qui existaient en France au XVIIIe sicle, et qu'elle soit en train de crer un nouveau type de bon sauvage corrompu par la socit, c'est--dire par l'histoire. Il en drive une nouvelle forme de dsordre intellectuel trs intressante. Ta lettre m'a fait penser toutes ces choses. Il se peut, et il est mme fort probable, que quelques-unes de mes remarques soient exagres et mme injustes. C'tait le propre de
10
15
20
25
30
35
40
Cuvier de reconstituer un mgathrium ou un mastodonte partir d'un osselet, mais il peut arriver qu'avec un morceau de queue de rat on reconstitue au contraire un serpent de mer. Je t'embrasse affectueusement. 5 Antonio
10
Lettre 141.
13 janvier 1930
25
30
J'ai reu ta lettre du 5 avec quelques jours de retard, car elle avait t taxe, srement par erreur. Tu l'as expdie de Turi, sans aucun doute, et donc l'affranchissement 25 centimes tait juste. Il faudra faire une rclamation. De toute faon je te signale que si dans ce dernier cas l'employ des postes a eu tort, dans d'autres cas c'est lui qui avait raison; tu remplis trop tes cartes postales du ct de l'adresse, alors qu'il ne faut jamais crire au-dessus de l'inscription Carte postale ni peut-tre mme au-dessus des armes de l'tat. La carte est taxe de 40 centimes et subit parfois un retard de trois jours d aux formalits. Je te remercie des nouvelles de la famille que tu m'as envoyes. Quant mon tat d'esprit, je pense que tu ne l'as pas compris parfaitement. Il est vrai qu'il est difficile pour tout le monde de comprendre ces choses parfaitement, parce que trop d'lments concourent les former et qu'un grand nombre d'entre eux sont difficilement imaginables; il est donc d'autant moins possible d'imaginer l'ensemble qu'ils constituent. Ces derniers jours, justement, j'ai lu un livre, Dal 1848 al 1861, o sont rassembls des lettres, des crits, des documents concernant Silvio Spaventa 1, un patriote abruzzais, dput au Parlement napolitain de 1848, arrt aprs l'chec du mouvement national, condamn la dtention perptuit et libr en 1859 sur la pression de la France et de l'Angleterre, qui fut par la suite ministre du Royaume et l'une des personnalits les plus importantes du parti libral de droite jusqu'en 1876. Il m'a sembl que dans beaucoup de ses lettres, dans le langage du temps, c'est--dire un langage
1 Silvio Spaventa, Dal 1841 al 1861. Lettere, scritti, documenti, pubblicati da B. Croce, Laterza, Bari, 1923. La lettre cite plus loin est p. 134.
35
40
10
15
plutt romantique et sentimental, il exprime parfaitement des tats semblables ceux par lesquels je passe souvent. Par exemple, dans une lettre du 18 juillet 1853 son pre il crit : Je n'ai pas de nouvelles de vous depuis dj deux mois, depuis quatre et plus de mes surs, et depuis quelque temps de Bertrando (son frre). Croyez-vous que pour un homme comme moi, qui se flatte d'avoir un cur affectueux et encore trs jeune, cette privation ne puisse tre douloureuse au-del de toute expression? Je ne pense pas tre aujourd'hui moins aim de ma famille que je ne l'ai toujours t; mais le malheur a habituellement deux effets : souvent il teint toute affection envers les malheureux, et non moins souvent il teint chez les malheureux toute affection envers les autres. Je ne crains pas tant le premier de ces effets en vous que le second en moi; car, coupe comme je le suis ici de tout commerce humain et affectueux, le grand ennui, le long emprisonnement, la crainte d'tre oubli de tous, m'affligent et strilisent lentement mon cur. Comme je le disais, part le langage correspondant au climat sentimental de l'poque, l'tat d'me apparat avec une grande nettet. Et ce qui me rconforte, c'est que Spaventa n'tait certes pas un caractre faible, un pleurnichard comme tant d'autres. Il fut un des rares (une soixantaine) parmi plus de six cents condamns de 48 ne vouloir jamais faire de demande de grce au roi de Naples; il ne s'adonna pas non plus la dvotion, au contraire, comme il l'crit souvent, il fut toujours plus persuad que la philosophie de Hegel tait l'unique systme et l'unique conception du monde rationnels et dignes de la pense d'alors. Sais-tu, maintenant, quel sera l'effet pratique de cette concordance entre mes tats d'me et ceux d'un dtenu politique de 48 ? C'est qu'ils me paratront dsormais quelque peu comiques, ridiculement anachroniques. Trois gnrations ont pass et on a fait bien du chemin, dans tous les domaines. Ce qui tait permis aux grands-pres ne l'est plus aux petitsfils (je ne parle pas de nos grands-pres, parce que le mien, je ne te l'ai jamais dit, tait justement colonel de la gendarmerie bourbonienne et il fut probablement de ceux qui arrtrent Spaventa, anti-bourbonien et partisan de Charles-Albert); objectivement S'entend, car subjectivement, c'est--dire individu par individu, les choses peuvent changer. Chre Tania, c'tait hier ta fte; je croyais pouvoir te prsenter mes vux de vive voix, et au contraire je ne peux te les crire que le lendemain et tu ne les liras que dans quelques jours. J'espre que tu seras rtablie et que tu pourras sortir de chez toi, si le temps continue comme aujourd'hui. Tu sais comme je suis dsol que tes voyages Turi, pour quelques demi-heures de visite, te fatiguent tellement et mme te rendent malade. Je suis convaincu que tu te ngliges trop : je me souviens que Genia tait peu prs comme toi quand je l'ai connue au sanatorium et que par la suite, quand nos rapports devinrent plus familiers, je devais la menacer de la battre pour la faire manger : elle avait cach au mdecin des centaines dufs qu'elle aurait d manger au contraire, et ainsi de suite. Ta mre a beaucoup ri quand elle a su l'histoire de mes menaces, mais elle m'a donn raison. Toi aussi tu aurais besoin qu'on te tire les cheveux, avec quelques gards, bien sr : il me semble que tu as perdu le got de vivre pour toi et que tu ne vis que pour les autres. N'est-ce pas une erreur? En vivant aussi pour toi, en amliorant ta sant, est-ce que tu ne vivras pas mieux pour les autres, si c'est ce qui te plat et si c'est la seule faon de vivre que tu aimes? Je t'aime tendrement et je voudrais te voir toujours forte et en bonne sant; cela aussi me chagrine, de te savoir ici Turi, souffrante, faible, seulement pour me donner quelque rconfort et rompre
20
25
30
35
40
45
mon isolement. Suffit. Cette lettre devait tre pour ma mre. cris-lui toi, je t'en prie, afin qu'elle ne s'alarme pas en ne recevant pas de mes nouvelles. Ma chre Tania, je t'embrasse. 5 Antonio
10
Lettre 142.
27 janvier 1930
25
J'ai reu tes lettres et tes cartes. Mais je n'ai pas encore russi me faire une ide de ton tat de sant; tu me donnes si peu de nouvelles de toi! Aussi ne suis-je pas content, ni tranquille. J'ai lu et relu ta longue lettre. Je voulais me persuader que j'avais tort. Mais je n'ai pas russi. J'y ai mis toute ma bonne volont. D'ailleurs cela ne fait rien. Ces problmes je les avais depuis longtemps examines, rexamines, pess, repess, j'avais pense aux consquences possibles de toutes mes attitudes et de toutes mes paroles; si je me suis dcid crire, c'est parce que j'ai pens que ne pas le faire serait encore pire. Tu trouves que j'ai t trop dur : c'est possible. Mais il faut voir si cela n'est pas ncessaire; parfois un bon savon est juste ce qu'il faut pour redonner de l'nergie qui a perdu ou est en train de perdre toute volont. D'ailleurs je n'ai pas t dur dessein, dans un but pdagogique. Maintenant j'y rflchis et j'en tire aussi cette consquence. Et puisque c'est la dernire fois que je veux m'tendre sur ce sujet, permets-moi de te faire remarquer que toi aussi tu as t trs injuste envers moi. Tu as pos le problme d'une manire vraiment cruelle et injustifie mon gard. Je ne pensais mme pas faire la comparaison entre la douleur de celui qui est sur le gril et la douleur des parents qui sont obliges de le regarder tandis qu'il se tord de douleur. Mais une fois le problme pos et la comparaison faite, il me semble inhumain de soutenir que la douleur des parents est plus grande et que l'on comprend qu'absorbs par cette douleur, ils ne pensent pas donner une goutte d'eau au supplici. Cela, chre Tatiana, est du pur esthtisme moral, et je pense que seule la hte d'crire a pu faire sortir de ta plume une pareille normit. Comme cette autre, que j'ai plus de consolations que Giulia, parce que ma
30
35
40
10
15
mre m'crit, ou mon frre, ou toi. Ne crois pas que j'aie t bless ou peine par ces normits. Et ne crois pas non plus que je dramatise. Je ne dramatisais pas non plus avant. J'ai une vaste rserve de forces morales autonomes, indpendantes du milieu extrieur; mais Giulia peut-elle tre pour moi milieu extrieur ? Ce n'est donc pas que j'aie besoin de rconfort, de consolation etc.; tout ceci mhorripilerait. C'est tout le contraire que je voudrais : pouvoir donner un peu de force Giulia, qui doit se battre contre tant de difficults et qui a support toutes les charges crasantes de notre union. Mais j'ai de plus en plus t mis dans la condition de tout ignorer, d'tre compltement isol de sa vie; c'est pourquoi j'ai peur pour moi, de me dtacher de plus en plus de son monde, et de ne plus rien en comprendre, de ne plus rien en ressentir. Suffit. Comme je l'ai dit, c'est la dernire fois que je parlerai de ce problme : sinon il va se former un tel enchevtrement de malentendus qu'il faudrait un mmoire long et circonstanci pour le dbrouiller : et moi je ne peux pas crire suffisamment. - Chre Tania, sois heureuse et remets-toi bien : c'est plus important que tout : et sois toujours persuade que je ne me dpartis jamais de ma srnit, mme si j'ai quelques petites sautes d'humeur. Je t'embrasse tendrement. Antonio
20
Envoie ma mre la partie de cette lettre qui la concerne 1. La passoire du filtre a t jete Milan : je faisais mon caf quand mme; il faut un peu plus de temps et de caf.
25
Lettre 143.
10 fvrier 1930 Trs chre Tania,
30
35
40
J'ai reu tes cartes du 6 et du 8 fvrier, un certain temps aprs ta lettre du 29 janvier. Je suis toujours inquiet parce que tu ne me dis rien de prcis sur ton tat de sant; chaque fois tu cris bientt et en attendant, un mois et demi est pass depuis que tu es arrive et tu es tombe malade. Je pense que le climat trs variable de Turi ne convient gure ton temprament et n'est pas trs propice pour une cure. Il me semble que tu retombes trop souvent dans des tats d'aboulie et d'irrsolution et qu'ensuite tu essaies d'expliquer cette aboulie par des sophismes, par des raisonnements tirs par les cheveux, des inventions mirobolantes. Tu dois bien te soigner, ceci est hors de doute, avant de repartir, mais tu ne dois pas t'installer dans l'tat o tu te trouves en ce moment. Il est absurde de penser qu' Turi on soit bien; c'est peut-tre vrai pour un prisonnier, mais non pour quelqu'un qui n'a pas
1 Cette partie de la lettre a t perdue.
choisir entre tre brl vif ou corch. Donc de l'nergie, de l'nergie, de la fermet, de la dcision. 5 cris s'il te plat une carte la librairie, pour signaler que j'ai reu une partie des revues que j'ai rclames en janvier dernier (le 23 ou le 24), il me manque seulement : L'Italia che scrive de Formiggini 1 de dcembre 1929 et I problemi del lavoir 2 de janvier 1929. Je voudrais avoir ces numros pour complter les sries. Puisque tu cris, demande-leur aussi de m'envoyer la nouvelle dition de la Cultura italiana de Giuseppe Prezzolini, dite chez Corbaccio. Pour mes livres qui se trouvent encore Rome je ne sais que te dire. Pour l'instant je n'en ai pas besoin; je dois d'abord envoyer la maison une bonne partie de ceux que j'ai dj ici. D'ailleurs je ne me souviens que vaguement des titres; plus de trois ans sont passs et une partie a srement d se perdre. Je me souviens de quelques-uns, par exemple les ouvrages d'conomie de Graziadei, mais y sont-ils toujours? Valentino m'a dit Rome qu'il en avait pris un bon nombre mais qu'il ne se les rappelait pas tous. Je pense que tu pourras faire une liste et me l'envoyer : j'indiquerai ceux qui pourront m'tre envoys plus tard et ceux qu'on peut envoyer au pilon ou apporter au Campo dei Fiori. A propos de ta dernire lettre je veux simplement faire un errata-corrige indispensable. Quand j'ai fait allusion la Tatiana de Pouchkine j'tais cent lieues de penser ce que tu as cru comprendre, et qui m'a beaucoup tonn et fait rire 3. J'avais simplement l'esprit une trs belle caricature du peintre Dess, o Lloyd George, vtu la Tatiana Larina, trempe sa plume dans son encrier et fait la bouche en cur, tandis que sur son papier est crite une phrase de Pouchkine dont je ne me souviens plus exactement, mais qui en gros correspond ce que je voulais dire. C'est pourquoi il me semble que ton imagination s'est un peu dbride et m'a attribu des banalits qui m'ont seulement fait rire. Cela vaut mieux ainsi, non? Tu ne dois pas te vexer si je t'cris que tu m'as fait rire; je ne crois pas que tu puisses avoir de pareilles susceptibilits mon gard et dans un cas semblable. Donc, deviens plus nergique; fais aussi une cure de volont, ne te laisse pas amollir par les vents du sud. Les bulbes ont dj germ depuis longtemps; il y a une jacinthe qui montre dj les couleurs de la fleur qui va clore. Pourvu qu'une gele ne dtruise pas tout. Le rosier aussi a de nouveaux boutons; il est plus sauvage que jamais, on dirait une ronce plutt qu'un rosier, mais la vigueur vgtale de la ronce est intressante elle aussi. Je t'embrasse affectueusement. Antonio
1 2
5
10
15
20
25
30
35
A sa parution, au dbut de 1918, la revue de Formiggini avait t prsente par Gramsci aux lecteurs d'Il grido del Popolo (cf. L'Italia che scrive la rubrique I Iibri de l'hebdomadaire cit, 6 avril 1918). La revue Problemi del lavoro tait l'organe de l'Associazione Nazionale Studi - Problemi del Lavoro (A. n S.), fonde par Rinaldo RigoIa, avec d'anciens leaders rformistes (D'Aragona, Maglione, Azimonti), le 2 fvrier 1927, afin de seconder, aprs la dissolution de la Confdration du Travail, le syndicalisme fasciste. Dans sa rponse Tatiana avait cru (cf. lettre 138) que Gramsci entendait faire une comparaison entre la Tatiana de Pouchkine et sa sur Giulia.
Lettre 144.
5 Trs chre Giulia, 10
10 fvrier 1930
15
20
Je me suis rappel, en repensant diverses choses des annes passes, qu'un jour tu as dit que la librairie d'tat non seulement rtribue les traducteurs de livres trangers, comme de juste, mais offre galement une rcompense qui suggre des titres de livres traduire, quand la suggestion est retenue. C'est pourquoi j'ai eu l'ide de te suggrer toi quelques-uns de ces livres, avec les indications que je peux avoir, ncessairement tronques et approximatives, tant donn la situation o je me trouve; il me sera ainsi plus facile de trouver des sujets traiter dans mes lettres, car je n'ai pas envie d'crire les banalits habituelles et mon existence ne prsente gure d'aspects agrables ni mme intressants; et je te ferai part incidemment de quelques remarques sur les courants de la vie intellectuelle italienne dans ce qu'elle a de plus profond et de plus solide. L'an dernier est sortie une nouvelle dition d'un livre qui appartenait dsormais la culture europenne : Il capitalismo antico. Storia dell'economia romana, Laterza, Bari, 204 p., in-16. La premire dition, qui est une traduction franaise du manuscrit italien, a paru en 1906 et a eu un grand succs; elle a t tout de suite traduite en allemand par Karl Kautsky et je crois aussi en russe et en d'autres langues 1. Le livre tait une critique du courant suscit par Mommsen, qui trouve capitaliste toute conomie montaire (reproche adress par Marx Mommsen et que Savioli dveloppe et fonde critiquement). Ce courant a pris aujourd'hui les proportions d'une vritable maladie grce au Professeur Rostovtchev, un historien russe qui enseigne en Angleterre, et en Italie grce au Professeur Barbagallo 2, un disciple de Guglielmo Ferrero. Savioli tait un historien trs srieux (il est mort l'an dernier, pendant un cours l'Universit de Naples), qui acceptait les thories du matrialisme historique, sous la forme qu'elles ont revtue en Italie aprs la rvision de Benedetto Croce, c'est--dire comme mthode pratique de recherche historique, et non comme conception totalitaire du monde. L'dition italienne rcente renouvelle compltement la prcdente : la partie rudite a t mise jour et le texte dbarrass des lments polmiques lis la situation de 1906. C'est un nouveau livre, en somme, car l'auteur est mort avant de l'avoir
1 Le capitalisme dans le monde ancien, Giard et Brire, Paris, 1906. Le manuscrit avait t prsent par Georges Sorel Alfred Bonnet, directeur de la Bibliothque internationale d'conomie politique . Kautsky fait un compte rendu de l'ouvrage de Savioli dans Neue Zeit, XXV, 1906-1907, pp. 103-104 et plus tard le fit traduire en allemand en y ajoutant une longue prface (Dietz, Stuttgart, 1912, 2e d., 1922). Cf. du premier The social and economic history of the Roman Empire, Oxford, 1926; du second L'Oro e il fuoco.Capitale e lavoro attraverso i secoli, Corbaccio, Milan,1927.
25
30
35
10
15
perfectionn. Elle ncessite un traducteur qui connaisse trs bien l'italien et soit donc en mesure de comprendre mme les distorsions syntaxiques et les priodes un peu alambiques. Un autre livre rcent est celui de Francesco Ercole, qui est actuellement dput au Parlement : Dal Comune al Principato, essais sur l'histoire du droit publie de la Renaissance italienne, Vallecchi, Florence, 1929, 381 pp. Il se compose de quatre tudes, plus ou moins intressantes du point de vue de la culture non italienne. La premire tude, La lotta delle classi alla fine del Medioevo, est intressante, mme pour un publie non italien : cela pourrait faire un excellent opuscule ou bien un article pour une grande revue. Elle contient quelques navets historiques videntes, se flicitant par exemple de l'chec du mouvement des Ciompi Florence, qui aurait permis l'panouissement culturel de la Renaissance, mais elle contient aussi des renseignements de grand intrt et gnralement ignors (les documents d'archives en ont t publis pendant la guerre dans des revues de diffusion quasi clandestine pour les non-initis) sur certaines tentatives qui ont eu lieu Florence entre 1340-50 pour organiser les ouvriers des manufactures, exclus des Corporations, avec des contrecoups politiques originaux, etc. Ercole aussi appartient la mme tendance historiographique que Savioli, l'cole conomico-juridique , qui a renouvel en partie la doctrine historique et traditionnellement acadmique et rhtorique, ou dans le meilleur des cas, rudite et philologique.
20 Je ne sais si ces indications peuvent te servir quelque chose et si tu as l'envie et la possibilit d'en tirer parti; de toute faon elles M'ont fourni l'occasion de parler d'autre chose que du beau temps et de l'tat de mon systme nerveux : ce sont les seules choses qui m'intressent et qui m'aident passer le temps tant bien que mal. Pourquoi ne me parles-tu pas aussi du dveloppement intellectuel de Giuliano en plus de celui de Delio? Je t'embrasse tendrement. Antonio
25
Lettre 145.
15
20
25
30
35
J'ai reu ta lettre du 16. Il me semble que tu es retombe dans les divagations de l'anne dernire, quand tu accumulais les projets de voyages d'un bout l'autre de l'Italie. Je pense que tu dois te dcider une fois pour toutes retourner Milan, ne pas te fatiguer davantage, et te trouver dans les meilleures conditions physiques pour pouvoir rejoindre les tiens. Si tu persistes dans ton habitude de ne pas prendre de dcisions nettes et prpares rationnellement, je crains que cette anne aussi ne se passe comme l'anne dernire et que tu ne recommences faire des projets et des chteaux en Espagne. Excuse-moi si je suis un peu rude, mais ta lettre m'a vraiment donn l'impression que tu es dans un tat de marasme intellectuel. Comment fais-tu t'intresser aussi aux annonces des journaux? L'annonce du Corriere, selon moi, ne doit absolument pas tre prise au srieux; en Italie les traductions et les comptes rendus n'ont jamais t une occupation avantageuse, et c'est une histoire qui concerne les tudiants qui veulent glaner quelques lires supplmentaires ou les fonctionnaires qui veulent arrondir leur salaire ou voir leur nom imprim sur un bout de papier. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu t'intresses ce genre de choses : tu peux reprendre ton emploi milanais, tu ne crois pas? et abandonner toute ide de t'installer Bari ou Tarente ou je ne sais o. Vraiment, il faut que tu sois plus sense et plus raisonnable. Je pense que ce voyage Turi doit tre le dernier. Il n'a pas t trs heureux; patience. Mais crois-tu que moimme je ne prfre pas te savoir dans un endroit meilleur que celui-ci? Plus ton aise, sans toutes ces misres, et avec la possibilit de te soigner plus rationnellement? C'est cela qui me semble le plus important de tout. Pour moi aussi, crois-moi. je suis assailli par plus de soucis et d'inquitude quand tu es Turi que quand tu es Milan. Il me semble que cet endroit est une prison mme pour ceux qui ne sont pas emprisonns, et en un certain sens il ne peut pas en tre autrement. As-tu reu les livres que j'ai demand qu'on t'envoie? J'ai pens que tu n'avais plus rien lire aprs tout ce temps et qu'ils pouvaient t'aider passer le temps. Tu peux les expdier mon frre, ou les jeter, aprs les avoir lus; ou les emporter avec toi (le livre de Croce est trs intressant et tu pourrais l'apporter Giulia : il se peut qu'elle s'intresse un jour la philosophie de Hegel et la rvision que Croce en a faite).
40
De toute faon je n'en ai plus besoin. (J'ai dj reu le Ciment de Gladkov; aussi tche de ne pas m'envoyer de livres que je ne t'ai pas demands.) En revanche cris la librairie qu'on m'envoie les Prospettive economiche per il 1930, du Pr. Giorgio Mortara, qui a paru ces jours-ci et rappelle-leur que j'avais demand m'abonner la revue La Nuova Italia (d. Nuova Italia, Prouse-Venise) qui remplace une revue disparue l'anne dernire 1 : je n'ai rien reu encore et c'est pourquoi je pense qu'un rappel est opportun. Trs chre Tatiana, j'espre vraiment te voir dans peu de temps compltement rtablie et redevenue nergique et pleine de volont. Je t'embrasse tendrement. Antonio
10
15
Envoie mon frre la partie qui le concerne. J'ai reu hier deux cartes de toi trs censures, aprs avoir dj crit ma lettre. Comme je n'aime pas voir des phrases ratures, je te conseille de n'crire que des nouvelles familiales absolument claires. Patience. Je t'embrasse. Antonio
20
25
Lettre 146.
24 fvrier 1930 Trs cher Carlo,
30
35
40
J'ai laiss passer les deux lettres sans me rappeler de t'crire propos d'une affaire qui, dans une certaine mesure, m'intresse intellectuellement et peut-tre mme moralement : je voulais dj t'crire de t'adresser au Tribunal Spcial pour la Dfense de l'tat (au greffe) et de rclamer une copie sur papier libre, en vue d'une demande de rvision du procs, de la sentence prononce contre moi le 4 juin 1928. Il n'y a payer que le montant des droits d'criture et de greffe, qui ne doit pas tre trs lev. Je te dirai ce que j'entends faire, car tu connais dj mon opinion sur le rsultat que peut avoir cette dmarche. Avant tout je veux lire la sentence. Je croyais tout d'abord que les sentences du Tribunal Spcial, tant donn la rapidit de la procdure, ne comportaient que le dispositif : j'ai vu au contraire
1 La revue Leonardo (1925-1929), dirige, comme La Nuova Italia, par Luigi Russo.
10
15
qu'elles sont dtailles et qu'on y rsume les lments du procs en essayant de les coordonner. Comme ce doit tre ainsi dans mon cas galement, le motif formel de la rvision apparatra plus clairement dans les considrants de la sentence. Je t'enverrai ces lments, avec la sentence elle-mme, et tu les soumettras un avocat ayant quelque bonne volont, pour qu'il dcide et qu'au besoin il rdige le recours dans les termes lgaux 1. Je ne voulais avoir aucun rapport avec Me Niccolai, parce que je me suis passablement mis en colre quand Tatiana, sans m'avertir au pralable, s'tait adresse lui. Aprs la sentence, Me Niccolai, comme font tous les avocats, nous a conseill, insidieusement, de faire recours et Terracini s'est adress la Cour de Cassation, faute de toute autre instance indique alors par la loi de novembre 1926, qui permettait de faire recours, mais ne disait pas devant qui recourir - Niccolai aurait d par consquent se mettre en rapport avec Terracini qui tait son client : voil quel tait son devoir. Quant moi je n'avais rien y faire et je ne pouvais pas entrer en rapport avec lui. Mais lui, qui tait si persuad du bien-fond d'un recours en 1928, ne l'tait plus en 1929, alors que l'instance avait t constitue et que le recours devenait effectivement possible. Et puis il y a d'autres raisons dont je ne parlerai pas. Ne pouvant rien savoir de ce que mes autres coaccuss ont pu dcider, je me considre dli prsent de toute subordination leurs initiatives prcdentes et c'est pourquoi je dsire tudier la sentence et voir si la demande de rvision est lgitime. En rgle gnrale je pense que, dans ma situation, tout recours la lgalit est opportun et ncessaire, sans me faire d'illusions, mais par acquis de conscience, pour avoir fait de mon ct tout ce qui tait lgalement possible afin de dmontrer que j'ai t frapp sans fondement lgal. Recopie-moi aussi les articles du code de procdure pnale militaire propos de la rvision, de faon que je puisse avoir le tableau exact des possibilits existantes. cris-moi ce que tu vas faire et quand tu vas le faire, et n'hsite pas m'informer de l'tat de tes affaires. Pour la demande (qui cependant doit tre faite par moi) tu peux peut-tre te mettre d'accord avec Tatiana, si elle se trouve Rome, pour avoir la copie de la sentence; ainsi elle pourra faire avancer plus vite la dmarche. Je t'embrasse ainsi que toute la famille, avec tous mes vux pour les enfants de Teresina, dont maman m'a crit qu'ils avaient t malades. Affectueusement.
20
25
30
35 Antonio
C'est--dire selon le R.D., 3 octobre 1929, n 1759 concernant la rvision des sentences du Tribunal spcial pour la dfense de l'tat (Gazzetta ufficiale, 15 octobre 1929).
Lettre 147.
10 mars 1930 5 Trs chre Tania,
10
15
20
25
30
35
40
J'ai reu ta lettre du 26 fvrier et deux cartes, du 3 et du 7 mars. Tu cris que tu as t trs peine par ma dernire lettre, parce que je considre sous un angle dfavorable tout ce qui te concerne, et parce que j'ai parl d'un marasme intellectuel . je comprends que cela te dplaise : il me dplat moi-mme de devoir crire parfois de telles choses et de devoir employer des expressions aussi nergiques; mais je crois que c'est indispensable et je veux tre toujours sincre. Sais-tu que je suis vraiment furieux quand tu m'exposes des plans extravagants de voyages droite et gauche? L'an dernier quand tu m'as crit que tu voulais aller en Sardaigne, en Calabre et je ne sais o encore, j'ai tout de suite eu la certitude que tu ne viendrais mme pas Turi et en fait j'ai eu raison. Maintenant que tu retombes de nouveau dans ces fantasmagories de Bari, Tarente, etc. je suis convaincu que tu ne vas pas bien, que tu es trs faible et que tu ne te rends pas bien compte de ton tat de sant, c'est--dire que tu ne consacres pas toute ton nergie te rtablir, reprendre des forces comme tu le devrais. Vraiment, rien ne m'irrite davantage que le vellitarisme qui supplante la volont concrte; il m'irrite chez les personnes qui me sont indiffrentes sentimentalement et que je juge inutiles ; il me peine chez les personnes qui ne me sont pas indiffrentes et que je ne veux ni ne peux juger d'un point de vue utilitaire, mais que je voudrais stimuler et rveiller. J'ai connu, particulirement l'Universit, de nombreux types de vellitaires et j'ai suivi le cours tragi-comique de leur existence : on peut dire que j'ai en mmoire des modles bien profils, bien dessins, qui me font enrager quand ils se prsentent de nouveau mon attention la suite de quelque association de souvenirs. Oui, ils me font encore enrager. Et voil pourquoi lorsque dans tes manifestations psychologiques j'aperois un dtail qui me rappelle un trait de ces modles exemplaires, je m'nerve et mme je deviens mchant envers toi. Mais crois bien que c'est mon affection qui me pousse te faire des reproches comme un enfant, car il y a vraiment quelque chose de puril dans ces tats d'me. Il faut, selon moi, tre toujours trs pratique et concret, ne pas rver les yeux ouverts, se fixer des buts modestes et que l'on peut atteindre, et les envisager avec toutes les conditions qui seules permettent de les raliser; il faut donc avoir une parfaite conscience de ses propres limites, surtout si on veut les largir et les approfondir. Tout ceci me parat si vident et si banal que j'ai presque l'impression de te faire un mauvais sermon de cur de village. Et puis il ne faut jamais avoir trop de zle; tu es trop zle avec moi et il me semble que tu obtiens l'effet diamtralement oppos celui que tu recherches. Dans bien des domaines tu es d'une ingnuit effarante. Quand je te conseille de retourner a Milan et de ne pas rver propos de Bari et de Tarente, crois bien que je sais ce que je dis et que je te dis une chose extrmement
raisonnable et sense. Lorsqu'une de mes remarques te peine (ou devrait objectivement te peiner) ne pense jamais que je veuille te faire de la peine; pense plutt que dans les projets dont tu m'as fait part il y a quelque chose qui me peine profondment et que je ne pourrai jamais approuver et rgle-toi sur cette impression qui sera toujours juste. 5 J'ai reu les cinq petits volumes Berlitz. Pourquoi donc les as-tu fait expdier? Je vais t'expliquer un de ces mcanismes psychologiques dont j'ai parl plus haut, bien que dans le cas prsent la question soit relativement ngligeable; il ne s'agit que de quelques dizaines de lires mal dpenses. Je t'avais demand si dans mes livres de Rome tu avais trouv les manuels Berlitz pour l'allemand et pour le russe. Tu rponds que tu ne les as pas trouvs mais que tu as dj crit la librairie pour qu'on me les envoie (c'est--dire que tu as crit sans me demander d'abord si dans ce cas je les voulais. Or les manuels Berlitz cotent environ 25 lires le volume, tu as donc dpens environ 125 lires : cela en valait-il la peine? Srement pas. J'ai largement dpass le niveau des manuels Berlitz dans les trois langues; part la compilation particulire des textes, qui sont d'ailleurs tout fait lmentaires). Si j'avais pu avoir les miens, pour lesquels la dpense tait dj faite, tant mieux; mais dpenser de nouveau pour les avoir, c'tait une chose compltement inutile, c'tait un luxe . Voil un cas o, bien que le contenu soit ngligeable, je m'nerve et je trouve que trop de zle nuit. T'es-tu pntre de ma faon de penser? Il ne faut pas faire de choses inutiles, qui souvent sont nuisibles. Chre Tania, ne te formalise pas de ce que je te dis. Je n'ai pas compris dans ta carte du 7 la remarque que tu fais sur les fioretti de Saint Franois. Je crois qu'ils peuvent avoir un grand intrt selon le point de vue o le lecteur se place et aussi selon l'tendue des connaissances que l'on a sur l'histoire de la culture de l'poque. Du point de vue artistique, ils sont trs beaux, pleins de fracheur, de spontanit; ils expriment une foi sincre et un amour infini pour Franois, que beaucoup considraient une nouvelle incarnation de Dieu, une rapparition du Christ. C'est pourquoi ils sont plus populaires dans les pays protestants que dans les pays catholiques. D'un point de vue historique, ils apportent la preuve que lglise catholique tait et est reste un organisme puissant. Franois se posa comme le fondateur d'un nouveau christianisme, d'une nouvelle religion, soulevant un enthousiasme extraordinaire comme dans les premiers sicles du christianisme. L'glise ne le perscuta pas officiellement, parce que cela aurait avanc la rforme de deux sicles, mais elle le rendit inoffensif, dispersa ses disciples, et rduisit la nouvelle religion n'tre qu'un simple ordre monastique son service. Si tu lis les fioretti pour t'en faire un guide d'existence, c'est que tu n'y comprends rien. Avant la guerre Luigi Luzzatti 1 a publi dans le Corriere della Sera 2 un fioretto qu'il considrait comme indit en l'accompagnant d'une longue rfutation conomicosociale, s'en dcrocher les mchoires de rire. Mais aujourd'hui personne ne peut plus penser une chose semblable : mme pas les moines franciscains, dont la rgle est compltement transforme jusque dans sa lettre et qui d'ailleurs parmi les ordres religieux ont beaucoup perdu de leur importance par rapport aux jsuites, aux dominicains et aux augustins, c'est-1 2
5
10
15
20
25
30
35
40
Luigi Luzzatti : conomiste et homme politique italien (1841-1927). Cinq fois ministre des Finances, fit voter un certain nombre de lois sociales. Sigea la Chambre italienne jusqu'en 1921. (N.d.T.) Cf. Luigi Luzzatti, La scoperta di un nuovo Fioretto di S. Francesco, in Corriere della Sera, 6 avril 1915.
10
dire par rapport aux lments religieux qui se sont spcialiss dans la politique et dans la culture. Franois fut une comte dans le firmament catholique; le ferment de dveloppement au contraire demeura chez Dominique (qui donna Savonarole) et surtout chez Augustin dont l'ordre a donn naissance d'abord la rforme et plus tard au jansnisme. Saint Franois ne fit pas de la spculation thologique; il essaya de mettre en pratique les principes de l'vangile; son mouvement fut populaire tant que vcut le souvenir de son fondateur, mais dj chez le frre Salimbene de Parme 1 qui vcut une gnration plus tard, les franciscains sont dpeints comme des jouisseurs. Et ne parlons pas de la littrature de langue italienne : Boccace est l pour montrer quel point l'ordre avait baiss dans l'estime publique; tous les moines de Boccace sont des franciscains. Trs chre Tania, voil que je t'ai fait un petit cours d'histoire de la religion. Mais peuttre qu'ainsi tu apprcieras mieux les fioretti. J'espre beaucoup te voir rtablie et surtout avec une volont plus forte. Je t'embrasse tendrement.
15 Antonio
20
Lettre 148.
24 mars 1930 Trs chre Tatiana,
25
30 Moi aussi j'ai t trs heureux de te revoir. Bonheur relatif, car je voudrais pouvoir faire quelque chose pour t'inciter te soigner et amliorer ton tat de sant et ceci m'est impossible : les sermons par lettre ne servent rien, je le comprends parfaitement. Il faudrait tre prs de toi et employer des moyens persuasifs comme on le fait avec les enfants (et tu sais que les systmes ducatifs je les conois efficaces, avec un brin de coercition, mme physique). De toute faon, j'ai t content de voir que tu tais moins mal en point que je ne pensais. Maintenant tu dois m'crire au moins tous les deux jours et me faire savoir quand tu partiras exactement. Il n'y a rien de pire que d'tre dans l'incertitude. Et puis n'oublie pas de m'envoyer ton adresse de Rome puis de Milan. Rappelle-toi que je dois crire un lundi sur deux et que si je n'ai pas l'adresse je perds mon tour et une semaine, sans compter le souci, qui ne me laisserait pas en repos. Comme tu vois, je n'cris qu' toi. Et mme je te prie de ne pas mme me demander d'crire Giulia, car je crois qu'alors je ne t'crirais mme plus toi.
1 Guido Salimbene : moine et chroniqueur italien (1221-1290). Sa chronique va jusqu' l'anne 1287. (N.d.T.)
35
40
10
15
20
Ne crois pas que je sois en colre : je l'tais il y a quatre mois et je me suis soulag dans les lettres que je t'ai crites ce moment-l. Maintenant je suis devenu indiffrent. A moi non plus, il ne me parat pas possible d'en tre l, et je le regrette, mais c'est ce qui est arriv, et j'en suis le moins responsable, supposer qu'on puisse parler de responsabilit dans ce genre de choses. J'ai travers une crise pendant plus d'un an (beaucoup plus) et j'ai pass de mauvais moments; maintenant, comme cela arrive, je suis devenu insensible et je ne veux plus me faire de bile ni avoir mal la tte pendant des semaines. Je te prie de ne pas mme faire allusion ces choses, quand tu m'criras. Envoie-moi des nouvelles, si tu en reois, mais ne m'exhorte pas crire, et ne me fais pas de sermons. Chre Tatiana, tu m'as ces annes-ci normment aid supporter la prison, tu m'as aid m'habituer cette vie, et je t'en suis trs reconnaissant. Si parfois une chose me chagrine, c'est de penser que peut-tre je n'aurai plus l'occasion de te prouver toute mon affection et ma reconnaissance. Cependant, je ne dsire pas que tu te mles de ces affaires; je t'en prie vraiment du fond du cur. La moindre allusion de ta part me fait beaucoup de mal. Je suis habitu dsormais, ne t'en occupe plus; ne jette pas d'huile sur le feu. Je pense qu'en tout cas tu voudras bien m'envoyer des nouvelles des enfants, quand tu en auras et quand tu les verras. Cela me suffit! Je te recommande l'affaire de l'avocat; ne la nglige pas. Elle a pour moi surtout une importance psychologique, mais un point que tu ne peux imaginer. - J'ai laiss dans la lettre ma mre 1 un peu de place pour que tu puisses lui crire que tu m'as vu et que je vais assez bien. Je t'embrasse tendrement. Antonio
25 cris la librairie que je dsirerais avoir les nos 6068-6069 de la Reclams Universal Bibliothek, Lohnarbeit und Kapital de Marx.
Cette lettre n'a pas t retrouve.
Lettre 149.
10
15
20
J'ai reu ce que tu m'as fait parvenir. J'ai appris que le stylo t'a t renvoy; il me semblait t'avoir crit moi-mme que les stylos ne sont en aucun cas autoriss, mais apparemment j'ai d oublier. Tu pouvais d'ailleurs l'imaginer puisque je t'avais renvoy le mien, avec ma montre et la petite mdaille, choses considres comme des objets de valeur, et qu'il est mme interdit d'avoir au magasin. Quant au fameux sac je crois qu'il ne pourra vraiment me servir rien; dire vrai je ne peux mme pas imaginer quoi il peut d'ailleurs bien servir; peut-tre aller la chasse aux porcs-pics? Tu pensais pourtant srement quelque chose d'utile et de commode et donc je te remercie aussi pour ce sac, en plus de tout le reste qui me sera trs utile. Je te serais reconnaissant de m'envoyer une liste complte des livres que je t'ai expdis : en la reconstituant de mon cte j'en ai oubli quelques-uns, car je ne retrouve plus le compte. Je dsirerais l'avoir pour qu'il ne m'arrive plus de les chercher inutilement parmi les autres. Il Diavolo a Pontelungo est assez historique en ce sens que l'exprience de la Baronata et l'pisode de Bologne de 1874 ont rellement eu lieu 1. Comme dans tous les romans historiques de ce monde, c'est le cadre gnral qui est historique, mais non les personnages et les vnements particuliers, pris sparment. Ce qui rend ce roman intressant, part ses remarquables qualits artistiques, c'est l'absence presque totale d'acrimonie de la part de l'auteur. Dans la littrature italienne, part le roman historique de Manzoni, il y a dans cette espce de production une tradition essentiellement sectaire qui remonte la priode 1848-1860; d'un cte le chef de file Guerrazzi 2, de l'autre le pre jsuite Bresciani 3. Pour Bresciani tous les patriotes taient des canailles, des fripons, des assassins, etc., tandis que les dfenseurs du trne et de l'autel, comme on disait alors, taient tous des petits anges descendus sur la terre pour miracle montrer. Pour Guerrazzi, bien entendu, les rles taient inverss; les papalins n'taient que gens de sac et de corde, tandis que les
1 Baronata : ferme situe aux environs de Locarno, achete en 1873 par Carlo Cafiero et mise la disposition de Bakounine. Elle devait servir de refuge aux internationalistes et de dpt d'armes. Bakounine gouverna si mal la Baronata qu'en 1874 elle fit faillite. L' pisode de Bologne est une tentative d'insurrection, les 7 et 8 aot 1874, organise par Bakounine et qui aboutit l'emprisonnement de nombreux internationalistes. Francesca Guerrazzi : romancier et polmiste rpublicain italien (1804-1873). (N.d.T.) Le pre Bresciani : cf. lettre 69. (N.d.T.)
25
30
35
2 3
partisans de l'unit et de l'indpendance nationale taient tout de trs purs hros de lgende. La tradition s'est conserve jusqu' ces tous derniers temps, dans les deux clans traditionnels, travers les romans-feuilletons; dans la littrature dite artistique et cultive, le parti jsuite a le monopole. Bacchelli, dans le Diavolo a Pontelungo, se montre indpendant ou presque; son humour devient rarement du parti pris, il nat des choses elles-mmes, plus que d'un parti pris extra-littraire de l'crivain. Sur la fille de Costa et d'Anna Koulichov 1 il existe un roman, Gironda, de Virgilio Brocchi, dont je ne sais si tu l'as lu. Il ne vaut pas grand-chose, il est doucetre, tout sucre et tout miel, dans le genre des romans de Georges Ohnet. Il raconte justement comment Andreina Costa a pous le fils de l'industriel catholique Gavazzi et montre la succession des contacts entre les deux milieux, catholique et matrialiste, et comment les angles finissent par s'arrondir : omnia vincit amor. Virgilio Brocchi est notre Ohnet national. Le livre de d'Herbigny sur Soloviev est vieillot, bien qu'il n'ait t traduit en italien que rcemment 2. D'Herbigny cependant est un monseigneur jsuite de grand talent; il est aujourd'hui la tte de la section orientale de la Curie pontificale, qui travaille au rtablissement de l'unit entre catholiques et orthodoxes. - Mme le livre sur L'Action franaise et le Vatican est aujourd'hui dpass : ce n'est que le premier volume d'une srie qui continue peut-tre encore, car Daudet et Maurras ne se lassent pas de servir les mmes choses des sauces diffrentes : mais c'est justement pour cette raison que ce volume, en tant qu'expos des principes peut encore tre intressant. Je ne sais si tu as russi saisir toute l'importance historique que le conflit entre le Vatican et les monarchistes franais a pour la France: il correspond, dans une certaine mesure, la rconciliation italienne. C'est la forme franaise d'une conciliation profonde entre l'glise et l'tat : les catholiques franais, en tant que masse organise dans l'Action Catholique franaise, se sparent de la minorit monarchiste, c'est--dire qu'ils cessent d'tre la rserve populaire potentielle d'un coup d'tat lgitimiste et qu'ils tendent au contraire former un vaste parti de gouvernement rpublicain catholique, qui voudrait absorber et qui absorbera certainement une partie importante de l'actuel parti radical (Herriot et Cie). Cela a t significatif en 1926, pendant la crise parlementaire franaise : tandis que l Action Franaise annonait un coup de force et publiait les noms des futurs ministres qui devaient constituer le gouvernement provisoire qui aurait rappel le prtendant Jean IV d'Orlans, le chef des catholiques acceptait de faire partie d'un gouvernement de coalition rpublicaine. La fureur de Daudet et de Maurras contre le cardinal Gasparri et le nonce apostolique Paris est justement due la conscience qu'ils avaient d'tre dsormais diminus politiquement dans la proportion de 90 % au moins. Trs chre Tania, j'ai toujours oubli de t'crire de m'envoyer quelques mdicaments : j'ai de nouveau des nvralgies et c'est ce qui m'y a fait penser aujourd'hui. Je voudrais un peu d'aspirine Bayer et un peu de cachets du Dr. Faivre contre la migraine. Pour dormir ne m'envoie rien, car j'ai atteint un certain quilibre; je dors peu, c'est vrai (3 ou 4 heures par
1 2 Avant de devenir la compagne de Filippo Turati, Anna Koulichov avait t celle d'Andrea Costa. De leur union naquit Andreina Costa. N. d'Herbigny, S. J., Un Newman russe: Vladimir Soloviev (1835-1900), Paris, 1911; trad. it. Brescia, 1929.
10
15
20
25
30
35
40
nuit) mais il ne m'arrive plus de rester 4 ou 5 nuits de suite sans dormir, ce qui est dj un grand progrs. 5 J'ai reu il y a quelques jours une courte lettre de Carlo qui m'crit de te prier de rpondre une lettre qu'il t'a crite. Le pauvre, il est trs triste d'tre sans travail et il est inquiet parce que, ne m'ayant pas envoy d'argent depuis quelques mois, il pense que j'en suis dpourvu; cris-lui que j'ai encore de l'argent et que j'en aurai encore pour quelques mois. D'ailleurs je pourrai lui crire moi-mme dans quelques jours, car j'aurai droit la lettre supplmentaire de Pques. Je suis bien content, ma chre Tania, que tu fasses, comme tu dis, une cure d'ufs. Il me semble que c'est essentiel pour toi; je suis convaincu, par exprience, que ton mauvais tat de sant est d en grande partie au fait que tu manges trop peu. Il faut que tu essaies de prendre au moins dix kilos et de redevenir comme tu tais quand tu allais l'Universit, et comme tu apparais dans une photographie dont je me souviens, prise dans la clinique de l'Universit, je crois. Tu dois absolument faire cela. Je t'embrasse tendrement. Antonio 20
10
15

Lettres de Prison t1

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Lettres de Prison t1

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Antonio GRAMSCI

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio GRAMSCI Lettres de prison (1926-1934)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Table des matires

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

INDEX DES NOMS 25

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

D. Int. L.V.N. Mach. M.S. O.N. P.P. R. S.G. S.M.

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Mari de la personne qui est adresse la lettre.

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Retour la table des matires

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

10 Trs chre Maman,

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Mon adresse : A.G. - Ustica (province de Palerme).

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Retour la table des matires

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

10 Trs cher ami,

Retour la table des matires

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Diminutif de Delio, en russe.

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)

Antonio Gramsci, Lettres de prison : premire partie (lettres 1 149)