2004 pas de copyright pour le texte. couverture (marques de cordes sur de la peau) 2004 111wldd@free.

.fr pas de copyright non plus. le photocopillage tue lindustrie du livre. le plus tt sera le mieux.

C a t h e r i n e B a ke r

POURQUOI FAUDRAIT-IL PUNIR ?

Sur labolition du systme pnal

Le texte de la confrence L'abolition de la prison signifie-t-elle l'abolition du droit, de la justice et de toute socit ? que j'avais crit en 1985 et qui a beaucoup circul sous le titre de Confrence d'Amsterdam a servi de point de dpart ce livre ; qu'on ne s'tonne pas d'y retrouver quelques phrases intgralement reprises ; sur certains sujets, je suis au regret de reconnatre qu'en vingt ans je n'ai pas beaucoup avanc. C. B.

TABLE DES MATIRES

Questions davant-propos Au rythme de lhistoire, la valse des ides Le dsir de punir Cruaut toute particulire de la prison Aggravation de la rpression Peines de substitution : Mieux cest, pire cest Pourquoi faudrait-il punir ? Pistes abolitionnistes Lineptie consiste vouloir conclure (Flaubert) Bibliographie (trs) slective

7 14 37 50 84 107 129 151 174 183

QUESTIONS DAVANT-PROPOS

Est-ce bien de faire du mal quelquun ? La punition est-elle ncessaire la Justice ? Lincarcration une solution acceptable au problme de la dlinquance ? Les pages qui suivent ne rpondent pas ces questions. Elles voudraient amener le lecteur se les poser. Nous nous interrogerons principalement sur la prison ; ce nest pas sous langle de ses conditions de vie que nous laborderons, mais sous celui de sa raison dtre, le chtiment. Personne nose plus dire comme au XIXe sicle quelle permet aux bandits de samender. Elle ne sert qu une seule chose quelle russit dailleurs fort bien : punir. (Nous en reparlerons trs bientt.) Mais punir est-il utile ? qui ? Mme les plus timides rformateurs se heurtent cette vidence, adoucir les cruauts de lincarcration soppose forcment son principe : elle est une peine, elle est faite et uniquement faite pour punir le coupable, pour lui tre pnible. Car le droit pnal, par dfinition, est fond sur la peine. Une peine est une souffrance quon inflige. Est-il raisonnable dajouter

du mal un mal ? Platon, par la bouche de Socrate, dnonait dj dans le Criton linadquation dune telle rponse. On na pas beaucoup avanc depuis. Jentends bien que les victimes rclament la punition du coupable1. On verra que les abolitionnistes insistent particulirement pour quon rende justice la victime autant qu laccus. Aujourdhui dans un procs, la victime craint dtre juge. Crainte parfaitement lgitime, car juge elle lest. Est-elle bonne dans son rle ? Fait-elle la victime comme il faut ? Elle est la justification de la cruaut quon sapprte faire subir laccus : le spectacle de sa souffrance doit tre la hauteur. Dans tous les films pour enfants et dans la plupart de ceux pour adultes, la fin les mchants sont chtis et le spectateur en est content. La punition procure une satisfaction certaine. Cest un peu moins vrai dans la littrature o la libert de fouiller ce qui ne se voit pas a permis de nombreux romanciers de se mettre et de nous mettre la place de qui a commis la faute. Quelques cinastes de gnie y sont aussi parvenus. Seuls les plus grands crateurs nous permettent de comprendre le crime qui autrement nous chappe, comme il chappe trs souvent aussi dans la ralit la comprhension du criminel.2

Le chtiment sancre dans lhistoire la plus archaque de lhumanit, celle des terreurs religieuses que les hommes ont traduites en dieux et desses au cur dmoniaque. Lenfer chrtien na rien envier lenfer hindou3 et laffirmation dun sentiment de culpabilit proprement judo-chrtien nest que laveu dune
1 Nous nous accordons cette licence, nous crivons je chaque fois quavec une certaine familiarit, nous serions tente de faire quelque apart du genre je pense, personnellement. 2 Quand nous crivons les mots dlinquant , criminel , voleur , etc., nous les employons toujours pour dsigner des personnes qui se dsignent comme telles. Ou bien nous prcisons avec des adjectifs tels que suppos . 3 Les damns y sont bouillis, broys, grills, scis en petits morceaux crit, par exemple, Sverine Auffret dans Aspects du Paradis, Arla, 2001. 8

inculture crasse. En Occident, la condamnation terrible de la faute lors dun jugement de lme aprs la mort senracine dans le culte orphique, introduit en Grce entre le VIIe et le VIe sicle avant notre re ; ses origines se perdent dans les traditions vdiques du deuxime millnaire, et il est vraisemblable que lide de la faute nous poursuivant dans lau-del tait dj lpoque bien ancienne. Lorphisme a beaucoup influenc les Pythagoriciens puis Platon qui crit par exemple dans le Gorgias que les mes doivent comparatre nues devant les juges pour viter quils ne soient tromps par les apparences. Sous tous les cieux, les humains scandaliss de voir lternelle injustice du monde, linnocent maltrait par la vie, le joyeux sclrat prosprer et mourir tranquille, ont cherch rtablir dans le sjour des ombres limpossible quit. Mais lau-del est sans piti. Des macrations pouvantables taient censes apaiser les tres suprmes que ce soit chez les Sioux, en Indonsie musulmane ou dans les carmels franais. Pas une religion pour sauver lautre lorsquil est question des supplices rservs aux damns. Chez les Scythes, les Aztques, les Vikings, au fin fond de Borno ou du Malawi, toutes les poques, sous toutes les latitudes, les dieux rclament vengeance. Nul besoin dtre coupable dailleurs pour attirer leur fureur. Cest assez dtre. Ainsi nat la tragdie. Tout chtiment sinscrit dans cette volont irrationnelle de se soumettre au tragique. lorigine, le coupable est celui que les dieux ou le destin dsignent comme tel indpendamment mme de la faute. dipe fait un coupable idal : il nest pas dit pourquoi il navait pas le droit de coucher avec sa mre, pas dit non plus pourquoi tout le monde avait trouv trs bien quil tue linsolent malotru qui lui barrait la route, mais que ce meurtre est devenu faute quelques annes plus tard quand on apprend quil sagissait de son pre. On nexplique pas parce que le propre du tabou est dtre affirm et non raisonn. dipe est condamn par ses fils renoncer son pouvoir et rester enferm dans le palais. Auparavant le roi dchu sest crev les yeux. On dit peut-tre un peu vite que cest pour se punir. Pour se punir, il et fallu quil se
9

sentt coupable. Son geste nest-il pas plutt lexpression du comble de son dsespoir face linjustice des dieux ? On doit punir. Cest un impratif. De quel ordre ? Quelques philosophes (pas autant quon pourrait le penser) ont essay de justifier la punition. Le lecteur press ou agac par les vulgarisations trop sommaires pourra sabstenir de lire le premier chapitre. Aprs bien des dtours, on en revient aujourdhui cette ide (si lon peut dire) quil ne rime rien de chercher justifier la punition et quil faut faire confiance la tradition , quand ce nest pas linstinct. Dans les Lettres Lucilius, Snque crit qu aucun homme raisonnable ne punit parce quune faute a t commise, mais pour quelle ne le soit plus . Aimable ironie dun homme aimable entre tous qui mieux que quiconque sait quil nest pas question de raison dans le chtiment. Cest bien lesprit de vengeance des juges (professionnels ou non) quil dnonce dans ses entretiens sur la colre. Si elle nvite pas les fautes venir, dit-il, la punition na aucun sens1. Par la suite, des penseurs allemands se montreront offusqus dune telle vision utilitariste. La punition ne doit servir rien. Rien qu punir. Et on se lest tenu pour dit. En cette poque o une gnration a chang totalement de repres (et non pas volontairement, mais parce que les conditions conomiques et sociales mises en place par la prcdente les rendent caducs), les ans dboussols essaient dimposer tous, dfaut dun dogme religieux qui pourrait, lui, susciter dissidences ou hrsies, un signe de ralliement rsolument impossible critiquer : la Loi. Ils sy rfrent sans cesse. Le chtiment en est le corollaire indispensable. Chaque fois que quelquun dit La Loi est pour tout le monde ou On doit respecter la Loi du pays qui vous accueille ou La Loi rend libre ou Cest au pre dincarner limage de la Loi , il convient de le reprendre et de lui faire dire
1 Lettres Lucilius. De la colre. XIX-7. 10

 la Loi donc la punition ; cest moins majestueux mais plus clair. Le chtiment est la loi ce que le sexe est au mariage. (Stephen Douglas). Est puni celui qui est jug coupable davoir enfreint la Loi, laquelle varie selon les groupes. Elle est lexpression du pouvoir en place : il y a la Loi du milieu, la Loi du silence, la Loi civile du code, mais, juste ou injuste, crite ou non, elle demeure la Loi du plus fort. tablie par lautorit souveraine dune socit, elle ne tire sa puissance, en premier ou dernier ressort, que de la force physique des gros bras son service : brutes payes en tant que telles par une maffia quelconque ou police dtat. En dmocratie, la Loi est sanctionne par la force publique. Montaigne qui fut magistrat et qui on ne la faisait pas, crivait Combien ay-je veu de condemnations plus crimineuses que le crime ? Les loix se maintiennent en crdit, non parce quelles sont justes, mais parce quelles sont loix. Il est infranchissable le prcipice entre lquit laquelle chacun aspire et la Justice qui fait fonctionner la machine sociale au dtriment des relations libres entre les tres. Et si cinq cents courtes annes nous sparent de Michel de Montaigne, il y a deux mille ans, les Romains avaient fait, semble-t-il, le tour de la question du Droit. Ils nous ont laiss par exemple le fameux adage Summum jus, summum injuria que lon traduit habituellement par excs de justice, excs dinjustice , traduction que je trouve tendancieuse ; je proposerais Justice parfaite, parfaite injustice 1.

En Arabie comme aux tats-Unis, en France comme en Chine, lheure est une rpression de plus en plus brutale. Sans compter que lemprisonnement but lucratif a de beaux jours devant lui. Les entreprises prives qui ont achet des parts dans ce march sont pleinement satisfaites. Mme si lconomie mondiale seffondrait, elles seraient absolument
1 Mot mot : Au plus haut de la justice, le plus haut de linjustice . 11

certaines de faire leurs choux gras dune rcession qui ne pourrait que rendre les pauvres plus dlinquants et les riches plus rpressifs. La Justice est dune sauvagerie rare depuis vingt ans. En France, o il a bien fallu abandonner la peine de mort pour tre accept dans la Communaut europenne, on se rattrape en distribuant tort et travers des peines de sret incompressibles. Beaucoup de Franais trouvent que la mort manque. Quand on pense quen 1791, le comit de lgislation criminelle avait failli abroger la peine de mort1 La dure maximale de dtention tait alors fixe vingt ans ! Si lheure est une rpression de plus en plus barbare, ce nest pas d en France, tant sen faut, larrive au pouvoir en mai 2002 dun gouvernement de droite particulirement raide. Le nouveau Code pnal, labor entre 1981 et 1994 o il est entr en vigueur, est incontestablement plus svre que celui qui le prcdait. Mme si 140 000 personnes sont condamnes mais chappent la prison grce aux peines de substitution (on verra cependant que la plupart ne seraient mme pas passes en jugement avant le nouveau code), les cellules demeurent pleines craquer parce que le temps dincarcration est de plus en plus long. Mais si les peines sont plus lourdes, ne serait-ce pas parce que la dlinquance saggrave ? Pas du tout. Si les prisons sont remplies, cest par les contrevenants larticle 19, autrement dit par les immigrs clandestins ; nous ne parlons pas dimmigrs clandestins qui auraient fait quelque chose , mais dindividus arrts et jugs pour la seule infraction la police des trangers. Cest un dlit purement administratif, mais qui cote cher. Par ailleurs, il y a moins dattaques de banques depuis que partout se sont sophistiqus les moyens de protection et moins de cambriolages pour les mmes raisons. Assurment les systmes techniques de dissuasion sont bien plus efficaces que les pendaisons, poings coups
1 Cf. Julie Le Quang Sang, La loi et le bourreau : la peine de mort en dbat 1870-1985, LHarmattan, 2001. 12

et enfermements de toutes sortes. Les homicides sont en baisse constante ces vingt dernires annes et en chute libre par rapport au XIXe sicle. En ralit, il y a davantage de petits vols larrach et de bagarres, mais surtout bien plus dattentats la pudeur. Ils sont svrement punis. Pour les mmes faits, 18 % des accuss taient condamns des peines de dix ans et plus dans les annes 80 : dix ans plus tard on arrivait 55 % et la rpression ne fait quempirer.1 Autrement dit, ce nest pas le moment de parler de supprimer les prisons. Mais labolition de ce chtiment aussi cruel quirrationnel doit tre discute contretemps, cest le seul moyen pour quun jour il en soit temps. Car lorsquune une solution est assurment mauvaise, il est veule de ne pas reposer la question sous prtexte quelle reste pour lheure sans rponse. Avec celle ou celui qui me lit je dsire partager en guise douverture cette phrase de David Hume dont jaime tant lobligeante passerelle jete du je au nous : Nulle lecture nulle enqute na jamais t capable dcarter la difficult o je suis ou de me donner satisfaction sur un sujet de cette importance. Puis-je mieux faire que de proposer la difficult au public, bien que, peut-tre, je naie que de faibles espoirs dobtenir une solution ? Nous aurons du moins, par ce moyen, le sentiment de notre ignorance si nous naugmentons pas notre connaissance. 2

1 Chiffres donns par la sous-direction de la statistique, des tudes et de la documentation du ministre de la Justice (SDSED). 2 Enqute sur lentendement humain. IVe section, 2e partie. 13

AU RYTHME DE LHISTOIRE, LA VALSE DES IDES

Dans les premires civilisations et sur tous les continents habits, on a dabord puni pour montrer aux dieux quon prenait leur parti contre ceux qui les offensaient : sil entrait dans les interdits par exemple de tuer quelquun dautre que ses enfants mais aussi bien de manger du mil la pleine lune, on ne stonnait nullement de voir les deux interdits sanctionns par la mme peine de mort et il faudra des millnaires pour quon en vienne chelonner des degrs dinfraction. Le code dHammourabi, svre et raffin, date denviron 1750 avant notre re : il ntait quune rorganisation dautres codes sumriens bien plus anciens comme celui dOuroukaniga crit vers 2 400. Avec le droit romain, on tente de rationaliser lois et sanctions, mais cest en grande partie un chec : le droit pnal restera foncirement sentimental jusqu nos jours, il sincline toujours devant lmotion suscite par telle ou telle attitude. En France longtemps on a brl la langue des sacrilges ; en 2003 dans un pays trs civilis comme le Nigeria, on lapide les femmes adultres ; et prsent que le vol de rue se rpand, il nest pas
14

rare dentendre des non-musulmans dfendre lide que couper la main dun voleur est une solution envisager. La sanction napparat exagre que lorsque linfraction est sur le point dtre dcriminalise. Pour ce qui est des crimes de sang, on constate que trs profondment lhumanit reste attache la Loi du talion. La Justice est fatalement tributaire de la vox populi et plus les sentiments dune foule sont mdiatiss et plus on connat davance le verdict qui sera prononc. Des juristes, avec constance, essaient depuis plus de 2 000 ans de tirer le droit vers la sagesse, de le dgager des sentiments de colre, denvie et surtout du got du pouvoir qui animent trop souvent les hommes de loi. Ne parlons pas des superstitions : chaque sicle a les siennes et lon voit mal comment un juge pourrait y chapper. Serait-il en ce domaine un homme dexception quil aurait toute la Cour contre lui. Mais admettons cependant que lutte il y a et que, de lpoque romaine jusqu nos jours, des juristes ont essay de faire triompher dans les esprits et les textes sinon la raison du moins lintelligence des tres et des situations. En France, au long des mille ans du moyen ge, les juridictions ecclsiastiques et les laques vont peu peu sharmoniser (de force) sous le sceptre royal. Mais tant que durera la fodalit, les peines resteront trs alatoires, imprvisibles et, au sens le plus littral du terme, dpendront du bon plaisir non du prince mais des princes. Cependant simpose petit petit un droit coutumier aussi bien dans le nord domin par le droit germain que dans le sud o lon est rest trs attach au droit romain. En Italie, principalement luniversit de Bologne, slabore partir de celui-ci une vritable pense juridique. En 1160, Montpellier, des mules commencent rdiger eux aussi une somme des lois. Trs vite ce droit crit va prvaloir en Provence, en Languedoc et en Dauphin. Ailleurs perdure le droit coutumier, lanctre de notre jurisprudence. La rdaction officielle des coutumes ne commena que sous Charles VII, la suite dune ordonnance de 1454.
15

Ce droit coutumier, influenc par les pays germains, celtes et saxons, tait nettement plus favorable aux femmes que le droit romain la source du droit crit. trangement, les rois de France, principalement Philippe Auguste et Philippe le Hardi, luttrent pour prserver ce droit coutumier. Mais le combat tait perdu davance et cest le droit romain qui lemporta. Cela dit, la rivalit entre les deux conceptions juridiques dura jusqu ce que les sans-culottes obtinssent labolition des coutumes et ltablissement, videmment idal, dune mme justice pour tous. Bonaparte fit laborer le Code civil de 1800 1804. Le Code pnal date de 1810. Outre le souci dunification quil manifeste, le Code pnal sinscrit dans une perspective nouvelle que lon doit Cesare Beccaria (1738-1794). En 1764, vingt-six ans, il avait fait paratre un ouvrage remarquable, Des dlits et des peines, o il dfendait cette ide trs neuve que toute peine devait tre proportionne au dlit et que la mesure de ce rapport tait fonction du tort inflig. En revanche, on ne le suivit pas pour ce qui est de labolition de la peine de mort et de toute torture. Ce livre ardemment soutenu en France par Diderot et Voltaire devait transformer tout le droit pnal de lEurope occidentale. Au sein de son temps, Beccaria est all le plus loin possible et jai une grande tendresse pour lui, mme si, pensant et parlant bien des lustres plus tard, jai beau jeu de critiquer tel ou tel aspect de sa pense qui a donn loccasion quelques malfaisants de dfendre par la suite lincarcration. Avec le code napolonien slabore une pense positiviste de la criminologie. Par souci defficacit pour la protection de la socit, non seulement le dlinquant passe au second plan, mais aussi son crime ou son dlit et point alors au XXe sicle ce qui devrait apparatre comme une pure aberration au sein du droit : la dangerosit. Sous prtexte de creuser la notion dintentionnalit, on en arrive punir des individus susceptibles dagir dans un sens que rprouve la Socit : le plus magnifique exemple vient des tats-Unis o 1 200 personnes dorigine musulmane se sont retrouves dans les geles aprs les attentats du 11 septembre.
16

Et-il t question de garde--vue ou denqute quon et d dailleurs sinterroger, mais il se trouve quun an plus tard, des presque suspects restaient embastills sans lombre dun commencement de preuve, au seul motif quils auraient t capables du fait . On retrouve l luomo delinquente de Cesare Lombroso qui dissertait en 1876 sur la constitution physique et psychique a priori toute spciale du criminel. Dans cette optique, la libert et la responsabilit sont des vues de lesprit, mais la culpabilit aussi. Cette vision positiviste de lhumanit a le mrite de ne pas nous faire prendre des vessies pour des lanternes, elle sassume comme a-morale. Ce qui est plus gnant cest quelle est aussi irrationnelle que lest toute peur du danger, elle ne lvite pas.

Lhistoire des ides est toujours difficile faire, elles se rpondent, se contredisent, se dpassent, sliminent et se reprennent. Les ides sur le chtiment ne sont dailleurs pas lgion. Il est noter cependant que les philosophes se sont donn un mal fou pour le justifier, mais jamais pour justifier la clmence qui nen a nul besoin. Il est trange que personne ne sinterroge l-dessus. Quon lise des textes antiques ou plus rcents de la valle de lIndus, de la Grce, de la Chine, du Moyen-Orient, de lEurope ou dailleurs, on tombe forcment un moment ou un autre sur un exemple de clmence devant lequel chacun de tout temps sest respectueusement inclin. Mystre joyeux Comment faire admettre quil est bien de faire mal quelquun pour rpondre au mal quil a fait ? Dans les bistrots comme dans les facults de droit, on peut entendre trois sortes de justifications .1 La premire repose sur une pense lgaliste : la Loi cest la Loi, sa force vient de la seule sanction. On punit celui qui lenfreint. On na pas se poser la question du chtiment ; de mme quon
1 Pour un expos condens des diffrents sens de la peine, se reporter au beau travail de Frdric Gros dans Antoine Garapon, Frdric Gros, Thierry Pech, Et ce sera Justice, ditions Odile Jacob, 2001, pp. 13 138. 17

doit obir la Loi, on doit punir qui la transgresse. Cest comme a. Aucune explication nest de mise : la Loi dit o est le Bien, elle vient de Dieu ou dune Humanit qui est son sosie ou de la Nature. Le mauvais sujet reste sujet de la Loi qui agit comme mcaniquement : le chtiment se veut immanent la faute. Dieu, la conscience morale individuelle ou universelle, cest pareil : on est dans le sacr et on ne discute pas du sacr. Il faut expier, lexpiation na aucun sens, tant mieux elle ne doit pas en avoir. Sil y a erreur ? Linnocent sacrifi tort sur lautel de la Loi est une victime des alas de la vie : il aurait pu tre noy dans une inondation, personne ny peut rien. Dieu reconnatra les siens, si Dieu nexiste pas, toute autre abstraction peut faire laffaire. ce discours de pierre rpond celui des pragmatiques que nous appellerons socitaire raliste. Il suppose un droit naturel, quon aurait aussi bien fait dappeler droit humain puisquil soppose dans sa conception au droit divin, il est naturel puisquil est cens prendre en considration la nature de lhomme tout imparfaite quelle soit et ses aspirations. Cependant il ne soppose pas autant quon pourrait le penser au discours qui considre la loi comme le pur objet dun tabou. De nos jours la Loi est sacre parce que la Socit est sacre. La Socit est le Tout avec un grand T dont les individus ne sont que les parties, elle est lAbsolu. Cest lchec de lathisme. La Socit repose sur ladhsion (de gr ou de force) des valeurs communes. Si on ne joue pas le jeu, la Socit vous rejette, cest--dire quelle vous tue ou vous bannit hors de la communaut ( ltranger ou en prison). Sil sagit dune petite transgression, le bannissement peut tre symbolique : mise au pilori (sous diverses varits) ou emprisonnement court. La Justice se doit de punir pour rassurer, cest--dire bien entendu pour intimider. La Justice et lon insiste sur le fait quelle est rendue au nom de tous doit en effet punir pour rassurer les bons , les conforter dans lide que la Socit les protge sils restent dans ses rgles. Parce quon joue sur des symboles, on est dans la reprsentation,
18

le spectacle. On ne demande jamais au coupable dprouver quoi que ce soit dans son for intrieur : sil veut revenir dans la Socit, il doit juste manifester ostensiblement son dsir de bien faire. La question des ventuelles erreurs judiciaires se pose ici dautant plus souvent quil sagit justement dune condamnation symbolique : il faut un coupable tout prix. tout prix. Quitte, lorsquon sait pertinemment quil nest pas le bon, lui amnager en catimini sa peine ; en France, il nest pas rare quun juge dapplication des peines fasse de son mieux pour permettre un mal jug de sortir quelques annes plus tt que prvu (la victime de lerreur judiciaire en a dj fait un certain nombre). Ces petits tripatouillages ne sauraient gner les pragmatiques : la Socit dabord, la justice aprs. Quant lindividu Troisime justification de la sanction (et nous nous en tiendrons l) : celle des humanitaires. Elle a t et reste celle des romantiques dhier et daujourdhui. Elle est empreinte dun altruisme qui a cette particularit de voir gonfler sans cesse son ct moralisateur. Lindividu qui a faut est forcment trs malheureux, il ne demande qu samender et le chtiment va ly aider car le coupable a envie dtre pardonn, blanchi. La peine va lui permettre de refaire sa vie . Le coupable ne paye plus dans labsolu au sens des lgalistes, non il paye sa dette et rachte ainsi le droit la libert au prix de sa souffrance. L encore il y a expiation, mais elle est cense maner de la volont mme de lhomme puni. La Socit est l pour laider ; la prison sera la retraite o il comprendra o sont le bien et le mal ; des professionnels vont chercher le culpabiliser le mieux possible 1 pour lduquer au
1 lheure actuelle o les prisons sont remplies de personnes accuses davoir eu des rapports sexuels (sans viol) avec des mineurs, les membres de linstitution pnitentiaire sont ahuris de se trouver face une population carcrale qui nie farouchement et avec un bel ensemble sa culpabilit : chaque incarcr se sent uniquement inculp davoir t amoureux. Dans ce contexte, le personnel pnitentiaire et les psychologues dploient des trsors dimagination pour parvenir culpabiliser ces dtenus. Face lchec, ils ont de plus en plus souvent recours la manire forte : le chantage la sortie avec menace la cl dune vraie perptuit dans des units psychiatriques spciales. 19

sens tymologique, cest--dire le conduire, lamener une bonne conduite. Les dfenseurs de ce point de vue considrent que le dlinquant est un enfant corriger ; diffrentes conceptions de lducation coexistent alors, il faut conditionner, dresser, instruire, transformer les lieux de dtention striles en vrais camps de rducation.

Selon que lon reconnat comme valeur suprme la Loi den Haut , la Socit ou lIndividu1, on justifie donc la peine selon les trois grands axes ci-dessus. Ils sinterpntrent souvent. Nous ne ferons queffleurer les noms des partisans dont pourraient se rclamer les uns et les autres. Cest un exercice trop superficiel pour quon ne sy livre pas sans un peu de honte, mais peut-tre permettra-t-il quelques-uns de se situer, du moins de reprer leurs allis. Dans la premire conception que nous avons appele lgaliste ( La Loi cest la Loi ), on serait tent et aussitt retenu de faire figurer Platon. Dans le Criton, Socrate en prison tente de prouver celui qui cherche le faire vader quil est ncessaire dobir aux lois de la cit, mme injustes : Socrate estime quil a raison de garder son jugement libre, quil a raison aussi dobir. Cest lun des dialogues de la premire priode de Platon ; il est fier de celui qui na pas voulu se drober la mort. Daccord, nous aussi. Mais si au lieu de mourir, Socrate avait t contraint de tuer ? Sous la tyrannie des Trente, il avait refus darrter Lon de Salamine, un dmocrate. Mais la dmocratie revenue, il accepte son jugement, mme inique. Platon, par rapport au chtiment reste dans une sorte dinterrogation. Il affirme dans le Criton (et le raffirmera par la suite) quon ne doit pas faire de tort celui qui vous a fait du mal, mais plus tard, dans le Gorgias, il justifie les peines donnes en justice
1 Remarquons en passant que lIndividu avec un I majuscule na pas grand-chose voir avec les individus au i minuscule. On aura compris que lauteur ne sintresse quaux individus, si minuscules soient-ils. 20

comme une mdecine de lme qui peut gurir un homme de ses funestes penchants. Car il y a certes une chose sur laquelle les ides de Platon nont jamais vari : personne nest mauvais volontairement. En revanche, sur la loi et la justice, Platon, au fil de sa longue vie, a tenu des discours diffrents et, dans les derniers livres, Les Lois et La Rpublique, la peine bien que restant honteuse pour lesprit est indispensable aux institutions. Car les hommes ne sont que des marionnettes : la loi est le fil dor de la raison. On ne peut compter que sur lducation (donne par des pdagogues officiels) pour convaincre chacun dadhrer aux lois ; noter toutefois que ces lois seraient idales puisque conues par les meilleurs, les plus instruits et les plus sages des hommes, les philosophes. Remarquons que souvent de nos jours les plus attachs aux lois font comme si elles taient de fait idales et quon vivait en utopie. Les lgalistes sont des hommes de foi, ils croient un Bien universel. Des Papous jusquaux Lapons en passant par les trisomiques, les artistes, les gnies, les prisonniers, les rebelles et les employs de bureau, tous les tres humains aspirent au Bien. Le problme cest que lide quon se fait du Bien nest pas la mme pour tout le monde. Il est courant quun voleur soit m par un sincre besoin de justice : Pourquoi mes gosses nauraient-ils pas des jouets aussi ? ou bien Il ny a pas trente-six moyens de lutter contre linjustice ou encore Ma patronne me donnait ses crmes de beaut quand elles taient rances ; le jour o jai vu largent dans son secrtaire, je me suis dit quune femme si gnreuse noserait pas porter plainte. Les trois mois fermes ont-ils puni le vol ou linsolence ? Presque tous les meurtres sont accidentels (courses-poursuites ou bagarres neuf fois sur dix) mais, dans les cas dassassinats, les prisonniers que jai connus avaient recherch eux aussi ce qui tait devenu leurs yeux le bien suprme : la paix intrieure. Et qui sommes-nous pour juger ? Cest par les romans une fois

21

encore que lon peut parfois comprendre comment telle mre peut empcher son enfant de vivre jusqu ce quil la tue ou comment telle pouse en vient har jusqu la folie la grossiret de son mari. Il nest pas rare chez les auteurs dhomicides volontaires de constater que le meurtre a t prcd de plusieurs tentatives de suicide ; mais ctait lui ou moi passe mal devant un tribunal. Les lgalistes sont nombreux chez les tueurs en srie qui se proclament souvent justiciers ; ils sen prennent presque toujours aux femmes ( des salopes que leur conscience leur a ordonn de punir). Quelquun qui agirait pour mal faire, un sataniste par exemple, aurait sans doute dexcellentes raisons de lutter contre la morale de ses parents, on peut sans peine imaginer quun tel bta lutterait sa manire pour la Vrit ou la Libert, bref pour le Bien encore. Avec capitales, ce qui est toujours mauvais signe. Dans les cas psychopathologiques, le malade agit (pas toujours contre la loi, bien sr) pour chapper sa souffrance intrieure. Il peut se librer de linsupportable tension quil vit en hurlant sur les gradins dun stade, en tuant des chats ou des femmes. De manire en gnral inadquate, pour une seule seconde de paix dans son enfer, lui aussi recherche un bien pour chapper son mal. Mme des personnalits trs psychorigides peuvent se laisser aller, comme les enfants Guignol, prendre parti dans un film pour le malfaiteur contre le gendarme, pour le brigand au cur dartichaut ou pour le condamn mort. En vrai aussi, pour peu quil ait de lhumour, le brigand gagne toutes les sympathies : un braqueur de banques comme Georges Courtois tenant en otage le Palais de Justice de Nantes en 1985 a pu mettre les victimes de son ct jusqu en faire des tmoins de la dfense dans le procs qui sensuivit. Il faut reconnatre quon ne voit pas bien comment on peut trouver redire lattaque dune banque dans un pays qui encourage la loterie et les jeux. Cent pour cent des gagnants avaient tent leur chance.

22

Je sais reconnatre comme tout un chacun que le bien est ce qui est avantageux, agrable, favorable, profitable, ce qui est utile une fin donne (Petit Robert), mais la deuxime acception de son sens, ce qui possde une valeur morale, ce qui est juste, honnte, louable , ne peut que mamener considrer quelle vitesse scroulent des systmes de valeur (comme on est pass des annes 70 si ingnues au cynisme des annes 80). Il faut tre Georges W. Bush et se vouloir le Souverain du monde pour reprendre son compte avec tant de jobardise lternel argument des terroristes qui luttent pour la Cause Juste. Dans la pire des comdies, cest--dire la plus pathtique, on naurait jamais os faire dire un homme dtat que son pays incarnait le Bien contre le Mal.1 Nous avons connu en septembre 2001 un exemple parfait de ce quest une punition ; ce nest pas un hasard si ltat-major amricain a donn comme nom lopration militaire qui a suivi ces attentats Justice sans limite . On ne pouvait mieux dire. Les terroristes, quels quils aient t, voulaient punir les tatsuniens de leur politique, les tatsuniens veulent les punir en reprsailles et cela risque de durer longtemps. Georges W. Bush a condamn un homme, Ben Laden et, faute de le trouver, va faire tuer froidement cette intention des milliers dinnocents. La question ici nest pas de savoir si les guerres saintes dun bord ou de lautre sont justes ou injustes, mais assurment la conception que se fait du Bien le prsident des tats-Unis nest pas celle de toute la plante. Ce qui est bien est bien pour certains, voil tout ce que lon peut dire. Les lgalistes nont jamais peur des jugements puisque ceux-ci dcoulent automatiquement de faits codifis une fois pour toutes comme bons ou mauvais. Un jugement suppose que le puni ait eu tort et que le punisseur sache o est le bien. On ne parle pas sur ce ton ses parents,
1 Mais lui aussi a des excuses, jimagine quon nassiste pas, en tant que gouverneur du Texas, plus de 150 excutions en six ans sans en garder des failles psychiques profondes. (Cf. Illinois : la fin du couloir de la mort , dans Libration du 13 janvier 2003). 23

on ne fait pas pipi au lit, on ne vole le bien dautrui quen y mettant certaines formes, on ne tue que dans des circonstances que prcise ltat, etc. Ce qui est bien est donc suppos universel sauf cas particulier, sauf culture diffrente, sauf conditions spciales dexercice du droit, sauf individu pas tout fait ou pas encore ou presque plus humain Alors quoi bon parler dune universalit si fragile ? En ces temps de mondialisation des droits de lhomme, il nest peut-tre pas superflu dinsister grossirement sur ce bien universellement reconnu par tous, sauf par un certain nombre. Le droit-de-lhommisme est une idologie comme une autre parce quil est non seulement une doctrine reposant sur le seul argument dautorit, mais aussi un systme de pense qui se veut universel et donc totalitaire. Je dsire aussi ardemment quun autre que chaque tre au monde jouisse de sa libert de penser, mais je trouve extravagant quon nous octroie le droit de respirer, de manger, de choisir nos opinions. Que disent les droits-de-lhommistes de la prison ? Quelle doit tre humaine. Humaine elle lest. combien ! Et que disent les mmes du chtiment ? Ils se rfugient derrire lditorialiste de leur journal ou le philosophe du lgalisme par excellence, Emmanuel Kant. Celui-l mme qui crivait propos de ceux qui se rendent coupables de pdrastie ou de viol quils devraient tre castrs1. On nen attend pas moins de ce sinistre doctrinaire du devoir qui considrait comme une faute de ne pas punir. Pour lui, lhomme, grce sa raison, peut ne plus tre esclave de ses dsirs ; sil se plie volontairement la loi morale, il y gagne en libert intrieure (il se trouve pure concidence que cette loi qulabore ma raison correspond point par point celle des Tables de la Loi). Les hommes comptent entre eux sur cette attitude raisonnable de tous et le dlinquant qui va lencontre de la loi universelle telle quelle dcoule de la raison pratique, celui-l est tout simplement un tratre.
1 Appendice la Doctrine du droit, cit par Frdric Gros dans Et ce sera Justice, op. cit. 24

Condamner celui qui a transgress la loi morale, cest le faire bnficier du bon discernement de tous, cest le considrer comme digne de lexigence humaine la plus haute. Le malfaiteur a rejet le clan mais le clan, par la punition, manifeste sa louable bonne volont de voir toujours cet homme comme lui appartenant. Frdric Gros, commentant Kant crit : Punir un homme, cest rendre justice cette exigence de justice quil porte en lui en tant qutre raisonnable et moral, quelles que soient les vicissitudes de sa vie particulire Cest honorer un assassin que de le mettre mort. On voit jusquo mne la politesse. Le Russe Alexandre Herzen avait dj crit vers 1860 : Si cest le droit du criminel, laissez-lui la facult de le rclamer ; moi je suis davis quon peut faire donner des coups de bton un homme qui en exige lui-mme [] Dans la guerre, on est beaucoup plus franc : pour tuer un ennemi, on ne cherche pas prouver quil a mrit la mort. 1 Hegel ira plus loin que Kant2. Peu importe le contenu des lois car les civilisations comme les hommes font partie dune histoire qui volue. Ce qui est absolu, cest la Loi elle-mme, car seul ltat et donc ses institutions garantissent la libert des individus. Lui aussi pense que cest le droit sublime du criminel dtre puni ; la loi doit tre respecte et lon va donc respecter aussi celle du dlinquant : en se donnant le droit de voler ou de tuer, il nous donne le droit de le dpouiller ou de le tuer. condition que ce qui pourrait ici ressembler une vengeance soit pris en charge par ltat : Hegel sacrifie sans aucun scrupule lindividu parce quainsi lexige luniversalit. Dans un premier temps, Hegel tente bien de rconcilier le particulier et luniversel. Grce au chtiment, le criminel souffre dans sa propre vie ce quil a inflig autrui ; ainsi il connat et reconnat la souffrance du monde de laquelle son acte a particip. Le problme, cest quil rejoint l le raisonnement courant de ces
1 Alexandre Herzen, Pass et mditation, Lge dHomme, 1981. 2 Cf. Hegel, Principes de la philosophie du Droit, Garnier Flammarion, 1999. 25

dtenus qui violent dans la douche celui quon a incarcr pour viol pour quil comprenne ce que cest . Doit-on par ailleurs conclure de la pense de Hegel quon mentira au menteur et que lon se vantera devant le vaniteux ? Peut-on supposer quon nexcutera qu moiti le meurtrier qui a pris piti de lune de ses deux victimes et lui a fait grce ? Plus tard, Hegel, dans sa mystique dun tat qui serait lincarnation de lintelligence absolue, reviendra sur le chtiment. Le dlinquant nie la Loi de ltat, il la reconnat donc comme en creux ; pour redonner la Loi son vrai relief, il faut sacrifier publiquement le criminel : nier la ngation quivaut une affirmation. Cest dialectique en diable. Reste que la loi et la morale se confondent avec une moralit qui se veut strictement conformiste. On lui obit parce quelle simpose nous par une suppose conscience qui nest rien dautre que la chambre dcho de la voix du plus grand nombre. En 1885 Jean-Marie Guyau crivait : Maintenant, les esprits les plus levs parmi nous adorent le devoir ; ce dernier culte, cette dernire superstition ne sen ira-t-elle pas comme les autres ? 1 Nous ne partageons malheureusement pas cet optimisme Car ceux qui font des lois abstraites un impratif moral tout aussi abstrait ont rig des bchers en vrai bon bois de gent, des cordes de chanvre solide et des prisons en bton arm ; on ne leur conteste pas davoir de la suite dans les ides.

Les socitaires ralistes peuvent apparatre comme moins dogmatiques, plus prudents dans leur interprtation des lois et des sanctions. Pour eux la punition na aucun sens si elle ne sert rien ni personne. Elle doit tre utile et ne peut qutre condamne si elle est strile. Les tenants de ces philosophies ralistes trs diverses nessaient pas en gnral de faire accroire que la punition sert la
1 Jean-Marie Guyau, Esquisse dune morale sans obligation ni sanction, Corpus des uvres de philosophie en langue franaise, Fayard, 1985. 26

victime ou au dlinquant. Cest la Socit qui compte, cest la Socit quil faut dfendre contre les asociaux. Aristote (~ 384 - ~ 322) rompt avec le platonisme : on peut redresser un homme qui agit mal comme on dresse les animaux. La souffrance de la punition agit comme le fouet sur une bte. Cest une ide trs rpandue sous toutes les latitudes et toutes les poques que lon doit corriger un enfant : Il sen souviendra ! ou a lui apprendra. On entend frquemment ce discours chez les cadres de linstitution pnitentiaire qui lon demande quoi peut servir un mois de prison. Ils rpondent avec un bel ensemble (formation thorique commune ?) que la souffrance de lincarcration est telle quelle peut provoquer chez le dlinquant qui y entre pour la premire fois un choc salutaire . Mais cest aussi parce que a marche sur les plus fragiles quune punition comme la prison peut au contraire devenir un dfi relever : Les vrais durs nont pas peur de souffrir proclament les vrais durs et les moins vrais. Effectivement, on ne parle plus du tout ici de morale : lacte ne compte plus (nexiste plus que par ses effets ou contrecoups chez la victime) ; pour le dlinquant, le salut, le seul salut, consiste tre assez malin pour chapper la punition. Cette vision utilitariste de la peine imprgne toute la socit actuelle, des bandits arms ou en col blanc jusquaux enfants de la maternelle. Peu importe quil ne faille ni voler ni violenter autrui, le but unique est de ne pas se faire prendre. Il sagit dun jeu et, de lescroc jusquau cambrioleur en passant par le proxnte et le matre chanteur, on entend couramment dans les parloirs des taules Jai jou, jai perdu ou encore La prochaine fois, je devrai jouer plus serr. Chez les penseurs et dfenseurs dune punition utile la Socit, on rpugne parler de jeu, mais on mise sur quelque chose qui y ressemble : le contrat social. Pour Thomas Hobbes (1588-1679), lhomme a besoin de scurit parce quil vit avec la peur de la mort. La loi le protge dans la mesure o elle mane dune socit accepte de tous

27

(cest bien l lternel problme) do cette ide de contrat social qui fera flors. Chacun sengage tacitement le respecter ; bien sr il faut bien supporter quelques contraintes, mais cest le juste prix payer pour avoir le droit de vivre tranquille. De belles figures telles celle de John Locke (1632-1704) tenteront de dmontrer que le contrat social nannihile pas le droit naturel des individus. Le sympathique John Locke avait en lui une sorte de ferme et constante bienveillance ; ne faisait-il pas observer dans ses Quelques penses sur lducation que les enfants qui ont t le plus chtis sont les moins aptes devenir de braves gens ? Il reconnat toutefois le droit de punir puisque le contrat social garantit le droit de proprit et quil convient donc que la Socit dfende les siens contre ceux qui ne respectent pas la rgle du jeu. Mais enfin cette ide de contrat pose une question : on nat quelque part et lon ne choisit pas les rgles qui rgissent le pays. On est li par un contrat, ligot par un contrat dont on na pas choisi les clauses. Cest bien joli de nous parler de sicle en sicle de rgle du jeu, mais il y a toujours eu des individus que ce jeu nintressait pas. Ils peuvent assurment sabstenir de lire sur une chaise-longue au milieu du terrain de rugby comme viter de manger leur casse-crote sur la table de bridge. Mais o pourraient-ils donc aller ds lors que la plante tout entire nest quun immense terrain de rugby ou une table de bridge o se droule une partie sans fin ? Quand on leur rtorque Libre toi de changer de pays , on sait bien que ne peut en exister aucun dont un individu pourrait trouver justes toutes les lois. On a souvent fait remarquer que dans cette ide de contrat social, le petit renoncement quelques minuscules liberts individuelles pour le bien de tous pouvait coter trs cher et quun individu na jamais intrt aller la guerre (sauf carrire militaire assure larrire). Ce quon a peut-tre un peu moins remarqu, cest quune bonne partie de la population, en temps de paix, est constamment mobilise, envoye la guerre chaque
28

jour ; cest videmment vrai dans les quartiers ou les pays o lon vit dans la prcarit. Rousseau, dans le Contrat social justement, ne fuira pas cette question, comme Hobbes il rpond que la dlinquance est en effet comparable la guerre et Rousseau dajouter que le droit de la guerre est de tuer le vaincu . Mais nous y reviendrons. Fond sur lide que lintrt personnel guide le monde, lutilitarisme moral voudrait que lintrt de chaque individu concide avec lintrt gnral. Sont limins les mauvais en calcul. Inutile dajouter que cest une thorie dont la cote est toujours stable. Jeremy Bentham (1748-1832), disciple de Hobbes, est un joyeux maniaque : aprs stre livr une arithmtique savante sur la somme des plaisirs quon est amen sacrifier pour chapper la souffrance ou une sanction pnale, il nous fait partager son rve de la prison idale (un cauchemar) et de la peine idale : on ne doit pas punir si lon pense que la sanction entranera autant de maux ou plus que le dlit, on voit quil tait en avance sur son temps. Il tait dailleurs oppos la peine de mort et aussi la torture sauf dans certains cas. Pour les coups de verge, il imagine une machine cylindrique qui mettrait en mouvement des osiers ou des ctes de baleine pour fouetter le dlinquant (suivent quelques mots o sexprime son parfait mpris pour les bourreaux dont on a tout intrt se passer). Il ne manque pas de fantaisie : pour impressionner le public, il propose de faire imprimer sur le front des faux-monnayeurs des billets de banque, le voleur doit tre dpouill de tout, etc. Bref il sagit de punir scientifiquement, cest--dire juste assez pour intimider. Il est partisan de peines courtes mais trs svres et prvoit tout dans les moindres dtails : La nourriture, rduite au simple ncessaire, doit tre rendue amre au got pour oprer son effet pnal 1. Il est encore aujourdhui trs apprci de nombreux ducateurs. Les utilitaristes passent souvent pour des mdiocres, des calculateurs aux penses sordides et Bentham cela ne surprendra
1 Dans Trait des peines et des rcompenses. Ce passage est voqu par Michelle Perrot dans Les ombres de lhistoire, Flammarion, 2001. 29

personne a t adul de la bourgeoisie du XIXe sicle la plus infatue delle-mme. Mais John Stuart Mill (1806-1876) a su donner lide dintrt personnel une sorte de noblesse. En sopposant radicalement Kant et son attachement morbide au devoir, en considrant lamour, lamiti et la beaut comme essentiels pour tout tre, il a russi ce tour de force darracher lutilitarisme la bourgeoisie qui ne pouvait admettre sa largeur desprit ni sa foncire gnrosit. Mill ramait contre-courant car sa dfense de lindividu contre la mainmise de la Socit, quoique encore bien englue dans des considrations sociales1, allait lencontre de tout ce qui se mettait en place au mme moment, notamment en criminologie. Cest quapproche en ce domaine le triomphe de Cesare Lombroso (1835-1909) par exemple pour qui la culpabilit ni la responsabilit noffrent aucun intrt : pour protger la Socit, il faut liminer les gens susceptibles dtre dangereux. On peut lire trs exactement sur sa figure si un homme est ou non un malfaisant en puissance. Il y a des criminels ns. On sait combien cette lecture des visages ou la graphologie est une tentation permanente pour lhomme moderne, grand amateur de chasse aux animaux nuisibles, qui place de grands espoirs dans les progrs de la gntique. LItalien Cesare Lombroso a surtout fait des mules dans les pays anglo-saxons. Les juristes franais sont prudemment rests attachs aux faits, rien quaux faits, et au chtiment comme rponse un acte. Cest lpoque o lon raffirme deux principes fondamentaux de la peine : la proportionnalit entre la sanction et le dlit et lutilit sociale de la peine comme prvention de la dlinquance. Les criminologues vont tre aids par des hommes de terrain qui vont sinterroger et crire sur leur pratique comme
1 Exact contemporain de Max Stirner (1806-1856), il na pas son acuit. Si lon voit chez lui une volont de sassocier entre individus libres, cest quand mme pour reconduire une socit, ce dont se garde bien Stirner. Mill nhsite dailleurs pas, contre les libraux de son temps, justifier lintervention de ltat pour rpartir les biens entre riches et pauvres. 30

le magistrat Gabriel Tarde, le mdecin lgiste Antoine Lacassagne et surtout le sociologue mile Durkheim (1858-1917). loppos de Lombroso et de son criminel-n , Tarde, Lacassagne et Durkheim voient que tel ou tel milieu, telle ou telle ducation favorisent tel ou tel type de dlinquance. mile Durkheim relativise la notion de crime, par dfinition il nest quun acte puni : on sest toujours fort bien accommod dactes dlictueux que la police ne dcouvre pas. Le chtiment nest alors rien dautre quun symbole, il est juste une image en laquelle tous les membres dune socit se reconnaissent unis les uns aux autres par un mme respect de valeurs supposes partages par le plus grand nombre, par une mme idologie dominante. Durkheim se serait alors sans doute satisfait dun procs comme reprsentation o lon redonnerait les valeurs dune socit. Mais il admet comme une donne sociologique que la rpression satisfait la conscience collective, mme si elle est ses yeux non seulement inutile, mais nuisible. Cest ce prix que les membres dune socit (en ce domaine toujours archaque) gardent foi dans la communion des esprits, dans une adhsion de tous aux mmes principes. Pour Durkheim, il ne sagit que de croyances, mais une Socit ne repose que sur ces croyances. On sait quelles tragdies elles mnent et mneront toujours. Cest Max Stirner, dans LUnique et sa Proprit1 qui avait le mieux dit en 1845 combien nous tions esclaves de nos croyances et superstitions chaque fois que nous nous forgions un idal . La Socit broie tout individu qui croit non en sa ralit car elle est bel et bien relle et nul ne peut y chapper mais en son bien-fond. Car sil ne peut sextraire de la Socit, celui qui parvient son unicit a du moins le pouvoir sil en a la volont, de refuser dappartenir librement ce conglomrat froce.

1 Lge dHomme, 1988. 31

Troisime conception de la peine, celle que nous attribuons aux partisans dune peine humanitaire. La prison conue comme privation de toute libert les gne plus que dautres. Ils ne demandent quune seule petite chose : que la punition fasse du bien au prisonnier. La Socit y trouverait forcment son compte, ajoutent-ils angliquement. Ils savent quon est entr dans une priode rsolument barbare et ne stonnent pas de voir les penseurs de notre temps mais aussi de petits malfrats et de hauts magistrats assumer trs cyniquement ce que lon nosait plus dire au XIXe sicle : oui, ce quon appelle faire justice est une vengeance, la victime a raison de vouloir faire payer son agresseur. Cette ide les incommode parce que tout ptris dthique quils soient et donc attachs comme nous lavons dit lide de culpabilit, ils ne sont plus toujours persuads (sauf dans les dlits sexuels car beaucoup sont puritains) que la faute incombe laccus ; comme Durkheim, ils pensent quon peut faire baisser la dlinquance en modifiant des facteurs sociaux : il en rsulte que les vrais coupables ne sont pas ceux quon retrouve devant les tribunaux, mais les dcideurs qui refusent de faire de la prvention. Ils veulent une bonne prison, une prison qui pourrait tre un fantastique centre de formation : ils y verraient bien des cours dinstruction civique o lon enseignerait le respect des autres, lantiracisme, la citoyennet, la solidarit, la civilit et tutti frutti. Comme la plupart des directeurs de ladministration pnitentiaire, ils pensent que les peines actuelles sont trop longues et que trop de frustration sexuelle nest pas une bonne chose. Ils sont favorables ce que les sortis de prison aient le droit de retrouver une carte dlecteur. Bref, ils rclament une prison visage humain. Du XVIIIe sicle, ils ont hrit une indracinable foi en lHomme. Dans mile, Rousseau (1712-1778) leur apparat comme tolrant pour les malheureux qui commettent des actes rprhensibles. Ainsi, dit le tendre auteur, un enfant qui casse un carreau de sa

32

chambre na qu dormir dans le froid ( notre avis il comprendra plutt quil vaut mieux casser les carreaux du voisin ou se mfier des jeux de ballon en hiver). Lenfant mchant est puni du fait mme que les autres ne veulent plus jouer avec lui : la faute entrane inluctablement des consquences naturelles pnibles pour le coupable. Dans le Contrat social, publi pratiquement en mme temps, Jean-Jacques est un rien plus svre : Le trait social a pour fin la conservation des contractants. Qui veut la fin veut aussi les moyens, et ces moyens sont insparables de quelques risques, mme de quelques pertes. [] Tout malfaiteur, attaquant le droit social devient par ses forfaits rebelle et tratre la patrie, il cesse den tre membre en violant ses lois [] Les procdures, le jugement, sont les preuves et la dclaration quil a rompu le trait social, et par consquent quil nest plus membre de ltat. Or comme il sest reconnu tel, tout au moins par son sjour, il en doit tre retranch par lexil comme infracteur du pacte, ou par la mort comme ennemi public [] 1 Rappelons que deux ans plus tard, Cesare Beccaria publiera son Trait des dlits et des peines o il sinsurgera contre la peine de mort. Hobbes avant Rousseau avait parl de la dlinquance comme dune guerre, mais Rousseau justifie son mpris des vaincus par sa conception de la loi qui seule peut rendre lhomme libre, il sera ainsi le grand inspirateur de la morale kantienne. Si Rousseau a toujours bonne presse dans les milieux humanitaristes, cest pour sa sensibilit, mais les Lumires, auxquelles on ne peut intgrer Rousseau quen lui faisant violence, les enthousiasment toujours autant. Rousseau aurait excr tre assimil ce mouvement qui croyait tant au progrs. De nos jours encore, les humanitaristes libraux simaginent vraiment que les progrs techniques ne peuvent quentraner un progrs contre tout mal. Ils participent dune humanit en marche .
1 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, chapitre V. Cest moi qui souligne. 33

Fiers de la Rvolution franaise, ils estiment que la terreur est un dommage parfois ncessaire au cours de lhistoire. Les libraux humanitaires ont une vision lyrique du monde : ils croient se rappeler, bien tort, quen 1789, aprs avoir dlivr ceux de la Bastille, le peuple parisien avait eu piti des autres pauvres prisonniers. Michelet, malgr son romantisme, avait prcis pourtant quon ne dlivra que les dtenus pour dettes (comme ceux de la Force dans le quartier du Marais) mais que les gardes ayant fort faire contre les prisonniers qui se rvoltaient, comme la Conciergerie, firent au contraire appel au peuple en armes qui les seconda et que les rvolutionnaires bouclrent les meutiers dans leurs cellules.1 Les humanitaires affichent souvent ainsi un fond de candide optimisme. Ils ne dfendent plus la loi en tant que telle, mais les institutions. Par exemple on les entend voquer sans cesse ltat de droit ; un tat dans lequel les pouvoirs publics sont soumis de manire effective au respect de la lgalit par voie de contrle juridictionnel leur apparat comme une garantie de justice. Il est intressant de constater que cette confiance (comparable celle des automobilistes accrochant au rtroviseur une mdaille de saint Christophe contre les accidents ) leur permet de ne voir dans les accrocs et accrochages que des vtilles quon pourrait assez facilement rguler avec un peu plus de surveillance. Contrairement ce quaffirment trop vite leurs dtracteurs, ils ne rpugnent nullement la violence quand cest pour la bonne cause, cest--dire contre les ennemis de la libert . Ils militent alors pour leur emprisonnement et exigent au nom des droits de lhomme quil ny ait aucun adoucissement de leurs peines ; dans le cas de crimes contre lhumanit ou de crimes contre lenfance , ils savent assumer pleinement leur dsir de vengeance et les humanitaires, comme les socitaires ralistes, sinclinent devant les dfenseurs du ct sacr de la Justice. Leurs lois imitent leurs prjugs ; les punitions publiques sont aussi cruelles que les vengeances particulires et les actes de leur raison ne sont gure
1 Cf. Jules Michelet, Histoire de la Rvolution franaise, Livre I, chapitre VI. 34

moins impitoyables que ceux de leurs passions. Quelle est donc la cause de cette bizarre opposition ? Cest que nos prjugs sont anciens et que notre morale est nouvelle Voltaire.1 Lincarcration, y compris la perptuit relle, est donc utile dans certains cas et les humanitaristes ne sont pas hostiles la construction de nouvelles prisons ( les dtenus auront plus de place venant se superposer les prisons auront plus de places ). Leur attachement la prennit du systme carcral leur a valu dtre fort contraris lorsque Michel Foucault (1926-1984) a fait remonter lenfermement comme chtiment inflig par une cour de justice aux instigateurs des Droits de lhomme. En 1975, Surveiller et punir fut un vnement. Dans lesprit de beaucoup, les prisons taient vieilles comme le monde. Les geles, oui. Mais Foucault a montr que le supplice dune vie prive de libert inflig comme peine navait que 200 ans. Les humanitaristes avaient pens que les Lumires avaient conu la prison comme une humanisation des chtiments et ils sinscrivent donc dans cette trajectoire lorsquils luttent pour de meilleures conditions de dtention. Mais ils ne peuvent suivre Foucault lorsque celui-ci insiste sur le fait que la prison est dabord l pour servir un rgime quel quil soit : Les mesures punitives ne jouent pas seulement le rle ngatif de rpression, mais aussi celui positif de lgitimer le pouvoir qui dicte les rgles. 2 Quel que soit le pouvoir.

Moralistes lgalistes (la peine doit surtout ne servir rien), socitaires ralistes (la peine doit tre utile la Socit) et humanitaires (la peine doit servir au prisonnier) peuvent tous se rfugier derrire des penseurs qui ont cherch justifier le chtiment. Nous les avons lus et navons t convaincue que dune chose : ils nont cherch, assez grossirement, qu justifier un tat de fait.
1 Romans et Contes. Lhomme aux quarante cus, Garnier-Flammarion, 1966. 2 Michel Foucault, Surveiller et punir,Gallimard, Tel, 1983. 35

 Chez les Sauvages, le mme homme peut tre tantt bon, tantt cruel, mais chez les civiliss, la cruaut est confie des institutions spciales : larme, la police, les tribunaux, les prisons. Tolsto.1

1 Cit dans Au pied du mur, LInsomniaque, 2000. 36

LE DSIR DE PUNIR

Un individu pareil, il faut bien le punir, quand mme ! Il la bien cherch. Il se croyait tout permis. Faut bien quil apprenne filer doux. La Socit a le devoir de se protger. Cest simple ! Si vous nenfermez plus les voleurs et les violeurs, tout le monde deviendra voleur et violeur Il a pris ses responsabilits ; il a qu payer. Il ne comprend que la mthode forte ? Va pour la mthode forte ! Il faut condamner, ne serait-ce que pour le principe On ne peut pas laisser les meurtriers courir les rues. (Non, sur les routes, cest pas pareil) On ne cherche pas forcment lui faire mal, il faut juste quil comprenne quil y a une loi. Point final. Depuis la nuit des temps on a cherch punir Et si laube est venue, cest pour quelques isols, quelques oiseaux rares, et ce ds avant que ne scrive lhistoire. Je ne crois pas aux aurores futures.
1 Que le titre de ce chapitre soit vu comme un hommage au beau livre de Thierry Lvy, Le dsir de punir, Fayard, 1979. 37

Mais jaime savoir quexistent des porteurs de commencement, de civilisation en civilisation. Cela dit, depuis la nuit des temps en effet on a cherch punir. Il faut un coupable, il nest pas ncessaire quil soit lauteur dun forfait, une chvre fera aussi bien laffaire. Car il y a chez les hommes une colre de toujours contre la souffrance, contre ladversit. En 480 avant notre re, Xerxs fait donner trois cents coups de fouet la mer et jeter une paire dentraves dans le dtroit des Dardanelles aprs la tempte qui brise les premiers bateaux dont il avait projet de faire un pont pour passer dAsie en Europe. Aux yeux des Grecs, du moins ceux dHrodote, ce nest pas aberrant, cest juste exagr 1, mais en dautres occasions, pour des vents contraires il tait courant de faire excuter les devins, ou nimporte qui dautre dailleurs. On ne veut jamais le coupable, mais un coupable. Quils se rfugient derrire une philosophie lgaliste ( On na pas le droit de ne pas punir ! ), socitaire raliste ( Toute socit vise se dfendre contre les ennemis extrieurs et intrieurs ) ou humanitariste ( Il faut punir pour faire comprendre, mais sans excs ), les partisans du chtiment font tous comme si, par une sorte dheureuse fatalit, les coupables taient punis et les justes rcompenss. Il ne faut pas attendre autre chose de cette poque qui, peu peu, remet au got du jour cette vieille ide que lindigence est une sanction qui frappe les paresseux et les faibles desprit. Au milieu du XIXe sicle, Henri Monnier avec une pertinence toujours de mise conseillait : Si on vous accuse davoir vol les tours de Notre-Dame, commencez par prendre la fuite. Les erreurs judiciaires sont constantes, particulirement en comparution immdiate o lon juge en toute hte. Mais il faut que les dgts soient spectaculaires (ttes tombes tort, une vie pour rien derrire les barreaux, etc.) pour quelles meuvent qui que ce soit.
1 Le roi des Perses se rend coupable dubris, cest--dire de dmesure, pch impardonnable chez les Grecs. 38

En France, il y a sans doute une bonne centaine de personnes actuellement sous crou qui sont totalement trangres au dlit qui leur est imput. Je ne parle videmment pas de ceux qui attendent leur jugement en prison prventive, mais bien des condamns par erreur. Ils prennent un mois, ou six ou douze. Quest-ce que a peut faire ? coup sr, ils perdent leur emploi, leur rputation, parfois leurs enfants se suicident, ils sont ensuite soigns pendant des dcennies pour leurs nerfs bouillants. Mais cest la vie Bien entendu on peut tre condamn 20 ou 30 ans par un jury populaire qui se laisse toujours impressionner par la dame au regard si doux, mais qui voit trop facilement lassassin dans ce chemineau hirsute aux dents gtes ou au regard en dessous . Cest souvent au petit bonheur la chance. Andr Gide, dans ses Souvenirs de la Cour dAssises crivait en 1914, aprs avoir vcu langoissante exprience davoir t jur : Dans le doute, que fera le jur ? Il votera la culpabilit et du mme coup les circonstances attnuantes, pour attnuer la responsabilit du jury. Combien de fois (et dans laffaire Dreyfus mme) ces circonstances attnuantes nindiquent-elles que limmense perplexit du jury ! Et ds quil y a indcision, ft-elle lgre, le jur est enclin les voter, et dautant plus que le crime est plus grave. Cela veut dire : oui, le crime est trs grave, mais nous ne sommes pas bien certains que ce soit celui-ci qui lait commis. Pourtant il faut un chtiment : tout hasard chtions celui-ci, puisque cest lui que vous nous offrez comme victime ; mais dans le doute, ne le chtions tout de mme pas par trop.

Qui punit-on ? Les malfaiteurs, les enfants, les chiens. On ne punit pas les chats. Cela ne servirait rien, on lve un chat, on laime, mais on ne le dresse pas. On peut juste rugir quand il fait ses griffes sur le beau sac en cuir ou quil poursuit une mouche dans les plis dun voilage, on peut miauler dsesprment pendant quon repeint la chambre et que le chat a plong la patte dans le
39

pot de Ripolin au lait bien crmeux. On se rcrie, on se lamente, on proteste. Mais on ne punit pas un chat. Quand on ne sait pas ne pas punir un chat, on na pas de chat. Dans tout chtiment il y a violence et quelquun qui, dans un pays o existe la peine de mort, la rclame pour son crime et qui y est effectivement condamn nchappe pas cette violence, mme sil est consentant. Le propre du chtiment, si minuscule soit-il, est en effet de violer quelquun dans sa libert. On voit bien la diffrence entre un adulte apprenant une langue trangre qui dirait Comment pourrais-je bien viter de faire cette faute que je commets toujours ? Essayons de copier cent fois la phrase et la punition dont cope llve fautif. Bien sr, on entend certains dire firement : Mon pre tait svre, jai t lev la baguette et puni plus souvent qu mon tour. Cest grce mes parents qui ont su se montrer durs que je suis ce que je suis. Les pauvres En gnral, rien qu les voir, on en a piti. On en connat dautres, qui se rengorgent un peu moins, et qui crouls sur des divans racontent la mme enfance, mais pour expliquer leur inquitude latente, leur honte blme de ntre jamais assez serviles. Dans les milieux de protection sociale et infantile on parle beaucoup de la maltraitance des enfants. On oublie trangement que les enfants battus sont dabord des enfants quon punit (certes un peu rudement). Toujours pour leur bien.1 En dpit quon en ait, une gifle ou un coup de poing qui partent tout seuls ne sont pas des punitions, mais des gestes de colre ; extrmement regrettables, ils ne prtendent pas cependant tre un chtiment. Celui-ci rsultant souvent dune colre froide se nie comme colre et se veut acte de justice . Lidal chez un enseignant, un parent, un juge, un bourreau voudrait quil soit administr sans aucun sentiment, comme mcaniquement ; rappelons-nous les machines punir de Bentham.
1 On ne donnera jamais assez les rfrences du beau livre de la psychanalyste Alice Miller, Cest pour ton bien, Aubier, 1984. 40

Au cur de toute punition, le plaisir de tenir quelquun en son pouvoir, de montrer qui est le plus fort. Quel effet a fait de ne plus avoir le pouvoir ? demanda aux juges de la cour dassises laccus Georges Courtois tenant la main les grenades que venait de lui remettre Karim Khalki. Ctait les premiers instants o tous deux venaient de prendre en otage le Palais de Justice de Nantes. Courtois sadressa alors larrogant expert en psychiatrie qui venait de faire sa dposition : Vous voulez bien nous relire ce que vous venez de nous communiquer ? . Et lexpert trs ple de perdre toute contenance pendant que le sol se drobait sous ses pieds. Car lexpert, avant lirruption de Khalki arm jusquaux dents, faisait le cirque habituel : linculp Courtois nayant pas accept de le recevoir, il avait conclu la paranoa et donc la dangerosit du personnage, appuyant son laus dun quart dheure sur les mots du jargon mdico-neurologico-psychiatrique et psychanalytique qui laissent sans voix et sans entendement les juges comme le vulgaire. Dautres que nous diront un jour, nous lesprons, linadmissible autorit des experts psychiatres dans les tribunaux. Mais ne nous arrtons ici que sur cette phrase inoue dans une cour dassises : Quel effet a fait de ne plus avoir le pouvoir ? Ah ! La belle ivresse pour les assassins ou les juges que de tenir la vie de quelquun entre leurs mains ! prsent quen Europe les tribunaux ne peuvent plus prendre la vie entire, ils nen retranchent plus en France que vingt ou trente ans, visant de plus en plus souvent une perptuit que lhomme de la rue et celui des champs souhaitent tre dun minimum de trente quarante annes. Il ne fait aucun doute que cest faute de mieux et que la plupart des jurs qui tent la moiti de la vie de quelquun nhsiteraient pas une seconde donner la peine de mort si ctait en ce pays encore ou de nouveau possible. (Si bien que je reste rserve quant aux mouvements bien intentionns qui tentent de faire pression sur les tats-Unis pour quils abandonnent

41

la peine de mort ; nous avons balayer devant notre porte avant de jouer les pays civiliss.) Le pouvoir de qui punit suppose, nous lavons dit plus haut, dabord quil soit le plus fort cest--dire quil puisse compter sur ses muscles ou sur ceux de la force publique, moins quil sache reconnue par lautre la force purement symbolique de sa seule autorit. Ensuite, tort ou raison, le punisseur tire son pouvoir de lassurance quil a dtre du bon ct, du ct de la loi, de lordre, du bon droit. La punition peut tre plus subtile que brutale et nen tre pas moins acerbe. Dans le train, il y a peu, je vois une mre moderne : elle ne gifle ni ne gronde son petit garon nerv qui pleure. Elle ne lui dit mme pas comme une botienne quelle ne laime plus. Non, cest une ducatrice de haute vole, elle se contente de ne plus le voir. Il nexiste plus. Elle reste imperturbablement plonge dans ses mots flchs (je ne vaux pas mieux quelle puisque je ne vais pas consoler lenfant en dtresse). Longtemps je fus en admiration devant la civilisation hindoue qui, pendant des sicles, refusa de punir les coupables. Le pire brigand et mme le sacrilge ne risquaient quune seule chose : le rejet de sa caste. Il devenait alors paria. Il ma fallu en apprendre un peu plus sur la vie des intouchables pour comprendre la frocit de pareil traitement.

Lesprit de vengeance est profondment inscrit dans lhumanit. Certains contes et lgendes prtent aux animaux ce sentiment pourtant spcifiquement humain. Dans le fameux cas des lphants par exemple, peut-tre les alas de leur mmoire expliquent-ils une raction soudaine de peur et de dfense contre quelquun qui se rappelle eux par un geste, une odeur, comme un danger. Pour se venger il faut avoir une conception claire du temps des conjugaisons. Quelquun pense un drame futur capable de le ddommager dun drame pass. Jcris penser Le mot est un

42

peu fort car cette pense est disloque, lacre, pervertie par lindignation et demeure en gnral trs primaire. Il faut noter cependant que le dsir de vengeance nest pas naturel, il est le fruit dune culture fonde par exemple sur un certain code de lhonneur. Il y entre une forme de devoir, de soumission la loi de son milieu. Jean-Marie Guyau donne cet exemple : Les Australiens attribuent la mort des leurs un malfice jet par quelque tribu voisine ; aussi considrent-ils comme une obligation sacre de venger la mort de tout parent en allant tuer un membre des tribus voisines. Le docteur Laudor, magistrat dans lAustralie occidentale, raconte quun indigne employ dans sa ferme perdit une de ses femmes la suite dune maladie ; il annona au docteur son intention de partir en voyage afin daller tuer une femme dans une tribu loigne. Je lui rpondis que, sil commettait cet acte, je le mettrais en prison pour toute sa vie. Il ne partit donc pas, et resta dans la ferme. Mais de mois en mois il dprissait : le remords le rongeait ; il ne pouvait manger ni dormir ; lesprit de sa femme le hantait, lui reprochait sa ngligence. Un jour il disparut ; au bout dune anne il revint en parfaite sant : il avait rempli son devoir. 1 Il entre toujours dans le sens du devoir lequel ne saurait se confondre avec le dsir de bien faire un pauvre formalisme.2 Toute vendetta est donc socialise, codifie, ritualise. Deux clans ennemis poursuivent ainsi une vengeance qui se rpte de crime en crime. Si le mot est corse, la chose se retrouve dans toutes les histoires du monde, du Bouthan au Far West. Depuis lantiquit, la Justice dtat est cense, en les remplaant, mettre
1 Jean-Marie Guyau, op. cit. 2 Si les devoirs de lamiti me commandent daller moccuper aujourdhui des enfants dune amie hospitalise alors que jai mille choses faire, je nirai pas chez elle de la mme faon que si je me dis a tombe vraiment mal, je suis dborde, mais je ne veux pas quelle se fasse du souci, jai vraiment envie de lui faire plaisir. Pour elle, le rsultat immdiat sera le mme, pour moi non qui dans le premier cas lui en voudrai confusment si jobis mon devoir et me soulagerai du tendre souci que jai delle dans le second. Les autres ont tout intrt ce que nous soyons rsolument et gnreusement gostes ! 43

fin aux vengeances prives. chec sur toute la ligne. Le chtiment pnal engendre un besoin de se venger qui se retourne contre des tiers. Lhomme humili bat sa femme qui frappe les gosses qui maltraitent le chien qui mord nimporte qui. La peine inflige par un tribunal va jusquau bout dune violence institutionnelle qui appelle forcment une rponse. Il nous faut renoncer cette chimre dune vengeance qui, assume par ltat la place des particuliers, en serait plus pure, plus dsintresse. Elle nest gure plus reluisante ni plus intelligente que lautre. Quand la Justice punit un voleur, elle entretient chez tous les voleurs le besoin de se venger. Quand elle sattaque un sauvageon , elle ensauvage la cit. Lide dune Justice qui rend le mal pour le mal ne peut tre dfendue quau mpris de toute justice.

Gardons cependant dans un coin de notre tte que certaines personnes ont toujours considr lesprit de vengeance comme leur tant tranger, elles prfrent ignorer loffenseur (voire loublier), lui pardonner ou exiger des explications. Et si par ailleurs la tentation de se venger reste commune, tout le monde ny succombe pas forcment. Sans pour autant ter un tiers suppos neutre le droit de grce, on pourrait aussi le confier toute victime qui voudrait gracier son agresseur, sil tait du moins possible quelle chappt aux pressions do quelles vinssent. En revanche, enfoncer des gens dans le lisier du ressentiment en leur donnant le droit de veto sur les adoucissements de la peine apparat comme une turpitude qui flatte les plus rances des rancunes. Personne nest labri de la haine ni de la btise. Peut-tre nest-il cependant pas absurde desprer tre de temps en temps la hauteur de lestime quon aimerait avoir de soi, chapper la racaille bien-pensante. Plus un fait divers est sanglant, plus il attise la curiosit des gens de bien. Le public raffole des crimes,

44

des viols et des supplices. Anne-Marie Marchetti met bien le doigt sur le plaisir que peut procurer aux humains la souffrance inflige autrui, la satisfaction trouble et ambigu que bon nombre de personnes ressentent devant le spectacle de la douleur, surtout si celui qui la subit a enfreint une loi queux-mmes sinterdisent non sans frustration ! de transgresser. Et puis demander que celui qui a fait le mal encoure une peine qui fasse vraiment mal autorise le plaisir, intense pour certains, de faire mal leur tour en toute lgitimit et en toute impunit. La jouissance empche de la transgression devient ainsi jouissance autorise de la punition. 1 Thierry Lvy2 avait dj soulev cette question du double plaisir des justes de faire le mal par malfaiteur interpos et de faire mal quelquun sans risques travers les juges. Le got de punir nest pas que celui de nuire ; il y entre une perversit qui a de quoi faire peur. Assurment si lon devait passer un an sur un bateau soit avec quelquun ayant dj tu, soit avec un(e) autre aimant punir , on aurait tout intrt choisir le meurtrier ou la meurtrire. Il y a quelque chose de pathologique dans lexaltation quprouvent certains chtier celui qui a commis une faute. La volont de punir est lorigine de presque tous les crimes de sang non accidentels. Sombres histoires de jalousies ou de rglements de comptes. Mais cest encore plus vrai nous y avons fait allusion dans le chapitre prcdent de ce besoin maladif de vengeance qui aiguillonne la plupart des tueurs en srie. Quand on peut lire le rcit de leur vie, on est frapp par ce leitmotiv : Jai voulu me venger . En gnral il sagit dune mre sans amour, mais ce peut tre dun viol au cours de lenfance ou dun sjour voulu par les parents en hpital psychiatrique. Le tueur en srie, comme des millions de gens dits normaux, se venge sur quelquun de son sentiment dinscurit. Cest injuste.
1 Anne-Marie Marchetti dans Perptuits, Plon Terre humaine, 2001. 2 Le dsir de punir, op. cit. 45

La vengeance sociale est de mme nature que la vengeance individuelle. Quest-ce qui est cens la rendre plus juste ? Le droit, autrement dit la puissance. Le meurtrier en srie qui a le plus tu, la connaissance des historiens, est une femme. Si elle navait pas t princesse, Erszebeth Bthory, de la famille royale de Hongrie, naurait pu se permettre de martyriser jusqu ce que mort sensuive quelque six cents jeunes filles. Elle ne fut condamne finir ses jours en dtention quen 1610 lorsque son comportement dpassa linimaginable. Or ce qui est intressant dans cette histoire, cest que longtemps la princesse parvint se dfendre en arguant de son sens de la justice : si elle suppliciait ses dames de compagnie et servantes, ctait pour les punir. En effet, contrairement Gilles de Rais par exemple, Erszebeth Bthory ne se livrait son vice que si elle pouvait trouver prtexte sanctionner une faute. Cependant lexigeante princesse nest quun mdiocre amateur ct des professionnels de la rpression. Les chtiments ordonns par voie de justice ont dpass en cruaut tous les crimes les plus sadiques. Quon se rfre seulement aux inoubliables premires pages de Foucault, dans Surveiller et punir, sur le supplice de Damien, il y a moins de deux cent cinquante ans, ou la science ingale des bourreaux chinois, ou aux juges raisonnables et honntes, ni plus ni moins cruels que nimporte quel magistrat de notre temps, qui ont condamn des hors-la-loi mourir empals, rous, brls vifs, cartels, lynchs Un pass rvolu ? Celui qui a le pouvoir ne se prive jamais den abuser surtout si lautre est dans son tort . Aujourdhui, demain et toujours. Est-ce si loin ce temps de la deuxime guerre mondiale o, moins connues que les barbaries europennes, dautres brillaient par leur raffinement, en Birmanie par exemple o, pendant loccupation japonaise, les prisonniers du camp adverse (des Amricains pour la plupart) furent condamns par les tribunaux militaires mourir dans des fts mtalliques placs en plein soleil ?

46

Et pourtant, malgr cet exemple entre bien dautres, il nous faut reconnatre que lun des ressorts de la cruaut est le manque dimagination, lincapacit de se reprsenter vraiment ce quon fait, de se mettre la place de lautre. La moiti des inculps qui passent aux assises sont condamns une peine suprieure ou gale dix ans. Trois fois plus, pour des faits identiques, quil y a vingt ans ! Il semblerait que les juges et les jurs sinterdisent de concevoir ce qua datroce et dinterminable une journe quand on est incarcr. Et un mois, un an, dix ans de souffrances renouveles Anne-Marie Marchetti cite un dtenu qui se souvient du moment o il a entendu quil tait condamn la dtention perptuelle : On se dit : Y sont fous ! ; a veut dire quoi, perpte ? a veut dire crve ! cest tout ! Mais ils lont mrit ! Ils ont mrit quoi ? Cela que nous nimaginons pas. Cela qui vous saisit de dgot quand vous pntrez dans une prison. Albert Camus raconte que son pre, homme juste et modr, est un jour indign par un meurtre particulirement violent et rpugnant. Il ne la jamais fait, mais tient aller assister, pour la premire fois de sa vie, lexcution de cet individu odieux. Au matin il rentre, refuse de parler, se couche, soudain il vomit et Camus crit : Quand la suprme justice donne seulement vomir lhonnte homme quelle est cense protger, il parat difficile de soutenir quelle est destine, comme ce devrait tre sa fonction, apporter plus de paix et dordre dans la cit. Il y a de quoi vomir dans une prison devant les tres qui lon a t quelques annes, tout comme devant lhomme ligot qui pleure, prie, ou veut hystriquement embrasser quelquun, nimporte qui , devant le corps dcapit do jaillit des flots de sang, devant un homme quon vient de tuer froidement. On entend souvent : Les criminels nont pas eu piti de leur victime, pourquoi devrions-nous nous mettre leur place ? Parce que nous ne sommes quand mme pas tous des assassins.
47

Le sont cependant en effet (avec de bonnes ou de mauvaises raisons) ceux qui nont pas piti de leur victime. La victime des braves gens est condamne vivre derrire des barreaux eux-mmes derrire des murs surmonts de barbels sous la garde des miradors et lon ne veut rien savoir de latmosphre abjecte de ce monde ferm, de la laideur repoussante quil faut supporter minute aprs minute au long de mois qui semblent des annes et dannes qui sont des sicles. Quand ils peuvent chtier quelquun, ceux qui sont psychiquement les plus faibles laissent paratre, en se montrant du ct de la loi (sexprimt-elle seulement dans une banale convention sociale), un malheureux dsir dtre du ct des puissants. On retrouve le mme phnomne, invers, dans les prisons o ce sont les plus fragiles (et les plus plaisants aux yeux de ladministration pnitentiaire) qui estiment normal de devoir payer . Quelle peine leur aurait sembl quitable ? Jai souvent pos la question des dtenus qui regardaient comme juste davoir t jugs coupables, mais injuste la peine de prison quils trouvent tous dgradante (et comme me lcrivait lun deux sa libration, aprs avoir accompli vingt-cinq annes : On peut dire que la taule ma enfonc dans la pire merde que javais en moi. ) Leurs rponses recoupent tout fait celles recueillies par Anne-Marie Marchetti1. Les moins imaginatifs ne sortent pas de lide dincarcration. Mais ceux qui ont fait plus de vingt annes considrent pratiquement tous que cinq ans de dtention est peu prs le pire quun tre humain puisse endurer sans dommages irrversibles. Dautres qui expriment pourtant eux aussi le besoin de payer trouvent la peine de prison affolante parce que totalement insense. Ce qui aurait du sens serait leurs yeux ce qui servirait quelque chose ou quelquun . Je repense Philippe, condamn perptuit lge de 18 ans : Cest tellement con leur place, moi je me serais condamn des travaux forcs
1 Dans Perptuits, op. cit. 48

genre faire des tudes par exemple. Javais souri. Le plus souvent ils voquent un service donn dans le cadre dune uvre humanitaire et si lon fait remarquer qutre condamn aider entraverait tout lan de gnrosit, ils gardent nanmoins le fol espoir quainsi ils se rachteraient malgr tout aux yeux des autres (et aux leurs peut-tre). Les femmes infanticides, pratiquement toujours prsentes comme des monstres sans entrailles, ont frquemment ce dsir de donner une autre image delles-mmes, elles accepteraient dexpier leur crime en soccupant toute leur vie ainsi dit dans leur langage de pauvre des orphelins du tiers monde par exemple, sans doute parce que cela parat trs loin de leur quart monde, ce tiers monde avec des palmiers, des dunes de sable, des mers si bleues. Ailleurs Le plus loin possible ailleurs. Celles et ceux parmi les incarcrs qui gardent les pieds sur terre passent aux actes : laide humanitaire, il y a de quoi faire dans les prisons Cest Maxime qui apprend crire aux trangers, cest Odette qui soccupe des dprimes ( Quelquefois je les aide juste faire leur lit) ou Lucas qui donne des cours dinformatique. Je me souviens dun certain Nol, vers 1985, o ceux de latelier de menuiserie avaient fabriqu, en dehors des temps de travail, des jouets pour les enfants dmunis de la ville voisine. Le directeur de la centrale refusa de faire acheminer les cadeaux, m par le souci de ses dtenus qui auraient pu tirer orgueil dune telle action ! Laumnier mavait alors dit quil tait persuad que les surveillants auraient trs mal pris un geste trop valorisant . Il y aurait beaucoup dire sur la ncessit pour les gardiens dapparatre comme ceux qui indniablement tiennent enferms des hommes, mais des hommes inhumains .

49

CRUAUT TOUTE PARTICULIRE DE LA PRISON

LA COUR

ET LE JURY VOUS CONDAMNENT LA PEINE DE VINGT ANNES

DE RCLUSION CRIMINELLE.

Ce qui signifie : Vous tes condamn vous mettre nu aussi souvent quon le jugera ncessaire pour tre fouill corps, montrer votre anus aux surveillants chaque fois quils lexigeront dans le cadre de leurs fonctions. Vous tes condamn vous soumettre nuit et jour leurs volonts. Vous obirez tous les ordres, mme ceux qui vous sembleront ineptes ou uniquement mortifiants. Vous tes condamn demander la permission pour tout. Vous tes condamn vous tourmenter incessamment pour vos proches, sachant que vous napprendrez jamais que ce quon voudra bien vous dire. Vous tes condamn tre dpouill de tout ce que vous possdiez, navoir que de rares objets personnels quon peut vous retirer tout moment.
50

Vous tes condamn ne plus disposer de votre temps, de votre avenir, de vos projets. Vous tes condamn ne manger quune nourriture autorise ; une fois par an Nol, sous certaines conditions, si vous avez de la famille, vous aurez le droit de faire entrer des denres de lextrieur. Vous tes condamn tout attendre : le courrier, les visites qui se feront de plus en plus rares, laudience demande au directeur, la consultation linfirmerie, le transfert de la centrale en centre de dtention, le jour lointain en fin de peine o vous pourrez esprer une permission, lalatoire libration conditionnelle, la sortie. Cette vie dattente vous rongera. Vous tes condamn ne plus faire lamour, tre spar de ltre que vous aimez. Vous tes condamn vivre votre jeunesse dans la hargne, au milieu dindividus dsesprs, irascibles, dsquilibrs qui nont got rien et vous dcourageront avec obstination dentreprendre quoi que ce soit. Vous tes condamn vivre votre dsastre sans la consolation de personne ; si vous sombrez dans la dpression, vous serez condamn prendre des cachets jusqu ce quon obtienne de vous labrutissement voulu. Vous naurez aucun contrle sur votre sant. Vous tes condamn ne pas voir grandir vos enfants, tre dchu de vos droits parentaux. Vous tes condamn tre coup de la nature ; votre ciel sera tendu de gros filins contre les rves dvasion par hlicoptre. Vous tes condamn vivre sans surprise ni beaut une vie rigoureusement monotone. Vous tes condamn linsignifiance de chacun de vos jours. Vous tes condamn ne pas revoir votre mre ou votre pre ses derniers instants. Vous tes condamn avoir peur de tous, des surveillants violents ou alcooliques, des dlinquants pervers ou devenus forcens. Cette peur vous rendra lche. Vous en aurez honte.
51

 part les oubliettes qui se rapprochent davantage de la fonction actuelle de nos prisons, les geles et ergastules des temps anciens ntaient conus que dans le but de mettre quelques jours en sret ceux quon allait juger, supplicier ou excuter, moins que le condamn nattende un convoi vers les mines, les galres ou le bagne. Cest la Rvolution franaise qui a introduit lincarcration comme une peine en soi. Cependant les bases de lemprisonnement cellulaire avaient t dfinies au IXe sicle aux conciles dAix-la-Chapelle et de Verneuil-sur-Oise par des abbs qui tentaient dhumaniser ce quavaient de trop rude les lois ecclsiastiques ; elles se voulaient pourtant plus douces que celles des seigneurs puisque les religieux refusaient la mise mort du coupable et y avaient substitu les cachots. Le concile dclare : Les moines qui seront enferms pour crimes auront une chambre feu et quelque endroit proche o ils pourront travailler ce quon leur donnera. Ctait il y a 1 200 ans et les prisons sont de plus en plus glaantes. Officiellement la prison daujourdhui doit remplir trois rles : surveiller, punir, rinsrer. Elle ne parvient qu punir (cest--dire tre une peine, tre pnible) et elle le fait, nous lavons dit, admirablement. Surveiller ne sentend quau sens dviter les vasions. En France, en ce domaine, ltat na pas se plaindre : on svade beaucoup plus rarement des prisons franaises que de celles de tout autre pays europen. La surveillance, le harclement qui vise blesser, se veut une arme effrayante de la punition ; il est demand chacun de rendre compte de ses gestes tout au long de la journe, mais il va de soi que personne ne veille sur les dtenus : celui qui se rend malade danxit et tombe dans une dpression grave se suicide sans quun gardien ait tent quoi que ce soit. Le ministre de la Justice qui dispose dun excellent service de recherches et de statistiques sait trs bien que le taux de suicide augmente avec la dure de la peine : le mme ministre publie rgulirement des tudes trs intressantes sur la catastrophe quest lallongement constant du temps de dtention.
52

Quant rinsrer, cest une plaisanterie qui ne fait plus sourire personne ; le propre de la prison tant la dsinsertion absolue, toute insertion ne peut ncessairement se faire quen dehors de la prison et malgr elle. Donc la prison punit. Elle est la peine privative de libert par excellence. En tant radicalement quelquun les conditions a priori de toute existence, le temps et lespace, on annihile le condamn. Bien sr, il na plus la libert daller et venir, il na plus de lieu lui, mais surtout son temps est entirement rgi par dautres. Une condamnation vingt ans, cest 175 000 heures de mort vivre. Un no mans time. Certains sen tirent ? Oui, comme dun cancer du foie. On est tent alors de croire au miracle. La plupart dentre nous ne supporteraient pas dtre enferms plus de quelques heures, mme chez eux. En soi lincarcration est cause deffroi. Michelle Perrot nous apprend que lorsque fut instaure en 1854 la transportation coloniale pour les longues peines, de nombreux dtenus prfraient aggraver leur crime pour chapper la prison en devenant des forats.1 Car la prison vous mine, elle vous dtruit sciemment de lintrieur. Sciemment ? Sciemment : Cette punition doit tirer son efficacit de lennui ou plutt du harassement moral caus par la monotonie des marches continuelles, interrompues seulement par de courts intervalles. (Rglement des prisons de 1839 1945). Imagine-t-on un instant lhorreur quon prouverait pour un criminel qui aurait squestr et constamment humili sa victime pendant vingt ou trente ans ?

Les conditions matrielles de la dtention ne cessent dtre dnonces. On montre en photo dinadmissibles trous daisance dans les cellules des maisons darrt ordinaires. Les rats et les blattes prolifrent dans une odeur dgotante. On gle toujours
1 Cf. Les ombres de lhistoire, op. cit. 53

lhiver dans les mitards ; lt, dans certaines cellules de bton trop exposes au soleil o sentassent huit personnes, de vigoureux jeunes hommes tombent en syncope ; quand se dclare un incendie, les surveillants veillent avant tout ce que les cellules soient bien fermes pour que personne ne profite de la panique pour svader. Des livres paraissent bouleversant dhonntes gens qui ne sattendaient quand mme pas de telles ignominies parce quon ne les montre pas la tlvision. Et on oublie aussitt. Alors il faut rappeler sans cesse, tmoigner aprs dautres, enfoncer le clou et citer par exemple Vronique Vasseur : Le matin, les dtenus dfilent. Ils arrivent du dpt ; beaucoup ont t tabasss1 par les flics [] Ils marchent, deux par deux, entravs par des chanes aux pieds, dans un fracas pouvantable. [] Je dcouvre que les dtenus [] arrivent parqus dans un camion dans des sortes de placards individuels, comme du btail. On les emmne au sous-sol, l ils sont mis dans des placards grillags minuscules, quatre, o ils ne peuvent que se tenir debout, serrs les uns contre les autres. 2 Une anecdote significative parmi cent autres que rapporte la mme Vronique Vasseur : elle perd un jour un amalgame une dent et va voir la dentiste de la prison. Elle est dabord renverse de la brutalit pouvantable avec laquelle lautre lui ouvre la bouche, elle crit quelle est ttanise par sa mchancet . La dentiste dcide aussitt quil faut arracher la dent et la patiente se sauve en courant. Parce quelle est libre, elle. Et de conclure : Il parat que tous les dtenus se plaignent : elle arrache mme des dents saines, sans anesthsie. Une vraie boucherie.
1 Je rappelle que tabasser veut dire rouer de coups. Le terme familier , qui se voudrait en gnral une concession au pittoresque de la situation, semble de plus en plus souvent remplir une fonction rductrice, un rien gentillette. Mais les ctes casses, les dents branlantes, les ecchymoses sur les parties gnitales devraient chaque fois relever de la justice : un trs grand nombre de dtenus nont-ils pas t incarcrs pour coups et blessures ? 2 Vronique Vasseur, Mdecin-chef la prison de la Sant, Le ChercheMidi, 2000. 54

La Justice se montrant de plus en plus svre, on ne saurait stonner de ce quen retour la violence partout augmente. Surtout dans les taules. On y respecte frocement les hirarchies. Sont estims au plus haut point les braqueurs, ceux qui se sont fait des banques, des fourgons blinds, bref ceux qui ont pris des risques pour avoir de largent et lont ainsi chrement gagn. Les assassins et meurtriers en gnral ne glanent des autres quune vague piti : ce sont des gens aux nerfs fragiles, qui nont jamais vcu dans le milieu de la dlinquance (car les tueurs gages ne se font pas prendre, il est bien rare de les voir en prison) ; les proxntes ont un statut un peu ambigu, jamais on navouera quon les envie, mais Sils sont franais, ils peuvent encore passer pour les derniers reprsentants du fameux milieu en voie dextinction. Mais trangers, ils volent le pain blanc des Franais et sont has autant que craints (on devine que les maffias auxquelles ils appartiennent sont puissantes). Les condamns pour murs et ceux qui ont tu un enfant doivent sattendre vivre en prison une double peine : mise lcart, au mieux, sinon lapidations, coups, viols collectifs. Les plus faibles sont lobjet de brimades constantes et de rackets, les clochards et malades mentaux du mpris affich de tous. Mais la prison, cest avant tout la petite dlinquance, celle des gens qui passent l quelques mois dans les pires des tablissements pnitentiaires, les maisons darrt. Langoisse de lattente du procs, la promiscuit, la duret du personnel qui en voit trop passer et ne sait jamais qui il a affaire, tout concourt les rendre proprement infernales. Rserves aux courtes peines et aux dtenus en attente de jugement, les maisons darrt sont souvent situes dans les villes. Presque toujours vtustes, elles sont diriges par des directeurs souvent otages des trs puissants syndicats de surveillants. La vie y est intolrable. Les centres de dtention sont plus modernes ; on y effectue les peines moyennes (entre 5 et 15 ans) ou les dernires annes

55

dune longue peine. Le rgime y est plus souple, on peut y obtenir une permission. Les directeurs tant mieux choisis et plus proches du ministre peuvent (mais il leur faut alors une bravoure peu commune) tenir davantage en main leur personnel. Les centrales (une douzaine en France), les gros monstres o lon incarcre les longues peines, sont de vritables citadelles. Mais si lon ne peut pratiquement sen chapper, on y vit lintrieur une dtention moins enferme quailleurs. Il est vrai quy vgtent ceux qui, condamns perptuit ou de trs longues peines nont rien perdre . Ce sont des durs et ils sont redouts des surveillants do un trange quilibre qui rend la plupart des centrales (il y a des exceptions dramatiques) moins mortifres quailleurs. Y rgne encore un peu de solidarit alors que latmosphre des centres de dtention est corrompue par la carotte que sont permissions et librations conditionnelles ; cest alors le chacun pour soi : en essayant de se faire bien voir , on devient vite servile en CD Selon quon est dans un tablissement pnitentiaire pour de longues ou de courtes peines, quon a le sida ou non, quon est un homme ou une femme, un individu sensible ou non, on naccomplira pas son temps de dtention de la mme faon, cela va de soi. Cest dailleurs lune des aberrations de la prison : celui-l est plus puni avec deux ans que cet autre avec dix ; ventuellement le premier en mourra ou sa femme se suicidera. Un juge ne sait jamais quelle peine relle correspond celle, symbolique, quil inflige. Mais toutes les condamnations la dtention ont un point commun : elles se veulent infamantes , cest--dire dshonorantes et avilissantes. Ce terme de droit pour une fois parle de lui-mme. La subordination permanente quon fait subir au prisonnier est un stigmate, cette marque quon appelait justement dinfamie jadis applique au fer rouge. Vous tes dchu et tout va tre mis en uvre pour vous le faire savoir.

56

Simone Buffard, psychothrapeute pendant quinze ans en prison, avait t lune des premires professionnelles en milieu carcral assurer que linstitution pnitentiaire tait fonde sur le sadisme et ne pouvait amener que la rgression, le conformisme et la trs profonde dgradation des prisonniers1. Anne-Marie Marchetti2, sociologue, dans son enqute approfondie sur les longues peines, redit presque trente ans plus tard que, lieu dasservissement, la prison ne peut que pervertir ou dmolir les hommes. Car obissants, presque tous les taulards le sont jusqu la lie. Cest sur leur profil quon jugera sils peuvent ou non sortir en libration conditionnelle. Et ils ont intrt garder profil bas. Si un gardien le demande, le dtenu devra dormir les mains au-dessus du drap ou balayer sa cellule sans avoir le droit de ramasser les poussires ou subir les plaisanteries des matons qui auront lu la lettre de sa belle amie (car le courrier nest videmment pas libre, tout passe chaque jour par le service de la censure). Nimporte quoi, on peut exiger du condamn nimporte quoi. Et plus il acceptera nimporte quoi et plus il fera preuve d aptitude la rinsertion . Pourtant les directeurs de prison et les juges dapplication des peines les plus intelligents reconnaissent assez volontiers que ce sont les dtenus les plus passifs qui sen tireront le moins bien. Les fortes ttes finalement ont des chances bien relles de sortir plus tt. Disons quelles se bagarrent aussi pour trouver des promesses dembauche et des certificats dhbergement, conditions sine qua non dune sortie. Seule une personnalit hors du commun parvient garder des allis au dehors et ce sont ces aides extrieures qui vont lui permettre de monter un dossier peu prs fiable pour la commission qui jugera de son ventuelle libration. Si surveiller, punir, rinsrer est le mot dordre officiel, il en est un autre quon ncrit nulle part, mais qui justifie tout lenfermement carcral aux yeux de ses gardiens, mais aussi de limmense majorit de la population : il faut casser le bonhomme.
1 Cf. Simone Buffard, Le froid pnitentiaire, Seuil, 1973. 2 Cf. Perptuits, op. cit. 57

Le dlinquant est par dfinition un rebelle indisciplin, il ne respecte ni les lois ni les personnes. Il passe pour minemment violent dans limaginaire social. Cest une bte fauve, il faut en faire un chien pas forcment gentil mais soumis. Tous les coups sont permis et je ne joue pas sur les mots. Jai entendu de nombreux ducateurs affirmer quil fallait briser leur orgueil en les mettant devant leur chec . Sans parler des discours de quelques psychothrapeutes sur la ncessit de leur faire intgrer la loi en les forant respecter tout rglement (entendons nimporte quelle injonction dun surveillant, lequel sera toujours couvert par le brigadier). Faire plier, quoi de plus facile en soumettant quelquun la torture ? Elle est inflige de deux manires. La premire vise les nerfs. Le prisonnier na quune seule raison de vivre : sortir. Or il peut tre libr mi-peine sil navait jamais t condamn auparavant, sinon aux deux tiers de la peine. Il peut tre libr. Mais Mais les autorits ne le laisseront sortir que lorsquelles le jugeront bon, quand il aura pay les frais de justice, quand il aura montr patte blanche, quand il se sera cras. En fin de peine, on est oblig de le relcher (mais il aura subi plusieurs mois ou plusieurs annes de plus que les autres). Oblig de le relcher, quoique Cest rare, mais il peut arriver ceci et les dtenus agressifs vivent dans cette terreur : la direction peut estimer que lhomme qui leur rend la vie infernale, qui se bat chaque fois que sen prsente loccasion et ne rpond aux surveillants que par des propos impertinents, peut franchir libre la porte de la prison, mais que un coup de fil au service ad hoc de la prfecture aura suffi sur le trottoir lattendront des infirmiers muscls qui lemmneront dans lun des quatre hpitaux psychiatriques-prisons de France, les terrifiantes UMD, units pour malades difficiles , avec miradors, sauts-de-loup, etc.

58

L il tombera entre les mains des psychiatres et pas nimporte lesquels ; impossible dsormais de compter les jours : personne ne peut savoir sil sortira1 et surtout dans quel tat car on nhsite jamais donner de trs hautes doses de neuroleptiques ceux qui sont catalogus comme fous dangereux . On ne saurait cependant faire trop de publicit au jugement rendu par la Cour europenne qui condamnait la France en 1997 verser G.L. 230 000 francs de dommages et intrts arguant que la dangerosit potentielle dun individu sur le plan criminologique ne peut justifier son internement lissue dun emprisonnement pnal qui a sanctionn ses agissements. Or tout laisse penser qu lapproche de la libration prochaine du premier requrant les autorits ont voulu viter de le remettre en libert et voulu prolonger sa dtention par dautres moyens. Au vu des pices du dossier, la Commission arrive donc la conclusion que linternement du premier requrant a t dtourn de sa finalit pour prvenir une rcidive de sa part, en dehors des conditions poses par larticle 5 paragraphe 1(e) de la Convention. Or, dans une socit dmocratique adhrant la prminence du droit, une dtention arbitraire ne peut jamais passer pour rgulire. 2 Jannonais plus haut deux sortes de torture. Aprs la menace de reculer indfiniment la sortie, lautre parat bien primaire : les coups. Tous les surveillants ne sont pas des brutes, mais dhonntes travailleurs, et comme tels beaucoup sont affilis des syndicats trs corporatistes et puissants. Je nentrerai pas dans leur jungle, mais il est de notorit publique que lun dentre eux, au moins, est trs proche de ce quon appelle lextrme droite. Chaque fois quune plainte est dpose contre un ou plusieurs surveillants pour coups et blessures , ils plaident la lgitime dfense et les juges
1 La photo du cimetire de lUMD de Cadillac me fait toujours dresser les cheveux sur la tte. Les trois autres UMD se trouvent Sarreguemines, Montfavet et lannexe Henri-Colin de Villejuif. 2 Cit par Philippe Bernardet et Catherine Derivery dans Enfermez-les tous !, Robert Laffont, 2002 (sur les internements abusifs en psychiatrie). 59

qui naimeraient pas du tout avoir ladministration pnitentiaire sur le dos, dans le meilleur des cas, se flattent dune exceptionnelle indpendance desprit en estimant les torts partags . Mais quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, laffaire est classe sans suite. Les dtenus ne sont pas des enfants de chur ; dans ce lieu de constante exaspration quest une prison, certains craquent ; trs gnralement les coups atteignent les autres dtenus. Il faut vraiment ne plus savoir ce quon fait et tre dans un tat suicidaire pour sattaquer un surveillant. Que celui-ci ameute les collgues, cest normal. Que pleuvent alors les coups, on peut le comprendre. Mais ce nest pas de cela quil sagit. Quand je parle de torture, je parle bien dun chtiment, cest--dire dune vengeance diffre dans le temps et organise pour faire le plus mal possible un homme sans dfense. Cela se passe gnralement au mitard o une demi-douzaine de gardiens en cagoule viennent dmolir le rcalcitrant avec les mthodes prouves dans les commissariats (on a des gants, on sait ne pas fracasser le crne grce aux matraques en caoutchouc, on ne touche pas aux parties vitales car seul un bjaune pourrait commettre la bien regrettable erreur de faire clater un foie). Ce sont les mmes mthodes professionnelles qui sont employes dans les fameuses haies dhonneur. Les haies dhonneur sont rserves aux grands moments. L, on ne descend pas au cachot, on agit en plein jour et les surveillants au cur sensible qui prfrent ne pas accompagner au mitard les cravacheurs cette fois ne peuvent se dfiler. une cinquantaine dhommes, on se dchane lun aprs lautre sur chaque dtenu qui doit passer parfois nu entre les deux haies . Gare ceux qui portent des lentilles ou ont un pacemaker, gare surtout ceux qui tombent. La haie dhonneur est un chtiment collectif , exerc en gnral aprs une mutinerie. Si bien que sa sauvagerie est excuse davance, y compris par les mdias qui ny voient quun folklore propre la taule.

60

Des mdecins dans les hpitaux sagitent devant les hanches et les omoplates fractures, les doigts retourns, les dents brises, les dtenus en tat de choc. Mais cest la loi de la prison . Que fait pendant ce temps monsieur le Directeur ? Soit il couvre. Soit il dmissionne. Selon les ministres, on peut monter dans la carrire en faisant lun ou lautre. Ceux quon voit la tlvision tiennent leur image de libraux et nadmettent pas ces pratiques qui dshonorent la profession . Cause toujours

Il est vrai pourtant quil y a actuellement moins de violence de la part des surveillants quil y a vingt ans. Des sociologues lattribuent trois raisons : la crise de lemploi a t malheureusement loccasion pour des tudiants ayant un DEUG ou une matrise dentrer dans la pnitentiaire faute de mieux ou en attendant . On osera dire que ceux-l nont pas la vocation, parfois mme ils ne se syndiquent pas ! Deuxime raison : lembauche des femmes. Il y a des surveillantes chez les hommes (comme il y a des surveillants chez les femmes, depuis bien plus longtemps) et ce fait nouveau, comme dans la police, est cens faire voluer les murs vers moins de brutalit. Et a marche ! Sauf quand ils sont sous lemprise de lalcool, les hommes naiment pas trop se montrer sous le jour de lches qui, dix contre un, attaquent un homme nu et ligot. La troisime raison, un peu plus ancienne, est la plus importante. La Justice lutte contre la drogue. Mais on drogue les prisonniers de manire honte. La camisole chimique arrange tout le monde et dabord le dtenu qui ne se rend plus compte de son malheur et se montre dun calme crpusculaire. Anesthsi, il roule de jour en jour comme un ballot de coton. Pour les surveillants cest un vrai bonheur. Jamais il nlve le ton, il obit comme une machine. Des mdecins se sont inquits des doses inoues de calmants, somnifres et sdatifs distribues derrire les hauts murs, mais on leur a bien expliqu que sans ces tranquillisants , une prison devenait une bombe.
61

On na pas attendu les drogues pour saper les fondations dun homme incarcr. Dans la petite rubrique que chaque jour Le Monde consacre un article quil a publi cinquante ans plus tt, on pouvait lire de belles lignes quYves Florenne avait crites sur une jeune fille qui repassait en procs (peut-tre pour une autre affaire) alors quelle avait accompli deux ans et demi de prison : il est rare disait lauteur que les juges, jurs et simples justes qui assistent dun cur lger au jugement aient eu loccasion de revoir leur condamn : Dans ce procs, ils lont revu. Ils ont vu du mme coup comment trente mois de prison changent une fille de vingt ans, affreusement vivante sans doute, mais vivante, en une chose inerte et vide. Il faut croire quils ont trouv cela bien puisque, aprs ce court intermde, la condamne a t renvoye dans son bagne pour dix-sept ans encore. Au moins sait-on dsormais comment elle en sortira. Ce qui est grave, cest que la peine subie nest pas la peine inflige [] ; en ralit on condamne cet homme ou cette femme la destruction intrieure. Dtruire, arracher la mauvaise herbe, empcher de nuire les animaux nuisibles, dans lensemble la socit est entirement daccord. condition toutefois quon lui pargne ce que cela signifie dans la chair et lesprit de celle ou celui quon dtruit. On pense aux victimes (aux banquiers qui viennent leur tte, aux policiers, plus rarement aux femmes violes, aux pigeonns dans des escroqueries diverses), mais comme dit un dicton du Togo : Qui plaint le petit poussin doit aussi plaindre le vautour . Tout concourt anantir lhomme emprisonn parce quil est squestr dans un univers sadique. Il est gnralement admis que la violence nest licite que lorsquon se trouve en tat de lgitime dfense. Or le procs et la prison sont incontestablement des moments de grande violence et le dtenu se retrouve trs souvent dans un cas de lgitime dfense. chaque fois quun grand criminel est arrt, je repense lincomparable M. le Maudit de Fritz Lang. Les glapissements de la presse, le hallali communautaire ne peuvent que faire basculer
62

le film chaque fois renouvel : le monstrueux assassin devient dun seul coup la victime dune encore plus monstrueuse machine sociale.1 Je parle dessein des criminels parce quils hantent les discours des dfenseurs du systme carcral, alors que les meurtriers reprsentent 5,8 % des dtenus et que les trois quarts dentre eux le sont par accident (lors dune course poursuite avec la police, par exemple). Mais les petits voleurs qui constituent la grande majorit des prisonniers sont des victimes par excellence, des gens brutaliss ds avant leur naissance, leur mre ayant t battue, qui lon a vol lducation la plus lmentaire, dont on a fauch la racine la moindre confiance en soi, quon a priv systmatiquement des biens qui en valaient la peine. lorigine dun dlit comme dun crime, une blessure, une misre intrieure ; le coupable a commenc par tre une victime, et pas seulement dans le cas aujourdhui reconnu de tous de maltraitance denfant. trangement il vit cette situation avec le mme dsir (mais dsespr) de se voir rendre justice. Il nen peut plus dtre ni. Thierry Lvy faisait remarquer quil y avait toute raison de croire quau moment de tuer, lassassin vivait la mme angoisse, le mme vertige existentiel que ceux vcus par celui qui se suicide. Au sein de la folie, de la panique ou de la colre, souvent rien dautre que du dsespoir.

Se savoir surveill chaque instant suffirait en soi provoquer un stress de trs haut niveau, mais linstitution pnitentiaire va attaquer lacide un autre nerf encore : puisque le dtenu semble peu enclin au remords, on va lui faire manger sa honte autrement jusqu ce quil soit dgot de lui-mme jamais. Il devra demander la permission pour tout : marcher, lire, tudier, voir les
1 Sur le mme basculement en faveur du condamn, rendu ncessaire pour le spectateur par le seul talent du cinaste, voir aussi absolument Tu ne tueras point de Krzysztof Kieslowski. 63

siens, dormir, se doucher, porter des lunettes, faire du repassage, mettre des miettes sur le rebord de sa fentre pour nourrir un oiseau, se fabriquer un cadre, raccommoder, la liste est sans fin. Ce quil considre btement comme un acquis sera remis en question lorsque changera le moindre sous-chef, plus forte raison le directeur. Certains de ces derniers sont plus ouverts que dautres et ont alors intrt donner des gages de bonne volont au personnel qui saura bien sinon les dnoncer comme laxistes. Mais quil soit honnte ou facho comme disent les taulards, un directeur ne peut strictement rien changer la perversit dun systme dont le but est de faire mal pour venger une socit. Jen ai connu deux qui se sont vraiment battus pour aider un dtenu qui les avait impressionns1. Que croyez-vous quils tentrent, lexclusion de toute autre chose ? Les faire sortir de l. Car en prison on devient dment. Les grands quotidiens et magazines de lanne 2002 ont tous consacr au moins un article ce phnomne : on estime 30 % le nombre de dtenus malades mentaux. Nous savons bien quun bon nombre dentre eux souffraient de troubles psychiatriques avant dtre incarcrs. Cest d la fermeture progressive des hpitaux psychiatriques, ce qui serait une bonne chose si des psychiatres nen avaient pas lchement profit pour se dcharger des cas lourds sur les responsables de lordre public, la police et la Justice. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant. On ne peut nier non plus que la Socit scrte de plus en plus de dsquilibrs. Mais de lavis gnral des psychiatres en milieu pnitentiaire, ces deux raisons ne peuvent expliquer la monte prodigieuse des cas de folie en prison. La paranoa y rgne en matresse et les chercheurs en criminologie sont enclins penser que lallongement spectaculaire de la dure des peines explique le dsespoir, la perte du sens qui fermentent dans les cellules.
1 Je pourrais dire la mme chose de trois juges dapplication des peines. 64

Le fou cest celui qui en prison se prend pour un train, cet autre qui ne sait plus manger seul et ne boit quau biberon, cette femme qui voit des yeux partout, celui-ci qui ne peut toucher un briquet sans sallumer les cheveux, et cette autre qui hurle nuit et jour et se dbat contre des dmons incubes. Le principal problme des aumniers est le danger du dlire mystique, en particulier dans les cas de crimes graves ; quand on est rejet et mme ha de tous, se dire quon est aim infiniment de Dieu quoi quon ait fait est une tentation. Tant quon en reste ce fondement thologique de la misricorde, tout va bien. Mais voil quon se met vouloir expier , quon se livre des mortifications tombes en dsutude depuis le moyen ge. Puis on fait des miracles, on bat la campagne et plus moyen darrter le ballon qui monte au ciel do il ne redescendra plus jamais sur terre. juste titre les aumniers catholiques et protestants se mfient des conversions spectaculaires ; ils ont les sicles dexprience que de jeunes aumniers musulmans nont pas encore. La prison est le lieu idal de radicalisation de la haine. Quand un homme est gav de son indignit, il ne demande pas mieux que daccomplir son salut au nom dune autre justice, de se sauver en sintgrant des communauts minoritaires dans sa religion mais avides dexploiter sa colre. Laumnier ny sera pour rien. Mais la sortie, quaura gnr la prison sinon un certain got de la mort ? Et six mois auront ici suffi. Ce nest rien ct des longues peines. Pour la plupart des meurtriers, disent les criminologues, le dcs de la victime, le crime lui-mme apparaissent trs abstraits ; le procs en assises est bien plus irrel encore. Tout y est thtral : le dcor, les costumes, les rles assigns, le public, mais surtout le ton. Puis le condamn se retrouve en prison dans une atmosphre qui dpasse tout ce que son imagination aurait pu crer de plus morbide. Ds son arrive, la fouille corps va le faire basculer dans un cauchemar. Et puis ces bruits de chanes et de serrures et de portes de fer quon ouvre et ferme dans un fracas de chaque instant. Et les
65

regards. La peur et la violence chaque coin de coursive. Il ne connat sans doute pas ces mots dun autre prisonnier, mais il les vit : Et jamais ne sapproche une simple voix dhomme Qui vous dirait un mot gentil Et lil qui vous observe au travers de la porte Est dur et priv de piti: Et nous, nous pourrissons, pourrissons, oublis, me et corps tout dfigurs. 1 Il y a perte de la ralit, trs souvent cest lextrieur qui samenuise et disparat dans les paillettes dune comdie amricaine : dehors on se sourit, on saime, on est riche et lon boit sans se saouler, la vie ptille et tout sarrange. La pauvre pouse qui nentretient pas le rve de son compagnon incarcr est vite maudite : elle voit tout en noir , elle porte la poisse . La perte de la ralit, cest cette impression immdiate, radicale pour le dtenu quil na rien faire l. Lhomme incarcr va dabord revivre son procs. Et il est constern. Pratiquement tout dtenu a la certitude davoir t jug pour autre chose que ce quil a fait. Ce sentiment dinjustice quprouvent les condamns est une donne centrale pour qui sintresse la vie carcrale : elle est le malheur par excellence qui suinte des murs car jai souvent entendu des gardiens ironiser : les en croire, ils sont tous victimes dune erreur judiciaire. Or il est rigoureusement exact que lerreur judiciaire nest pas lexception mais la rgle. Non pas au sens o lon condamnerait des innocents, mais en celui o lon condamne des individus tout fait trangers la mise en scne quon ralise partir de la vague trame de leurs actes, car il ne peut videmment sagir que dune re-prsentation. Laccus ne se reconnat pas dans le portrait infamant quon dresse de lui (il a effectivement attaqu ce fourgon blind et tu un convoyeur, mais cela nintresse personne de dire quil est un pre trs affectueux, un voisin attentionn, quil adore La Traviata
1 Oscar Wilde, La Ballade de la gele de Reading, Allia, 1998. 66

ou quil cuisine comme un dieu : tout le monde se fiche bien quil russisse les truffes au champagne car on veut le portrait dun tueur, non celui dun homme ; ses bons cts ne font pas le poids). Les expertises psychiatriques, et cest trs frquent lorsque laccus a refus de voir les psychiatres, le dpeignent, sans quil ait t vu une seconde, comme un tre orgueilleux, paranoaque et sans cur. Les juges ne manqueront pas de lire les apprciations peu flatteuses des carnets scolaires (leussent-elles t quil y aurait eu alors bien peu de risques de voir un lve brillant devenir dlinquant). Il nest quun dchet, un sale type. On ne juge pas un homme artisan dune histoire mais un criminel auteur dun acte isol. Voil pourquoi il y a forcment erreur sur la personne. Faudrait-il alors juger lhomme ? Laissons cette question ouverte pour un chapitre ultrieur. Les dtenus vivent quelque chose qui leur reste incomprhensible et lorsque, plus tard, ils rpteront : Jai fait une connerie, je paye , ce seront les mots souffls par les ducateurs ou les psys pour faire bien et donc les rapprocher de la sortie. On attend deux quils assument. Ils assumeront tout ce quon voudra pourvu que ce soit un bon point pour la libration. De toute faon, ils savent depuis le premier jour quils jouent une farce. Immonde. La ralit, celle quils connaissent au fond des entrailles, cest leur totale solitude. Les statistiques du ministre confirment les tudes du sociologue Loc Wacquant1 : la moiti des dtenus ne reoivent aucune visite dun proche durant leur dtention (un tiers ne sont attendus par personne leur sortie), les chiffres sont encore plus sinistres pour les longues peines. Mais il y a peut-tre pire que la solitude, larrachement. On pense aux amoureux, bien sr, mais il arrive alors que la passion devienne flamboyante et par labsence dure plus longtemps quelle naurait pu survivre dans une vie normale. En parlant darrachement on pense bien plutt aux mres incarcres.
1 Cf. Les prisons de la misre, Raisons dagir, 1999. 67

Les femmes en prison mme lorsquelles ne sont condamnes qu trois mois sont corches vives par la sparation davec les enfants. Elles se trouvent dans une situation de panique sans quivalent, horrifies lide quon les place. Les trois quarts des femmes en ont et la plupart do leur dlinquance vivaient seules avec eux. Les femmes enceintes peuvent garder leur enfant deux ans. Puis on le leur prend. Mme les surveillantes en frmissent. Le travail dintrt gnral permet certains magistrats de choisir une alternative la prison. Mais les juges tant des gens bien levs, leur conception dune bonne mre laisse peu de place la simple compassion. Des dtenus, bien plus rares, aiment dun grand amour leurs parents (ou plus frquemment se mettent les aimer au bout de quelques annes) et vivent dans la hantise de ne pouvoir tre l pour leurs derniers moments. la limite un directeur pourra accorder le droit un dtenu (entour de deux gendarmes) dassister des funrailles, mais un dernier moment comment savoir le temps que durera un dernier moment ? Cette mme anxit se retrouve chez ceux, nombreux qui, condamns pour drogue, savent leur ami ou amie atteint du sida. Anne-Marie Marchetti a rencontr elle aussi dans sa belle enqute cette peur des dtenus de ne pas tre l pour la mort de leurs proches. La mort des autres les hante, mais on devine ce que reprsente pour eux tous et en particulier pour les condamns perptuit, la peur de mourir seul en prison. Ils savent bien quil ny aura pas un surveillant pour leur tenir la main et qu plus forte raison, aucun proche naura la permission de les assister dans leur agonie. En centrale, on a le droit davoir une cellule pour soi seul et si ce luxe est trs apprci de presque tous (spcialement chez les nombreux candidats au suicide), il fait peur aux grands malades, surtout aux cardiaques et aux asthmatiques, deux catgories sur-reprsentes en prison, sans aucun doute cause de langoisse.

68

Les atteints de cancer ou de sida sont linfirmerie ou plus souvent dans un hpital de la pnitentiaire comme Fresnes. La grce mdicale , trs rare, nest accorde quau moment ultime. Mais on lespre par-dessus tout. En vain, on sen doute, dautant quen novembre 2002, le garde des Sceaux annonait dans sa magnanimit la cration de deux mille places supplmentaires amnages pour les dtenus en fin de vie . Cela mtonnerait que ce soit des cellules avec vue sur un arbre ; je pencherais pour lhypothse de cellules scurit trs renforce pour empcher les suicides. moins que lon ny enferme des condamns de vraies perptuits de 40 60 annes sans possibilit aucune de pouvoir un jour sortir ? Quoi quen disent les philosophes et philosopheurs, ce nest pas pareil de mourir seul dans lindiffrence hostile dune prison et de mourir les yeux plongs dans un regard aimant. Quand on condamne quelquun la dtention, on ravage en passant la vie de quelques innocents : les familles des prisonniers sont les victimes oublies de la Justice. Quand on aborde ce sujet avec les dfenseurs du systme carcral, on entend souvent que les familles, en fait, sont complices : La femme dun voleur se doute bien do vient largent. Cest quelquefois vrai, mais les habitus des cours voient au contraire des femmes qui ont tout fait pour empcher leur homme de continuer. Encore la suppose complicit est-elle envisageable dans les cas de vol, de recel ou de maltraitance, mais lorsquil y a meurtre (accident de la route ou bagarre ayant entran la mort) viol ou assassinat, la compagne, si elle na pas t tue ou juge pour complicit, est la premire stupfaite de lvnement. Cest ainsi quon les entend la porte des prisons quand elles font la queue pour les visites : Moi le mien il va pouvoir demander la condi1 lan prochain. Et moi jen ai encore pour quinze ans ! Moi jai perpte.
1 La libration conditionnelle si le dtenu offre des gages srieux de sa volont de rinsertion . 69

Je me souviendrai toujours de ces parloirs o les femmes taient en enfilade dans une sorte de couloir, toutes genoux debout sur un troit tabouret pour avoir le visage le plus prs possible de ltre aim, les mains plaques sur le plexiglas devenu opaque force davoir t griff. Chacune des places, un mtre les unes des autres, tait sonorise , on nentendait rien dans le brouhaha et toutes criaient pour faire rpter : il y avait un dcalage dsesprant entre les lvres quelles essayaient de lire et le son comme rouill qui leur parvenait. Cest du pass, mais du pass rcent. Aujourdhui les plexiglas et autres vitres de sparation ont t supprims et ne demeurent parfois quune des possibles mesures de rtorsion de la direction ( moins encore quils ne soient exigs de quelquun dtenu ou visiteur craignant la raction violente de lautre lannonce dune mauvaise nouvelle). Dans certaines maisons darrt, un petit mur subsiste entre le dtenu et la famille, mais ailleurs on se voit prsent dans un grand hall. Selon les endroits, les familles et le dtenu ont le droit ou non de tenir leurs mains enlaces. Des enfants jouent dans les jambes des surveillants ou pleurent, surtout au moment du dpart. Que racontent-ils lcole de leur week-end ? Il arrive, en particulier dans les centrales, que des couples assis sur une chaise fassent lamour devant tout le monde. Jai eu bien des fois le cur serr devant les fameux bbs-parloirs que la mre triomphante prsentait aux autres femmes dans la salle dattente puis aux dtenus qui avaient droit ce jour-l une visite dun des leurs Ils en voulaient tous un. Mais beaucoup de ces jeunes femmes, au bout de quelques annes dun veuvage trange refont leur vie . Restent les mres des prisonniers. Tous les dimanches ou un sur deux, elles traversent parfois la France ou souvent une bonne moiti pour revoir leur fils. De moins ges ou des compagnes dmnagent et suivent le prisonnier de prison en prison au gr des transferts, de Clairvaux dans lAube Saint-Maur dans lIndre, de Saint-Maur Nmes, de Nmes Ensisheim en Alsace, de l Moulins dans
70

lAllier avant de connatre les centres de dtention de Caen ou de Muret, prs de Toulouse, en passant par Val-de-Reuil dans lEure, etc. Les plus plaindre sont les mres dont deux fils ont t condamns pour une mme affaire, lun peut tre Poissy et lautre Lannemezan dans les Pyrnes. chaque transfert, celles qui suivent abandonnent un logement1, un travail. Mais de tels hrosmes sont trs rares, noublions pas que la grande majorit des dtenus ne reoivent pratiquement jamais de visites, ou ventuellement, une fois lan, dune sur en vacances dans la rgion. Les hommes viennent rarement au parloir ; Rennes aussi, dans la centrale des femmes, il y a toujours bien plus de visiteuses que de visiteurs. Si des mres aiment comme elles peuvent leur enfant en prison2, dautres parents en revanche renient trs officiellement leur fils ou leur fille et le font savoir par voie de presse. Cest toujours un choc pour le dtenu. Car, par-dessus tout, dans sa drliction, il voudrait un peu damour. Si quelques-uns vivent dminentes (et phmres) passions platoniques, les autres et les mmes aussi dailleurs sont condamns une sexualit crasseuse. Ce sont les cassettes porno diffuses en salle commune, les magazines cochons devant lesquels on sesclaffe en compagnie des gardiens, la masturbation quand on peut encore ; souvent les dtenus ont peur dune impuissance que le mdecin singnie qualifier de passagre. Cest juste le temps de la dtention. Aprs a sarrange. Et lhomme de vingt-cinq ans de sinterroger sur la vie qui lui est rserve sa sortie autour de la cinquantaine. Parmi les humiliations les plus rvoltantes de la taule, le viol constant de toute pudeur. Vous devez vous exposer nu, tre fouill corps , aller aux toilettes devant ceux qui partagent votre cellule, prendre une douche sans porte, vivre sous les
1 Jen ai connu deux qui avaient pris le parti de vivre en caravane. 2 Jai vu de ces rencontres o mre et fils passaient tout le temps du parloir en silence, tte baisse sur leur immense pauvret. Chaque semaine. 71

contrles effectus travers lilleton. Votre courrier est lu, votre cellule rgulirement inspecte. Des hommes et des femmes font des mois, voire des annes de prison prventive avant dtre jugs innocents. Cinq personnes ? Dix ? Cent ? Vous tes trs loin du compte : 2 500 ont t juges innocentes entre 1990 et 2000, cest--dire ont bnfici dun non-lieu, dune relaxe ou dun acquittement. 2 500 personnes en dix ans ont t inculpes pour rien. Cela fait combien de gens actuellement vivants dans ce pays qui ont t emprisonns par erreur ? Pour un homme derrire les barreaux, combien de ses proches qui voient leur vie dvaste ? Cela dit, cest une ide trs communment admise que la prison est inhumaine et parfaitement odieuse pour un innocent, mais quelle est justifie pour les coupables. Voil qui est irrationnel. Quelle soit injuste ou juste peut encore se concevoir, mais odieuse pour les premiers et pas pour les seconds relve de la seule mauvaise foi. Linnocent, certes, est injustement puni. Quon le fasse saccroupir nu et se pencher en avant en toussant est dgradant, insupportable. Mais cest aussi dgradant pour nous qui le savons et tolrons ce qui ne peut tre tolr. De telles pratiques sont rvoltantes comme la condamnation une vie sexuelle de misre, comme lcrasement des familles, comme toutes les humiliations distilles mthodiquement entre quatre murs, comme lincarcration dans sa totalit. Cest aussi inhumain et dgradant pour le suppos coupable que pour linnocent.

Les dfenseurs de lincarcration ont deux arguments. Le premier cest quil faut punir. Une faute doit tre expie. Les bandits sont des bandits, un pnitentier un pnitencier, on na rien faire de ceux quon enferme. Ils ont fait souffrir, ils doivent souffrir leur tour. Il faut bannir lintrieur des frontires (faute de mieux) celui qui ne respecte pas les lois. On le supprime purement et simplement. Dans cette vision qui pourrait tre cohrente on voit
72

mal quoi riment les courtes peines. Les longues peines au contraire correspondent parfaitement une volont collective de meurtre. On limine ceux qui gnent comme fait nimporte quel truand. Si la peine de mort a disparu en Europe1, cest quelle tait trop exceptionnelle. Ce ntait pas la mort qui semblait indcente, mais toutes les simagres qui entouraient ici la guillotine, l le gibet. Les excutions capitales exercent toujours leur sduction. La mort passe mme pour progressiste quand des rvolutionnaires voulant un monde plus juste envisagent toujours sereinement de la donner aux ennemis de leur libert. Et si lon trouve que faire couler le sang ou le brler par lectrocution est barbare, qu cela ne tienne, les piqres ltales sont propres et dans le vent. Cependant on ne peut pas tuer tous les coupables. Cest malheureux mais il faut bien modrer ses ardeurs, ne serait-ce que parce que beaucoup de gens convenables abusent sans trop le savoir des biens dautrui. Il faut donc quil y ait peine et peine. Ainsi la prison est-elle la mort idale puisquelle limine en masse ceux que, par la mort physique, la Socit ne pourrait tuer quen trs petit nombre. conomie dmotion. On supprime les dlinquants : cest cela le rve de la prison idale. La prison est un succdan de mort. Pendant quils sont retranchs de notre vie, on peut dormir tranquille. Et pour tre sr de ne pas se faire avoir par les bonnes mes, on a invent une super-peine : la peine de sret. Le tribunal, de plus en plus souvent, la prononce avec le verdict, elle empche le dtenu, mi-peine, de demander avant son expiration une libration, une commutation ou une permission. Les longueurs dmesures de cette peine de sret comptent bien plus aux yeux du condamn que la sentence. Quels que soient son comportement, son tat, il fera au moins le temps de la sret . Cest une perversion du systme pnal contemporain, une gracieuset accorde la vox populi persuade qu ils prennent vingt ans et nen font que cinq alors que dj,
1 La Bilorussie est le seul pays du continent lavoir garde. 73

quand le tribunal donne vingt ans, cest en prsumant que le juge dapplication des peines dcidera au bout de dix ou quinze ans1 dune rinsertion possible mais nullement automatique. La peine de sret est une mesure prise contre lespoir. Car lespoir ferait vivre. Les dputs subordonnent toute politique la recherche de succs lectoraux et, gauche comme droite, rclament sans cesse plus de rpression, autre mot pour dire chtiment. Et il se trouve que le chtiment daujourdhui, cest la prison. Les dputs sont censs savoir ce quest lincarcration, ils ont nomm une commission denqute2 dont le rapport met les points sur les i : La prison est conue non pas comme un lieu o lon va amender le dlinquant, voire le gurir, mais comme un trou noir o lon sen dbarrasse, un moment de non-vie. Serge Coutel, condamn la dtention perptuit, crivait : Quand tu sais que tu es en train de faire perpte, ce nest pas simplement un jour aprs lautre, non : chaque jour, tu fais perpte en entier, avec les souvenirs anticipant de plus en plus tes souffrances venir. Et cette solidification des heures, quand elles se cristallisent en une gele vitreuse Et la vie qui devient une maladie Cest la plus terrible institution de notre poque que cette justice, fatigue de surenchrir sur le crime quelle prtend punir, ne crucifiant plus, ncartelant plus, ne dpeant plus, nempalant plus, ne brlant plus et, mme, ne dcapitant plus. Il ny a plus ni fer, ni roue, ni gibet, ni bcher, ni rien. Ce qui remplace tout, cest le temps. La vie ampute du temps ! Cest a la prison : du temps inflig dans sa nudit. On ne tue pas, on laisse mourir. 3
1 Nous avons dit plus haut que pour les rcidivistes, la libration conditionnelle ne pouvait tre demande quaux deux tiers de la peine. 2 L. Mermaz, J. Floch, Rapport de la Commission denqute sur les conditions de dtention dans les tablissements pnitentiaires, Assemble nationale, 28 juin 2000. 3 Serge Coutel. LEnvole, Lieu commun, 1985. Cit dans Au pied du mur, op. cit. 74

Le deuxime argument des dfenseurs de lincarcration est celui de la scurit ; ceux-l ne croient pas lutilit dune punition et nont pas plus envie que a de rendre le mal pour le mal. Ils se veulent pratiques et rejoignent les thoriciens socitaires-ralistes voqus dans le premier chapitre : on met les dlinquants en prison pour sen protger (et certains vont mme jusqu penser que ce nen serait que mieux si la prison tait dore). Or la prison loupe dun cheveu sa vocation puisquon en sort ; la mort quelle dispense narrache que quelques annes ou quelques dcennies dune vie. Lenfermement carcral ne va pas jusquau bout de sa logique dlimination parce que la socit doit bien reconnatre une chelle des peines qui corresponde son chelle des valeurs. Le crime a dabord une valeur montaire : tromper sa femme nest pas punissable par la loi alors que tromper son associ est passible des tribunaux, la lgitime dfense joue dans le sens police contre voleur mais non voleur contre police, tuer pour voler est plus grave que tuer par colre, le braqueur qui a vol quatre millions est plus lourdement condamn que celui qui en vole un, autant dexemples de la valeur marchande attribue au dlit par les juges, sans parler des dommages et intrts. Lchelle des peines explique quune multitude de condamnations quelques mois encombrent les prisons avant de devenir de bien plus longues peines par le phnomne presque naturel , vu le contexte, des rcidives. La prison ne peut donc garder la socit des malfaiteurs puisque chaque jour ladministration pnitentiaire dverse dans la rue autant de gens quelle en accueille. Chaque jour sortent des individus plus pauvres, plus furieux, plus dsesprs et plus avilis quils ntaient entrs. 25 % des sortants de prison se retrouvent sur le trottoir de leur libert avec moins de 15 euros sur eux. part les jouer ou les boire, on voit assez mal ce quils peuvent en faire. Et le rcidiviste apparat comme lincarnation dune pure perversit ?!

75

Que celui qui na pas dargent sen procure dune manire ou dune autre, cest bien comprhensible. Beaucoup plus perturbant celui dont la prison a fait un dsquilibr. De mme que dans un hpital psychiatrique, on reoit des gens particulirement angoisss et que tout est fait pour les angoisser encore, de mme en prison on prend des hommes excits et tout, absolument tout, concourt les nerver davantage. Cette mise lcart pour quelque temps des dlinquants est une pure superstition. La prison ne nous protge en rien du tout. Statistiquement, il y a, pour chacun de nous, bien plus de probabilits de se faire agresser par quelquun qui na jamais fait de prison que par un dlinquant reconnu comme tel. Notre agresseur, par-dessus le march, a de bonnes chances de ntre pas forcment de ces perdants qui se font arrter. On peut se demander do vient cette croyance insolite selon laquelle on met les individus dangereux en cage pour quils deviennent inoffensifs. Aussi saugrenu que cela paraisse, un bon nombre voient dans la prison une sorte de sombre retraite o le remords taraudant le dlinquant fabriquerait un tre fichu mais jamais incapable de reprendre une activit criminelle. Non seulement la contrition nest que le vu pieux de quelques dames et messieurs duvre, mais sauf cas particuliers sur lesquels nous reviendrons lorsquun condamn vient rsipiscence, on a quelque raison de sinquiter dune possible dgradation de sa sant mentale. De toute faon un dtenu na pas la libert desprit ncessaire une introspection sense. Quel que soit le dlit ou le crime, on ne peut que citer les propos du Pre Mabillon, bndictin, qui disait au XVIIe sicle en parlant des in pace 1 : Si une anne ne suffit pas pour corriger un religieux, plusieurs annes ne serviront qu le rendre pire.
1 Les in pace (en paix) taient les cachots o, dans les monastres et abbayes, on enfermait les clercs, religieux et religieuses rcalcitrants ou mal soumis condamns par les tribunaux dglise. En France, ils furent supprims la Rvolution. Ces geles se sont maintenues au XIXe sicle en Italie, en Espagne et en Amrique latine. LEspagne est le dernier pays les avoir supprimes en 1976. 76

Autre billevese du mme ordre que le remords rdempteur : on pourrait en prison apprendre un mtier (ou, plus cot encore, faire des tudes ). Disons tout de suite que 70 % des prisonniers ne sauraient tre concerns puisquils sont en maison darrt. Quelques directeurs intrpides tentent au mieux doccuper les bons lments . Quand ces privilgis ne font pas de la poterie, ils peuvent sinitier au thtre par exemple. Des instituteurs et des tudiants se donnent mme un mal fou pour un semblant dalphabtisation ; mais en maison darrt, les cohortes de condamns dfilent trop vite, on ne peut rien faire, dautant que lanxit de lattente du jugement pour ceux qui sont en prventive leur prend la tte au sens propre, sans compter le temps grignot par linstruction, les rencontres avec les avocats, les transferts pour les reconstitutions, etc. Quant aux condamns de longues peines, quelques-uns ont entrepris des tudes. Et cest tellement rare que toute la presse sen fait lcho !! Certains condamns tirent parti de ce temps mort quest leur incarcration comme dans les camps de concentration sovitiques ou nazis on se rcitait des pomes ou des tables de multiplication quand on sapercevait quon glissait dans lidiotie. Rflexe de survie. Un sur mille. Donc certains dcident dapprendre quelque chose ou de passer le certificat dtudes ou le bac. On ne dira jamais assez quel point cest en se battant au jour le jour contre tous les rglements de la prison, la promiscuit, la jalousie de certains surveillants. Jai connu quelquun qui, aprs des annes defforts, a t transfr dans une autre rgion pnitentiaire lavant-veille du jour o il devait se prsenter au bac. Rcidiviste, alors quil passait en jugement une dcennie plus tard et rappelait cet accablant transfert, il eut la force de sourire lorsque le prsident stonna quil nait pas voulu se rinscrire pour le bac lanne suivante ! Non, la prison na jamais aid personne faire des tudes, mais certains individus, y compris, quoique rarement, des membres de ladministration pnitentiaire, oui.

77

Que des tres dexception profitent de la prison pour tudier le droit ou apprendre la menuiserie, cest du dtournement de haut vol, du grand art. En prendre prtexte pour justifier la prison serait comme si au dbut du sicle des gens avaient milit pour la prservation de la tuberculose en Europe sous prtexte qualors de grands crivains avaient profit de leur long internement en sanatorium pour crire.

Le besoin de scurit est rel et il est aussi inepte que risqu de se moquer de la peur des plus faibles et des plus pauvres. Se servir delle, les tromper sur ce danger dun monde partout en voie dendurcissement pour y substituer le dangereux dlinquant, cest de limpudence. La prison ne met en scurit personne, elle gnre agressivit et rancune. La vengeance ne peut appeler que la vengeance. Que le violeur soit squestr, humili, battu, condamn au suicide ne mettra personne labri du viol. La question nest pas Comment punir ? mais Comment ntre jamais ni violeur ni viol ? . Ce nest pas notre propos. Nous nous bornons dire que la prison daucune manire ne rsout, si peu que ce soit, le problme de linscurit mais quelle laggrave un point tel quouvrir toutes les prisons ds maintenant viterait assurment une escalade prvisible de la violence dans les annes venir.

Rformer la prison ? Rformer un tel difice de mthodique cruaut ? On na jamais cess de re-former le systme pnitentiaire. Le rformisme est ce qui permet la prison de durer en sadaptant non lvolution des besoins des individus mais au conformisme du moment. Sans rformes, les prisons auraient disparu depuis longtemps avec le bagne. Nest-elle pas dj trs moderne cette ordonnance de 1670 dont le premier article stipule que la sret des prisons ne doit
78

pas nuire la bonne sant des prisonniers ? Dans deux autres articles, il est demand aux geliers de prsenter tout malade un mdecin ou chirurgien et de le transfrer en chambre individuelle. Un progrs par rapport aux culs-de-basse-fosse. La prison a toujours t comme il faut (rglementaire). Dans les textes. Et toujours des hommes ou des institutions se sont levs contre la pente naturelle de lincarcration qui ne peut mener qu labus de pouvoir jusquau sadisme contre ceux, exclus de la socit civile, qui nont plus de dfense. Dj en 1557, Henri II avait tent de rformer le systme pnitentiaire ; il disait ce que disent tous les rformistes daujourdhui et de demain : Les prisons, qui ont t faites pour la garde des prisonniers, leur apportent plus grande peine quils nont mrite. Quon nous pardonne de rappeler que lemprisonnement, sous lAncien Rgime, ntait pas alors une peine1 mais un lieu de garde en attente du jugement, de la mort ou des galres, moins quelles naccueillissent des dbiteurs comme otages pour les contraindre, eux ou leurs proches, acquitter leurs dettes. Dans les prisons dtat, comme en France le chteau de Vincennes ou la Bastille, ntaient enferms que les prisonniers politiques. Cependant il y avait effectivement, dans les maisons de force, de vritables dtenus (sans jugement) : mendiants, vagabonds, prostitues, malades mentaux. Malesherbes, qui avait dj obtenu de Louis XVI labolition de la question, lutta sans dsemparer pour que samliort le sort des pauvres hres enferms. Dans tous les pays, toutes les poques, on a toujours voulu rformer les prisons parce que lincarcration tait un acte de barbarie. On peut la rformer autant quon voudra, elle ne cessera jamais de ltre. Les dtenus ont le droit la tlvision et aux tranquillisants mais, danne en anne, pour les mmes inculpations, les peines sallongent sans fin.
1 Nous laissons de ct le cas des fillettes , ces cages o lon ne pouvait ni sallonger ni se tenir debout. Il sagissait l dun supplice pour dchirer ou dformer les tendons. LItalie mdivale a peut-tre t linspiratrice de Louis XI, les vengeances italiennes taient particulirement inventives. 79

Michel Foucault a t dune superbe rigueur lorsquil a dmontr que, depuis sa cration, des esprits modernes cherchaient penser une meilleure prison et quelle ne se maintenait, toujours aussi intolrable, que grce eux. Que lon comprenne bien ici notre propos : vouloir la suppression des prisons na rien de contradictoire avec le combat que mnent certains pour des adoucissements de la vie carcrale. Les biologistes qui luttent contre le cancer ne ricanent pas lorsque dautres humblement se penchent sur le problme des nauses de la chimiothrapie. Tout ce qui peut rendre la dtention moins dgradante est bienvenu. Ceux qui estiment que ces bidons deau dans le dsert risquent de calmer la colre des dtenus et que seul le pire est porteur de rbellion sont des idologues et des niais. Il est vrai pourtant que les bien-pensants qui dnoncent dans les prisons une zone de non-droit et veulent y remdier ne semblent pas avoir compris que le droit, dehors comme dedans, est celui du plus fort : les gardiens nont pas le droit de frapper les dtenus et cela se fait bien videmment. Quant aux droits supposs lmentaires comme celui de se dplacer, de respirer lair quon veut, davoir une vie affective et sexuelle, de jouir de la nature, de vivre avec ceux quon a choisis, ils sont par essence antagoniques la squestration des personnes. Dautres que moi tentent de faire entendre les cris des prisonniers aux anges que nous sommes et y parviennent ; je repense cet pisode du livre de Vronique Vasseur o un homme enferm un jour de canicule dans une cellule en bton surchauffe dont on ne peut ouvrir la fentre, asphyxi par les cigarettes quil fume de plus en plus nerveusement, ne peut plus tenir assis sur son matelas de mousse et tourne en rond comme un fou. On lui a promis depuis deux jours de le changer dtage. Mais manifestement tout le monde sen fiche. Il appelle en vain des heures pour se faire entendre puis fait du tapage . Les surveillants alors lui balancent le contenu dune bombe lacrymogne, raconte le mdecin, et referment la porte blinde. La brlure des yeux, la suffocation, les poumons en
80

flammes, ces douleurs si vives qui vont durer des heures Mais ce nest rien, cest la menace sous laquelle se droule la vie quotidienne du dtenu qui nest faite que de petites et grandes terreurs, de souffrance sourde ou aigu, toujours lancinante. Il est vrai aussi que dans lenfer des prisons, tous les pavs ont t taills dans les bonnes intentions qui se transforment aussitt par sorcellerie en raffinements de cruaut. Prenons par exemple, dans les centrales o sont rarissimes les permissions, la lutte de ces derniers temps pour le droit ce que les dtenus appellent dj des parloirs sexuels (le garde des Sceaux a annonc en 1999 la cration des units de visite familiale ) : nous plaignons davance les compagnes qui nauraient pas envie , car ce sera la vache au taureau tel jour telle heure. Les homosexuels auront-ils les mmes droits que les autres ? Et ceux qui nont personne ? La prostitution, qui existe dj1, fleurira sous ses formes les plus pathtiques. Autre exemple de pav bien intentionn : le droit de cantiner . Il a t obtenu aprs les grandes meutes de 1974 : on peut faire en prison des achats sur une liste et se procurer en particulier de quoi amliorer ses repas. Bien sr ne sont susceptibles dacheter quoi que ce soit que ceux qui ont de largent sur leur compte, car la monnaie ne circule pas, mais le commerce va bon train surtout grce au troc, et donc seuls ceux qui ont obtenu un emploi, ce qui devient bien difficile, ou ceux qui reoivent une aide pcuniaire de lextrieur (des femmes au RMI se ruinent la sant pour envoyer 50 euros par mois leur mari ; des proxntes incarcrs en revanche parviennent se dbrouiller sans problmes), ceux-l qui ont de largent peuvent le dpenser. Les gros bonnets disposant de revenus font la loi et la charit, les indigents sachtent de mille manires, le racket comme le chantage samplifient, une
1 Via les petites annonces, quelques-uns nouent des relations pistolaires avec des amies qui obtiennent lautorisation de venir les visiter. Certaines mme, perdument amoureuses, pousent cet homme dont elles ne connaissent que les lettres enflammes et leur joie au parloir. Dautres se font aider financirement avec pas mal deffronterie et on en voit ainsi qui circulent de taule en taule, des professionnelles. 81

barrette de shit vaut huit carnets de timbres ou trois botes de 200 grammes de caf lyophilis.

Ceux qui prnent la rvolution et labolition du systme capitaliste se penchent rarement sur le problme des ennemis de lintrieur se rveillant laube qui suivra le Grand Soir. Quen feront-ils sils ne les liminent pas physiquement ? Les mettront-ils dans des cellules de rducation ? Cest ce quon appelle lheure actuelle les prisons. Elles seront moins dures ? Les indigents auront eux aussi le droit de regarder la tl ? Et quand il y aura des coups et blessures, les plaintes seront reues ? Non, cela ne nous suffit pas. En attendant, nous pouvons rflchir plusieurs au fondement mme de la prison, la punition. Et ne pas nous priver de lutter ponctuellement pour que la vie lintrieur soit moins avilie. Dautant que, comme nous le dit trs bien ce texte de la rdaction (non sign) extrait de lexcellent livre Au pied du mur1 : Les attaques thoriques contre lunivers carcral ne doivent pas ignorer les urgences constantes que sont ces liens, ces passerelles existantes, ou faire exister, entre le dehors et le dedans. Ne serait-ce que parce que les liens brchent tout simplement la solitude et lisolement et constituent, de ce fait, une critique, certes insuffisante, mais trs pratique de la sparation et donc de la prison. Et y regarder de plus prs, chaque fois que les prisons sont un peu moins invisibles, leur inanit nen devient que plus vidente. ce sujet, les sursauts soi-disant rvolutionnaires de ceux qui qualifient de rformiste toute demande damlioration des conditions de dtention sont souvent ct de la plaque : chaque morceau enlev la prison est un pan de mur qui scroule. LAdministration pnitentiaire ne sy trompe pas, elle. Par exemple, lexigence de labolition du mitard contient en miroir celle de labolition de la taule tout entire : il nest pas possible pour un directeur de prison de ne pas disposer dun cachot, ou de ce qui
1 op. cit. 82

 quelle que soit sa forme pourrait le remplacer, sinon comment pourrait-il contrler les lments dangereux ? Donc pas de prison possible sans mitard, sans sanction dans la sanction, etc. La prison est inutile et dangereuse. Mais si elle doit disparatre cest parce que nous qui sommes dehors ne pouvons tolrer que soit maintenue une forme de supplice (qui plus est inflige en notre nom). La prison nest pas comme une torture, elle est une torture relle : la goutte deau sur le crne. Pas de blessure et pourtant une nervation qui rend fou, qui vous fait prfrer mourir. La dtention nest pas devenue une torture par dvoiement de son sens ; son but intrinsque en tant que peine est de faire souffrir les condamns. Comme la peine de mort, la peine de prison est irrversible, les annes perdues le sont pour toujours. Dans Labolition1 le professeur de droit pnal Christian-Nils Robert, de luniversit de Genve, crit : On peut considrer que labolition de la peine de mort a confort lillusion de la force dissuasive de la prison, et retard ainsi le calendrier de labolition de la prison elle-mme. Beccaria en tait conscient, lorsque prcurseur, mais abolitionniste modr, il plaidait ainsi pour la prison vie ( mort) : on mobjectera peut-tre que la rclusion perptuelle est aussi douloureuse que la mort et, par consquent, tout aussi cruelle ; je rpondrai quelle le sera peut-tre davantage (). Cest ainsi que fut sauve la prison. Cest aussi sous cet angle quelle doit tre critique.

1 Texte de confrence pour la clbration des vingt ans de labolition de la peine de mort publi dans Collectif Octobre 2001, Comment sanctionner le crime ?, rs, 2002. 83

AGGRAVATION DE LA RPRESSION

En France, on a pay anormalement cher la suppression de la peine de mort. Comme si les juges avaient voulu se venger davoir t dpouills de leur jouet sanglant. En 1980, 1 2 personnes avaient t condamnes, dans lanne, la rclusion perptuit ; aucune [avoir] la tte tranche 1. En 1981, abolition de la peine capitale. En 1982, 27 condamnations perptuit. En 1985, 44. En 1989, 5 32
1 Tels taient les mots exacts du Code pnal (art. 12). Et lon dit que la Justice utilise un langage abscons ! 2 Bruno Aubusson de Cavarlay (CNRS-CESDIP), Les lourdes peines dans la longue dure. Contribution au colloque pour le XXe anniversaire de labolition de la peine de mort en France, organis par le Collectif Octobre 2001. (Officiellement, il y eut 104 condamnations perptuit, mais 51 taient des condamnations par contumace ; laccus absent est ncessairement condamn la peine maximale.) 84

Le nouveau Code pnal est nettement plus rpressif que lancien1, les peines infliges sont de plus en plus longues, la maladie mentale rgne en matresse dans les cellules ou sur les coursives et lon se suicide comme jamais dans lhistoire carcrale. On assiste une tragique surenchre. Plus ltat est rpressif, plus violents en retour le got du dfi et la haine. Pour des faits identiques, la dure moyenne de dtention a doubl depuis 1980 ; les dtenus ayant t condamns perptuit sont passs de 185 554 en 20022. Premire consquence de cet allongement des peines : le nombre des plus de 60 ans na pas doubl, non, il a t multipli par cinq ! La machine sest emballe et fonce dans la draison. La peine perptuelle tait cense remplacer la peine de mort dans lesprit de ceux qui lavaient abolie ! La perptuit relle , cest--dire incompressible, sans libration conditionnelle possible, a t introduite en France contre les meurtriers denfants par la loi du 1er fvrier 1994 3 (dite loi Mhaignerie). Il ne sagit que de chtier implacablement et non de protger la socit car une tude de Pierre-Victor Tournier, du CESDIP (Centre de recherches sociologiques sur le droit et les institutions pnales) qui dpend du ministre de la Justice, montre clairement que les auteurs des crimes les plus graves ayant t condamns mort, sils restent en vie et sont librs, ne sont pas plus dangereux que nimporte lequel dentre nous ; ainsi sur 82 condamns mort gracis et sortis depuis six vingt ans, trois seulement sont retourns en prison : un vol simple, un vol avec violence, un attentat la pudeur.
1 Avant, 14,4 % des infractions pouvaient vous valoir la perptuit ou une peine de trente ans, 17,4 % aujourdhui. Lire sur ce sujet Pierrette Poncela et Pierre Lascoumes, Rformer le Code pnal. O est pass larchitecte ?, PUF, 1998. 2 Source : Sous-direction des statistiques, des tudes et de la documentation du ministre de la Justice. 3 Articles 221-3 et 221-4 du nouveau Code pnal. Cette loi a t bien sr vote au lendemain dun crime particulirement mdiatis sous les clameurs dappel au meurtre des associations de victimes. 85

Il existe dj en France, ce qui est beaucoup par rapport la moyenne europenne, 185 prisons. Elles sont surpeuples, avec 60 513 dtenus au 1er juin 2003 pour 48 603 places ; sans quy soit pour grand chose larrive au pouvoir de la droite muscle que lon connat, il y avait eu une augmentation de 23,5 % des prvenus entre le 1er juillet 2001 et le 1er juillet 2002. Aux Pays-Bas, les dputs avaient trs sagement vot un numerus clausus carcral, vitant ainsi la surpopulation des cellules et lescalade de la violence individuelle contre la violence institutionnelle. Le rapport de la Commission denqute de lAssemble nationale sur les prisons franaises1 avait dailleurs repris cette ide dans ses conclusions. Mais le garde des Sceaux Dominique Perben a dautres vues : Les magistrats doivent pouvoir tre libres dincarcrer (sic) sans tenir compte des capacits daccueil 2. Do la construction de trente nouvelles prisons dont huit pour les mineurs (il sagit bien de prisons et non de centres ferms sur lesquels nous reviendrons), et deux scurit trs renforce pour des dtenus que ltat tiendra surveiller de trs prs, sans doute pour ceux qui nauront plus rien perdre ; on imagine assez lambiance dans laquelle voluera le personnel pnitentiaire. Les technocrates la tte de ces projets ont-ils chiffr la prime de risque des malheureux geliers ? Un syndicat minoritaire, la CGT-Pnitentiaire, sest dailleurs nettement distingu des autres centrales la suite dune tentative dvasion en Arles ; son secrtaire rgional, Paul Adjadj, dclarait le 29 novembre 2002 : Cette affaire pose nouveau le problme de la gestion des longues peines, avec cette concentration de gens qui nont en quelque sorte plus rien perdre. Cest pourquoi nous nous opposons au ministre de la Justice et dautres organisations syndicales qui veulent en revenir des tablissements de haute
1 Rapport de la Commission denqute sur les conditions de dtention dans les tablissements pnitentiaires, op. cit. 2 Le Monde du 21 novembre 2002. 86

scurit regroupant les dtenus les plus dangereux et qui ressembleraient des lieux tentant de contenir un troupeau de lions en cage. Les 13 200 nouvelles places seront occupes, cest la loi dappel du vide ; mais les prisons vtustes resteront aussi surcharges que misrables, comme on a pu lobserver aprs la construction de celles de Chalandon. On a fait appel des personnalits du business qui savent rentabiliser une affaire. Elle est juteuse. Car si ltat se garde les fonctions de surveillance et dadministration, cest le priv qui assurera ldification des btiments et lintendance de la dtention. Depuis la fin des annes 80 o fut mis en place le programme 13 000 de Chalandon, cest la Lyonnaise des Eaux-Dumez qui gre les trois quarts des nouveaux tablissements pnitentiaires. Si elle en redemande, cest quelle sait pouvoir en tirer un profit bien ventru. Pour les dtenus, ce nest pas plus mal et les conditions dhygine sont plus dcentes, cest incontestable, que dans ces prisons sordides o les pigeons fientent dans les couloirs, o les cafards courent entre les murs pourris dhumidit et les matelas parfaitement dgotants, le tout dans la puanteur propre aux hommes enferms. Cependant, peine annonait-on la construction des trente nouvelles prisons quon prenait soin six jours plus tard de nous avertir quil ne fallait pas rver et quil ntait quand mme pas question de prvoir un seul individu par cellule ni une douche quotidienne. Modernes mais pas trop. Des sots du srail sont moustills lide que des cartes lectroniques remplaceront les cls. Ce nest pas par nostalgie que la plupart des dtenus prfrent les anciennes prisons et leurs porte-cls en uniforme. Car les grilles qui souvrent et se ferment toutes seules, commandes par les ordinateurs dun poste central o oprent les surveillants cachs derrire des glaces sans tain, font de vous trs vite des cratures perdues dans une machinerie glace.

87

Il est consternant que les syndicats de surveillants ne se soient pas mieux renseigns sur ce qui se passe dans les pays o ces systmes fonctionnent, en particulier sur ces fameux sas que rclament les plus obtus. Les sas permettraient que jamais un dtenu ne soit en contact direct avec les surveillants. Ne manquait que la tenue de combat avec casque intgral en verre fum pour ntre plus, comme a se passe dans nombre de prisons tatsuniennes, que des avatars de Robocop abattre sur une play station ; cest chose faite depuis le 20 fvrier 2003 avec la cration des quipes rgionales dintervention et de scurit (ERIS) dans lesquelles chaque gardien est arm de flashballs et harnach comme pour une provocation aux dchanements les plus meurtriers. plusieurs reprises, jai interrog les dtenus sur leur tonnante charit lgard des gardiens lors dmeutes dans les prisons franaises. Et tous rpondaient en substance On ne tue pas un mec quon regarde dans les yeux tous les jours. force, on sait bien que celui-ci a un enfant malade, que celui-l a de lhumour, que cet autre est massacr par son divorce Bref ce sont des hommes. Et les matons qui ne comprennent pas que cest ce qui les sauvait sont des imbciles. Quand ils auront leur casque intgral, leur sas et le tout lectronique, ils pourront dresser la porte de la prison le tableau dhonneur en marbre quon voit partout en Amrique avec les noms en lettres dor de ceux qui rgulirement tombent victimes de leur devoir . En France, la mort dun gardien en service est extrmement rare et cest faire peu de cas de leur vie que de leur ter le contact avec les prisonniers. Sans visage, ils ne seront plus que des ptards quon fait sauter, pour rien. Pour faire du bruit. Nous savons tous que la politique ne pense pas haut et nest plus que lhumble servante de lconomie. Nicolas Sarkozy, nomm ministre de lIntrieur en mai 2002, sest laiss convaincre par le postulat cher aux pnalistes amricains : 100 000 hommes en prison, cest 500 000 crimes vits. Un argument doit tre assez simple pour tre repris par les mdias. Celui-l lest bigrement, si toutefois on appelle argument une ptition de principe ce
88

point irrecevable ; cest aussi fond que de dire 100 mnagres qui lisent, cest 500 gteaux trop cuits . Mais cest pourtant sur ce monument de rflexion que sappuie la politique pnale moderne. Loc Wacquant1 signalait dj que la Corrections Corporation of America, premire firme dincarcration aux tats-Unis par son chiffre daffaires (la valeur de son titre a t multiplie par quarante en dix ans), invitait ses frais des ministres de la Justice de nombreux pays pour vanter le rendement du march des prisons but lucratif. Dociles, les journaux progressistes se rjouissent des constructions annonces quils imaginent tre des sortes dhtels Formule 1. Mais ces prisons nouvelles aux teintes pastel, il nest pas question quelles demeurent inoccupes, il faudra quelles soient quelles restent toujours pleines, cest le but de toute htellerie. Voil pourquoi elles sont dangereuses : quand des oprateurs privs construisent des tablissements pnitentiaires, ils misent sur le dveloppement de la dlinquance. Actuellement, en ces temps davant lamricanisation totale, la dlinquance augmente-t-elle ? Il nest pas tout fait certain que la violence montre la tlvision soit un facteur dcisif pour une monte de la dlinquance, mais il est indubitable quelle fait grimper la peur et que les images que vhicule le petit cran amnent une majorit de tlspectateurs se prononcer pour une socit plus rpressive. On na pas eu expliquer aux Franais pourquoi les prisons taient surpeuples. Il leur paraissait clair que dans notre monde malade, on tuait, pillait et volait plus quavant . Or cest faux. Pour ce qui est des grands crimes , ceux jugs aux assises, on constate une baisse des meurtres et assassinats2 ; en revanche, depuis le milieu des annes 80, les condamnations pour viols sont en augmentation constante. Leur poids est pass
1 Cf. Les prisons de la misre, op. cit. 2 On est pass de 525 crimes de sang en 1984 504 dix ans plus tard et 461 en 2000. 89

de 4 % 22 % en vingt ans ; cest le crime le plus reprsent en prison. Le viol est-il plus rpandu quavant ou y a-t-il plus de plaintes dposes en ce domaine ? Aucune tude ne permet pour lheure de trancher. Par ailleurs la paranoa organise contre les pdophiles a permis les pires drives (il semblerait par exemple que laccusation dattentat la pudeur soit trs en vogue dans les cas de divorce lorsquune femme veut empcher le pre de voir ses enfants). Des histoires dinceste bties de bric et de broc sont lorigine de plus dun suicide en prison. Dans ces affaires, les juges ne sont pas trs regardants, pudeur oblige. Il se trouve que les dlinquants sexuels bnficient de moins de conditionnelles que les autres1 or des tudes criminologiques sur les rcidives montrent que 1 1,7 % des violeurs seulement sont de nouveau arrts et condamns pour viol2. Le propre de ces dtenus, cest quils nappartiennent pas au milieu de la dlinquance, sauf sans doute dans le cas de viol collectif tristement appel la tournante , mais tous les autres sont des gars. Ils tombent dans une fosse o grouillent les reptiles de la honte. Cest elle, quils soient coupables ou non, qui les fait se pendre. Mais le milieu, le vrai, nexiste plus, celui des voleurs qui avaient toujours t les professionnels de lillgalit. Car la cambriole est en voie de disparition, les pieds de biche ayant trouv plus forts queux dans les portes des villas coffre-fort dans lesquelles on ne dniche dailleurs plus de sacs dor ni mme de billets. Les antiquaires, grands receleurs devant lternel, se heurtent des compagnies dassurances aux mthodes plus dissuasives que celles de toutes les polices runies. Donc le vol simple, le cambriolage, comme le recel sont en chute dans les statistiques du ministre de la Justice. Le vol
1 Anne-Marie Marchetti, dans Perptuits, op. cit., signale quen 1989 par exemple, 36 % des condamns plus de 10 ans avaient obtenu la libration conditionnelle mais seulement 24 % des auteurs dinfractions de type sexuel. 2 A. Kensey et P. Tournier, Le retour en prison , ministre de la Justice, Travaux et documents n 40. 90

aggrav en revanche (attaque main arme de bijouterie, banque ou fourgon blind) nourrit encore les espoirs de brigands et forbans. Peut-tre pas pour longtemps, on voit bien quon sachemine vers de largent lectronique. Seuls les plus dous en informatique russiront des coups de matre, jamais la dlinquance naura autant tent les joueurs. Inutile de dire, mme si de grosses parties sont en cours, que ce ne sont pas ces redoutables et brillants pionniers qui se font arrter pour vol. Car cest bien ce quon appelle la petite dlinquance qui de nos jours dsempare le commun des mortels. Elle augmente en effet et le gouvernement sen meut : on a annonc grand renfort de presse que le fraudeur de mtro rcidiviste ferait de la prison ferme. Jamais les criminels nont t aussi prcoces quaujourdhui. Et, comme par un dfi au bon sens, cest lheure o le manque dducation a supprim pour eux toute sanction morale quon sapplique adoucir les sanctions pnales et leur enlever la dernire crainte qui leur restait : celle du gendarme. Le Petit Journal. 1907.1 Si le gouvernement form en mai 2002 a immdiatement annonc la construction de prisons pour les jeunes de 13 18 ans et de maisons de correction (appeles centres ferms), cest que la gauche avait dj affich son aversion pour les sauvageons et mis en place les centres de placement immdiat et les centres ducatifs renforcs. Quand on pense au jeune dlinquant, on le voit volontiers arracher le sac main dune vieille dame. Mais alors que le vol reprsente en France les quatre cinquimes des infractions pnales, il nentre pourtant que pour la moiti dans celles commises par les jeunes dlinquants2. En revanche, on constate une augmentation
1 Cit par Textes et documents pour la classe n 844, publi par Service culture ditions ressources pour dducation nationale (SCREN). 2 Cf. Hugues Lagrange, Dlinquance des mineurs : qui fait quoi dans Les ides en mouvement (revue de la Ligue de lenseignement) n 5 hors srie : Autorit, ducation, scurit , mars 2002. 91

certaine de la violence, notamment des coups et blessures en particulier lors de bastons menes collectivement, mais aussi des viols. Par ailleurs, la dlinquance juvnile est trs souvent lie la vente de drogue et au racket. Le sociologue Hugues Lagrange a pu parler dattitude entrepreneuriale , celle de ceux qui se livrent ce quils appellent le bizness (qui consiste avant tout revendre des objets vols par des petits frres ). Ceux-l ont nettement limpression quils se battent pour sen sortir ; ils sont trs fiers de leur indpendance financire, de leur autonomie et rapportent mme de largent la maison , ce quils ne pourraient pas envisager avec les travaux prcaires, du travail de clochard, quon leur propose. Ces adeptes du bizness naiment pas la baston et nincendient pas les voitures ; il semble quon ne puisse tre la fois rebelle et commerant dailleurs, aviss, ils prfrent ne pas voler eux-mmes. On peut faire le pari quils russiront mieux dans la vie que ceux qui se laissent aller leur rage contre linjustice. Aussi bien chez les jeunes entrepreneurs que chez ceux qui se prennent pour des desperados et tiennent le faire savoir, la dlinquance est nettement masculine. O passe la colre des filles ? Les jeunes dlinquants revendiquent une prodigieuse misogynie. On a avanc lide que la cause en tait le dpit devant limage trs dvalorise des hommes qui nont pas de quoi lever leur famille. Sans doute aussi ces garons nourrissent-ils une grande jalousie vis--vis des filles qui incontestablement russissent bien mieux queux en classe (cest peut-tre dans cette revanche-l que passe leur colre ?). Jalousie plus tard par rapport aux mres seules qui grent plus raisonnablement queux les aides sociales et se dbrouillent mieux quen vivant en couple. Trait caractristique de la France et quon ne retrouve dans aucun autre pays dEurope : laffrontement ouvert entre les jeunes et la police, mais aussi un moindre degr tout ce qui reprsente lautorit de ltat, comme les professeurs.

92

 cause du mtissage culturel quimpose la vie des cits de banlieue, on assiste videmment des guerres de clans, ce quon appelle pieusement recherches dune identit communautaire . Nulle part on ne leur a dit quils pouvaient tre des individus libres, se dlivrer des appartenances . En mai 2002, la gauche plus encore que la droite a vot pour une droite dure. Mais si le 1er mai 2002, les forces progressistes ont manifest contre un danger virtuel, elles se taisent avec une veulerie inqualifiable quand est mene sans tat dme une rpression dextrme-droite qui va jusqu incarcrer des enfants au lieu de lutter contre les causes de la dlinquance. La principale innovation du ministre Perben, cest labaissement de lge de la majorit pnale qui passe de 13 10 ans (10 ans !) et louverture pour les 13-18 ans de huit prisons, soit 400 places qui sajoutent aux 850 qui existent dj dans les quartiers pour mineurs des tablissements ordinaires. Pour ce qui est du mode de vie, la seule diffrence avec celui des adultes, cest que toute la journe les activits seront obligatoires. Les enfants et adolescents sont censs avoir plus dducateurs1 La chancellerie dit vouloir garder les quartiers pour mineurs dans les prisons communes pour ceux faisant preuve dune trs grande dangerosit , en clair pour les fugueurs, en particulier pour ceux qui tenteront de se faire la belle dans les centres ferms. [] Il avait dit Jen ai assez de la maison de redressement Et les gardiens coups de clefs lui avaient bris les dents [] Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan! Ctait en 1934, de jeunes dtenus avaient tent de svader de la colonie pnitentiaire de Belle-Ile. [] Et tous galopent aprs lui
1 La loi de finances de 2002 prvoyait la cration de 328 postes dducateurs et de travailleurs sociaux en milieu pnitentiaire. Dans le mme temps on annonait quatre fois plus de crations de postes de surveillants. 93

Les gendarmes les touristes les rentiers les artistes Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan! On offrit une prime de 20 francs qui capturerait un fugitif. Cest la meute des honntes gens Qui fait la chasse lenfant [] La loi du 9 septembre 2002 qui prvoit que les enfants seront passibles des tribunaux et des sanctions judiciaires ds lge de 10 ans stipule galement quon peut incarcrer un gamin de 13 ans (contre 16 auparavant) qui ne respecte pas le contrle judiciaire ou qui ne se soumet pas au rglement dun centre ferm. On sen serait dout. Cet abaissement de lge auquel on vous juge assez grand pour aller en prison aura une consquence immdiate : labaissement de lge de la dlinquance. On sait, dans les milieux de la justice et de la police, que des parents envoient des enfants qui justement ne peuvent tre gards en prison faire les poches des imprudents. Ils enverront dsormais des enfants plus jeunes, voil tout.

Linscurit (et pas seulement le sentiment dinscurit), les aberrations dont sont capables des jeunes quand ils sont en bande et ont bu sont des problmes rels. On ne finit pas en France de payer la politique dexclusion des trangers et de ceux que lconomie a abattus, ils ont t jets dans des banlieues laides faire peur o tout semble avoir t prvu pour les ghettoser. On ne prend pas la peine dinterroger les adolescents sur ce qui les rvolte. Il nest pas besoin dtre clerc pour savoir dj quils sennuient mourir lcole, strictement pour rien (le dernier argument des enseignants ils sont mieux au lyce que livrs la rue ne tient pas compte de cette vrit premire : aucun tre humain ne peut supporter dtre en gardiennage) et quils nont dautre perspective que la misre des emplois prcaires. Une solution nouvelle la dlinquance des jeunes a t de rendre les
94

pauvres carrment trs trs pauvres en supprimant les allocations familiales des familles de mineurs dlinquants. Intelligent ! Quinventer dautre contre la dlinquance des jeunes ? On nen sait rien. Mais on sait comment laccrotre, rendre les jeunes bien plus violents, aller vers leur pire. On rouvre donc les maisons de correction. Existaient dj sous le gouvernement Jospin les centre ducatifs renforcs1 destins la fois aux jeunes dlinquants et aux mineurs non dlinquants en situation de grande marginalisation . Mais on a dcid daggraver la rpression des adolescents pour leur inculquer de force les vraies valeurs . Crs en 1999, les centres de placement immdiat prennent en charge les mineurs pour lesquels un accueil durgence est prescrit par les magistrats. peine ouverts, les CPI ont t lobjet de critiques svres : ils reoivent en ralit ceux dont personne ne veut. Ce sont des structures qui nont pas t penses une seconde par les politiciens scuritaires qui les ont mises en place et qui dpassent en violence tout ce quoi on pouvait sattendre. Aucun personnel ne veut y rester. Aujourdhui on tient faire plus bte encore. Lors de sa campagne lectorale, Lionel Jospin, axant son programme sur la lutte contre linscurit, dclarait avoir en ce domaine pch par navet alors que de 1993 1999 on avait augment de 81 % (!) le nombre de mineurs incarcrs. Il affirmait le 3 mars : Nous envisageons des structures fermes pour les jeunes qui ont des problmes de violence. Le Monde du 23 mars nhsitait pas alors rappeler que cette proposition manait tout droit des syndicats de police.2

1 En 1996, Jacques Toubon, alors garde des Sceaux, cre les units encadrement ducatif renforc qui seront rebaptises centres ducatifs renforcs par lisabeth Guigou. 2 La gauche mena tout le reste de sa campagne matraque la main. Seuls les Verts et la LCR se sont opposs la cration des nouvelles maisons de correction. 95

La gauche en rvait, Raffarin la fait. Les centres ducatifs ferms pour les jeunes partir de 13 ans sont des tablissements publics ou privs habilits [] dans lesquels les mineurs sont placs en application dun contrle judiciaire ou dun sursis avec mise lpreuve []. La violation des obligations auxquelles le mineur est astreint [] peut entraner le placement en dtention provisoire ou lemprisonnement du mineur. La loi prvoit galement linstauration dune procdure de jugement rapide dlai rapproch et les professionnels de sinquiter de ce que ces jugements aussi capitaux pour la vie des enfants ne sappuient que sur des actes de police. Quels sont ces clairs ces bruits Cest un enfant qui senfuit On tire sur lui coups de fusil []1 La loi du 9 septembre 2002 cre aussi le dlit doutrage enseignant puni de six mois de prison ferme et/ou de 7 500 euros damende. Les enseignants nont pas bronch. En revanche, ds le 3 mai, des magistrats et directeurs de la protection judiciaire de la jeunesse avaient ragi contre ce qui se tramait et avait t annonc par le candidat Jacques Chirac. Les historiens ont t renverss de lamnsie de nos gouvernants. Les maisons de correction ont t fermes parce quelles taient des impasses institutionnelles 2 et des rponses parfaitement inadaptes la question de la dlinquance des jeunes. Tous ceux qui ont tudi lhistoire des maisons de correction ou de redressement savent combien ces centres prvus pour lducation des jeunes ont gnr chez eux de la pure barbarie. Ds 1832, soucieux de ne pas mlanger dans les prisons les vieux de la vieille et les jeunes dlinquants, on a construit la
1 Jacques Prvert, extraits de Chasse lenfant , dans Paroles (1946), pome directement inspir de la rpression honteuse qui suivit la rvolte des enfants de Belle-le. 2 Lexpression est de Franoise Ttard, historienne, ingnieur au CNRS (Centre dhistoire sociale du xxe sicle). Lire entre autres Les maisons din-correction dans le n 5 des Ides en mouvement. 96

Petite Roquette. Quelques courtes annes plus tard, elle choquait par ses rsultats dont le plus visible tait la dmolition morale des jeunes. La Petite Roquette devint alors une prison pour femmes et lon cra au grand air les colonies pnitentiaires agricoles qui durrent pour la plupart jusquen 19451, date de la cration des juges pour enfants. Dans leur grande majorit, ils tenteront dviter lincarcration des jeunes dlinquants, bien placs pour voir les ravages irrparables quavaient causs les bagnes denfants, comme on avait appel ces fameuses colonies que furent Mettray (que lon connat si bien grce au Miracle de la rose de Jean Genet), Saint-Hilaire, Saint-Maurice, Les Douaires, Eysses ou le Val dYvres.2 lpoque comme on le voit encore actuellement dans les centres de placement immdiat y taient enferms les jeunes vauriens, mais aussi les enfants dlaisss , ceux quil fallait arracher linfluence pernicieuse du milieu . On optera trs certainement bientt, de mme qualors, pour une rpartition gographique des centres ferms en fonction de leur rputation de lieu plus ou moins disciplinaire : les petits gibiers de potence seront classs par degr de rcupration possible (on recyclera les dchets dans des poubelles de couleurs diffrentes). Ils seront ainsi de mieux en mieux coups de leurs racines, de leurs copains, de leur famille. On narrte pas de nous seriner que les centres ferms nont rien voir avec ceux davant, que ce seront de petites structures trs humaines o tout naturellement lenfant apprendra obir. Je ne crois pas un instant au velours de ces cages quand bien mme les enfants auraient des murs bleus et roses et le droit de garder leur nounours. Lenfermement est en soi une violence. Il ne peut quengendrer un sentiment de rvolte. La dernire maison de correction, ouverte en 1970 Juvisysur-Orge malgr les anathmes de tous les professionnels de la
1 Mais il restait quelques maisons de redressement isoles qui furent supprimes sous le septennat de Giscard dEstaing. 2 Cf. Louis Roubaud, Les enfants de Can, 1925, ou Marie Rouanet, Les enfants du bagne, Payot, 2001. 97

dlinquance juvnile, avait cot une petite fortune (lquivalent de 1 830 000 euros) vu lingniosit dploye pour quil ft impossible de sen chapper et pourtant des enfants courant les risques les plus inous russirent de jour comme de nuit des vasions invraisemblables. Ils avaient de justes raisons de vouloir fuir lavenir quon leur offrait : 80 % des jeunes se retrouvaient en prison presque immdiatement aprs leur sortie1. Devant un tel chec, Alain Peyrefitte, alors garde des Sceaux, mettait fin en 1979 cette sinistre bourde. Vouloir protger les jeunes deux-mmes est un aveu : en eux se tapit un ennemi abattre. Quon ne me dise pas que les adultes ne haront pas les plus rebelles. Car ils nont jamais support que les petits les dfient ou les mprisent. Leur haine passera comme toujours par des vengeances aussi froces que mesquines. Le rebelle ne sera pas celui qui aura commis les dlits les plus graves, mais le plus conscient quil a besoin de libert pour exister. Comment pourrait-on duquer un tre priv de libert ? Il faut des systmes de rfrence ces enfants. Ils ont besoin quon leur impose des limites avant dapprendre les dpasser. On doit leur faire admettre quils nont pas que des droits mais aussi des devoirs. Les experts en bonne ducation pensent comme des hutres et en restent ce degr zro de la pense : respect de lautorit, discipline, menaces et punition. Les adultes, couverts par ladministration, peuvent se permettre tous les abus de pouvoir en totale impunit, toutes les mchancets. Ils sont du ct du Droit, de la Justice et de la Force. Ils ne voient mme pas ce qui crve les yeux : lobissance la loi, cest ce que les jeunes connaissent le mieux ; dans les centres ferms comme dj dans les centres de placement immdiat, ce sont les petits cads qui la leur font intgrer. Un enfant qui se structure dans lenfermement naura dautre repre que lenfermement et de cesse que de retourner entre les
1 Cf. ltude ralise en 1977 par Francis Baillaud, sociologue au CNRS. 98

quatre hauts murs. Le temps quil sera dehors, il se conformera ce quon lui aura inculqu : faire plier les autres sous la volont de son autorit toute-puissante. Partout on ne parle que du respect dautrui, mais peut-on respecter quelquun quon nestime pas ? Et nestime-t-on pas seulement celui qui cherche se librer des forces qui loppriment, de son orgueil et de ses prjugs ? Les seuls ducateurs qui aient jamais obtenu quoi que ce soit ont vcu dans linquitude, la confiance (pas comme un truc de pdagogue ou une mise lpreuve, mais une confiance vraie o lon se repose sur quelquun de quelque chose), dans le chagrin, le savoir rire de soi, lcoute et, osons le dire, laffection. Les professionnels de lducation sont forms ne jamais trop sinvestir affectivement. Ils gagnent leur salaire comme ils peuvent. Le problme cest que ces enfants sont souvent en mal damour. des jeunes de 16-17 ans dune banlieue rpute difficile que jinterrogeais rcemment sur les punitions quils avaient reues (et cela allait de passer une nuit sur le balcon jusqu rester suspendus un porte-manteau quand ils taient tout mmes, enfin rien que de lordinaire) jai demand : Mais la pire des punitions pour vous, cest quoi ? Quelquun a rpondu : Quand mes parents me font la gueule et les onze autres ont tous t daccord. Heureux ces jeunes-l qui peuvent encore souffrir de ce que leurs parents ne leur parlent plus1. Ceux jets dans les prisons et les centres ferms seront condamns tre privs damour, ils nauront mme pas les bras dune petite copine pour les consoler et, qui sait, leur apprendre se laisser aller un peu de douceur (quant aux jeunes homosexuels et homosexuelles, je nose penser la rducation et aux quipes soignantes quils et elles devront
1 moins que cela ne compromette la prise en charge ducative des mineurs, ces derniers devraient pouvoir recevoir des membres de leur famille dans des conditions fixes par le rglement intrieur du centre (cest moi qui souligne). En clair, les parents nauront plus le droit de voir leur enfant sils prennent son parti contre les injustices dont il sera victime. 99

affronter). De toute faon, sous la frule des surveillants (avec ou sans linsigne), entours de seuls camarades partageant la mme misre sexuelle, tous vivront une pubert bien tordue, une sexualit de taulard . Le discours scuritaire sme le vent. Il rcoltera des temptes, des incendies. Lhistoire des maisons de correction ne peut que se rpter. Combien de morts faudra-t-il pour quon imagine autre chose que la rpression policire ?

La France rve de la tolrance zro lamricaine. La population incarcre aux tats-Unis a augment de 80 % ces dix dernires annes. Le taux demprisonnement par habitant est cinq fois celui de la Grande-Bretagne, huit fois celui de la France et quatorze fois celui du Japon. Mais plus cette rpression se durcit et plus la criminalit augmente, la violence de rue se traduisant par des meurtres ne peut plus se comparer quant au nombre de morts qu celui dun pays en guerre. Des dputs socialistes avant ceux de la droite avaient chant les louanges des couvre-feux imposs aux adolescents dans les grandes villes amricaines1. Le couvre-feu a toujours t larme des pays que la peur a vaincus. Imagine-t-on une ville dItalie avec interdiction pour les jeunes de sortir le soir ? Cest toute une douceur de vivre, une lgance des rapports qui serait anantie par la brutalit doutre-Atlantique. Sous prtexte quon ne sait pas quoi inventer pour empcher des jeunes de saccager ce monde, on ne peut quand mme pas systmatiquement choisir les solutions les pires, les plus gnratrices de dlinquance dure. Ce nest pas par masochisme, mais il faut sappesantir un peu sur le modle de socit qui nous est propos. Nous avons sous les yeux la preuve avec les tats-Unis que la frnsie des policiers et
1 Sur lamricanisation de la politique policire franaise, voir Les prisons de la misre de Loc Wacquant, op. cit. 100

des juges est dangereuse pour la socit parce quelle fait monter le taux de criminalit. Bien que 77 pays aient supprim de leur arsenal juridique la peine de mort1, les tats-Unis restent attachs aux excutions capitales malgr la forte mobilisation dune minorit amricaine qui se bat avec intelligence et bravoure pour que disparaisse ce symbole de la vengeance. Il est dailleurs assez curieux que dans un pays qui se rclame avec ostentation de la religion chrtienne, 71 hommes et femmes, sains desprit ou reconnus malades mentaux, aient t excuts en 2002. Cest en ralit 3 581 individus qui ont t condamns mort aux tats-Unis cette mme anne dont 74 gs de 17 ans ou moins2. Ce qui na empch de dormir que 3 581 personnes sur cette plante. Beaucoup ont t gracis, mais un fait plutt ahurissant mrite quon sy arrte : un trs grand nombre ont chapp leur excution grce aux progrs des recherches sur lADN qui ont prouv la dernire minute leur innocence.3 Cest un inconditionnel de la peine capitale, le gouverneur de lIllinois George Ryan, rpublicain, qui fit mener une enqute systmatique dans les couloirs de la mort Chicago. Il reut les conclusions radicalement inverses de celles quil esprait (en particulier le sperme analys chez les auteurs de viols accompagns de meurtre ne pouvait tre celui des condamns mort dans ces affaires) ; atterr, il dclara publiquement, assist de membres de la CIA et du FBI, quau vu du nombre inou de condamns la peine capitale ainsi innocents, il dcidait un moratoire des excutions, ajoutant quelles ne lui semblaient pas immorales en soi mais impossibles prononcer en toute justice. Trois ans plus tard, en graciant tous les condamns mort de son tat, il entranait lIllinois, en janvier 2003, sur la voie de labolition de la peine capitale.
1 La rpublique de Toscane a t le premier tat du monde labolir le 30 novembre 1786, suivie en 1863 par le Vnzuela. 2 Chiffres donns par le Bureau of Justice Statistics (US Department of Justice). 3 Voir le dossier du New York Times du 21 avril 2002 : The system dances with Death . En sous-titre Be not proud . 101

Dans dautres tats, on ne veut pas en dmordre dautant quun bon nombre de condamns ont avou le crime et pourtant la presse amricaine rvle rgulirement des extorsions daveux assez nausabondes1. Contrairement une ide trop rpandue, il est exceptionnel quon reste plusieurs annes dans les fameux couloirs de la mort. Il faut pour cela avoir des avocats acharns (et bien pays). Quand il y a excution, elle a souvent lieu dans les trois ou quatre mois qui suivent le verdict. Un pauvre na pas de quoi faire faire une recherche ADN. Encore une fois lopinion ne se mobilise que lorsque linjustice est criante, mais linjustice est presque toujours silencieuse. Lorsquil sagit de peines perptuelles, plus forte raison de peines de 5 10 ans, personne ne smeut. Les erreurs judiciaires doivent tre autrement courantes pour les peines de prison que pour les condamnations mort. Les tats-Unis restent le modle des cow-boys du monde entier. Bientt, pour les petits dlits, lEurope connatra le pilori remis au got du jour Outre-Atlantique sous la forme des peines dites de la honte , comme de se promener dans la ville avec une pancarte o est inscrit le motif de la condamnation. Dans certains tats, pour un dlit mme mineur, on prend perptuit la troisime condamnation2. Notons en passant que cest aux mmes tats-Unis quentre 1979 et 1989, le budget de lassistance sociale baissait de 41 % alors que les crdits pnitentiaires augmentaient de 95 %.3

En France, il serait trop simple de dire que ce sont les dtenus eux-mmes qui se condamnent mort. Il faudrait plutt dire que tout les y pousse. En prison, quelquun tous les trois jours russit son suicide, 200 % daugmentation en sept ans. Quand
1 Voir par exemple dans Libration du 5 dcembre 2002 les aveux de cinq jeunes qui ont t condamns de 5 10 ans pour viol. Tous ont accompli leur peine avant que le vritable coupable ait t identifi. 2 Cest la loi Three strikes, youre out : trois coups et vous tes exclu. 3 Cf. Les prisons de la misre, op. cit. 102

un homme ne supporte plus la vie pnitentiaire, il crise, il est alors envoy au mitard et tous les psychiatres de prison saccordent dire que cest le lieu o lon se suicide le plus tant il est facteur dangoisse (il est fait pour cela). Nous sommes trop rapidement passs dans le chapitre prcdent sur la psychiatrie en prison pour ne pas devoir y revenir ici. Le Dr Pierre Pradier, dput europen, a remis en dcembre 1999 lisabeth Guigou un rapport sur les soins aux dtenus ; il nhsitait pas dclarer que les psychiatres des hpitaux publics, lorsquils reoivent dans leur service un malade violent et donc drangeant , le laissent sortir sous prtexte de ne pas vouloir le contraindre (comme ils disent). la premire incartade, il se retrouve jug, expertis, emprisonn. Et le Snat pouvait crire dans son Rapport : On peut comprendre que les juges ne soient pas tents dinflchir la pratique des psychiatres, la mise en libert de fous dangereux tant particulirement difficile admettre pour lopinion. La fin des asiles traditionnels laisse aussi de ct les malades mentaux ou en situation de prcarit, qui suivent leur traitement de manire tout fait hasardeuse [] La solution du moindre mal, celle de lincarcration des psychotiques, est ainsi retenue, pour le plus grand malheur de ladministration pnitentiaire. La conclusion du rapport est celle-ci : Paradoxe terrible, la rforme du Code pnal et la nouvelle pratique des psychiatres ont abouti un rsultat inattendu : de plus en plus de malades mentaux sont aujourdhui incarcrs. La boucle est boucle : la prison, aujourdhui en France, est en train de retrouver son visage antrieur au Code pnal napolonien. 1 La France est de trs loin en Europe le pays o lon se suicide le plus, o lon consomme le plus de neuroleptiques, de mdicaments contre la dpression et dalcool. De plus, la proportion de border lines dans la socit semble en nette augmentation. Les
1 Rapport de la commission denqute sur les conditions de dtention dans les tablissements pnitentiaires, op. cit. 103

psychiatres de ladministration pnitentiaire tiennent enfin un discours diffrent de celui des anciens et reconnaissent quil faut en finir avec cette fiction tentant de faire accroire que la sant mentale dun dtenu ne pouvait pas se dgrader du fait de son internement. La conjugaison de ces deux facteurs (plus de malades prts passer lacte laisss dans la nature et une prison qui ne peut que rendre dments les plus fragiles) ne pouvait quaboutir une situation intenable. Certains psychiatres de la pnitentiaire ne veulent cependant pas admettre quune souffrance volontairement inflige est indfendable dun point de vue thique ; Pierre Lamothe du SMPR de Lyon1 revendique la peine de prison comme douleur : La prison ne doit pas dtruire, mais il serait scandaleux quelle ne soit pas pnible. 2 Dans le Code pnal davant 1993, lancien article 64 permettait de considrer un malade mental comme irresponsable sur le plan pnal. Dans le nouveau Code, le second alina de larticle 122-1 stipule : La personne qui tait atteinte, au moment des faits, dun trouble psychique ou neuropsychique ayant altr son discernement ou entrav le contrle de ses actes demeure punissable ; toutefois, la juridiction tient compte de cette circonstance lorsquelle dtermine la peine et en fixe le rgime. Dans lesprit du lgislateur, cette dernire phrase permettait donc daccorder des circonstances attnuantes. Or cest exactement linverse qui se produit ; aux yeux des jurs et des juges, la maladie devient circonstance aggravante et les peines sont bien plus lourdes pour ceux qui en souffrent. Dans leur ensemble, les psychiatres sont trop heureux de se dfaire ainsi des cas gnants et justifient leur conduite par des laus du genre La responsabilisation du malade est partie prenante dune dmarche thrapeutique. Quelques trop rares confrres osent sinsurger, cest le cas dEvry Archer, psychiatre responsable du SMPR de Loos : On entend
1 Les SMPR (services mdico-psychologiques rgionaux) sont chargs au sein dun tablissement pnitentiaire des soins psychiatriques. 2 Cit dans larticle La carcrale des fous , Libration du 15 janvier 2001. 104

trop souvent des magistrats, et mme des psychiatres, affirmer que la prison peut tre thrapeutique et pdagogique en soi. Cette affirmation est une mauvaise plaisanterie, surtout pour les mineurs. 1 Le mme smeut de ce quil y ait aux tats-Unis beaucoup plus de malades mentaux dans les prisons que dans les hpitaux psychiatriques et craint que cette drive natteigne nos ctes. Les experts psychiatres chargs de constater labolition ou non du discernement au moment de linfraction exercent aussi dans les hpitaux. Ils ne tiennent pas y recevoir des patients menaant chaque instant de se suicider (plus encore que dagresser le personnel). Ils psent de tout leur poids sur les dcisions des juges et jurs. La commission denqute du Snat signale que dans la prison-asile de Chteau-Thierry un dtenu avait fait lobjet de quatre avis psychiatriques successifs. Quatre avis contradictoires. Ainsi, au mpris de tout bon sens pour ne pas dire de toute humanit, on condamne dinterminables peines de prison de grands dlirants, des malades qui comparaissent devant le tribunal bourrs de neuroleptiques2. Nul doute que si la peine de mort tait rtablie, la plupart des juges et jurs nhsiteraient pas condamner mort un malade mental. Lincarcration des malades mentaux qui et fait hurler il y a seulement dix ans est tellement entre dans les murs que tout le monde simagine que si les fous ou les dsquilibrs sexuels sont enferms en prison, cest quon les y soigne. Mais Anne-Marie Marchetti3 prend lexemple de Rennes : il y a un mi-temps psychiatrique pour 300 400 dtenues. peine peut-on parer aux grandes urgences, et encore, quant soigner Nexiste-t-il donc rien ? Dans les tablissements pnitentiaires, les services mdico-psychologiques rgionaux dja mentionns
1 Interview parue dans Dedans-Dehors, mars 2001. 2 Par exemple dans laffaire Pascal Roux ; ce psychotique, condamn 21 ans de prison, avait dj fait cinq sjours en hpital psychiatrique. Cf. Le Monde du 25 octobre 2001. 3 Dans Perptuits, op. cit. 105

ont t dbords ds leur ouverture. Ils fonctionnent selon le principe de la libert de consultation. Le dtenu qui demande tre soign le fait volontairement (mme si, de son point de vue, il ne se prte qu un procd susceptible de lui donner le droit desprer une libert conditionnelle). Il nexiste donc pas de contraintes de soins comme dans lunivers psychiatrique. Mais on va y remdier ! Le Dr Evry Archer avait plusieurs fois mis en garde contre une solution que lon prconisait de plus en plus souvent chez ses confrres1 : elle a t adopte par la loi Perben (art. 48) qui permet dsormais lhospitalisation avec ou sans consentement des dtenus atteints de troubles mentaux ou psychiques. Sont donc en voie dtre cres, au sein des hpitaux psychiatriques, des units spcifiques pour des dtenus, lesquels seront hospitaliss doffice par la prfecture, ce qui permet de contourner les dispositions europennes qui, tirant les leons de ce qui stait pass contre les dissidents en URSS, interdisent le soin forc en prison. Dans ces quartiers pnitentiaires situs dans lenceinte des hpitaux, des surveillants de ladministration pnitentiaire pourraient prter main forte aux infirmiers pour soigner sans le consentement des patients. Les alinistes du XIXe sicle doivent se retourner dans leur tombe. Malades, handicaps, enfants, fous, prisonniers, tous les plus faibles se font crabouiller du talon. Au nom des Droits-delHomme, les gagneurs ont gagn, un magnifique sourire carnassier aux lvres. De nouvelles perspectives souvrent devant nous.

1 On a vu plus haut que dores et dj il arrive quaprs une longue peine, par exemple de vingt ans, un homme qui se croit libr soit cueilli la porte par des infirmiers et des gendarmes qui lenferment en hpital psychiatrique pour une hospitalisation sous contrainte . 106

PEINES DE SUBSTITUTION : MIEUX CEST, PIRE CEST.

On dit que les choses bougent et aussi les sensibilits. On rencontre mme des croyants, athes ou non, qui professent leur foi dans le progrs humain ( humain par opposition technologique , il vaut mieux prciser). Pour eux il y aurait une construction rationnelle de lhistoire et lon irait vers de lhumain humanissime, une sorte de civilisation de plus en plus loigne de toute sauvagerie. En 1906, Dlmont, en Suisse, un chien a t jug par une cour de justice puis excut pour avoir particip un vol suivi dun meurtre. En 1801, en Angleterre, un enfant de 13 ans, Andrew Brenning, fut pendu pour avoir subtilis une petite cuillre. On ne pend plus les enfants, ce qui est bien dommage aux yeux de certains. Une des scnes les plus impressionnantes du documentaire Bowling for Columbine1 est celle o lon voit la tte du juge charg de laffaire du petit garon de 6 ans qui a tu dun
1 Film de Michael Moore, 2002. 107

coup de revolver une fillette de son ge aux tats-Unis. Le juge se veut imperturbable et lon peroit pourtant dans un tremblement du regard sa rvolte quand il dit dune voix blanche avoir reu un nombre incalculable dappels tlphoniques de gens respectables rclamant la pendaison de lenfant. Mais mme dans nos pays moins volus, nous sentons bien que ces attards mnent un combat dpass. On fera peut-tre plus dsastreux quavant mais pas lidentique. Autres temps, autres murs. Et il en est ainsi de la prison. Beaucoup et pas uniquement parmi les non-violents et les compatissants pensent que la prison est obsolte. Ce que veut le peuple, ce nest pas la prison mais la punition. Pratiquement personne ne soppose la suppression des peines denfermement pourvu seulement quelles soient remplaces par autre chose de mieux . Lopinion publique nexiste pas, elle nest que la rsultante des forces de pression dont les mdias se font lcho. Petit petit, lide de quelques gestionnaires la page selon laquelle lincarcration ne sert rien et surtout pche par son archasme se glissera dans les interstices des planches o se produisent les tnors. Ainsi pour les modernes (jeunes et vieux branchs) labolition des prisons va dans le sens de lHistoire, il ne faudrait pas rater a. Lors des meutes de mai 1985 dans plusieurs centres pnitentiaires, un journal considr bien tort comme plus ractionnaire que dautres posait cette question en premire page et en gros caractres : La prison ne sert rien mais par quoi la remplacer ? (Le Parisien libr). Lemprisonnement but lucratif ne retardera pas le processus car nous verrons quil a toute sa place dans une nouvelle politique o lennemi supprimer sera mieux cibl. Aucun avenir radieux ne risque de nous blouir. Pour le moment, retenons ceci : pratiquement tous les professionnels, avec lappui du vulgum pecus, sont daccord pour reconnatre en la prison un pis-aller quil vaut mieux, dans lintrt de la Socit, chercher viter. Des peines alternatives existent.

108

Force nous est de reconnatre leur caractre assez limit. Elles sont proposes en cas de dlit ou plutt, en gnral, de petits dlits. Avant mme la sentence, le juge a la possibilit de demander un contrle judiciaire caractre socio-ducatif. Les prvenus qui sy soumettent se prsentent libres laudience, ce qui est un indniable avantage leur permettant neuf fois sur dix dchapper la prison mme sils vivent quelque temps comme sous un illeton. La gnralisation des procdures rapides telles que les comparutions immdiates a fait tomber en vingt ans de 140 000 70 000 le nombre de personnes sous contrle judiciaire. On accusera sans doute de perfidie celle qui fait observer que cette mesure semble de plus en plus rserve des accuss qui nont pas prcisment connu la mouise. Les solutions de rechange lincarcration proprement dite sont peu nombreuses et bien connues. La plus apprcie est le sursis (mais cette pe de Damocls tient un fil et, pour des affaires en gnral minuscules, peut vous transpercer de manire trs inconsidre). Lorsquil y a ajournement de peine avec mise lpreuve, le juge se prononce sur la culpabilit du prvenu, mais remet sa dcision plus tard quant la peine. Le coupable a intrt revenir en se faisant bien voir, ce qui est tout naturel dans certains milieux et dun artificiel pitoyable dans dautres. Aura su y faire celui qui aura rpar le dommage caus ou montr sa bonne volont en entreprenant par exemple une cure de dsintoxication. Les amendes ne sont pas une alternative lincarcration puisquelles sont une peine de simple police exige en cas de contravention ne relevant justement pas des tribunaux. Mais il nen a pas toujours t ainsi. Dans lantiquit grecque, le meurtrier pouvait proposer la famille de la victime une forte somme qui lui permettait de racheter sa vie. La religion chrtienne naurait jamais vu le jour sans cette ide dun rachat possible de la faute. Si la douleur navait vraiment aucun prix, on ne verrait pas au civil

109

les tractations pour les dommages et intrts que rclament les victimes. trangement largent permet ici de dpasser linavouable cruaut dont se sent capable celui quanime un esprit de vengeance. Plus trange encore : la victime se satisfait un moment donn dune certaine somme alors mme que celle-ci peut tre verse par un organisme quelconque comme une caisse dassurance et non par le criminel quelle a tendance alors tenir quitte de son acte. Je veux bien quon dise que largent joue ici un rle symbolique. Mais la place quil prend comme rglement des comptes ne mriterait-elle pas quelques colloques de rflexion ? Cest en 1983 qua vu le jour en France lune des utopies que prnait Thomas More en 1516 : les condamns un travail dintrt gnral accomplissent un travail gratuit dune dure de une six semaines de quarante heures au profit dune collectivit publique ou dune association. Lide sduit beaucoup. Plus ou moins consciemment, les honntes gens apprcient le travail inflig comme peine non parce quil est fatigant ou ennuyeux et, dans la Bible, la grande maldiction de Dieu, mais parce que non rmunr. Il est assez difficile cependant dignorer quil sagit l dune trs classique punition. Pas le bagne, pas les mines de sel, mais un travail forc et donc en soi quelque chose qui se veut pnible et, de toute faon, une humiliation. On a souvent lu lexemple de cet homme qui roulant trop vite avait caus la mort dun enfant. Il fut condamn travailler dans le service dun hpital o tous les jours il pouvait voir de ses yeux des enfants briss, brls, hurlant. Voil lexemple mme du travail rdempteur quon propose. Je me demande sil net pas mieux valu pour lui tre condamn mort. Les juges nont pas tous les jours daussi bonnes ides cruelles et les travaux dintrt gnral sont juste des corves infliges comme pnitences. videmment, lorsquon propose quelquun de servir gratuitement ou daller en taule, cest mieux que de lincarcrer sans discussion, mais parler de choix est un abus de langage, ni le juge ni lui ne sait vraiment quel chtiment le coupable sexpose. Jai rencontr au zoo de Lille une gardienne
110

qui me parlait avec beaucoup de compassion dun condamn qui en tait malade chaque fois quil devait dposer la nourriture dans la fosse aux serpents.1 Je reste persuade que seul un petit enfant, parce quil dborde damour et quil ne saisit peut-tre pas encore toute la salet des choses, peut pardonner les sanctions quon lui inflige. Pass un certain ge, toute punition est une provocation au ressentiment voire la colre. Le travail forc doux comme les autres. Dautant que, contrairement une ide reue, il ne sagit en rien dune rparation. Cet expdient offre pourtant un intrt : des juges qui ont du cran sen servent pour manifester publiquement que tout vaut mieux que la prison et cest un message qui fait son chemin. Dernier gadget sorti : le bracelet lectronique. Le principe en avait t adopt en dcembre 1997 et cest en 2000 que cent premiers dtenus ont t mis lpreuve du systme. Le ministre a t discret sur les rsultats. Le placement sous surveillance lectronique consiste, sur dcision de justice, contrler distance les alles et venues dun individu portant un bracelet reli par un modem un ordinateur central qui enregistre et signale toute infraction aux rgles des seuls parcours autoriss. Ce qui avait t conu lorigine comme une alternative aux courtes peines demprisonnement semble prsent surtout tenter les juges dapplication des peines qui souhaiteraient que soient surveills de prs les librs en conditionnelle. Nest-il pas intressant de relever dans la loi Perben quaux critres de rvocation prvus sajoutent dsormais les cas dinconduite notoire ? Autre innovation remarquable : jusqualors la surveillance des crans de contrle tait confie des fonctionnaires de ladministration pnitentiaire, la nouvelle loi permet de laisser
1 Ce qui nempche pas, dans certains cas, une gratitude relle de celui qui la ou le juge a vit la catastrophe de lincarcration, les apaches savent aussi faire la part des choses et reconnatre la gnrosit. Elle est si exceptionnelle. 111

cette charge des personnes de droit priv habilites dans des conditions qui doivent tre prcises par dcret. Le projet de loi sur la protection de la prsomption dinnocence prvoyait dtendre ce dispositif la dtention provisoire, ce qui ntait pas sot. Mais chacun a pu voir avec quelle dtermination la police avait lutt contre ce projet. Elle a obtenu gain de cause. Ce nest pas la premire fois que cest elle, dans ce pays, qui fait la loi. Le bracelet lectronique permet daller travailler, mais cest une astreinte de chaque jour lorsquil faut prvenir les autorits quand on compte aller chez le coiffeur, la laverie ou se faire faire une prise de sang. Selon les cas, lordinateur relve les manquements aux horaires ou aux trajets assigns. Des sociologues et juristes ont immdiatement point un des dangers majeurs de cette formule : lorsquelle existe, la famille entire doit jouer un rle de sentinelle. On peut sattendre toutes les drives et le fameux bracelet intresse nombre de braves gens : ceux en charge de tout le contrle social. Oh ! bien sr, on respectera la libert individuelle et cest pour son bien quon proposera un alcoolique daccepter le port du bracelet lui interdisant lentre des cafs, un joueur de se fermer de lui-mme les salles de jeux, un adolescent de se garder dapprocher des centres commerciaux. Des entreprises pourront facilement empcher laccs de tel btiment leurs employs. Nvoquons mme pas les interdictions ( librement acceptes ) entre poux ou de parents enfants. lamour rien dimpossible. La surveillance lectronique na dintrt aux yeux de ses promoteurs que si elle empche de facto la dlinquance ; on sattend donc ce quelle soit prochainement agrmente de rponses lectriques capables de paralyser lventuel agresseur. Ces bracelets-l existent, ils sont frquemment utiliss dans dautres pays, particulirement lors des procs ; des dcharges, parfois trs violentes, retiennent laccus de tout geste dirritation ou de dclamations paraissant dplaces la barre.

112

En 1975, javais relev cette tude faite par des chercheurs amricains sur la possibilit damliorer encore ce systme en le greffant directement sous la peau : Un homme avec un lourd pass de cambrioleur est suivi par lordinateur jusqu un centre commercial. L, les renseignements physiologiques rvlent un rythme respiratoire acclr, une tension musculaire, une scrtion accrue dadrnaline. On peut supposer avec une quasi-certitude que lhomme va commettre un dlit. Lordinateur, dans ce cas, aprs avoir valu les possibilits, prendrait une dcision et alerterait la police ou le juge dapplication des peines afin quils puissent se rendre sur les lieux le plus vite possible. Au cas o le sujet serait quip dun metteur-rcepteur longue distance, il pourrait transmettre un signal lectrique qui bloquerait tout passage lacte en faisant en sorte que le sujet oublie ou abandonne son projet. 1 Bien dans lair du temps, la dernire solution de rechange quant lemprisonnement se met en place sous la forme dtablissements pour peines amnages (EPA). Ce sont des prisons sans barreaux, entre centres de dtention et foyers de semi-libert. Ils sont destins aux condamns une courte peine qui normalement devraient la purger dans une maison darrt (on sait quel point elles sont dgotantes, surcharges et dcourageantes). Les EPA peuvent aussi servir, en toute fin de parcours, pour les condamns ayant pratiquement accompli leur peine. Les premiers souvrent Villejuif, Metz et Marseille. Les places sont chres et les dtenus autoriss en bnficier tris sur le volet, ils doivent offrir toutes les garanties possibles de rinsertion. Bref ce sont des prisons allges pour gens de bon aloi. Un peu part, car ne faisant pas encore officiellement partie des peines prvues par la loi franaise, les peines honteuses (shame sanctions, malencontreusement souvent traduites par peines infamantes 2). Des collges et lyces dj affichent dans
1 Cit par Jean-Claude Lauret et Raymond Lasierra, La torture propre, Grasset, 1975. 2 Le terme existe bien en droit franais, mais dsigne une peine frappant le 113

les couloirs et la porte de ltablissement la photo, le nom et le motif des punitions frappant chaque lve. Cest un bel exemple et ces ducateurs auront tout lieu de se fliciter davoir appris quelque chose leurs lves, la duret ou, mieux, lindiffrence lgard de ceux quon chtie. Les peines fondes sur la honte du coupable risquent de plaire beaucoup dici peu. Dabord parce quelles sont blessantes, cest-dire quelles reposent sur lide que cest chacun davoir un regard qui blesse le coupable ; le premier venu est appel personnellement se dsolidariser en public du puni, ayant ainsi loccasion de montrer tous sa vertu. Ces peines plairont aussi parce quelles sont stupides, les plus capables de gnrer la haine de la part de ceux qui en seront victimes : ce ne sera plus seulement linstitution qui sera taxe de violence mais lhomme de la rue , et ce juste titre. Une association amricaine fonctionnant comme un observatoire des prisons a fait circuler en 2002 des photos de prisonniers nus, menotts, les pieds entravs, une chane autour de la taille reliant par une autre chane les menottes aux entraves ; chaque sortie de cellule, soit six fois par jour, tous les prisonniers, mme condamns de trs courtes peines, doivent se dshabiller intgralement, senchaner eux-mmes (la black box est dans leur cellule et souvre distance par commande lectronique) et marcher les jambes cartes cause des entraves sur cent mtres avant de passer sous un portique de dtection ; l, les vtements dposs sur un chariot la sortie de cellule leur sont alors rendus. Ce nest quun exemple parmi cent autres de lhumiliation utilise comme punition dans le Nouveau Monde. Nous avons voqu plus haut les panneaux portant la raison de pareille sanction que certains sont condamns promener en ville. De vieux juristes nous jurent que ces pratiques ne prendront pas en France simplement parce quelles ne sont pas dans la mentalit europenne .
condamn dans sa capacit juridique, par exemple quand il est dchu de ses droits paternels, de son droit de vote, etc. 114

Certains sappuient sur un fait rel : lhorreur quinspira la prison aux rsistants (puis aux collaborateurs ) qui par la suite exercrent des fonctions politiques. Mais les jeunes politiciens nen ont plus rien faire de cette commmisration dun autre ge, ils aiment cette ide de honte inflige parce quelle est participative . Des juges tout neufs vont sen donner cur joie, on va enfin faire appel leur crativit, a fera de belles performances fondes sur la farce et le drame : voir des individus se promener dans les rues avec un criteau portant le motif de la condamnation mettra un peu danimation dans les quartiers trop privs de ftes culturelles.

Avant de poursuivre, disons-le tout net, ces peines prtendument de substitution ne sont pas, comme on a essay de nous le faire accroire, une alternative la prison. Elles se surajoutent larsenal rpressif actuel et ne remplacent rien. Il faut bien voir par exemple que le placement sous surveillance lectronique ou le travail dintrt gnral sanctionnent des faits ou des attitudes qui, jusque-l, ne valaient quand mme pas la prison. Avant, un homme pouvait tre libr en conditionnelle. Ctait de la part de ceux qui en prenaient la responsabilit un acte public de confiance. Dsormais, au lieu de se retrouver libre, le dtenu ira faire un ou deux ans de plus dans un tablissement pour peine amnage puis se verra menott par le bracelet lectronique. Dj Michel Foucault avait fait observer que les mesures dalternative la prison allaient toujours dans le sens dun contrle social accru en emprisonnant dehors ceux quon voulait rprimer. Loc Wacquant, analysant comment la gauche librale daprs 1981 avait sacrifi tout idal de justice la marchandisation des rapports sociaux, montrait en 1999 comment la France devenait de plus en plus policire et traitait pnalement la pauvret en multipliant les punitions et sanctions sous forme de contrles1.
1 Cf. Les prisons de la misre, op. cit. 115

Ces contrles sont le propre de lemprisonnement (surveillance de lespace, du temps, des occupations, des frquentations). Les peines privatives de libert nont pas besoin de quatre murs pour enfermer quelquun. Dautant quelles saccompagnent les unes et les autres de diverses mesures toutes charges de menaces. Ce qui se mijote laube du XXIe sicle nest pas trs rjouissant. Un dtenu mcrivait Mieux cest, pire cest ! .

Mais que font donc les modernes ? On peut fort bien sortir de prison 80 % des dtenus sans alarme ni scandale : le bracelet lectronique serait effectivement utilis comme prvu pour les prvenus en dtention provisoire avant leur jugement ; les toxicomanes qui causent tant de difficults aux surveillants seraient envoys dans des lieux de soins ; nous avons vu que les autorits comptentes estimaient un tiers de la population carcrale les malades mentaux, ce ne serait sans doute pas un luxe inutile den confier au moins une bonne moiti des psychiatres ou des associations de patients ; cela ne choquerait pas grand monde si les malades en fin de vie taient gracis ; les trangers nayant commis aucune autre infraction que dtre en situation administrative irrgulire encombrent tonnamment les maisons darrt et, sur ce terrain, mme au ministre de lIntrieur, on saccorde voir dans la dtention la rponse la plus dphase possible au problme pos ; quant aux petits dlits, on sait que lopinion publique applaudit de ses millions de mains au travail dintrt gnral. Ainsi le contribuable, surtout sil savait ce que lui cote une journe de prison1, accepterait, dun bon cur avis, la libration de quatre cinquimes des dtenus ( condition quils soient punis svrement mais autrement que par lincarcration) pourvu que le dernier cinquime, les vrais criminels , ne sorte jamais. Pour eux on peut craindre le pire.
1 62 euros. Quon fasse le calcul : un condamn un an cote 22 630 euros. dix ans ? Et 59 155 dtenus ? 116

Du ct des humanistes et militants des Droits de lHomme, laccord qui se fait sur la ncessit dvacuer les prisons en commenant par les condamns de courtes peines et les malades (toxicomanes et psychotiques lgers) tient peu compte du corollaire oblig de cette affirmation : les 20 % qui resteraient (ou 30 % ou 3 %, les chiffres faisant lobjet des ngociations que lon peut imaginer) seraient enferms sous ltiquette dindividus dangereux. Boucs missaires, symboles, ces captifs-l seraient des marionnettes quon agiterait dans une mise en scne qui se voudrait plus mlo-gore encore quaujourdhui. Les longues peines doivent tre intgralement excutes : cest un contrat moral entre la socit et les victimes dit Alain Boulay, prsident de lassociation Aide aux parents denfants victimes1. Le dsir de vengeance de la victime, lgitim par la vox populi, a chang le sens mme du procs puisquelle y rclame, en lieu et place du procureur de la Rpublique, la souffrance relle du coupable. Enhardies par des succs qui ont dpass toutes leurs esprances, les associations de victimes veillent avec opinitret ce quon nabrge daucune faon le supplice. La Socit entire a pous cette ide dimmuabilit du criminel qui doit absolument le rester vie. Il ne doit pas changer : le malfaiteur idal serait celui qui ne regretterait jamais son acte et serait prt recommencer aussitt dehors. Les victimes organises sont heureusement l pour protger la Socit et lui faire peur. De plus en plus, il est question de les consulter pour toute libration conditionnelle.2 La victime est la preuve que le coupable est un individu dangereux. Toute la question est de savoir ce quest un individu dangereux. Et cest toujours une question de contexte, bien entendu.
1 LExpress du 30 mars 2000. 2 Un rcent projet de circulaire du ministre de la Justice, relatif lapplication des dispositions de la loi sur la prsomption dinnocence concernant la libration conditionnelle, prvoit dinstituer la pratique dune enqute pralable sur limpact social dune telle mesure, notamment sur les victimes de linfraction. Toujours selon ce texte, cette mission pourrait tre confie aux services daide aux victimes. Note 37 de la page 164 de Et ce sera justice, op. cit. 117

A priori est considr comme dangereux un homme qui a t trs durement puni (rappelons quavec la loi Three strikes, youre out, aux tats-Unis un petit dlinquant peut se retrouver condamn la prison vie pour une bricole). La petite dlinquance est la consquence immdiate de modes de vie imposs par une politique conomique donne, mais en France les grands crimes demeurent contingents. Les circonstances, lge, les conditions de vie, ltat de dpression quon traverse, tout se conjugue un instant x pour que se produise un drame qui aurait pu ne pas se produire. Il est irrationnel de considrer comme dangereux quelquun qui jamais ne rcidivera. Cest pourtant bien sous le prtexte de leur dangerosit que sont enferms des criminels dans des prisons de haute scurit . Les y rejoignent aussi les insoumis ou ceux qui ont quelque difficult supporter la rclusion. En 1978, le Groupe Information Prisons publiait un texte de Michel Foucault dont voici quelques extraits : Autant quon le sache, la loi punit un homme pour ce quil a fait, mais jamais pour ce quil est. Encore moins pour ce quil serait ventuellement ; encore moins pour ce quon souponne quil pourrait tre ou devenir. Et voil que maintenant, la justice pnale, de plus en plus, sintresse aux gens dangereux ; elle fait de la dangerosit une catgorie sinon punissable, du moins susceptible de modifier la punition. [] La dangerosit, cette sombre qualit quon prte aux individus, vient maintenant sajouter au dlit. Et donne droit un supplment de peine. On est en train de crer linfraction psychologique, le crime de caractre. Je te punis car tu nes pas comme il faut. Raisonnons un peu. Si la dangerosit est une catgorie psychologique parmi dautres, elle ne saurait entraner aucune peine, ni aucun supplment de peine. Si la dangerosit est une possibilit de dlit ou dinfraction, aucune loi nautorise punir une simple virtualit. []
118

 Or le dcret de 1975 autorise lAdministration pnitentiaire modifier le droulement de la peine et placer le condamn en quartier de haute scurit si on dcouvre en lui une dangerosit. Dangerosit qui nest plus manifeste par le dlit mais suscite par la prison. Eh bien, si la prison cre un danger qui lui est spcifique, cest la prison quil faut supprimer. [] Si la prison cre le danger, il est juste et lgitime de vouloir y chapper. Cest indispensable, en tout cas, si on ne veut pas devenir dangereux soi-mme ; nul ne doit se faire le complice de ceux qui lexposent volontairement devenir dangereux. Lvasion dans ce cas est un devoir. 1 Un homme dangereux en soi nexiste pas. Un homme violent ou nerv, oui on en connat tous. Mais un homme dangereux ? Ou alors si, celui-ci ou celle-l qui passe de douces heures de rveries dans son salon imaginer quelles tortures il ou elle aimerait infliger. Jusqu quel point est-il ou est-elle capable de passer lacte ? Impossible heureusement de le savoir. Nous vivons prs dassassins potentiels qui ne manque que loccasion. Vis--vis deux comme des condamns, un seul impratif de bon sens : comprendre ce qui se passe pour agir en fonction des causes et non plus des consquences. La prison destine aux vrais criminels sera donc dune cruaut extrme et cependant on voit poindre une ultime alternative plus raffine encore, la psychiatrisation. Lorsquil sagit de tueurs en srie par exemple si rares soient-ils lesprit de beaucoup (dont je suis) rencle admettre quon se trouve l en face de personnes senses. Ces psychopathes sont des malades. Il faudrait les soigner. Les Landru apparemment sains desprit restent de grands mystres ; il en existe sans doute dautres, ils ne se font jamais arrter. Mais ceux quon voit de trs loin en trs loin dans les cours de justice en Asie, en Europe et ailleurs, prsentent gnralement les symptmes habituels de la paranoa. On prend prtexte de ces grands dments pour
1 Dclaration lors du procs pour vasion de Lisieux. 119

dcrter que tout meurtrier a besoin de se faire traiter. Car il nest pas humain de tuer son prochain. Avec linjonction de soins, on a facilement rgl le problme pour les dlinquants sexuels. Dans les pays polics, un homme normal na le droit de forcer une femme non consentante que dans certains cas et autoris par un officier suprieur ou Monsieur le Maire, sinon il ne peut sagir que dun individu souffrant de troubles psychiques. La castration et la lobotomie, quand elles peuvent se passer de chirurgie, ont trs bonne presse dans le public. Tant quil sagit de pilules ou de piqres, on est dans le lisse, le doux, le bnin. Lhomme qui prend des neuroleptiques, dans un premier temps, ne lentend pas de cette oreille car ce nest manifestement pas le dsir sexuel quon lui coupe, mais tout dsir, et avant tout celui de vivre. Sa panique face lexistence de zoophyte qui lui est propose comme la solution ne dure pas. Trs vite, son indiffrence laque tout chagrin, tout plaisir, toute rencontre avec ses proches va lui permettre de glisser convenablement dans lobsit et lidiotie attendues. Et tout le monde trouve a bien. Avant quon ne les soigne , les grands dlinquants sexuels ou les meurtriers atypiques passent devant des experts usurpant trs souvent avec un formidable aplomb la fonction de juge (il faut bien appeler un chat fourr un chat, mme sil discourt sans hermine). Les diagnostics sont frquemment des monuments dineptie lorsquil sagit dexperts en psychiatrie. Certains magistrats le savent fort bien qui rclament plusieurs contre-expertises. Mais pareille rigueur intellectuelle cote de largent et du temps, autrement dit elle est bien rare. Cest dans le cas patent derreur judiciaire reconnue que le ct grossier de ces bouffonneries pourrait clater au grand jour. Mais lorsque par miracle un innocent est innocent, personne na la curiosit de revoir ces fameuses expertises qui lavaient fait scientifiquement condamner.

120

Une histoire sordide mais banale montre bien comment des allgations en entranent dautres de plus en plus graves. Cest juste un jeu de langage. Elle est raconte par Philippe Bernardet et Catherine Derivery1 ; je suis oblige de labrger, cest dommage car cest laccumulation de dtails invents qui a failli faire condamner Pascal Forki perptuit. Le 8 avril 2000, le corps dune enfant de deux ans est repch dans une rivire. premire vue, il sagit dun accident. Mais la pdiatre de service lhpital o le corps a t transport signale au parquet une bance anale qui lui parat anormale. Dans le procs-verbal tabli au commissariat, cette information se transforme en bance norme, un sphincter dchir, totalement dilat . La police considre prsent quil sagit dun viol et dun homicide. Pascal Forki, amoureux transi de la mre de lenfant, devient le suspect numro un. Et partir de ce moment-l, toutes les expertises psychologiques et psychiatriques vont aller dans le sens de la confirmation de cette hypothse. Cet homme incapable dinvestir une sexualit adulte devient un peu plus tard un dviant sexuel, apeur par les femmes, nayant jamais t adapt . Impressionne, la mre se souvient brusquement davoir remarqu du sang et du sperme sur la couche de son bb puis elle se ddit. Pendant ce temps, le commissaire interroge le suspect sous les coups habituels pour le faire avouer. Puis le suspect est incarcr. On doit Dominique Lecomte, directrice de linstitut mdico-lgal de Paris, commise pour une expertise complmentaire, davoir prouv que lenfant stait noye toute seule. La sodomie ? Aucun signe ni avant ni aprs le dcs de lenfant, la dilatation de lanus tant un phnomne courant sur un cadavre. Voil un homme sauv in extremis des soins quon aurait aim lui prodiguer. Il chappe lmasculation chimique. Ctait a ou rien selon les alas de ltablissement o il se serait retrouv. De toute faon, sil avait viol et tu cette enfant de deux ans (et souvenons-nous de notre candide indignation lorsque les mdias
1 Enfermez-les tous ! Philippe Bernardet et Catherine Derivery, Robert Laffont, 2002. 121

nous apprirent ce drame), celui qui naurait pu tre quun malade mental naurait eu quune chance infime de suivre une maigre psychothrapie, ladministration pnitentiaire nayant pas les moindres moyens de payer. Et pourtant, cette fois pour la petite dlinquance, une certaine forme de psychothrapie tente nombre de juges la page enthousiasms par des reportages vus la tl sur le behaviorisme doutre-Atlantique. La psychologie du comportement ne sintresse pas plus aux explications dordre physiologique qu lintrospection. Cest sur ses rsultats quon mesure son efficacit. Tentant. Elle est tenue pour scientifique puisquelle saffirme comme objective, prcise, mthodique, chaque cause produisant exprimentalement les mmes effets. Parce que scientifique, elle est donc dgage de tout bas sentiment de vengeance, pure en quelque sorte, et pourtant ce qui plat tant en elle chez les juges, cest quelle rintroduit la punition. Fonde sur la rcompense et la sanction, elle rconcilie le public avec cette bonne vieille ide quon peut corriger quelquun. Corriger un chenapan ou un sclrat, cest le redresser, le dresser. La plupart des psychothrapeutes ne sont pas trs pointilleux quant leurs pratiques lorsquils sont pays par ltat ou nimporte quelle institution en tenant lieu : ils savent nettoyer les cerveaux, rduquer ne leur a jamais fait peur. Les mthodes de redressement de ces gamins ou de ces jeunes adultes, du moment quelles fonctionnent, noffusquent pas grand monde (perdus pour perdus). La fin justifie les moyens, il faut savoir ce quon veut, on ne fait pas domelette sans casser des ufs, etc. Nous ne pouvions faire le tour des solutions alternatives la prison sans voquer ces camps confis des ducateurs spcialiss. Le soir, les jeunes peuvent mme chanter des gospels autour dun feu. On leur inculque les vraies valeurs, la soumission la hirarchie, le got de leffort, le courage physique. Et les juges nioulouques de rver denvoyer tous les voyous sy refaire une bonne mentalit.

122

Pendant que les gens de robe cherchent moderniser les formes du chtiment, ladministration pnitentiaire ne veut pas tre en reste. La prison si archaque est on a peine y croire aujourdhui repense. Depuis prs dune vingtaine dannes, les principes du libralisme triomphent et il fallait bien inventer une rclusion librale, pas franchement dans ce sens vieilli dune doctrine cherchant garantir les liberts individuelles, mais en celui que nous connaissons prsent de ce qui prne la primaut de lentreprise, la concurrence entre tous et le libre jeu des initiatives individuelles. Que le meilleur froce gagne. Ce libralisme ne dteste rien tant que les faibles. En 1996 sont apparus les PEP, projets dexcution des peines. Il sagit dun projet commun lensemble des intervenants en milieu pnitentiaire, permettant de signifier au condamn ce que linstitution attend de lui . Le dtenu est cens se fixer des objectifs et sengager par contrat les respecter. Les tapes en sont fixes dans un livret qui le suit dtablissement en tablissement. Sil obtient de bonnes notes, ce ne peut qutre un signe de sa volont de rinsertion (le mot rinsertion a remplac celui damendement mais garde pratiquement la mme fonction si ce nest le mme sens) et on en tiendra compte le moment venu. En revanche sil ne sen sort pas, ce sera absolument de sa faute. Au moins ladministration pnitentiaire aura tout fait pour quil puisse rentabiliser son temps de prison ! Dans le trs remarquable chapitre quil consacre Lethos de la performance1, Thierry Pech fait remarquer que cette ide de sapproprier le temps et de ne pas le gaspiller est au cur de lthique protestante et de lesprit du capitalisme comme lavait vu Max Weber.2 Le PEP repose sur un contrat. Dj auparavant mais ctait comme un peu honteux, en tout cas secret le dtenu ngociait
1 Dans Et ce sera justice, op. cit. 2 Max Weber, Lthique protestante et lesprit du capitalisme, Plon, 1994. 123

avec le personnel pnitentiaire, surtout avec ses cadres mais pas seulement, pour obtenir tel privilge et ctait du donnantdonnant ; les transactions devenaient particulirement srieuses lorsquon jouait sa libert face au juge dapplication des peines. Avec la nouvelle donne du PEP, le marchandage se fait au grand jour. Un des exemples cits par Thierry Pech est celui du dtenu qui accepte de verser 12 ou 15 euros par mois pour payer ce quil doit aux parties civiles, le juge laisse clairement entendre que cela acclrera lexamen du dossier de libration conditionnelle. Autre exemple : accepter de rencontrer un psychiatre vaudra bien une petite permission. Pour le dtenu, il sagit de deals dit Thierry Pech. Parfaitement exact. Ils sont maintenant formaliss. Dans le nouveau Code pnal, on parle de personnalisation de la peine et non plus dindividualisation, ce qui en dit long : lindividu voque le noyau de quelquun, ce qui ne peut tre bris, lindivisible, la personne cest le masque de thtre. Cette individualisation des peines supposait un suivi au cas par cas. On a chang dpoque. Lindividualisation de lexcution pnale, grande promesse de la fin du XIXe sicle, crit Thierry Pech, glisse insensiblement de la morale et de la clinique au march. Avec lindividualisation des peines, dj la justice tait son bandeau et se voulait quitable en choisissant dtre partiale : on exigeait peu de celui qui pouvait peu. Ctait un risque et je ne jetterai certes pas la premire pierre ceux qui lont pris. Cependant sest produit un phnomne auquel on pouvait sattendre : sortent plus tt ceux qui ont une bonne tte, qui savent argumenter, sourire, les moins mal levs, ceux qui possdent lextrieur un capital relationnel, bref les nantis. Aprs avoir bnfici dun meilleur avocat, damis pour les soutenir au long de leur calvaire, ils trouvent, grce leurs allis, du travail et un logement, les deux conditions requises pour sortir en libration conditionnelle. Avoir lintelligence dabord, les moyens ensuite de se faire aider du dehors nest pas la porte du premier prisonnier venu. La plupart seraient bien incapables dcrire seulement une lettre.
124

Le PEP reprend cette doctrine du cas par cas, mais avec un cynisme qui ne manque pas de hardiesse. Il faudra bien du courage celui qui ne consentira pas signer le fameux projet dexcution des peines, allguant juste titre quun contrat nest valable que sil est pass sans contrainte. Durant dix, quinze ou trente ans, on tchera jour aprs jour dobliger le rcalcitrant laccepter. Les autres joueront le jeu de la pnitentiaire, un absurde jeu de loie. Cet injuste espoir de gagner, cette minable comptition dont seront exclus les plus pitoyables et forcment les plus rebelles occupera les reclus (cest lun des buts avous du systme). Les travailleurs de ladministration pnitentiaire parlent qui mieux mieux de rinsertion et, comme dans lducation nationale, de socialisation. Il faut socialiser les dlinquants. Comme si dans les crches o ils ont t levs, dans les coles o ils ont appris lchec, dans les banlieues o lon pense claniquement et dans les prisons, on ne voyait pas lapothose de toute socialisation, la reconnaissance immdiate que rgne toujours la loi du plus fort. Dans le tissu social, le dlinquant est aussi bien insr que le policier. Et cest par miracle que quelques-uns chappent leur destin de juge, de dtenu, de gardien ou de directeur de prison en osant se reconnatre comme des tres uniques, non rductibles leur fonction et donc dignes de notre estime. En ralit, quand ladministration pnitentiaire parle de socialisation, ce quelle veut dire cest resocialisation. Elle attend des dtenus quils se convertissent aux normes socio-culturelles des citoyens convenables. Mais le dlinquant est celui qui a justement refus une organisation sociale quil juge lui tre dfavorable. Lasocial vit avec dautres asociaux, cest son milieu (et parfois le milieu ). Dans les pays comme lex-URSS ou la Chine ou Cuba, on na pas hsit socialiser de force les marginaux. Avec succs puisque la pgre a pris en main des secteurs coquets de lconomie. Cest une solution, mais il est inquitant quelle tente ce point les dmocraties occidentales. Inquitant mais pas tonnant. On doit toujours parier sur lavenir.
125

Le libralisme a besoin de justifier les sacrifices individuels quil exige, il doit tre religieux : il a besoin dune foi en une libert transcendante (qui savilirait dtre concrte, elle est allluia ! purement abstraite). En prison comme dehors, contre toute vidence, il faut saffirmer pleinement libre. Les projets dexcution des peines instituent une solidarit entre le dtenu et ladministration pnitentiaire. On attend du prisonnier une entire collaboration. Il donne ainsi pleinement raison linstitution, do le succs considrable remport par les PEP auprs des surveillants ! Le condamn doit faire sien le jugement qua prononc contre lui la socit, sy rallier de toute sa bonne volont. Cette joyeuse obissance peut tre une comdie, l nest pas la question, ce quon veut obtenir du dtenu, cest quil montre quil est capable comme tout un chacun de spculer sur lvolution de son prix. Ceux qui refusent de cooprer feront plus dannes de prison. Ainsi, le Code de procdure pnale dispose que, sauf avis contraire du juge dapplication des peines, les personnes condamnes un suivi socio-judiciaire comprenant une injonction de soins, et qui refusent de suivre un traitement pendant leur incarcration, ne sont pas considres comme manifestant des efforts srieux de radaptation sociale ; autrement dit, ces personnes ne pourront pas bnficier dune rduction de peine. 1 Mais alors on imagine la tragdie que vit la victime dune erreur judiciaire. Le 30 juin 1975, je fus le seul dtenu du centre de dtention de Caen ne pas bnficier de permission pour le motif Se prtend innocent et naccepte pas sa peine. 2 Rcemment encore, une avocate avait signal la presse le cas de Lucien Lger qui venait daccomplir 37 annes de prison. On rejette sa demande de libration conditionnelle il y a pourtant droit sous prtexte quil na jamais cess de clamer son innocence depuis son incarcration aprs le meurtre dun enfant de onze ans. Les psychiatres le trouvent tous apte sortir, mais la justice
1 Thierry Pech, Et ce sera justice, op. cit. 2 Roger Knobelspiess cit dans Au pied du mur, op. cit. 126

se venge ostensiblement de se voir conteste. Et si Lger tait innocent ? Et sil est coupable, pourquoi cet acharnement ? Dj les victimes derreur judiciaire sont condamnes plus svrement que ne le rclameraient les faits, pour cause de dissimulation , mais tout au long de leur incarcration leur innocence va encore jouer contre eux, les empcher davoir une commutation de peine, des grces, des permissions, une libration conditionnelle le moment venu. Jusquici, seule la Justice se livrait ce type de reprsailles. prsent ladministration pnitentiaire en est partie prenante et cest toute la vie quotidienne qui va devenir objet de menues perscutions pour les insoumis, notamment pour ceux qui contesteront le bien-fond dun chtiment. Ce sont les condamns de courtes peines, bien plus souvent touchs par les erreurs judiciaires, qui, proportionnellement, verront le plus augmenter leur temps de prison. Le projet dexcution des peines prvu pour la dure de la dtention va trouver tout naturellement dehors son prolongement par le suivi socio-judiciaire institu par la loi du 17 juin 1998 visant les dlinquants sexuels. Cette mesure est une peine qui peut tre prononce par le tribunal en plus de la peine de prison ; elle peut aussi, pour des cas trs mineurs jugs en correctionnelle, tre la peine principale. leur libration, les dlinquants sexuels doivent accepter de se plier rgulirement divers contrles sociaux et policiers et rpondre surtout linjonction de soins qui leur a t signifie. L encore le corps mdical a tout intrt se faire croire lui-mme que le condamn vient librement se faire soigner. Quand il sagit, la sortie de prison, dune psychothrapie, il est juste un peu saugrenu dimaginer quun juge condamne quelquun tablir une relation de confiance avec un soignant ; mais lorsquil sagit dune chimiothrapie impose par des psychiatres peu enclins se voir rendus responsables dune ventuelle rcidive, on peut tre certain que le soign aura droit aux doses les plus monstrueuses possibles de neuroleptiques. Et vie.

127

Pour la premire fois de son histoire, la Socit elle-mme reconnat que la prison ne rapporte pas de bnfices suffisants vu le capital investi ; toute alternative lenfermement pnal semble tendre dornavant vers un rsultat. Cest assez rvolutionnaire pour nous donner lespoir de voir trs srieusement diminuer les incarcrations de plus en plus souvent perues comme inutiles. Mais il est dautant plus clair que sattaquer la taule ne suffit pas. Cest le chtiment en tant que tel qui doit faire lobjet de toute notre mfiance et dune surveillance organise. Les condamnations les plus inquitantes vont se diluer dans la vie de chaque jour. Aprs les dlinquants sexuels, ce sera trs vite les violents, puis les turbulents puis tous les mauvais diables. Des zombies bourrs de psychotropes assis les yeux morts sur les bancs publics nattireront pas les journalistes, ces condamns vids de leur substance seraient bien incapables de se plaindre. Si les injonctions de soins se rpandent de plus en plus, nous nen sommes pourtant pas la fermeture des prisons. Lt 1974, clatrent partout en France des mutineries de prisonniers. Il y eut sept morts, mais les rformes demandes concernant les conditions de dtention furent obtenues : abandon de luniforme carcral (le droguet), fin de la coupe rglementaire des cheveux, possibilit relle dacheter des produits de cantine, assouplissement des conditions dobtention de parloirs et augmentation de leur frquence, autorisation de lire nimporte quel journal et dcouter la radio en cellule ; ce ntait pas rien, mais lessentiel cest que le gouvernement adopta en 1975 de nouvelles mesures damnagement des peines. Peut-tre que si tout flambe encore, on acceptera de voir dans le temps carcral autre chose quun produit rentabiliser comme un autre. Quelques petites rformes simposent trs certainement comme labolition de la rclusion perptuit, des peines de 30 ans et de sret. Mais il faudrait que a flambe beaucoup beaucoup

128

POURQUOI FAUDRAIT-IL PUNIR ?

Les juristes reconnaissent la peine cinq fonctions : limination ou neutralisation temporaire, exemplarit, intimidation, amendement et rtribution. Selon les poques, on insiste plus sur lune ou lautre. Ces fonctions ne sadressent pas au mme destinataire. Seul lamendement vise lauteur de la faute ; llimination ou la neutralisation temporaire, lexemplarit et lintimidation ont pour destinataire la Socit, la premire est cense la protger, les deux autres limpressionner par une dmonstration de la force tatique. Mais qui sadresse la rtribution ? Le sens premier (mais dernier sans doute aussi) est religieux : on rcompense les bons, on punit les mchants. Cest ce quon appelle couramment rendre justice : lenfant ne trouve pas juste que son voisin ait un tambour et le lui prend, lautre ne trouve pas juste den tre dpossd, le premier ne trouve pas juste de sen sparer et plus forte raison dtre puni. La rtribution va permettre aux deux enfants de comprendre quil y a justice et justice et quon doit se plier aux lois, quelles nous apparaissent justes ou injustes, et dabord se plier celles qui protgent le droit de proprit. On peut sen offusquer, cest ainsi.

129

Cest ainsi. La rtribution, trangement, sert et ne sert qu assurer la transcendance de la Loi. travers ses versions profanes, on en reste cette ide quon ne punit ou rcompense que pour montrer quau-dessus des basses ralits de ce monde existe un ordre immuable des choses qui permet de classer le bien et le mal. On nat dans un monde injuste : celui-l est beau, lautre difforme, celui-l a de quoi manger, on lui lit des histoires, on le change quand il sest sali, on lui sourit, lautre crie au milieu dautres cris, celui-l a un regard vif et celui-ci vient au jour avec une intelligence comme glatineuse la suite don ne sait quelle malformation et, toute sa vie durant, chacun verra saccrotre les diffrences. Hasard et organisation sociale des misres vont tre tricots pour un destin. Bien ? Mal ? Juste ? Injuste ? Soit Dieu le veut ainsi (dans la religion chrtienne, Dieu veut la libert de lhomme et souffre beaucoup, le pauvre, de toute cette souffrance, mais cest lhomme dempcher les lions de dchirer les gazelles), soit Dieu nexiste pas et cest lhomme qui dcide de ce qui est bien ou mal en fonction des civilisations o il volue. quoi sert la rtribution ? affirmer, au mpris de tout bon sens, que dans cette vie le mchant est puni et que lhomme bon figure au tableau dhonneur.

Pourquoi faut-il punir ? Pourquoi faudrait-il forcment punir ? Il est indniable quon ne punit quun infrieur, cest--dire celui que lon veut placer en situation dinfriorit : lenfant, le subalterne, lesclave ou lanimal. Un accus est toujours trait en infrieur. La prsomption dinnocence ny changerait rien si elle tait un jour respecte si peu que ce soit. Souvent, quand on assiste un procs, on a honte pour les juges et jurs, procureur, avocats de limage quils donnent. Il faut avoir vu au moins une fois dans sa vie ce jeu de massacre, avoir entendu ces pitres traits desprit. Les vedettes, les tnors, les

130

rats aigris, tous peuvent impunment faire leur cirque. Dans de trs rares cas, on sexcite sur des questions de droit, on cherche crer une jurisprudence. Il arrive quun juge de correctionnelle, un prsident dassises veille au srieux des dbats et lon se demande alors, constern, sil est dupe. Car ce qui apparat avant toute chose quand on a suivi quelques procs, cest la relativit de la morale et en particulier des jugements quelle inspire. Ce qui saute aux yeux aussi, cest quon juge des pauvres (quand, de loin en loin, ce sont des riches, le pays est sens dessus dessous et lon en parle pendant des lustres), des gens qui nont pas de mots pour raconter, expliquer, se dfendre, qui ont t levs dans une violence et un dsespoir de chaque heure, qui nont eu le choix pour viter la clochardisation quentre le vol ou un travail au salaire avilissant. On sait que le vol est incomparablement plus rpandu et plus coteux pour la socit dans les hautes sphres des affaires et de la finance, mais les responsabilits sont savamment dilues jusqu rendre toute enqute impossible. Dailleurs il est ais de constater que ces dtournements ingnieux ne scandalisent pas grand monde. Le vol comme le meurtre sont trs admirs quand ils sont bien faits ; ce qui reste choquant pour la morale, cest en fait le ct trivial de la dlinquance. Sans doute, crivait mile Durkheim, le meurtre est toujours un mal, mais rien ne prouve que ce soit le plus grand mal. Quest-ce quun homme de moins dans la Socit ? 1 La mort dun inconnu dans son lit, quelles que soient les souffrances de son agonie, na pas sur nous le mme impact quun meurtre. Si celui-ci nous meut tant, cest quil nous rappelle que nous vivons la merci de tous ceux qui nous entourent, au XXIe sicle comme aux temps les plus reculs de la prhistoire. Et lon ne se dit pas Heureusement, le risque de me faire tuer est presque nul ou Pourvu que jamais je ne tue personne , mais Dire que je pourrais me faire assassiner ! ce qui, statistiquement, dans des circonstances normales , est de lordre du phantasme mme si lon doit bien reconnatre que
1 De la division du travail social, PUF, 1998. Cit par Anne-Marie Marchetti dans Perptuits, op. cit. 131

de toutes les espces, lespce humaine est la seule sentretuer de faon de plus en plus alatoire au fur et mesure quelle volue. Mais il nous reste quelque chose des grands singes et cest ce qui nous protge en temps de paix de trop dhomicides. Il y en a quelques-uns pourtant. Mais ce quon appelle les assassinats, cest--dire les meurtres prmdits et rflchis, chappe pour beaucoup aux cours dassises. Un commissaire de police du service des disparitions que jinterviewais un jour pour France Culture disait quel point il tait bien plac pour savoir que de nombreux crimes de sang, souvent commis par des proches de la victime, restaient impunis. Entour dune quipe de limiers lesprit clair et tonnamment perspicaces, il me raconta comment bien souvent ils dcouvraient quun poux par exemple avait fait disparatre sa femme mais quils navaient aucune preuve fournir. Le crime parfait existe. Et plus les hritages ou les biens en partage sont substantiels et plus le crime est bien ficel. Nous avons fait allusion ces professions estimes et envies qui se sont fait une spcialit du recel. Ne parlons pas du quidam outr de stre fait cambrioler qui nhsite pas un instant rouler aussitt sa compagnie dassurances ; mais voleur, lui ? Comme nimporte quel petit larron il estime que voler les riches , cest se rendre justice. La criminalit relle est tellement plus importante que la criminalit rprime quon peut se demander quels nafs sadressent les reprsentations que sont les procs et les prisons. En sociologue qui ne sen laisse pas conter et ne fait quexaminer ce qui se passe, mile Durkheim a crit froidement Nous ne rprouvons pas un acte criminel parce quil est crime. Mais il est crime parce que nous le rprouvons . Cest trs exactement ce que nous dit aussi le dictionnaire : Crime : en Droit, infraction que les lois punissent dune peine afflictive ou infamante. (Petit Robert). Comme le dlit et le crime ne sont pas des fautes mais des transgressions, la punition est la preuve qui latteste, preuve quil faut prsenter chaque fois au public, sinon elle ne serait pas vidente. La Socit cherche socialiser le crime par le procs puis le criminel
132

par la prison. En soi, le crime nexiste pas. Des sujets daffliction nous menacent de toutes parts et nous devons chercher les viter. Mais ce que les journaux appellent agressions contre les personnes ne pourra jamais rivaliser, quant la somme de malheurs engendrs, avec lhostilit de fonctionnements sociaux qui bousillent nos vies comme la pauvret, la laideur des cits, le bruit, les travaux pitoyables, lindiffrence, la duret et linintelligence des institutions. Cela rassure de tenir le coupable . Ni plus ni moins que dans certaines tribus, dites primitives, o lon va rclamer dans une peuplade voisine le prix du sang pour celui qui, mort de maladie, na pu qutre envot 1. Question de croyance. Qui est le coupable ? Souvent des juges reconnaissent qu leurs yeux le vrai criminel nest pas lauteur de lacte incrimin, ils font remarquer la suite dArthur Kstler quil serait juste de punir au moins comme complices son pre qui le rouait de coups, sa mre alcoolique et les grands-parents du mme acabit. Tout le monde en convient dailleurs, mais avec une mauvaise foi applique, on finit par jurer que lhomme est finalement libre. Tout le poussait entreprendre cette vilaine action, mais il aurait d ragir, et comme dit le mme Kstler : Dans tous les cas lindividu est jug et se juge coupable en raison de lhypothse, improuve et improuvable, quil aurait pu faire un plus grand effort que celui quil a fait, quil disposait dune rserve dnergie psychique dont il na pas us. 2 Leibniz avait insist au XVIIe sicle sur le fait que lon peut parfois faire ce que lon veut mais que lon ne peut vouloir vouloir ; on peut vouloir arrter de boire et le dcider mais on ne peut pas vouloir la volont darrter (sinon il sagirait dun simple souhait). La rage ou la peur provoque une surexcitation des glandes surrnales. Elles scrtent alors ladrnaline qui est diffuse dans le corps par la circulation sanguine et apporte sous forme de glucose
1 Cf. page 43 lexemple donn par Jean-Marie Guyau. 2 Arthur Kstler et Albert Camus, Rflexions sur la peine capitale, Calmann-Lvy, 1972. 133

une nergie supplmentaire aux muscles. On peut obtenir le mme rsultat par piqre. Imaginons un homme qui tuerait quelquun aprs avoir son insu absorb une forte dose dadrnaline ou de substance approchante ; on le considrerait comme victime dune machination et irresponsable de son acte. Mais quand pareille dose toujours notre insu se rpand naturellement dans notre sang ? Il existe un cas, hlas courant, o la dfense se fonde exclusivement sur lide dun stress de laccus. La circonstance est tellement attnuante que le tueur en loccurrence ne prend quun sursis quand il nest pas relax : cest lorsquun policier commet une bavure.1 Quand il sagit dun accus ordinaire, il est souvent trop visible quil a t le jouet des Parques. Ces dernires annes, cela ne revt plus grande importance car de plus en plus ranon du succs lors du procs, on juge beaucoup moins les faits que le comportement de lacteur. Rien ne parat plus condamnable que labsence de raction. Quand ils ne sont pas bourrs de calmants, certains sont tout simplement anantis par ce qui est arriv, dautres effars par ce qui les attend. On oublie aussi quelques jours suffisent mais certains ont t enferms plusieurs annes avant le jugement que la prison prventive les a tout simplement ptrifis par sa violence2. Beaucoup daccuss arrivent laudience en tat de vritable prostration. Leur apathie psera aussi lourd dans le verdict que leur ventuel nervement. La presse est trs friande de moments mouvants et saura gr laccus bon comdien de jouer les motions sur lesquelles on compte. Or, et cest parfaitement logique, cest la presse qui prononce le rquisitoire : cest elle, bien plus que le procureur, qui reprsente la Socit. Il suffit de regarder les journaux pour savoir quelle sera la peine prononce.
1 Par leuphmisme bavure , on entend forcment la situation o celui qui est battu mort ou abattu ne possde aucune arme, sinon il ne saurait sagir que de lgitime dfense. 2 Cf. Perptuits, op. cit. 134

Malgr ce petit ct moderne, un procs reste rsolument celui quimposa lInquisition. Laissons les bchers de ct, ces atrocits nont exist qu certaines priodes et durrent plus ou moins longtemps selon les pays. Mais lInquisition, cest dabord une procdure, celle qui a toujours cours. Cest aussi la manifestation dune Justice divine et laffirmation dune foi. Le spectacle se doit dtre impressionnant. Au moyen ge comme aujourdhui, le juge absout ou condamne au nom dune Vrit rvle, celle des Dix commandements et de quelques autres. Mais comment peut-on sarranger de lInquisition quand on ne croit pas un Ordre suprme ? Impossible dchapper cette question car nous sommes tous jugs. Jugs non conformes (coupables) ou conformes (innocents) mais, de toute faon, jugs. Ce nest certes pas le christianisme qui a impos lide de lois sacres. Chacune des religions antiques ou juive ou hindouiste ou chamaniste ou animiste affirme quun ordre cleste rgit les lois humaines. Le christianisme, hritier de lhellnisme, a pris une place toute particulire dans lhistoire des ides en introduisant dans sa thologie la conception dun Dieu suprmement raisonnable. Cest la raison que nous donne Dieu, dit Thomas dAquin, qui nous dicte ce qui est bien ou mal et accorde aux dirigeants le discernement ncessaire pour tablir des lois justes. Les injonctions de Dieu deviendront au cours des temps celles de la Nature, ce qui ne change pas grand chose pour ce qui est des injonctions. Est-ce un hasard si les penseurs de la morale et du Droit sont protestants ? Hume, marqu par sa religion dorigine, a su prendre ses distances, mais Hobbes, Locke, Kant et Hegel ont revendiqu leur foi. Sans doute parce que, chez les catholiques, les clercs savent et surtout disent quelle est la conduite adopter en toute occasion, mais si la conscience individuelle est seule matresse de linterprtation de lcriture, alors il faut bien essayer dasseoir la Loi sur un consensus quelconque, il demeure exclu quun acte puisse tre une affaire de jugement personnel. La question pour un citoyen nest pas de savoir o sont le bien et le mal, plus
135

forte raison ce que ces mots signifient, mais de se plier aux lois. Le Droit est une convention fragile qui ne repose que sur la seule volont de tous dobir (par commodit). Une socit ne peut survivre sans cette soumission. Lois antismites dune poque, loi Gayssot1 dune autre : libre certains de les trouver sclrates, mais les transgresser entrane un chtiment aux pnibles consquences. La Justice fait respecter les lois et se veut par l-mme amorale car quelquun peut trouver bien de voler, de donner une fesse son enfant ou de ne pas dnoncer un ami recherch. Pour le Droit, les consciences individuelles et leurs alarmes nont pas la plus petite importance. Antigone a transgress la loi ; elle est rvre depuis lAntiquit non pas comme celle qui a bien fait, mais comme celle qui a agi en fonction de ce quelle-mme estimait tre au-dessus des lois. Pourtant cest Cron le juste, cest lui lternel dfenseur de toute Socit. Cest lui le mprisable. Tout dpend du point de vue que lon adopte, que lon se permet dadopter. Viol dune jeune fille dans le coma par un infirmier. Vilaine action a priori. Mais Almodovar dans Parle avec elle rend Benigno minemment sympathique au spectateur alors mme que le cinaste prend la peine deux reprises dappuyer sur le fait quil ny a pas eu consentement et quil sagit bien dun viol. Benigno se retrouve en prison, mais quelque chose ne tourne pas rond. De quel droit juge-t-on cet homme ? Un ordre est rtabli. Quel ordre ? quoi rime la punition ? Dieu tait le grand Ordonnateur, lidal serait de le remplacer par un ordinateur un ou deux, blanc ou noir , la Justice serait parfaite. On met toujours en garde les jurs contre leurs sentiments, leur ventuelle trop grande comprhension, cest--dire leur intelligence. Les juges nont pas tenir compte des bonnes ou mauvaises intentions de lauteur dun acte dlictueux. Il est
1 Punissant entre autre la contestation de tel ou tel crime contre lhumanit. 136

intressant de constater que les homicides par imprudence sont de plus en plus svrement rprims. Il fut un temps o les victimes dun accident ne cherchaient pas tout prix punir quelquun. Elles estimaient normal dobtenir rparation et quand il y avait eu mort dhomme, la famille trouvait souvent une satisfaction relle et mme une consolation dans le fait quon installe par exemple un rond-point tel croisement dangereux qui viterait dautres drames. En ces jours rvolus, au lieu denvoyer en prison de supposs responsables, on rflchissait encore une solution. Dans le domaine de la dlinquance, ce qui touche le plus grand nombre de personnes, cest le vol. Les victimes se fichent bien quon retrouve le voleur sil ne peut leur rendre leur bien. Quand il y a cambriolage, elles ne se font aucune illusion sur les recherches de la police et si ce ntait pour lassurance, il est patent que le plus grand nombre ne porteraient pas plainte. La souffrance est profonde et les victimes dun cambriolage vivent surtout la dpossession comme une perte sentimentale les objets inanims ont une me, la question ne se pose mme pas. Elles se sentent lses comme aprs une inondation ou un incendie ; elles comptent videmment plus sur leur assurance que sur la Justice ; elles font renforcer portes et serrures, bref elles prennent des dispositions pour que ce quelles ont vcu comme une calamit ne se reproduise plus. Le voleur est accus non dtre malhonnte mais de navoir pas de cur . linverse, on ne stonne pas de la gratitude de la victime qui on a arrach le sac main que lon a finalement retrouv dpos bien en vue sans argent ni chquier mais avec les papiers, les photos, la lettre dont on ne sest jamais spar, le carnet dadresses Le dsir de chtier est toujours trs li des ractions primaires dindignation ou de peur et il est courant que la Justice soit volontairement dvoye pour le plus grand plaisir de la galerie. Daniel C. battait rgulirement ses enfants avec une grande brutalit. Un jour un coup de poing dans le foie entrane la mort de lun deux. Pour le pre meurtrier, il ne peut sagir que dun accident.
137

Il dit la barre quil regrette davoir battu son fils, mais quil ne se sent pas coupable de cette mort. lannonce de sa condamnation une peine de perptuit, il entend stupfait le public des assises applaudir. En ralit, le spectateur se rjouit dun tmraire dtournement de la loi, cest bien la violence des coups et seulement elle qui la scandalis ; cest elle qui est ainsi punie de la plus longue peine possible et non un homicide effectivement accidentel. La Justice se voudrait dairain, elle est de plomb, mallable. Cette marie-couche-toi-l peut bien faire la fire, elle nen demeure pas moins au service des lois, lois votes avec une impudence quon a peine croire tant quon na pas assist un vote de lAssemble nationale. Nul nest cens les ignorer. Mais on na jamais eu la folie de prtendre quon pouvait connatre toutes les lois dun pays. La plupart des gens fonctionnent au jug en fonction de lintrt du moment. Lauteur dun dlit ou dun crime a souvent d choisir entre deux lois : un jeune ne peut se permettre de braver la loi sexiste de son clan sans en subir les consquences, cest--dire une punition svre : il doit participer la tournante ou une expdition punitive contre des pds . Refuser, cest tre un insoumis, ce qui entrane forcment un chtiment. Normal. La loi au-dessus des lois est celle de ltat et personne nessaie de nous faire avaler que cest la meilleure, on tente simplement de nous montrer quelle dispose de moyens de coercition plus tendus et plus impitoyables que ceux des autres brutes. Celui qui a t jug coupable davoir transgress cette loi-l est alors condamn une amende, la lapidation, aux verges, la mort, au pilori, la dportation, la prison, au bcher, la pendaison, lcartlement, aux travaux forcs doux ou durs

Le mme Daniel C. dont il a t question un peu plus haut avait les larmes aux yeux chaque fois quil montrait une photo de ses enfants. Un de ses co-dtenus mcrivait : Au dbut, quand on le voyait sattendrir sur les photos de ses gosses, il y en avait
138

toujours un pour lui balancer Si tu les aimais tant, pourquoi tu leur dfonais la tronche ? et lui ne savait que dire : a na rien voir. a na rien voir. Et mon correspondant rpondant la lettre o je reprenais ces propos : Je peux en dire autant de moi ou plutt de tout le monde ici : a na rien voir, la prison, le jugement, les annes de taule. a na rien voir avec rien. Jassocie ce souvenir une autre histoire de photo. La religieuse charge de laumnerie dune maison darrt me raconta un jour : Il a vu dans le journal la photo de sa victime et me la montre en me disant Une mre de deux enfants Si cest pas malheureux ! Cet homme ne souffrait daucun ddoublement de la personnalit. Il reconnaissait sainement quun irrparable malheur tait arriv. Si en sortant du casino il navait pas eu ce furieux besoin dargent, sil navait pas vu soudain toutes ces liasses bourrant le grand sac Vuitton, si la femme tait sortie dix minutes plus tt ou plus tard, si Tout ne tient qu un cheveu. Juger est impossible. Assassin, victime, personne ne peut se mettre la place de lautre. Chaque tre est unique, chacun de ses actes est unique. Que faire des criminels ? Cette question est criminelle : elle nie et dtruit lindividu, ltre complexe que personne ne peut rduire une estampille. Quand on marque quelquun, on le contraint ntre que ce quon a dcid quil serait. Que faire des criminels ? Cest le type de question qui fait deux des tres abstraits. Abstraits du reste de leur vie, ceux quon appelle les criminels ne sont quun petit lment deux-mmes. Bien des crivains sont agacs de rester pour le public lhomme dun livre qui eut du succs alors quils savent avoir crit de bien meilleurs ouvrages dont personne ne parle. Le temps renouvelle tout, pas une pierre quil ne transforme. Les hommes changent plus vite que les nuages, do le tragique de ce temps mort, immobile (et voulu comme tel) de la prison. Que faire des criminels ? Cette question qui semble passionner les foules est idiote. la rigueur il serait encore sens de se
139

demander : que faire face quelquun ayant commis un acte criminel ? On se doute que pose ainsi la question donnerait lieu de multiples rponses. Lune delles serait peut-tre la classique interrogation dj aborde dans le chapitre prcdent : Cet individu est-il dangereux ? A priori on ne voit pas pourquoi celui qui aurait commis telle action serait plus dangereux que celui qui ne laurait pas encore commise, cest--dire nimporte qui. Mais qui nous dit quil nest pas un tueur en srie ? Dans certains pays barbares o lon peut en dplorer jusqu un tous les cinq ans, on est loin de les arrter tous. Or la srie sinterrompt toujours. Mais ce sont des cas limites. Les plombiers cannibales existent et les ncrophiles et aussi les siamois et autres monstres. La tratologie nous enseigne ceci : que rien nest plus rare quune raret. Face un couple siamois, un hermaphrodite, que faire sinon inventer des rapports diffrents ? Infiniment plus rpandus les requins et bandits qui jamais ne se font reconnatre comme dlinquants et qui peuvent acculer au suicide des employs licencis ou perscuts. Souvent la porte blinde intrieure est une solution ou le maquis plusieurs jusqu une rsistance organise. Mais que faire dun voleur invtr, dun repris de justice ? Le mtier de voleur est trs risqu et je ne connais pas de mauvais sujet qui ne prfrerait tre marchand de biens ou prsentateur de tlvision. Quon donne aux voleurs un mtier trs lucratif ; voleurs ils le resteront peut-tre, mais pas plus quun honnte homme. Certains aiment pourtant laventure ; ils feraient merveille comme navigateurs solitaires, alpinistes ou correspondants de guerre. Des sponsors seraient ravis de parrainer danciens vauriens. Mais tout le monde alors voudrait Voil qui serait bien tonnant ! Depuis quand la majorit aurait-elle le got du risque ? Resteraient les rebelles On ne peut rien faire des rebelles. Les jeunes pauvres ne savent pas comment se sortir de cette vie couleur de bton. quinze ans, la misre suinte de chaque souvenir, cest lennui des garderies o lon a vcu toutes les aubes

140

et tous les crpuscules de sa petite enfance, cest le parfum vol quon a offert sa premire amie pour son anniversaire, unique cadeau quon ait jamais fait, cest les mots quon na pas trouvs pour expliquer un malentendu, ce sont les copains qui ont russi, policiers, militaires ou vigiles, ceux qui portent une arme pour ne plus avoir peur devant les autres. Se mettre en rupture de ban permet juste de connatre quelques rares instants la fiert davoir su dire non une vie trop moche. Parfois il ny a mme pas eu de colre, seulement un commencement de chagrin. Puis ce refus. Et le payer de la prison qui sait en vaut peut-tre la peine, la profonde et lourde peine. Nous connaissons tous des gens aux ides sinistres, dautres qui vivent sur les nerfs ou ne se cachent pas davoir une sexualit bizarre. Mais jamais je nai rencontr un tre foncirement mauvais ni en prison ni dehors. Certains font de leur mchancet un gagne-pain, dans la critique littraire par exemple, pour parvenir plaire, la cruaut doit alors tre brillante ; ce qui est pnible chez les malfaisants, cest souvent leur platitude. La violence cest tout autre chose, une fougue mal utilise, la mme lorigine dont se montre fier un joueur de tennis ou une danseuse qui sait la matriser et la plier ses besoins. Mais avoir les moyens dapprendre se servir de sa force nest pas donn tous les berceaux.

De limpossibilit de juger un criminel , certains dduisent quon pourrait juger le crime et non la personne, rappeler simplement les rgles du Droit. Cette vieille tradition, dj atteste au VIe sicle avant notre re o le Dieu dIsral dclare quil veut la mort du pch, non celle du pcheur1, a souvent t reprise et tout aussi souvent oublie par les glises chrtiennes. Issu dune ligne de rabbins, mile Durkheim reste fidle cette conception dune faute quil faut savoir distinguer de celui qui la commise, cest elle qui doit tre mise en accusation, non le malheureux qui
1 zchiel XVIII, 32. 141

pourrait tre nimporte qui dautre. Parlant du matre vis--vis de llve, il crit : Il faut quil blme dune faon ostensible lacte qui a t commis, quil le rprouve avec nergie ; cette rprobation nergique, voil ce qui constitue essentiellement la peine. Ainsi la fonction essentielle de la peine nest pas de faire expier au coupable sa faute en le faisant souffrir, ni dintimider, par voie comminatoire, ses imitateurs possibles, mais de rassurer les consciences que la violation de la rgle a pu, a d ncessairement troubler. [] Cest le blme port sur la conduite tenue qui seul est rparateur. [] Aussi le traitement de rigueur nest-il justifi que dans la mesure o il est ncessaire pour que la rprobation de lacte ne laisse place aucun doute. 1 Durkheim fit des mules parmi les magistrats davant la premire guerre mondiale. Ce fut aussi la Belle poque pour le Droit ! On a peu rflchi comme alors Cependant les juges tout comme Durkheim ne pouvaient se cacher que le blme en lui-mme tait dj violent ds lors que quelquun tait accus davoir commis un dlit ou une erreur. Chacun fait ce quil peut un moment donn. Ce quil peut dpend de lestime quil a de lui-mme, on a tout gagner lui rendre cette estime, et au prix fort. Jean-Baptiste de La Salle (1651-1719), fondateur des petites coles chrtiennes sinterrogeait dj sur ce qui pouvait diffrencier une punition et mme une sanction de nimporte quelle autre violence. Il prnait la comprhension de la faute autant que celle du coupable. Que peut-il sortir de bon du blme et de la vexation ? Dans ltat actuel des choses, le procs est toujours une crmonie de dgradation, il vous couvre dopprobre quand bien mme vous seriez relax la fin des dbats. Il ne peut rien en rsulter de valable pour laccus, quon suive ou non Durkheim quant son utilit pour rassurer la Socit sur la fixit de ses valeurs. Cest pourquoi nous ne pouvons entrer dans les vues du juge Antoine Garapon qui dfend lide de la confrontation judiciaire dans un procs comme en soi un
1 mile Durkheim, Lducation morale, PUF, 1963. 142

remde au mal du crime []. Lauteur et la victime se retrouvent face face nouveau, mais dans un rapport invers : celui qui a t mpris est en mesure daccuser et celui qui a abus de lautre se trouve dsormais accul se justifier. 1 Il donne ensuite comme exemple positif celui dun collgien, Alexandre, ayant pris un de ses camarades comme tte de turc et qui passe en jugement ; il cite un article du Monde : Et les excuses [dAlexandre], le pardon quil a demand la barre, il les a exprims en tournant le dos sa victime, cras par le poids de la honte. 2 Antoine Garapon trouve trs bien ce quil appelle ici une exposition publique de laccus , nous, non. Nous ne pouvons tre daccord avec lui sur ce chapitre, mme si Garapon est lun des trs rares juges de France se battre depuis longtemps contre la prison et pour une justice capable de dpasser enfin lide de punition. Un mot de la fameuse intimidation. Au long des sicles, on chercha tremper un doigt ou des linges dans le sang des supplicis ; en Allemagne au moyen ge, il y eut un trafic invraisemblable de ces reliques, jusqu clipser celles que vendait lglise. Cest en 1939 quen France on dut renoncer aux excutions publiques3, car les condamns fascinent, excitent toutes sortes de sentiments inavouables. Et point nest besoin de voir quelquun livr la roue, la guillotine, au garrot, la croix ou au pal, nimporte quelle prison attise le mme intrt quun muse des supplices. Bien des directeurs de ladministration pnitentiaire refusent lentre des groupes scolaires qui viendraient en visite parce quils savent que, loin dinspirer lhorreur souhaite, le chtiment pnal dchanerait chez ces adolescents une compassion ardente. On ne peut nier que lintimidation fonctionne, mais le chtiment ne fait peur qu ceux quon intimide facilement, ceux qui sur des
1 Et ce sera Justice, op. cit. 2 Trois ans de prison avec sursis partiel requis contre Alexandre, un des lycens tortionnaires de Longwy , Le Monde du 24 mai 2001. 3 la suite de celle dEugne Weidmann, accus de six meurtres, qui rendit beaucoup de femmes hystriques ; l encore elles furent nombreuses tremper leur mouchoir dans le sang. 143

rails ne risquent pas de scarter du bon chemin. Quant aux ttes brles, elles revendiquent leur entre en prison comme lintronisation dans le monde des durs. Bien sr, cest souvent de la frime. Nous mettons de ct tous ces accidents qui peuplent les cellules et pour qui lintimidation ne risquait pas de jouer tant ils taient psychiquement en dehors du coup. Mais, dans les vrais milieux de la dlinquance, cest une question de dignit que de savoir se montrer beau perdant. lvidence, les voleurs divers quon rencontre en prison ne sont absolument pas reprsentatifs de leur profession ; tout au contraire ils ne sont pas dous, ils ont chou et ils parlent avec admiration de Max, Joe ou Lisa qui ne se sont jamais fait prendre en quarante ans. Chez les petits loulous, il est bien vu de jurer La taule ne me fait pas peur, moi , mme si la premire nuit en maison darrt on claque des dents et quon sent plir ses reins. Lexemplarit na cours que dans un sens : quand celui quon a libr roule encore des mcaniques et tire la leon de son incarcration en rptant ses admirateurs : On va me le payer ! Il y a plus de cent ans que les pnalistes ont fait remarquer que la prison tait le risque professionnel du dlinquant. Les mtiers prilleux comme ceux de pcheur ou de mineur nont jamais t en mal de main duvre ; tout au contraire ils exercent un fort pouvoir de sduction et un rel attachement de la part de ceux qui les ont embrasss. On aurait tort de sous-estimer un attrait romantique pour les activits reconnues comme dangereuses et surtout pour la fraternit quelles supposent. Histoires dhommes, mais les compagnes de ces hommes se forgent une identit sociale trs puissante comme femmes de voyou, de mineur ou de pcheur, avec des caractres propres fonds sur la fidlit, la dtermination, le sang-froid, un courage toute preuve. Par la force des choses, elles ont souvent pous la solitude. Qui de nos jours croit encore lamendement du dlinquant, son amlioration par un sjour lombre ?

144

Des nafs semblent attendre de la prison que le dtenu rflchisse et regrette ce quil a fait. Sauf dans des cas tout fait exceptionnels, quand il y a mort denfant par exemple, le remords est rarissime et lon peut supposer quil serait identique si lauteur dun tel acte navait pas t arrt. Le repentir est li une faute. Mais ce qui est faute ses propres yeux na que trs exceptionnellement voir avec la Loi. Un ami meurtrier qui je demandais sil avait jamais connu le remords (et je pensais lassassinat de sa femme) me rpondit avec motion : Oh oui ! Je pense sans arrt un jour o, tout gamin, je faisais enrager ma mre ; elle me courait aprs dans le jardin, je lui ai fait un croche-pied, elle sest tale par terre. Toute ma vie je regretterai a. La douleur davoir commis un forfait est plus rare quon ne croit ; la honte davoir lch un pet en public est apparemment plus cuisante que celle davoir nui son prochain. Le regret quprouve un dtenu cest le plus souvent celui de stre fait prendre ou davoir manqu une affaire en or. Quant celui quon exige de lui au moment du procs, il ne sagit que de dculpabiliser juges et jurs en validant lacte daccusation. De toutes les fonctions de la peine de prison, la seule qui remporte encore les faveurs dune bonne partie de la population reste celle de llimination. Comme mcrit un ami amricain : Les dlinquants ont sans doute de bonnes raisons, bien eux, dagir comme ils le font. Mais de mon ct je dois me protger en les tenant lcart. Cela dit, on devrait traiter les dtenus comme des prisonniers de guerre et ne leur faire aucun mal. Pour son dification, je lui ai conseill de lire Les Poulpes de Raymond Gurin1. Depuis, il a appris aussi bien que moi comment ont t traits les prisonniers afghans : les photos des masculations ont circul dans les journaux de son pays et dans quelques-uns dici, elles traduisent fort bien le respect de tout vainqueur pour le vaincu.
1 Gallimard, 1953. 145

Comment pourrait-on imaginer ne faire aucun mal des gens privs de libert, spars des tres par lesquels ils vivent, coups de leur pass et de leur avenir ? Mise lcart de ceux dont on a peur Mais enfin environ 70 000 malfaiteurs sont librs chaque anne1! Finalement la question est bien celle-ci : faut-il les laisser sortir ? On constate quen vieillissant, la plupart des hors-la-loi sont moins attirs par la volerie, on peut donc hter linvalidit, leur casser bras et jambes. Cette solution a t longtemps applique. Et elle vitait la prison. Aujourdhui, trs flegmatiquement on casse chez quelquun toute envie de vivre autrement, on le rduit ntre sa sortie quun ancien taulard autant dire un prochain rcidiviste. Le chtiment nest pas seulement inutile, il est nuisible. Nimporte quel tueur voit bien en prison que la vie dun homme ne vaut strictement rien. Tout dtenu peut sapercevoir que par dcision de justice il est lobjet dun furieux rapport de forces dans lequel le plus faible nest quune serpillire pour les autres, un numro dcrou pour ceux qui ont autorit sur lui. Mais cette punition, ils lont mrite ! La manire dont on punit autrui rvle toujours jusqu quel degr de cruaut on peut descendre. Et cest valable dans lautopunition. Freud ne disait-il pas que certains hommes triturs par un sentiment de culpabilit prexistant la faute (le pch originel) nagissaient tort et travers que dans lintention dtre punis ? Pour lui qui avait t assez battu pour le savoir, le pre reprsente linstance punitive par excellence. Les femmes, qui y sont nombreuses, sadaptent mal aux glaives du monde judiciaire, et celles qui veulent safficher comme super hommes ou super femmes restent les jouets de ces messieurs, quelles soient pantins ou poupes, l comme ailleurs. L comme ailleurs il serait vain de penser contre ce monde, nous ny respirons mieux quen pensant autrement, quel que soit notre sexe. La psychanalyste Alice Miller a tudi linfluence des punitions sur des enfants levs par des pres particulirement rigoureux et
1 69 481 en 2000. 146

prompts punir. Dans Cest pour ton bien1, elle montre avec sa limpidit habituelle quun enfant qui na jamais connu la clmence lorsquil a fait une btise nprouvera aucune piti face ses victimes. De la mme faon, celui qui aura t condamn froidement une peine svre pour un hold-up nhsitera pas tuer froidement lors dun prochain braquage. La prison appelle la rcidive parce quelle jette dehors des gens dsaxs, misreux, perdus pour tous, mais aussi parce que beaucoup de dlinquants se sont installs en taule, que celle-ci est devenue le lieu o ils ont chafaud comme ils ont pu leur personnalit de mauvais garon , quelle est lunique refuge de leur chienne de vie.

La punition est toujours un acte de haine crivait le pdagogue Alexander Neill.2 Jai vcu une poque o quelques rares parents levaient leurs enfants sans jamais les punir, cette seule ide les aurait horrifis ; ils les duquaient avec une immense attention. Leurs enfants ont leur tour des mmes quils lvent avec le mme respect quon leur a toujours tendrement tmoign, ce qui suppose une grande exigence envers soi-mme et cest cette exigence qui se transmet par osmose. Mais voil cest une autre conception de la vie (concevoir la vie autrement est possible !) Il arrive dans ces familles que lon cde la colre, mais jamais on nabaissera son enfant par le chtiment, la sanction, la menace, la punition qui sont les armes de celui qui se veut le plus fort contre le faible et ne font passer de gnration en gnration quune chose, le got pervers des auto-flagellations ou le dsir de punir. Ceux qui dsirent vivre une amiti profonde avec leurs enfants les traitent avec toute lestime et la sollicitude que nous avons pour nos amis les plus chers : si lun de ces proches fait
1 Cest pour ton bien, op. cit. 2 Alexander Neill, Libres enfants de Summerhill, Maspero, 1970. 147

quelque chose qui nous dplat, nous nous en expliquons, mais comment pourrions-nous avoir lide de le chtier ? Quand lenfant a caus du tort quelquun, ses parents essaient avec lui avant toute autre chose de dcouvrir pourquoi et, avec lui encore, de rparer. Lorsquils se sont laisss emporter par leur irritation, ils demandent au suppos coupable dessayer leur tour de les comprendre et de les excuser. Cest la comprhension qui permet dlever un enfant. Bien peu de gens, quels que soient les niveaux de leur QI ou de leurs revenus, en sont capables.1 Lorsquon punit, on veut faire expier quelquun sa faute. La douleur inflige au coupable est cense rtablir un quilibre : il faut contrebalancer le crime par une souffrance quivalente. Quelle ide ! ce compte-l, il serait parfaitement juste de brler vifs les trois enfants de ce propritaire qui a mis le feu un immeuble insalubre o logeaient des familles africaines pour toucher une assurance, faisant mourir six enfants et cinq adultes. Il serait juste de vitrioler cette femme qui a vitriol sa rivale. Il serait assurment juste de violer lhomme qui a viol. Ce serait juste mais cruel et imbcile. Pourquoi librement agirions-nous en sclrats au nom de la Justice ? Nous ne craignons pas de rpter que lincarcration est une souffrance et pas du tout symbolique mais une douleur exasprante qui lime les nerfs jusqu les dtraquer sans rmission. Au XIXe sicle, le sociologue et criminologue Gabriel Tarde nhsitait pas dire que la condamnation perptuit ce ntait plus faire mourir sans souffrir mais faire souffrir sans faire mourir . Il est aberrant de penser quun mal compense ou annule un autre mal. Il le multiplie. Il touche le coupable, mais aussi tous ses proches. Mais quun petit soit massacr par lenfermement de sa mre nmeut personne : Cest de sa faute elle, elle navait qu rflchir avant . Le suicide dun fils de criminel ne compte
1 Je ne mappesantirai pas sur un sujet sur lequel jai dj crit (Insoumission lcole obligatoire, Bernard Barrault, 1985 et Les Cahiers au feu, Bernard Barrault, 1988). Je rappelle le livre majeur sur cette question : Janusz Korczak, Le droit de lenfant au respect, Robert Laffont, 1979. 148

pour rien. Quant lenfant qui espre venger un jour son pre en reprenant cette vendetta, ce nest quun gibier de potence, son destin est tout trac, on ne va quand mme pas pleurer. Et pourtant Quand on fait du mal quelquun, il devient une victime. Les dtenus sont tous des victimes, pas victimes innocentes mais quon le veuille ou non, victimes. Anne-Marie Marchetti cite dans son enqute un dtenu qui fait justement remarquer quau dbut les criminels culpabilisent puis, aprs les assises, culpabilisent le systme considrant avec quelles frocit et dsinvolture on a dispos de leur vie au nom mme du respect d toute vie. Si nous parlons tant des 5 % de dtenus qui ont du sang sur les mains cest que nous savons que cest toujours eux qui hantent les imaginations, mais plus forte raison la prison comme mise lcart est-elle irrationnelle et mme grotesque pour les courtes peines. Un jeune dtenu, raconte Vronique Vasseur, a crach au visage de lun des CRS venus en renfort lors dune grve des surveillants. Ils lont battu. Il a des traces de coups gros comme des bananes sur tout le dos constate le mdecin, il nest plus quune plaie et se voyant prs de mourir, il crit sur le mur avec son sang pour demander pardon sa mre. Aprs les points de suture, on lenvoie au mitard. Vronique Vasseur ly retrouve plus tard recroquevill, barbouill de sang, tout nu, sans matelas . On soppose sa demande de le laisser rintgrer sa cellule. Cest dabord cela la prison : le refus. Mais depuis le temps quon nous parle de lexemplarit du chtiment, pourquoi est-on si discret sur ce que serait lexemplarit de la bienveillance ? Ceux qui considrent comme sacr tout code, tout rglement, toute loi, ceux qui ont besoin dordre et dordres et singnient apparatre comme dogmatiques et intolrants se rclament souvent dune religion quelconque. Mais ils en prennent et en laissent. En Occident o a prvalu bien longtemps le christianisme,
149

nul na considr comme srieuse la parole de Jsus dit le Christ : Ne jugez pas ! Dans la religion catholique, tout homme qui le dsire peut tre absous et justifi par Dieu de ses fautes alors mme que le chtiment lui aurait t d de par la Loi crite dans la pierre, cest ce quon appelle la Rdemption. Le rdempteur, le goel en Hbreux, est celui qui rachte un prisonnier, qui paye une ranon pour sa dlivrance. Mais le Dieu de misricorde des juifs, des chrtiens, des musulmans, la voie de la compassion infinie de Bouddha envers toutes les cratures nont jamais eu quun nombre infime dadeptes. Ce que les hommes choisissent dans leurs religions, cest la crainte aveugle et surtout lexcuse de vivre dans lirrationalit. On comprend que les anarchistes et autres libres penseurs du XIXe sicle aient si souvent exprim leur tendresse et leur piti pour le malheureux Jsus. Rares actuellement sont ceux, athes ou croyants, qui font encore allusion une justice qui ne soit plus fonde sur la rtribution, le salaire des bons et des mchants, mais sur la rconciliation, on nose plus dire le pardon. Le pardon a trs mauvaise presse parce quil suppose lhumilit. Pour les ostentateurs de nos contres, lhumilit sapparente de la soumission ; cen est assez drle quand on sait les vipres et couleuvres que doivent ingurgiter les gagneurs ! Des philosophes comme Paul Ricur lorsquils parlent de pardon agacent les journalistes qui trouvent cette attitude franchement dpasse. Pour eux lavenir est lessorillement1. Cest avec des sourires en forme de pincettes quils regardent ceux qui veulent lapaisement de loffenseur et celui de la victime. Et pourtant ils existent

1 Action de couper les oreilles ; une des peines quinfligeaient les juges du XIVe sicle. 150

PISTES ABOLITIONNISTES

Les abolitionnistes nont pas de sens commun. En luttant contre lesclavage puis contre la peine de mort, ils taient battus davance. Pourtant ils ont gagn ces deux combats presque partout. Et cest incroyable. Parce que leur lutte tait absolument utopique : lesclavage comme la punition par la mort avaient exist de tout temps et devaient donc, comme la soumission des femmes ou des enfants, comme la maladie et les infirmits, de tout temps exister. Ctait comme a. Dautres abolitionnistes (ou les mmes) ont engag le combat contre la prison. On leur oppose indfiniment cette mme rsignation : oui, incarcrer est un peu navrant, un peu barbare, mais il ny a pas moyen de faire autrement. Dans ce beau printemps de mai 68 qui dura une dizaine dannes, on a rflchi beaucoup. On tait prt dans les domaines les plus varis tout arrter et tenter des expriences inoues, cest--dire dont jamais personne navait entendu parler. Et ce ntait pas triste. En ces annes 70, on parla de labolition des prisons. Dans certains pays, notamment au nord de lEurope (en
151

Scandinavie et aux Pays-Bas1) et au Canada, les tudiants en droit et leurs professeurs commencrent sinterroger sur la cruaut voulue du chtiment carcral. Puis ce fut la raction des annes 80. Certes en France, ce fut spectaculaire avec, en 1981, leffondrement de toute une pense contestataire et de lesprit critique en gnral, mais dans le monde entier largent comme seule valeur fondant la suprmatie de lconomie sur la politique passa en vritable rouleau compresseur sur les ides qui fleurissaient dans les ttes des pacifiques. Ce ntait encore rien et les annes 90, annes de fer, dchiquetrent jusquau moindre espoir de sarracher la brutalit des rapports institutionnaliss et personnels. Dans presque toutes les contres du monde, le taux de croissance de la population carcrale en cette priode a augment de 20 % et dau moins 40 % dans la moiti des pays2 ! Au moment o jcris il est trop tt pour savoir si ce dbut du XXIe sicle ne sera pas plus terrifiant encore ou si nous pourrons chapper au pire par une implosion. Les annes 90 ont donc vu une augmentation draconienne du taux dincarcration. deux exceptions prs : la Sude qui maintient le cap vers la baisse depuis 1997 et surtout la Finlande, seul pays du monde avoir enregistr une baisse constante des incarcrations tout au long de ces quinze dernires annes. Sur 100 000 habitants, aux tats-Unis 700 sont incarcrs, 685 en Russie, En France 90, en Finlande 54. Ds les annes 70, la Finlande avait amorc la descente. Ce qui nous intresse ici cest que la politique seule, et non lvolution de la criminalit, explique cette attitude totalement contre-courant de la part dune nation dont les ressortissants
1 Aux Pays-Bas, en 1970, seules 35 condamnations de trois ans ou plus ont t prononces. noter que sur ces 35 condamnations, 14 avaient pour cause un homicide volontaire alors quil y avait 63 personnes condamnes pour ce crime cette anne-l. Autrement dit, 49 personnes accuses de meurtre ont t condamnes des peines de moins de trois ans (Cf. Louk Hulsman, Criminal Justice in the Netherlands, Delta, 1974). 2 Cf. Nils Christie, Lindustrie de la punition, Autrement, 2003. 152

ne sont a priori ni plus sages ni plus vertueux que dans un pays balte par exemple.1 Les tudes qui ont t faites montrent dabord que ce sont moins des rformes (comme le recours aux peines de substitution ou lobtention plus facile dune libration conditionnelle) que la rceptivit des juges et des membres de ladministration pnitentiaire qui ont permis cette humanisation dun pays tout entier. Pourquoi ? Parce que la Finlande a voulu se dmarquer de la politique pnale de lUnion sovitique dabord puis de la Russie ( Saint-Ptersbourg, dans la prison Kresty, on entasse aujourdhui de 10 14 dtenus dans une cellule de huit mtres carrs). Linfluence sovitique a pes trs lourd sur la Finlande. Les juges et pnalistes avaient dun ct ce modle, de lautre celui des pays scandinaves voisins. De 1970 2000, ils ont multipli les tudes et recherches sur le cot de la prison, ses rsultats et le poids nfaste du chtiment sur la culture et le bien-tre dun pays. Ils ont choisi dviter lincarcration dans toute la mesure du possible. Pour y parvenir, ils ont principalement agi dans deux directions : une information constante des hommes politiques, une attention particulire aux mdias en contestant systmatiquement les informations fausses ou controuves et en faisant savoir, lors de faits divers sanglants, quel point de telles affaires taient rares.

Lide dabolition pure et simple fait son chemin malgr la priode sinistre que nous traversons et parfois cause delle. Les moins radicaux des abolitionnistes une petite minorit estiment quon peut faire de la rsistance passive en encourageant tout ce qui peut amener les juges laisser les prisons tomber en dsutude : on viserait restreindre au maximum les incarcrations jusqu leur fermeture. Laquelle serait inluctable vu sa
1 Pour 100 000 habitants, 320 dtenus en Estonie, 410 en Lettonie, 355 en Lituanie. 153

forme misrablement anachronique au XXIe sicle. Telle est assez souvent lattitude des avocats et de quelques magistrats. Les autres abolitionnistes prnent la fermeture des prisons saccompagnant forcment dune refonte totale de lducation. Il nest pas dit que lenfermement des enfants lcole soit la meilleure ducation possible la libert. La dlinquance est pratiquement toujours une rponse lchec scolaire. Il est assurment possible dviter cet chec, ce mpris de soi et donc des autres ; cela suppose bien sr une remise en question fondamentale de lcole qui fait lobjet dautres ouvrages.1

Concrtement que proposent les abolitionnistes ? De remplacer la justice rtributive (infliger du mal qui a inflig du mal) par une justice que, selon les pays, on appelle reconstructive, transformative, conciliatrice ou positive. La victime devient alors le centre du processus ; dune manire ou dune autre, elle doit obtenir rparation. Mais loffenseur est considr comme infiniment digne dintrt, il doit tre compris et pouvoir rclamer justice, lui aussi. Les abolitionnistes estiment quavant de livrer la guerre, on doit faire appel aux diplomates, leur donner le temps et les moyens dobtenir un rglement du conflit qui satisfasse les deux parties. Tout repose donc sur lide de la mdiation. En France, la mdiation pnale existe mais nest mise contribution que pour les petits dlits, notamment pour les conflits de proximit2. Dans dautres pays, notamment au Canada qui a t un pionnier courageux et inventif sur ce chemin difficile, ou encore en Australie o le programme national de Transformative Justice of
1 Jajoute que tout couple dsirant devenir parents devrait avoir les moyens dcents de travailler chacun mi-temps, pre et mre, pendant au moins les quinze premires annes de la vie de chaque enfant. Les crches cest mieux que la poubelle, mais cest un pis-aller. On accuse les parents dabandonner leur gosse et on les oblige le faire. Pour chacun des parents se poserait un problme de carrire : il nest nullement indispensable davoir des enfants. 2 Cf. Jacques Faget, La mdiation. Essai de politique pnale, rs, 1997. 154

Australia a t mis en place en 1995, on cherche faire fonctionner ces instances de mdiation pour des affaires pnales plus graves, en particulier celles mettant en cause de jeunes dlinquants. Que ce soit en Australie ou ailleurs, il sagit de rassembler les acteurs et victimes dagressions. Il est exclu de punir ou de sanctionner. Chacun est invit parler et tous rflchir aux moyens mettre en uvre pour rparer les dgts et viter que cela ne recommence. Bien avant que ne soient organises des structures officielles, des individus staient regroups en association pour chercher ensemble cicatriser les blessures comme ce fut le cas aux tats-Unis pour lassociation Murder Victims Families for Reconciliation1, fonde par Marie Deans. sa cration, cette association renversante sembla littralement contre nature : ses membres ont eu lun des leurs tu par un criminel. la surprise de tous, elle eut de plus en plus dadhrents. En Afrique du Sud, dans les dernires annes de lapartheid, des tortures aussi indites que monstrueuses ont t pratiques par ses partisans mais aussi par les autres. La commission Vrit et Rconciliation mise en place par Desmond Tutu a opr une vritable rvolution dans le systme judiciaire habituel : condition davouer publiquement son crime dans un face face avec la famille de la victime, le coupable tait assur de ntre pas condamn, de repartir libre. Mais il devait tenter de comprendre et dexpliquer pourquoi il avait agi ainsi et rpondre toutes les questions des personnes quil avait tortures ou des proches de celles-ci. Par cet aveu dtaill, le meurtrier permettait la victime dtre reconnue pour vridique dans sa version des faits ; on donnait raison sa souffrance, ce qui tait fondamental. Les meurtriers taient aussi amens librer des familles de linsupportable angoisse de ne pas savoir ce qui tait arriv aux disparus. Il nous faut un peu dimagination pour percevoir quel point cet aveu requrait de force. Desmond Tutu nous apprend par exemple2
1 Familles de victimes de meurtre pour une rconciliation , http://www.mvfr.org. 2 Desmond Tutu, Il ny a pas davenir sans pardon, Albin Michel, 2000. 155

que des membres des escadrons de la mort taient considrs comme des personnes respectables par leurs collgues et voisins et que la plupart du temps leurs enfants et leur pouse ignoraient leurs activits militantes . Dapprendre quils staient conduits en bouchers et en tueurs en srie tait pour les familles un tremblement de terre. Ainsi laveu ntait-il pas ou pas seulement un moyen dchapper la punition et les victimes ont-elles t vite convaincues quelles partageaient avec les familles den face un traumatisme quil fallait supporter le plus dignement possible, la comprhension se rvlant la seule voie pour se mettre lesprit et le cur au large. Rendons Csar ce qui est Csar. On ne peut nier que les chrtiens soient lorigine de la plupart des mouvements contestataires de la Justice pnale visant au remplacement de la punition par le pardon. Desmond Tutu est un prtre, un vque, cest lui qui convainquit1 Nelson Mandela dessayer, pour une fois, de rendre justice autrement pour des meurtres et des actes de barbarie. Ce fut un bouleversement. Car jusque-l, les rencontres entre victimes et offenseurs excluant toute ide de punition semblaient ne pouvoir fonctionner que pour des affaires sans gravit . Et soudain on voyait luvre ce principe pour les assassinats les plus atroces.

Le monde judiciaire est partout tellement frileux et esclave de la presse quon na pas tent dexaminer ce que donnerait une mdiation comme la commission Vrit et Rconciliation dans le cas dun crime. Pourtant la Justice en France volue, presque en secret. Vers la fin des audacieuses annes dj voques, deux lois ont t votes le 11 juillet 1975 qui allaient toutes deux dans le sens dune conciliation susceptible dapaiser un conflit. La premire, concernant la rforme du divorce permet des poux de se sparer sans avoir prouver une faute, par simple consentement
1 Ses arguments ne sappuyaient dailleurs pas sur sa foi religieuse mais sur des pratiques ancestrales africaines de rglement des conflits. 156

mutuel. Bien des saloperies et des chagrins ont t ainsi vits. Lautre loi accorde au juge le pouvoir de constater la culpabilit dun dlinquant sans prononcer de peine, dans le cas par exemple o le prjudice aurait t rpar. La loi du 23 juin 1999, trs amricaine, semble aller aussi dans le sens dun arrangement lamiable , mais de faon plus contestable : le dlinquant peut chapper au procs, mais non la punition ; simplement, sil reconnat sa faute, il peut offrir au procureur de monnayer sa libert, les poursuites sont alors abandonnes. Il sagit, comme dans le plea bargaining des tats-Unis, de ngocier une peine de prison contre une amende ou mais cest plus rare contre une mesure de rparation. Ce type de transaction semble bien promis toutes les drives quon imagine, mais quelques juges lemploient bon escient pour viter des jeunes le choc irrmdiable dun procs puis celui de la prison, sans compter que cette loi de 1999 prvoit quil ny a pas dans ce cas dinscription au casier judiciaire. Tout arrangement permettant dviter la dcomposition et le dsespoir de la prison vaut la peine dtre tent, mme sil faut pour cela avaler un bol de vomissure, mais lide dacheter au procureur sa libert donne forcment des hauts-le-cur, exactement comme pour les ranons qui permettent ceux qui en ont les moyens dchapper la prison prventive. Cette Justice-l est rpugnante. Quand nous parlons de mdiation ou de Justice communautaire, il sagit dune parole et dune rflexion partager, mais le terrain est min ds lors que ces commissions sengluent dans des structures institutionnalises. Car qui sarroge le droit darranger les choses ? Des travailleurs sociaux ? Des psychologues ? En tout cas vraisemblablement des professionnels estimant de leur devoir de raccommoder les trous du tissu communautaire, nayant cur que la survie dun systme dont ils ne veulent tre que les quipes dentretien. Toute instance visant une nouvelle institutionnalisation des rapports est terme porteuse de violence car nous souffrons tous, par dessus tout, de ne pouvoir crer des
157

relations qui ne soient pas immdiatement rduites des rouages sociaux. Ds 1982, Louk Hulsman, lun des tout premiers abolitionnistes, critiquait la mise en place dinstances de mdiation conues comme systmes darbitrage anims par des professionnels1. On peut professionnaliser trs vite un conciliateur en quelques journes de formation : celui-ci entend les deux parties sparment et prpare ensuite un compromis quil propose puis modifie en fonction des ractions des intresss jusqu ce que laccord soit accept de tous. Mais on voit bien que ce systme darbitrage ne peut fonctionner que pour des conflits minuscules. Quant un vrai face face entre victime et agresseur o chacun peut exprimer sa colre et sa peine, et surtout tre entendu, il peut constituer en soi une possibilit dapaisement. Mais, disait Louk Hulsman, on ferait bien de se mfier de qui les organise. Lavenir lui a donn raison. Lun des plus clbres systmes de justice communautaire fonctionnant sur cette plante est celui du Canada. Il est anim par la Gendarmerie royale. Jextrais quelques passages du texte de prsentation crit par Cleve Cooper, commissaire adjoint la Gendarmerie royale et directeur des services de police communautaire, et lon comprendra assez vite pourquoi de nombreux abolitionnistes, en particulier chez les Europens, cherchent inventer autre chose : La justice rparatrice est en fait une philosophie dont la pierre angulaire est le ressourcement communautaire. Comme la police communautaire, il sagit dune faon diffrente de procder [] La justice rparatrice considre le crime comme la violation dune personne par une autre, et non simplement une infraction la loi. [] Les parties en prsence doivent toutes convenir de lquit du rglement pour les victimes, les contrevenants et la collectivit en gnral. Dans un forum de justice communautaire, le comportement du contrevenant est condamn, les besoins de la victime
1 Cf. Louk Hulsman et Jacqueline Bernat de Celis, Peines perdues, Centurion, 1982. 158

et de la collectivit sont pris en considration, les consquences sont tablies, la victime et le contrevenant se sentent appuys, le pardon et les excuses sont possibles et la rintgration du contrevenant peut commencer. Toutes les personnes touches par lincident dcident des mesures prendre pour rparer les torts causs aprs que chacun a eu la chance de sexprimer. Ces mesures doivent tre quitables pour tous ; elles ne dpendent que de limagination des participants. La plupart des gens veulent savoir pourquoi le contrevenant a agi comme il la fait et pourquoi il sen est pris eux. Les tribunaux rpondent rarement ces questions contrairement aux forums de justice communautaire. Souvent la victime est soulage de dcouvrir quelle ntait pas vise personnellement []. Jusquici on ne peut quadmirer le bon sens canadien qui lui permet davoir un taux dincarcration de 129 pour 100 000 habitants (rappelons quen passant la frontire, on passe 700 aux tats-Unis), mais le commissaire Cleve Cooper a eu le tort dapprendre la psychologie et voici la suite du discours de prsentation : Le succs des forums de justice communautaire repose sur une thorie prcise. La prmisse principale de cette thorie est que la honte a le pouvoir dinfluer sur le comportement. Nous opposons la honte favorisant la rintgration la honte poussant la stigmatisation. [] La stigmatisation par la honte est frquente dans le systme judiciaire. Dans un forum de justice communautaire, les individus nchappent pas la honte, mais le processus se droule dans un climat de respect et de compassion. [] [] Lanimateur vrifie que les chaises sont disposes selon larrangement prvu et dpose une bote de mouchoirs porte de main des participants. Il place le goter de faon ne pas les distraire pendant le forum. [] Il est toutefois recommand aux nouveaux animateurs et aux nouveaux programmes de ne pas utiliser le forum pour rsoudre des crimes graves. De mme les animateurs inexpriments ne
159

devraient pas essayer de lappliquer dans des affaires dagression sexuelle ou de violence familiale. [] Si jtais lagresseur, je naimerais pas parler des gens qui compteraient sur ma honte pour me sauver. Assurment, dans les pays de culture catholique il y a quelque rpugnance ces confessions publiques porteuses de gurison ; mais nous ne nous faisons aucune illusion, la culture dominante daujourdhui est bien la culture amricaine et elle a dj beaucoup grignot le droit franais. Tout dpend donc de lintelligence et du sens critique de lanimateur, du conciliateur ou du mdiateur. Il est pour lheure moins lotage de linstitution quun juge. Cependant, dans cette libert mme rside un pige. Nimporte qui peut demander tre mdiateur et lon trouve parmi eux, comme chez les juges de proximit, des notables la retraite dont il semblerait quils aient une vision scuritaire de la socit avant dtre lcoute des uns et des autres. Je me souviens aussi dune conversation avec Michel Foucault o il me disait quil redoutait que les instances de mdiation ne devinssent assez vite des sortes de tribunaux populaires o les premiers venus pourraient se donner des airs de procureur. On sait que lorsque le peuple juge, il a plutt tendance couper les mains et les pieds et la tte. Si la personnalit des mdiateurs et conciliateurs est un premier obstacle, le deuxime prsente davantage encore de difficults : celui de la participation de lagresseur. Ni lui ni la victime nont forcment envie dun arrangement . Le non-dlinquant a priori na pas attendu de passer un jour en conciliation pour savoir que toute sa vie nest quun accommodement lui permettant de jouer le jeu social. Mais le dlinquant, lui qui na pas accept les rgles du jeu, aura-t-il soudain la volont de pactiser, collaborer ou fraterniser avec lennemi (nous ne parlons videmment pas ici de la victime mais de tout lappareil social qui tend lriger en victime) ?

160

Au moment de la rencontre, le mdiateur ou le conciliateur dit la loi. Celui qui a commis linfraction doit alors reconnatre son tort par rapport une loi qui lui reste trangre et quil ne reconnat pas pour sienne. Antoine Garapon insiste : En avouant, tout dabord je me fais juge de moi-mme ; je renie ce que jai fait, jaffirme que jai chang et je me spare de mon acte1. On ne saurait mieux dire ! Michel Foucault voyait dans laveu une reddition de lintriorit. Comment peut-on se sparer de ses actes, se juger soi-mme, se renier sans devenir au mieux schizophrne au pire pervers ? Pour cette dmarche indigne il faut pouser une vision du bien et du mal impose par lautre. On peut avouer pour mille autres raisons et dabord pour revendiquer son geste, mais pour se sparer de ses actes , voil bien la folie de la morale ! Celle des autres, celle des juges, celle dune culture bourgeoise, religieuse, coloniale, quimporte mais dune culture dominante. Prenons un exemple facile, celui dune mre accuse davoir excis sa fille : elle pense bien faire de linscrire dans une tradition, de la faire appartenir ainsi une communaut. Mais admettons mme que la mre accepte ce qui est ses yeux un dshonneur et renonce exciser la cadette pour pouvoir rsider en France, elle nen demeure pas moins convaincue quelle agit mal. De mme, le voleur acceptera-t-il de prsenter toutes ses excuses au vol, mais non sans se traiter de lche. Car laffaire peut sembler rgle entre les deux parties, mais quen est-il des conditions sociales qui ont produit le dlit ou le crime ? Toutefois reconnaissons quau moins dans la mdiation, la question reste ouverte (comme disait le gendarme canadien, il faut juste avoir de limagination) alors quelle est dfinitivement close dans le systme judiciaire. La plupart des abolitionnistes sont trs intresss par ces tentatives de rglement des conflits en dehors du systme judiciaire, mais on vient de voir quelles ne sont pas exemptes de possibles critiques. Louk Hulsman a t le premier insister sur la ncessit de crer pour chaque conflit des commissions ad hoc dont les
1 Et ce sera Justice, op. cit. 161

membres seraient proches des personnes impliques dans le conflit. chaque affaire, une commission nouvelle. Les conciliateurs sont ici forms et entrans, crit-il, ne pas proposer de solution 1. Ils sont l pour aider les gens reconnatre la nature de leur conflit et dcider ce quils veulent en faire : le relancer si oui, dans quel contexte ? ou le dnouer. Chacun, victime et agresseur, sentoure ainsi de gens qui le soutiennent mais qui ont dcid avec lui de rgler laffaire aussi pacifiquement que possible. chappant ainsi aux professionnels, le conciliateur ntant pour le coup quun animateur capable dorganiser les rencontres, ces commissions se protgent de toute systmatisation. Il sagit chaque fois dune association ponctuelle et singulire permettant la victime et loffenseur de se retrouver chacun dans son monde, tout en acceptant dcouter dautres mondes. Des abolitionnistes prudents pensent quil serait judicieux pour pacifier la discussion doffrir au pralable (par lintermdiaire de fonds dassurances garantis par ltat qui existent dj) des compensations financires aux victimes. Que devient l-dedans la dfense de la Socit ? Une expression creuse, parfaitement vide. Car ce sont les hommes qui valent la peine dtre dfendus, des hommes qui cherchent vivre ensemble, rsoudre le plus intelligemment possible leurs problmes sans donner pour ce faire procuration un procureur pour lequel les individus que nous sommes ne peuvent exister en tant que tels. Le crime ou le dlit nest plus une offense la Loi mais une offense quelquun quon juge capable, finalement, de vous comprendre. la confrontation les abolitionnistes prfrent la rencontre, ltat des associations ponctuelles de soutien pour les uns, de petites collectivits rurales ou urbaines pour dautres. Chacun doit pouvoir choisir ses allis et sa mthode dapproche des vnements. Pour tous le crime est une tragdie, mais qui touche aussi bien loffenseur que loffens.
1 Peines perdues, op. cit. 162

Jai voqu dj plusieurs reprises le nom de Louk Hulsman, professeur de Droit mrite aux Pays-Bas, mais il est rconfortant de savoir quils sont quelques autres abolitionnistes, en gnral professeurs de Droit, avoir fait cole, en particulier Ruth Morris au Canada, Peter Mathiesen et Nils Christie en Norvge, Christian-Nils Robert en Suisse, ainsi que les Quakers aux tats-Unis, fidles une longue tradition de lutte abolitionniste aussi bien contre lesclavage que contre la peine de mort. Mais toutes les poques, on a combattu linjustice comme lirrationalit des procs, et des hommes de loi se sont proccups du bien-fond de la punition. Il y eut parmi les juges de lInquisition des juges quon aimerait voir siger de nos jours dans les tribunaux, des gens tels quAlonso de Salazar Frias qui, tout en appliquant la loi impitoyable du sicle, du moins sinterrogeaient sur ce quon appelait la sorcellerie et sinquitaient Aujourdhui, dans les cours et les palais de justice, chez les juges manque linquitude. Mais on en voit quelques-uns, dit-on, lICOPA, le congrs abolitionniste qui se runit tous les deux ans sur un continent diffrent, o viennent peu prs 300 juristes et criminologues du monde entier. La premire runion eut lieu en 1983 et ICOPA signifiait alors International Conference on Prison Abolition (Congrs international pour labolition de la prison). Mais en 1987, lICOPA dcida de sappeler dsormais International Conference on Penal Abolition (Congrs international pour labolition du systme pnal) la suite des ides dveloppes au congrs dAmsterdam en 1985, car il tait clairement apparu quil ne servait rien de lutter contre la prison tant que dureraient le systme pnal et la volont de punir. Il est certain quon souponne les abolitionnistes danglisme. Mais nest-ce pas plutt de lautre ct quest langlisme, quand on simagine que la prison peut permettre la Socit de se protger de la dlinquance en amendant les dtenus ?

163

Que la prison ne serve rien, les professionnels les plus pragmatiques des administrations pnitentiaires ne sont pas les derniers le dire et depuis bien longtemps. Aux tats-Unis, en 1954, McCorkle et Korn, responsables des services dorientation et dducation dans la prison dtat de Trenton, dans le New Jersey, crivaient quon ne pouvait esprer de la prison aucune rinsertion dans la mesure o tout tait fait pour rabaisser le prisonnier et quil navait donc comme seul moyen de sen sortir psychologiquement que de rejeter tout le systme1. Un demi-sicle plus tard, on est tonn de devoir rpter de telles vidences. Jusquau XVIe sicle, pour cicatriser les plaies, on y versait un pot dhuile bouillante. Ambroise Par osa faire autrement. Depuis lors, on ligature, on recoud, on rpare. En et-on juste gagn de la souffrance en moins que cela en aurait valu la peine. Mais il se trouve aussi que ctait plus efficace, quon y courait moins de risques dabmer jamais les chairs autour de la blessure. Bien des gens qui ne se disent pas abolitionnistes, parce quils continuent penser en termes de punition et de chtiment pnal, sont pourtant offusqus par lexistence des prisons. Un certain nombre de criminologues franais ne les attaquent pas de front, mais tentent de les faire vider par degrs. Contrairement vous, je veux bien quexistent des prisons, me disait quelquun du CESDIP2, mais je souhaite quelles soient vides. Pour beaucoup de juristes et de chercheurs, rduire le temps des peines est le meilleur moyen dvacuer le maximum de dtenus. Des esprits critiques se sont livrs une dmarche logique : puisque la peine de mort a t supprime, il faut aussi et exactement pour les mmes raisons supprimer lautre limination physique dfinitive quest la prison vie. Ainsi en Norvge, en Espagne, au Portugal, Chypre, en Slovnie, en Croatie a-t-on aboli la peine de perptuit.3
1 Cf. Confrence de Thomas Mathiesen lors de la 8e rencontre ICOPA Auckland, Nouvelle-Zlande, fvrier 1997. 2 Rappelons quil sagit du Centre de recherches sociologiques sur le droit et les institutions pnales 3 Elle existe en Islande, mais na jamais t applique. 164

Mais si logique et donc esthtique que soit cette dduction, la question du temps la rend insatisfaisante. Les pendules ne mesurent que la dure, le temps nest pas quune dure, il est la substance de la vie. On ne vit pas une peine de trois ans de prison de la mme manire quand on est condamn par la mdecine et quand on jouit dune bonne sant ou bien quand on est amoureux et quand on se trouve seul sur terre. Jai connu des gens irrmdiablement dtruits psychiquement et physiquement par la prison en quelques mois et jai vu sortir avec une force nouvelle et pleins de projets de vieux bonzes ayant intgralement purg leur peine de vingt ans. Alors labolition de la perptuit est trs sense au regard de celle de la peine de mort ; mais par rapport une peine de trente ans, la solution reste bancale. Dautant que si la peine de prison perptuelle tait abolie, on courrait assurment le risque de voir flamber les peines de 30 ans ou de 20 ans incompressibles. Cest pourquoi les abolitionnistes sen prennent la racine du chtiment pnal : la volont de rendre le mal pour le mal quelquun. Mais ils ont de lestime pour ceux qui attaquent lincarcration par dautres biais. Loin des pamphlets, des cris et des bannires, le CESDIP par exemple aligne les chiffres. Disons quil rend ces chiffres parlants. Sans idologie, avec une imparable rigueur scientifique, il dmontre et prouve, statistiques lappui, linanit de lincarcration. Signalons que ce centre de recherches est sous tutelle du ministre de la Justice. Bien dautres structures, mais cette fois sans le savoir, apportent de leau au moulin abolitionniste. Cest le cas de tous ces organismes municipaux, rgionaux, nationaux qui luttent, bon droit, pour la prvention. Plus leurs crdits baissent et plus la dlinquance augmente et lon comprend quils enragent de voir leurs efforts balays par la vague scuritaire. Mais cette prvention de la dlinquance intresse aussi les abolitionnistes pour une autre raison. Louk Hulsman fait remarquer1 que ceux qui admettent la ncessit dune prvention admettent que la dlinquance a des
1 Cf. Peines perdues, op. cit. 165

origines conomiques, sociales, urbanistiques, culturelles. Et cause derreurs conomiques, sociales, urbanistiques, culturelles, des individus singuliers sont jugs et condamns la prison, avilis et stigmatiss pour toujours ; cest eux quon punit des fautes commises par les gouvernants qui mettent en place les conditions de la dlinquance. Nest-ce pas dans les fameux tats providence tant dcris o laide sociale a t la plus leve, en Scandinavie, que le taux de dlinquance a t le plus bas ?

plusieurs reprises, nous avons pos ces deux questions : de quel droit juge-t-on quelquun ? De quel droit condamne-t-on un accus ? Nous avons fait mine de ne pouvoir trouver aucune rponse. Mais en ralit cest bien par le droit pnal, le droit fond sur le chtiment, quils sont jugs et condamns. Peut-on remplacer le droit pnal par un droit non pnal ? Bien sr que oui. Louk Hulsman et il est professeur de droit pnal crit : Tout tribunal, dit civil peut ou devrait pouvoir, avec quelques modifications rechercher, intervenir de manire plus utile aux intresss que lactuel systme pnal. 1 En droit pnal, on parle de faute morale, on ne peut tre reprsent, le procs est oral et public et un chtiment est donn au coupable sous forme de mort ou de supplice (torture physique et /ou mentale comme lincarcration). En droit civil, on tablit les responsabilits sans passer par lide quil y aurait forcment une faute, le procs est oral et crit, on peut tre reprsent et il y a non pas punition mais rparation. Autre diffrence de taille, au tribunal civil, on recherche en principe la vrit, ce qui nest pas du tout ncessaire en droit pnal : en France si laccus dit quil peut prsenter telles preuves
1 Peines perdues, op. cit. Si je cite si souvent Louk Hulsman dans ce chapitre, cest non seulement parce quil est intressant mais aussi que les autres thoriciens de labolitionnisme sont trs peu traduits en franais. 166

de son innocence, les juges ont parfaitement le droit de refuser de les examiner, de mme quils peuvent ne citer que les tmoins quils ont intrt faire entendre. Cela dit, mme sans passer par les tribunaux rpressifs, comme ils sappellent bon escient, des conflits peuvent aussi donner lieu, au civil, la vindicte des personnes qui se considrent comme victimes. Mais cette colre, comme cest encore le cas dans certains divorces, peut au civil se rguler alors quau pnal, la haine serait exacerbe et la punition la hauteur de la vengeance requise. Qui imaginerait pourtant quon punisse encore ladultre au pnal alors mme que les souffrances infliges sont parfois bien pires que celles occasionnes par le cambriolage dun magasin ?

Une autre piste abolitionniste que le droit civil pour remplacer le droit pnal consiste dcriminaliser tout ce qui peut ltre. Les humains posent des actes et tout acte ne prend de limportance quavec le sens quon lui donne : ce nest pas la mme chose de se battre sur un ring ou avec sa femme, de se mettre nu sur une plage ou dans la cour de llyse, de tirer sur un stand de tir ou dans une salle de classe. Le crime est un acte auquel on donne un sens criminel. Quand un ministre de lIntrieur dit que la criminalit augmente, Mme Dupont ne veut plus sortir le soir1, assure de se faire assassiner aujourdhui sinon demain, alors quen fait on vient juste de criminaliser des actes tels que les incivilits qui ntaient pas jusqualors condamns par les lois. Elle se sent trs angoisse depuis les dclarations (rptes) du ministre, ce quelle traduit par depuis que la criminalit augmente . Nils Christie, criminologue norvgien abolitionniste, crit : Nous vivons une situation concrte o le crime est considr comme un phnomne de masse []. Cette nouvelle situation au sein de laquelle le processus dincrimination de divers actes peut tre illimit engendre son tour une rpression
1 Ni Mrs Smith. 167

pnale potentiellement illimite dirige vers lensemble des actes jugs indsirables. 1 En effet, ces dernires annes, on criminalise en dpit du bon sens un peu nimporte quoi et Christian-Nils Robert, professeur de droit pnal et de criminologie luniversit de Genve, stonne du manque de bon sens qui caractrise les lgislateurs, il prend lexemple du dlit diniti pour lequel il est bien chimrique de vouloir vrifier sil y a eu ou non volont dutiliser des informations confidentielles, ou encore celui de toutes ces lois sentimentales dictes par les lobbies du politiquement correct : les lois supposes ragir contre le racisme font pire que mieux, celles sur le harclement sexuel ont des retombes assez scabreuses et sont de toute faon impossibles faire respecter. Inutile dinsister sur les infractions aux autorisations de sjour des trangers qui multiplient, repoussent et aggravent les problmes. Christian-Nils Robert est surtout connu pour ses arguments rigoureux en faveur de la dpnalisation de la drogue2. Lintrt ne serait pas seulement de vider les maisons darrt, mais de juguler la source la dlinquance des cits tout autant que les principaux rseaux maffieux du monde : ils nexistent que parce que la drogue est interdite3. Si les drogues taient vendues en pharmacie ou disponibles dans les locaux de certaines associations, il ny aurait pas de hausse de la consommation car le trafic maffieux est si bien organis quon peut dj trouver partout ces produits illicites, il suffit den vouloir. Linterdiction de la vente de tabac aux mineurs a t la plus belle aubaine de ces dernires annes pour les joyeux trafiquants des cits. trange quon ait oubli si vite comment la prohibition a permis le plus arrogant empire du crime qui ait jamais exist
1 Lindustrie de la punition, op. cit. 2 Et ce ds 1972. Cf. H. Solms, P. Feldmann, J. Burner, Stupfiants : une certaine rpression sans avenir dans Jeunesse, drogues et socit, Genve, 1972. 3 Interview sur France Culture du 2 aot 2002 dans la srie dmissions Au cur de la prison, le chtiment produite par Catherine Baker et ralise par Judith dAstier. 168

Dcriminaliser ou arrter de criminaliser permettrait aussi, peuttre, de rflchir ce quest une loi, le caprice de quelques-uns, la superstition dautres. Peut-on concevoir quun assassinat puisse ne pas tre un crime ? Nous navons pas besoin de loi pour savoir quun meurtre est une inadmissible catastrophe. Encore une fois, les animaux dune mme espce ne se tuent pas entre eux. Lthique de chaque homme (et non pas la morale de tous !) le pousse vivre en bonne intelligence avec ceux qui lentourent. Et il y a intrt. Hors les guerres ouvertes ou larves, le fait de tuer son prochain reste rare. Mais il y a des meurtres ! Oui, il y a des meurtres et depuis des milliers dannes les lois interdisent le meurtre. Elles ne servent rien puisque ceux qui tuent, violent, violentent et pillent autrui nont justement rien faire des lois. Je ne voudrais pas laisser entendre que tous les abolitionnistes partagent ce point de vue. Il est vrai que beaucoup dentre eux enseignant le droit pnal et la criminologie ne se laissent pas impressionner par les lois, ils savent trop bien comment elles sont faites, comment elles se contournent. Mais ceux parmi eux qui veulent bien des lois estiment, nous lavons voqu, quun code civil peut parfaitement suffire et quon a intrt faire lconomie, comme dit Louk Hulsman, de ce concept ambigu, impondrable, insaisissable, mtaphysique, scolastique de culpabilit . Le crime (meurtre, viol ou toute atteinte violente lintgrit dune personne) est, nous le rptons, une catastrophe. Il faut sen protger, seul ou avec dautres, comme des inondations, des incendies, des maladies et des infirmits qui nous menacent. Cest chacun de se prserver. Il est toujours inconsidr de trop compter sur les pouvoirs publics . Les endroits o il fait bon vivre sont aussi ceux o lon garde sa porte ouverte. Signes dapaisement, signe de paix. Estimons-nous heureux, dans la violence quon fait aux plus faibles, dans la brutalit du combat

169

engag par tous pour conomiquement survivre, quil ny ait pas plus de cingls prts mitrailler la foule. Sachant quil y a eu, en 2001, 8 000 morts sur les routes et 26 000 blesss dont 3 500 resteront infirmes ou aveugles ou gravement dfigurs, ne devrait-on pas interdire les voitures ? Nous avons incomparablement plus de chances de voir nos proches tus sur les routes quassassins. Les meurtres, rixes, vols sont des accidents. Nous devons tout tenter pour les viter, mais nous pouvons vivre avec le risque. Nous le faisons chaque fois que nous traversons une rue ou montons dans une voiture. La prudence, la vigilance, lintelligence sont nos seuls atouts. Imaginons un instant quon nous annonce officiellement qu partir du 1er janvier le vol larrach ne sera plus puni par la loi. Que se passera-t-il ? partir du 1er janvier, il ny aura plus de vols larrach pour la bonne raison que chacun aura pris ses dispositions pour avoir sur soi son portefeuille autrement que dans un sac main. Il y aura toujours des voleurs. Il sagit dtre plus malins queux. Et sans attendre que passent et trpassent les lois. Le sentiment dinscurit, cest le plus souvent la peur de linconnu, un pas la nuit dans la rue, un bruit insolite au grenier, une ombre dans le parking. Ce sentiment peut revtir lallure dune intuition, la certitude comme palpable dun danger. Et rien ne se passe Ou quelque chose se passe, sans rapport avec ce que nous redoutions. Ou bien encore, bien rarement (si rarement !), le danger est rel. Mais pas plus srement que si nous navions rien pressenti du tout. Il ny a pas de rapport entre le sentiment dinscurit de notre temps et les prils qui nous guettent. Mais sans doute y en a-t-il un avec le fait que la France soit lun des pays o lon prend le plus danti-dpresseurs. Il est, parat-il, frquent que les gens se sentent en profond danger, en tat de stress sur leur lieu de travail. Ils ne craignent pas tant les agressions physiques que toutes les autres, mais,

170

nous disent les chercheurs, ils redoutent vritablement dtre blesss (par les autres, par eux-mmes, par des mcanismes qui leur chappent) et surtout de perdre leur temps cest--dire leur vie. On comprend facilement une telle angoisse. Inversement, toutes les femmes et les enfants qui vont au parloir dune centrale chaque semaine se trouvent en parfaite scurit au milieu de quelques assassins, deux ou trois maffiosi, un bon nombre de dtraqus, le tout sous lil trs tranquille de deux surveillants qui dtournent pudiquement les yeux des amoureux et font la causette avec des enfants (certains surveillants sont affables, sensibles, quelques-uns ont mme de lhumour, je ne lai pas assez dit). Dans des centrales comme Saint-Maur ou Clairvaux, la majorit des dtenus sont supposs dangereux, presque tous ceux qui prennent un caf avec leur famille, regardent des photos ou roucoulent sont considrs comme de grands criminels. Or jamais personne ne se sent en danger. Au parloir, les visiteurs nouent des connaissances. Lors dune permission, ce prisonnier reviendra la maison avec un ou deux copains dont le casier judiciaire aurait fait tomber raide ce vieux monsieur qui ils tenaient la porte de lascenseur. De mme ceux qui sortent librs ou permissionnaires et qui montent dans le mme bus devant la prison 7 heures du matin se demandent peut-tre si les autres voyageurs ont vraiment conscience dtre assis prs de cinq ou six malfaiteurs ayant dfray la chronique de leur journal quotidien. Dans les foyers o on les accueille, Emmas et dans quelques autres lieux, ces criminels ne font peur personne. Pas parce quils se seraient convertis des vues plus honntes, mais parce que tout danger relve dune situation prcise. Ouvrir aujourdhui les prisons ne prsente aucun danger parce que cela ne modifierait en rien les situations individuelles o se retrouveraient tt ou tard les sortants de prison. En revanche il est des situations conomiques et culturelles avec ou sans prison

171

qui, par la pauvret, lalcoolisme, la misre sexuelle, le manque de perspectives, crent les conditions de la dlinquance. Et cest l quil faut imaginer des solutions. La colre des rebelles contre le mpris est la ntre, mais nous ne pouvons supporter quelle soit dirige ni par la police ni par les cads qui les enrlent dans la dlinquance comme dautres dans linfanterie de marine. Des esprits pratiques nous assurent que si les prisons nexistaient plus, les bandits grands et petits quon arrterait risqueraient fort de se faire triper par les gens honntes. Nous voulons bien le croire. Certains, comme Herman Bianchi aux Pays-Bas, ont propos de recrer pour eux, le temps que sapaisent les colres, des lieux dasile. Aprs la condamnation des Templiers par Philippe le Bel, les btiments du Temple furent donns lordre hospitalier de Saint-Jean de Jrusalem en 1312. Or les personnes recherches pour crimes et dlits y obtinrent aussitt droit dasile. De ce refuge, seule une dcision royale dextradition pouvait les dloger. Ce droit dasile a t confirm de sicle en sicle jusqu la Rvolution par des bulles pontificales. Le remettre en honneur en attendant la commission de mdiation ou de rconciliation devrait dcourager le justicier qui niche en tout dfenseur des vertus. On peut trs bien oublier quun homme a t un meurtrier ou pire. La Lgion trangre na-t-elle pas toujours bnfici dune certaine sympathie de la part des Franais (en particulier de ceux qui insistent le plus sur leur besoin de scurit) ? Ces hommes de sac et de corde se sont-ils concili les curs parce quils se seraient repentis ? Rien nest moins sr. Mais ils napparaissent pas comme dangereux, du moins dans la vie civile, parce que les circonstances des drames quils ont vcus ont chang. Sans uniforme cest vrai aussi. La prison nous met en danger, elle cre toutes les conditions dun constant dsastre parce quelle jette dehors des gens qui on a fait subir dinadmissibles violences pour les punir. Le chtiment

172

porte tant de haine que le donner en notre nom ne peut que nous dtruire. Librer les dtenus, cest nous librer, nous, dun poids insupportable. Les abolitionnistes sont conscients que la suppression de cette idologie quest la punition pourrait amener traiter la dlinquance par un contrle social gnralis et dans les cas graves par une psychiatrisation outrance sans enqute, sans avocat, sans aucun contrle. Car jamais ne cesseront loppression ni la barbarie de la vie en socit. Jamais non plus ne cesseront contre elles les rvoltes et les luttes individuelles ou collectives. Parce que la dlinquance est un signe dinsoumission, elle porte quelque chose de nous tous. Je suis certaine aussi que le mouvement qui vise la suppression des prisons trouve un cho en beaucoup plus dindividus quon ne croit.

173

LINEPTIE CONSISTE VOULOIR 1 CONCLURE (Flaubert)

On ncrit pas pour convaincre. On cherche conforter ses amis ou allis. On peut esprer, dans le meilleur des cas, susciter leurs ractions, noter les points de divergence possibles et enrichir grce ces changes une argumentation qui ne peut tre que laborieuse. Il ne servirait rien de soulever la question du chtiment si elle tait rsolue ou en voie de ltre. On va vers une rpression accrue et labolition des prisons nest pas pour aujourdhui. Mais on peut choisir son camp, non pas entre les dfenseurs de lincarcration et ceux qui la jugent inique, mais entre ceux qui acceptent de sinterroger et les autres. Nous ne parlons pas pour les prisonniers. Cest en notre nom que nous agissons ; nous sommes quelques-uns dehors qui navons aucun lien particulier ni professionnel avec la prison, ne pas supporter quon enferme, quon brise, quon dtruise des individus pour leur apprendre vivre .
1 Lettre Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, Correspondance, Pliade, Gallimard, 1980, tome 1, p. 679. 174

Nous navons pas vocation dfendre les dtenus qui en auraient pourtant bien besoin, car un conte dormir debout voudrait que chacun deux le soit ou lait t par un avocat. (Un livre serait ncessaire pour dire ce quest en ralit un avocat, surtout sil sest spcialis dans les affaires pnales. Certains se montrent brillants, dautres mme bons. Mais dans lensemble, ils sont dune dloyaut et dun je-men-foutisme vis--vis de leurs clients que personne ne peut se figurer moins de grenouiller dans ce milieu. Et il en sera ainsi tant quun accus devra payer pour avoir droit une dfense digne de ce nom.) Cest en notre nom tous quest inflige une peine. chacun de nous de se demander sil pense quil est bon de faire souffrir quelquun sous le seul prtexte quon lui a donn tort davoir lui aussi caus de la souffrance. Certains rtorqueront : Personnellement je nai aucun intrt rclamer un chtiment pour quelquun qui ne ma pas nui, mais il sagit des intrts de la Socit . Dun point de vue thique, quelle diffrence y a-t-il entre le mal commis dans lintrt de ladite Socit et celui commis dans le sien propre ? Mme si lon se rfre laspect social de la question, nous avons vu que la prison tait inutile puisque les dlinquants en sortaient tout aussi dlinquants. Elle est surtout doublement dangereuse : quand ils se retrouvent dehors, les anciens taulards, aprs avoir ingurgit les innommables humiliations dont nous avons peine parl, dbordent de haine et ont hte de se venger ; mais aussi tout le monde fait comme si la prison rglait cette fameuse question de la dlinquance, elle aveugle ainsi les consciences, empche quon rflchisse une solution. La prison nest quune palissade derrire laquelle on cache linanit de la rponse. Mais enfin par quoi voulez-vous la remplacer ? Par rien. Comment traiter le problme de la dlinquance ? Je ne sais pas. Si un groupe quelconque avait dcid de le rsoudre en peignant les arbres en rouge, quel risque courrions-nous quelque temps plus tard reconnatre que a ne sert rien ? Emprisonner des gens ou peindre des arbres en rouge, cest pareil. On arrte les sottises et lon rflchit pour de bon.
175

Les politiques populistes, en France et ailleurs, quelles soient dmocrates ou rpublicaines, vont dans le sens dun chtiment grossier, dune incarcration de plus en plus longue ; la punition se doit dtre tyrannique : dire quon choisit lintolrance (la fameuse tolrance zro), cest choisir de gouverner par la menace, la crainte, linconsquence. Des dizaines de milliers de gens sont acculs au dsespoir, en meurent, en deviennent dingues. Pour de la politique la petite semaine, sans vision densemble, sans avenir. Mais, gronde la multitude, vous vous intressez un peu trop la souffrance dindividus malveillants, des voleurs, des pervers et mme des meurtriers. Ces brutes-l mritent bien un chtiment Excellent argument puisquil a t inlassablement utilis pendant des sicles pour dfendre la torture et la peine de mort. Mais ne pouvons-nous renoncer notre dsir sauvage de rendre il pour il et dent pour dent ? Depuis longtemps, sur un mur du xxe arrondissement de Paris, un grand graffiti crie silencieusement il pour il, on finit par tre aveugle .1

Certains sont abolitionnistes pour des raisons dordre thique parce quils estiment mal de faire violence quelquun sous prtexte quil a commis une faute. Dautres pensent que la prison est parfaitement irrationnelle. Souvent les deux attitudes sont mles. Cest le cas dun bon nombre qui trouvent aberrant de garder lincarcration comme instrument de dfense des valeurs dmocratiques : au nom de la libert et du respect des Droits de lhomme, on supprime la libert et le respect du moindre droit des citoyens incarcrs. Personnellement, je me mfie de la dmocratie : rien ne me permet de penser quune dmocratie ne puisse produire autant dhorreurs quun systme dit totalitaire. Cependant largument des militants dmocrates est intressant : on ne peut garantir la vie en donnant la mort, on ne peut dfendre la libert en enfermant des milliers dindividus, on ne peut refuser
1 Au coin de la rue des Amandiers et de la rue Louis-Nicolas Clrambault. 176

la violence en utilisant la violence. Il rampe dans le systme actuel au moins une hypocrisie, sinon une perversion intrinsque. Quand un tat dmocratique dtient un citoyen, il lui fait subir TOUT ce quil considre comme oppos ses valeurs. Si la libert individuelle et collective tait le bien suprme, la Justice ne sabaisserait pas se conduire comme nimporte quel dlinquant qui abuse dautrui. Un tel tat affirme aujourdhui limpossibilit de respecter quelquun quon tient en son pouvoir : cest une dfense du crime. Nous devons le rpter : lenfermement la merci de gardiens, les pires humiliations quun homme puisse vivre, la sparation davec ceux quil aime, en un mot la prison, tout cela est une torture. Au long de lhistoire des chtiments, il est bien dautres supplices du mme type ; comme des frottements qui ne sont rien dautre quune gne dans les premires heures puis causent des blessures tout aussi vives que creuses par un couteau. La prison est un supplice strictement analogue : les suicides, les automutilations, les crises de nerf sont des hurlements de damns. Certains jugent donc que lincarcration est une faute grave, un crime. En 1982 le Comit Quaker de rflexion sur la prison et la justice crivait : Le systme carcral est la fois la cause et la consquence de la violence et de linjustice sociale. Tout au long de lhistoire, ce sont les pauvres et les opprims qui ont constitu la majorit des prisonniers. Nous sommes absolument certains que lemprisonnement dtres humains, comme leur esclavage, est en soi parfaitement immoral et de plus autant destructeur pour ceux quon met en cage que pour ceux qui les y mettent. Cest aussi pour des raisons principalement thiques (au moins pour les deux premires) quon supprime dans la plupart des pays la peine de mort : parce quil y a forcment des erreurs judiciaires sans possibilit de rendre les annes de vie arraches, parce quelle flatte le sadisme de beaucoup, parce quelle est inutile. Ces trois raisons restent tout aussi valables en ce qui concerne lincarcration.

177

La prison nest cependant quun piphnomne, elle nest la grande punition que parce quil y a eu jugement. Or il est impossible de juger. Aucun homme ne peut en juger un autre. Pas parce quil est videmment vrai que chacun de nous est capable du pire, mais parce que nous manquons dintelligence et que la conscience dautrui demeure inconnaissable, sauf peut-tre, sans doute, dans des moments de communion fervente qui justement excluent tout jugement. On peut sen remettre corps et me quelquun que lon comprend, et-il t un bourreau, parce quil se sait sauv (Sauver : 1- faire chapper quelquun quelque grave danger. 2- Empcher la destruction, la ruine, la perte de quelque chose. Petit Robert). Car aimer nous rend un peu plus intelligent. La bonne Justice nexiste pas plus que la Justice bonne. De lantiquit avec Salomon jusqu nos jours en passant par les enluminures de lhistoire nous peignant en azur, or et carmin Louis IX recevant les vilains sous son chne, court la lgende de bons juges qui rendraient chacun son d de justice. Mais Louis IX, qui fut pourtant loin dtre le pire des rois de France, faisait arracher la langue des blasphmateurs. Car qui juge condamne. Qui condamne dtruit. Toute peine est par dfinition douleur, impossible de sortir de l. Reprocher une prison de trop faire souffrir, cest reprocher un hpital de trop bien soigner. Quelle meure de vieillesse ou lgrement euthanasie, quelle implose ou soit transforme en terrifiant centre de soins pour malades psychiques (englobant les malades mentaux, mais pas seulement), la prison comme chtiment est use, elle na plus davenir. Pourtant elle survit comme elle peut car lordre nouveau mondial exige pour quelque temps encore un symbole de son pouvoir de coercition de mme quune police aux murs policires. La prison fait partie intgrante du milieu de la dlinquance, elle en est lun des constituants, le vivier, ne serait-ce que parce quelle renforce ce quil est commun dappeler lexclusion. Parmi

178

les clochards, un bon nombre ont connu la taule ; trop vieux pour voler, ils se retrouvent en foyer pendant trois quatre mois avant de laisser la place aux jeunes. Nayant trouv ni travail ni logement, ils ont manifest assez leur mauvaise volont, ils parviennent se payer quatre ou cinq nuits dans un htel infect, puis cest la dgringolade prvue. Mais en amont quel hasard surprenant ! 20 30 % de ceux qui entrent en prison sont des indigents, 21 % des illettrs.1 La rage des jeunes est exaspre par la prcarit de lexistence troite quon leur propose ; du ct des gens bien levs , cette colre a une sinistre tendance se tourner contre eux-mmes les services de ranimation en tmoignent quant aux autres, et il y a de quoi, le mot citoyennet les fait exploser, signe dun entendement sain. La lutte contre la dlinquance commence ncessairement par une politique de lutte pied pied contre la pauvret. Comment payer ? Quel joli pcule rapporterait la suppression de ladministration pnitentiaire ! De toute faon, les surveillants donneraient nimporte quoi pour faire autre chose Nous avons insist dans un chapitre prcdent sur ce constat quon peut tablir dans nimporte quel pays du globe : plus une socit est rpressive, plus elle entrane de brutalit entre ses membres (question de solidarit mcanique) ; il sagit au dpart comme larrive dagression contre les personnes. Ce quon appelle la violence gratuite, cest quand les gueux ne sattaquent plus ceux qui ont de largent ce qui, dfaut dtre toujours raisonnable, est du moins rationnel mais des misreux comme eux. Ils vivent dans un monde do sont chasss les plus faibles, ceux contre qui sacharnent les institutions, en particulier celle de la police mais aussi avec la mme suspicion, les mmes mthodes de chantage et de menace celles en charge des services sociaux ; le contraste nen est que plus parlant quand derrire le guichet , une employe du RMI ou autre exprime sa sympathie : Je suis daccord avec vous, Monsieur, ce qui vous arrive est injuste. Pourtant je
1 Cf. Actualits Sociales Hebdomadaires, 3 mai 2002. 179

dois respecter le rglement. Et in petto Je serais vous, je poserais des bombes. Mais bizarrement, en ce dbut de millnaire, les criminels placs sous crou ne sont pas, en France, des terroristes et nen veulent pas au premier passant venu, lequel risque infiniment plus de mourir touff dans les affres dune maladie que sous loreiller dun assassin ou mme de seulement recevoir un jour un coup de poing. Les craintes concernant dlinquants et dtenus sont lobjet de tellement de phantasmes Chacun pourrait se poser cette question : Ceux qui peuvent me faire du mal sont-ils actuellement en prison ? Question subsidiaire : Ceux qui sont actuellement en prison me veulent-ils du mal moi ou quelquun de mes proches ? Ils peuvent attaquer nimporte qui. Sil est vrai que tout peut arriver, je risque alors aussi bien de me faire agresser par un voisin de palier, un chien sur un sentier, un collgue de travail, un passant devenant subitement fou, bref par tout ce que peut rserver le hasard et non pas forcment par un repris de justice.

La prison doit disparatre, parce quelle est afflictive cest--dire littralement quelle veut faire natre chez lhomme condamn un sentiment dabandon, daccablement, dimpuissance, parce quelle est un chtiment et quun chtiment est toujours une sale affaire. Le chtiment peut-il disparatre ? Non, pas plus que la cruaut des hommes. Il rapparatra, sil le faut, en dehors du droit pnal. Il est la condition de toute loi et la loi la condition de toute socit. Mais rien ne nous empche, vivant en socit sans pouvoir y chapper, de nous lever contre ce quelle scrte comme les punitions, la violence, le travail, largent. Pourquoi devrions-nous, rduits en cet esclavage, ne pas garder un esprit libre ? Nous pouvons bien regretter ce que devient ce monde et firement refuser notre alination. Et nous trouvons de grandes joies sans cesse renouveles rencontrer dautres individus partageant notre mpris et notre insubordination, voire nos combats minuscules.
180

Il nest sans doute pas possible de supprimer le chtiment quelles que soient les socits prsentes et venir. Et alors ? Parce quil faut mourir, doit-on cajoler la mort ? Ne pouvons-nous lutter contre elle ? Ce nest pas un combat de militants. Ce nest pas non plus une vue de lesprit . Cest une opposition farouche qui sinscrit trs concrtement dans les choix que nous oprons, dans notre manire dapprhender les rapports entre les individus. Le contrle social visant les classes dangereuses va saccrotre, saggraver, devenir intolrable. Privs de leur indpendance, les hommes sinsurgent tt ou tard ; la dlinquance est une manifestation sans banderole et rien ne nous invite imaginer un proche apaisement. Donc on punira. On a toujours puni comme on a toujours viol et toujours tu. Et par le mme mouvement : qui a le pouvoir sur autrui a le plus grand mal nen pas user. Le dlinquant, tout accidentel quil soit, nen est pas moins considr comme un ennemi. Ennemi du bien commun, cest en tant que vaincu quil subira une peine. Cela dit, on a vu des insoumis risquer la cour martiale plutt que de tirer sur lennemi, et un blasphmateur qui ne perdait rien pour attendre refuser de lapider une femme adultre. Peut-tre que dans les pays o se pratique la mise mort par lapidation, un musulman de loin en loin fait de mme. Je le souhaite plus que je ne lespre. 1

Les prisons vont-elles disparatre ? cette question Louk Hulsman rpondait (je rsume ici ses propos) : Je ne suis pas aveugle, je nai plus le mme espoir que dans les annes 60 o des choses que lon croyait immuables avaient chang profondment, comme le poids de lglise catholique sur les mentalits aux Pays-Bas par exemple. Je ne sais si le systme pnal peut seffondrer. Ce que je sais, cest queffectivement les systmes peuvent seffondrer, on la encore vu avec le systme sovitique.
1 Dernire phrase de LUtopie de saint Thomas More, dcapit en 1535. 181

Ces systmes sont des colosses aux pieds dargile. Les choses peuvent durer. Elles peuvent tout aussi bien disparatre. 1 Thomas Mathiesen, professeur de droit norvgien, militant pour labolition des prisons, raconte quen 1610 on brla en Espagne, Logroo, onze sorcires (dont certaines en effigie car tant dj mortes sous les tortures) devant trente mille spectateurs enthousiastes et srs de la bonne justice de ces autodafs. Quon imagine cette foule ! Brler vives ces pouses du Diable allait de soi. Ce fut une belle fte. Quatre ans plus tard, lEspagne renonait cette barbarie et stonnait de lavoir fait durer si longtemps. Sous le palais du consensus, pendant des annes, des penseurs, des juristes, et pourquoi pas quelques servantes, avaient avanc des arguments jusqu saper les fondements de ldifice qui resplendissait encore de tous ses atroces feux juste avant sa disparition. Je ne vivrai pourtant pas assez longtemps pour voir les prisons supprimes. Puiss-je du moins sentir que lide dincarcration indigne de plus en plus profondment les tres de bonne volont. Mai 2003

1 Interview de Louk Hulsman dans la srie Au cur de la prison, le chtiment, France Culture, 2 aot 2002. 182

BIBLIOGRAPHIE (TRS) SLECTIVE

ARTIRES Philippe, Le livre des vies coupables (Autobiographies de criminels [1896-1909]), Albin Michel, 2000. BROSSAT Alain, Pour en finir avec la prison, La Fabrique, 2001. BUFFARD Simone, Le froid pnitentiaire, Seuil, 1973. CAMUS Albert - KOESTLER Arthur, Rflexions sur la peine capitale, Calmann-Lvy, 1972. CHAUVAUD Frdric, Les experts du crime (La mdecine lgale en France au XIXe sicle), Aubier Montaigne, 2000. CHRISTIE Nils, Lindustrie de la punition, Autrement, 2003. FAGET Jacques, La mdiation, Essai de politique pnale, rs, 1997. FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, Gallimard, Tel, 1983. GARAPON Antoine, GROS Frdric, PECH Thierry, Et ce sera Justice (Punir en dmocratie), Odile Jacob, 2001. GUYAU Jean-Marie, Esquisse dune morale sans obligation ni sanction (1885), Corpus des uvres de philosophie en langue franaise, Fayard, 1985. HULSMAN Louk et BERNAT DE CELIS Jacqueline, Peines perdues, Centurion, 1982. LVY Thierry, Lanimal judiciaire, Grasset, 1975. Le crime en toute humanit, Grasset, 1984. MARCHETTI Anne-Marie, Perptuits, Plon, Terre humaine, 2001.

MAURICE Philippe, De la haine la vie, Le Cherche-Midi, 2001. MILLER Alice, Cest pour ton bien, Aubier, 1984. NADEAU Marie-Thrse, Pardonner limpardonnable, Mdiaspaul, 2000. PAUCHET Catherine, Les prisons de linscurit, ditions ouvrires, 1982. PERROT Michelle, Les ombres de lhistoire, Flammarion, 2001. PRAIRAT Erick, Penser la sanction, LHarmattan, 1999. RAWLS John, Leons sur lhistoire de la philosophie morale, La Dcouverte, 2002. SALA-MOLINS Louis, La loi, de quel droit ?, Flammarion, 1977. TUTU Desmond, Il ny a pas davenir sans pardon, Albin Michel, 2000. WACQUANT Loc, Les prisons de la misre, Raisons dagir, 1999. SNAT, Rapport de la commission denqute sur les conditions de dtention dans les tablissements pnitentiaires, Session 1999/2000, Prsident : Jean-Jacques HYEST, Rapporteur : Guy-Pierre CABANEL. Collectif Octobre 2001, Comment sanctionner le crime ?, rs, 2002. Ouvrage collectif, Au pied du mur, LInsomniaque, 2000.

Et pour prolonger la lecture du livre Il existe un site de discussion sur le sujet :

http://abolition.prisons.free.fr
Ce site est destin tous ceux que scandalise l'existence d'un chtiment tel que la prison, que ce soit pour des raisons sentimentales, thiques, pratiques, intellectuelles, etc. Diverses associations critiquent juste titre la cruaut des conditions de vie carcrale. Nous voulons ici plutt rflchir la raison d'tre de la prison : la volont de punir en gnral et le systme pnal en particulier. Nous souhaitons crer un groupe de rflexion dont Internet n'est qu'un des outils possibles. Rendez-vous de discussion en chair et en os sont vivement souhaits. J'ai indiqu dans le texte Pourquoi faudrait-il punir ? des pistes abolitionnistes qui ne sont pas forcment celles que j'emprunte. Mais elles me semblent intressantes examiner, nous pouvons rflchir plusieurs mme si nos prises de position par ailleurs divergent. Je ne suis ni dtenue ni juriste ni surveillante ni avocate ni sociologue ni psychologue ni philosophe ni assistante sociale ni historienne ni raton laveur, ni... Autrement dit, bien des aspects de la question m'ont forcment chapp. Bienvenue aux enrages et enrags, aux heureuses et heureux quilibristes de la srnit, mais aussi aux fatigu(e)s, celles et ceux qui croient n'avoir plus envie de penser et tous les autres. Catherine Baker

Ouvrages du mme auteur :

Les contemplatives, des femmes entre elles, Stock, 1978. Balade dans les solitudes ordinaires, Stock, 1982. Insoumission lcole obligatoire, Bernard Barrault, 1985. Les cahiers au feu, Bernard Barrault, 1988. Ins de Castro ou Votre Souveraine Prsence, Thtre de lEnjeu, 1996.

Par ailleurs, sont encore disponibles aux ditions tahin party les livres suivants:

JEAN-PAUL GOUTEUX Un gnocide sans importance : la Franafrique au Rwanda [ISBN 2-912631-04-1, 160 p., 3 ]
Le gnocide rwandais, plus dun million de morts davril juin 1994, reste environn de ce flou qui caractrise, pour lopinion publique, la politique franaise en Afrique. Comme si les massacre sur le continent noir taient des vnements endmiques invitables et incomprhensibles. Au contraire, ce gnocide na t ni spontan ni imprvisible, mais il a bien t prpar et organis, tant en France quau Rwanda. Pour la Franafrique, tous les moyens sont bons pour garder le contrle de lAfrique. Et ce million de meurtres naurait pas eu lieu sans le soutien indfectible des dcideurs franais, militaires et politiques, jusquau plus haut chelon de ltat. Nous connaissons ces criminels franais : ce sont nos lus.

E. REUS, D. OLIVIER, E. HARDOUIN-FUGIER Luc Ferry ou le rtablissement de l'ordre [ISBN 2-912631-09-2, 160 p., 3 ]
Luc Ferry est connu comme ministre de l'ducation ; mais il est aussi le plus mdiatique porte-parole de l'humanisme la franaise , dont il s'est fait une spcialit. Qu'en est-il des thses qu'il dfend ? De ses mthodes argumentatives ? Le prsent ouvrage, qui creuse quelques questions philosophiques et rtablit quelques donnes historiques, n'est pas tendre avec l'individu. Mais ne nous y trompons pas : derrire le personnage, ce sont bel et bien quelques prjugs de notre temps qui sont mis en cause.

SHULAMITH FIRESTONE Pour labolition de lenfance [ISBN 2-912631-07-6, 80 p., 2,30 ]

L'enfance est une invention rcente. Les caractristiques qu'on lui attribue (innocence, vulnrabilit, dpendance, etc.) sont le produit d'une construction sociale. Les attentions spciales, la protection , le respect dont les enfants sont l'objet, ainsi que les institutions cres pour eux (l'cole en particulier) servent avant tout les tenir sous tutelle, les priver de tout pouvoir sur leur vie, les enfermer dans leur rle, les infantiliser.

LAURA COTTINGHAM Combien de sales fministes faut-il pour changer une ampoule ? Antifminisme et art contemporain
postface de CHRISTINE BARD reproductions duvres dartistes amricaines contemporaines

[ISBN 2-912631-01-7, 80 p., 7,60 ]

Lart contemporain reste un art de la domination masculine. Combien de femmes exposes dans les muses et les galeries, de manifestations artistiques organises par des femmes ? Les expositions Bad Girls prtendaient faire le point sur les apports fministes dans la cration contemporaine. Elles nont t, hlas, quune nouvelle illustration de linvisibilisation du rle des femmes et de la contribution des lesbiennes lhistoire de lart contemporain.

JOAN DUNAYER Poissons. Le carnage [ISBN 2-912631-10-6, 40 p. couleur, 2,30 ]

Ce livret lve le voile sur un monde trs largement ignor : ce que vivent les poissons, ce quils prouvent et ce quils subissent de notre fait (pches, levages, aquariums, etc.). Pour changer notre relation ces tres sensibles, pour que nous refusions dsormais de les exploiter.

PETER SINGER Lgalit animale explique aux humain-es [ISBN 2-912631-08-4, 80 p., 2,30 ]
Des milliards danimaux sont tus chaque anne en France, sous le simple prtexte de traditions culinaires. Puisque tous les animaux, y compris les humain-es, peuvent souffrir et veulent lviter, nest-il pas lgitime de considrer galement les intrts de tous les tres sensibles ? Ce livre porte sur la tyrannie que les humain-es exercent sur les autres animaux. Le combat contre cette tyrannie est un combat aussi important que nimporte laquelle des questions morales ou sociales qui ont t lobjet de luttes ces dernires annes.

E. REUS, D. OLIVIER, J. RACHELS, Y. BONNARDEL Espces et thique. Darwin : une (r)volution venir [ISBN 2-912631-06-8, 224 p., 8 ]
Depuis la formulation par Darwin de la thorie de l'volution, on ne peut plus tenir pour scientifique la conception du monde selon Aristote ou la Gense. Pourtant, notre thique continue de reposer sur une approche mystique de la nature et une sacralisation de l'humanit. Nous considrons toujours les animaux non humains comme des moyens pour nos fins, et nous les sacrifions par millions pour servir nos intrts. Les termes de ce paradoxe constituent le sujet des textes rassembls dans cet ouvrage. Quelle volution peut-on esprer ?

TAHIN PARTY [ytrap nihat ] n. f. (de tahin, 100 % ssame, et party, insouciance occidentale) 1. Soc. dition rmiphile. 2. Pol. La nature nexiste pas. 3. Hist. Trahir ses pairs ; renoncer ses privilges ? 4. Biol. Moins de souffrances. 5. Gopol. Le reste du monde sinvite la fte.

ditions tahin party 20, rue Cavenne F-69 007 Lyon tahin.party@free.fr on peut aussi consulter dautres ouvrages sur le site http : //tahin-party.org

Achev dimprimer en mars 2004 Paris sous les presses du Ravin Bleu Dpt lgal mars 2004 ISBN 2-912631-11-4