Su Luz Interior - Damielle Steel

{\rtf1{\info{\title Su Luz Interior}{\author Danielle Steel}}\ansi\ansicpg1252\d
eff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars
et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha
rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12
8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\
fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink21 heading 1;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan
g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo
n15 \snext16 \slink22 heading 2;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang
1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon
15 \snext16 \slink24 heading 4;}
snext16 \slink26 heading 6;}}
{\qc

}{\par\pard\hyphpar
}{\page }{\s3 \afs28
{\b
{\ql
Annotation\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa
r} Esta es la historia ver\u237?dica de la breve existencia de Nick Traina, hijo
de Danielle Steel, un joven lleno de ilusiones y sue\u241?os por cumplir, cuya
trayectoria vital le llev\u243? a destacar en el \u225?mbito de la m\u250?sica.
Sensible e inteligente, padec\u237?a una enfermedad mental que poco a poco fue m
inando sus fuerzas. Danielle Steel narra en estas p\u225?ginas conmovedoras la t
errible experiencia de una madre que ve, impotente, c\u243?mo la luz de su vida
se sume lentamente en la oscuridad. Nunca la autora m\u225?s le\u237?da del mund
o hab\u237?a escrito unas p\u225?ginas tan emotivas y subyugantes {\par\pard\hyp
hpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Danielle Steel
{\line }

{\line }
Su luz interior
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} Colecc
i\u243?n: Biblioteca Danielle Steel Director editorial: Virgilio Ortega Coordina
ci\u243?n: Pilar Mora Realizaci\u243?n: Macarena de Eguili\u243?r Dise\u241?o cu
bierta: Hans Romberg Realizaci\u243?n gr\u225?fica: Noem\u237? Reyes La Nick Tra
\u237?na Foundation fue creada en beneficio de organizaciones a favor de diversa
s causas nobles, como las enfermedades mentales, la m\u250?sica y los ni\u241?os
desamparados. Todos los derechos de autor y de agencias literarias generados po
r la venta de este libro son destinados a dicha fundaci\u243?n. T\u237?tulo orig
inal: His Bright Light Traducci\u243?n: M{\super
a} Eugenia Ciocchini \u169? Nick Tra\u237?na Foundation, 1998 \u169? de la tradu
cci\u243?n: M{\super
a} Eugenia Ciocchini \u169? Plaza & Jan\u233?s Editores, S.A., 1999 \u169? de es
ta edici\u243?n Editorial Planeta DaAgostini, S.A., 2001 Aribau, 185. 08021 Barc
elona www.planetadeagostini.es ISBN: 84-395-8952-2 Dep\u243?sito legal: B. 12.65
7-2001 Imprime: Cayfosa-Quebecor, S.A. Santa Perp\u233?tua de Mogoda (Barcelona)
Distribuye: Logista Aragon\u233?s, 18 \u8212? Pol\u237?gono Industrial Alcobend
as 28108 Alcobendas (Madrid) Printed in Spain \u8212? Impreso en Espa\u241?a {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\i
Ante todo y muy especialmente para Nick, que llevaba un tiempo pidi\u233?ndome q
ue le dedicara otro libro. \u201?ste no era el que yo ten\u237?a en mente, pero
es para ti, Nick. Por las lecciones que me ense\u241?aste, los regalos que me hi
ciste, el coraz\u243?n que me entregaste y todo el amor que compartimos. M\u225?
s ancho que el mar, m\u225?s grande que el d\u233?lo. Mi querido ni\u241?o, vuel
a en paz hasta que volvamos a encontramos. Con todo mi amor, Mam\u225?.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Para Julie, que le regal\u243? una vida que \u233?l n
o hubiera tenido de otra manera. Le dio alegr\u237?a, libertad, respeto, segurid
ad, sabidur\u237?a, y por encima de todo, amor. Le permiti\u243? vivir la vida a
dulta que \u233?l quer\u237?a y merec\u237?a. Para su esposo, Bill, por ser su a
migo. Y para Serena y Chris, por abrir su coraz\u243?n y m vida a Nick. Para Pau
l y Cody, por entregarse incansablemente, de coraz\u243?n... \u161?y por ir a lo
s conciertos! Para el doctor Seifried, por ayudarlo a seguir adelante durante ta
nto tiempo y por preocuparse por \u233?l. Para Max Leavitt, Sammy Ewing el Irlan
d\u233?s y Thea \u193?nderson por ofrecerle su afecto para siempre y m\u225?s al
l\u225?. Para Chuck (Erin Mas\u243?n), por estar all\u237? cuando de verdad cont
aba. Para Jo Schuman Silver, su amigo especial, a quien \u233?l adoraba y que lo
adoraba a \u233?l. Para Camilla y Lucy, por a\u241?os y a\u241?os de amor. Para
Mort Janklow, por creer en este libro, en m\u237? y en Nicky. Para Carole Bar\u
243?n, por pedirme que lo escribiera. Para John, por nuestros sue\u241?os perdid
os y por todo lo que hiciste por Nick. Los m\u233?dicos, las soluciones, las med
ianas y el padre afectuoso que fuiste para \u233?l. Para Tom, por estar junto a
m\u237? y porque Nick te quer\u237?a. Por animarme a escribir este libro y apoya
rme mientras lo hac\u237?a. Para Bill, porque me dio a Nicky, y por estar a mi l
ado y ser mi amigo cuando lo perdimos. Para todas las personas que le quisieron,
se alegraron por rieron con \u233?l, lloraron por \u233?l Para todos los que se
esforzaron para hacer su vida lo mejor posible: secretarias, enfermeras{\b
, }m\u233?dicos{\b
, }gente del mundo de la m\u250?sica y todos nuestros amigos; todos lo que estuv
ieron a su lado e hicieron algo por \u233?l. Y para mis queridos hijos{\b
, }Beatrix, Trevor, Todd, Samantha. Victoria{\b
, }Vanessa, Maxx y Zara, por ser los mejores hermanos y hermanas del mundo y los
bienes m\u225?s preciados de mi vida, como lo fue y lo ser\u225? siempre Nick.
Por el amor y la fuerza que compartimos y que disteis a Nick y que \u233?l nos d
io a nosotros. Benditos se\u225?is para siempre y que nunca volv\u225?is a sufri
r un dolor y una p\u233?rdida tan grandes como \u233?sta. Con todo mi amor. d. s
. {
No es crecer grande como un \u225?rbol } {\i
Lo que enaltece al hombre{\b
,}} {\i
Ni alzarse imponente como un roble de trescientos a\u241?os } {\i
S\u243?lo para acabar como un tronco seco, pelado, mustio: } {\i
El lirio de un d\u237?a } {\i
Es m\u225?s bello en mayo;} {\i
Aunque esa misma noche caiga y muera,} {\i
Habr\u225? sido planta y flor de luz.} {
Ben Jonson} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No importa cu\u225?nto ingrese en el banco cada d\u23
7?a, por la ma\u241?ana siempre estoy arruinado. Nick Tra\u237?na Agosto de 1997
{
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\ql
Mam\u225?\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar
}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} He conocido a un mill\u243?n de personas{\b
, } pero como t\u250? ninguna. Mis amigos son excepcionales pero mi mayor fortun
a es tener una madre maravillosa{\b
,} porque no hay en el mundo otra m\u225?s perfecta y amorosa. Siempre me has qu
erido y ayudado{\b
, } incluso cuando estaba equivocado. Lamento haberte herido{\b
, } lamento haberte hecho llorar. Te prometo que voy a intentar hacerte sentir o
rgullosa. Todo el mundo ve penurias, todo el mundo siente dolor y nadie sabe mej
or que t\u250? y yo que despu\u233?s de la lluvia brillar\u225? el sol Es tanto
lo que me has dado que no tengo palabras para decir cu\u225?nto te quiero. Lo in
tento y no lo consigo. Sin ti no estar\u237?a aqu\u237?; pasara lo que pasase, t
\u250? cre\u237?ste en m\u237? Mis brazos est\u225?n abiertos y nunca se cerrar\
u225?n, te lo prometo, porque eres la mujer que m\u225?s respeto. Siempre tendr\
u225?s mi hombro por si necesitas llorar. S\u233? que nos acompa\u241?ar\u225? l
a suerte porque yo te querr\u233? siempre, hasta el d\u237?a de mi muerte. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Nick Tra\u237?na Agosto{\b
}de 1996 {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Pr\u243?logo
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No ser\u225? f\u225?cil escribir este libro, pero hay
tanto que decir \u8212?en mis propias palabras y en las de mi hijo\u8212? que p
or mucho que me cueste, el esfuerzo habr\u225? merecido la pena si sirve para ay
udar a alguien. Es muy dif\u237?cil sintetizar la vida de un ser humano \u8212?u
n ser muy especial, un esp\u237?ritu, una sonrisa, un{\i
talento} excepcional, un ni\u241?o, un joven, un hombre\u8212? en cierto n\u250
?mero de p\u225?ginas. Sin embargo, debo intentarlo por \u233?l, por m\u237? mis
ma y por ustedes. Y espero que al hacerlo lleguen a comprender qui\u233?n era \u
233?l y qu\u233? significaba para todos los que lo conocimos. \u201?sta es la hi
storia de un joven extraordinario con una mente brillante, un coraz\u243?n de or
o y un alma torturada. Es la historia de una enfermedad, de una lucha por la vid
a, de una carrera contra la muerte. Comienzo a escribir cuando todav\u237?a es p
ronto para m\u237?. Hace poco que \u233?l se ha ido y a\u250?n me duele el alma.
Los d\u237?as parecen interminables. Todav\u237?a lloro al o\u237?r su nombre.
Me paseo por su habitaci\u243?n y percibo su olor familiar. Sus palabras a\u250?
n resuenan en mis o\u237?dos. Estaba vivo hace apenas unas semanas, unos d\u237?
as... tan poco tiempo, pero ya no est\u225? aqu\u237?. Me resulta imposible ente
nderlo, asimilarlo, y m\u225?s dif\u237?cil aun aceptarlo. Miro sus fotograf\u23
7?as y no puedo creer que toda esa vida y esa energ\u237?a se hayan desvanecido.
Esa cara graciosa, atractiva, esa sonrisa radiante, el coraz\u243?n que conoc\u
237? mejor que al m\u237?o propio, mi mejor amigo, \u191?es posible que hayan de
saparecido para siempre? La verdad todav\u237?a escapa a mi entendimiento y por
momentos se me hace insoportable. \u191?C\u243?mo ocurri\u243?? \u191?C\u243?mo
lo perdimos? \u191?Es posible que se haya ido a pesar de lo mucho que nos esforz
amos, de tanto como nos preocupamos, de lo inmenso que fue nuestro amor? Si el a
mor hubiera bastado para mantenerlo con vida, habr\u237?a vivido trescientos a\u
241?os, Pero a veces amar con todo el coraz\u243?n, el alma, la mente y la volun
tad no es suficiente. Desgraciadamente, no lo fue para Nick. Si me concedieran t
res deseos, el primero ser\u237?a, naturalmente, que siguiera vivo. El segundo,
que nunca hubiera padecido una enfermedad mental. Y el tercero que alguien, en a
lg\u250?n momento, me hubiera advertido que su enfermedad \u8212?la psicosis man
\u237?aco-depresiva\u8212? pod\u237?a matarlo. Quiz\u225? lo hicieran. Puede que
me lo dijeran de una manera sutil. Tal vez me lo insinuaron y yo no quise o\u23
7?rlo. Pero escuch\u233? con atenci\u243?n todo lo que me recomendaron en el tra
nscurso de los a\u241?os, analic\u233? cada detalle y, seg\u250?n creo y en la m
edida de mis posibilidades, tuve en cuenta todas las advertencias. No recuerdo q
ue nadie me lo dijera, al menos con claridad. Y era un dato que yo necesitaba de
sesperadamente. No s\u233? si habr\u237?amos hecho la cosas de otra manera, pero
al menos yo habr\u237?a sabido qu\u233? pod\u237?a pasar, habr\u237?a estado en
guardia. No cabe duda de que su enfermedad lo mat\u243? igual que si hubiera si
do c\u225?ncer. Ojal\u225? lo hubiera sabido, ojal\u225? hubiera sido consciente
del riesgo que corr\u237?a. Tal vez as\u237? habr\u237?a estado mejor preparada
para lo que ocurri\u243?. No estoy segura de que la gente sepa que el trastorno
bipolar \u8212?o psicosis man\u237?aco-depresiva, como se la conoce tambi\u233?
n\u8212? es potencialmente mortal. No siempre, desde luego, pero s\u237? en much
os casos. El suicidio y los accidentes son las dos causas principales de muerte
entre los man\u237?aco-depresivos. Si me hubieran dicho que mi hijo ten\u237?a c
\u225?ncer en un \u243?rgano importante, yo habr\u237?a sido consciente de la ma
gnitud del riesgo, habr\u237?a sabido que las consecuencias pod\u237?an ser tr\u
225?gicas y su vida corta. Y habr\u237?a luchado con el mismo empe\u241?o, duran
te el mismo tiempo, con el mismo tes\u243?n, pero habr\u237?a estado m\u225?s pr
eparada para lo que sucedi\u243? luego. La derrota no habr\u237?a sido tan inesp
erada y desconcertante, aunque sin duda igualmente devastadora. El objetivo de e
ste libro es rendirle tributo a \u233?l y a todo lo que hizo en su corta vida. N
ick fue un ser humano extraordinario, alegre, sabio, con unas ideas inteligentes
y profundas sobre s\u237? mismo y su pr\u243?jimo. Afront\u243? la vida con val
or, ingenio, pasi\u243?n y humor. Todo lo que hizo lo hizo mejor y con mayor int
ensidad que nadie. Am\u243? m\u225?s y mejor que nadie, ri\u243? mucho y nos hiz
o re\u237?r, llorar y esforzarnos por salvarlo. Ninguna de las personas que lo c
onoci\u243? permaneci\u243? indiferente ante \u233?l. Era imposible conocerlo y
no hacerle caso. Nick despertaba curiosidad, afecto, deseos de ser tan grande co
mo \u233?l. Y era grande. M\u225?s grande que nadie. He escrito este libro para
homenajearlo y recordarlo, pero tambi\u233?n con otro objetivo: quiero compartir
la historia, el dolor, el valor, el amor y todo lo que aprend\u237? mientras vi
v\u237?a esas experiencias. Quiero que Nick, adem\u225?s de ser un recuerdo quer
ido para nosotros, sea un regalo para los dem\u225?s. Aqu\u237? hay mucho que ap
render, no s\u243?lo de una vida, sino tambi\u233?n de una enfermedad que afecta
a entre dos y tres millones de estadounidenses y que, seg\u250?n dicen, mata a
la tercera parte de ellos (o quiz\u225? a las dos terceras partes). Es una estad
\u237?stica aterradora. Sin embargo, las estad\u237?sticas de mortalidad en este
caso suelen ser \u171?ben\u233?volas\u187? ya que a menudo la muerte se atribuy
e a otros factores (como una \u171?sobredosis accidental\u187?) en lugar de al s
uicidio, para cuya determinaci\u243?n se tiene m\u225?s en cuenta la cantidad de
sustancia ingerida que el motivo de la ingesti\u243?n. No sabemos si habr\u237?
amos podido salvar a los que han muerto o si podremos evitar otras muertes en el
futuro. Pero \u191?qu\u233? hay de los que siguen vivos, de los que vivir\u225?
n? \u191?C\u243?mo ayudarlos? \u191?Qu\u233? podemos hacer por ellos? Por desgra
cia nadie, y mucho menos yo, tiene una soluci\u243?n m\u225?gica para este probl
ema. Hay distintas opciones y maneras de afrontarlo. Pero antes que nada hay que
reconocer que el problema existe. Hay que tomar conciencia de su magnitud y ace
ptar que esta enfermedad se parece m\u225?s a un c\u225?ncer de h\u237?gado que
a un dolor de est\u243?mago. Es preciso saber que se trata de un mal grave, impo
rtante, peligroso y potencialmente mortal. All\u237? fuera, en apartamentos, cas
as, hospitales, en empleos y vidas corrientes, y no s\u243?lo en los pabellones
psiqui\u225?tricos, hay personas que libran una dura batalla interior. Y a su la
do hay otras personas que las conocen y las quieren. Me gustar\u237?a llegar a e
stas \u250?ltimas, compartir con ellas la realidad que hemos vivido nosotros y o
frecerles esperanza. Quiero hacer algo. Tengo la ilusi\u243?n de que alguien apr
oveche lo que aprendimos y lo use para salvar una vida. Es posible que ustedes p
uedan cambiar algo, aunque yo no lo consegu\u237?. Si es verdad que un tercio de
los man\u237?aco-depresivos mueren de esta enfermedad y sus problemas asociados
, las dos terceras partes vivir\u225?n. Eso quiere decir que es posible ayudar a
esas dos terceras partes a que tengan una existencia productiva. Y me gustar\u2
37?a que la historia de Nick, la vida de Nick, les sirviera; quiz\u225? para apr
ender de nuestros errores y victorias. Las lecciones m\u225?s importantes que ap
rend\u237? fueron de valor, amor, energ\u237?a, ingenio y perseverancia. Nunca n
os rendimos, ni retrocedimos ni le dimos la espalda, ni lo dejamos ir hasta que
\u233?l nos abandon\u243? porque se sent\u237?a incapaz de seguir. No nos limita
mos a practicarle la reanimaci\u243?n cardiopulmonar cuando intent\u243? suicida
rse; tambi\u233?n hicimos todo lo posible para mantener viva su alma con el fin
de que continuara luchando junto a nosotros. Y la verdadera victoria para nosotr
os y para \u233?l fue que le dimos una calidad de vida que no hubiera tenido de
otro modo. Tuvo la oportunidad de hacer lo que le gustaba, de tener una carrera
en el mundo de la m\u250?sica. Alcanz\u243? metas que poca gente alcanza incluso
con el doble de edad o en el transcurso de una vida mucho m\u225?s larga. Conoc
i\u243? la dicha del \u233?xito, y supo mejor que nadie el precio que hay que pa
gar por \u233?l. Tuvo amigos, una vida, una familia, una profesi\u243?n; conoci\
u243? la alegr\u237?a, la felicidad y la pena. Durante los \u250?ltimos a\u241?o
s de su vida se condujo con sorprendente dignidad, a pesar de sus limitaciones i
nnatas. Y nosotros est\u225?bamos muy orgullosos de \u233?l como m\u250?sico y c
omo ser humano. Era un joven brillante y enfermo. Pero la enfermedad no le impid
i\u243? convertirse en la persona que quer\u237?a ser ni nos impidi\u243? a noso
tros quererlo tal cual era. En retrospectiva, creo que \u233?se fue uno de los m
ejores regalos que le hicimos: aceptarlo y amarlo incondicionalmente. Para nosot
ros su enfermedad era s\u243?lo una faceta de \u233?l, no toda su persona. No no
s enga\u241?emos: amar a una persona con el trastorno bipolar obliga a transitar
un camino muy dif\u237?cil. Si \u233?ste es su caso, habr\u225? momentos en que
querr\u225? gritar, d\u237?as en que se sentir\u225? incapaz de seguir adelante
, semanas en las que comprobar\u225? que no ha conseguido cambiar nada por mucho
que lo desee, instantes en que querr\u225? escapar. No es su problema, sino el
de otra persona, pero se convierte en propio cuando uno ama a la persona que lo
padece. No hay alternativa. Es preciso estar a su lado. Pero usted se siente tan
atrapado como el paciente, y hay momentos en que detesta esa trampa, detesta la
forma en que afecta a su vida, a sus d\u237?as, a su propia salud mental. Pero
por mucho que lo deteste, usted sigue all\u237? y tendr\u225? que afrontar el pr
oblema de la mejor manera posible. S\u243?lo puedo contarles lo que hicimos noso
tros, lo que probamos, lo que funcion\u243? y lo que no. Ustedes podr\u225?n apr
ender de nuestras tentativas y buscar medios m\u225?s apropiados para cada caso.
Probamos muchas cosas y de vez en cuando nos dejamos guiar por la intuici\u243?
n. No hay libros de reglas, ni manuales, ni folletos de instrucciones. Uno tiene
que tantear el camino en la oscuridad y hacerlo lo mejor posible. No hay una ma
nera mejor. Con un poco de suerte, lo que uno hace funciona. De lo contrario, pr
ueba otra cosa. Uno prueba cualquier cosa, lo prueba todo, y al final lo \u250?n
ico que sabe con seguridad es que se ha esforzado al m\u225?ximo. Nick lo sab\u2
37?a. Sab\u237?a cu\u225?nto luchamos por \u233?l, y \u233?l tambi\u233?n luch\u
243?. Por eso nos respet\u225?bamos mutuamente. Nos quer\u237?amos much\u237?sim
o precisamente porque hab\u237?amos pasado por tantas cosas juntos. De hecho, \u
233?l y yo nos parec\u237?amos mucho, m\u225?s de lo que cre\u237?mos durante a\
u241?os. Poco antes de morir me lo dijo. \u201?l me hac\u237?a sonre\u237?r y re
\u237?r. Adem\u225?s de mi hijo, era mi mejor amigo. Y hago esto por \u233?l, pa
ra rendirle tributo y para ayudar a aquellos que necesitan saber lo que aprendim
os nosotros, lo que hicimos, lo que deber\u237?amos haber hecho y lo que no debi
mos hacer. Si este libro ayuda a alguien, habr\u225? merecido la pena revivirlo
todo, compartir con ustedes las alegr\u237?as y los sufrimientos de Nick. No lo
hago para airear sus asuntos o los m\u237?os, sino para ayudarlos. \u191?Volver\
u237?a a pasar por lo que he pasado? S\u237?; sin dudarlo un instante. No cambia
r\u237?a ni un segundo de esos diecinueve a\u241?os por nada del mundo. No renun
ciar\u237?a al dolor, la angustia o la frustraci\u243?n, porque estuvieron acomp
a\u241?ados de grandes dichas. No hab\u237?a nada mejor en el mundo que saber qu
e las cosas marchaban bien para \u233?l. No renunciar\u237?a ni a un minuto de l
os que pas\u233? con \u233?l. Nick me ense\u241?\u243? m\u225?s del amor, la ale
gr\u237?a, el valor, las ansias de vivir y la originalidad de lo que jam\u225?s
aprender\u233? con otra persona o en otra experiencia. Me regal\u243? amor, empa
tia, comprensi\u243?n, aceptaci\u243?n, tolerancia y paciencia, todo arropado en
risas que nac\u237?an de lo m\u225?s profundo de su coraz\u243?n. Y ahora quier
o compartir esos obsequios con ustedes. El amor es para compartirlo, y el dolor
para aliviarlo. Si puedo compartir el dolor que sienten ustedes y aliviarlo con
el amor que Nick nos dio a todos, entonces su vida no habr\u225? sido s\u243?lo
una gracia bendita para m\u237? y mi familia, sino tambi\u233?n para otros. Nick
hizo que todo valiera la pena, que la lucha tuviera sentido. \u201?l pele\u243?
por nosotros y por s\u237? mismo, y nosotros luchamos por \u233?l. Del principi
o al fin fue una danza de amor. A pesar de las limitaciones y los problemas, su
vida vali\u243? la pena. S\u233? que \u233?l estar\u237?a de acuerdo con ello; n
o me cabe la menor duda. Por mucho que sufri\u233?ramos, no me arrepiento de nad
a. No cambiar\u237?a un solo segundo de los que pas\u233? a su lado. Y lo que oc
urri\u243? al final fue su destino. Como dice una de sus canciones: \u171?Destin
o, baila conmigo, destino m\u237?o.\u187? Y qu\u233? dulce era su m\u250?sica. S
us melod\u237?as perdurar\u225?n siempre, igual que Nick y nuestro amor por \u23
3?l. \u201?l fue un precioso don. Me ense\u241?\u243? todo lo que hay que saber
sobre la vida y el amor. Que Dios lo proteja, lo tenga a su lado y sonr\u237?a c
on \u233?l hasta que volvamos a encontrarnos. Y que Dios los acompa\u241?e tambi
\u233?n a ustedes en su viaje. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} d. s. {
{\b
{\ql
1
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Comienza el viaje\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain
\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Conoc\u237? al padre de Nick un soleado d\u237?a de j
unio, el mismo en que \u233?l cumpl\u237?a treinta y un a\u241?os. Bill era un h
ombre inteligente con un aire a lo Jean-Paul Belmondo y estaba en el paro. Era m
uy atractivo, culto, educado e inteligente. Proced\u237?a de una familia respeta
ble, y sus padres eran encantadores. Ten\u237?a muchos puntos a su favor, pero t
ambi\u233?n un pasado lleno de altibajos. Aunque me cont\u243? algo al respecto,
nunca entr\u243? en detalles. Hab\u237?a recibido una educaci\u243?n jesuita, a
sistido a la universidad y jugado al f\u250?tbol; poco despu\u233?s de conocerno
s, comenz\u243? a asistir a un curso de posgrado en psicolog\u237?a. Aunque en s
u juventud hab\u237?a sido adicto a las drogas, hac\u237?a tiempo que las hab\u2
37?a dejado. Cuando nos conocimos, no tomaba drogas ni beb\u237?a. Eso me caus\u
243? una buena impresi\u243?n, porque yo nunca he bebido ni consumido drogas y s
iempre he evitado el trato con la gente que lo hace. Todav\u237?a recuerdo algun
as cosas de \u233?l; otras las he olvidado o quiz\u225? he preferido borrarlas.
Durante dos d\u233?cadas me he dicho a m\u237? misma que s\u243?lo pas\u243? bre
ves momentos conmigo. Pero ahora, mientras rememoro cada instante de la vida de
Nick y los d\u237?as que la precedieron, mientras ordeno fotograf\u237?as y buce
o en el pasado, recuerdo cosas hac\u237?a tiempo olvidadas. Sus muchas virtudes,
su encanto, su atractivo para las mujeres. No compartimos mucho tiempo de nuest
ra vida, pero \u233?l caus\u243? una impresi\u243?n indeleble en la m\u237?a. Y
cuando nuestros caminos volvieron a cruzarse a causa de Nick, record\u233? que e
ra una excelente persona. En cierto modo, la persona que es ahora no s\u243?lo m
e devolvi\u243? la confianza en \u233?l, sino tambi\u233?n en m\u237? misma. A l
os treinta y un a\u241?os era un hombre tranquilo, algo t\u237?mido, amante de l
a naturaleza y la pesca. Ten\u237?a muchas virtudes, algunas de las cuales recon
oc\u237? en Nick m\u225?s tarde. Era hijo \u250?nico, igual que yo, y siempre lo
consider\u233? afortunado por tener unos padres afectuosos que lo cre\u237?an i
ncapaz de hacer nada mal. No s\u233? si las cosas nos habr\u237?an ido mejor en
circunstancias normales. Es dif\u237?cil saberlo. Ten\u237?a problemas que yo ig
noraba y luchaba contra sus propios demonios. No s\u233? si el gen de la psicosi
s man\u237?aco-depresiva de Nick estaba en su familia o en la m\u237?a; es impos
ible comprobarlo. Que yo sepa, no ha habido enfermedades mentales en mi familia,
y el \u250?nico factor an\u243?malo en la de Bill era su adicci\u243?n a las dr
ogas, de la que no me enter\u233? hasta pasado un tiempo. Siempre he cre\u237?do
que en muchos casos la adicci\u243?n a las drogas comienza con la automedicaci\
u243?n, aunque no s\u233? si \u233?ste fue el caso de Bill. Supongo que nadie sa
be a ciencia cierta c\u243?mo o por qu\u233? pasan estas cosas. Cuando nos conoc
imos, yo sab\u237?a poco de su pasado y no ten\u237?a ni la informaci\u243?n ni
la experiencia necesarias para comprender todo lo que ve\u237?a. Los dos hab\u23
7?amos estado casados y yo ten\u237?a una hija de nueve a\u241?os \u8212?Beatrix
\u8212? de mi matrimonio anterior. Ahora s\u233? con seguridad lo que entonces d
eb\u237? de desear e intuir: que Bill es un hombre honrado y afectuoso. Aunque l
a vida lo ha llevado por caminos de sufrimiento, su alma ha conseguido salir ind
emne. Creo que es una buena persona, y desde la muerte de Nick nos hemos hecho a
migos. Comenzamos a salir y seis semanas despu\u233?s de conocernos me qued\u233
? embarazada, cosa que \u8212?no necesito decirlo\u8212? fue una sorpresa. No di
scutir\u233? si lo que hicimos estuvo bien o mal. Yo todav\u237?a era muy joven
(me hab\u237?a casado por primera vez a los dieciocho a\u241?os), pero lo bastan
te mayor para saber lo que hac\u237?a. Con el tiempo, cuando aprend\u237? a cono
cerme mejor y a desconfiar de m\u237? misma, me pregunt\u233? si inconscientemen
te no habr\u237?a querido un hijo. O quiz\u225? fuera una simple casualidad. En
cualquier caso, el embarazo nos cay\u243? como una bomba. Ninguno de los dos est
aba preparado para pensar en el matrimonio, y pasamos un par de meses angustiado
s, debati\u233?ndonos sobre lo que deb\u237?amos hacer. Bill se port\u243? decen
temente, aunque estaba nervioso. Un embarazo despu\u233?s de seis semanas de rel
aciones no es una situaci\u243?n ideal para nadie. Yo siempre me hab\u237?a opue
sto al aborto por razones religiosas, pero confieso que, dadas las circunstancia
s, estudi\u233? esa posibilidad. No estaba casada ni ten\u237?a planes de casarm
e con Bill, deb\u237?a contribuir a la manutenci\u243?n de mi hija y en aquellos
momentos mis ingresos eran modestos. Mantener a otro ni\u241?o ser\u237?a un pr
oblema, y yo no esperaba que Bill lo hiciera. El embarazo tambi\u233?n me plante
aba un dilema moral y social. Me mov\u237?a en un mundo en el que no estaba bien
visto tener un hijo fuera del matrimonio. Para colmo, aunque hac\u237?a a\u241?
os que no conviv\u237?a con mi ex marido, todav\u237?a no est\u225?bamos oficial
mente divorciados, de modo que aunque Bill y yo hubi\u233?ramos querido casarnos
de inmediato, no habr\u237?amos podido hacerlo. Por \u250?ltimo, y no menos imp
ortante, me preocupaba el ejemplo que dar\u237?a a mi hija y lo que ella pensar\
u237?a al respecto con el tiempo. Ni siquiera ahora me gustar\u237?a que mis hij
os me vieran cometer una imprudencia como la que comet\u237? entonces. Pero a pe
sar de los problemas obvios, decid\u237? seguir adelante y tener el ni\u241?o. B
ill y yo acordamos vivir separados pero seguir vi\u233?ndonos. Ten\u237?amos la
esperanza de que las cosas funcionaran entre nosotros, aunque no pod\u237?amos e
star seguros. Ya entonces advert\u237? problemas en la relaci\u243?n y era consc
iente de nuestras diferencias. No le cont\u233? nada a mis padres, que viv\u237?
an a cuatro mil kil\u243?metros de distancia. Los ve\u237?a poco y sab\u237?a qu
e, comprensiblemente, la noticia los inquietar\u237?a. Procedo de un mundo en el
que los hijos ileg\u237?timos no son bien recibidos. A mis padres \u8212?en par
ticular a mi padre-\u8226? no les har\u237?a ninguna gracia. Y a m\u237? tampoco
. Era un asunto serio y yo sab\u237?a que a partir de ese momento mi vida ser\u2
37?a a\u250?n m\u225?s dif\u237?cil que antes. Me ganaba la vida, pero muy modes
tamente, y todos mis conocidos se escandalizar\u237?an. Me ve\u237?a a m\u237? m
isma como una marginada social, probablemente sola durante el resto de mi vida,
sin marido y con dos hijos que mantener. Estaba angustiada y muerta de miedo, pe
ro me sent\u237?a obligada a hacer todo lo posible por el bien de mi hija y de m
i futuro hijo. Estaba convencida de que me aguardaba un viaje largo, dif\u237?ci
l y solitario. Como por milagro, pocos d\u237?as despu\u233?s de tomar la decisi
\u243?n de tener el ni\u241?o, me encargaron un trabajo literario que me permiti
r\u237?a pagar hasta el \u250?ltimo c\u233?ntimo de los gastos que, seg\u250?n c
alculaba, provocar\u237?a el ni\u241?o: m\u233?dicos, hospital, pa\u241?ales, ro
pa. La suma que me ofrecieron era lo que necesitaba para cubrir las necesidades
m\u225?s b\u225?sicas. Hab\u237?a superado un obst\u225?culo, pero sab\u237?a qu
e me esperaban muchos m\u225?s. Aunque ya hab\u237?a escrito siete libros, s\u24
3?lo dos se hab\u237?an vendido bien. Me ganaba la vida redactando anuncios publ
icitarios, haciendo traducciones, dando clases de literatura inglesa y escritura
creativa e incluso trabajando temporalmente como dependienta en distintos comer
cios. El nuevo proyecto me permitir\u237?a dedicarme por entero a escribir, cosa
que en ese momento me pareci\u243? un milagro. El siguiente obst\u225?culo a sa
lvar era contarle a mi hija que iba a tener un beb\u233?; un dilema moral que me
angustiaba, pues ser\u237?a un ejemplo claro del \u171?haz lo que digo pero no
lo que hago\u187?. No quer\u237?a que cuando creciera cometiera el mismo error (
y no lo ha hecho). En teor\u237?a, una deb\u237?a enamorarse, casarse y luego te
ner un hijo; lo que era muy distinto de quedarse embarazada, no casarse y manten
er una relaci\u243?n con alguien a quien apenas conoc\u237?a y a quien s\u243?lo
iba a ver de vez en cuando. No quer\u237?a eso para ella, ni para m\u237?. Para
entonces supongo que Bill y yo ya hab\u237?amos llegado a la conclusi\u243?n de
que no \u233?ramos la pareja perfecta. \u201?l ten\u237?a otras preocupaciones
de las que yo no sab\u237?a nada y nuestros intereses eran muy distintos. Si hub
i\u233?ramos seguido saliendo sin el apremio de un hijo, con toda probabilidad e
l romance habr\u237?a languidecido naturalmente. Pero el embarazo era un problem
a para los dos, y vivimos momentos dif\u237?ciles. Mi hija reaccion\u243? de una
forma admirable: en lugar de recibir mi dolorosa confesi\u243?n con horror o di
sgusto, lo hizo con entusiasmo y alegr\u237?a. Estaba radiante. Siempre hab\u237
?a querido un hermanito y estaba encantada de que el beb\u233? fuera a ser \u171
?s\u243?lo nuestro\u187?, de que no tuvi\u233?ramos que compartirlo con nadie. F
ue una interpretaci\u243?n optimista del asunto y me conmovi\u243? mucho. Aunque
s\u243?lo ten\u237?a nueve a\u241?os, Beatrix me apoy\u243? incondicionalmente
y nunca me critic\u243?. Curiosamente, en ning\u250?n momento me cruz\u243? por
la cabeza la idea de la herencia gen\u233?tica, no s\u233? si porque era una ing
enua o porque en aquella \u233?poca la gente no se preocupaba tanto por esas cue
stiones. Nunca me pregunt\u233? con seriedad: \u171?\u191?Qui\u233?n es ese homb
re? \u191?Qui\u233?n es el padre de mi hijo?\u187? Ve\u237?a al ni\u241?o como u
n ser independiente, separado de nosotros. Pero incluso si entonces hubiera sabi
do que la herencia puede ser una bomba de relojer\u237?a, no habr\u237?a hecho l
as cosas de otra manera. Pensaba que no ten\u237?a m\u225?s alternativa que tene
r el ni\u241?o y tratar de que todo saliera lo mejor posible. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Durante los meses siguientes Bill y yo nos vimos con
regularidad, y cuando yo estaba de seis meses \u233?l me propuso que vivi\u233?r
amos juntos. Yo ten\u237?a mis reservas, pero acept\u233? porque pens\u233? que
se lo deb\u237?amos al ni\u241?o. Para entonces hab\u237?amos empezado a hablar
de boda, aunque supongo que no lo habr\u237?amos hecho si yo no hubiera estado e
mbarazada. (Mis padres todav\u237?a no sab\u237?an nada y tem\u237?a el momento
de darles la noticia.) Pero pocos d\u237?as despu\u233?s de mudarse a m\u237? ca
sa, Bill comenz\u243? a desaparecer. Se ausentaba durante d\u237?as, se comporta
ba de forma extra\u241?a cuando volv\u237?a y parec\u237?a un hombre distinto de
l que yo hab\u237?a conocido. Nunca fue violento o agresivo, pero s\u237? esquiv
o. Su apariencia pas\u243? de impecable a desali\u241?ada y sus ausencias comenz
aron a hacerse m\u225?s frecuentes y largas. Yo no sab\u237?a d\u243?nde estaba,
con qui\u233?n o qu\u233? hac\u237?a. A veces volv\u237?a a casa a las dos de l
a madrugada y se marchaba por la ma\u241?ana, antes de que yo me levantara. Para
m\u237?, su vida era m\u225?s misteriosa que nunca; sus desapariciones, un enig
ma. De hecho, todo lo relacionado con \u233?l era un misterio. Lo m\u225?s impor
tante que sab\u237?a de \u233?l era que iba a tener un hijo suyo. Lo que ignorab
a, lo que no entend\u237?a, era que hab\u237?a vuelto a consumir drogas en secre
to. Puesto que no estaba familiarizada con ese mundillo, no reconoc\u237? las se
\u241?ales de advertencia. Cuando estaba embarazada de siete meses, Bill enferm\
u243? de hepatitis \u8212?lo que complic\u243? a\u250?n m\u225?s mi vida y la de
Beatrix\u8212? y lo cuid\u233? hasta que se recuper\u243?. A los ocho meses de
embarazo, cuando volvi\u243? a estar en pie, las desapariciones se reanudaron y
Bill tuvo un accidente con mi coche. Fue entonces cuando entend\u237? lo que hab
\u237?a ocurrido, el caos que las drogas estaban provocando en su vida y el que
provocar\u237?an en la m\u237?a si yo lo permit\u237?a. Fue un dilema aterrador
para m\u237?. Yo no quer\u237?a involucrarme ni involucrar a mis lujos en ese mu
ndo. Estaba embarazada de ocho meses y por fin decid\u237? comunicar la noticia
a mis padres por tel\u233?fono. Hubo un silencio interminable al otro lado de la
l\u237?nea y luego mi padre habl\u243? con una voz fr\u237?a como el hielo. S\u
243?lo quer\u237?a una cosa: que Bill y yo nos cas\u225?ramos. Imposible explica
rle que hac\u237?a d\u237?as que no ve\u237?a a Bill, y que cuando lo ve\u237?a,
pasaba por mi casa como si fuera el tren expreso. \u191?C\u243?mo iba a hablarl
e de boda si apenas ten\u237?a tiempo de saludarlo antes de que se marchara otra
vez? \u191?Y c\u243?mo iba a casarme con alguien en la situaci\u243?n de Bill?
Por una parte, quer\u237?a que el ni\u241?o fuera leg\u237?timo; por la otra, me
asustaba el problema en que me meter\u237?a si me casaba. No le cont\u233? a mi
familia que Bill se drogaba, pero finalmente, a pesar de mis dudas, no tuve m\u
225?s remedio que casarme. Ya ten\u237?a la sentencia de divorcio y el matrimoni
o era viable. Por desgracia, fue una \u233?poca llena de nerviosismo de la que n
o guardo un buen recuerdo. Bill estaba fuera la mayor parte del tiempo, y ni siq
uiera apareci\u243? para comprar el anillo o solicitar la licencia. Finalmente n
os casamos con una \u171?licencia especial\u187?. Cuando reapareci\u243?, la noc
he antes de la boda, yo estaba hist\u233?rica como consecuencia de sus desaparic
iones y de los nervios que estaba pasando. Nos casamos al d\u237?a siguiente, si
n grandes aspavientos, y luego comimos en un restaurante con unos amigos. Esa no
che volvi\u243? a desaparecer. Faltaba una semana para que saliera de cuentas. E
l \u250?nico consuelo era que mi padre estaba m\u225?s tranquilo porque me hab\u
237?a casado, y yo esperaba que Bill sentara la cabeza con el tiempo. Fue una \u
233?poca terrible. Mi hija se hab\u237?a ido a pasar un par de semanas con su pa
dre, hasta que naciera el beb\u233?, y yo casi siempre estaba sola. Por alguna r
az\u243?n, Bill reapareci\u243? la noche antes del parto. Pas\u243? la noche con
migo, me acompa\u241?\u243? al hospital, se qued\u243? un rato conmigo y volvi\u
243? a marcharse. Cuando lo hizo, estaba en peor estado que yo. Su adicci\u243?n
ya era grave y tema que ocuparse de sus propias necesidades, as\u237? que pas\u
233? las horas previas al parto \u8212?un parto largo y dif\u237?cil\u8212? con
una amiga mientras \u233?l iba y ven\u237?a. En esas doce horas, Bill apareci\u2
43? y desapareci\u243? varias veces. Por desgracia, mi obstetra hizo lo mismo. L
o llamaron para una urgencia y me dej\u243? al cuidado de sus ayudantes mientras
el destino, con sus trucos crueles, me pon\u237?a en una situaci\u243?n intoler
able, un parto de pesadilla. El ni\u241?o pesaba m\u225?s de cinco kilos y yo so
y una mujer menuda, con una constituci\u243?n \u243?sea peque\u241?a. Para decir
lo vulgarmente, el ni\u241?o se atasc\u243?; una experiencia espantosa que me pr
ovoc\u243? trastornos card\u237?acos y pulmonares temporales, asma y otras compl
icaciones. Sufr\u237? durante doce horas, en manos de residentes, parteras y m\u
233?dicos que no me conoc\u237?an. El verdadero milagro fue que ni el ni\u241?o
ni yo muri\u233?ramos. Finalmente, doce horas despu\u233?s, el m\u233?dico volvi
\u243? al hospital y me practic\u243? una ces\u225?rea. No s\u233? c\u243?mo sob
reviv\u237? al parto. Fue el m\u225?s dif\u237?cil de todos los que he tenido, p
rincipalmente a causa del tama\u241?o del beb\u233?. Lo m\u225?s destacable del
parto, y lo que dio que hablar a todo el mundo, fue que en cuanto el m\u233?dico
hizo la primera incisi\u243?n el ni\u241?o llor\u243? estent\u243?reamente, lo
que es muy raro. Sin embargo, a m\u237? me pareci\u243? una se\u241?al optimista
, el reflejo de sus ganas de vivir, un buen augurio. Era 1 de mayo, un d\u237?a
de celebraciones. El beb\u233? era tan grande que lo pusieron en una incubadora,
ya que en ocasiones los ni\u241?os demasiado grandes son fr\u225?giles. Era mor
eno y ten\u237?a unos ojos enormes. Aparentaba seis meses y era tan hermoso que
pens\u233? que el sufrimiento hab\u237?a merecido la pena. Me rob\u243? el coraz
\u243?n en cuanto lo vi. Parec\u237?a perfecto, y yo estaba tan contenta de que
no hubiera sufrido da\u241?os aparentes durante el parto que estaba dispuesta a
olvidar que la experiencia hab\u237?a sido dolorosa y traum\u225?tica. M\u225?s
tarde algunos m\u233?dicos sugirieron que el largo parto podr\u237?a haber causa
do lesiones neurol\u243?gicas y dificultades de aprendizaje, pero no hay manera
de asegurarlo. Creemos que los problemas que Nicholas present\u243? a\u241?os de
spu\u233?s son principalmente de origen gen\u233?tico, como la mayor\u237?a de l
as enfermedades mentales, pero es posible que hayan sido agravados por el trauma
del parto. Nunca pensamos en ello ni acusamos a nadie. Ya ten\u237?amos suficie
ntes problemas con su trastorno bipolar. Pero en el momento del nacimiento, \u19
1?qui\u233?n iba a imaginar lo que pasar\u237?a? Lo \u250?nico que sab\u237?a, l
o \u250?nico que me importaba, era que el beb\u233? largamente esperado ya estab
a all\u237? y que parec\u237?a un querub\u237?n en mis brazos. Estaba feliz de h
aber sobrevivido y de poder llevar al peque\u241?o conmigo a casa. Su llegada al
mundo hab\u237?a sido dif\u237?cil, pero yo estaba convencida de que hab\u237?a
merecido la pena. Bill fue a buscarnos al hospital (con horas de retraso), nos
llev\u243? a casa y, como era de prever, volvi\u243? a marcharse casi de inmedia
to. Beatrix lleg\u243? a casa y qued\u243? prendada del beb\u233? a primera vist
a. Mi padre muri\u243? diez d\u237?as despu\u233?s, sin haber conocido al ni\u24
1?o, pero satisfecho de que me hubiera casado. El d\u237?a despu\u233?s del part
o llam\u233? a un abogado y le ped\u237? que intentara anular la boda o que pusi
era en marcha el procedimiento de divorcio. Sin embargo, luego dej\u233? estar l
as cosas durante un tiempo y s\u243?lo ped\u237? el divorcio m\u225?s tarde, cua
ndo la situaci\u243?n se volvi\u243? insostenible. Despu\u233?s del nacimiento d
e Nick, Bill estuvo yendo y viniendo durante una temporada. Hizo un intento fall
ido de desintoxicarse cuando Nick ten\u237?a cuatro semanas, y otro m\u225?s ade
lante. Su victoria definitiva sobre las drogas le llev\u243? a\u241?os, y cuando
la consigui\u243? hac\u237?a tiempo que Nick y yo hab\u237?amos salido de su vi
da. Durante los diecinueve a\u241?os posteriores al nacimiento de Nick, Bill cay
\u243? m\u225?s y m\u225?s en un abismo del que no sali\u243? hasta despu\u233?s
de la muerte de nuestro hijo. Desapareci\u243? de nuestra vida tan r\u225?pidam
ente como hab\u237?a aparecido. Por buenas que fueran sus intenciones \u8212?yo
cre\u237?a que eran buenas\u8212?, su adicci\u243?n era tan poderosa que no hab\
u237?a forma de ponerle freno. Fue como una ola que estuvo a punto de ahogarlo p
ero, por suerte para \u233?l, finalmente no lo hizo. Al final todo fue m\u225?s
triste para \u233?l que para nosotros, que con el tiempo pudimos rehacer nuestra
vida. \u161?Y Bill se perdi\u243? tantas cosas! Se lo perdi\u243? todo, una vid
a entera. Nunca conoci\u243? a su hijo, aunque volvi\u243? despu\u233?s de la mu
erte de Nick \u8212?sano y en proceso de recuperaci\u243?n\u8212? para ofrecerme
una mano amiga y consuelo para m\u237? y mis otros hijos. Le estuve y le estoy
agradecida por su apoyo. Pero despu\u233?s del nacimiento, Beatrix y yo nos qued
amos solas con Nicholas, un milagroso regalo en nuestra vida. Era un ni\u241?o s
aludable, gordo, feliz, precioso, adorado. Beatie y yo est\u225?bamos solas con
\u171?nuestro\u187? beb\u233?, nuestro querido Nicky. Y \u233?l era el ni\u241?o
m\u225?s feliz, m\u225?s gordo, m\u225?s dulce del mundo. {
{\b
{\ql
2
{\line }
{\b
{\i
{\ql
\u171?\u161?Soy incre\u237?ble!\u187?\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyp
hpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Poco despu\u233?s del nacimiento de Nick, cuando desp
ert\u233? de la anestesia de la ces\u225?rea, una enfermera me pregunt\u243? si
hab\u237?a visto al beb\u233?. Negu\u233? con la cabeza. \u171?\u191?De veras? \
u8212?dijo ella con cara de asombro, como si me reservara una gran sorpresa\u821
2?. \u161?Espere a verlo!\u187? Lo dijo como si hablara de una estrella de cine
a la que todo el mundo espera ver. Me sonri\u243?, sali\u243? de la habitaci\u24
3?n, regres\u243? poco despu\u233?s con un ni\u241?o en los brazos y lo puso con
delicadeza en los m\u237?os mientras yo lo miraba fascinada. Nunca olvidar\u233
? su belleza, la emoci\u243?n que sent\u237? al ver aquella carita delicada y pr
eciosa, los grandes ojos fijos en los m\u237?os. Parec\u237?a el ni\u241?o perfe
cto, y era tan grande que daba la impresi\u243?n de un ni\u241?o de meses y no d
e horas. En cuanto lo mir\u233? dej\u233? de sentir dolores. Lo acun\u233? con t
ernura mientras \u233?l dorm\u237?a en mis brazos y me sent\u237? llena de grati
tud porque el ni\u241?o era m\u237?o. Nunca me hab\u237?a sentido tan feliz y af
ortunada. Nicky era la clase de ni\u241?o que la gente se para a admirar vayas d
onde vayas. Era tan grande, tan hermoso, con un aspecto tan saludable, que la ge
nte se deten\u237?a s\u243?lo para hablar de \u233?l. Y Beatie y yo empuj\u225?b
amos su cochecito llenas de orgullo. Lo llev\u225?bamos a todas partes: de compr
as, a la iglesia, incluso a una funci\u243?n del colegio de Beatie, donde tuvo u
n gran \u233?xito entre las ni\u241?as de cuarto curso. Desde el principio tuvo
un apetito feroz, y yo estaba empe\u241?ada en darle el pecho. El pediatra lo ll
amaba \u171?el Tibur\u243?n\u187? porque no hab\u237?a forma de satisfacerlo, y
por mucha leche que tomara siempre quer\u237?a m\u225?s. Era insaciable. A las d
os semanas tuve que dejar de darle de mamar. Era una batalla imposible de ganar.
Empec\u233? a darle leche de f\u243?rmula, pero tampoco se conformaba con eso y
pocos d\u237?as despu\u233?s tuve que a\u241?adirle cereales. Com\u237?a sin pa
rar, y pocas semanas despu\u233?s me vi obligada a cortar la tetina del biber\u2
43?n para darle cereales. Por alguna raz\u243?n que ignoro, todo el mundo me dec
\u237?a que no era aconsejable; sin embargo, yo no conoc\u237?a otra manera de c
ontentarlo y de conseguir que durmiera. Curiosamente, la voracidad fue una const
ante durante toda la vida de Nick. Era como si los \u171?reguladores\u187? de su
\u171?dep\u243?sito de combustible\u187? no funcionaran bien, como si ni siquie
ra \u233?l supiera cu\u225?ndo estaba lleno. Cuando era ni\u241?o, a veces com\u
237?a hasta sentir n\u225?useas (su faceta man\u237?aca en acci\u243?n). Pero de
alguna manera lo quemaba todo. Aunque fue regordete durante su primer a\u241?o,
en cuanto empez\u243? a andar adelgaz\u243? y permaneci\u243? delgado durante e
l resto de su vida. Sin embargo, fue un beb\u233? gordo. Re\u237?a y sonre\u237?
a constantemente, dorm\u237?a menos de lo que a m\u237? me parec\u237?a razonabl
e y despertaba una o dos veces por la noche para comer. Cuando tuvo edad para se
ntarse parec\u237?a un peque\u241?o Buda, risue\u241?o y balbuceante, siempre an
sioso por moverse y explorar el mundo. No era s\u243?lo \u171?mi\u187? beb\u233?
, sino tambi\u233?n el de Beatie. Ella lo vest\u237?a, lo sentaba entre sus mu\u
241?ecas y jugaba con \u233?l y sus amigas durante horas. Cuando despertaba en p
lena noche, apenas ten\u237?a tiempo de llorar, pues Beatie y yo corr\u237?amos
a su habitaci\u243?n y a menudo choc\u225?bamos en la puerta. Luego discut\u237?
amos de qui\u233?n era el turno de ocuparse de \u233?l. Era la luz de nuestra vi
da, y me encantaba sentarme en la mecedora con \u233?l en brazos, para darle el
biber\u243?n y luego cantarle mientras contemplaba la luna por la ventana. Fuero
n noches maravillosas, horas preciosas, esos momentos de uni\u243?n con que se f
orjan los recuerdos tiernos, de los que tengo muchos. Permanec\u237?a sentada du
rante horas, sintiendo su calor, su cabeza en mi hombro mientras volv\u237?a a d
ormirse, sus bracitos regordetes alrededor de mi cuello. Los primeros meses, en
los que me mantuvo permanentemente ocupada, pasaron volando, y a los seis meses
ya se sentaba, re\u237?a sin parar y parec\u237?a un ni\u241?o de un a\u241?o. P
arec\u237?a correr una carrera consigo mismo, gateaba por todas partes y se le v
e\u237?a impaciente por empezar a andar. Le compramos un andador, una sillita co
n bandeja y ruedas que le permit\u237?a tocar el suelo con los pies y moverse co
n libertad. En cuanto lo sentamos en ella sali\u243? disparado. Corr\u237?a de u
n extremo de la casa al otro, acerc\u225?ndose peligrosamente a las escaleras (\
u161?hab\u237?amos puesto una valla protectora!) y cruzando las habitaciones a t
oda velocidad. Su truco favorito era quitar el mantel de la mesa de la cocina, q
ue en ocasiones yo adornaba elegantemente. Cog\u237?a un extremo del mantel y sa
l\u237?a disparado con \u233?l en su andador, llev\u225?ndose consigo todo lo qu
e hab\u237?a sobre la mesa. Naturalmente, el ruido de las cosas que ca\u237?an a
l suelo le divert\u237?a mucho m\u225?s que a m\u237?. Nicky era un ni\u241?o qu
e siempre hac\u237?a re\u237?r. Era inevitable sonre\u237?r al verlo, y cuando m
e miraba parec\u237?a querer decirme algo. Lo hizo por primera vez cuando ten\u2
37?a siete u ocho meses. Yo le hablaba en castellano gran parte del tiempo, y Ro
melia, mi asistenta guatemalteca, siempre. Ella lo mimaba y le hablaba durante h
oras y horas. Desobedeciendo los consejos del todo el mundo, Romelia y yo le hab
l\u225?bamos en castellano y Beatrix en ingl\u233?s. Me hab\u237?an dicho que ed
ucar a un ni\u241?o en dos lenguas, especialmente a un var\u243?n, era una f\u24
3?rmula segura para retrasar el desarrollo del habla. Me advirtieron que era pro
bable que no dijera nada inteligible durante a\u241?os. Pero Nick no era as\u237
?. Nick era imparable. Con la vitalidad que lo caracteriz\u243? siempre, empez\u
243? a hablar y a andar al mismo tiempo. Dio sus primeros pasos a los ocho meses
, tambale\u225?ndose por la casa, y casi al mismo tiempo empez\u243? a hablar. R
azonablemente, al I menos para \u233?l, dec\u237?a palabras en ingl\u233?s a Bea
trix y en espa\u241?ol a Rome y a m\u237?. A cualquiera que haya conocido a Nick
esto le parecer\u225? lo m\u225?s natural. El biling\u252?ismo no hab\u237?a po
dido frenar su proceso de maduraci\u243?n, y a partir de ese momento nada lo det
uvo. Corr\u237?a por toda la casa explorando su mundo, ya libre del andador, y b
albuceando sin parar en ingl\u233?s o castellano, seg\u250?n a quien se dirigier
a. Cuando cumpli\u243? el a\u241?o, ya hablaba con frases completas, sorprendien
do a todo el mundo, aunque yo ahora s\u233? que fue \u8212?o pudo haber sido\u82
12? una temprana se\u241?al de alarma. Con el tiempo me dijeron que aunque no to
dos los ni\u241?os que hablan prematuramente acaban siendo man\u237?aco-depresiv
os, la mayor\u237?a de \u233?stos hablan muy pronto. Y \u233?l lo hizo. Pero ent
onces yo no sab\u237?a nada de esos s\u237?ntomas y me sent\u237?a muy orgullosa
de \u233?l. La gente que lo escuchaba me dec\u237?a: \u171?Es incre\u237?ble.\u
187? De hecho, lo dec\u237?an tan a menudo que creo que se confundi\u243? y pens
\u243? que se llamaba as\u237?. Cuando lo sacaba en su coche \u8212?en ese enton
ces todav\u237?a lo hac\u237?a\u8212? la gente se deten\u237?a a admirarlo y a h
ablarle. Si le preguntaban su nombre, \u233?l sonre\u237?a de oreja a oreja y de
c\u237?a: \u171?Soy incre\u237?ble.\u187? Y desde luego lo era. Yo no paraba de
hablarle mientras empujaba su coche, y estoy segura de que cualquiera que me vie
ra desde lejos pensar\u237?a que estaba loca. Pero a \u233?l le fascinaba charla
r conmigo. A Nick le fascinaban muchas cosas: su hermana, sus juguetes, ir en co
che y, ya entonces, la m\u250?sica. Ten\u237?a un extra\u241?o gusto musical par
a ser tan peque\u241?o: se aficion\u243? a la m\u250?sica \u171?disco\u187?, que
entonces estaba de moda y que a m\u237? tambi\u233?n me gustaba. Su canci\u243?
n favorita era I will survive, cantada por Gloria Gaynor, y bailaba incansableme
nte cuando le pon\u237?a discos en mi habitaci\u243?n. Reconoc\u237?a los que le
gustaban y me los daba diciendo con tono autoritario: \u171?\u201?ste, mam\u225
?.\u187? Nuestra primera discusi\u243?n seria tuvo lugar cuando plane\u225?bamos
la fiesta de su primer cumplea\u241?os y \u233?l anunci\u243? que quer\u237?a u
n payaso y m\u250?sica disco, dos exigencias ins\u243?litas para un ni\u241?o de
un a\u241?o, aunque para entonces era tan grande que aparentaba dos o tres (con
su melenita cortada por m\u237? \u171?a la taza\u187? y la excelente coordinaci
\u243?n que le permit\u237?a desplazarse con facilidad de un sitio a otro). Tamb
i\u233?n le encantaba teclear en mi m\u225?quina de escribir. Las cosas que le g
ustaban eran inusuales para un ni\u241?o de su edad, pero m\u225?s inusual era e
l hecho de que fuera capaz de pedirlas e incluso de defender su punto de vista.
Trat\u233? de explicarle que contratar a un payaso no era buena idea porque casi
todos los ni\u241?os de su edad se asustar\u237?an. Tambi\u233?n le dije que la
m\u250?sica disco no les gustar\u237?a tanto como a \u233?l. Yo hab\u237?a imag
inado una fiesta con ni\u241?os de su edad, su hermana, algunos amigos m\u237?os
y quiz\u225? Bill. Pero Nick y yo discutimos con vehemencia sobre la organizaci
\u243?n de su primera fiesta de cumplea\u241?os. \u201?l quer\u237?a poner mi di
sco de Gloria Gaynor, y finalmente se sali\u243? con la suya, aunque postergamos
la actuaci\u243?n del payaso para el a\u241?o siguiente. Era un ni\u241?o asomb
rosamente precoz y excelente compa\u241?\u237?a, aunque yo segu\u237?a discrepan
do de sus gustos musicales. Una noche puse un disco que no le gustaba y se indig
n\u243?. Me pidi\u243? que lo quitara y pusiera otro, pero yo me negu\u233?. Nic
k estaba a punto de darse un ba\u241?o y corr\u237?a desnudo por mi habitaci\u24
3?n; entonces se detuvo, me mir\u243? con cara maliciosa e hizo pis sobre el toc
adiscos. Naturalmente, dej\u243? muy clara su opini\u243?n, y no tuve m\u225?s r
emedio que re\u237?rme de su arrebato. Era un acto muy propio de Nick. En esa \u
233?poca me dio otro ultim\u225?tum, esta vez relacionado con su cuna. Cuando cu
mpli\u243? un a\u241?o decidi\u243? que no quer\u237?a dormir m\u225?s en ella y
mont\u243? un peque\u241?o esc\u225?ndalo. Quer\u237?a dormir en la cama que yo
hab\u237?a puesto en su habitaci\u243?n para dormir en ella cuando me necesitab
a o estaba enfermo. Pero yo cre\u237?a que estaba m\u225?s seguro en la cuna. Ha
b\u237?a empezado a andar muy pronto e iba solo de una parte a otra de la casa,
as\u237? que yo tem\u237?a que si lo dejaba dormir en la cama, se levantara a ha
cer travesuras a media noche o antes de que yo me levantase. Nick todav\u237?a n
o dorm\u237?a mucho; permanec\u237?a despierto hasta altas horas de la noche y a
menudo despertaba antes del amanecer. La cuna era una fuente de tranquilidad y
seguridad, al menos para m\u237?. Pero como ocurrir\u237?a durante toda su vida,
no era f\u225?cil convencer a Nick cuando se le met\u237?a algo en la cabeza. Y
as\u237? empez\u243? una batalla nocturna. El finalmente resolvi\u243? el probl
ema dando marcha atr\u225?s como un atleta ol\u237?mpico en una prueba de saltos
de longitud o de p\u233?rtiga y lanz\u225?ndose con agilidad por encima de los
barrotes de la cuna. Luego se sentaba satisfecho en el suelo hasta que recuperab
a el aliento y sal\u237?a corriendo de su habitaci\u243?n. Me daba miedo que se
rompiera el cuello saltando de la cuna, aunque era tan grande y fuerte que lo ha
c\u237?a con facilidad. De modo que gan\u243? la partida, naturalmente. Retir\u2
33? la cuna y con apenas un a\u241?o empez\u243? a dormir en una cama. Yo, optim
ista de m\u237?, puse una valla protectora en la puerta de su habitaci\u243?n, p
ero no fue un obst\u225?culo para \u233?l. Poco despu\u233?s aprendi\u243? a qui
tarla con el mismo cuidado con que yo la hab\u237?a instalado. Tal como me hab\u
237?a temido, empez\u243? a pasearse por la casa durante la noche y casi todas l
as ma\u241?anas amanec\u237?a en mi cama. Fue el segundo asalto, despu\u233?s de
la pelea por la cuna. Por lo visto, Nick ve\u237?a su cama como una especie de
estaci\u243?n de transbordo, un sitio donde descansar antes de pasar a mi cama,
que era su objetivo final. Quer\u237?a dormir conmigo en mi habitaci\u243?n. Per
o esa vez me mantuve firme. Tendr\u237?a que dormir en su cama y no hab\u237?a m
\u225?s que hablar. Siguieron meses de lucha y de interminables noches en vela.
\u171?Vuelve a tu cama, Nicky\u187?, dec\u237?a yo con firmeza, y \u233?l obedec
\u237?a con gesto alica\u237?do. Se quedaba all\u237? entre dos y cinco minutos
y luego volv\u237?a a suplicarme que lo dejara dormir conmigo. Yo dorm\u237?a so
la en una gran cama de matrimonio y a Nick deb\u237?a de parecerle absurdo y ego
\u237?sta que no quisiera compartirla con \u233?l. Pero cab\u237?a la posibilida
d de que alg\u250?n d\u237?a yo deseara compartirla con alguien m\u225?s adulto,
y no era conveniente que Nick adquiriera el h\u225?bito de dormir conmigo. Natu
ralmente, \u233?l no lo entend\u237?a, as\u237? que finalmente \u171?negociamos\
u187?; es decir, \u233?l me permiti\u243? mantener mi dignidad meti\u233?ndose e
n su cama, aunque no a dormir, mientras yo me acostaba sola en la m\u237?a. Dej\
u243? de discutir y de despertarme para rogarme que lo dejara dormir conmigo. Se
ncillamente, se colaba en mi cama mientras yo dorm\u237?a y cada ma\u241?ana me
lo encontraba all\u237?, sonriendo de oreja a oreja. Supongo que fue una buena s
oluci\u243?n para ambos, porque la verdad es que me encantaba tenerlo conmigo. M
e gustaba estar cerca de \u233?l, abrazarlo, hacerle pedorretas en la barriga y
sentir su sedoso pelo rubio en mi mejilla. Era un ni\u241?o encantador, irresist
ible, lleno de alegr\u237?a, amor e ideas brillantes. Cuando s\u243?lo ten\u237?
a un a\u241?o y medio, o quiz\u225? mucho antes, nos dimos cuenta de que era ext
raordinariamente listo y hasta comenzamos a sospechar que ten\u237?a un coeficie
nte intelectual muy por encima de la media. Hac\u237?a cosas que en teor\u237?a
no pod\u237?a hacer para su edad y dec\u237?a cosas ins\u243?litas para un ni\u2
41?o de dieciocho meses. Sus palabras ten\u237?an sentido, causaban gracia y ena
moraban a los dem\u225?s. Ya entonces todo el mundo estaba enamorado de Nick, en
especial Beatie y yo. Pero tambi\u233?n hab\u237?a algo que me preocupaba. Nunc
a dorm\u237?a, o por lo menos no lo suficiente. Mucho antes de que cumpliera los
dos a\u241?os, me di cuenta de que no deb\u237?a obligarlo a dormir la siesta.
Si lo hac\u237?a, permanec\u237?a despierto hasta altas horas de la noche, inclu
so hasta despu\u233?s de que yo me acostara, y eso que yo trabajaba hasta muy ta
rde. Pero no parec\u237?a necesitar m\u225?s descanso. Otra se\u241?al de alarma
, pues los man\u237?aco-depresivos no duermen por la noche. Con el tiempo esto s
e convertir\u237?a en una cruz para \u233?l, pero a esa edad nadie lo interpret\
u243? como una anomal\u237?a. Yo pens\u233? que era sencillamente una peculiarid
ad suya y no le di importancia. No cab\u237?a duda de que era distinto de su her
mana. Hasta que cumpli\u243? los seis a\u241?os, Beatrix parec\u237?a entrar en
coma todas las tardes. Pero Nick no. Daba la impresi\u243?n de que s\u243?lo nec
esitaba un m\u237?nimo tiempo de descanso. Por las noches se dorm\u237?a despu\u
233?s que yo y despertaba antes del amanecer; entonces trataba de abrirme los p\
u225?rpados mientras yo me quejaba. \u171?\u191?Est\u225?s despierta, mam\u225??
\u187?, preguntaba. \u171?Ahora s\u237?\u187?, protestaba yo. Barrio S\u233?samo
se convirti\u243? en una herramienta clave para preservar mi salud mental. Yo h
ablaba con Nick durante un par de horas, esperando que llegara la hora del progr
ama, luego lo sentaba delante de la tele y aprovechaba para dormir un rato m\u22
5?s. Dormir lo suficiente, incluso para un adulto, era un problema con Nick al l
ado. Hubo otro s\u237?ntoma temprano de su enfermedad, aunque no siempre es una
se\u241?al de alarma. Me refiero a su reacci\u243?n a los medicamentos. De vez e
n cuando \u237?bamos a una casa alquilada en una playa cercana a la que se llega
ba por una carretera llena de curvas, y Nick siempre vomitaba en el camino. Prob
\u233? todos los caminos posibles, cortos, largos, la carretera de monta\u241?a
y la que bordeaba la playa. Todo segu\u237?a igual, as\u237? que decid\u237? dar
le Dramamina y tomar la ruta m\u225?s r\u225?pida. Parec\u237?a la \u250?nica so
luci\u243?n. El pediatra me advirti\u243? que este medicamento le producir\u237?
a somnolencia, pero me asegur\u243? que no le har\u237?a ning\u250?n da\u241?o,
de modo que se lo di un fin de semana antes de salir para la playa. Sin embargo,
en lugar de adormilarse Nick se convirti\u243? en una peonza viviente ante mis
propios ojos. Corr\u237?a a doscientos por hora, hablaba a toda velocidad y pr\u
225?cticamente se trepaba por las paredes. El medicamento le produjo exactamente
el efecto contrario al previsto, as\u237? que me preocup\u233?. Llam\u233? al m
\u233?dico, que me dijo que eso ocurr\u237?a en algunos casos. De hecho, volvi\u
243? a ocurrir tiempo despu\u233?s, esta vez con un jarabe para la tos. Lo mismo
. En lugar de tranquilizarse, Nick se convert\u237?a en una dinamo. Este efecto
se denomina \u171?reacci\u243?n parad\u243?jica\u187? y tambi\u233?n es caracter
\u237?stico de las personas que padecen el trastorno bipolar. Las medicinas para
la tos, que producen somnolencia a casi todo el mundo, actuaban como estimulant
e en el caso de Nick. Durante a\u241?os, hasta que empez\u243? a tomar f\u225?rm
acos para tratar su enfermedad, el caf\u233? le daba sue\u241?o. Naturalmente, e
so hizo que yo tuviera mucho cuidado con las medicinas que le daba. Huelga decir
que renunci\u233? a la Dramamina y poco despu\u233?s a la casa de la playa. Nic
k ten\u237?a una personalidad fuerte e ideas muy claras. Como muchos ni\u241?os
de su edad, detestaba la ropa y le encantaba correr por la casa desnudo. Tengo c
entenares de fotograf\u237?as de su trasero lleno de hoyuelos mientras \u233?l j
ugaba en mi cama o corr\u237?a por la habitaci\u243?n. Cuando empez\u243? a anda
r, se resist\u237?a a que lo vistieran o a que le cambiaran la ropa. Era una de
las pocas cosas que le hac\u237?an llorar a gritos. Se le o\u237?a desde kil\u24
3?metros de distancia. Para \u233?l, vestirse o cambiarse de ropa era una experi
encia muy desagradable. Con s\u243?lo un a\u241?o y medio \u8212?y m\u225?s aun
cuando ten\u237?a dos\u8212? era categ\u243?rico con respecto a su indumentaria.
\u171?\u161?No me pondr\u233? eso!\u187?, dec\u237?a con cara de indignaci\u243
?n. Supongo que esta actitud es comprensible a los doce, catorce o quince a\u241
?os \u8212?incluso a los siete\u8212?, pero me parec\u237?a absurdo discutir sob
re un mono de pana azul cielo con un ni\u241?o de dieciocho meses. Y cuando \u23
3?l dec\u237?a \u171?\u161?No me pondr\u233? eso!\u187?, lo dec\u237?a en serio.
Yo a menudo vest\u237?a a Beatie y Nick con conjuntos a juego. La ni\u241?a no
planteaba problemas y se pon\u237?a pr\u225?cticamente cualquier cosa que yo eli
giera, pero Nick no. Cada conjunto era tema de una importante negociaci\u243?n.
En aquellos tiempos nuestra situaci\u243?n econ\u243?mica todav\u237?a era preca
ria, aunque mis perspectivas como escritora iban mejorando poco a poco. Sin emba
rgo me gustaba comprarles ropa a los dos, a veces con estampados de jirafas, flo
res o \u8212?en Pascua-? conejos. Nicky invariablemente miraba esas prendas con
cara de horror: \u171?\u191?Quieres que me ponga eso, con una jirafa?\u187?, gri
taba, escandalizado, como si lo hubiera ofendido en lo m\u225?s \u237?ntimo. Yo
le rogaba que me diera el gusto, y a veces lo hac\u237?a, pero no antes de que h
ubi\u233?ramos discutido con vehemencia durante al menos una hora. Desde muy peq
ue\u241?o, Nick tuvo ideas muy claras sobre todo \u8212?la ropa entre otras cosa
s\u8212? y no vacilaba en decirme lo que pensaba sobre cualquier tema. Cuando Ni
ck ten\u237?a un a\u241?o y medio ya era una persona completa, con peculiaridade
s, opiniones y gustos definidos y h\u225?bitos bastante arraigados. No cab\u237?
a duda de que era un ni\u241?o extraordinario, pero tambi\u233?n muy distinto de
los dem\u225?s. Distinto de los hijos de otras personas, distinto incluso de su
hermana. Era m\u225?s listo, m\u225?s r\u225?pido y ten\u237?a m\u225?s energ\u
237?a que cualquier otro ni\u241?o, y me miraba de una manera que me hac\u237?a
pensar que era un adulto en un cuerpo infantil. Parec\u237?a estar mir\u225?ndom
e todo el tiempo, y cuando sus ojos se encontraban con los m\u237?os, yo ve\u237
?a sabidur\u237?a en ellos. Aunque su inteligencia me fascinaba y me hac\u237?a
sentirme orgullosa, a veces tambi\u233?n me inquietaba. Recuerdo que un d\u237?a
lo mir\u233? y experiment\u233? un ligero malestar. Llevaba un pijama de toalla
amarillo y estaba mon\u237?simo, pero cuando lo mir\u233? a los ojos vi algo qu
e me preocup\u243? de verdad por primera vez en dieciocho meses. Me pregunt\u233
? si sufrir\u237?a alguna anomal\u237?a, si era un ni\u241?o anormal. La sola id
ea me produjo culpa y miedo, y m\u225?s tarde, cuando intent\u233? explic\u225?r
selo al pediatra, \u233?ste me tranquiliz\u243?. Seg\u250?n \u233?l, Nick era un
ni\u241?o extraordinariamente inteligente y recib\u237?a demasiada atenci\u243?
n. Por lo visto, eso explicaba todo. Adem\u225?s, \u191?era posible ser demasiad
o listo, demasiado encantador, demasiado brillante? En retrospectiva, es f\u225?
cil ver los s\u237?ntomas t\u237?picos del trastorno por d\u233?ficit de atenci\
u243?n. Pero en su momento ni siquiera los m\u233?dicos los advirtieron. M\u225?
s tarde me enter\u233? de que el noventa por ciento de los ni\u241?os que tienen
la misma conducta que Nick cambian, raz\u243?n por la cual los pediatras y los
psiquiatras se resisten a hacer un diagn\u243?stico temprano. La mayor\u237?a de
los ni\u241?os modifican su conducta. Nick no. Sin embargo, en aquel entonces p
arec\u237?a absurdo preocuparse por eso. Nicky era un ni\u241?o muy inteligente
y precoz, y con esa clase de inteligencia era l\u243?gico que tuviera algunas pe
culiaridades, algunos rasgos que lo hac\u237?an diferente del resto. Me sent\u23
7? tonta y desagradecida por cuestionar sus aptitudes y fue un alivio arrinconar
mis dudas. \u191?Qu\u233? anomal\u237?a pod\u237?a tener un ni\u241?o como Nick
y? {
{\b
{\ql
3
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Casanova\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Salir con hombres mientras viv\u237?a con Nicky era u
na pesadilla. \u201?l y Beatie eran el centro de mi existencia y me mantuvieron
ocupada durante una larga temporada. Entre el trabajo y mis hijos no ten\u237?a
tiempo ni energ\u237?a para salir con hombres o interesarme por ellos. Pero fina
lmente decid\u237? hacer un lugar en mi vida para otras personas. Hac\u237?a tie
mpo que Bill se hab\u237?a marchado, y cuidar de Nick y Beatie sola era una tare
a dif\u237?cil. Necesitaba otra clase de compa\u241?\u237?a, aunque s\u243?lo fu
era espor\u225?dica. Pero Nicky estaba acostumbrado a tener toda mi atenci\u243?
n, mis mimos y los de Beatie, y no ve\u237?a ninguna necesidad de traer un extra
\u241?o a casa. Me lo hizo saber en t\u233?rminos categ\u243?ricos. Cuando Nick
ten\u237?a dos a\u241?os era un ni\u241?o muy elocuente tanto en castellano como
en ingl\u233?s. Sigui\u243? siendo biling\u252?e durante toda su vida, y \u233?
l y yo a menudo habl\u225?bamos en castellano. El franc\u233?s es mi lengua mate
rna, as\u237? que pronto intent\u233? a\u241?adirla al repertorio de Nick, sobre
todo porque Beatie y yo nos comunic\u225?bamos principalmente en franc\u233?s.
Ella hab\u237?a pasado todos los veranos de su vida en Francia con mi familia, d
e modo que dominaba perfectamente el idioma, y a m\u237? me resultaba m\u225?s c
\u243?modo hablarle en franc\u233?s que en ingl\u233?s, pero desde muy peque\u24
1?o Nick demostr\u243? que detestaba el franc\u233?s y se neg\u243? a usarlo. Du
rante toda su vida se burl\u243? de m\u237? cada vez que me o\u237?a hablarlo, i
mit\u225?ndome y exagerando los sonidos. Yo le tomaba el pelo porque cuando imit
aba mi franc\u233?s lo hac\u237?a con acento espa\u241?ol. A una edad muy tempra
na Nick decidi\u243? que fueran cuales fueren mis or\u237?genes, el franc\u233?s
era un idioma rid\u237?culo, de modo que se neg\u243? en redondo a aprenderlo y
era imposible hablarlo en paz cuando \u233?l estaba cerca. Pero al margen del i
dioma que hablaran mis pretendientes, Nick siempre les tomaba el pelo y les prop
orcionaba entretenimiento continuo. Yo sol\u237?a contratar a una ni\u241?era cu
ando sal\u237?a de noche, y adem\u225?s ten\u237?a una maravillosa asistenta sal
vadore\u241?a, Lucy, que lleg\u243? a casa poco despu\u233?s del primer cumplea\
u241?os de Nicky. Ella sigue conmigo y adoraba a Nicky. Yo contaba con que la ni
\u241?era acostara a los ni\u241?os a una hora razonable. Siempre ten\u237?a la
esperanza de volver a casa y encontrar a Nicky durmiendo como un \u225?ngel. Yo
lo mirar\u237?a con ternura desde el umbral de la puerta. Pero \u233?sa fue una
fantas\u237?a que nunca se hizo realidad. Cuando regresaba a casa, Beatie estaba
profundamente dormida y la ni\u241?era dormitaba frente al televisor. Pero Nick
y segu\u237?a despierto, esper\u225?ndome, y corr\u237?a a la puerta en cuanto o
\u237?a la llave. Confieso que en m\u225?s de una ocasi\u243?n me sent\u237? des
olada al abrir la puerta con sigilo y encontr\u225?rmelo mir\u225?ndome con desc
aro y un brillo perverso en los ojos. Luego miraba de arriba abajo a mi acompa\u
241?ante, que no sab\u237?a lo que le esperaba. Yo mandaba a Nick a la cama, aun
que a menudo ten\u237?a que llevarlo y amenazarlo para que se quedara all\u237?.
Despu\u233?s despertaba a la ni\u241?era, le pagaba y la ver\u237?a marchar mie
ntras mi incauto acompa\u241?ante se serv\u237?a una copa. En cuanto la ni\u241?
era cruzaba la puerta, Nick reaparec\u237?a en pijama y se ofrec\u237?a a ense\u
241?arle sus juguetes a mi amigo, casi siempre haciendo que la proposici\u243?n
sonara sofisticada y atractiva. A un amigo experto en armas curiosas, Nick le of
reci\u243? ense\u241?arle su colecci\u243?n de armas, y mi acompa\u241?ante lo e
ncontr\u243? tan adorable e irresistible que lo cogi\u243? de la mano y subi\u24
3? las escaleras con \u233?l mientras yo esperaba sentada en el sof\u225?, rogan
do que Nicky lo dejara libre pronto, cosa que naturalmente no hizo. Cuando Nick
le permiti\u243? bajar era la una o las dos de la madrugada y yo, igual que ante
s la ni\u241?era, me hab\u237?a quedado dormida frente al televisor. Nick conqui
staba a casi todos mis pretendientes, cosa que a veces me indignaba porque habr\
u237?a jurado que lo hac\u237?a a prop\u243?sito. Con Nick en casa, era imposibl
e tener una vida amorosa. Nunca se dorm\u237?a ni se quedaba en la cama y se com
portaba como si los hombres de mi vida fueran a visitarlo a \u233?l en lugar de
a m\u237? (cosa que en ocasiones era as\u237?). Aquellos que siguen siendo mis a
migos todav\u237?a recuerdan con cari\u241?o sus conversaciones nocturnas con Ni
cky. Nick tambi\u233?n era un enamorado de las mujeres. Y tal como he dicho ante
s, a veces parec\u237?a un adulto con cuerpo de ni\u241?o. Su pasi\u243?n por la
s mujeres bonitas era exagerada. Las tocaba, las abrazaba, las acariciaba; \u191
?qui\u233?n iba a sospechar que un ni\u241?o de dos a\u241?os pod\u237?a tener o
tra intenci\u243?n que la de buscar mimos? Yo. Yo lo conoc\u237?a bien. A los do
s a\u241?os, Nick era un donju\u225?n en potencia. Cuando lo llevaba a la helade
r\u237?a del barrio, \u233?l invariablemente se pon\u237?a en la cola con cara d
e \u225?ngel y le tocaba el trasero a la mujer que tuviera delante. Una vez le d
ej\u233? ir a la helader\u237?a con un amigo m\u237?o que volvi\u243? con aire a
pesadumbrado mientras Nicky, con cara de inocente, se pon\u237?a perdido el peto
de su mono mientras lam\u237?a un helado de menta con chocolate. Por lo visto N
ick hab\u237?a vuelto a las andadas, la mujer de turno se hab\u237?a dado la vue
lta indignada, creyendo que el culpable era mi amigo, y le hab\u237?a re\u241?id
o a voz en cuello. Mi amigo estaba demasiado avergonzado para culpar al verdader
o autor del delito: el se\u241?or Nicky. \u191?Qui\u233?n iba a creer que una cr
iatura de dos a\u241?os fuera capaz de algo as\u237?? Cuando a\u250?n alquil\u22
5?bamos la casa de la costa e \u237?bamos all\u237?, \u233?l suger\u237?a alegre
mente que fu\u233?ramos a la playa a \u171?abrazar a las se\u241?oras\u187?. \u1
61?Le encantaban las se\u241?oras! \u161?Siempre fue as\u237?! Y en lugar de mej
orar, esta afici\u243?n empeor\u243? con el tiempo. Nick era encantador, afectuo
so, adorable y las mujeres ca\u237?an rendidas a sus pies. Era irresistible; su
encanto y su magnetismo se basaban en un aire de ingenuidad que atra\u237?a a la
s mujeres como la miel a las abejas. Y debo reconocer que la mayor\u237?a de las
veces me hac\u237?a gracia. (Es muy distinto ser la madre de un chico que la de
una chica.) Cuando era peque\u241?o me contaba historias interesantes. A veces
se pasaba horas hablando mientras d\u225?bamos un paseo, \u237?bamos al parque,
o simplemente nos sent\u225?bamos en el balc\u243?n que daba a su habitaci\u243?
n o en el jard\u237?n. Un d\u237?a, durante una de esas charlas, me mir\u243? co
n gesto pensativo y comenz\u243? una larga historia diciendo: \u171?cuando yo er
a mayor...\u187?. No pude evitar preguntarle qu\u233? hab\u237?a querido decir.
\u8212?\u191?Cuando eras mayor? Me parec\u237?a una frase curiosa para un ni\u24
1?o, un tanto siniestra, y me inquiet\u243?. Pero \u233?l se explic\u243? con ca
ra de concentraci\u243?n, como si tratara de recordar algo: \u8212?Hace mucho ti
empo yo era mayor, y ahora soy peque\u241?o otra vez. Pero cuando era mayor... \
u8212?Prosigui\u243? con la historia mientras yo lo miraba y de repente alz\u243
? la vista con una expresi\u243?n extra\u241?a\u8212?. Yo estuve aqu\u237? antes
\u8212?dijo en voz baja\u8212?, cuando era mayor. Fue una afirmaci\u243?n choca
nte, pero no volv\u237? a interrogarlo. Me inquietaba, como si hablara de algo q
ue yo prefer\u237?a ignorar. Pero nunca olvid\u233? esas palabras. No s\u233? si
sencillamente divagaba a su manera, con inteligencia, si expresaba una fantas\u
237?a o si hab\u237?a algo m\u225?s en ello. Pero entonces \u8212?igual que ahor
a\u8212? yo no estaba preparada para saberlo. Naturalmente, Nick tambi\u233?n te
n\u237?a una faceta infantil que contrastaba con su inteligencia y precocidad. E
ra mimoso, adorable, muy afectuoso. Era un ni\u241?o encantador y Beatie y yo lo
ador\u225?bamos. A veces parec\u237?a necesitado de compa\u241?\u237?a masculin
a y se acercaba a los hombres con los que yo sal\u237?a para jugar o charlar con
ellos, pero nunca lleg\u243? a sentir apego por ninguno de ellos. Ni yo tampoco
. Creo que a Nicky le gustaba tenemos a Beatrix y a m\u237? para \u233?l solo. C
re\u237?a que su peque\u241?o y perfecto mundo giraba a su alrededor. Desde el d
\u237?a de su nacimiento y durante m\u225?s de dos a\u241?os fue una especie de
regalo para nosotras, una bendici\u243?n en nuestra vida, y cuando yo no estaba
consinti\u233?ndolo, bes\u225?ndolo y mim\u225?ndolo, lo hac\u237?an Beatie o Lu
cy, mi asistenta. Nick ten\u237?a su peque\u241?o har\u233?n y todas lo ador\u22
5?bamos. Fue dif\u237?cil ense\u241?arle a controlar los esf\u237?nteres. A pesa
r de la rapidez con que lo aprend\u237?a todo, por lo visto ese h\u225?bito le p
arec\u237?a aburrido, indigno de su atenci\u243?n. A los dos a\u241?os y medio t
odav\u237?a mojaba la cama, y habr\u237?a mojado la m\u237?a si yo no hubiera to
mado la precauci\u243?n de ponerle pa\u241?ales por la noche. Y aunque durante e
l d\u237?a usaba el orinal, se sentaba en \u233?l igual que su hermana y yo en e
l v\u225?ter. No hab\u237?a ning\u250?n hombre en mi vida para ense\u241?arle a
hacerlo de otra manera. Dado que yo era incapaz de ense\u241?arle una habilidad
que no ten\u237?a, le compr\u233? unos chismes llamados \u171?Tinkle-Targets\u18
7?: unos barquitos y dianas de papel que flotaban en el agua del v\u225?ter. Nic
k deb\u237?a apuntarles y hundirlos. Resultaron \u250?tiles, y teniendo en cuent
a que no hab\u237?a ning\u250?n hombre en casa, Nicky aprendi\u243? bien la lecc
i\u243?n. Todav\u237?a tengo algunos en un armario y sonr\u237?o cuando los veo.
Era un juego divertido que le ense\u241?\u243? lo que ten\u237?a que hacer, y N
ick re\u237?a a carcajadas cuando lo consegu\u237?a. Ciertas cosas le inspiraban
aut\u233?ntica pasi\u243?n. Se obsesionaba por un juguete, un personaje o una p
el\u237?cula, durante una temporada fue Barrio S\u233?samo y poco despu\u233?s S
piderman. Viv\u237?a pensando en Spiderman y todo lo que ped\u237?a estaba relac
ionado con \u233?l. Se iba a dormir con un pijama de Spiderman, iba al parque co
n las zapatillas y la camiseta de Spiderman, beb\u237?a en una taza de Spiderman
, com\u237?a en platos con dibujos de Spiderman y, naturalmente, ten\u237?a un m
u\u241?eco de Spiderman... Todo ten\u237?a que ver con Spiderman. Naturalmente,
se pasaba la vida fingiendo ser Spiderman. Fue un intenso romance que dur\u243?
una larga temporada, hasta que reemplaz\u243? a Spiderman por otra obsesi\u243?n
. Despu\u233?s de Spiderman lleg\u243? La guerra de las galaxias y los diez mill
ones de mu\u241?equitos de pl\u225?stico que coleccion\u243? durante a\u241?os.
A Nick le gustaban los juegos que le permit\u237?an fantasear, en los que pod\u2
37?a ser el protagonista e inventar situaciones. Sin lugar a dudas los prefer\u2
37?a a la clase de juegos en los que es preciso ce\u241?irse a unas reglas y ace
ptar la idea de otro sobre c\u243?mo jugar. Cualquier norma fija le molestaba de
inmediato y se negaba a prestarle atenci\u243?n. Con el tiempo, cuando advertim
os sus dificultades de aprendizaje \u8212?que en aquellos momentos parec\u237?an
inimaginables\u8212? me pregunt\u233? si ser\u237?a incapaz de respetar reglas
e instrucciones y por eso las pasaba por alto. Pero su fantas\u237?a era riqu\u2
37?sima. A los dos a\u241?os y medio Nick segu\u237?a teniendo las ideas muy cla
ras, y si se le met\u237?a en la cabeza que no quer\u237?a hacer algo, me result
aba muy dif\u237?cil conseguir que lo hiciera. Se convert\u237?a en un ni\u241?o
beligerante, col\u233?rico y obcecado. Si no estaba de acuerdo con mis planes,
era casi imposible hacer que los cumpliera. A pesar de su corta edad, era un pro
blema llevarlo a cualquier sitio, porque si no le gustaba lo que ve\u237?a me ha
c\u237?a pasar por un infierno. A veces me preocupaba. Era f\u225?cil decir que
estaba demasiado consentido, que fue lo que sugiri\u243? el pediatra cuando le h
abl\u233? del problema. La obstinaci\u243?n de Nick llegaba a tales extremos que
a veces me preguntaba si era un ni\u241?o normal. Mi pediatra era un m\u233?dic
o sabio y experimentado, y comprendo que muchas de estas peculiaridades le parec
ieran intrascendentes, triviales y relativamente normales. S\u243?lo ahora uno s
e da cuenta de adonde pod\u237?an conducir. Al principio era f\u225?cil explicar
esos detalles o restarles importancia. Pero ya entonces yo ten\u237?a el p\u225
?lpito de que Nick era diferente y en ocasiones me armaba del valor necesario pa
ra confes\u225?rselo a una amiga. Era un alivio que otros justificaran esas se\u
241?ales de alarma. Pero a pesar de las explicaciones racionales, yo segu\u237?a
presintiendo que algo marchaba mal. S\u243?lo esperaba estar equivocada y descu
brir que Nick era tan normal como yo quer\u237?a que fuera. Nick viv\u237?a en u
n mundo donde era el centro de atenci\u243?n. Dos mujeres y una ni\u241?a lo mim
aban constantemente. No hab\u237?a una figura masculina que le pusiera l\u237?mi
tes, le hablara con voz severa de vez en cuando o le impusiera su autoridad. Sus
deseos eran \u243?rdenes para nosotras, y yo lo quer\u237?a tanto y lo consider
aba tan extraordinario que estaba bajo su hechizo, igual que todos los que le co
noc\u237?an. A los dos a\u241?os y medio segu\u237?a siendo \u171?incre\u237?ble
\u187?, y todos se lo dec\u237?an. Era f\u225?cil suponer que estaba consentido
y atribuir sus ocasionales rabietas al hecho de que se encontraba rodeado de muj
eres que lo quer\u237?an y carec\u237?a de una figura paterna. En aquella \u233?
poca entr\u243? en mi vida John Traina, un hombre apuesto, elegante, atractivo q
ue me cautiv\u243? con su bondad, apariencia, encanto y sofisticaci\u243?n. Me e
namor\u233? locamente de \u233?l. John acababa de separarse despu\u233?s de diec
is\u233?is a\u241?os de matrimonio. Era muy sociable \u8212?mucho m\u225?s que y
o\u8212?, ten\u237?a dos hijos peque\u241?os y, como yo hab\u237?a comprobado cu
ando \u233?ramos s\u243?lo amigos, era un excelente padre. Yo llevaba mucho tiem
po sola y mi vida hab\u237?a sido una lucha constante. Mis matrimonios anteriore
s me hab\u237?an decepcionado. Mis recientes escarceos amorosos no hab\u237?an s
ignificado nada para m\u237?. Pero despu\u233?s de mi experiencia traum\u225?tic
a con Bill, de rozar aunque s\u243?lo fuera tangencialmente un mundo que me ater
rorizaba, el mundo racional, elegante y sano de John me pareci\u243? un lugar se
guro y maravilloso. \u201?l era el Pr\u237?ncipe Azul con quien siempre hab\u237
?a so\u241?ado. John hac\u237?a sentirme en las nubes, y despu\u233?s de seis se
manas de salir juntos, el d\u237?a de San Valent\u237?n, me pidi\u243? que me ca
sara con \u233?l. No hab\u237?amos tenido tiempo de conocernos, y con el tiempo
pagar\u237?amos el precio de ese error, pero durante a\u241?os compartimos un mu
ndo seguro y feliz, donde los sue\u241?os parec\u237?an convertirse en realidad.
Tambi\u233?n era importante para m\u237? el hecho de que le gustaran mis dos hi
jos. Yo tambi\u233?n quer\u237?a mucho a los suyos \u8212?Trevor y Todd\u8212?,
a quienes conoc\u237?a a trav\u233?s de mi hija y que a menudo jugaban en mi cas
a con Beatie y Nicky. Hac\u237?an un cuarteto perfecto. Ten\u237?amos una famili
a completa, pero me alegr\u243? saber que John deseaba m\u225?s hijos porque yo
tambi\u233?n los deseaba. A John parec\u237?a caerle bien Nick, aunque en un par
de ocasiones mencion\u243? que no era un ni\u241?o f\u225?cil, una observaci\u2
43?n cuando menos eufem\u237?stica. Recuerdo que poco despu\u233?s de empezar a
salir juntos John nos llev\u243? a dar un paseo por el muelle en un coche de cab
allos. Pero Nick protest\u243? todo el tiempo. John se esforzaba por complacerlo
, pero Nick repet\u237?a con tanta vehemencia que no quer\u237?a dar el paseo qu
e hizo sentirme avergonzada. Tuve la tentaci\u243?n de taparle la boca para acal
lar las cosas horribles que dec\u237?a. Supuse que no volver\u237?a a ver a John
, pero \u233?l no pareci\u243? molestarse. Sin embargo, Nick no nos facilit\u243
? las cosas. Intuyendo que se trataba de una relaci\u243?n seria, desconfiaba de
John y lo manifestaba sin ambages cuando le daba la gana. Fue un noviazgo r\u22
5?pido. Nos prometimos seis semanas despu\u233?s de nuestra primera cita, y a lo
s cuatro meses est\u225?bamos casados. Entramos en el matrimonio con grandes esp
eranzas y sue\u241?os rom\u225?nticos. John parec\u237?a el hombre protector que
yo siempre hab\u237?a deseado. Esperaba tener una vida larga y feliz a su lado,
rodeados de nuestros hijos. Estaba convencida de que ser\u237?a lo mejor para m
\u237?, para mis hijos y, con suerte, tambi\u233?n para los de John. Yo estaba l
oca por ellos, y ellos fueron tan encantadores que me recibieron con los brazos
abiertos. Adem\u225?s, Nicky estaba bastante entusiasmado con la idea de tener d
os hermanos varones. Estaba a punto de saltar de su mundo puramente femenino a u
na familia de verdad, con dos hermanos y un padre. Yo cre\u237?a que todos mis s
ue\u241?os se hab\u237?an hecho realidad y me sent\u237?a feliz por todos. Final
mente la vida se portaba bien conmigo. El destino nos sonre\u237?a y Nicky ten\u
237?a un nuevo pap\u225?. Inmediatamente despu\u233?s de la boda, John y yo viaj
amos a Nueva York, donde ambos ten\u237?amos negocios. Yo bromeaba diciendo que
se trataba de una \u171?luna de negocios\u187? y la inici\u233? con cierta inqui
etud. Nunca me hab\u237?a separado de Nick y eso me romp\u237?a el coraz\u243?n.
Me preocupaba un poco la posibilidad de tener que elegir entre John y mis hijos
. Ellos hab\u237?an sido mi gran amor y mi principal responsabilidad. Nunca hab\
u237?a compartido la vida con alguien que compitiera con ellos por mi afecto, y
no estaba segura de c\u243?mo iba a funcionar o c\u243?mo iban a reaccionar mis
hijos, sobre todo Nicky. Estaba tan acostumbrada a dedicarme de lleno a \u233?l
y a su hermana, que sab\u237?a que tanto los ni\u241?os como yo necesitar\u237?a
mos pasar por un proceso de adaptaci\u243?n. Por eso John y yo hab\u237?amos pla
neado pasar nuestra luna de miel en Europa cinco semanas despu\u233?s y llevar c
on nosotros a los tres ni\u241?os mayores. Decidimos dejar a Nicky en casa, y es
o me preocupaba. Curiosamente, nunca tuve una luna de miel. Pocos d\u237?as ante
s de la fecha de partida enferm\u233?, y los m\u233?dicos sospechaban que se tra
taba de una apendicitis. Como est\u225?bamos convencidos de que no ser\u237?a na
da serio, John se march\u243? con los tres ni\u241?os mayores y yo le promet\u23
7? reunirme con ellos unos d\u237?as despu\u233?s, cosa que nunca hice. En cambi
o, me qued\u233? en casa sola con Nicky. En cierto modo fue un alivio porque me
asustaba la idea de dejarlo, aunque tambi\u233?n me entristec\u237?a no poder vi
ajar con los dem\u225?s. Eso por no mencionar el hecho de que ellos disfrutar\u2
37?an de mi luna de miel, y yo no. Yo estaba en casa con Nicky. Pero una ma\u241
?ana, pocos d\u237?as antes de que los dem\u225?s se marcharan, Nicky apareci\u2
43? en la puerta de nuestra habitaci\u243?n vestido \u250?nicamente con un pa\u2
41?al empapado. Entr\u243? en la habitaci\u243?n descalzo, puso los brazos en ja
rra, mir\u243? a John con gesto desde\u241?oso y dijo: \u8212?Se\u241?or Twaina,
lo que usted no entiende es que yo la quiero s\u243?lo para m\u237?. Ya entonce
s, como durante el resto de su vida, Nicky hizo gala de una inusual sinceridad.
Con \u233?l no hab\u237?a malentendidos posibles. Dirigi\u243? una mirada fulmin
ante a su nuevo padre, se volvi\u243? para marcharse y cerr\u243? la puerta con
firmeza a su espalda, mientras nosotros nos esforz\u225?bamos para no sonre\u237
?r. {
{\b
{\ql
4
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Hermanos y otros cambios\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\par
d\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Si nuestros c\u225?lculos no fallan \u8212?y he tenid
o ocasi\u243?n de comprobar que los m\u237?os casi siempre son exactos\u8212?, c
oncebimos a Samantha una semana despu\u233?s de nuestra boda. La enfermedad que
me impidi\u243? ir de luna de miel result\u243? no ser apendicitis, sino Samanth
a. Aunque esperamos un tiempo antes de darles la noticia a los ni\u241?os, est\u
225?bamos encantados. No fue un accidente; ambos quer\u237?amos un hijo y John d
eseaba que fuera una ni\u241?a. Pero poco tiempo despu\u233?s de casamos, para m
i sorpresa, el padre de Nick reapareci\u243? y quiso ver a su hijo. A m\u237? me
preocupaba su estilo de vida y el efecto que pod\u237?a tener sobre Nicky. Por
otra parte, yo hab\u237?a notado que Nick era muy vulnerable a las infecciones.
Si alg\u250?n miembro de la familia ten\u237?a un resfriado, \u233?l pillaba uno
m\u225?s serio o, peor a\u250?n, una neumon\u237?a. Si se cortaba, la herida se
infectaba. Nadie sab\u237?a por qu\u233?, pero durante toda su vida fue propens
o a toda clase de infecciones. Pens\u225?bamos que su sistema inmunitario era d\
u233?bil, raz\u243?n por la cual me aterraba la idea de que fuera a visitar a al
guien a quien yo ten\u237?a por un drogadicto. Tambi\u233?n me daba miedo que Bi
ll lo llevara a cualquier parte. En mi opini\u243?n, no estaba en condiciones de
hacerlo. Embarazada de Samantha y preocupada por Nick, acudimos a los tribunale
s y el juez me dio la raz\u243?n. Permitieron que Bill visitara a Nick, pero en
mi casa y bajo supervisi\u243?n. Para ser sincera, esa idea tampoco me gustaba.
Cuando Bill llegaba a casa a ver a Nicky, resultaba evidente que todav\u237?a no
hab\u237?a resuelto su problema. Era una situaci\u243?n inquietante. Yo no cre\
u237?a qu{\sub
e} aportara nada positivo a la vida de Nicky y me preocupaba la posibilidad de q
ue lo confundiera. Para entonces, Nick ya estaba muy apegado a John. Al mismo ti
empo yo hab\u237?a notado que Nick a menudo parec\u237?a demasiado excitado, cas
i hiperactivo, y que la idea de tener un hermanito le angustiaba. De repente apa
reci\u243? un brillo malicioso en sus ojos y se volvi\u243? extremadamente poses
ivo conmigo, como si quisiera demostrar que \u233?l era m\u237?o, yo suya, y que
nada podr\u237?a interponerse entre nosotros. Yo trataba de tranquilizarlo, per
o creo que no lo consegu\u237?. Fue una etapa dif\u237?cil para Nick, que hab\u2
37?a tenido que afrontar demasiados cambios en poco tiempo. Ten\u237?a un padras
tro, dos hermanos nuevos, una casa nueva, un hermanito en camino \u8212?al que v
e\u237?a como una amenaza, igual que cualquier ni\u241?o de tres a\u241?os\u8212
? y su padre biol\u243?gico hab\u237?a reaparecido en su vida, a pesar de que er
a casi un extra\u241?o para \u233?l. Si yo hubiera estado en sus zapatos, sin du
da me habr\u237?a preguntado: \u171?\u191?Qui\u233?n es toda esa gente?\u187? Jo
hn era muy cuidadoso y amable con Nick, adem\u225?s de respetar la relaci\u243?n
entre \u233?l y yo. M\u225?s tarde me cont\u243? que no hab\u237?a querido inte
rferir porque intu\u237?a cu\u225?nto le habr\u237?a molestado a Nicky. Para el
peque\u241?o, yo le pertenec\u237?a por completo y no estaba dispuesto a compart
irme con John, los dem\u225?s ni\u241?os o su futuro hermano. A menudo me sent\u
237?a desgarrada entre Nick y los Otros. Pasaba mucho tiempo con \u233?l, pero N
icky era insaciable, ped\u237?a m\u225?s de lo que pod\u237?a darle, como si con
stantemente estuviera exigiendo que le demostrara cu\u225?nto lo quer\u237?a. Y
yo lo quer\u237?a tanto como siempre, pero ahora hab\u237?a otras personas en mi
vida y en la John y yo hab\u237?amos tomado una decisi\u243?n con respecto a nu
estros hijos: criarlos como miembros de una sola familia, hermanos y hermanas. M
uy sencillo. Nada de medio hermanos, hermanastros o lo que fuera. Eran nuestros
hijos, sin distinciones, sin importar qui\u233?n hab\u237?a llegado con qui\u233
?n o con qui\u233?n estaban emparentados (la situaci\u243?n sigue igual en la ac
tualidad, no s\u243?lo para nosotros, sino tambi\u233?n para ellos). Los ni\u241
?os eran lo bastante peque\u241?os y se quer\u237?an lo suficiente para que pudi
\u233?ramos conseguirlo. Beatrix, Trevor y Todd hab\u237?an sido buenos amigos d
urante a\u241?os. Y los dos ni\u241?os eran encantadores con Nicky, al que acept
aron como su hermano desde el principio. Cuando nos casamos, Beatrix, Trevor y T
odd ten\u237?an respectivamente trece, doce y once a\u241?os. No interferimos en
sus relaciones anteriores: la de Beatrix con su padre o la de los ni\u241?os co
n su madre. De hecho, el padre de Beatie pas\u243? algunas temporadas con nosotr
os. \u201?l conoc\u237?a a John de su adolescencia, hab\u237?an veraneado en el
mismo sitio y John hab\u237?a salido con una de las hermanas del padre de Beatie
. Todo era muy familiar. En lo que respecta a los ni\u241?os, ellos nos ve\u237?
an a todos como una unidad. Creo que para Beatrix fue una experiencia positiva,
ya que su padre viv\u237?a a cuatro mil quinientos kil\u243?metros de distancia,
adem\u225?s de pasar mucho tiempo en Europa, y no lo ten\u237?a cerca a diario.
Los ni\u241?os, por su parte, repart\u237?an su tiempo entre nosotros y su madr
e. En esa \u233?poca, y durante mucho tiempo despu\u233?s, todos fuimos felices.
Incluido Nicky. Aunque su situaci\u243?n fue m\u225?s complicada que la de los
dem\u225?s porque tuvo que adaptarse a un mayor n\u250?mero de cambios. Con el t
iempo, Bill dej\u243? de visitarlo. Volvi\u243? a desaparecer de nuestra vida, p
ero dejaba mensajes a Nick en el contestador autom\u225?tico fingiendo ser Dr\u2
25?cula Esos mensajes fascinaban y asustaban al peque\u241?o se obsesion\u243? p
or Dr\u225?cula, como en un tiempo lo hab\u237?a estado por Spiderman y hablaba
de \u233?l constantemente (no de su padre, sino de Dr\u225?cula). En la misma \u
233?poca comenz\u243? a hacer horribles dibujos en negro de personas mat\u225?nd
ose unas a otras, espadas desenvainadas y miembros mutilados chorreando sangre.
Eran muy distintos de los dibujos de cualquier otro ni\u241?o que yo hubiera con
ocido. No pens\u233? que este hecho tuviera nada que ver con las visitas de su p
adre, pero de todos modos los dibujos me preocupaban. Lo consult\u233? con un ps
iquiatra, que me dijo que Nick era un ni\u241?o con una gran imaginaci\u243?n y
que no hab\u237?a indicios de que tuviera problemas. Sin embargo, cada vez que m
e ense\u241?aba uno de sus dibujos \u8212?cosa que hac\u237?a a menudo\u8212? yo
me asustaba. Los reun\u237? en \u225?lbumes para ense\u241?\u225?rselos a otro
psiquiatra, pero una vez m\u225?s me dijeron que no me preocupara. Dos semanas a
ntes de que Nick cumpliera los cuatro a\u241?os, naci\u243? Samantha. Nick se pu
so furioso. Se sent\u237?a traicionado y estaba irritable, agitado, enfadado con
migo y con el beb\u233?. Su reacci\u243?n me pareci\u243? exagerada. Iba m\u225?
s all\u225? de la rivalidad entre hermanos y me recordaba a la pel\u237?cula The
bad seed. Yo estaba preocupada por \u233?l y por sus desmesurados celos de Sama
ntha. Los dibujos empeoraron; se hicieron m\u225?s frecuentes y m\u225?s negros.
Hac\u237?a m\u225?s de un a\u241?o que no dibujaba en colores vivos; s\u243?lo
utilizaba los oscuros. Yo ya ten\u237?a centenares. Nick todav\u237?a mojaba la
cama todas las noches y estaba m\u225?s caprichoso que nunca. Ten\u237?a frecuen
tes cambios de humor; era propenso a las rabietas y casi siempre estaba enfadado
, pero de repente aparec\u237?a un rayo de sol entre las nubes y se convert\u237
?a en un ni\u241?o tierno y afectuoso, hasta que volv\u237?a a estallar la torme
nta. A menudo era agresivo, y cada vez resultaba m\u225?s dif\u237?cil controlar
lo en casa. Sin embargo, en el parvulario me dec\u237?an que era amable, intelig
ente, encantador, sorprendentemente maduro (lo que para m\u237? no era una sorpr
esa) y que segu\u237?a conquistando a todos los que le conoc\u237?an. Nicky siem
pre fue asombrosamente carism\u225?tico y seductor. Pero los que viv\u237?amos c
on \u233?l nos llev\u225?bamos la peor parte. En esa \u233?poca mi carrera iba v
iento en popa, escrib\u237?a por la noche y durante el d\u237?a estaba con mis h
ijos. Mi vida era un continuo traj\u237?n: llevaba a los ni\u241?os al colegio o
hacer sus actividades extraescolares, los recog\u237?a y organizaba salidas con
los mayores. Estar con ellos era para m\u237? un motivo de orgullo y placer. Me
encantaba hacerlo. Cuando Samantha ten\u237?a cuatro meses, me qued\u233? embar
azada, pero tuve un aborto a los dos meses y medio, antes de que hubiera tenido
tiempo de darle la noticia a los ni\u241?os. Dos semanas despu\u233?s, volv\u237
? a quedar en estado, esta vez de Victoria. Segu\u237?a totalmente pendiente de
mis hijos, como hac\u237?a a\u241?os, pero ahora eran cada vez m\u225?s. Mi trab
ajo era una actividad que yo realizaba a media noche, mientras John y los ni\u24
1?os dorm\u237?an, y rara vez hablaba de \u233?l. M\u225?s o menos en esa \u233?
poca reapareci\u243? Bill, exigiendo una vez m\u225?s el derecho de visita. Volv
imos a los tribunales para explicar que las \u250?ltimas visitas hab\u237?an sid
o improductivas, espor\u225?dicas y traum\u225?ticas para Nicky. Esta vez el jue
z orden\u243? que los encuentros tuvieran lugar en la consulta de un psiquiatra,
en presencia de otro adulto. Nick a menudo lloraba porque no quer\u237?a ir. Pa
rec\u237?a traumatizado por la situaci\u243?n. No fue una \u233?poca f\u225?cil
para \u233?l. El tribunal solicit\u243? una evaluaci\u243?n psiqui\u225?trica de
Nick \u8212?y nosotros, por nuestra parte, pedimos otra independiente\u8212? pa
ra determinar si las visitas le estaban causando alg\u250?n trastorno. Sin embar
go, en aquella \u233?poca se cre\u237?a que el contacto con el padre biol\u243?g
ico, p{\sub
0r} muy trastornado o da\u241?ino que \u233?ste fuera, era vital para el bienest
ar del ni\u241?o. Nos pareci\u243? una ocasi\u243?n id\u243?nea para ense\u241?a
r los innumerables \u225?lbumes de los aterradores dibujos en negro de Nick, que
sin embargo no parecieron impresionar a nadie. Yo estaba muy preocupada y conve
ncida de que los dibujos no eran normales y quiz\u225? Nick tampoco. A los cuatr
o a\u241?os segu\u237?a mojando la cama, estaba enfadado casi todo el tiempo, te
n\u237?a unos celos desmesurados de Samantha y se pon\u237?a muy nervioso con la
s visitas forzosas a Bill. De vez en cuando hac\u237?a caca en la ba\u241?era; a
unque una vez lo hizo sobre su almohada y en otra ocasi\u243?n ensuci\u243? con
ella la pared. Yo estaba convencida de que todo esto era un indicio de que ten\u
237?a un problema profundamente arraigado. Segu\u237?a creyendo que a Nick le pa
saba algo, no debido a factores externos, sino a alg\u250?n conflicto interno. P
ero los psiquiatras volvieron a hablarme de su inteligencia, su genialidad, mis
mimos excesivos y ahora el trauma de los nuevos hermanos. Yo no consegu\u237?a s
acarlos de ah\u237?. Mis \u225?lbumes no hab\u237?an impresionado a nadie y volv
ieron al armario. Pero yo segu\u237?a preocupada por ellos. Ten\u237?a la corazo
nada de que algo marchaba mal, y nadie estaba dispuesto a escucharme. Las reunio
nes con Bill volvieron a interrumpirse. Hab\u237?an sido improductivas para Nick
, que desde un principio se hab\u237?a resistido a ir. Sin embargo, si por algun
a raz\u243?n Bill no aparec\u237?a, cosa que hac\u237?a de vez en cuando, Nick v
olv\u237?a a casa pensando que hab\u237?a hecho algo malo. Me preocupaba que el
ni\u241?o se sintiera rechazado, nervioso y culpable en esas ocasiones. Pero est
a vez Bill se march\u243? para no volver. Se perdi\u243? en sus propias desgraci
as y no volvi\u243? a entrar en la vida de Nick. Las visitas se hab\u237?an term
inado para siempre. Por grande que fuera esta p\u233?rdida para ambos en un nive
l psicol\u243?gico profundo, yo me sent\u237? aliviada por Nick. Las reuniones c
on su padre me parec\u237?an demasiado traum\u225?ticas para \u233?l. Nick ten\u
237?a cinco a\u241?os y medio cuando naci\u243? Victoria. Fue un parto f\u225?ci
l (el \u250?nico), as\u237? que pas\u233? la noche en el hospital y volv\u237? a
casa con ella a la ma\u241?ana siguiente. Esa noche Nick tuvo un severo ataque
de asma y tuvieron que llevarlo al hospital. No era su primer ataque (yo tengo a
sma, igual que cinco de mis siete hijos), pero hasta el momento ninguno hab\u237
?a sido tan grave. No le gust\u243? la idea de recibir a Victoria, pero con el t
iempo dej\u243? de fijarse en ella. La mayor parte del tiempo, concentraba todo
su odio y rencor en Samantha. Estaba lleno de furia, resentimiento y deseos de v
enganza. Era comprensible que sintiera celos de Samantha y Victoria y estuviera
alterado por la nueva desaparici\u243?n de Bill, pero a pesar de esas posibles c
ausas de beligerancia, sus reacciones siempre me parec\u237?an desproporcionadas
. Yo no hac\u237?a m\u225?s que disculparme, tratar de tranquilizarlo y de conte
ntarlo. Lo quer\u237?a tanto, que odiaba verlo infeliz. Nick se negaba a salir c
on cualquiera. Yo era la \u250?nica persona que pod\u237?a sacarlo de casa, y a
menudo tambi\u233?n estaba enfadado conmigo. Al fin y al cabo, yo era la traidor
a que hab\u237?a tra\u237?do a casa a los nuevos beb\u233?s. Pero por muy furios
o que estuviera, segu\u237?a estando muy apegado a m\u237?. Yo era terriblemente
protectora con \u233?l, siempre lo excusaba y lo defend\u237?a, y \u233?l lo sa
b\u237?a. Aunque estuviera enfadado conmigo, Nick confiaba en m\u237?. Mirando a
tr\u225?s, creo que era como si padeciera un dolor desgarrador en su interior, u
n dolor que no sab\u237?a c\u243?mo mitigar o afrontar. No era un ni\u241?o f\u2
25?cil de manejar o de querer. Cuando pensabas que lo hab\u237?as conquistado, q
ue te hab\u237?as granjeado su confianza, \u233?l desfogaba su ira contigo. Me l
o hizo a m\u237?, pero yo nunca lo tom\u233? como algo personal y siempre vi m\u
225?s all\u225?. Incluso entonces, ya sospechaba que algo le corro\u237?a, algo
m\u225?s que las explicaciones obvias de su ira. Lo supe cuando ten\u237?a cuatr
o a\u241?os, y cuando cumpli\u243? los cinco, yo ya estaba completamente convenc
ida de que ten\u237?a alg\u250?n problema. Pero no sab\u237?a expresar mi inquie
tud con palabras, y si lo intentaba, nadie me escuchaba. Habl\u233? con uno de l
os psiquiatras que lo hab\u237?a examinado y me dijo que Nick estaba bien, que l
o \u250?nico que necesitaba era disciplina. Pero yo sab\u237?a que hab\u237?a al
go m\u225?s. Igual que Nicky, yo estaba atrapada detr\u225?s de un muro de silen
cio, maniatada por lo que me parec\u237?a una decisi\u243?n colectiva de permane
cer en la ignorancia. Puede que el hecho de reconocerlo, de verlo, de intuirlo,
me uniera a\u250?n m\u225?s a Nicky. S\u243?lo nosotros dos sab\u237?amos que en
lo m\u225?s profundo de su ser hab\u237?a una llama que hab\u237?a empezado a c
onsumirlo. Cuando Nick ten\u237?a seis a\u241?os y medio, tuve otra hija, Vanesa
. Sin embargo, este nacimiento no pareci\u243? afectarle. \u201?l segu\u237?a to
rturando a Samantha. Fue un odio que ardi\u243? durante varios a\u241?os, como u
na llama eterna, hasta que se convirti\u243? en un amor igual de intenso a\u241?
os m\u225?s tarde, cuando Nick ten\u237?a doce o trece a\u241?os. Una vez que la
s tornas se volvieron, empezaron a amarse mutuamente. Y durante el resto de la v
ida de Nick, Sam lo idolatr\u243? y \u233?l la retribuy\u243? con un amor igual
de grande. En aquellos primeros a\u241?os me habr\u237?a sentido mucho m\u225?s
tranquila si hubiera sabido la clase de relaci\u243?n que mantendr\u237?an en el
futuro. El suyo era un v\u237?nculo de confianza, lealtad y pasi\u243?n que sup
eraba a cualquier otro. Seis meses m\u225?s tarde volvimos a los tribunales, est
a vez para solicitar que se anularan los derechos de paternidad de Bill con el f
in de que John pudiera adoptar al ni\u241?o. Nick lo deseaba tanto como cualquie
ra de nosotros. El juicio comenz\u243? el d\u237?a en que Nick cumpl\u237?a siet
e a\u241?os. Hac\u237?a varios a\u241?os que Bill no lo ve\u237?a, y afortunadam
ente el juez no exigi\u243? que Nick compareciera. El tribunal dictamin\u243? qu
e Bill hab\u237?a abandonado a su hijo anul\u243? sus derechos paternales y perm
iti\u243? que John lo adoptara. Debi\u243? de ser un momento muy triste para Bil
l. No habl\u233? con \u233?l. Detestaba lo que hab\u237?a hecho con su propia vi
da y todav\u237?a me sent\u237?a traicionada por \u233?l. Ten\u237?a la impresi\
u243?n de que estaba a a\u241?os luz de mi vida. Celebramos la adopci\u243?n con
una gran fiesta a la que asistieron muchos amigos. Nick parec\u237?a contento.
Aunque los ni\u241?os mayores estaban al tanto de la situaci\u243?n, Nick dijo q
ue no quer\u237?a que sus hermanos peque\u241?os se enteraran de que John no era
su verdadero padre. De hecho, era el padre con el que hab\u237?a crecido, y Nic
k no quer\u237?a ser distinto de los dem\u225?s. Durante a\u241?os, la adopci\u2
43?n fue un secreto para sus hermanos menores. Era importante para Nick, y nosot
ros respetamos sus deseos. Pero aunque era evidente que Nick se alegraba de la a
dopci\u243?n, continu\u243? haciendo cosas muy extra\u241?as y siendo un ni\u241
?o dif\u237?cil de controlar. Hab\u237?a dejado de mojar la cama a los seis a\u2
41?os y le iba bien en el colegio, pero era agresivo, destrozaba sus juguetes y
siempre parec\u237?a nadar contra corriente. Nunca parec\u237?a en armon\u237?a
con lo que suced\u237?a a su alrededor o con lo que hac\u237?an los dem\u225?s.
Cuando decid\u237?amos salir, \u233?l quer\u237?a quedarse en casa. Cuando nos q
ued\u225?bamos en casa, \u233?l quer\u237?a salir. No demostraba inter\u233?s po
r los juegos normales; s\u243?lo quer\u237?a jugar a la guerra con juguetes que
le permit\u237?an usar su imaginaci\u243?n, y segu\u237?a haciendo siniestros di
bujos en negro. Aunque no puedo explicar por qu\u233?, o cu\u225?l fue el incide
nte que condujo a ello, recuerdo que un d\u237?a, cuando Nick ten\u237?a siete a
\u241?os y est\u225?bamos de vacaciones con la familia en Hawai, lo mir\u233? y
pens\u233? que su situaci\u243?n era irremediable. Ten\u237?a la absoluta certez
a de que estaba profundamente perturbado, por muy normal que pareciera en ocasio
nes, sobre todo a los ojos de los dem\u225?s. Pero yo sab\u237?a que le ocurr\u2
37?a algo malo y tem\u237?a que nunca cambiara. No sab\u237?a c\u243?mo ayudarlo
, c\u243?mo modificar o mejorar su situaci\u243?n. Y en ese entonces yo era la \
u250?nica que ve\u237?a el problema. Mis intentos de expon\u233?rselo al pediatr
a, o incluso al colegio, y de pedir ayuda, hab\u237?an sido infructuosos. Por lo
visto, ellos no notaban nada extra\u241?o. S\u243?lo yo. Aunque m\u225?s tarde
John me confes\u243? que sent\u237?a el mismo temor, pero que no se hab\u237?a a
trevido a dec\u237?rmelo. Cuando Nick ten\u237?a ocho a\u241?os y medio, naci\u2
43? su hermano Maxx. Esta vez parec\u237?a contento en ocasiones y otras veces a
sustado y celoso. Era un hermano del mismo sexo, un rival, aunque con el tiempo
demostr\u243? que estaba muy orgulloso de \u233?l. La pasi\u243?n de turno de Ni
ck en ese entonces era el b\u233?isbol. Jugaba, veia, viv\u237?a y respiraba b\u
233?isbol; incluso empez\u243? a llevar diarios en los que inventaba partidos im
aginarios, apuntaba cada jugada con todo lujo de detalles y describ\u237?a a cad
a jugador con sus antecedentes importantes. Hasta escribi\u243? un imaginario Ca
mpeonato Mundial. Todav\u237?a conservo aquellos cuadernos (pilas de ellos), que
eran asombrosos y brillantes. Nick tambi\u233?n sent\u237?a pasi\u243?n por la
m\u250?sica. Le gustaban los mismos temas y los mismos grupos que a sus hermanos
adolescentes, a cuyos amigos se acercaba de vez en cuando para interrogarlos so
bre sus grupos favoritos. Al principio, \u233?stos pensaban que quer\u237?a hace
rse el gracioso, pero luego se dieron cuenta de que Nick sab\u237?a de qu\u233?
hablaba. Sab\u237?a much\u237?simo de m\u250?sica. Fue la pasi\u243?n de toda su
vida, una pasi\u243?n que nunca se consumi\u243? ni se debilit\u243?. Era lo qu
e m\u225?s le gustaba y lo que mejor hac\u237?a, aunque tambi\u233?n era un bril
lante escritor y en a\u241?os posteriores dije a menudo que escrib\u237?a mejor
que yo. Su concepci\u243?n del ritmo y el momento oportuno \u8212?su forma de de
sarrollar una historia\u8212? era magistral. Cuando el break dance se convirti\u
243? en moda, Nick escandaliz\u243? a sus hermanos mayores bailando con destreza
delante de sus amigos. Por entonces ten\u237?a seis a\u241?os, y fue capaz de m
onopolizar toda la atenci\u243?n en la fiesta en que Trevor celebr\u243? sus die
cis\u233?is a\u241?os. Tambi\u233?n le gustaba coquetear con las novias de sus h
ermanos, a los que comprensiblemente molestaba el hecho de que ellas lo encontra
ran divertido y adorable. Nuestra \u250?ltima hija, Zara, naci\u243? cuando Nick
ten\u237?a once a\u241?os, y esta vez estuvo encantado. Era lo bastante mayor p
ara disfrutar de ella y no sentirse amenazado (y en aquel entonces, segu\u237?a
atormentando a Samantha). Pero en esa \u233?poca Nick comenzaba a mostrarse tal
cual era. El dolor que hab\u237?a estado en su interior durante a\u241?os empeza
ba a aflorar a la superficie. Se volvi\u243? a\u250?n m\u225?s dif\u237?cil de c
ontrolar. Destrozaba sus cosas, aunque nunca hizo da\u241?o a nadie intencionada
mente. A veces jugaba con demasiada violencia con sus hermanos menores, pero nun
ca los agredi\u243? f\u237?sicamente. Sin embargo, yo estaba muy preocupada por
lo que ve\u237?a en \u233?l, ahora con mayor claridad que nunca. Estar a su lado
era como tratar de detener un tornado. A veces era insoportable, y al instante
siguiente encantador y afectuoso. A pesar de que me exig\u237?a m\u225?s energ\u
237?a y atenci\u243?n que los otros ocho ni\u241?os juntos, yo estaba muy unida
a \u233?l y sent\u237?a la constante necesidad de protegerlo. Intu\u237?a que na
die lo entend\u237?a como yo, que nadie era consciente de su dolor. Ese dolor er
a como una semilla que hab\u237?a crecido hasta adquirir unas proporciones aterr
adoras y continuaba creciendo, sin que nadie lo viera o lo controlara, y no hab\
u237?a forma de detenerlo. Era como un drag\u243?n que rug\u237?a en su interior
, y yo tem\u237?a que lo acabara devorando. Sin embargo, nadie parec\u237?a nota
rlo. Segu\u237?a teniendo notas brillantes en el colegio, a pesar de unas dificu
ltades de aprendizaje que todav\u237?a pasaban inadvertidas. Su coeficiente inte
lectual era tan alto que lo ayudaba a superar sus limitaciones. Todos pasamos mo
mentos dif\u237?ciles el a\u241?o en que John tuvo un accidente casi mortal en c
asa, una ca\u237?da que estuvo a punto de matarlo. Todos los ni\u241?os estaban
asustados y nerviosos, igual que yo. Pero el accidente afect\u243? especialmente
a Nicky, que tem\u237?a que John muriera, y durante una breve temporada volvi\u
243? a mojar la cama y a defecar en la ba\u241?era. Sin embargo, hasta cierto pu
nto su perturbaci\u243?n se perdi\u243? en la multitud, pues todos los ni\u241?o
s estaban alterados (incluidos los mayores, que ya rondaban los veinte a\u241?os
). Pero Nicky parec\u237?a presa del p\u225?nico. Aunque se tranquiliz\u243? un
poco cuando John se recuper\u243?, a sus once a\u241?os se comportaba peor que n
unca, siempre nadando contra corriente. Guando le dijeron que deb\u237?a ponerse
pantalones negros y camisa clara para la funci\u243?n de Navidad del colegio, \
u233?l apareci\u243? con pantalones claros y un jersey de cuello cisne negro. Yo
tuve que obligarlo a bajar del escenario para que se cambiara. A otras personas
les hac\u237?an gracia sus \u171?ideas independientes\u187?, pero a m\u237? no.
Yo sab\u237?a que eran una se\u241?al de un problema profundo e inquietante. Y
hasta el d\u237?a de hoy no entiendo c\u243?mo los dem\u225?s no lo ve\u237?an a
s\u237?. Es dif\u237?cil saberlo. Quiz\u225? no quer\u237?an o no pod\u237?an ac
eptar esa idea; o acaso les asustara demasiado. Pero yo lo sab\u237?a... vaya si
lo sab\u237?a... y ten\u237?a miedo por Nick. Incluso entonces, y a pesar de qu
e hab\u237?a tenido otros hijos, \u233?l segu\u237?a siendo mi peque\u241?o; yo
sab\u237?a que estaba herido y que me necesitaba de una forma diferente. Habr\u2
37?a hecho cualquier cosa para protegerlo, para cambiar la situaci\u243?n, para
ahuyentar al dolor y al drag\u243?n, aunque s\u243?lo fuera con amor... pero no
pude. Y el drag\u243?n que lo devoraba lentamente continu\u243? creciendo. {
{\b
{\ql
5
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Sexto curso: Los demonios empiezan a dejarse ver\par\pard\plain\hyphpar}\par\par
d\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Nick ten\u237?a once a\u241?os y una nueva afici\u243
?n: el monopat\u237?n. Aunque su principal pasi\u243?n en la vida, su verdadero
amor, segu\u237?a siendo la m\u250?sica. Estaba informado de todos los grupos y
canciones del planeta y asombraba a todo el mundo, en especial a los amigos de s
us hermanos mayores, con sus conocimientos. Adem\u225?s, para su edad, ten\u237?
a un gusto bastante sofisticado dentro del mundillo del rock. Conoc\u237?a a tod
os los grupos nuevos, adem\u225?s de a los m\u225?s populares. Cuando los expert
os en el tema hablaban con \u233?l, al principio cre\u237?an que hablaba por hab
lar. Pero no era as\u237?. Nick sab\u237?a del tema, casi siempre m\u225?s que e
llos. A los once a\u241?os hac\u237?a tiempo que estaba loco por una buena amiga
m\u237?a, Jo Schuman, que tambi\u233?n estaba prendada de \u233?l. Ella era una
de las pocas personas \u8212?ciertamente la \u250?nica de mi c\u237?rculo\u8212
? que sab\u237?a tanto del mundo de la m\u250?sica como \u233?l, pues su primo e
ra el fundador de una importante compa\u241?\u237?a discogr\u225?fica. Cuando qu
er\u237?a darle un capricho, Jo lo invitaba a los conciertos m\u225?s importante
s y naturalmente despu\u233?s lo llevaba a ver a los artistas detr\u225?s de bam
balinas. Jo era una de las grandes estrellas en el cielo de Nick, y se adoraron
mutuamente desde el momento en que se conocieron hasta que \u233?l nos dej\u243?
. Pero junto al verdadero amor de Nick, la m\u250?sica siempre hubo otra compuls
i\u243?n. Sus imaginarios (y verdaderos) partidos de b\u233?isbol. Nick jugaba,
y era muy bueno. En aquella \u233?poca tambi\u233?n coleccionaba objetos relacio
nados con el tema, y como ocurr\u237?a con todo lo que gustaba, esa actividad se
hab\u237?a convertido en una obsesi\u243?n. Reuni\u243? algunas cosas sorprende
ntes \u8212?como de costumbre, demostr\u243? unos conocimientos muy adultos y am
plios del tema\u8212?, una importante colecci\u243?n de cromos y pelotas y bates
autografiados. As\u237? como antes se hab\u237?a obsesionado por Spiderman y La
guerra de las galaxias, su \u250?ltima obsesi\u243?n eran los monopatines. Pati
naba durante horas y horas y siempre estaba perfeccionando su monopat\u237?n, mo
dific\u225?ndolo o comprando piezas nuevas. En nuestra casa de veraneo en Napa \
u233?l mismo se construy\u243? una gigantesca rampa para patinar y la puso en el
sitio m\u225?s inconveniente posible: la entrada para coches. Nicky cre\u237?a
que el mundo giraba a su alrededor. Cuando pas\u243? al sexto curso, se volvi\u2
43? particularmente egoc\u233?ntrico. Nunca demostraba inter\u233?s por las nece
sidades o problemas de los dem\u225?s; pensaba exclusivamente en s\u237? mismo.
No era una cualidad entra\u241?able y dificultaba sus relaciones con los dem\u22
5?s. Dentro de la familia, Nicky parec\u237?a dispuesto a pasar por encima de cu
alquiera con tal de ir donde quer\u237?a y conseguir lo que se propon\u237?a. Er
a un ni\u241?o extremadamente obsesivo. Cuando empez\u243? el sexto curso, con o
nce a\u241?os, nuestra relaci\u243?n se volvi\u243? m\u225?s conflictiva que nun
ca y yo viv\u237?a preocupada por \u233?l. La inquietud me corro\u237?a. Por muc
ho que intentara justificarlo, Nick no era como los dem\u225?s ni\u241?os de su
edad. Era m\u225?s listo, m\u225?s r\u225?pido, m\u225?s problem\u225?tico, m\u2
25?s ruidoso, m\u225?s mezquino cuando quer\u237?a y, en otras ocasiones, m\u225
?s encantador. Todo en \u233?l era desmesurado, como si los colores con que pint
aba su vida fueran m\u225?s brillantes e intensos que los de los dem\u225?s. Cua
ndo quer\u237?a hacer o tener algo era asombrosamente tenaz, y tambi\u233?n tota
lmente despiadado en sus intentos de conseguirlo. No voy a fingir ahora que yo t
uviera alguna intuici\u243?n m\u225?gica o fuera omnisciente. Lo \u250?nico que
sab\u237?a era que Nicky ten\u237?a problemas, y que algo me corro\u237?a las en
tra\u241?as, como si un sonar o un radar me indicara que estaba desequilibrado.
Pero no ten\u237?a palabras para expresarlo. Regularmente hac\u237?a preguntas d
iscretas en el colegio para averiguar qu\u233? pensaban de \u233?l. Todav\u237?a
le iba bien en los estudios, y cuando me atrev\u237?a a sugerir que ten\u237?a
alg\u250?n problema, me miraban como si estuviera loca. \u191?Nicky, problemas?
Claro que no. Pero ellos no viv\u237?an con \u233?l. No ve\u237?an las cosas que
romp\u237?a, las rabietas que comenzaban a agravarse, ni su conducta frecuentem
ente obsesiva. No puedo decir ahora que siempre supe lo que ocurr\u237?a. No fue
as\u237?. No despert\u233? una ma\u241?ana, me di una palmada en la frente y di
je: \u171?Desde luego, mi peque\u241?o es un man\u237?aco-depresivo.\u187? En aq
uellos momentos yo no sab\u237?a nada. Intu\u237?a que algo marchaba mal, pero h
abr\u237?a podido decir qu\u233? era aunque mi vida hubiera dependido de ello, y
ten\u237?a la esperanza de que lo superara. Creo que en lo m\u225?s profundo de
mi coraz\u243?n tambi\u233?n deseaba que nadie lo advirtiera. Aunque yo pensaba
que Nick ten\u237?a un problema serio, no quer\u237?a que los dem\u225?s se lle
varan esa impresi\u243?n. Ni siquiera hablaba de ello con mi marido. No tocaba e
l tema con nadie. Se convirti\u243? en mi propio y oscuro secreto, y siempre que
era necesario, inventaba innumerables excusas para \u233?l. \u171?Est\u225? can
sado, tiene un resfriado, \u233?sta es una etapa dif\u237?cil para \u233?l, sus
hermanas le molestan, los ni\u241?os mayores est\u225?n celosos de \u233?l y no
lo entienden, sus profesores no saben lo que hacen.\u187? Hab\u237?a muchas form
as de justificar su conducta, aunque s\u243?lo una habr\u237?a sido acertada. Si
n embargo, la verdadera raz\u243?n estaba empa\u241?ada por nuestra ignorancia,
por mi deseo de no ver la realidad y por la ceguera de los profesionales que pod
r\u237?an haber detectado el problema. Ni su pediatra ni sus profesores vieron n
ada extra\u241?o en Nicky, y m\u225?s tarde, durante mucho tiempo, estuve resent
ida con el personal del colegio. Ya los he perdonado porque estoy convencida de
que aunque hubi\u233?ramos sabido lo que ocurr\u237?a, habr\u237?amos sido incap
aces de cambiar las cosas. Lo \u250?nico que habr\u237?amos podido hacer era med
icarlo, cosa que tal vez lo hubiera tranquilizado un poco y lo hubiera vuelto m\
u225?s tratable, pero no lo habr\u237?a curado. En esos tiempos, una de las cosa
s que m\u225?s entusiasmaba a Nick era el concurso de \u8216?playback que organi
zaban en el colegio todos los a\u241?os y que se celebraba en el mes de febrero.
Era un acontecimiento importante para todos los ni\u241?os, pero los dem\u225?s
se limitaban a hacer unos cuantos ensayos de \u250?ltima hora, ponerse de acuer
do con unos cuantos amigos y decidir qu\u233? canci\u243?n fingir\u237?an cantar
. Cuando llegaba el concurso, sub\u237?an con torpeza al escenario, interpretaba
n su n\u250?mero y se equivocaban la mayor parte del tiempo, aunque siempre con
un aire encantador e infantil. Pero Nicky no. Para Nicky era la ocasi\u243?n de
brillar, su hora de gloria, su oportunidad de conseguir la medalla de oro en los
Juegos Ol\u237?mpicos. Cada a\u241?o empezaba a prepararse con meses de antelac
i\u243?n; eleg\u237?a las canciones, seleccionaba cuidadosamente a los miembros
de su \u171?grupo\u187? y los obligaba a ensayar con regularidad. Siempre acabab
a encontrando pelucas y disfraces en mis armarios. En esa \u233?poca desaparecie
ron mis botas vaqueras favoritas, las camisetas bordadas con lentejuelas que nun
ca usaba pero de todos modos conservaba, una vieja chaqueta discotequera que tam
bi\u233?n hab\u237?a usado para disfrazarse de Prince en una fiesta de Halloween
(Prince era otra de sus obsesiones, como antes Michael Jackson P\u243?lice, Sti
ng, Nirvana, Guns and Roses y much\u237?simos m\u225?s). Nick cog\u237?a las pel
ucas que yo ten\u237?a pero no usaba nunca, y cuando me las devolv\u237?a estaba
n irreconocibles. Yo sol\u237?a quejarme: \u171?\u191?Por qu\u233? tienes que pr
oveer de pelucas y disfraces a la mitad de la clase?\u187? Pero Nick viv\u237?a
para ese concurso. Era su oportunidad de ser una \u171?aut\u233?ntica\u187? estr
ella del rock durante unas horas. Y cuando actuaba, asombraba a todos. Usaba luc
es estrobosc\u243?picas, instrumentos reales y, una vez superada la etapa de los
ensayos, era como ver a un aut\u233?ntico grupo de rock en un concierto de verd
ad. Dejaba boquiabierto a todo el mundo y, naturalmente, despu\u233?s de tantos
meses de preparaci\u243?n casi siempre ganaba. Fue una muestra temprana de lo qu
e har\u237?a luego en el mundo de la m\u250?sica, de lo mucho que se esforzar\u2
37?a, de su gran creatividad y de cu\u225?nto exigir\u237?a a los dem\u225?s m\u
250?sicos (por j\u243?venes e inexpertos que fueran) con los que trabajaba. Nick
y era un m\u250?sico brillante y aquellos concursos de playback \u8212?en los qu
e hipnotizaba al p\u250?blico contorsion\u225?ndose y sacudi\u233?ndose como un
endemoniado, saltando del escenario, dando brincos en el aire e imitando hasta e
l m\u225?s m\u237?nimo detalle del grupo elegido\u8212? fueron s\u243?lo un atis
bo del futuro. Yo me regocijaba vi\u233?ndolo. Por mucho que me quejara por lo q
ue hac\u237?a con mis pelucas y con mis botas favoritas, ya entonces sab\u237?a
que merec\u237?a la pena. Me encantaba. Y cuando lo ve\u237?a con peluca, me hac
\u237?a gracia comprobar que, con el peinado adecuado, se parec\u237?a mucho a m
\u237?. Siempre hab\u237?a pensado que hab\u237?a salido a su padre. Pero lo cie
rto es que no se parec\u237?a a ninguno de los dos; s\u243?lo se parec\u237?a a
s\u237? mismo. Era un ni\u241?o asombrosamente atractivo, incluso de peque\u241?
o. Y su \u233?xito con las mujeres no disminuy\u243?, sino que creci\u243? con e
l tiempo. \u161?Lo adoraban! Todav\u237?a practicaba deportes, aunque el sexto c
urso marc\u243? el final de sus aficiones deportivas, o por lo menos el principi
o del fin. Era muy buen jugador de b\u233?isbol y de tenis y un \u225?gil nadado
r, pero de repente decidi\u243? que las actividades al aire libre no \u171?mojab
an\u187? y empez\u243? a quedarse en su habitaci\u243?n a escuchar m\u250?sica,
tanto cuando \u237?bamos al campo como cuando pas\u225?bamos el fin de semana en
casa. M\u225?s tarde comprend\u237? que aquello no ten\u237?a nada que ver con
lo que molaba o no. Nick comenzaba a convertirse en un solitario. En aquella \u2
33?poca escrib\u237?a mucho, sobre todo cuentos aterradoramente complejos que re
flejaban una visi\u243?n adulta de cosas sutiles. Ten\u237?a un estilo elegante,
un buen dominio del lenguaje y un extraordinario sentido del ritmo. Yo sol\u237
?a leer lo que escrib\u237?a, escuchar su cadencia, dejarme sacudir por la fuerz
a de su prosa, sentir que me tra\u237?a y me llevaba como le daba la gana. Ten\u
237?a un estilo original, innato, poderoso, y un talento que era tan natural par
a \u233?l que ni siquiera era consciente de su existencia. Le gustaba escribir,
pero prefer\u237?a la m\u250?sica y nunca se jact\u243? de sus dotes de escritor
. Sus cuentos a menudo eran violentos y siempre ten\u237?an un aire misterioso.
Con el tiempo, cuando sus demonios comenzaron a ser m\u225?s fuertes que \u233?l
, me explic\u243? que ya no pod\u237?a concentrarse en textos largos (sus primer
os cuentos eran bastante largos) y que prefer\u237?a escribir letras de cancione
s. Igual que sus primeros cuentos, algunas de esas letras eran brillantes, ingen
iosas y perspicaces. El otro d\u237?a, mientras echaba un vistazo en su habitaci
\u243?n, encontr\u233? algunos de esos cuentos y una vez mis me maravillaron por
su calidad. Junto con los cuentos, guardaba innumerables diarios. Hasta ahora n
unca los hab\u237?a le\u237?do, nunca hab\u237?a invadido ese territorio, salvo
una vez, cuando \u233?l ten\u237?a catorce a\u241?os. Yo estaba muy preocupada p
or \u233?l, quer\u237?a descubrir cu\u225?l era la magnitud de su problema, y co
g\u237? \u171?prestado\u187? su diario. Las respuestas que encontr\u233? fueron
profundamente inquietantes. Ahora que he le\u237?do sus diarios me doy cuenta de
que a los once a\u241?os todav\u237?a se encontraba bastante bien, aunque enfad
ado la mayor parte del tiempo. Pero cuando estaba en sexto curso era f\u225?cil
atribuir sus quejas y sus peculiaridades al comienzo de la revoluci\u243?n hormo
nal. De hecho, uno pod\u237?a achacarlas a cualquier cosa: las manchas solares,
la televisi\u243?n, unos padres que no sab\u237?an educarlo, unos hermanos que l
o molestaban. Si uno busca excusas para una conducta at\u237?pica, siempre acaba
encontr\u225?ndolas. Entonces notamos algo muy extra\u241?o en su conducta. Las
reservas de paracetamol de la casa comenzaron a disminuir r\u225?pidamente. Yo
encontraba frascos vac\u237?os o unas pocas tabletas rotas en cualquier parte, p
ero casi siempre en la habitaci\u243?n de Nick. Siempre fing\u237?a sorpresa e i
nocencia cuando yo se lo dec\u237?a, e incluso cuando fue mayor y hablamos abier
tamente de estas cosas, neg\u243? que estuviera \u171?enganchado\u187? al parace
tamol, como yo sospechaba. Nick casi siempre era sincero, a veces sorprendenteme
nte sincero, e incluso de peque\u241?o admit\u237?a cosas que otros ni\u241?os h
abr\u237?an negado. De mayor tampoco ocultaba la verdad, y en ocasiones me dec\u
237?a sin ambages cosas que me hac\u237?an estremecer. Sin embargo, nunca admiti
\u243? tener una adicci\u243?n al paracetamol, aunque yo estaba segura de que lo
tomaba. Creo que empezaba a sentirse inc\u243?modo en su propia piel y buscaba
alivio en cualquier cosa. No era una sustancia peligrosa, de modo que aunque me
preocupaba y lo interrogaba constantemente sobre las pruebas, no me asust\u233?
demasiado. De todos modos pusimos el paracetamol y los dem\u225?s medicamentos b
ajo llave para que no tuviera acceso a ellos. Su siguiente intento de automedica
ci\u243?n fue con el Sudafed, un f\u225?rmaco que mi marido tomaba para los dolo
res provocados por la sinusitis. Guard\u225?bamos la mayor\u237?a de los medicam
entos bajo llave para evitar que los cogieran nuestros hijos menores, pero John
casi siempre ten\u237?a varias tabletas de Sudafed en los bolsillos. Y yo empec\
u233? a encontrar los peque\u241?os envoltorios de papel de aluminio desperdigad
os por la habitaci\u243?n de Nick. Cuando lo interrogu\u233? al respecto, no lo
neg\u243?; creo que me dijo que hab\u237?a pillado un resfriado o que le dol\u23
7?a la cabeza. Yo soy al\u233?rgica a ese f\u225?rmaco, que entre otros efectos
secundarios me hace trepar por las paredes. Cualquier persona dir\u225? que es e
stimulante, pero Nick todav\u237?a ten\u237?a reacciones parad\u243?jicas, de mo
do que lo que estimulaba a otros, a \u233?l le produc\u237?a un efecto sedante.
Creo que el Sudafed hac\u237?a exactamente eso, y que lo tomaba en un torpe inte
nto de acallar, si no de eliminar, a sus demonios. A juzgar por sus turbadoras a
notaciones en el diario, deb\u237?an de ser dif\u237?ciles de silenciar. Como si
empre, yo estaba preocupada por \u233?l, y las importantes cantidades de paracet
amol y Sudafed que obviamente estaba tomando dispararon la alarma. En ese entonc
es yo iba a ver a un psicoterapeuta y concert\u233? una cita para Nick. A \u233?
l le pareci\u243? una idea absurda y al principio se neg\u243? a ir a verlo, per
o finalmente accedi\u243? a hablar con \u233?l y empez\u243? a ir a su consulta
una o dos veces por semana. Nicky dec\u237?a que era un tipo enrollado porque le
gustaba el b\u233?isbol. Estoy segura de que hablaban de algo m\u225?s, y aunqu
e mi psicoterapeuta no me tranquiliz\u243? por completo, me dijo que no cre\u237
?a que Nick tuviera un problema grave. Nick ten\u237?a una visi\u243?n asombrosa
mente clara de los adultos y de la gente que lo rodeaba, y aunque sus opiniones
no eran siempre caritativas, no cab\u237?a duda de que era un chico brillante y
perspicaz. Todav\u237?a ten\u237?a celos de Samantha, y achacamos una parte de s
u mal comportamiento a la rivalidad entre hermanos y al hecho de que era casi un
genio (o quiz\u225? un aut\u233?ntico genio). Nicky era Nicky. \u191?Qu\u233? m
ejor manera de describirlo? Estaba claro que no hab\u237?a nadie como \u233?l, a
l menos en mi c\u237?rculo y en el de muchos otros. Hasta para fugarse Nick era
divertido; aunque el d\u237?a que lo hizo no me hizo ninguna gracia. En una ocas
i\u243?n le ped\u237? que se cambiara de zapatos para una reuni\u243?n familiar,
y Nick se neg\u243? a hacerlo. En aquella \u233?poca le gustaba contrariarnos,
y la ropa era una de sus mejores armas. Se resist\u237?a a vestirse apropiada-^
mente para cualquier ocasi\u243?n, aunque cuando consegu\u237?amos que lo hicier
a, ten\u237?a un aspecto estupendo. Pero si quer\u237?a que se vistiera correcta
mente para ir al colegio ten\u237?a que librar una batalla campal. Todas las ma\
u241?anas ten\u237?amos una pelea en torno a una camisa, un par de pantalones, s
u pelo o sus zapatos. \u201?l insist\u237?a en ponerse algo totalmente inadecuad
o y yo a veces sospechaba que lo hac\u237?a con el s\u243?lo prop\u243?sito de l
levarme la contraria. Aunque la conducta en s\u237? no era inusual, los extremos
a los que llegaba lo eran. Finalmente sal\u237?a con un aspecto angelical e imp
ecable, y nadie habr\u237?a imaginado lo que yo hab\u237?a tenido que pasar para
conseguirlo. Somos una familia bastante conservadora. Cuando Nick era un ni\u24
1?o, me gustaba vestir a los m\u225?s peque\u241?os con ropa bonita, los ni\u241
?os mayores siempre ten\u237?an un aspecto impecable y mi marido llevaba trajes
formales y elegantes. Lo que m\u225?s le gustaba a Nick era escandalizarnos. Yo
trataba de tom\u225?rmelo con humor y de ser racional, pero a veces perd\u237?a
los estribos y le gritaba que se comportara y que por una vez en su vida se vist
iera sin hacer del asunto una crisis nacional. Era agotador, aunque estaba claro
que no merec\u237?a la pena acabar con una \u250?lcera por una trivialidad seme
jante. Casi siempre manten\u237?a la compostura, pero trataba de permanecer firm
e. Yo cre\u237?a que Nick, como cualquier otra persona dentro de nuestro peque\u
241?o y confortable mundo, deb\u237?a respetar ciertas normas. Pero \u233?l no e
ra de la misma opini\u243?n. El d\u237?a en cuesti\u243?n \u8212?el de la dichos
a fuga\u8212?, Nick deb\u237?a ponerse una chaqueta azul, pantalones de franela
gris, corbata y unos zapatos respetables para asistir a una reuni\u243?n familia
r. Pero \u233?l decidi\u243? aparecer con un atuendo desenfadado y zapatillas de
deporte viejas. Esper\u225?bamos la visita de mi madre y de mi madrastra, y aun
que no recuerdo exactamente cu\u225?l era la ocasi\u243?n, ir\u237?amos a una de
esas reuniones formales que tanto aburr\u237?an a Nick. Discutimos por cada det
alle de su vestuario. \u201?l termin\u243? aceptando mis exigencias; se quit\u24
3? cada prenda inapropiada de mala gana, como si estuviera liberando rehenes, pe
ro se las quit\u243?. Todas salvo las zapatillas. Se neg\u243? en redondo a camb
i\u225?rselas y confieso que finalmente le grit\u233?. A veces acababa grit\u225
?ndole, aunque nunca le levant\u233? la mano, como tampoco \u233?l a m\u237? o n
inguna otra persona. Nick no era violento, pero s\u237? respond\u243?n. \u161?Y
mucho! Adem\u225?s, cuando se lo propon\u237?a resultaba extremadamente ofensivo
. Era capaz de irritar a un adulto con mayor rapidez que cualquier otro ni\u241?
o que yo conociera, y de vez en cuando te hac\u237?a llorar con sus comentarios
mordaces. Las zapatillas segu\u237?an siendo un problema. \u201?l no estaba disp
uesto a cambi\u225?rselas, y yo no estaba dispuesta a consentir que las usara. C
omo de costumbre, nos estaba retrasando a todos. Yo sent\u237?a que los dem\u225
?s me miraban con reprobaci\u243?n, como si dijeran: \u171?\u191?No puedes hacer
le entrar en raz\u243?n?\u187? Lo cierto es que a veces pod\u237?a, pero s\u243?
lo si Nick pon\u237?a algo de su parte. De lo contrario, estaba perdida. O bien
ced\u237?a graciosamente, o me pasaba los dos d\u237?as siguientes discutiendo c
on \u233?l. Nick nunca ced\u237?a graciosamente, a menos que eligiera hacerlo, e
n cuyo caso te hac\u237?a pagar por ello con una actitud y una vehemencia que te
hac\u237?an desear no haberte metido en el juego de tira y afloja. Sub\u237? a
su habitaci\u243?n para ver si se hab\u237?a cambiado las zapatillas, pero \u233
?l no estaba all\u237?. De inmediato intu\u237? que estaba ocurriendo algo fuera
de lo normal. No s\u233? c\u243?mo lo supe, pero lo supe. Nick se hab\u237?a fu
gado, pero lo gracioso es que antes de hacerlo se hab\u237?a puesto los zapatos
elegantes. Hab\u237?a dejado las zapatillas viejas en medio de la habitaci\u243?
n como si fueran un mensaje. En resumen, hab\u237?a hecho lo que yo quer\u237?a,
pero a cambio iba a ense\u241?arnos una lecci\u243?n. Era un acto de venganza.
Lo buscamos por todas partes. Yo estaba aterrorizada. Al fin y al cabo s\u243?lo
ten\u237?a once a\u241?os, y debido a mi fama, en aquellos tiempos no permit\u2
37?amos que los ni\u241?os fueran solos a ninguna parte. Yo no ten\u237?a idea d
e d\u243?nde buscarlo, pero nos dividimos y corrimos por todo el vecindario. Lla
m\u233? a la polic\u237?a y denunci\u233? su desaparici\u243?n. Un amable agente
de polic\u237?a lleg\u243? a la casa poco despu\u233?s, mientras yo lloraba y m
e retorc\u237?a las manos, sinti\u233?ndome muy culpable por haber organizado se
mejante esc\u225?ndalo por un vulgar par de zapatillas. Entonces, s\u243?lo Dios
sabe por qu\u233?, mir\u233? por la ventana. Viv\u237?amos delante de un peque\
u241?o parque de unas cuatro manzanas, y all\u237? estaba Nick, justo enfrente d
e la casa, con una bolsa marr\u243?n en las manos, comiendo donuts y chocolatina
s. Parec\u237?a indiferente a lo que suced\u237?a, o tal vez algo divertido, y e
staba impecablemente vestido; adem\u225?s de camisa, corbata, chaqueta y zapatos
apropiados, se hab\u237?a puesto su elegante trenca azul porque hac\u237?a fr\u
237?o. Parec\u237?a un banquero o un abogado peque\u241?o que acababa de salir d
e su despacho para ir a comer al parque. M\u225?s tarde me re\u237? del incident
e, pero en su momento me puse furiosa. Todos est\u225?bamos preocupados y nos ha
b\u237?amos pasado una hora busc\u225?ndolo por el barrio. Mi madre estaba escan
dalizada ante el poco control que ten\u237?a sobre mis hijos y no vacil\u243? en
decir: \u171?\u191?Esto pasa todo el tiempo? \u191?Lo hace a menudo? Deber\u237
?as meterlo en un correccional.\u187? Gracias, mam\u225?. Mi madre es una mujer
de la vieja escuela y muy severa. En aquel entonces cre\u237?a que los ni\u241?o
s eran para ser vistos y no o\u237?dos, que deb\u237?an comportarse como hab\u23
7?amos hecho ella o yo en la infancia. Sin embargo, con el tiempo Nick le ense\u
241?\u243? \u8212?como nos ense\u241?\u243? a todos\u8212? que \u233?l era difer
ente, y ella se enamor\u243? de los incre\u237?bles colores de su pelo, de su ve
stuario extravagante e incluso del pendiente que llevaba en la nariz, porque com
prend\u237?a qui\u233?n estaba detr\u225?s. Era dif\u237?cil resist\u237?rsele.
Fui a buscar a mi peque\u241?o pr\u243?fugo acompa\u241?ada del polic\u237?a, qu
e lo ri\u241?\u243? con severidad e incluso lo amenaz\u243? con denunciarlo al t
ribunal de menores. Nicky lo mir\u243? con cara de inocencia, se puso de pie res
petuosamente, se disculp\u243?, le estrech\u243? la mano y le ofreci\u243? un do
nut. \u191?Qui\u233?n iba a resist\u237?rsele? Le dio las gracias al agente con
absoluta serenidad, y nosotros lo llevamos a casa donde le le\u237?mos la cartil
la. Nos hab\u237?a dado un susto de muerte. Finalmente, horas m\u225?s tarde, to
dos nerviosos y desali\u241?ados mientras Nick parec\u237?a totalmente tranquilo
, fr\u237?o, due\u241?o de s\u237? e impecablemente vestido, nos marchamos a nue
stra reuni\u243?n familiar. Fue una de las dos veces que se fug\u243? de casa, y
la segunda fue apenas algo m\u225?s seria que \u233?sta. Nicky no era de los qu
e huyen. El se manten\u237?a firme, pero cerca de casa. Las cadenas de nuestro a
mor por \u233?l, y del de \u233?l por nosotros, lo manten\u237?an atado. {
{\b
{\ql
6
{\line }
{\b
{\i
{\ql
S\u233?ptimo curso: El lento declive\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyph
par}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Como habr\u225?n notado, Nick hac\u237?a cosas extra\
u241?as, pero ninguna lo bastante grave para que uno dijera: \u171?\u161?Vaya! \
u161?Ese chico tiene un problema serio!\u187? De hecho, algunas de sus travesura
s eran muy graciosas... y otras muchas, no tanto. En ocasiones demostraba una ma
licia que me preocupaba profundamente, pero hasta eso pod\u237?a achacarse a su
edad. Algunos dec\u237?an que tanto el impacto de tener cinco hermanos nuevos en
el mismo n\u250?mero de a\u241?os como mi creciente popularidad le hab\u237?an
afectado negativamente. Puede que lo primero le afectara, pero estoy segura de q
ue lo segundo no. Yo me cuidaba mucho de mantener a mis hijos al margen de mi ca
rrera; ellos segu\u237?an siendo el centro de mis actividades cotidianas; escrib
ir era algo que hac\u237?a de noche y que rara vez discut\u237?a con los dem\u22
5?s. No conced\u237?a entrevistas ni hac\u237?a viajes de promoci\u243?n. Los ni
\u241?os me ve\u237?an como una madre corriente, tal como yo deseaba, y as\u237?
mantuve las cosas. Pero no cab\u237?a duda que pasar de ser el beb\u233?, la es
trella, el centro de atenci\u243?n, a ser el cuarto en un grupo de nueve debi\u2
43? de ser duro para \u233?l. En aquellos d\u237?as todav\u237?a odiaba a Sam, y
nos lo recordaba constantemente con sus comentarios. Ella ten\u237?a ocho a\u24
1?os \u8212?\u233?l doce\u8212? y me preocupaba que Nick da\u241?ara su autoesti
ma. Siempre la criticaba, a veces con aut\u233?ntica crueldad. Protegerla de la
maldad manifiesta de Nick era un trabajo a tiempo completo. Y era una de las cos
as que me inquietaba profundamente, m\u225?s por Samantha que por Nicky. Pero el
la parece haberlo superado, quiz\u225? porque con el tiempo \u233?l cambi\u243?
radicalmente y empez\u243? a venerarla. Pero el s\u233?ptimo curso de Nicky marc
\u243? el comienzo de un largo declive en su vida. Por primera vez comenz\u243?
a dar guerra en el colegio. Y cr\u233?anme que lo notaron. El ni\u241?o sobre cu
ya conducta yo hab\u237?a estado interrog\u225?ndolos con discreci\u243?n durant
e siete a\u241?os \u8212?y antes a\u250?n en el parvulario\u8212?, llegando a su
gerir que no era \u171?normal\u187?, el mismo ni\u241?o que ellos insist\u237?an
en calificar de maravilloso, de repente se convirti\u243? en un terrible dolor
de cabeza para el personal del colegio. Comenc\u233? a recibir llamadas del cole
gio, y aunque s\u243?lo estaba en s\u233?ptimo curso, Nick me ense\u241?\u243? u
na nueva habilidad que llegar\u237?a a dominar como nadie durante el resto de su
s a\u241?os escolares: a rebajarme. La a\u241?ad\u237? al repertorio de mis proe
zas y virtudes maternales. Era capaz de hacer cualquier cosa con tal de que no l
o expulsaran del colegio mientras esperaba que Nicky cambiara. Pero las llamadas
eran cada vez m\u225?s frecuentes. Nick hablaba en clase y era irrespetuoso con
sus profesores. No hac\u237?a sus deberes y se permit\u237?a libertades en su c
onducta y actitud que ellos ve\u237?an con malos ojos. Nicky ya no \u171?encajab
a\u187?, y los profesores hab\u237?an dejado de considerarlo encantador, ingenio
so y divertido. De repente se volvieron contra m\u237? y comenzaron a se\u241?al
arme que su conducta era inadmisible y demasiado \u171?rara\u187?. Para m\u237?
no era ninguna novedad, pero ellos parec\u237?an a la vez asombrados y furiosos.
Esperaban que yo cambiara la situaci\u243?n y convenciera a Nicky de que estaba
n seriamente disgustados. Pero \u233?l se re\u237?a de todo. Nada lo asustaba. L
o \u250?nico que hizo mella en \u233?l fue la amenaza de prohibirle participar e
n el concurso de playback de ese a\u241?o, una amenaza que lo asust\u243? e hizo
que se comportara durante un tiempo, al menos hasta la fecha del concurso. Pero
yo era consciente de que Nick ya no encajaba dentro del marco de su vida escola
r. Comenzaba a salirse del cuadro. Las cosas se complicaron con la llegada de un
nuevo director, que comprensiblemente no quer\u237?a que Nick creara problemas.
Sin embargo, torturar a los profesores era como un pasatiempo para Nick, que po
r otra parte no parec\u237?a tener el menor inter\u233?s en contentar al directo
r. Trat\u233? de explicarle que el que ten\u237?a la sart\u233?n por el mango er
a el director, que jugaba en \u171?su campo, con sus reglas y sus canicas\u187?
y que no ten\u237?a por qu\u233? dejar participar a Nicky si no quer\u237?a. Per
o igual que en otros asuntos, y adoptando una actitud hasta cierto punto acorde
con su edad y su car\u225?cter, Nick se cre\u237?a invencible. Como escribi\u243
? m\u225?s tarde en su diario refiri\u233?ndose a esa etapa: \u171?Me considerab
a un elegido. Supon\u237?a que pod\u237?a resolver o hacer cualquier cosa sencil
lamente porque era extraordinario.\u187? Y era extraordinario. Sin duda alguna l
o era para m\u237?, aunque no necesariamente para los dem\u225?s, pero Nick no p
arec\u237?a entenderlo. El director del colegio me llamaba una vez a la semana,
o quiz\u225? una vez cada dos semanas, pero yo ten\u237?a la impresi\u243?n de q
ue estaban llam\u225?ndome constantemente para que fuera a disculparme al colegi
o, cosa que hac\u237?a, aunque no puedo decir que me gustara. Tambi\u233?n esper
aba que cambiara su conducta, pero por mucho que lo intentara, no lo consegu\u23
7?a. Trat\u233? de explicarles que Nick era diferente, que no era un ni\u241?o c
orriente con ideas o comportamientos corrientes. Incluso en casa no se ce\u241?\
u237?a por completo a las normas de los dem\u225?s. Nick era distinto, y no pod\
u237?a imponerle las reglas que antes hab\u237?a impuesto uniformemente a sus tr
es hermanos mayores. El no las aceptar\u237?a, y yo empezaba a sospechar que era
incapaz de hacerlo. Era diferente y especial. En el colegio me recomendaron un
psiquiatra nuevo, que lo visit\u243? de inmediato y que se esmer\u243? en buscar
los motivos de la conducta de Nick. El psiquiatra dirigi\u243? su atenci\u243?n
hacia nosotros, la familia, pero los s\u237?ntomas de la enfermedad todav\u237?
a no hab\u237?an aflorado. Supongo que a\u250?n era pronto para hacer un diagn\u
243?stico. Nick era como una colilla de cigarrillo arrojada al borde de un bosqu
e seco. Era un incendio potencial, y mientras la chispa no se encendiera y las l
lamas no comenzaran a devorarlo, ninguno de nosotros pod\u237?a darse cuenta de
lo que ocurr\u237?a. Ese a\u241?o las cosas comenzaron a complicarse seriamente
para Nick. Empez\u243? a experimentar con drogas. Otros lo han hecho a la misma
edad y lo han superado, pero, como de costumbre, Nick se dej\u243? arrastrar por
una especie de pasi\u243?n man\u237?aca. Beb\u237?a un poco, consumi\u243? mari
huana, y a finales del a\u241?o escolar \u233?l y un grupo de amigos probaron el
LSD. Si yo lo hubiera sabido, me habr\u237?a asustado much\u237?simo. Pero Nick
me lo cont\u243? varios meses despu\u233?s. Casi siempre era muy sincero, y si
no me contaba las cosas por voluntad propia, respond\u237?a con franqueza cuando
yo lo interrogaba. Pero cuando ocurri\u243? esto yo no sab\u237?a nada. Lo desc
ubr\u237? m\u225?s tarde, cuando me lo cont\u243?. Creo que tambi\u233?n comenz\
u243? a tener relaciones sexuales cuando estaba en s\u233?ptimo curso. Casi siem
pre se sent\u237?a atra\u237?do por chicas mayores que \u233?l, pues pensaba que
con ellas pod\u237?a llegar m\u225?s lejos. Y a juzgar por las largas listas de
nombres que aparecen en sus diarios, de la puntuaci\u243?n y los distintos n\u2
50?meros de estrella con que calificaba a cada una de esas chicas (y si no ment\
u237?a respecto de las cosas que afirmaba haber hecho con ellas), Nick no se equ
ivocaba. Al menos me atrev\u237? a encarar ese problema de frente. Le di unos cu
antos sermones para que fuera responsable, no hiriera los sentimientos ajenos, n
o se tomara el sexo a la ligera y s\u243?lo se acostara con las chicas por quien
es sintiera afecto; todo lo cual, afront\u233?moslo, me hizo sentir mejor a m\u2
37? pero debi\u243? de hacer re\u237?r a Nicky a carcajadas de mis ideas rom\u22
5?nticas. Era un p\u250?ber presa de una revoluci\u243?n hormonal y estaba decid
ido a disfrutar todo lo que pudiera. Pero por lo menos me escuch\u243? con respe
to y me dio la raz\u243?n. Tambi\u233?n habl\u233? con nuestro farmac\u233?utico
para que cargaran a nuestra cuenta todos los profil\u225?cticos que quisiera co
mprar (aunque ninguna otra cosa). Le promet\u237? que si lo hac\u237?a, yo no le
har\u237?a preguntas, y cumpl\u237? mi promesa. Me parec\u237?a m\u225?s import
ante que practicara sexo seguro que someterlo a interrogatorios. \u201?l capt\u2
43? la idea y empez\u243? a usar condones. De modo que en el s\u233?ptimo curso
llegaron el sexo y las drogas, y la puerta hacia el peligro comenz\u243? a abrir
se. Era un chico guapo, admirado por todos tanto por su valor para ser original
y correr riesgos, como por su encanto y su atractivo f\u237?sico. Todos quer\u23
7?an ser como Nicky, o al menos estar con \u233?l. Y ese mismo a\u241?o le pidie
ron que hiciera de modelo. Lo hizo durante una corta temporada y no se le subi\u
243? a la cabeza. De hecho, le parec\u237?a aburrido y empez\u243? a plantearse
que quer\u237?a ser actor. Mi marido lo llev\u243? a un par de entrevistas en Lo
s \u193?ngeles, y durante las pruebas cautiv\u243? a todo el mundo. Pero mis reg
las al respecto eran estrictas: s\u243?lo podr\u237?a actuar durante las vacacio
nes escolares o los fines de semana, lo que hac\u237?a muy dif\u237?cil que pudi
eran contratarlo. Y \u233?l estaba furioso conmigo por eso. A finales del a\u241
?o escolar se present\u243? a una prueba para un papel en una serie de televisi\
u243?n que se emitir\u237?a ese verano. Estaba en el avi\u243?n con John cuando
ocurri\u243? una terrible tragedia. Un grupo de compa\u241?eros suyos hab\u237?a
ido a una fiesta. Entre ellos estaban los mejores amigos de Nick, los chicos co
n los que pasaba la mayor parte del tiempo en el colegio y las chicas que m\u225
?s le gustaban. Ese a\u241?o hab\u237?an empezado las fiestas mixtas, y entre la
s ni\u241?as hab\u237?a una mu\u241?eca que hab\u237?a ido al parvulario con Nic
k y segu\u237?a en contacto con \u233?l. Era su amiga m\u225?s \u237?ntima, y cu
ando Nicky estaba en primer curso hab\u237?a escrito lo siguiente en una redacci
\u243?n escolar: \u171?Cuando sea mayor me casar\u233? con mi novia. Trabajaremo
s juntos como actriz y cantante.\u187? Esa redacci\u243?n est\u225? enmarcada y
ha estado colgada en mi estudio desde que la escribi\u243?. La ni\u241?a se llam
aba Sarah y era una belleza. Ya no eran \u171?novios\u187?, pero s\u237? buenos
amigos, en el mejor sentido de la palabra, confidentes y compinches. Hablaban po
r tel\u233?fono d\u237?a y noche, discutiendo sobre a qui\u233?n le gustaba qui\
u233?n, tratando de \u171?emparejar\u187? a sus amigos, entreteni\u233?ndose con
los peque\u241?os romances e intrigas propios de su edad. Por lo visto el grupo
hab\u237?a llegado a la fiesta demasiado pronto. \u171?No hab\u237?a nadie\u187
?, explic\u243? luego Nick repitiendo las palabras de un amigo, lo que significa
ba que la \u171?gente guay\u187? todav\u237?a no hab\u237?a llegado. De modo que
decidieron cruzar al puerto, quedarse un rato all\u237? y regresar a la fiesta
m\u225?s tarde. Era una costumbre que yo les ten\u237?a totalmente prohibida. Se
supon\u237?a que cuando uno iba a una fiesta, deb\u237?a quedarse all\u237?, no
irse a otra parte. Yo no permit\u237?a que los ni\u241?os salieran cuando ven\u
237?an a mi casa. No quer\u237?a hacerme responsable de lo que les ocurriera don
de yo no pod\u237?a verlos, y era una regla destinada fundamentalmente a protege
rlos. Pero por alguna raz\u243?n, el grupo de amigos \u171?guay\u187? de Nick se
march\u243? de la fiesta. Los ni\u241?os cruzaron Marina Boulevard, una calle a
ncha y peligrosa por la que los coches pasan a toda velocidad en direcci\u243?n
al puente Golden Gate. Era el atardecer. He pasado muchas veces por all\u237? co
n el coche y s\u233? que a ciertas horas del d\u237?a, una de las cuales es el a
tardecer, el sol te deslumbra y te impide ver los posibles peligros. Puede que e
so le pasara al conductor que atropell\u243? a Sarah. Nunca averig\u252?\u233? l
os pormenores del accidente, pues no habr\u237?a soportado o\u237?rlos. Al parec
er el grupo se dividi\u243? en dos; unos cruzaron por el paso de cebra, como les
hab\u237?an ense\u241?ado desde peque\u241?os, y otros no. Sarah estaba entre e
stos \u250?ltimos, con su largo y ondulante cabello rubio, sus enormes ojos, su
cara como un camafeo, sus largos y gr\u225?ciles miembros en todo el esplendor d
e los trece a\u241?os. Una furgoneta que pasaba tap\u243? la vista del conductor
, y los ni\u241?os debieron de cruzarse en su camino como una bandada de p\u225?
jaros, inesperada e imprudentemente. Otra de las chicas sufri\u243? ara\u241?azo
s al ser rozada por el mismo coche, pero Sarah fue alcanzada de lleno, vol\u243?
en el aire y atraves\u243? el parabrisas. El resultado no fue agradable. Sarah
estuvo en el hospital durante una semana con una grave lesi\u243?n cerebral y he
ridas m\u250?ltiples. Los que la conoc\u237?an estaban at\u243?nitos y desolados
. La tragedia nos sacudi\u243? a todos, pero muy especialmente a los ni\u241?os.
Algunos nunca se recuperar\u237?an por completo de la impresi\u243?n. Nick esta
ba entre ellos. Ten\u237?a incluso menos recursos que los dem\u225?s para afront
ar lo ocurrido y durante a\u241?os vivi\u243? rodeado de recuerdos, como fotogra
f\u237?as o cosas que Sarah le hab\u237?a regalado. So\u241?aba con ella, pensab
a en ella, escrib\u237?a sobre ella. Estaba obsesionado. Debe de haber por lo me
nos cincuenta anotaciones angustiosas sobre ella en sus diarios, algunas de las
cuales las escribi\u243? cuando ya estaba en el instituto. Nunca la olvid\u243?
ni super\u243? la p\u233?rdida. Ella era su mejor amigo y \u233?l la quer\u237?a
con toda la pasi\u243?n y la devoci\u243?n propias de la infancia. Se enter\u24
3? de lo ocurrido a la ma\u241?ana siguiente, cuando lo llev\u233? a jugar un pa
rtido de b\u233?isbol. Al principio yo no le di importancia, pens\u233? que era
uno de esos rumores que circulan entre los ni\u241?os y se van inflando con cada
nueva descripci\u243?n, como una cadena de cartas de cat\u225?strofes. No pod\u
237?a creerlo; nunca pasaban cosas tan terribles. Pero pasaban. Hab\u237?a pasad
o. Nos marchamos del partido y Nick insisti\u243? en ir al hospital, a pesar de
mis reservas. Sarah estaba en coma desde la noche anterior. Le hab\u237?an corta
do su larga melena rubia, y yo no quer\u237?a que Nick la viera as\u237?. Intu\u
237?a que era demasiado fr\u225?gil para hacerlo y quise protegerlo. Pero \u233?
l pas\u243? la semana siguiente fuera de s\u237? y no pude mantenerlo apartado d
e Sarah. Igual que \u233?l, otros ni\u241?os se reun\u237?an en el hospital a es
perar un milagro que nunca ocurri\u243?. Sarah muri\u243? una semana despu\u233?
s del accidente, y aqu\u233?lla fue quiz\u225? la experiencia m\u225?s devastado
ra en la vida de Nick. El tiempo pareci\u243? detenerse para \u233?l y para los
dem\u225?s. Creo que todos tardaron mucho en superarlo. La muerte de Sarah sumi\
u243? a Nick en una profunda depresi\u243?n; a menudo escrib\u237?a en su diario
que quer\u237?a morirse para estar con Sarah. Y yo me sent\u237?a tan incapaz c
omo los ni\u241?os de aceptar esa injusticia. Era un golpe tan inmerecido, tan c
ruel, tan terrible para sus padres. Era uno de esos misterios imposibles de reso
lver, un misterio para el que no encontramos respuesta, de modo que no tenemos m
\u225?s remedio que aceptarlo y seguir adelante. Pero para Nicky no fue f\u225?c
il. Todav\u237?a hay fotograf\u237?as de Sarah en su habitaci\u243?n. Quiz\u225?
sea un peque\u241?o consuelo pensar que ahora han vuelto a encontrarse. Me los
imagino corriendo juntos otra vez, fascinando a todos en el cielo con su incre\u
237?ble belleza. Ella era una ni\u241?a maravillosa, e igual que Nick durante el
resto de su vida, todav\u237?a la echo de menos. {
{\b
{\ql
7
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Octavo curso: El comienzo de la cat\u225?strofe\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard
\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Los veranos siempre fueron una \u233?poca dif\u237?ci
l para Nick. Ten\u237?amos una casa en el valle de Napa, donde pas\u225?bamos el
verano con los ni\u241?os. Pero Nick necesitaba algo m\u225?s. Se aburr\u237?a.
De hecho, a veces brome\u225?bamos al respecto porque a m\u237? tampoco me gust
aba. Como dir\u237?a Nick m\u225?s adelante, ten\u237?amos muchas cosas en com\u
250?n: los dos detest\u225?bamos los bichos, el polvo y la naturaleza. Igual que
a Nick, Napa me parec\u237?a un lugar aburrid\u237?simo. Pero a John le encanta
ba, as\u237? que ni siquiera yo ten\u237?a la posibilidad de escapar. Por lo tan
to, intent\u233? encontrar otras opciones para Nick. En tres a\u241?os fue a tre
s campamentos, y como me dijo uno de los monitores, Nick los convert\u237?a en u
na experiencia m\u225?s m\u237?a que suya. Como de costumbre, me manten\u237?a e
n vilo. Volcaba su talento literario en las cartas que enviaba a casa y me escri
b\u237?a aterradoras historias de lesiones, maltratos y torturas. Yo telefoneaba
cada cinco minutos para averiguar si hablaba en serio y si se encontraba bien.
Me daba unos sustos de muerte. Lo cierto es que Nick tambi\u233?n detestaba los
campamentos y cre\u237?a que aqu\u233?lla era la mejor manera de evitar que volv
iera a enviarlo. Con el tiempo me convenci\u243?. Pero con la misma vehemencia c
on que odiaba los campamentos, amaba Hawai. Para \u233?l era un para\u237?so. No
s aloj\u225?bamos en un lujoso hotel de la costa, que no s\u243?lo era divertido
para nosotros, sino tambi\u233?n para los ni\u241?os de todas las edades. Inclu
so nuestros hijos mayores se lo pasaban en grande, y todav\u237?a lo hacen. A\u2
50?n vamos all\u237?, y a todos nos gusta tanto como a Nicky. Sin embargo, ese l
ugar estaba lleno de problemas y peligros potenciales para Nicky. Uno de los pri
meros s\u237?ntomas de la enfermedad de Nick, que se agrav\u243? considerablemen
te en el transcurso de los a\u241?os y que apenas pudimos mantener a raya m\u225
?s adelante con la medicaci\u243?n, era la incapacidad para controlar sus impuls
os. Ahora s\u233? que es un problema caracter\u237?stico del trastorno por d\u23
3?ficit de atenci\u243?n. Muy a nuestro pesar, aunque para regocijo de sus amigo
s, cuando se le met\u237?a una idea en la cabeza, la pon\u237?a en pr\u225?ctica
de inmediato. Si se le ocurr\u237?a hacer un n\u250?mero de equilibrismo en la
barandilla del balc\u243?n, lo hac\u237?a sin m\u225?s. Y Hawai le proporcionaba
innumerables oportunidades para vivir aventuras arriesgadas y conocer a gente.
Pese a que lo vigil\u225?bamos constantemente, all\u237? fumaba marihuana, se em
borrachaba con sus amigos y recorr\u237?a la playa buscando mujeres. Por mucho q
ue yo me quejara y lo controlara, a los doce y trece a\u241?os Nick pretend\u237
?a salir con chicos de diecisiete o dieciocho a\u241?os, y lo cierto es que ten\
u237?a m\u225?s cosas en com\u250?n con ellos que con los ni\u241?os de su edad.
A los once a\u241?os ten\u237?a amigos de diecis\u233?is. Y durante la adolesce
ncia conquist\u243? a chicas de m\u225?s de veinte a\u241?os e incluso a la madr
e de alguna amiga. Desgraciadamente, ellas lo encontraban seductor y divertido.
Era tan encantador, ingenioso, alegre, temerario y al mismo tiempo tan afectuoso
y tierno... \u191?cu\u225?ntas mujeres iban a resist\u237?rsele? Por lo que s\u
233?, muy pocas. Si es que hubo alguna. Yo trataba de no perderlo de vista, sobr
e todo en Hawai, pero no era f\u225?cil. Toda la familia ten\u237?a que vigilarl
o, seguirlo y, de vez en cuando, excusarlo. Una noche fui a una fiesta y me ente
r\u233? de una de las travesuras t\u237?picas de Nick por la madre de una jovenc
ita de diecinueve a\u241?os. \u8212?Qu\u233? l\u225?stima lo de Nick \u8212?come
nt\u243? la mujer. Lo dijo con tanta compasi\u243?n que de inmediato sospech\u23
3? algo raro. Nick ten\u237?a doce a\u241?os, y yo sab\u237?a que hab\u237?a est
ado rondando a la hija de la mujer, que ten\u237?a un aspecto estupendo en biqui
ni. \u8212?\u191?L\u225?stima? \u8212?pregunt\u233? con cara de p\u243?quer mien
tras me preparaba para lo que pod\u237?a seguir. Conociendo a Nick, sab\u237?a q
ue ser\u237?a una buena. Y no me decepcion\u243?. \u8212?Lo de su enfermedad. \u
8212?Asent\u237? mec\u225?nicamente, masticando con fingida inocencia mi aperiti
vo y pregunt\u225?ndome si Nick le habr\u237?a dicho que ten\u237?a leucemia y q
ue necesitaba acostarse con alguien antes de la ma\u241?ana siguiente, pues s\u2
43?lo as\u237? podr\u237?a salvarse. Era extremadamente imaginativo, sobre todo
cuando intentaba obtener favores sexuales\u8212?. Su problema glandular... \u821
2?prosigui\u243? la mujer mientras yo segu\u237?a asintiendo. Debo admitir que s
us diabluras a veces me hac\u237?an gracia. \u161?Era tan ocurrente! \u8212?Ah,
s\u237?, su problema glandular \u8212?respond\u237?, pregunt\u225?ndome qu\u233?
habr\u237?a dicho esta vez\u8212?. S\u237?, desde luego. Nos preocupa mucho. Es
o no era del todo incierto, aunque sus gl\u225?ndulas eran la \u250?ltima de mis
preocupaciones. \u8212?Nos explic\u243? que la enfermedad le detuvo el crecimie
nto a los doce a\u241?os. Pero es un chico tan encantador y tan guapo. Claro que
no aparenta veinti\u250?n a\u241?os, pero en cuanto uno habla con \u233?l se da
cuenta de que los tiene. Ahhh... sii\u237?... desde luego. Veinti\u250?n a\u241
?os. Buena jugada, Nick. Lo habl\u233? con \u233?l cuando volv\u237? al hotel y
le dije que esa vez se hab\u237?a pasado. \u191?Veinti\u250?n a\u241?os? Por fav
or, Nick. \u8212?Ahhh, venga, mam\u225? \u8212?dijo aparentando cinco a\u241?os,
no doce, y mucho menos veintiuno, por m\u225?s que le excitara una chica en biq
uini de diecinueve\u8212?. S\u233? buena y no digas nada. Hice un trato con \u23
3?l: yo no contar\u237?a la verdad siempre y cuando \u233?l no hiciera ninguna l
ocura. Aunque yo cumpl\u237? mi parte del trato, no estoy segura de que \u233?l
haya cumplido la suya. Hasta les hab\u237?a contado a qu\u233? universidad iba.
No recuerdo qu\u233? les dijo, pero conociendo a Nick, no me sorprender\u237?a q
ue hubiera dicho que estudiaba en Harvard. Ay, Nicky. Nick pas\u243? por su octa
vo curso silenciosamente. Ese a\u241?o estuvo triste. Todos estaban tristes por
lo que le hab\u237?a ocurrido a Sarah. En septiembre, cuatro meses despu\u233?s
de su muerte, ninguno de los chicos parec\u237?a haberse recuperado del todo. Y
ese a\u241?o no fue bueno para Nick. Yo lo ve\u237?a deprimido. No dejaba de hab
lar de Sarah. Incluso los dem\u225?s parec\u237?an m\u225?s apagados que de cost
umbre. Daba la impresi\u243?n de que no eran capaces de afrontar el dolor que se
nt\u237?an o la p\u233?rdida que tanto les hab\u237?a afectado. Nick segu\u237?a
yendo a ver al mismo psiquiatra, pero todav\u237?a no hab\u237?a hecho ning\u25
0?n descubrimiento espectacular. Los s\u237?ntomas de su psicosis man\u237?aco-d
epresiva a\u250?n permanec\u237?an latentes. Aunque m\u225?s tarde me enter\u233
? de que los cambios hormonales de la adolescencia pueden sacar a la superficie
las primeras manifestaciones de una enfermedad mental. Me preocupaba el hecho de
que nada parec\u237?a ayudar a Nicky, y yo no sab\u237?a qu\u233? hacer por \u2
33?l. En el colegio no le iba bien; las quejas sobre su actitud, su conducta y s
u falta de responsabilidad en clase se hab\u237?an multiplicado. Siempre estaba
castigado y el director hab\u237?a empezado a amenazar con expulsarlo a menos qu
e se enderezara pronto. Yo estaba preocupad\u237?sima y me sent\u237?a impotente
. Hablaba con Nick constantemente, hasta que los dos acab\u225?bamos hartos, per
o yo no ten\u237?a ni las herramientas ni los conocimientos necesarios para ayud
arlo. Ese a\u241?o las fiestas se volvieron m\u225?s salvajes. Los chicos parec\
u237?an fuera de control, y las compa\u241?eras de Sarah todav\u237?a estaban af
ectadas por su muerte. En esa \u233?poca Nick estaba enamorado de una de las |me
jores amigas de Sarah, y hablaban de ella todo el tiempo. Igual que Nick, Sarah
era una ni\u241?a que hac\u237?a mella en la gente, y todos la ten\u237?an prese
nte. Su p\u233?rdida era una herida que tardar\u237?a en cicatrizar, y era f\u22
5?cil advertir que sus amigos ten\u237?an dificultades para superarla. Seg\u250?
n sus diarios, Nick segu\u237?a consumiendo marihuana y bebiendo a los trece a\u
241?os, y cuando yo me enteraba de alguno de esos episodios no me pon\u237?a pre
cisamente contenta. De hecho, me enfurec\u237?a. Era lo bastante listo para evit
ar que lo pillara, pero cuando yo o\u237?a alg\u250?n comentario al respecto, ib
a a hablar con \u233?l y le hac\u237?a un esc\u225?ndalo. A veces me dec\u237?a
la verdad, cosa que en cierto sentido era mejor y en otro peor. Las cosas que es
cribi\u243? en su diario durante ese invierno son inquietantes. Si las hubiera v
isto entonces, me habr\u237?a asustado. Pero aunque yo sab\u237?a que estaba muy
triste por lo ocurrido con Sarah, todav\u237?a no era consciente de la gravedad
de su depresi\u243?n. Nick comenz\u243? a aislarse, a encerrarse en su habitaci
\u243?n y eludir a la familia, lo que nunca es un buen s\u237?ntoma. Pero estaba
en plena rebeli\u243?n de los trece a\u241?os, y cada vez resultaba m\u225?s di
f\u237?cil conseguir que saliera. Yo me hab\u237?a convertido en su enemigo, o a
l menos as\u237? parec\u237?a verme muchas veces, aunque me agradec\u237?a que f
uera al colegio a excusarlo. Aunque cuando lo hac\u237?a me daba las gracias afe
ctuosamente, segu\u237?a meti\u233?ndose en problemas y sus notas eran cada vez
peores. Para colmo era el momento de presentar solicitudes para ingresar en el i
nstituto. Nick escrib\u237?a diarios con diligencia, pero yo estaba convencida d
e que deb\u237?a respetar su intimidad y no los le\u237?a. Ahora que los he le\u
237?do s\u233? que se sent\u237?a solo, triste asustado y a veces avergonzado. \
u201?l lo expresa de este modo: \u171?Siempre estoy deprimido... siempre me sien
to solo.\u187? \u171?Creo que ning\u250?n lugar es el m\u237?o. Ahora soy un sol
itario; no encajo en los grupos. Me siento muy triste.\u187? Habla de su angusti
a, de su soledad, de su baja autoestima. A los trece a\u241?os se culpa de ser e
goc\u233?ntrico y es muy duro consigo mismo. Luego dice: \u171?Me cuesta mucho q
uerer a los dem\u225?s.\u187? Y una y otra vez repite: \u171?Echo de menos a Sar
ah... Ella era mi mejor amiga... La quiero tanto que no quiero vivir sin ella.\u
187? En enero de 1992, con trece a\u241?os, escribi\u243?: \u171?No s\u233? qu\u
233? me deparar\u225? el futuro, aparte de sufrimiento. Echo mucho de menos a Sa
rah. No entiendo qu\u233? sentido tiene la vida. Estoy pensando en suicidarme.\u
187? \u201?sta es la primera referencia al suicidio en sus diarios, y cuando la
leo ahora, se me parte el coraz\u243?n. En febrero volvi\u243? a escribir: \u171
?S\u243?lo quiero acabar con todo.\u187? Dice que echa de menos a Sarah y que es
t\u225? \u171?enfermo de preocupaci\u243?n\u187?. Entonces empez\u243? a escribi
r cartas a Sarah en su diario, cont\u225?ndole lo solo y desdichado que se sent\
u237?a. Al final de una de ellas escribe: \u171?Res\u233?rvame un sitio. Te ver\
u233? muy pronto.\u187? Dice que ya ha intentado suicidarse una vez con somn\u23
7?feros, aunque es probable que se trate s\u243?lo de una fantas\u237?a. Tiene q
ue serlo, pues de lo contrario yo me habr\u237?a enterado. Pero dos semanas desp
u\u233?s, escribe que trat\u243? de suicidarse at\u225?ndose una bolsa de basura
en la cabeza y que en el \u250?ltimo momento cambi\u243? de idea y se la quit\u
243?. Los comentarios sobre Sarah y las cartas dirigidas a ella contin\u250?an.
A finales de febrero de 1992 (cuando a\u250?n ten\u237?a trece a\u241?os), escri
be: \u171?Quiero morir y que todo termine. Amo la vida y a todo el mundo, except
o a m\u237? mismo.\u187? En marzo habla de que est\u225? pensando en la posibili
dad de suicidarse, y en abril dice: \u171?Pronto me suicidar\u233?.\u187? Luego,
en un serio an\u225?lisis introspectivo, a\u241?ade: \u171?Estoy muy deprimido.
Quiz\u225? sea un man\u237?aco-depresivo. Estoy harto de la vida. Todo el mundo
me odia y yo odio a todo el mundo.\u187? Es evidente que fue una etapa angustio
sa para \u233?l, y aunque yo sab\u237?a que era profundamente desdichado y que s
e estaba alejando de nosotros, no era consciente de la magnitud de su sufrimient
o ni pod\u237?a hacer nada para aliviarlo. Cuando le comentaba al psiquiatra que
ten\u237?a la impresi\u243?n de que Nick era muy desgraciado, \u233?l no parec\
u237?a tan preocupado como yo, aunque quiz\u225? simplemente no lo demostrara. S
iempre quer\u237?a hablar de mi trabajo, mi fama y mis otros hijos. Yo cre\u237?
a que Nick estaba pasando por una crisis, pero nadie m\u225?s parec\u237?a adver
tirlo. Ese oto\u241?o nos hab\u237?amos mudado a una casa m\u225?s grande y la h
abitaci\u243?n de Nick estaba directamente encima de mi estudio y mi dormitorio.
Por la noche lo o\u237?a pasearse de aqu\u237? para all\u237? y sub\u237?a a ve
rlo. Daba la impresi\u243?n de que no dorm\u237?a nunca. \u161?Y parec\u237?a ta
n desdichado! Yo me sent\u237?a impotente. Le suger\u237? al m\u233?dico que le
diera medicaci\u243?n, pero \u233?l no estaba de acuerdo conmigo. Nick era demas
iado joven para tomar esa clase de f\u225?rmacos. Pens\u233? en la posibilidad d
e cambiar de psiquiatra, pero tem\u237?a que fuera contraproducente. Adem\u225?s
, el que lo atend\u237?a era muy respetado dentro de su profesi\u243?n. Mi vida
tampoco pasaba por el mejor momento. Al \u233?xito de mis libros se hab\u237?a s
umado el de algunos guiones para televisi\u243?n y mi fama hab\u237?a alcanzado
semejantes proporciones que finalmente atraje la atenci\u243?n de la prensa sens
acionalista. Y se estaban ensa\u241?ando conmigo: los periodistas comenzaron a a
irear todo lo que yo hab\u237?a hecho en mi vida, adem\u225?s de algunas cosas q
ue nunca hab\u237?a hecho. No les result\u243? f\u225?cil escribir notas sensaci
onalistas de mi primer matrimonio, que hab\u237?a sido tranquilo y convencional.
Hab\u237?amos estado casados nueve a\u241?os, y mi ex marido era un banquero fr
anc\u233?s procedente de una familia ilustre y respetable. Nuestra vida juntos h
ab\u237?a sido decorosa y nuestro divorcio amistoso. Pero la prensa pregonaba co
n grandes titulares los dos \u171?errores\u187? de juventud que hab\u237?a comet
ido despu\u233?s. Mi primer \u171?error\u187? hab\u237?a sido mi breve segundo m
atrimonio con un hombre con el que s\u243?lo hab\u237?a vivido unos meses cuando
ten\u237?a veintitantos a\u241?os. El hab\u237?a sido juzgado por violaci\u243?
n y encarcelado. Me hab\u237?a roto el coraz\u243?n. Yo era joven, inocente, y a
unque se lo hab\u237?a contado a John, no era un episodio de mi vida que me hici
era sentir feliz u orgullosa. La experiencia hab\u237?a sido extremadamente trau
m\u225?tica para m\u237?, y verla publicada en la prensa hizo que reviviera una
\u233?poca muy desdichada. Adem\u225?s, contaban una versi\u243?n adornada y ter
giversada de los hechos, lo que los hac\u237?a a\u250?n m\u225?s humillantes. La
segunda historia, tambi\u233?n contada en t\u233?rminos sensacionalistas, habla
ba de mi embarazo de Nick y de mi breve y posterior matrimonio con su padre. En
mi opini\u243?n, esos art\u237?culos me hab\u237?an hecho quedar muy mal, me hab
\u237?an humillado a m\u237? y a mi familia y hab\u237?an avergonzado a John, a
pesar de que \u233?l estaba al tanto de esos dos matrimonios porque yo no ten\u2
37?a secretos para \u233?l. De todos modos fue una \u233?poca dif\u237?cil para
m\u237? y para mis hijos. A pesar de que hac\u237?a a\u241?os que llevaba una vi
da familiar tranquila, la fama finalmente se cobraba su tributo. Y aunque alguna
s de las cosas que se publicaron eran inexactas, decid\u237? que la discreci\u24
3?n era la pol\u237?tica m\u225?s prudente y no dije nada. Sin embargo, me sent\
u237?a desolada porque ante los ojos de mis amigos, mi marido y mis hijos, me ha
b\u237?a convertido en un esc\u225?ndalo. Decir que estaba deshecha por esos art
\u237?culos es decir poco. Me sent\u237?a pr\u225?cticamente hundida por la imag
en que hab\u237?an dado de m\u237? y por la humillaci\u243?n p\u250?blica de apa
recer en la prensa y en programas sensacionalistas de televisi\u243?n. Para colm
o, Bill (el padre de Nick) hab\u237?a sido entrevistado por la prensa y hasta ha
b\u237?a salido en televisi\u243?n hablando de m\u237? (mi segundo marido hab\u2
37?a hecho otro tanto, aunque todav\u237?a estaba en prisi\u243?n). Nick era muy
leal con aquellos que quer\u237?a y estaba desesperado por hacer algo para defe
nderme. Me pregunt\u243? c\u243?mo ponerse en contacto con Bill para \u171?re\u2
41?irlo\u187? por lo que hab\u237?a hecho, y le respond\u237? sinceramente que n
o lo sab\u237?a. Pero \u233?l ten\u237?a el tel\u233?fono de los padres de Bill
y llam\u243? para dejarle un mensaje, dici\u233?ndole todo lo que pensaba de \u2
33?l. La incapacidad de Nick para controlar sus impulsos era evidente, pero tamb
i\u233?n lo eran su buen coraz\u243?n y su compasi\u243?n. S\u233? que debi\u243
? de sufrir al verme tan desconsolada. Aunque yo no lo sab\u237?a, parece que Bi
ll llam\u243? a Nick en cuanto recibi\u243? su mensaje. S\u233? por el diario de
Nick que se vieron una vez, aunque no s\u233? c\u243?mo pudo hacerlo sin que yo
me enterara. Fue una mala racha para todos, y en especial para Nick porque la p
rensa hablaba de \u233?l, del juicio en el que se hab\u237?an anulado los derech
os de paternidad de Bill y de que John lo hab\u237?a adoptado. A los trece a\u24
1?os, Nick segu\u237?a empe\u241?ado en que sus hermanos menores no se enteraran
de que John no era su padre biol\u243?gico. De hecho, cuando habl\u225?bamos de
nuestra boda, ment\u237?amos sobre la fecha para complacer a Nick y convertirlo
en \u171?leg\u237?timo\u187?. Cuando John lo hab\u237?a adoptado, el estado hab
\u237?a expedido una partida de nacimiento nueva \u8212?no porque lo pidi\u233?r
amos, sino porque es el procedimiento de rigor\u8212? en la que aparec\u237?a el
nombre de John como su padre, como si entonces hubi\u233?ramos estado juntos. S
in embargo, ese documento resultaba curiosamente desconcertante, pues nuestra bo
da aparec\u237?a fechada tres a\u241?os despu\u233?s, lo que una vez m\u225?s ha
c\u237?a que Nick pareciera \u171?ileg\u237?timo\u187?. Otra cosa que el juzgado
hab\u237?a hecho de forma autom\u225?tica, y no porque lo solicit\u225?ramos, e
ra prohibir el acceso al legajo de la adopci\u243?n con el fin de proteger a Nic
k. Seg\u250?n nos dijeron, cumpl\u237?an ese requisito sin excepciones en todo e
l estado de California. Pero yo no pod\u237?a hacer nada para silenciar a la pre
nsa, y a pesar de las muchas falsedades y crueldades que publicaron durante mese
s y meses, me negu\u233? a demandarlos. Pens\u233? que iniciar un pleito s\u243?
lo empeorar\u237?a las cosas para todo y prefer\u237? sufrir con dignidad y en s
ilencio. Aunque entonces me pareci\u243? la pol\u237?tica m\u225?s prudente, el
resultado fue que nadie conoci\u243? la verdad o mi versi\u243?n de esas histori
as. Las revistas nacionales y otros peri\u243?dicos a\u241?adieron le\u241?a al
fuego reimprimiendo los art\u237?culos publicados en otros medios, y la prensa s
ensacionalista sigui\u243? atorment\u225?ndonos. Fue una \u233?poca dolorosa par
a m\u237?, y Nick estaba enfadado por ello. Su impotencia, sumada a la nuestra,
no hizo m\u225?s que agravar su depresi\u243?n. La situaci\u243?n lleg\u243? a u
n punto cr\u237?tico en mayo, pocas semanas antes de terminar la escuela primari
a, cuando Nick vio a un chico pasando droga a otro durante una fiesta. En el col
egio ten\u237?an muy claro que Nick no hab\u237?a participado y la fiesta no ten
\u237?a ninguna relaci\u243?n con el colegio, pero las normas de conducta, que l
os alumnos deb\u237?an observar dentro y fuera de la escuela, eran muy estrictas
(en ellas se hablaba de \u171?conducta impropia de un caballero\u187? y cosas p
or el estilo). De modo que bas\u225?ndose en que Nick hab\u237?a visto lo ocurri
do y no hab\u237?a informado de ello \u8212?y acaso tambi\u233?n porque hab\u237
?a sido un incordio durante dos a\u241?os\u8212? lo expulsaron pocas semanas ant
es de que se graduara. Yo estaba destrozada. \u191?C\u243?mo iban a expulsarlo u
nos d\u237?as antes de su graduaci\u243?n, despu\u233?s de nueve a\u241?os en el
colegio? Pero ten\u237?an todo el derecho a hacerlo. Nick estaba aturdido y nos
otros desconsolados. No pod\u237?amos creerlo. Rogamos, suplicamos, hicimos prom
esas y, naturalmente, nos arrastramos. Pero no sirvi\u243? de nada. No permitir\
u237?an que Nick terminara el curso o se graduara. Ten\u237?an que respetar las
reglas y Nick lo sab\u237?a. El \u250?nico pacto que conseguimos negociar fue qu
e si Nick recib\u237?a clases particulares le dar\u237?an el diploma, pero para
demostrar su disgusto por lo sucedido, no le permitir\u237?an asistir a la cerem
onia de graduaci\u243?n. Curiosamente, creo que eso me afect\u243? m\u225?s a m\
u237? que a Nicky. \u201?l se lo tom\u243? con m\u225?s filosof\u237?a. Para cub
rimos las espaldas, yo solicit\u233? una carta oficial en donde constara que Nic
k hab\u237?a sido testigo del hecho, pero no hab\u237?a participado en \u233?l.
Junto con Nick expulsaron a varios chicos m\u225?s. Fue una declaraci\u243?n de
principios y una advertencia para los malhechores en potencia. Ya con Nick en ca
sa, me apresur\u233? a buscar profesores particulares para que terminara el a\u2
41?o escolar. Nick hizo un buen trabajo y todos los profesores se quedaron encan
tados con \u233?l. Tal como hab\u237?an anticipado, le entregaron el diploma y n
o le permitieron asistir a la fiesta de graduaci\u243?n. Despu\u233?s de nueve a
\u241?os en el colegio, fue muy triste para m\u237?, aunque a \u233?l no pareci\
u243? afectarle. Pero todav\u237?a tendr\u237?amos que afrontar las peores conse
cuencias. Uno por uno, los institutos que hab\u237?an aceptado su solicitud de a
dmisi\u243?n comenzaron a retractarse. M\u225?s s\u250?plicas, m\u225?s ruegos,
m\u225?s humillaciones. Yo llam\u233? a todos mis conocidos relacionados con los
consejos escolares de todos los institutos que recordaba y finalmente encontr\u
233? un internado donde estaban dispuestos a aceptarlo. Fue un milagro, y me sen
t\u237?a en deuda con todos los que me hab\u237?an ayudado. Nick hab\u237?a reci
bido una buena lecci\u243?n y parec\u237?a aplacado, pero tambi\u233?n comprensi
blemente deprimido. Sin embargo, la idea de ir a un internado le entusiasm\u243?
m\u225?s que a m\u237?. A m\u237? no me parece bien que los ni\u241?os se eduqu
en lejos de casa, y creo que en los a\u241?os de la adolescencia es m\u225?s imp
ortante que nunca estar en el seno de la familia. Quiero saber qu\u233? hacen mi
s hijos entre los catorce y los dieciocho a\u241?os y tener alguna influencia so
bre sus decisiones. Supongo que una vez que llegan a la edad de ir a la universi
dad est\u225?n preparados para salir al mundo sin m\u237?. Pero antes, por mucho
que me vean como una pesada, quiero estar cerca de ellos. Sin embargo en el cas
o de Nick no ten\u237?amos alternativa. No hab\u237?a un solo instituto en la ci
udad donde quisieran admitirlo. La expulsi\u243?n en el \u250?ltimo curso de pri
maria era una seria desventaja, y no le quedaba m\u225?s remedio que ir al inter
nado que yo hab\u237?a encontrado. Yo estaba muy agradecida porque lo hab\u237?a
n aceptado. Lo envi\u233? un par de semanas a casa de unos amigos en Alemania pa
ra que rompiera la rutina, y por lo visto all\u237? estuvo m\u225?s animado. En
agosto comenzamos a prepararnos para su gran aventura. Como en la mayor\u237?a d
e los internados caros, le permit\u237?an llevar consigo todo lo que quisiera. C
ompramos s\u225?banas, toallas, un aparato de m\u250?sica, un ordenador, una bic
icleta, una nevera, carteles enmarcados, un tabl\u243?n de anuncios; empacamos t
odos sus objetos favoritos para que se sintiera como en casa y, naturalmente, se
llev\u243? media docena de fotos enmarcadas de Sarah. Yo comenzaba a pensar que
le har\u237?a bien alejarse. Necesitaba empezar de nuevo, una vida nueva y un a
mbiente diferente. Sus habitaciones \u8212?la de la ciudad y la del campo\u8212?
se hab\u237?an convertido en altares a Sarah. Y todav\u237?a estaba afectado po
r el bochorno de que lo expulsaran del colegio. Yo me alegraba de que tuviera la
oportunidad de empezar de nuevo y \u233?l estaba verdaderamente entusiasmado. A
lquilamos una furgoneta para llevar sus nuevas y antiguas posesiones al colegio
y el d\u237?a previsto nos dirigimos all\u237?. Pasamos el d\u237?a con \u233?l
enchufando aparatos, haciendo la cama, instalando el ordenador, y luego nos marc
hamos llenos de esperanza y con apenas un \u225?pice de inquietud. Me dije que e
star\u237?a bien. Acall\u233? a mi voz interior dici\u233?ndome que era un chico
como cualquier otro a punto de empezar las clases en un internado. Deja de preo
cuparte. Pero \u191?c\u243?mo no iba a hacerlo? Durante toda su vida hab\u237?a
sufrido por \u233?l, estado con \u233?l, re\u237?do con \u233?l, llorado por \u2
33?l, hab\u237?a inventado excusas para justificarlo y me hab\u237?a disculpado
en su nombre. Mientras me alejaba, s\u243?lo pod\u237?a pensar en cu\u225?nto lo
echar\u237?a de menos. Era como echar a volar a un p\u225?jaro al que has amado
, alimentado y cuidado. Lo \u250?nico que deseaba era que volara bien{\i
y} que los halcones que siempre lo acechaban no consiguieran atraparlo. {
{\b
{\ql
8
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Nick se derrumba\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\
hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} La estancia de Nick en el internado fue alarmantement
e breve, y lo que sigui\u243? a continuaci\u243?n, profundamente inquietante. Yo
no ten\u237?a indicios de que hubiera problemas all\u237?, pero diez d\u237?as
despu\u233?s de que Nick llegara con su caravana de gitano cargada de cosas, me
llamaron por tel\u233?fono. Fueron francos e hicieron bien. Me dijeron que Nick
ten\u237?a un problema grave y que permitir que permaneciera all\u237? era una i
nvitaci\u243?n al desastre. No quer\u237?an que en su expediente constara otra e
xpulsi\u243?n, pero estaban completamente seguros de que si se quedaba, se meter
\u237?a en l\u237?os. \u171?No puede quedarse aqu\u237? \u8212?dijeron\u8212?. N
ecesita tratamiento.\u187? Yo ya lo sab\u237?a, pero ellos eran los primeros en
decirlo. No ten\u237?an muy claro qu\u233? le ocurr\u237?a, pero s\u237? que le
pasaba algo. No pod\u237?a seguir las reglas; no es que no \u171?quisiera\u187?,
sino que no \u171?pod\u237?a\u187?. Yo tambi\u233?n sab\u237?a eso. No hab\u237
?a malicia en las cosas que hac\u237?a o no hac\u237?a; sencillamente, era incap
az de bailar al son de la m\u250?sica y seguir el ritmo, y para encubrir ese hec
ho, a veces fing\u237?a que no quer\u237?a hacerlo. Pero ellos vieron m\u225?s a
ll\u225?. Sospechaban que hab\u237?a algo raro en \u233?l; se hab\u237?an fijado
en su incapacidad para controlar sus impulsos y en las locuras que hac\u237?a,
y sab\u237?an tan bien como yo que hab\u237?a que hacer algo al respecto. El pro
blema es que yo no sab\u237?a qu\u233?, o qui\u233?n pod\u237?a ayudarme. Yo ten
\u237?a la sensaci\u243?n de que ninguno de los dos psiquiatras, a pesar de sus
esfuerzos y buenas intenciones, le hab\u237?an ayudado en lo m\u225?s m\u237?nim
o. Nick parec\u237?a salirse por la tangente, sobre todo con el \u250?ltimo. No
ten\u237?a idea de qu\u233? camino seguir o qu\u233? hacer. Pero era evidente qu
e Nick no pod\u237?a seguir en un entorno normal. Ya no pod\u237?a respetar las
reglas. Poco a poco perd\u237?a la capacidad de controlarse; era un proceso lent
o, pero inexorable, y yo sab\u237?a que ten\u237?a que ponerle freno antes de qu
e se destruyera. Una vez m\u225?s llam\u233? a todos mis conocidos y consegu\u23
7? el nombre de un consejero escolar que trabajaba con ni\u241?os problem\u225?t
icos y recomendaba colegios y soluciones poco ortodoxas para ellos. Perfecto. Pr
ecisamente lo que necesit\u225?bamos. Lo llam\u233? y concert\u233? una cita par
a la ma\u241?ana siguiente. Ped\u237? a alguien que recogiera a Nick en el aerop
uerto con sus monta\u241?a de b\u225?rtulos en el aeropuerto mientras yo hac\u23
7?a unas llamadas, y cuando entr\u233? en el sal\u243?n \u8212?con todo el aplom
o del que fui capaz\u8212? me lo encontr\u233? all\u237? sentado esper\u225?ndom
e. Yo hab\u237?a decidido no salirme de mis casillas. No serv\u237?a de nada, y
sab\u237?a que Nick deb\u237?a de sentirse rechazado porque lo hab\u237?an envia
do de vuelta. Lo \u250?nico que quer\u237?a era ayudarlo. Pero cuando entr\u233?
en el sal\u243?n me qued\u233? helada. Nick estaba sentado detr\u225?s de unas
macetas con helechos y de inmediato vi que se hab\u237?a afeitado la cabeza. Lo
\u250?nico que alcanzaba a ver era su cara y la sonrisa grande y avergonzada que
luc\u237?a cuando sab\u237?a que hab\u237?a hecho algo mal. \u8212?La he fastid
iado otra vez, mam\u225? \u8212?dijo con tristeza mientras me acercaba a besarlo
. \u8212?No, no es verdad. No te han expulsado. S\u243?lo han dicho que no era e
l sitio apropiado para ti. All\u237? no te habr\u237?as sentido c\u243?modo, Nic
k \u8212?dije, y entonces me llev\u233? otra sorpresa cuando se puso de pie para
besarme. No se hab\u237?a afeitado la cabeza, sino que los helechos le hab\u237
?an hecho las veces de un aut\u233?ntico camuflaje. Cuando se puso en pie me di
cuenta de que se hab\u237?a te\u241?ido el pelo de exactamente el mismo tono de
verde de los helechos. Al ver mi expresi\u243?n sonri\u243? de oreja a oreja. \u
8212?\u191?Te gusta? \u8212?pregunt\u243? esperanzado. \u8212?S\u237?, claro. Me
encanta. Y \u233?se fue el comienzo de los ex\u243?ticos tonos de cabello de Ni
ck. Pasamos del verde al azul, y luego del azul zafiro al turquesa, al rubio, a
una mezcla color \u171?fuego\u187? que era mitad roja y mitad rubia, y finalment
e al negro azabache, que de hecho le favorec\u237?a y lleg\u243? a gustarme. Cre
o que s\u243?lo su pasi\u243?n por la m\u250?sica super\u243? a su obsesi\u243?n
por los tintes para el pelo. Nunca volv\u237? a ver su color natural, pero desp
u\u233?s de un tiempo me acostumbr\u233? y creo que no lo hubiera reconocido aun
que lo hubiera visto. Pero el verde era ciertamente diferente. (Yo soy conservad
ora hasta la m\u233?dula y no pertenezco a la clase de persona que encuentra \u1
71?gracioso\u187? el pelo verde. Sin embargo, hac\u237?a tiempo que hab\u237?a a
ceptado que las normas que reg\u237?an para m\u237? y el resto del mundo, no reg
\u237?an para Nick.) Estaba triste porque hab\u237?a tenido que marcharse del in
ternado. Hab\u237?a conocido a gente que le ca\u237?a bien, hecho algunos amigos
y dijo que iba a echarlos de menos. Yo le promet\u237? encontrar una soluci\u24
3?n mejor y me promet\u237? a m\u237? misma que buscar\u237?a un colegio en la c
iudad. Nick hab\u237?a demostrado que no pod\u237?a apa\u241?arse en un internad
o y que en un internado no pod\u237?an apa\u241?\u225?rselas con \u233?l. Y de a
lguna manera ten\u237?amos que ayudarle a resolver sus problemas, sus depresione
s, su incapacidad para controlar sus impulsos. Entonces yo no sab\u237?a que hac
\u237?a varios meses que pensaba en el suicidio \u8212?si lo hubiera sabido, me
habr\u237?a asustado mucho\u8212?, pero de todos modos estaba muy preocupada por
\u233?l. Nick volvi\u243? al seno de la familia y todo el mundo se alegr\u243?
de verlo. Esa noche se anim\u243? bastante y a la ma\u241?ana siguiente, muy tem
prano (y a su pesar), fuimos a ver al consejero que hab\u237?a prometido buscarl
e un colegio. A Nick no le gustaban las citas matutinas. Durante toda su vida se
hab\u237?a acostado tarde y ten\u237?a problemas para dormir. Y por la ma\u241?
ana nunca estaba de buen humor. El consejero hizo dos sugerencias, ambas inadmis
ibles, y Nick y yo nos quedamos helados. Hab\u237?a le\u237?do el expediente de
la escuela primaria de Nick y lo conoc\u237?a por referencias. (Por lo visto, ha
b\u237?a llamado a algunos amigos que daban clases all\u237?.) Tambi\u233?n hab\
u237?a hablado con el internado que Nick acababa de dejar, y sin rodeos ni eufem
ismos, dijo que ning\u250?n colegio lo admitir\u237?a. Seg\u250?n \u233?l, s\u24
3?lo ten\u237?amos dos posibilidades. Una era una escuela en Utah, Nevada o Colo
rado que a juzgar por su descripci\u243?n era, o parec\u237?a ser, un correccion
al de menores. Los chicos estaban encerrados, el lugar estaba aislado y yo no po
dr\u237?a visitar a Nick en un a\u241?o. No hab\u237?a salidas, vacaciones ni co
ntactos con el mundo exterior. Tuve la impresi\u243?n de que Nick iba a echarse
a llorar cuando el consejero me dijo que lo reformar\u237?an en poco tiempo y qu
e era justo lo que Nick necesitaba. En Carolina del Sur hab\u237?a otro sitio pa
recido, e igualmente inadmisible para m\u237?, pero \u233?l no nos lo recomendab
a. La segunda instituci\u243?n era famosa en Europa, donde Nick podr\u237?a pasa
r entre dos y cuatro a\u241?os, tambi\u233?n encarcelado pero en un entorno much
o m\u225?s bonito. Estaba lleno de hijos de padres ricos que no sab\u237?an qu\u
233? hacer con los ni\u241?os conflictivos. De modo que los enviaban all\u237? y
dejaban que otro se ocupara de sus problemas. Pero \u233?se no era mi estilo. Y
o no buscaba la manera de librarme de Nick, de hacerlo encarcelar. Quer\u237?a a
yudarlo en casa, estar a su lado y hacer todo lo posible por \u233?l. Le asegur\
u233? a Nick que \u233?l no ir\u237?a a ning\u250?n sitio parecido y que si era
necesario contratar\u237?a a profesores particulares para que le dieran clases e
n casa. Le dije lo mismo al consejero escolar, que segu\u237?a tratando de conve
ncerme de que aceptara alguna de sus sugerencias. Le respond\u237? que estaba pe
rdiendo el tiempo y le ped\u237? que pensara en otra posibilidad. Necesit\u225?b
amos un instituto con un horario normal y cerca de casa. \u201?l me asegur\u243?
que no ser\u237?a f\u225?cil y que llevar\u237?a tiempo encontrarlo. Un par de
d\u237?as despu\u233?s nos hizo una sugerencia interesante. Dijo que necesitaba
tiempo para encontrar un instituto donde estuvieran dispuestos a admitir a Nick,
pero que se le hab\u237?a ocurrido una idea para mantenerlo ocupado hasta que l
legara ese momento. Era un programa de supervivencia en la naturaleza, basado en
el modelo de Outward Bound, pero especialmente dise\u241?ado para ni\u241?os co
nflictivos o con problemas emocionales. Y debo admitir que me intrig\u243?. Yo n
o acababa de fiarme y quer\u237?a cerciorarme de que era un sitio seguro, pero \
u233?l me dijo que conoc\u237?a a otros ni\u241?os que hab\u237?an ido y que era
el lugar ideal para dejar a Nick durante tres semanas. All\u237? se mantendr\u2
37?a ocupado y reforzar\u237?a su autoestima mientras \u233?l buscaba un colegio
en la ciudad y lo preparaba todo para que Nick empezara las clases en cuanto te
rminara el programa de supervivencia. La propuesta parec\u237?a sensata y ten\u2
37?a algunas ventajas. Lo \u250?nico que no me gust\u243? fue que el consejero m
e dijo en privado que el \u171?elemento sorpresa\u187? era una parte esencial de
l proyecto. Seg\u250?n \u233?l, Nick no deb\u237?a saberlo ni prepararse con ant
elaci\u243?n, sobre todo porque muchos ni\u241?os se asustaban ante una perspect
iva tan diferente y se fugaban. Yo no cre\u237?a que eso fuera un motivo de inqu
ietud, pues Nick nunca se hab\u237?a fugado, excepto tres a\u241?os antes, cuand
o se hab\u237?a sentado en un banco del parque a comer donuts y chocolatinas. No
me gustaba la idea de sorprender o asustar a Nick \u8212?me parec\u237?a una tr
aici\u243?n\u8212?, pero el consejero me convenci\u243?. No deb\u237? dejar que
lo hiciera. Yo conoc\u237?a a mi hijo y rara vez permit\u237?a que los dem\u225?
s interfirieran en nuestra relaci\u243?n. Sin embargo, estaba claro que Nick est
aba pasando por una mala racha, que se sent\u237?a deprimido, as\u237? que me de
j\u233? convencer de que podr\u237?a marcharse de casa si se enteraba. Unos d\u2
37?as despu\u233?s, a primera hora de la ma\u241?ana, se present\u243? un hombre
que a m\u237? me pareci\u243? un verdugo. Le abr\u237? la puerta a las seis de
la ma\u241?ana, descalza y en bata, y tuve la impresi\u243?n de que med\u237?a m
\u225?s de dos metros. Supongo que a Nick debi\u243? de parecerle el doble de gr
ande. Nicky ten\u237?a catorce a\u241?os, y si las cosas hubieran marchado bien,
habr\u237?a estado en el primer curso del instituto. Pero a las seis de la ma\u
241?ana era un ni\u241?o con cara so\u241?olienta y pelo revuelto. (Yo lo hab\u2
37?a obligado a te\u241?\u237?rselo de un color parecido a su casta\u241?o claro
natural, y cr\u233?anme que no fue f\u225?cil. La peluquera que lo hizo todav\u
237?a habla del tema.) Cuando vi la cara de Nick, se me rompi\u243? el coraz\u24
3?n. Parec\u237?a aterrorizado. \u191?Qu\u233? hac\u237?a ese desconocido en su
habitaci\u243?n? Yo hubiera querido entrar a rescatarlo, pero sab\u237?a que no
deb\u237?a hacerlo. Al menos eso me hab\u237?an dicho. John y yo hab\u237?amos h
ablado largo y tendido del asunto, y yo le hab\u237?a planteado mis dudas, pero
finalmente llegamos a la conclusi\u243?n de que quiz\u225? fuera lo mejor para N
ick. Al fin y al cabo, s\u243?lo ser\u237?an tres semanas y no una vida entera.
Yo era consciente de que hab\u237?a sobreprotegido a Nick, y aqu\u233?lla era un
a buena ocasi\u243?n para que se despegara un poco de mis faldas. Sin embargo, m
ientras aquel hombre le explicaba a Nick que iban a coger un avi\u243?n para ir
a un campamento en el monte yo me sent\u237? como un monstruo. Nick me miraba co
mo si hubiera querido matarme, y no lo culpo. Si alguien apareciera en mi habita
ci\u243?n a las seis de la ma\u241?ana y amenazara con llevarme a alg\u250?n lug
ar lejano y aislado yo habr\u237?a deseado tener un arma para dispararle. Y la c
ara de Nick reflejaba que le habr\u237?a encantado hacer algo semejante, y que l
a idea de ir a ese lugar que el hombre elogiaba tanto no le atra\u237?a en absol
uto. Pero con elogios o sin ellos, daba toda la impresi\u243?n de que si Nick se
resist\u237?a a acompa\u241?arlo, ese tipo se lo cargar\u237?a sobre un hombro
y lo llevar\u237?a a la fuerza. Nick no discuti\u243? con \u233?l. Se marcharon
media hora despu\u233?s. Intent\u233? despedirme de Nick con un beso, pero por p
rimera vez en su vida, \u233?l me rechaz\u243? y entr\u233? en la casa llorando.
Me sent\u237?a como si lo hubiera traicionado, incluso como si lo estuviera exp
oniendo a un peligro. Nunca me hab\u237?a sentido tan desconsolada, sola y preoc
upada por \u233?l. Lo hab\u237?a puesto en manos de unos desconocidos. \u191?Y s
i no eran dignos de confianza? \u191?Y si le pasaba algo? No pod\u237?a soportar
esa idea, pero tampoco quit\u225?rmela de la cabeza. El acompa\u241?ante le per
miti\u243? llamarme del aeropuerto, y entonces Nick me dijo cu\u225?nto me odiab
a y que era un monstruo por lo que le hab\u237?a hecho. Yo no estaba totalmente
en desacuerdo, pero le dije que lo hac\u237?a por su bien. Nick se puso furioso
y colg\u243? el auricular. Durante las tres semanas siguientes los d\u237?as se
me hicieron interminables. All\u237? Nick ten\u237?a un tutor que hablaba como u
n hombre de la monta\u241?a, pero era amable e inteligente. Cuando me telefoneab
a, daba la impresi\u243?n de que sent\u237?a un afecto sincero por Nick. Pero er
a la primera vez en toda la vida de Nick que est\u225?bamos incomunicados, y eso
era un suplicio para m\u237?. So\u241?aba con \u233?l todas las noches, y ten\u
237?a mucho miedo de que le pasara algo malo. Pero su tutor me llamaba a menudo
y me aseguraba que Nick estaba bien y que ser\u237?a un chico nuevo cuando volvi
era a casa. A m\u237? me gustaba el chico de antes, pero sab\u237?a que ten\u237
?a que modificar algunas cosas, empezar a sentirse mejor en su propia piel y con
trolar su vida, costara lo que costase. Poco antes de que terminara el programa
me llev\u233? una gran desilusi\u243?n porque el tutor me dijo que aunque las co
sas hab\u237?an marchado bien, \u233?l no cre\u237?a que Nick pudiera vivir en c
asa por el momento y que deb\u237?a pensar en enviarlo a un internado. Necesitar
\u237?a pasar un a\u241?o o dos en un \u171?colegio especial\u187?, hasta que hu
biera resuelto sus \u171?problemas\u187?, cualesquiera que fueran \u233?stos. Lo
\u250?nico que sab\u237?amos con seguridad era que Nick no pod\u237?a controlar
sus impulsos y que cada vez ten\u237?a m\u225?s problemas para concentrarse. Yo
segu\u237?a pensando que podr\u237?amos arreglarnos con \u233?l en casa, y en e
l fondo de mi ser una voz me dec\u237?a que enviarlo lejos ser\u237?a un error.
Todav\u237?a era mi peque\u241?o. Y los colegios que recomendaba el tutor estaba
n muy lejos. Con cinco ni\u241?os peque\u241?os en casa, nos resultar\u237?a dif
\u237?cil visitarlo, adem\u225?s de que en esos sitios no eran partidarios de la
s visitas. El tutor mencion\u243? incluso uno de los colegios que me hab\u237?a
recomendado el consejero, el mismo que hab\u237?a descrito como si fuera una c\u
225?rcel. Le record\u233? que Nick no era un ni\u241?o malo, sino un ni\u241?o e
nfermo. Pero el tutor me dijo que no hab\u237?a ninguna diferencia, que no pod\u
237?a vivir con su familia porque necesitaba m\u225?s \u171?autoridad\u187? para
aprender a controlarse. Lo dijo como si fueran a rodear a Nicky con un espino a
rtificial. As\u237? que mientras Nick luchaba contra los elementos, el polvo y l
os bichos en la naturaleza que siempre hab\u237?a detestado, comenc\u233? a busc
arle otro colegio. A pesar de sus esfuerzos, el consejero todav\u237?a no hab\u2
37?a conseguido nada. Pero un m\u233?dico conocido hizo una sugerencia interesan
te. Se trataba de una peque\u241?a escuela para ni\u241?os con problemas emocion
ales en un pueblo del que yo nunca hab\u237?a o\u237?do hablar. Podr\u237?amos v
isitarlo los fines de semana; incluso Nick podr\u237?a venir a casa si se portab
a bien. El m\u233?dico hablaba maravillas del colegio pues uno de sus mejores am
igos lo conoc\u237?a y estaba encantado con \u233?l. Yo habl\u233? con el amigo
en cuesti\u243?n y no me gust\u243? nada lo que me dijo. Parec\u237?a otro corre
ccional de menores, un lugar donde algunos padres enviaban a sus hijos porque er
an incapaces de controlarlos y no quer\u237?an, o no pod\u237?an, molestarse en
buscar otra alternativa. Por lo visto, el amigo del m\u233?dico ten\u237?a un hi
jo violento que lo hab\u237?a agredido f\u237?sicamente en varias ocasiones. Nad
a m\u225?s lejos de Nick. Mi hijo era un ser atormentado que dirig\u237?a su ira
contra s\u237? mismo o contra sus cosas, pero nunca contra los dem\u225?s. Sin
embargo, hasta el momento todos mis esfuerzos hab\u237?an resultado in\u250?tile
s. De modo que decid\u237? probar. Ten\u237?an consejeros que viv\u237?an en el
colegio y un psiquiatra que visitaba a los chicos a diario. A pesar de mis reser
vas, parec\u237?a el lugar perfecto. Entretanto, Nick estaba terminando con su p
rograma de supervivencia en la naturaleza, y un par de d\u237?as antes de que vo
lviera a casa me dejaron hablar por tel\u233?fono con \u233?l. Incluso hab\u237?
a hecho un \u171?solo\u187?, que consist\u237?a en pasar un par de d\u237?as a s
olas en el monte (aunque lo vigilaban sin que \u233?l lo supiera para asegurarse
de que no corr\u237?a ning\u250?n riesgo). Hab\u237?a aprendido primeros auxili
os y hab\u237?a rescatado a un chico que se hab\u237?a perdido. Nick estaba enca
ntado, y todo parec\u237?a indicar que la angustia que hab\u237?amos sentido los
dos hab\u237?a valido la pena. Estaba lleno de esperanza, convencido de que hab
\u237?a encarrilado su vida. Lo \u250?nico que quer\u237?a era volver a casa y d
emostrarlo. Entonces tuve que darle la noticia de que iba a enviarlo a un intern
ado para ni\u241?os especiales. Me sent\u237? como un asesino con un hacha, y Ni
ck qued\u243? destrozado. Llor\u243?, suplic\u243?, prometi\u243? que se portar\
u237?a bien en cualquier colegio que escogiera, pero que no quer\u237?a volver a
un internado. Yo llor\u233? tanto como \u233?l, pero le rogu\u233? que hiciera
la prueba. Despu\u233?s de concertar una entrevista con la escuela, ca\u237? en
cama con una gripe, y aunque quer\u237?a levantarme para ir a ver las instalacio
nes, John se ofreci\u243? a ir en mi lugar. Yo casi siempre me ocupaba personalm
ente de las soluciones creativas que se me ocurr\u237?an para Nicky, pero esa ve
z John se ofreci\u243? a echar un vistazo al colegio y cerciorarse de que estaba
bien. Lo hizo, y cuando volvi\u243? me dijo que le parec\u237?a un sitio agrada
ble. John y yo esper\u225?bamos que a Nick le gustara. Faltaban dos d\u237?as pa
ra que volviera, e ir\u237?amos a buscarlo al aeropuerto, pasar\u237?amos un par
de horas all\u237? con \u233?l y luego lo enviar\u237?amos al colegio que hab\u
237?amos elegido. El tutor del programa de supervivencia nos hab\u237?a dicho qu
e si le permit\u237?amos pasar un par de d\u237?as en casa \u8212?o incluso unas
horas\u8212? le resultar\u237?a m\u225?s dif\u237?cil volver a marcharse. Por l
o tanto, Nick se marchar\u237?a inmediatamente despu\u233?s de comer con nosotro
s en el aeropuerto. Una vez m\u225?s, los \u250?ltimos d\u237?as de espera se me
hicieron interminables. Estaba impaciente por abrazarlo, besarlo, tocarlo, sent
ir su olor. El era el cachorro que yo hab\u237?a perdido en la selva, y estaba d
esesperada por encontrarlo. Tal vez por la forma en que hab\u237?a comenzado nue
stra vida juntos, o porque intu\u237?a que Nick ten\u237?a problemas \u8212?o ac
aso simplemente porque ten\u237?amos un v\u237?nculo especial y \u233?ramos muy
parecidos en ciertos aspectos\u8212?, siempre tuve una conexi\u243?n visceral co
n Nicky. Era como si formara parte de m\u237?, y cada vez que se alejaba, me res
ultaba doloroso. Nunca perd\u237? ese v\u237?nculo con \u233?l, y lejos de debil
itarse con los a\u241?os, se fortaleci\u243?. Tengo una relaci\u243?n parecida c
on el resto de mis hijos, y me siento m\u225?s tranquila si los tengo a mi lado,
pero como ellos est\u225?n m\u225?s sanos me resulta m\u225?s f\u225?cil dejarl
os ir \u8212?al menos durante una temporada breve\u8212? si tienen que marcharse
. Con Nick siempre fue m\u225?s dif\u237?cil. Al final del programa de supervive
ncia le escrib\u237? esta carta, que encontr\u233? recientemente entre sus papel
es. Martes 13 de octubre de 1992 {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mi dulce y querido Nicky: Las palabras se me agolpan
en la cabeza, el coraz\u243?n, la lengua... \u161?\u161?Me muero por verte!! Des
de que te fuiste, mil millones de veces he pensado en ti, en toda clase de cosas
, mensajes e ideas tontas. He pensado en llevar un diario... en apuntar todas la
s veces que la gente me dice que te echa de menos (son demasiadas para llevar la
cuenta). He deseado tanto alcanzar tu coraz\u243?n con el m\u237?o, pero finalm
ente decid\u237? pensar en ti en silencio. Este silencio forzoso entre nosotros
ha sido casi imposible de soportar; como una leona enjaulada, me he paseado hora
s y horas por la casa, dando vueltas, sufriendo, ech\u225?ndote de menos, siempr
e contigo en mi coraz\u243?n y en mi mente. Como si una puerta se negara a cerra
rse, me resultaba imposible apartarte de mi cabeza un solo instante. Ning\u250?n
hombre conocer\u225? nunca el extra\u241?o pero poderoso v\u237?nculo que una t
iene con los hijos. Suspiro por ti, te echo de menos, necesito ver tu cara, toca
rte, abrazarte y saber que te encuentras bien. (A veces, me siento literalmente
enferma cuando estoy lejos de Zara o de Maxx. Siento la necesidad de vigilarlos,
de comprobar que se encuentran bien, de saber que est\u225?n cerca.) Y t\u250?
todav\u237?a est\u225?s tan atado a mi coraz\u243?n como ellos, unido por un laz
o irrompible que, gracias a Dios, nunca sentir\u225?s como yo. Porque t\u250? de
bes crecer y hacer tu propia vida, pero pasar\u225? mucho, mucho tiempo antes de
que los lazos que me unen a mis hijos se hagan m\u225?s delgados y razonables.
Te quiero. Te quiero tanto. \u161?\u161?Y cu\u225?nto te he echado de menos!! He
entrado en tu habitaci\u243?n mil veces al d\u237?a; rectificar la posici\u243?
n de la alfombra, de una l\u225?mpara o un coj\u237?n se ha convertido en algo i
mportante; era imperativo que tus revistas estuvieran en el orden exacto, como s
i fueras a leerlas en cualquier momento. Nunca sabr\u233? a ciencia cierta por l
o que has pasado, el sufrimiento de tu alma, el miedo, el desgarrador proceso de
crecer, de cambiar, de aprender cosas que son dolorosas para todos. Todos tenem
os que luchar contra nuestros demonios, y los dem\u225?s nunca saben qu\u233? di
f\u237?cil es. Yo creo saberlo. Deseo saberlo, lo intentar\u233? con toda mi alm
a, pero si a veces se me escapan cosas, si soy incapaz de entenderlas, si no aca
bo de comprender, por favor, por favor, d\u237?melo, ens\u233?\u241?ame lo mejor
que puedas y perd\u243?name si te parezco tonta. De veras trato de no serlo. Y
si hay cosas que deber\u237?a saber para mejorar nuestra relaci\u243?n, d\u237?m
elo tambi\u233?n. Har\u233? todo lo que pueda, Nicky, de verdad. \u201?ste es un
proceso de maduraci\u243?n para todos nosotros. Has hecho lo m\u225?s dif\u237?
cil y valiente del mundo en las \u250?ltimas tres semanas y media, en los \u250?
ltimos veinticuatro d\u237?as. \u191?Quieres saber cu\u225?ntas horas o segundos
? Estoy segura de que podr\u237?a contarlos. Ahora en serio, cari\u241?o, lo has
hecho. Lo digo por lo poco que s\u233? al respecto; uno cree saber, pero es imp
osible para el que no est\u225? all\u237?. C\u243?mo puedo ser justa e imaginar,
mientras estoy tendida en una c\u243?moda cama, lo que debe de ser tratar de so
brevivir en la naturaleza, no s\u243?lo luchando por una miga de pan y un poco d
e calor, sino tambi\u233?n tratando de replantearte tu idea de la supervivencia
emocional. Me admira lo que seguramente has tenido que afrontar, que debi\u243?
de ser incluso m\u225?s dif\u237?cil emocionalmente que f\u237?sicamente. Nicky,
me siento tan orgullosa de lo que has hecho. Nunca sabr\u225?s cu\u225?nto he s
ufrido y cu\u225?nto valor he necesitado para enviarte all\u237?, lo \u250?nico
que puedo decirte es que lo hice movida por la desesperaci\u243?n. Sab\u237?a qu
e hab\u237?as emprendido un camino que te conducir\u237?a a un desastre, y no sa
b\u237?a c\u243?mo detenerte. Es como ver que alguien se ahoga; si es necesario
le arrojar\u237?a el banco de un piano para salvarlo... Mi \u250?nico temor era
que el remedio fuera peor que la enfermedad, pero si la elecci\u243?n era acerta
da, la buena suerte nos habr\u237?a bendecido a todos. No puedo jactarme de habe
r actuado con sabidur\u237?a. Me aferr\u233? a lo que en ese momento me pareci\u
243? lo mejor, pero estaba aterrorizada. Como le dije a pap\u225?, si esto sale
bien, enviarte all\u237? habr\u225? sido lo m\u225?s valiente que he hecho en mi
vida (\u161?y lo m\u225?s valiente que has hecho t\u250?!); pero si algo sale m
al, nunca me lo perdonar\u233?. He estado muy angustiada, y creo que lo peor fue
el silencio. No tuvimos noticias tuyas durante los primeros diez d\u237?as, y m
i bien remunerada imaginaci\u243?n comenz\u243? a desbarrar, creando escenas pav
orosas que habr\u237?an despertado la envidia del mism\u237?simo Stephen King. \
u161?Cuando se presenta la ocasi\u243?n, puedo llegar a elucubrar aut\u233?ntica
s barbaridades! Gracias a Dios que est\u225?s bien y que crees que ha merecido l
a pena. S\u233? que volver ser\u225? dif\u237?cil para ti. Has debido de pensar
mucho, de reexaminar tu identidad, tu vida y a aquellos que te rodean... Hace mu
cho tiempo, mi psic\u243?loga me record\u243? que aunque yo me hab\u237?a esforz
ado mucho y hab\u237?a recorrido un largo camino, las dem\u225?s personas de mi
vida no hab\u237?an ido a ninguna parte. Me aconsej\u243? que no esperara demasi
ado de los que me rodeaban. Ellos no hab\u237?an cambiado. Yo s\u237?. A veces e
so es un golpe. T\u250? eres tan joven y has llegado tan lejos, que los dem\u225
?s debemos parecerte cortos de miras, enanos si nos comparas con lo que has hech
o. Algunos estar\u225?n impresionados, algunos no sabr\u225?n nada, a algunos no
les importar\u225?, algunos no se sentir\u225?n impresionados y otros esperar\u
225?n a\u250?n m\u225?s de ti. Debe de ser frustrante. Trata de ser paciente. Fe
lic\u237?tate constantemente por lo que has conseguido y contin\u250?a escalando
la monta\u241?a. Como todos, cari\u241?o, descubrir\u225?s que uno nunca llega
\u171?all\u237?\u187?, que justo cuando piensas que ya has terminado el trabajo
y puedes sentarte a descansar, la vida te presenta otro reto. La mayor\u237?a so
n un grano en el culo, otros merecen la pena, pero as\u237? son las cosas. Tiene
s que afrontar los retos y resolver los problemas. Has encontrado algunos instru
mentos maravillosos en tu interior para hacerlo. Sigue us\u225?ndolos, sigue hac
i\u233?ndolo, \u161?\u161?sigue adelante!! Ahora est\u225?s en el buen camino, y
nosotros lo reconocemos y lo aprobamos sin reservas. S\u233? que la perspectiva
de asistir a un internado bastante severo es decepcionante para ti, pero tambi\
u233?n s\u233? que forma parte de la vida real. Ni t\u250?, ni yo, ni tu padre e
legimos las reglas. Sabemos d\u243?nde est\u225?s y lo que has hecho. Pero ahora
tienes que entrar en el mundo. Y lo har\u225?s. En el nuevo colegio parecen bas
tante razonables. Si te portas bien y cumples con tus tareas, te conceder\u225?n
privilegios y libertades. Si no es as\u237?; bueno no estamos hablando de San Q
uint\u237?n. Yo jam\u225?s habr\u237?a permitido que fueras a un colegio de ese
estilo, y afortunadamente tampoco lo necesitas. Por favor, contin\u250?a as\u237
?. Yo no pod\u237?a soportar que fueras a una de esas escuelas carcelarias. (\u2
01?sta no es as\u237?; es agradable.) Y de verdad creo que \u233?ste es un peque
\u241?o paso hacia la madurez y la libertad. Pero tambi\u233?n es una red de seg
uridad. Ser\u237?a una l\u225?stima que destruyeras todo el buen trabajo que has
hecho en un mal d\u237?a, en un momento de debilidad. No creo que el nuevo cole
gio est\u233? muy mal, y t\u250? me dir\u225?s si me equivoco. Pero tengo la sen
saci\u243?n de que ser\u225? bastante llevadero. No te enviar\u237?a si pensara
que es un mal sitio. Piensa en ello como en una parte interesante de tu vida, un
a etapa en tu maduraci\u243?n, un puente desde un buen lugar al siguiente, una p
arte del viaje. Te ayudar\u225? a llegar a donde quieres ir. Y cuanto m\u225?s t
e esfuerces, antes llegar\u225?s. Creo que alg\u250?n d\u237?a mirar\u225?s atr\
u225?s y te dar\u225?s cuenta de la suerte que has tenido de aprender tanto tan
pronto. Muchas, muchas personas se fastidian toda su vida o gran parte de ella.
Muchas no advierten lo que has advertido t\u250? hasta que son mucho mayores. Es
ta visi\u243?n, este cambio, este proceso de aprendizaje, es un aut\u233?ntico r
egalo, un regalo de las personas a quienes has ayudado a comprender lo que t\u25
0? sabes, pero tambi\u233?n de ti mismo: haces esto por ti, Nick. Y nunca me can
sar\u233? de decirte lo orgullosa que estoy de ti (pap\u225? tambi\u233?n lo est
\u225?). Quiero que te quede claro que esta escuela nueva no es un castigo. Yo n
o la veo como tal. Creo que es un pelda\u241?o en el camino hacia lo que deseas
en la vida: libertad, un hogar, valores s\u243?lidos, una buena vida y tambi\u23
3?n un buen colegio. Debo decir que me gustar\u237?a que te comportaras. Hazlo,
por favor. Ya estoy harta de internados. Nunca me han gustado y nunca me gustar\
u225?n. Preferir\u237?a que estuvieras en casa, haciendo chile con carne en mi c
ocina, y tener que recordarte regularmente que limpies tu habitaci\u243?n. Me gu
star\u237?a poder disfrutar siempre de la emoci\u243?n de tu presencia, y a los
dem\u225?s tambi\u233?n. Lo \u250?nico que deseamos todos \u8212?yo, pap\u225? y
los ni\u241?os\u8212? es que llegues a un punto de equilibrio en tu vida que te
permita volver a casa. S\u233? que crees haberlo conseguido ya, pero en los col
egios todav\u237?a no opinan lo mismo. Es natural, pues no pueden meterse dentro
de tu cabeza. No saben qu\u233? grado de orden hay ah\u237? dentro. Si pudieran
enchufarte a una luz especial y hacer que tu nariz se pusiera verde, ser\u237?a
mucho m\u225?s sencillo. Pero de esta manera necesitan m\u225?s tiempo, algunas
pruebas, buenas notas, una conducta razonable. Es l\u243?gico, y t\u250? eres l
o bastante mayor para entenderlo. Adem\u225?s, tenerte en casa mientras est\u233
?s d\u233?bil, aunque s\u243?lo sea un poco, nos dar\u237?a miedo a todos, a ti
y a nosotros. Tus amigos, y el mundo en general, necesitar\u225?n tiempo para en
tender que est\u225?n ante un nuevo Nick. Algunos creer\u225?n que tratan con el
viejo Nick, y tener que demostrar lo contrario constantemente ser\u237?a una ca
rga para ti. Es probable que te sientas m\u225?s c\u243?modo pasando una tempora
da en el colegio. Las cosas que pasan casi siempre son para bien. Si el hecho de
que te expulsaran del \u250?ltimo colegio te ha permitido llegar a un sitio don
de, tal como lo has descrito t\u250?, te \u171?salvaron la vida\u187? \u8212?tan
to f\u237?sica como emocionalmente\u8212?, entonces es probable que tu breve tem
porada en ese colegio fuera lo mejor que podr\u237?a haberte pasado. (Y si m\u22
5?s adelante quieres seguir en un internado, podr\u225?s hacerlo. A m\u237? me e
ncantar\u237?a tenerte en casa, pero t\u250? decidir\u225?s.) Voy a aburrirte co
n otro comentario filos\u243?fico. Una m\u225?xima de mi iglesia: \u171?El amor
divino siempre ha satisfecho y siempre satisfar\u225? todas las necesidades huma
nas.\u187? Para m\u237?, las palabras clave en esta frase son \u171?siempre\u187
?, \u171?todas\u187? y \u171?humanas\u187?. No dice que satisfaga \u171?algunas\
u187? necesidades \u171?algunas veces\u187?. Dice todas las necesidades, cada un
a de ellas, y siempre... y dice \u171?humanas\u187?, no elevadas, espirituales o
religiosas. El amor divino siempre ha satisfecho y siempre satisfar\u225? todas
las necesidades humanas. Esta m\u225?xima ha sido un gran consuelo para m\u237?
muchas veces. Ojal\u225? lo sea tambi\u233?n para ti. Lo \u250?nico importante
en todo esto es cu\u225?nto te queremos. Lo dem\u225?s es una caca. A veces la v
ida es una caca. Ahora en serio, te queremos, eso es lo m\u225?s importante... \
u161?Ay, cu\u225?nto te queremos! Quiz\u225? sea demasiado pedir para un chico d
e catorce a\u241?os \u8212?aunque has madurado mucho en las \u250?ltimas tres se
manas\u8212?, pero tengo la esperanza de que comprendas que una parte del proces
o de hacerse mayor o de ser mayor consiste en entender que las cosas pasan, que
las cosas dif\u237?ciles o desagradables no duran eternamente. Espero que te gus
te tu nuevo colegio, que lo encuentres poco ortodoxo pero divertido, que te entu
siasme la idea de estudiar con s\u243?lo cuarenta chicos, sentado bajo un \u225?
rbol o donde sea. Hacen excursiones de esqu\u237? y organizan unas vacaciones fa
nt\u225?sticas cada primavera. Espero que te entusiasme; quiz\u225? no te guste
tanto como el programa de supervivencia, pero puede que sea una etapa valiosa en
tu vida. (No es un reto tan grande como el que planteaba el programa de supervi
vencia. Es m\u225?s parecido a la vida real.) Espero que resulte divertido, pero
si por momentos se te hace tedioso, aburrido o incluso irritante, trata de mant
ener la perspectiva. No es algo que vayas a hacer durante el resto de tu vida, n
i siquiera durante el resto de tu educaci\u243?n secundaria. Estar\u225?s all\u2
37? el tiempo que sea necesario y ni un minuto m\u225?s. Aprovecha la experienci
a para madurar y aprender; \u250?sala en tu propio beneficio. Pero no te impacie
ntes. Piensa en ella como si se tratara de un crucero: llegar\u225?s a destino,
as\u237? que tranquil\u237?zate. Como dec\u237?a Alex Haley: \u171?\u161?Encuent
ra lo positivo y cel\u233?bralo!* (Por lo menos la comida tiene que ser mejor qu
e en el sitio donde est\u225?s ahora.) Cr\u233?eme, las penurias que he pasado e
n mi vida me han hecho apreciar m\u225?s cada comodidad, cada empleo, cada momen
to de salud, cada hermoso ni\u241?o de ojos brillantes, cada instante feliz. T\u
250? apreciar\u225?s estas cosas a\u250?n m\u225?s gracias a las que has aprendi
do en el lugar donde est\u225?s ahora. Quiero que sepas cu\u225?nto valoro lo qu
e has hecho all\u237?. Nadie ignora que has conseguido grandes cosas... pero la
vida es una cordillera y no una sola monta\u241?a... es como los cinturones de c
olores en k\u225?rate... has conseguido uno de esos magn\u237?ficos colores de l
a categor\u237?a media, pero todav\u237?a tienes que ganarte el negro... est\u22
5?s en camino. Te quiero, cari\u241?o. Ahora me acostar\u233? y cuando me levant
e faltar\u225?n pocas horas para que nos veamos. Un mill\u243?n de veces al d\u2
37?a he intentado imaginar qu\u233? estabas haciendo: durmiendo, comiendo, andan
do, pensando... o si pasabas la mayor parte de la noche en vela. Te sent\u237?a
en mi coraz\u243?n toda la noche. Espero que ahora duermas bien. Debe de ser emo
cionante y al mismo tiempo aterrador marcharse de all\u237? y volver aqu\u237?.
Estoy cansada de aplicarnos las normas de otros a ti y a nosotros. Cari\u241?o m
\u237?o, aprende algunas reglas propias para que todos podamos volver a ser libr
es. La vida es un proceso de maduraci\u243?n, y t\u250? has madurado tanto... ti
erno y peque\u241?o \u225?rbol que tanto amo, que Dios siempre te quiera y te pr
oteja \u8212?s\u233? que lo har\u225?\u8212?, y que siempre sepas cu\u225?nto te
quiero yo. Con todo mi coraz\u243?n y mi alma, dulce Nick, con todo mi amor, {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mam\u225?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} PD: Me encant\u243? o\u237?r tu voz por tel\u233?fono
, que me dijeras que nos quer\u237?as y echabas de menos. \u161?\u161?Te quiero!
! M. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Y mientras yo estaba all\u237? sentada, ech\u225?ndol
o de menos, esper\u225?ndolo, \u233?l escrib\u237?a en su diario. Las notas sigu
ientes las escribi\u243? durante el programa de supervivencia, en un peque\u241?
o cuaderno que siempre llevaba consigo y que encontr\u233? entre sus diarios des
pu\u233?s de su muerte. (En el momento de hacer estas anotaciones ten\u237?a cat
orce a\u241?os.) Tengo dos identidades. Una es esencialmente buena, y otra es ma
la. Ahora mismo lo \u250?nico que quiero es decidir cu\u225?l de ellas quiero se
r y serlo. Incluso hay una tercera identidad: la impaciente que quiere que decid
a. Primera identidad: Quiero volver a casa con mi familia, ser bueno, ser afectu
oso y ser amado. S\u233? que soy capaz de hacerlo si decido que verdaderamente l
o deseo. Creo que puedo. Segunda identidad: quiero que me env\u237?en a un coleg
io, coger mi dinero y mis cosas y largarme. Pasarme el resto de mi vida de juerg
a en juerga, sin mirar atr\u225?s, y morir antes de cumplir los veinticinco. Al
menos me habr\u233? divertido. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mi misi\u243?n: Quiero ser capaz de cambiar la vida d
e otros y ser sincero, digno de confianza y afectuoso. Quiero conseguir todo lo
que me propongo por mis propios medios. Cuando pienso en ello, s\u233? que el pr
incipal obst\u225?culo para mi misi\u243?n \u161?soy yo mismo! No importa cu\u22
5?l sea la distracci\u243?n; soy yo quien se permite distraerse. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Qui\u233?n ser\u233?: Quiero ser fuerte. Ahora estoy
entren\u225?ndome. No quiero vivir a la sombra de mi padre. Quiero ser yo. Quier
o ser sincero, no limitarme a reconocer la diferencia entre el bien y el mal, si
no hacer el bien. Quiero demostrar mis verdaderos sentimientos de amor y afecto
a mi familia y formar parte de ella. No quiero vivir con una m\u225?scara. Quier
o que la gente vea mi nuevo yo, el aut\u233?ntico, no quiero seguir escondi\u233
?ndolo. Quiero que los dem\u225?s sepan que pueden creerme, confiar en m\u237?,
y para ello debo ser menos voluble. Quiero ser bueno. Quiero ser Nick. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No me gusta herir a la gente. Si lo hago sin darme cu
enta, despu\u233?s siempre me embarga un tremendo sentimiento de culpa. Y si alg
una vez los ofendo adrede, me siento fatal, por eso trato de hacerlo lo menos po
sible. Quiero que me vean como una persona responsable y digna de confianza. Qui
ero sentirme a gusto conmigo mismo y que los dem\u225?s se sientan a gusto conmi
go. Quiero saber que he hecho algo dif\u237?cil y demostrar con ello que cuando
digo que he cambiado, digo la verdad. No quiero seguir siendo la persona que era
. Era desdichado y no cre\u237?a en mis propias promesas. S\u243?lo deseo felici
dad y respeto para m\u237? y para otros cuando termine lo que he empezado. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Tengo sentimientos irreprimibles hacia mi madre. La q
uiero tanto que duele. Se lo digo, pero no s\u233? si lo sabr\u225? de verdad. S
i la ofendo, la culpa que siento me hace cinco veces m\u225?s da\u241?o a m\u237
?. Detesto hacerlo. No s\u233? c\u243?mo demostrarle o decirle lo que siento. Cu
ando se lo digo, me siento muy bien, pero si luego la hiero de alguna manera, in
voluntariamente o a prop\u243?sito, siento que he desmentido mis palabras. Mi am
or por ella es incondicional, igual que el de ella por m\u237?, pero no s\u233?
si lo sabe. Espero que s\u237?. Ojal\u225? este programa me d\u233? el valor de
dec\u237?rselo y de mantener mi palabra. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Veo a un ni\u241?o cansado y confuso, est\u225? enfad
ado, aunque no demasiado. Est\u225? triste... o un poco. Sufre... creo. Me quier
e... espero. Me necesita... aunque no puede o no quiere admitirlo. No me entiend
o... quiz\u225? yo no lo entienda a \u233?l. Trata de expresar c\u243?mo se sien
te, veo que se esfuerza... pero todo le sale mal. Veo a un ni\u241?o que ha vist
o demasiado. Pero como he dicho, todav\u237?a es un ni\u241?o. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Si fuera a morirme hoy, no me sentir\u237?a exactamen
te triste. M\u225?s bien me sentir\u237?a decepcionado. Estoy en este programa p
ara tratar de cambiar mi vida, y mis amigos y mi familia me apoyan. \u201?ste es
el \u250?ltimo y el m\u225?s dif\u237?cil pelda\u241?o en la escalera de una vi
da normal y decente. Si muriera justo en la mitad, me sentir\u237?a desilusionad
o. Naturalmente me sentir\u237?a triste por no haber podido despedirme de mi fam
ilia, decirles que los quiero o confesar a mis amigos lo que siento por ellos, p
ero creo que el sentimiento que prevalecer\u237?a ser\u237?a la decepci\u243?n-
Cuando me muera, quiero que me recuerden como una persona fuerte que fue capaz d
e cambiar su vida sin necesidad de amenazas o rega\u241?inas, que lo hizo por vo
luntad propia. Deseo que me recuerden como la persona que quiero ser, no como la
que he sido. Soy una persona muy voluble, pero en el fondo mi personalidad es l
a de alguien que se preocupa por los dem\u225?s. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando pienso en un verdadero amigo, pienso en alguie
n que de verdad me quiere y me tiene en cuenta. Hacen sacrificios por m\u237?, i
gual que yo los har\u237?a por ellos. Alguien digno de confianza, alguien con qu
ien compartir creencias y opiniones, alguien que no se apartar\u225? de m\u237?
en los malos momentos (lealtad). Un verdadero amigo es alguien que no te abandon
a, pase lo que pase. Alguien que no me expondr\u237?a a ning\u250?n riesgo y evi
tar\u237?a que me metiera en l\u237?os, igual que yo har\u237?a por \u233?l. Yo
no cambiar\u237?a esas cualidades de un amigo por NADA del mundo. Tambi\u233?n c
reo que nunca pierdes a un aut\u233?ntico amigo, a menos que hagas algo que viol
e lo que \u233?l espera de ti como amigo. Soy una persona que se aplica a s\u237
? misma las mismas reglas que aplica a los dem\u225?s. S\u243?lo espero lo que h
e dicho de un amigo porque yo ser\u237?a capaz de hacer por \u233?l lo mismo o i
ncluso m\u225?s. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Hoy, mientras leo estas anotaciones en el diario de N
icky, me vienen dos cosas a la cabeza. La primera es que estaba enfermo, que ten
\u237?a una enfermedad devastadora que comenzaba a dominarlo. Era un ni\u241?o b
ueno con una enfermedad mala. Y demasiado a menudo a los ni\u241?os as\u237? se
les trata como si fueran malos y se les castiga por lo que no pueden remediar. Y
o luch\u233? desesperadamente por Nicky. Nunca quise que se le castigara por est
ar enfermo. No era culpa suya. Era mi responsabilidad, y durante toda su vida me
negu\u233? a darle la espalda. Detestaba los sitios en donde se encierra a esta
s personas, se las quita de la vista, y se les demuestra que nadie las quiere. Y
o siempre pens\u233? que si amaba a Nicky lo suficiente cambiar\u237?a algo, le
ayudar\u237?a o incluso lo curar\u237?a. Quiz\u225? no lo haya curado, pero ni p
or un solo instante en toda su vida dud\u243? de que lo quisi\u233?ramos. Eso fu
e un regalo para \u233?l, el \u250?nico regalo que yo pod\u237?a darle. Otra cos
a que me pas\u243? por la cabeza al leer sus diarios fue que tuvo muchos amigos,
amigos de verdad, que estuvieron siempre a su lado y siempre contaron con su le
altad. Los amigos que vi al final, y que a\u250?n se sientan a mi mesa de vez en
cuando, son los mismos que fueron con \u233?l al parvulario y crecieron con \u2
33?l, adem\u225?s de otros que fue reuniendo en el transcurso de su vida. Alguno
s nunca salieron de su vida. Y con los a\u241?os, Nick fue a\u241?adiendo a ese
grupo las personas especiales que se cruzaban por su camino. Era un buen amigo,
y sus amigos lo quer\u237?an. Aunque a veces se aislaba, nunca los perdi\u243? d
e vista, y ellos siguieron a su lado y lo animaron cuando estaba triste. Nunca l
o abandonaron. Al regreso del programa de supervivencia, Nick baj\u243? del avi\
u243?n con un aspecto saludable y alegre. Nos cont\u243? todo lo que hab\u237?a
hecho mientras com\u237?amos pizza en el restaurante del aeropuerto, y charlamos
durante un par de horas antes de que se marchara al nuevo colegio. Ten\u237?a s
us reservas al respecto, pero estaba dispuesto a hacer la prueba. Le promet\u237
? que si no le parec\u237?a un buen lugar, o adecuado para \u233?l, lo sacar\u23
7?a de all\u237?. John me record\u243? que aunque no le gustara tendr\u237?a que
quedarse, pues no ten\u237?amos otro sitio para \u233?l. No le respond\u237?, p
ero le hab\u237?a dado mi palabra a Nick de que en caso de que no estuviera conf
orme podr\u237?a irse. Tambi\u233?n le prometimos visitarlo el fin de semana sig
uiente. No supe nada de \u233?l durante toda la semana, porque no se permit\u237
?an llamadas, pero el domingo fuimos a visitarlo en familia, y todos se alegraro
n de verlo. Tal como me hab\u237?an dicho, la escuela era peque\u241?a y bastant
e agradable. Los chicos dorm\u237?an en habitaciones colectivas y hab\u237?a una
especie de sala com\u250?n. Pero los \u171?profesores\u187? ten\u237?an pinta d
e gorilas y los ni\u241?os una expresi\u243?n ausente en la cara. Parec\u237?an
abandonados, desesperanzados, y nos miraban como sobrevivientes de un campo de c
oncentraci\u243?n, como si hubieran perdido el inter\u233?s por la vida. Ese d\u
237?a \u233?ramos las \u250?nicas visitas, y al ver a Nick el coraz\u243?n me di
o un vuelco. Lo mir\u233? a los ojos y lo que vi en ellos fue terror. Me llev\u2
43? aparte y me cont\u243? lo horrible que era todo. Dijo que el director no viv
\u237?a en el colegio como nos hab\u237?a dicho, los celadores eran severos con
los ni\u241?os y la mayor\u237?a de los alumnos eran violentos o estaban locos.
Contrariamente a lo que nos hab\u237?an dicho, all\u237? no hab\u237?a psic\u243
?logos. \u8212?Estoy asustado, mam\u225? \u8212?dijo. Yo no pude evitar acordarm
e de las interminables historias que se inventaba cuando iba de campamento, hist
orias de palizas, ataques y torturas con las que se entreten\u237?a y trataba de
conseguir que lo sacara de all\u237?. Pero intu\u237? que esa vez era diferente
. Nick me estaba pidiendo ayuda. Y cuando lo mir\u233?, supe sin ninguna duda qu
e era sincero. Hablamos de ello durante largo rato, y cuando sal\u237? de su dor
mitorio vi excrementos humanos en la escalera. Supe que Nick dec\u237?a la verda
d y que no pod\u237?a dejarlo all\u237?. Le coment\u233? algo a John y \u233?l r
espondi\u243? que deber\u237?amos esperar un poco, al menos hasta que tuvi\u233?
ramos otra opci\u243?n para \u233?l. As\u237? que con todo el dolor del alma, be
s\u233? a Nick y lo dej\u233? con los dem\u225?s chicos. Pero nunca hab\u237?a t
enido una sensaci\u243?n tan intensa de estar traicionando a un ser querido. Me
pas\u233? pr\u225?cticamente toda la noche en vela, pase\u225?ndome, y cuando Jo
hn despert\u243? le cont\u233? lo que iba la hacer. \u201?l ten\u237?a raz\u243?
n, no ten\u237?amos otras opciones para \u233?l, pero \u233?sa no era excusa par
a dejarlo en un lugar as\u237?. Volv\u237? a llamar al consejero para que nos ay
udara a buscar otro colegio, y \u233?l admiti\u243? de mala gana que podr\u237?a
haber otra posibilidad, aunque todav\u237?a no hab\u237?a hablado con el colegi
o. No me importaba. Si era necesario, yo misma dar\u237?a clases a Nick. Pero no
estaba dispuesta a dejarlo all\u237?. Telefone\u233? al colegio para decir que
quer\u237?a llev\u225?rmelo de all\u237?. Lo primero que me respondieron fue que
no me devolver\u237?an el dinero de la matr\u237?cula. Hab\u237?a estado all\u2
37? exactamente cinco d\u237?as y yo sab\u237?a que ten\u237?a que sacarlo. Se l
o deb\u237?a. Les dije que se quedaran con el dinero y me devolvieran a mi hijo.
Les ped\u237? que lo pusieran en un avi\u243?n esa misma ma\u241?ana, y por la
tarde Nick lleg\u243? a casa con una sonrisa del tama\u241?o de Texas. De todas
las cosas que he hecho en mi vida, las est\u250?pidas y las sensatas, las buenas
y las malas, la mejor fue traer de vuelta a Nicky a casa. Me devolvi\u243? la c
onfianza en m\u237? misma, en mi capacidad de hacer lo correcto independientemen
te de las circunstancias, y le demostr\u243? a Nick que pod\u237?a confiar en m\
u237?, que cuando le daba mi palabra estaba dispuesta a cumplirla. Nunca me hab\
u237?a abrazado as\u237?, y yo nunca lo hab\u237?a querido tanto. Fue un hermoso
momento de amor y confianza. Y jam\u225?s me arrepent\u237?, ni por un segundo,
de haberlo sacado de aquel colegio y devuelto a casa. Yo sab\u237?a que era lo
mejor para \u233?l. Muchos a\u241?os despu\u233?s, un abogado me telefone\u243?
para contarme que el colegio hab\u237?a cerrado. Por lo visto, alguien hab\u237?
a presentado una denuncia por maltratos a menores y se celebrar\u237?a un juicio
. A\u241?os antes, las personas que dirig\u237?an el colegio hab\u237?an sido ac
usadas de otros delitos. Los muy tontos pretend\u237?an que yo declarara que el
colegio era un sitio estupendo, pero les ech\u233? un rapapolvo que no olvidar\u
237?an f\u225?cilmente. Antes de colgar el auricular, les dije que estaba dispue
sta a presentarme como testigo de cargo. No volv\u237? a tener noticias de ellos
. Yo no me hab\u237?a equivocado con respecto al colegio; lo supe mucho antes de
recibir esa llamada. Creo que en cuanto retir\u233? a Nick de aquella escuela,
\u233?l comenz\u243? a confiar plenamente en m\u237? y a partir de entonces yo s
upe que no volver\u237?a a enviarlo a un sitio que no acabara de gustarme o no m
ereciera toda mi confianza. De hecho, intentar\u237?a que siguiera en casa. Me p
romet\u237?, y le promet\u237? a \u233?l, que har\u237?a todo lo posible por \u2
33?l. No quer\u237?a encerrarlo ni dejarlo en manos de otros. Costara lo que cos
tase, encontrar\u237?amos una soluci\u243?n para \u233?l y conseguir\u237?amos q
ue funcionara. Y creo que durante el resto de su vida, en la medida de lo posibl
e y evitando exponerlo a peligros, cumpl\u237? esa promesa. {
{\b
{\ql
9
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Demonios\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}
\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Una vez sacamos a Nick del \u250?ltimo colegio, tuvim
os que volver a empezar de cero. \u191?Adonde llevarlo? \u191?C\u243?mo ayudarlo
? Debo de haber hecho mil llamadas telef\u243?nicas y explotado todos mis contac
tos. Necesit\u225?bamos un colegio, y lo necesit\u225?bamos r\u225?pido. Pero ad
em\u225?s, necesit\u225?bamos un psic\u243?logo nuevo y un sistema de apoyo comp
etente. Llam\u233? a amigos, consejeros, colegios, psiquiatras... a todo aquel q
ue se me pas\u243? por la cabeza. Lo primero que hice fue ponerme en contacto co
n un psiquiatra, una vez m\u225?s un profesional de renombre. Dijo que ten\u237?
a tiempo disponible y acept\u243? a Nick como paciente. Acto seguido me ocup\u23
3? del colegio. Volv\u237? a llamar al consejero escolar, y \u233?l recomend\u24
3? un colegio peque\u241?o en otro condado. Nick tendr\u237?a que viajar a diari
o, pero \u233?se era un inconveniente f\u225?cil de solucionar. Nick, John y yo
fuimos a verlo juntos. Parec\u237?a un sitio aceptable, dirigido por gente cordi
al con buenas ideas, y estaban dispuestos a admitir a Nick. Ten\u237?amos que pe
dir una recomendaci\u243?n a su antigua escuela, pero la conseguimos f\u225?cilm
ente, y en un par de d\u237?as todo qued\u243? resuelto. De modo que ten\u237?am
os un colegio y un psiquiatra, pero necesit\u225?bamos algo m\u225?s. Un pediatr
a amigo me habl\u243? de un nuevo programa para j\u243?venes toxic\u243?\u8212?
manos dirigido por gente muy interesante. Le expliqu\u233? que Nick no necesitab
a un programa para toxic\u243?manos, pero \u233?l dijo que merec\u237?a la pena
hablar con ellos por si pod\u237?an recomendarnos un grupo de apoyo. As\u237? qu
e convenc\u237? a Nick de que fuera conmigo a hablar con ellos. No quer\u237?a,
pero le ped\u237? que me diera el gusto. Y si no recuerdo mal, creo que lo sobor
n\u233? o bien con una pel\u237?cula que quer\u237?a ver o con una comida china.
A esas alturas no ten\u237?a reparos en recurrir al soborno. Habr\u237?a probad
o el vud\u250? si hubiera cre\u237?do que pod\u237?a ayudarle. Nick me obligaba
a usar la imaginaci\u243?n. Fuimos al local donde se llevaba a cabo el programa
para hablar con la mujer con quien hab\u237?a concertado una cita por tel\u233?f
ono. Ella parec\u237?a joven, vital y entusiasta, y me hab\u237?a gustado c\u243
?mo hab\u237?a respondido cuando le hab\u237?a contado los problemas recientes d
e Nick. No le dije que pensaba que mi hijo ten\u237?a problemas mentales, s\u243
?lo que lo hab\u237?an echado de dos colegios, o m\u225?s bien expulsado oficial
mente de uno e invitado a marcharse del otro. Tambi\u233?n le cont\u233? lo del
programa de supervivencia, y ella pareci\u243? impresionada. Despu\u233?s de tod
o lo que me hab\u237?a dicho, yo estaba impaciente por conocerla. Pero Nicky no.
Durante el trayecto en coche \u233?l escuch\u243? su Walkman con cara de aburri
miento y me advirti\u243? que no quer\u237?a quedarse mucho rato. Era un d\u237?
a fr\u237?o de finales de octubre, y mientras \u237?bamos hacia all\u237?, yo pe
ns\u233? en todos los obst\u225?culos que hab\u237?a tenido que salvar Nick, en
todos los cambios a los que se hab\u237?a visto obligado a adaptarse desde el ve
rano anterior. Sab\u237?a que deb\u237?a de haber sido muy dif\u237?cil para \u2
33?l, pero desde que lo hab\u237?a sacado del \u250?ltimo colegio, parec\u237?a
de buen humor y estaba ansioso por empezar las clases en el nuevo colegio. Aguar
damos unos minutos en la sala de espera del lugar donde se llevaba a cabo el pro
grama para toxico\u8212? manos. Era una casa bastante grande, con una ampliaci\u
243?n del m\u233?todo de doce pasos de Alcoh\u243?licos An\u243?nimos colgada en
la pared, y mientras esper\u225?bamos entraron y salieron unos cuantos adolesce
ntes. Por fin apareci\u243? la mujer con la que hab\u237?amos concertado la cita
. Se llamaba Julie; era joven y bonita, con una larga melena rubia y grandes ojo
s verdes. Recuerdo que llevaba un vestido largo floreado y que me sonri\u243? co
rdialmente cuando le estrech\u233? la mano y le present\u233? a Nicky. Me cay\u2
43? bien de inmediato. No s\u233? exactamente por qu\u233?; simplemente me parec
i\u243? inteligente, r\u225?pida y afectuosa, parec\u237?a entender a la primera
lo que le dec\u237?amos y estaba interesada en Nick. Le hablamos del nuevo cole
gio y del nuevo psiquiatra. Nuestra intenci\u243?n era que Nick empezara de cero
y no est\u225?bamos muy seguros de por qu\u233? hab\u237?amos ido a verla o de
qu\u233? esper\u225?bamos de ella. Pero cinco minutos despu\u233?s de que empeza
ra la entrevista supe con seguridad que quer\u237?a que esa mujer tuviera un lug
ar en la vida de Nick. Simpatic\u233? instant\u225?neamente con ella. Hab\u237?a
algo en su persona que me dec\u237?a que era capaz de cambiar las cosas. Entonc
es no sab\u237?a cu\u225?nto llegar\u237?a a significar para m\u237? y para Nick
. \u191?C\u243?mo iba a saber que se convertir\u237?a en mi hermana, en mi aliad
a en la lucha por la supervivencia de Nick y en una amiga para toda la vida? Dec
idimos que Nick la visitar\u237?a una vez a la semana, s\u243?lo para reforzar l
o que hac\u237?a con el psiquiatra. No ten\u237?a sentido incluirlo en el progra
ma para toxic\u243?manos, pero me gustaba lo que ella pod\u237?a ofrecerle; el \
u225?nimo, la esperanza, la vitalidad que irradiaba. Estaba dispuesta a recibirl
o una vez a la semana como paciente particular, ya que el programa para toxic\u2
43?manos se lo permit\u237?a. Ni ella ni yo sab\u237?amos si podr\u237?a ayudarn
os, pero me ca\u237?a tan bien y admiraba tanto su sinceridad y su evidente habi
lidad para tratar a Nick, que quer\u237?a que lo viera. Y Nick tambi\u233?n esta
ba entusiasmado. Julie le gustaba tanto como a m\u237?. Parec\u237?a servir de p
uente entre el mundo de la psiquiatr\u237?a y la forma en que Nick aplicaba esta
disciplina a su vida cotidiana. Tambi\u233?n era una maravillosa int\u233?rpret
e, capaz de hacerme entender la angustia y las necesidades adolescentes de Nick
y transmitirle a \u233?l mis ideas m\u225?s conservadoras y prosaicas. Julie nos
explic\u243? que su \u250?nica experiencia era en el campo de la dependencia de
sustancias qu\u237?micas, pero era obvio que ten\u237?a un talento especial par
a comprender a los adolescentes. Le gustaban y disfrutaba trabajando con ellos.
Su especialidad eran los adolescentes conflictivos, a menudo consumidores de dro
ga, pero no siempre. Tambi\u233?n se ocupaba de chicos con problemas de conducta
como Nick. Dijo que ella misma llevaba diez a\u241?os en proceso de recuperaci\
u243?n, y que durante la mayor parte de ese tiempo hab\u237?a trabajado como con
sejera de adolescentes. A m\u237? me dio la impresi\u243?n de que ten\u237?a un
talento natural para eso, pero ella nos advirti\u243? que pese a sus a\u241?os d
e experiencia, no hab\u237?a tenido instrucci\u243?n formal. Sin embargo, despu\
u233?s de ver la perspicacia y la rapidez con que hab\u237?a entendido el caso d
e Nick, ese detalle no me import\u243? en absoluto. Era la directora del program
a de adolescentes de la instituci\u243?n donde la conocimos, y previamente hab\u
237?a dirigido otro c\u233?lebre programa de deshabituaci\u243?n. Le cont\u243?
a Nick que hab\u237?a consumido drogas en su adolescencia. Pero lo m\u225?s impo
rtante era que parec\u237?a capaz de escuchar a Nick y traducir lo que \u233?l d
ec\u237?a en necesidades y sentimientos razonables. Era como si adem\u225?s de s
us necesidades y temores, comprendiera su lenguaje, cosa de la que yo no siempre
era capaz. Hac\u237?a pocos d\u237?as que Nick hab\u237?a vuelto, pero en vista
de los recursos que hab\u237?amos encontrado, me sent\u237?a aliviada y esperan
zada. Nick tambi\u233?n. De hecho, estaba entusiasmado. Con un poco de suerte, l
e ayudar\u237?amos a cambiar radicalmente su vida. A los catorce a\u241?os, eso
le parec\u237?a una gran haza\u241?a, y por primera vez en mucho, mucho tiempo,
miraba el futuro con optimismo. A partir de ese momento su vida fue un poco como
una carrera de relevos; cruzaba un puente para ir al colegio, a la vuelta iba a
l psiquiatra varias veces a la semana, y una vez a la semana cruzaba otro puente
para ir a ver a Julie. Pocas veces llegaba a casa a tiempo para la cena, pero p
arec\u237?a contento con lo que hac\u237?a. Al menos durante una temporada. Un p
ar de meses despu\u233?s empez\u243? a tener peque\u241?os enfrentamientos con l
as autoridades del colegio. Ten\u237?an un complicado sistema de disciplina en e
l que los alumnos deb\u237?an esforzarse por ganar puntos y eran castigados si l
os perd\u237?an. Y Nick ten\u237?a dificultades para amoldarse al programa. Otra
vez las reglas. Pero hizo lo que pudo, y no hubo quejas del colegio. Julie pare
c\u237?a ayudarlo \u8212?a Nick le gustaba ir a verla\u8212?, pero el psiquiatra
fue una nueva decepci\u243?n. Yo ten\u237?a la impresi\u243?n de que ten\u237?a
poco inter\u233?s por Nick. El mensaje que recib\u237?a de \u233?l era que Nick
era un malcriado y que sus problemas eran bastante triviales. A cambio, Nick lo
detestaba y se refer\u237?a a \u233?l como \u171?el gilipollas\u187?. Pens\u233
? en la posibilidad de cambiar de psiquiatra otra vez, pero ya hab\u237?a explot
ado todos mis contactos y Nick parec\u237?a resistirse al an\u225?lisis psicol\u
243?gico. Empezaba a pensar que nunca encontrar\u237?amos un profesional apropia
do para \u233?l. Sin embargo, durante esa etapa Julie pareci\u243? cubrir gran p
arte de sus necesidades en ese campo. Nick sigui\u243? con el mismo programa dur
ante un tiempo, y al principio le iba bien en el colegio, pero poco a poco las c
osas comenzaron a torcerse. Nuevamente se deprim\u237?a por todo y de vez en cua
ndo tonteaba con las drogas. En una ocasi\u243?n encontr\u233? un nebulizador va
c\u237?o de \u243?xido nitroso en su habitaci\u243?n \u8212?cosa que me preocup\
u243? much\u237?simo\u8212? y en el colegio sospechaban que lo usaba en los recr
eos, aunque Nick lo neg\u243? rotundamente. Sin embargo en esa ocasi\u243?n cre\
u237? al colegio y no a Nicky. Ahora que he le\u237?do sus diarios, s\u233? que
ese invierno prob\u243? una aut\u233?ntica bater\u237?a de drogas para levantars
e el \u225?nimo, desde marihuana a LSD, hongos alucin\u243?genos, \u233?xtasis y
anfetaminas. Creo que deb\u237?a de fumar mucha marihuana, lo que probablemente
contribuy\u243? a agravar su depresi\u243?n. Otra vez empez\u243? de nuevo a en
cerrarse en su habitaci\u243?n, a mantenerse apartado del resto de la familia, y
aunque no ten\u237?a problemas serios en el colegio, tampoco era feliz all\u237
?. Lo \u250?nico que parec\u237?a ayudarle era ver a Julie. Aunque yo estaba pen
diente de \u233?l, no sab\u237?a que consum\u237?a drogas. Creo que tambi\u233?n
prob\u243? la coca\u237?na. No era adicto a nada, pero es evidente que se autom
edicaba. M\u225?s tarde me explicaron que los problemas emocionales que se prese
ntan como el suyo, con una depresi\u243?n persistente, se agravan considerableme
nte durante la adolescencia. El constante aumento del nivel de hormonas pod\u237
?a crear dificultades adicionales en los adolescentes con problemas mentales ser
ios, aunque en ese entonces nadie hab\u237?a confirmado, ni siquiera sugerido, q
ue Nick ten\u237?a esa clase de problemas. Siempre lo describ\u237?an como un ch
ico muy inteligente y consentido que atravesaba una crisis adolescente. Ojal\u22
5? yo, o los profesionales que dec\u237?an esas cosas, hubi\u233?ramos tenido oc
asi\u243?n de leer sus diarios. \u201?stos nos habr\u237?an dado las pistas que
tanto necesit\u225?bamos. Pero yo respetaba demasiado su intimidad para leerlos.
Julie dej\u243? el programa para toxic\u243?manos en primavera y empez\u243? a
hacer visitas a domicilio, para ayudar a adolescentes que ten\u237?an problemas
de conducta en el colegio o dificultades para relacionarse con sus padres. Yo le
ped\u237? que viniera a ver a Nick a casa. Cada vez resultaba m\u225?s dif\u237
?cil de manejar y estaba m\u225?s hosco, deprimido y hostil. Cada noche era una
lucha conseguir que bajara a cenar, y si lo hac\u237?a, era capaz de aparecer en
ropa interior o envuelto en un edred\u243?n. Para decirlo sin rodeos, comenzaba
a comportarse como si estuviera loco. Hasta Julie coment\u243? que era diferent
e, m\u225?s conflictivo que otros clientes suyos, aunque ella no se dejaba amila
nar. Buscaba incansablemente soluciones imaginativas para hacerle la vida m\u225
?s f\u225?cil. Siempre parec\u237?a capaz de llegar a \u233?l, incluso cuando na
die m\u225?s lo consegu\u237?a. Yo a menudo hablaba con mi psic\u243?loga de Nic
k, pues viv\u237?a preocupada por \u233?l, y ella me dijo algo que nadie me hab\
u237?a dicho hasta el momento. Dijo que sospechaba que padec\u237?a una enfermed
ad mental, quiz\u225? esquizofrenia o psicosis man\u237?aco-depresiva. Esto me c
hoc\u243?, pero a ella le sorprendi\u243? que el psiquiatra de Nick no hubiera m
ostrado mayor preocupaci\u243?n por \u233?l. Al principio me resist\u237? a cree
r lo que me dec\u237?a e insist\u237? en que era un chico normal. Lo cierto es q
ue aunque sab\u237?a bien que no lo era, las palabras de la psic\u243?loga me as
ustaron. Tambi\u233?n me dijo que cuando dejara de esperar que Nick actuara con
normalidad, y lo tratara como \u171?la t\u237?a loca del desv\u225?n\u187?, las
cosas mejorar\u237?an o al menos adquirir\u237?an un car\u225?cter m\u225?s real
ista. Nick ten\u237?a catorce a\u241?os, y la idea de que estuviera seriamente t
rastornado me horrorizaba y me romp\u237?a el coraz\u243?n, pero no pod\u237?a n
egarla. Mi psic\u243?loga ten\u237?a raz\u243?n. \u191?Qu\u233? m\u225?s daba si
Nick no bajaba a cenar? De hecho, nos facilitar\u237?a las cosas si no lo hac\u
237?a. La cena se hab\u237?a convertido en una pesadilla diaria; Nick discut\u23
7?a sobre todo, insultaba a todo el mundo, se tiraba pedos, eructaba, hac\u237?a
muecas, le gritaba a cualquiera y hablaba obsesivamente de las cosas que quer\u
237?a hacer meses despu\u233?s, como cuando preguntaba insistentemente qui\u233?
n lo llevar\u237?a a un concierto para el que faltaban tres meses. Era imposible
conversar con \u233?l en la mesa, y sus hermanos nunca ten\u237?an oportunidad
de meter baza. Yo hab\u237?a impuesto ciertas normas para que no nos fastidiara
la cena a todos, pero no eran m\u225?s que nuevas reglas que \u233?l no pod\u237
?a o no quer\u237?a cumplir. Y verlo me part\u237?a el coraz\u243?n. Ten\u237?a
un aspecto desali\u241?ado, se negaba a peinarse o cepillarse el pelo y parec\u2
37?a complacerse en torturar a todo el mundo, en especial a m\u237?, provocando
discusiones e insult\u225?ndonos a todos, sobre todo a las horas de las comidas.
A pesar de todo lo que intent\u225?bamos hacer por \u233?l, en pocos meses pare
c\u237?a haber perdido el dominio de s\u237? y el respeto por s\u237? mismo, cay
endo en picado en un abismo depresivo. Ten\u237?a catorce a\u241?os, estaba enam
orado de una chica tres a\u241?os mayor e insist\u237?a en que iban a casarse. D
e repente su vida se hab\u237?a convertido en un enorme embrollo de conductas ir
racionales. Adem\u225?s, como todos los padres con hijos conflictivos, John y yo
ten\u237?amos nuestras diferencias, y la angustia de tratar con Nick minuto a m
inuto, d\u237?a a d\u237?a, cre\u243? tensiones inevitables en nuestro matrimoni
o. A veces Nick aparec\u237?a en nuestra habitaci\u243?n a las tres o las cuatro
de la madrugada para discutir sobre un asunto trivial, y Julie no estaba all\u2
37? a esas horas para ayudarnos. Fue una experiencia agotadora, dolorosa y trist
e para todos los involucrados. La conducta de Nick creaba problemas para todos,
aunque hac\u237?amos lo posible para tratar con{\i
\u233?l} por separado e impedir que alterara a los ni\u241?os m\u225?s peque\u2
41?os. Pero no siempre era posible, y ciertamente nunca era f\u225?cil. En aquel
los d\u237?as, vivir con Nick era una pesadilla. Hab\u237?a tantas cosas de las
que preocuparse: su bienestar f\u237?sico, su vida acad\u233?mica, su actitud en
casa, el ejemplo que daba \u8212?negativo o positivo\u8212? y por encima de tod
o, el gran temor de que lo que alimentaba su conducta escandalosa fuera algo m\u
225?s inquietante que la adolescencia. Yo viv\u237?a totalmente pendiente de \u2
33?l, y ten\u237?a que esforzarme mucho para encontrar tiempo para los dem\u225?
s ni\u241?os. Tener a Julie en casa para relevarme y hablar con Nick me daba el
tiempo necesario para prestarles atenci\u243?n. A veces pensaba que me volver\u2
37?a loca, quer\u237?a tirarme en el suelo y gritar. Lo peor era que no sab\u237
?a c\u243?mo ayudarlo. La paciencia y los razonamientos no parec\u237?an hacer m
ella en Nick; las amenazas y castigos no lo deten\u237?an. Probamos a escribir c
ontratos que \u233?l discut\u237?a durante horas, negociaba sin cesar y finalmen
te firmaba, s\u243?lo para salt\u225?rselos a la torera minutos u horas m\u225?s
tarde. Los contratos eran in\u250?tiles. A m\u237? me preocupaba el hecho de qu
e el tiempo que pasaba en el psic\u243?logo no ten\u237?a ning\u250?n efecto en
\u233?l, y hasta el momento nadie hab\u237?a hablado de medicarlo. Cuando le com
ent\u233? al psiquiatra de Nick lo que hab\u237?a dicho mi psicoterapeuta \u8212
?sobre la posibilidad de que estuviera mentalmente enfermo\u8212?, me dio a ente
nder que \u233?l todav\u237?a no hab\u237?a llegado a esa conclusi\u243?n (y al
fin y al cabo, lo conoc\u237?a mejor). Sugiri\u243? que Nick necesitaba m\u225?s
\u171?orden\u187? y me aconsej\u243? que redact\u225?ramos otro contrato. Yo ha
br\u237?a podido empapelar las paredes con los que ya hab\u237?a escrito para \u
233?l, y sab\u237?a que eran in\u250?tiles. Por muy razonables o f\u225?ciles de
cumplir que parecieran cuando los redact\u225?bamos, Nick nunca se aten\u237?a
a ellos. Ni por un d\u237?a, ni por un minuto. Era como si se evaporaran un segu
ndo despu\u233?s de que los firm\u225?ramos. No le interesaban. Ahora s\u233? qu
e sus diarios nos lo habr\u237?an explicado todo, a nosotros y a sus m\u233?dico
s, si hubi\u233?ramos tenido ocasi\u243?n de leerlos. All\u237? estaba la clave,
pero esa clave estaba en posesi\u243?n de Nick. S\u243?lo \u233?l conoc\u237?a
la magnitud de su tormento, y no hablaba de ello con nadie. Lo que ve\u237?amos
era un adolescente profundamente trastornado, hostil, agresivo, triste, asustado
, en vela la mitad de la noche y deambulando por la casa con el pelo enmara\u241
?ado, envuelto en su edred\u243?n y a veces durmiendo en el suelo. Sin embargo,
las personas con las que hablaba no parec\u237?an compartir mi preocupaci\u243?n
. He aqu\u237? algunas anotaciones del diario de Nick. \u201?stas en particular
proceden de un diario que \u233?l titul\u243? \u171?ni\u241?o travieso\u187?, qu
e era el mote que \u233?l se hab\u237?a puesto a s\u237? mismo. Algunas frases s
on totalmente incoherentes. Otras, la mayor\u237?a, son brillantes, sobre todo p
ara un chico de catorce a\u241?os. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Demonios {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Los demonios entran a patadas en mi cabeza, bailando
y riendo. Los sentidos est\u225?n muertos. Me inclino ante su idea de la oportun
idad. R\u237?en y me pellizcan, hunden sus perversas u\u241?as en mi carne. Yo m
e retuerzo e intento escapar, haciendo arcadas, tosiendo sangre del color del v\
u243?mito, muriendo. No es f\u225?cil estar colgado de este gancho, as\u237? que
aqu\u237? me balanceo, torturado, devorado por la gran evasi\u243?n. No veo otr
o fondo, aparte de la verde pared de acero, cuando miro por encima de las monta\
u241?as de destrucci\u243?n dejadas por mis torturadores... {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Este diario todav\u237?a est\u225? lleno de historias
sobre Sarah, la amiguita que hab\u237?a muerto casi dos a\u241?os antes, cuando
estaban en s\u233?ptimo. Pero todav\u237?a la echaba mucho de menos y deseaba e
star con ella. Luego contin\u250?a hacia su infierno particular, donde debe de h
aberse sentido muy solo. Me rompe el coraz\u243?n leer lo que escribi\u243?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El olor de carne chamuscada me quema las fosas nasale
s. Estoy sentado aqu\u237?, repantigado, adormilado, lleno de picores. Ellos hab
lan. Todo es blando y peludo. Ojos desenfocados, nublados, pu\u241?os que se lev
antan contra m\u237?, caras rojas. Me dicen \u171?Eres malo. Has sido un ni\u241
?o malo.\u187? Yo no me siento as\u237?. No soy malo. No estoy loco. Lo \u250?ni
co que quiero es que todo el mundo se calle, que me dejen en paz. Quiero estar c
aliente, c\u243?modo y que mi cuerpo entero se estremezca. Sencillamente, no enc
uentro ese lugar. Ese peque\u241?o tranquilo lugar donde apoyar la cabeza y pone
r los pies en alto. \u171?Entra, qu\u233?date un rato, qu\u237?tate el sombrero
y los zapatos, haz cuenta de que est\u225?s en tu casa.\u187? Quiero sentirme de
seado, abrazado, admirado. Quiero que me digan que soy hermoso. Que soy perfecto
. Pero nunca me dicen esas cosas. Es una batalla constante llegar a donde quiero
ir, lejos de todos; holgazaneo en la antesala llena de humo de la misantrop\u23
7?a, donde s\u243?lo quiero quitarme las botas y apoyar los pies sobre la mesa d
el centro. Quiero sentirme as\u237? para siempre, lejos de las cosas malas, de l
a gente mezquina, de la interminable rutina gris habitada por sufrientes persona
s grises, viejas y malas, llenas de resentimiento, de fr\u237?o y de un odio pun
zante por los seres diferentes. No me gustan. Todas me miran de manera extra\u24
1?a, r\u237?en a mis espaldas, me se\u241?alan con el dedo. Hacen que me sienta
herido y no deseado. Lo detesto. \u161?Estoy cansado, harto! Hago todo lo posibl
e la mayor parte del tiempo. Hago lo que tengo que hacer. No importa cu\u225?nto
llore o sufra por dentro. Siento que a nadie le importa. Nadie ve el esfuerzo.
Lo hago, lo hago y lo hago hasta que empiezo a sudar, a sollozar, a temblar. Me
lleno tanto de furia y odio, que no puedo ver. Todo empieza a dar vueltas. Manot
eo la cuerda que me llevar\u225? a la salvaci\u243?n, pero cuando me arrastro un
cent\u237?metro m\u225?s cerca, alguien tira de ella, riendo de mis l\u225?grim
as, mi sudor, mi sangre. Me enferma. No vale la pena. Encuentro alivio en ello.
Me levanto, me sacudo la ropa, me limpio la sangre de la cara. Y luego me voy. A
bandono tu risa, tu alegr\u237?a. Todos los esfuerzos{\i
y} la lucha son in\u250?tiles. Es como tratar de atravesar una pared. Y tu afil
ado y vano odio todav\u237?a me pincha, por mucho que corra para alejarme de \u2
33?l. No puedo correr, por muy r\u225?pido que mueva las piernas. No puedo escon
derme, por mucho que me ensucie. Para t\u237? todo es un juego, un truco para de
scubrir hasta d\u243?nde puedes empujarme. Ahora he cruzado la l\u237?nea. Lo qu
e para ti es un juego en realidad es mi vida. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Fuerza {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \u191?Alguna vez te has rodeado con los brazos y has
imaginado que alguien te abrazaba? \u191?Alguna vez has deseado hablar con ellos
y cogerles las manos? \u191?Alguna vez has sentido que eras feo, que no val\u23
7?as nada, y has tratado de encontrar tus defectos mir\u225?ndote en el espejo d
urante d\u237?as? \u191?Alguna vez se han re\u237?do de ti? \u191?Alguna vez te
has sentido extra\u241?o y diferente? \u191?Alguna vez te has sentido marginado
y jodido, has sentido que te quemaban y te violaban dentro de la cabeza? T\u250?
no pod\u237?as ver lo que ellos quer\u237?an. No pod\u237?as encontrar lo que n
ecesitaban. \u191?Alguna vez has ocultado tu sensibilidad, tus verdaderos pensam
ientos, porque tem\u237?as que te pasaran por encima? Yo s\u237?. Yo he hecho to
do eso. He vivido todo eso. Lo estoy viviendo. Me hago compa\u241?\u237?a a m\u2
37? mismo y trato de imaginar que alguien ama mi cuerpo y mi alma devastados por
el odio. Tengo que ser fuerte para hacerlo. Tengo que apretar los pu\u241?os y
los dientes, fingir que soy puro y seguir adelante a pesar de las consecuencias.
A pesar del dolor y del fuego que abrasar\u225? mi pecho, necesito controlar mi
s sentimientos y apa\u241?\u225?rmelas. Nada de comida, nada de risas, nada de a
plausos, s\u243?lo supervivencia. S\u243?lo el sudoroso esqueleto de dientes pod
ridos que me gu\u237?a, me espanta y con el cual tengo que v\u233?rmelas. Tengo
que encontrar mi adicci\u243?n definitiva y llevarla hasta la \u250?ltima p\u225
?gina para poder marcharme con una sonora, humeante, jodida explosi\u243?n. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cabr\u243?n furtivo {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No soy m\u225?s que un chico furioso. No soy un imb\u
233?cil. Me siento en el alf\u233?izar de su ventana y dejo que la lluvia me moj
e la espalda. No s\u233? adonde ir\u233? despu\u233?s de aqu\u237?. Cada vez que
me inclino, el negro alquitr\u225?n escapa de mis labios. Mis pulmones estallan
y mi est\u243?mago se llena de sangre. Cuando muera, yo tambi\u233?n me convert
ir\u233? en polvo. Volar\u233? mi peque\u241?a cometa y correr\u233? por el anch
o campo. Tendr\u233? amigos. Tendr\u233? una familia. Ya estoy harto de esta vid
a. Estoy cansado de tratar de hacerme perdonar, cansado de tener que intentar ha
cerme perdonar. Tengo que hacerlo todo a la manera de otros y lo \u250?nico que
quiero es no estar tan lleno del negro y mugriento odio que corroe mis entra\u24
1?as. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Explosi\u243?n {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Lo normal es malo, el equilibrio es mierda. Quiero es
tar enfadado, furioso, sudoroso y sin camisa, gritando a voz en cuello y arranc\
u225?ndome la piel durante el resto de mi vida. Quiero rodar sobre la alfombra s
ucia mientras las se\u241?ales de ataque a\u233?reo estallan sobre mi cabeza, de
sgarrando el aire. Quiero estar enfadado y solo, odiando al mundo, odiando a mis
padres, odi\u225?ndome a m\u237? mismo. No quiero tener que llamar por tel\u233
?fono a la gente y fingir que soy feliz, no quiero fingir que soy lo que no soy.
No lo soporto m\u225?s. Quiero arrojarme al interior de la m\u225?quina, enreda
rme con mis propias entra\u241?as y simplemente estar ah\u237?, jadeando, siendo
violento y metiendo bulla. Es lo que siempre he so\u241?ado, lo \u250?nico que
he querido hacer. Es tan sencillo. Pero no me permitir\u225?n hacerlo. Me coger\
u225?n los brazos y reir\u225?n perversamente de mis racionalizaciones. Me pregu
ntan por qu\u233? hago las cosas que hago, por qu\u233? soy tan perverso, por qu
\u233? soy tan malo. Pero yo no tengo respuesta. Yo s\u243?lo arremeto contra su
muro de psicosis y pienso que pronto estallar\u233? si no consigo escapar, si n
o consigo llegar al otro lado para gritar, golpear y obedecer a mi coraz\u243?n.
Tienen mi coraz\u243?n en sus pu\u241?os y aprietan, lo comprimen mientras me d
icen que estoy mejorando. Que me est\u225?n curando. No veo nada a trav\u233?s d
el agua y de los abultados dragones rojos que est\u225?n metidos en mi cabeza, a
penas contenidos por mis p\u225?rpados saltones. Tengo que alejarme de ellos, sa
ltar a un sitio seguro. \u191?Por qu\u233? no se marchan? Supongo que ya no es t
an sencillo. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mundo encantador feo brutal {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \u191?Por qu\u233? estoy tan confundido, descontento
y condenadamente enfadado todo el tiempo? \u191?Qu\u233? pasa en mi cerebro que
hace que todo parezca tan retorcido y tan mierda? \u191?O es verdad que todo es
tan feo y malo? No puede ser. La gente dice que no. Pero si no es as\u237?, \u19
1?por qu\u233? hay sangre en el suelo, sangre en las paredes, sangre en mis mano
s? El sexo es violento, el dolor es silencioso. Estoy en el ojo del hurac\u225?n
en medio de una carnicer\u237?a con miembros humanos girando y volando a m\u237
? alrededor. Y no puedo moverme porque tengo miedo de quedar atrapado en ese tor
bellino que llaman Cordura. \u191?Alguna vez has mirado a las parejas en la call
e? Cuando son j\u243?venes, se cogen de la mano para no matarse el uno al otro.
Cuando son viejos, se cogen de la mano para no caerse. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando estoy enamorado, es como un cubo de hielo tint
ineando y dejando tras de s\u237? una estela de entumecimiento. Me siento nauseo
so pero satisfecho, nervioso pero excitado. Es el sentimiento definitivo de temo
r y esperanza combinados. Cuando estoy enamorado es como si me tocaran unas mano
s fr\u237?as. Es agradable pero aterrador. Me siento inc\u243?modo aunque estoy
sentado sobre una blanda nube rosa. Me siento solo. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Control {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El sol perverso se filtra a trav\u233?s de las parede
s de mi celda; cierro los ojos, no necesito el calor de su luz curativa. Quiero
estar aqu\u237? en la oscuridad, p\u225?lido, jadeando y sangrando, deseando enc
ontrar una v\u237?a de escape hacia la realidad, pero no encuentro ninguna. Mi a
lma est\u225? vac\u237?a. Me siento d\u233?bil, hueco, solo. Por la noche rezo a
l desierto cielo negro y le pido al Ser del que me hablaron mis padres que me sa
lve, pero \u233?l no lo hace. No hay ning\u250?n Dios protegi\u233?ndome, ning\u
250?n Cielo aguardando mi llegada. Grito en el retumbante abismo y arremeto cont
ra la oscuridad golpeando el aire con los pu\u241?os. Me gustar\u237?a dar contr
a algo s\u243?lo para saber que no estoy solo. Pero lo estoy. No hay ning\u250?n
sitio donde ir ni nada que ver. Estoy encerrado en mi jaula, como un animal, y
empiezo a sentir como si lo fuera. Lo \u250?nico que s\u233? es que debo pasar u
na torturada noche tras otra aqu\u237?, solo en mi habitaci\u243?n. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Sue\u241?o {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Esta tarde un sue\u241?o cay\u243? sobre mi cabeza. M
e dej\u243? el cr\u225?neo fracturado, la mente rota, el coraz\u243?n partido. S
\u233? que puedo arreglarlo, pero puede resultar tan dif\u237?cil como dejarlo e
scapar por entre mis dedos. Esa idea me hace llorar y s\u233? que no permitir\u2
33? que suceda. No puedo alejarme de la luz despu\u233?s de haber luchado tanto
para alcanzarla. Ya no quiero vivir en la oscuridad. Tengo demasiado que perder.
Hay m\u225?s cosas buenas y felices en mi vida de las que nunca he tenido o so\
u241?ado. Y ya no tengo armas para vencer a la realidad. Ya no puedo escapar atu
rdi\u233?ndome, y ni siquiera estoy seguro de querer hacerlo. Deseo la felicidad
m\u225?s que cualquier otra cosa y he descubierto nuevas herramientas que me ay
udar\u225?n a encontrarla. Necesito hacer que mi vida funcione y s\u243?lo podr\
u233? conseguirlo si me esfuerzo. S\u233? que puedo hacerlo y soy consciente del
miedo que me da tratar de convertirme en cualquier cosa. Estoy seguro de que pu
edo hacerlo. El amor me coge la mano derecha y me ayuda a alcanzar la vida con l
a izquierda. Ella es lo que necesito para volver a ser fuerte. Ya no quiero tene
r miedo ni ser d\u233?bil. He visto la luz y quiero intentar llegar all\u237? cu
anto antes. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Este diario en particular, aunque desconsoladamente c
rudo y angustioso, parece terminar con una nota de esperanza cuando Nick ten\u23
7?a a\u250?n catorce a\u241?os. Pero para entonces era evidente que estaba cada
vez m\u225?s enfermo. Los demonios que rug\u237?an en su interior empezaban a ha
cerse incontrolables. Julie y yo pas\u225?bamos horas hablando de ello, tratando
de encontrar la manera de devolverlo a la \u171?normalidad\u187?. Nick comenz\u
243? a tener m\u225?s problemas en el colegio cerca del final del curso, cuando
cumpli\u243? los quince a\u241?os. Finalmente nos citaron y nos dijeron que tend
r\u237?a que someterse a un tratamiento si quer\u237?a volver en oto\u241?o. Jul
ie, John y yo nos prometimos que lo har\u237?a, y ella se ocup\u243? de investig
ar las posibilidades. En esa \u233?poca Nick estaba tonteando con drogas, nada s
erio, pero era obvio que buscaba alivio de cualquier clase. Un tratamiento con f
\u225?rmacos no era apropiado para \u233?l, un hospital psiqui\u225?trico parec\
u237?a demasiado cruel y su psiquiatra no lo habr\u237?a recomendado. Puesto que
no viv\u237?a con Nick, era incapaz de ver el problema con tanta claridad como
nosotros. Lo consult\u233? sobre alg\u250?n programa u hospital para Nick, pero
\u233?l no cre\u237?a que sus problemas fueran lo bastante serios para justifica
r una hospitalizaci\u243?n. Esa primavera presenci\u233? una sesi\u243?n de Nick
con su psiquiatra, y lo \u250?nico que hizo mi hijo fue sentarse e insultar al
m\u233?dico mientras \u233?ste le hablaba con paciencia. Advert\u237? de inmedia
to que Nick no le ten\u237?a respeto ni afecto. Desde el punto de vista m\u233?d
ico/psiqui\u225?trico, est\u225?bamos en un callej\u243?n sin salida. \u201?ste
era el tercer psiquiatra que atend\u237?a a Nick en cuatro a\u241?os, y era evid
ente que mi hijo no estaba interesado en cooperar con su tratamiento. Julie pare
c\u237?a la \u250?nica persona capaz de llegar a Nick, aunque era la primera en
reconocer que ten\u237?a pocos conocimientos sobre las enfermedades mentales. Su
especialidad eran las toxicoman\u237?as y los adolescentes con problemas propio
s de su edad, pero quer\u237?a mucho a Nick y estaba decidida a hacer todo lo po
sible para ayudarlo. Sin embargo, el mundo de los enfermos mentales era nuevo pa
ra ella. Lo maravilloso es que no ten\u237?a prejuicios. Estaba dispuesta a prob
ar cualquier cosa para ayudarlo, y yo tambi\u233?n. A diferencia de los dem\u225
?s, las dos ten\u237?amos muy claro que Nick padec\u237?a una enfermedad mental,
independientemente de que \u233?sta tuviera nombre o no. Julie no ten\u237?a in
conveniente en aprender sobre la marcha, igual que nosotros, pero todos comenz\u
225?bamos a advertir que los problemas que atormentaban a Nick eran mentales; en
\u233?l hab\u237?a enormes agujeros ps\u237?quicos, que nosotros \u8212?s\u243?
lo nosotros tres, John, Julie y yo, sin ayuda de nadie\u8212? luch\u225?bamos de
sesperadamente por tapar. Era como tratar de evitar que Nick se desangrara. Se h
ab\u237?a cortado una arteria en alguna parte, en lo m\u225?s profundo de su alm
a, y lo \u250?nico que sab\u237?amos era que deb\u237?amos encontrarla y coserla
. R\u225?pidamente. Antes de que lo matara. {
{\b
{\ql
10
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Programas, evaluaciones y finalmente medicaci\u243?n. Por fin despunta una esper
anza\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par
\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Poco antes de que Nick terminara su primer a\u241?o d
e instituto, Julie nos recomend\u243? un hospital en otro estado donde ten\u237?
an un programa de verano para adolescentes. Esto contentar\u237?a al colegio y c
on un poco de suerte lo ayudar\u237?a a \u233?l. Acababa de cumplir quince a\u24
1?os y no est\u225?bamos muy seguros de que un hospital fuera el sitio m\u225?s
id\u243?neo para \u233?l, sobre todo porque all\u237? se ocupaban principalmente
de las adicciones. Este era el campo que Julie conoc\u237?a mejor, y todav\u237
?a cre\u237?a que Nick pod\u237?a beneficiarse de esos recursos. Supusimos que n
o le har\u237?a ning\u250?n da\u241?o siempre y cuando hubiera psiquiatras a man
o para hablar con \u233?l. No sab\u237?amos qu\u233? otra cosa hacer y el hospit
al ten\u237?a una excelente reputaci\u243?n. Sab\u237?amos que deb\u237?amos hac
er algo y su psiquiatra no parec\u237?a tan preocupado como nosotros. De hecho,
nos dijo que no pod\u237?a recomendarnos ning\u250?n lugar donde tratar a Nick,
a pesar de que todos \u233?ramos conscientes de que \u233?l se hund\u237?a cada
vez m\u225?s en la depresi\u243?n y de que por momentos perd\u237?a la cordura.
Ahora lo veo con mayor claridad cuando leo sus diarios. Nick acept\u243? ir al h
ospital como si se tratara de un experimento, aunque la idea no le entusiasmaba.
Pero puesto que el colegio exig\u237?a que hiciera alg\u250?n tratamiento antes
de volver en el oto\u241?o, no le quedaba otra elecci\u243?n. Y el psiquiatra d
e Nick nos dio buenas referencias del lugar donde pens\u225?bamos enviarlo. Nick
estuvo a punto de perder el avi\u243?n porque se encerr\u243? en el cuarto de b
a\u241?o a la hora en que ten\u237?amos que salir de casa. Dijo que ten\u237?a q
ue hacer algo antes de marcharse, pero yo empec\u233? a asustarme cuando alguien
me dijo que hab\u237?a entrado en el ba\u241?o con unos guantes de goma. Empec\
u233? a dar golpes en la puerta y lo amenac\u233? con hacer que alguien la derri
bara. Ten\u237?a el p\u225?lpito de que all\u237? dentro estaba ocurriendo algo
terrible. Cuando finalmente abri\u243? la puerta y lo vi, supe que no me hab\u23
7?a equivocado del todo. Ah\u237? estaba, son\u8212? ri\u233?ndome, con hilos de
tinte azul chorre\u225?ndole por el cuello y las mejillas. Todav\u237?a ten\u23
7?a el pelo h\u250?medo y hab\u237?a manchas azules en su ropa, el suelo y todo
el cuarto de ba\u241?o. \u8212?Es un color nuevo. Se llama turquesa. \u191?Te gu
sta, mam\u225?? \u8212?Parec\u237?a un ni\u241?o que acababa de hacer su primera
obra de arte con los dedos en el parvulario. Era dif\u237?cil no quererlo o per
donarle sus locuras\u8212?. \u191?No te parece precioso? \u8212?S\u237?, m\u225?
s que la vida, Nick. \u8212?Le met\u237? prisa para que no perdiera el avi\u243?
n. Julie lo acompa\u241?ar\u237?a hasta el hospital donde Nick se quedar\u237?a
un mes. Yo me iba a Napa con los ni\u241?os y nos encontrar\u237?amos all\u237?
cuando \u233?l saliera. A pesar de mi experiencia con Nick, yo esperaba ingenuam
ente que \u233?sta fuera una experiencia pac\u237?fica. Pasar\u237?a sus treinta
d\u237?as all\u237?, llamar\u237?a de vez en cuando, nos contar\u237?a lo bien
que iban las cosas y volver\u237?a mucho mejor de lo que se hab\u237?a ido. Juli
e pensaba pasar al menos la primera semana con \u233?l, dejarlo cuando se sintie
ra c\u243?modo y regresar una semana antes de que acabara el tratamiento para ac
ompa\u241?arlo a casa. Pero yo conoc\u237?a a Nick y no deber\u237?a haber so\u2
41?ado que todo marchar\u237?a sobre ruedas. Debo de haber estado loca para pens
ar algo semejante. Como demuestran las anotaciones de su diario las cosas marcha
ron bien durante los primeros d\u237?as. Entonces por lo menos pensaba con clari
dad. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Si eres una persona agradable, los dem\u225?s deber\u
237?an ser agradables contigo. Si eres un cabr\u243?n, te mereces lo mismo. Yo p
rocuro tratar a la gente con respeto, incluso cuando no me gustan, para recibir
lo mismo a cambio. Si ellos no son agradables contigo, los cabrones son ellos, n
o t\u250?. Creo que esto es especialmente importante aqu\u237?, porque uno no pu
ede eludir a nadie. Sobre todo a los chicos del grupo, con los que estoy obligad
o a estar constantemente. Es una buena pr\u225?ctica para el futuro, ya que en s
ituaciones de trabajo no puedes portarte mal con la gente y esperar que ellos te
traten bien. 1. Admiro la sinceridad, la lealtad, la cortes\u237?a, la generosi
dad, la creatividad, la sensibilidad y la fuerza. No la fuerza f\u237?sica; admi
ro a la gente que ha pasado por \u233?pocas dif\u237?ciles y ha salido de la exp
eriencia m\u225?s sabia e inteligente. 2. Admiro a mi madre porque ha trabajado
para conseguir todo lo que tiene. Comenz\u243? siendo pobre y pas\u243? momentos
muy dif\u237?ciles, pero en lugar de volverse rencorosa, se convirti\u243? en u
na persona m\u225?s fuerte. Es muy amable, afectuosa, generosa y sincera. Es cap
az de expresar sus sentimientos y es extremadamente leal con su familia. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Pero despu\u233?s de los primeros d\u237?as sucedi\u2
43? algo y las cosas comenzaron a torcerse. Nick dice que cree ser loco y man\u2
37?aco-depresivo. Escribe sobre muerte, sangre, dolor, excrementos, todo en im\u
225?genes violentas llenas de ira. Luego a\u241?ade: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Estoy atrapado en la infancia. Me he aturdido con el
viaje a trav\u233?s de la secadora. Estoy sucio. Miento. Soy un gr\u225?fico, un
cuadro de regresi\u243?n. Soy la criatura m\u225?s \u237?nfima en el ciclo de l
a evoluci\u243?n. Soy basura. Soy odio. Soy guerra. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Es evidente que entonces no estaba bien y no s\u233?
qu\u233? ocurri\u243? en esos d\u237?as para que se alterara de esa manera. Come
nz\u243? a insultar a los psic\u243?logos, a negarse a seguir las reglas y a asi
stir a la terapia de grupo, y luego \u8212?seg\u250?n Julie tal vez inducido por
las cosas que o\u237?a en las sesiones\u8212? decidi\u243? que nos odiaba y anu
nci\u243? que no pensaba volver a casa. Por lo visto, alguien hab\u237?a estado
hablando con \u233?l de lo dif\u237?cil que deb\u237?a ser tener una madre famos
a, hab\u237?an insinuado que yo no le dedicaba el tiempo necesario y que lo hab\
u237?a enviado al hospital para librarme de \u233?l y vivir mi propia vida. Nick
ataj\u243? la pelota que le arrojaron y comenz\u243? a jugar fren\u233?ticament
e con ella. Trataba de hacer un touchdown, pero no sab\u237?a para qu\u233? equi
po, y despu\u233?s de un par de semanas all\u237? estaba totalmente desorientado
. Los odiaba a ellos, me odiaba a m\u237?, odiaba a John y odiaba a Julie. Odiab
a a todo el mundo y cuando le preguntaban si se sent\u237?a \u171?maltratado\u18
7? por nosotros, dec\u237?a que s\u237?. Le explicaron que si quer\u237?a pod\u2
37?a solicitar la tutela del tribunal de menores. Cuando Julie regres\u243? al h
ospital, se sorprendi\u243? del estado en que lo encontr\u243?. Nick estaba comp
letamente confundido, obsesivo, asustado y empe\u241?ado en pedir la custodia de
los tribunales aunque ya no estaba seguro de c\u243?mo hab\u237?a llegado a esa
conclusi\u243?n. Julie nos dijo que ten\u237?amos que llevarlo a casa pronto, a
ntes de que se trastornara a\u250?n m\u225?s, y en el hospital estuvieron de acu
erdo con ella. Hab\u237?a estado sometido a una presi\u243?n excesiva y era inca
paz de soportarla. Algo hab\u237?a estallado dentro de \u233?l, y seg\u250?n dij
o Julie, apenas si sab\u237?a d\u243?nde estaba o qui\u233?n era. Pero Nick hab\
u237?a complicado las cosas solicitando la tutela del tribunal. Finalmente, llam
\u233? a mi abogado, que conoc\u237?a a alguien en una ciudad cercana a la del h
ospital. El amigo de mi abogado telefone\u243? al hospital y, puesto que Nick es
taba tan perturbado e intratable, los m\u233?dicos tambi\u233?n pensaron que deb
\u237?a regresar a casa. Por alguna raz\u243?n estaba nervioso, asustado, confun
dido y era incapaz de dominarse. La especialidad del hospital eran los j\u243?ve
nes toxic\u243?manos, y no los psic\u243?ticos. Los m\u233?dicos pensaban, igual
que nosotros, que los problemas de Nicky eran mucho m\u225?s graves. Estaban ta
n interesados en que se marchara de all\u237? como nosotros en que regresara a c
asa. Llevaba s\u243?lo dos semanas en el hospital, y a pesar de su depresi\u243?
n, a su llegada todav\u237?a se comportaba con relativa normalidad. Ahora parec\
u237?a completamente confundido y fuera de s\u237?. Julie nos pidi\u243? que env
i\u225?ramos a alguien para que la ayudara a llevarlo a casa. En el estado en qu
e se encontraba Nicky, ella ten\u237?a miedo de que se asustara o intentara huir
durante el viaje. As\u237? que enviamos a un hombre muy agradable para que vola
ra con ella y Nicky. Despu\u233?s de dejar el hospital, en cuanto llegaron al ae
ropuerto, Julie nos telefone\u243?. Nick ya estaba mucho m\u225?s tranquilo. Sin
embargo, a todos nos preocupaba el hecho de que se hubiera desquiciado tanto en
el hospital. No parec\u237?a estar en condiciones de volver a casa, y una vez m
\u225?s est\u225?bamos ante el dilema de qu\u233? hacer con \u233?l cuando bajar
a del avi\u243?n. Necesitaba un sitio donde tuviera la oportunidad de recuperar
progresivamente el control. Llam\u233? a su psiquiatra, pero a \u233?l no se le
ocurri\u243? ning\u250?n lugar apropiado. Nick no era peligroso ni para s\u237?
mismo ni para los dem\u225?s, no hab\u237?a razones para ingresarlo en un hospit
al, y su psiquiatra no consideraba que necesitara medicaci\u243?n. Como de costu
mbre, me sent\u237? totalmente impotente. Para m\u237? era obvio que Nick estaba
demasiado enfermo para volver a casa. Yo no pod\u237?a controlarlo y ten\u237?a
que pensar en mis otros hijos. Fui a esperar a Nick al aeropuerto con bastante
aprensi\u243?n. Durante toda la semana anterior, me hab\u237?a estado diciendo p
or tel\u233?fono que me odiaba, que yo lo hab\u237?a abandonado, que no me preoc
upaba por \u233?l y que s\u243?lo estaba interesada en mi carrera y mi fama. Ya
no hablaba con cordura y parec\u237?a culparme de todos sus problemas. Habr\u237
?a sido in\u250?til tratar de razonar con \u233?l por tel\u233?fono, recordarle
cu\u225?nto tiempo pasaba con \u233?l y con mis otros hijos. Nick se hab\u237?a
convertido en un trabajo a tiempo completo. Yo estaba constantemente ocupada con
su colegio, su psiquiatra o hablando con Julie sobre \u233?l. El d\u237?a no te
n\u237?a horas suficientes para dedicarme a \u233?l, estar con mis otros hijos y
trabajar en libros y guiones de televisi\u243?n. Pr\u225?cticamente no dorm\u23
7?a y siempre estaba retras\u225?ndome, disculp\u225?ndome por llegar tarde o pa
sando interminables horas al tel\u233?fono tratando de descubrir nuevas solucion
es para Nick. Era una vida dif\u237?cil, aunque supongo que \u233?l no era consc
iente de ello. Nick no sab\u237?a cu\u225?ntas horas diarias dedicaba a ayudarlo
. Como la mayor\u237?a de los adolescentes, s\u243?lo pensaba en los aspectos de
su vida que no le gustaban. Y como muchos chicos de su edad, era extremadamente
egoc\u233?ntrico y exig\u237?a la atenci\u243?n de todo el mundo, en especial l
a m\u237?a. Pero el 5 de julio de 1993 mientras lo esperaba en el aeropuerto, to
dos mis problemas parecieron desaparecer cuando vi a Nick, igual que el d\u237?a
de su nacimiento. Lo \u250?nico que vi fue la sonrisa, los ojos y la cara que t
anto amaba. Cuando \u233?l me vio, sonri\u243? de oreja a oreja y corri\u243? a
abrazarme. Lo primero que me dijo fue \u171?te quiero, mam\u225?\u187?, luego me
mir\u243? con la expresi\u243?n avergonzada que yo conoc\u237?a tan bien y a\u2
41?adi\u243?: \u171?No s\u233? porqu\u233? me enfad\u233? tanto contigo. Creo qu
e perd\u237? los papeles. Pero ya no estoy enfadado. Ahora todo est\u225? bien.\
u187? Supe que era as\u237? en el mismo momento en que lo vi, pero tambi\u233?n
sab\u237?a que Nick hab\u237?a tocado fondo. El hospital lo hab\u237?a trastorna
do. O bien el tratamiento no hab\u237?a funcionado para \u233?l o los grupos de
terapia lo hab\u237?an sometido a demasiada tensi\u243?n, aunque no fuera culpa
de los m\u233?dicos. Era dif\u237?cil saber a ciencia cierta qu\u233? hab\u237?a
ocurrido, pero estaba claro que la experiencia no hab\u237?a sido positiva. Nue
stros objetivos no se hab\u237?an cumplido. Nick estaba peor que cuando se hab\u
237?a marchado, m\u225?s confundido y deprimido, aunque por lo menos parec\u237?
a contento de verme. Es probable que fuera la evoluci\u243?n natural, de su enfe
rmedad, en cuyo caso habr\u237?a ocurrido en cualquier parte. El tempo\u8212? ri
zador de la bomba de relojer\u237?a de su enfermedad no se deten\u237?a. Pero Ni
ck necesitaba ayuda y ante su desesperada situaci\u243?n, a Julie se le hab\u237
?a ocurrido una soluci\u243?n temporal. Todav\u237?a no sab\u237?amos qu\u233? l
e ocurr\u237?a a Nick. Fuera cual fuese su problema, que evidentemente era grave
, segu\u237?a siendo un misterio para nosotros. Nadie nos hab\u237?a dado un dia
gn\u243?stico claro ni hab\u237?a propuesto una soluci\u243?n viable. Aquel d\u2
37?a convinimos en inscribirlo en un programa dirigido por conocidos de Julie. E
lla los hab\u237?a llamado para pedir ayuda y estaban dispuestos a admitir a Nic
k de inmediato, lo que era una aut\u233?ntica bendici\u243?n. Era otro programa
para toxic\u243?manos, de modo que una vez m\u225?s no era lo m\u225?s indicado
para \u233?l. Los problemas de Nick eran psiqui\u225?tricos y no derivados del c
onsumo de drogas, pero en esos momentos no parec\u237?a reunir las condiciones p
ara ingresar en un hospital psiqui\u225?trico y no conoc\u237?amos a nadie dispu
esto a recomendar su ingreso. Necesit\u225?bamos un sitio donde dejarlo hasta qu
e recuperara parte de su equilibrio. Y aunque sab\u237?amos que los programas pa
ra toxic\u243?manos no resolver\u237?an el problema de Nick, s\u243?lo cont\u225
?bamos con los recursos de Julie. Nick no estaba en condiciones de volver a casa
. Hasta el momento ning\u250?n m\u233?dico hab\u237?a visto la necesidad de ingr
esarlo en un hospital psiqui\u225?trico, y sab\u237?amos que lo \u250?nico que p
od\u237?a hacer Julie era ayudamos a que lo admitieran en los programas para tox
ic\u243?manos donde la conoc\u237?an, aunque los beneficios para Nicky fueran li
mitados. Todav\u237?a est\u225?bamos dando palos de ciego. Y no \u233?ramos cons
cientes de que los tratamientos para drogodependientes, donde \u233?l no termina
ba de encajar, s\u243?lo serv\u237?an para alterarlo m\u225?s. Cuando vi el luga
r donde se llevaba a cabo el programa, no me pareci\u243? adecuado para \u233?l.
De hecho, estaba pr\u225?cticamente segura de que no lo era. El edificio era pe
que\u241?o y sin jard\u237?n ni espacio donde hacer ejercicio. Pero no ten\u237?
amos alternativa. Aunque Nick estaba m\u225?s tranquilo que unos d\u237?as antes
, segu\u237?a demasiado confundido y alterado para llevarlo a casa con los dem\u
225?s ni\u241?os. Esper\u225?bamos que pudiera quedarse all\u237? unas cuantas s
emanas, y esta vez acept\u243? sin rechistar. Sab\u237?a que no estaba en condic
iones de volver a casa. Sin embargo, el lugar no le gust\u243?. Lo \u250?nico qu
e pude hacer fue prometerle que lo llevar\u237?a a casa en cuanto pudiera, y Nic
k confiaba en m\u237?. Le hab\u237?a dado mi palabra, y \u233?l sab\u237?a que y
o siempre cumpl\u237?a mis promesas. Lo que no hab\u237?amos previsto \u8212?y a
esas alturas deber\u237?amos haberlo hecho\u8212? era la forma en que reacciona
r\u237?an los responsables del programa ante m\u237?. De repente tuve que afront
ar una dicotom\u237?a que empezaba a resultarme familiar. Aunque por una parte p
arec\u237?an impresionados por mi fama, y todos me pidieron aut\u243?grafos en c
uanto llegu\u233?, tambi\u233?n parec\u237?an resentidos conmigo. Julie hab\u237
?a escogido el programa porque conoc\u237?a a varios de los responsables, y ello
s hab\u237?an aceptado que ella interviniera en el tratamiento de Nick de manera
extraoficial. Adem\u225?s de su talento y su experiencia, Julie ten\u237?a la v
entaja de que lo conoc\u237?a mejor. Uno de los problemas que los programas para
toxic\u243?manos planteaban a mi hijo era que mientras los dem\u225?s chicos co
menzaban a recuperar el equilibrio y normalizarse sin consumir drogas, Nick empe
oraba y no se desempe\u241?aba tan bien como los dem\u225?s dentro de un marco d
e reglas y orden. Era menos capaz que los dem\u225?s de conducirse con normalida
d (de hecho, mucho menos capaz de lo que parec\u237?a). Era f\u225?cil esperar d
emasiado de \u233?l y dejarse enga\u241?ar por su fachada. Nick era brillante, e
ncantador, gracioso y todos los que lo conoc\u237?an se quedaban prendados de \u
233?l. Al principio, siempre parec\u237?a m\u225?s \u171?normal\u187? de lo que
era. Poco tiempo despu\u233?s, los responsables del programa trataron de aplicar
a Nick las normas habituales en lo referente a responsabilidades, asistencia a
grupos de terapia y vestuario. Pero Nick se neg\u243? a cumplirlas, o fue incapa
z de hacerlo. Al mismo tiempo, los responsables del programa decidieron que Juli
e no deb\u237?a colaborar en el tratamiento de Nick. Cuando yo lo llamaba por te
l\u233?fono, nunca me permit\u237?an hablar con \u233?l y se mostraban poco coop
erativos con nosotros en cuestiones intrascendentes, dif\u237?ciles de concretar
. Pero yo tema la sensaci\u243?n de que deb\u237?a doblegarme a su voluntad para
demostrar que \u233?ramos personas corrientes y no esper\u225?bamos un trato de
preferencia. Sin embargo, ellos acabaron percat\u225?ndose de algo que nosotros
ya ten\u237?amos claro: cuanto m\u225?s severas eran las reglas que impon\u237?
an a Nick, menos capaz era \u233?l de comportarse con normalidad, hasta que no p
udo hacerlo en absoluto. La actitud de los responsables del programa era un prob
lema nimio comparado con el estado mental de Nick. Esta vez no provoc\u243? prob
lemas. No solicit\u243? la tutela del tribunal. Pero pocos d\u237?as despu\u233?
s de iniciar el tratamiento, qued\u243? claro que era incapaz de ce\u241?irse a
las normas y de hacer lo que se esperaba de \u233?l. En el \u250?ltimo mes su es
tado se hab\u237?a deteriorado tanto, que ante las demandas del entorno, lo \u25
0?nico que pudo hacer Nick fue encerrarse en s\u237? mismo y quedarse en la cama
durmiendo. Le estaban exigiendo m\u225?s de lo que pod\u237?a hacer, y lentamen
te \u233?l se estaba convirtiendo en un vegetal, perdiendo el contacto con la re
alidad y el deseo de vivir, aunque no fuera culpa de los que lo atend\u237?an. S
u reacci\u243?n deb\u237?a de ser una consecuencia natural de su enfermedad. Des
pu\u233?s de pasar horas al tel\u233?fono discutiendo la situaci\u243?n, Julie y
yo tomamos la decisi\u243?n de sacarlo del programa y llevarlo a casa. Los trat
amientos que hab\u237?amos escogido para \u233?l ese verano hab\u237?an fracasad
o rotundamente y s\u243?lo hab\u237?an servido para agravar su estado. Nick esta
ba m\u225?s desequilibrado que nunca. Lo llev\u233? conmigo a Napa, lo cuid\u233
? como a un ni\u241?o, lo mim\u233? y lo manipul\u233? como pude. Pero durante m
ucho tiempo no consegu\u237? nada. Estaba sumido en una profunda depresi\u243?n,
y ni Julie ni yo parec\u237?amos capaces de sacarlo de ella. Julie iba a verlo
todos los d\u237?as y a veces, despu\u233?s de pasar un rato con \u233?l, se sen
taba conmigo en la cocina y lloraba. A las dos nos romp\u237?a el coraz\u243?n v
er cu\u225?nto sufr\u237?a. No consegu\u237?amos sacarlo de su habitaci\u243?n,
ni siquiera de la cama, y entonces comprend\u237? que hab\u237?a llegado el mome
nto de tomar medidas dr\u225?sticas. Siguiendo el consejo de Julie, llam\u233? a
l psiquiatra que hab\u237?a atendido a Nick durante todo el a\u241?o y le dije q
ue cre\u237?amos que necesitaba medicaci\u243?n urgentemente. \u201?l me respond
i\u243? que no pod\u237?a recet\u225?rsela hasta someterlo a un examen y que pre
fer\u237?a que ese examen lo realizara otra persona. Me dio el nombre de un psic
\u243?logo. Yo estaba muy nerviosa, no quer\u237?a esperar m\u225?s y pretend\u2
37?a que \u233?l mismo recetara los f\u225?rmacos que yo cre\u237?a que Nick nec
esitaba desesperadamente. Pero apunt\u233? el n\u250?mero de tel\u233?fono y lla
m\u233? de inmediato. El doctor que deb\u237?a examinar a Nick tard\u243? un par
de d\u237?as en devolverme la llamada y Julie y yo est\u225?bamos cada vez m\u2
25?s nerviosas. La depresi\u243?n de Nick se agravaba hora a hora. Ten\u237?a qu
ince a\u241?os y estaba tan deprimido que apenas si pod\u237?a hacer las cosas m
\u225?s elementales. Pero cuando le expliqu\u233? la situaci\u243?n al psic\u243
?logo, \u233?ste prometi\u243? ayudarnos. Dijo que har\u237?a el examen lo antes
posible y que si lo consideraba necesario, pedir\u237?a al psiquiatra que le re
cetara medicaci\u243?n. Pero primero ten\u237?a que evaluar el caso y no quer\u2
37?a hacerlo con prisas o a la ligera. Yo estaba preocupada por la demora y por
lo que \u233?sta pod\u237?a significar para Nicky. \u201?l estaba tan deprimido
que no quer\u237?a salir de la cama. Yo sent\u237?a que su vida pend\u237?a de u
n hilo, y ahora que leo las anotaciones de esa \u233?poca en su diario, s\u233?
que no estaba equivocada. Era obvio que estaba perdiendo la esperanza, y tanto J
ulie como yo ten\u237?amos miedo de lo que pod\u237?a llegar a hacer. Fueron mom
entos angustiosos. Me dijeron que la evaluaci\u243?n psicol\u243?gica requerir\u
237?a varias sesiones, y con mucho esfuerzo, convenc\u237? a Nick de que saliera
de la cama y fuera a ver al psic\u243?logo. Se mostr\u243? dispuesto a hablar c
on \u233?l, lo que me pareci\u243? casi un milagro, aunque supongo que hasta \u2
33?l era consciente de la gravedad de su estado. En esos momentos no ten\u237?a
actitudes man\u237?acas, s\u243?lo depresivas. Para m\u237? fue un alivio ver qu
e le gustaba el psic\u243?logo y que colaboraba con los tests. Despu\u233?s de l
a primera sesi\u243?n, el m\u233?dico me dio la noticia de que no podr\u237?a te
rminar la evaluaci\u243?n porque ten\u237?a que hacer un viaje. Lo lamentaba muc
ho, pero no pod\u237?a hacer nada al respecto. Dijo que a juzgar por los tests p
sicol\u243?gicos que hab\u237?a hecho hasta el momento, sospechaba que Nick era
un man\u237?aco-depresivo at\u237?pico, pero que no quer\u237?a apresurarse en e
l diagn\u243?stico. Deb\u237?a someterse a otras pruebas. Adem\u225?s, me explic
\u243? pacientemente que era raro que un chico de quince a\u241?os fuera man\u23
7?aco-depresivo y que no estaba seguro de que necesitara medicaci\u243?n. No que
r\u237?a hacer una evaluaci\u243?n precipitada. Pero yo deseaba que se diera pri
sa. Sin embargo, cuando llam\u233? al psiquiatra que me hab\u237?a recomendado a
l psic\u243?logo para pedirle que acelerara el proceso, me encontr\u233? con que
tambi\u233?n \u233?l estaba fuera de la ciudad. No pod\u237?amos hacer nada m\u
225?s que esperar. Supliqu\u233? que me recetaran alg\u250?n f\u225?rmaco para m
antener a Nick a flote hasta que volviera el psic\u243?logo: Prozac, Valium, Asp
irinas, pastillas para la tos... Cualquier cosa. Por favor, den un respiro al ni
\u241?o. Pero el psiquiatra nos hab\u237?a dicho que deb\u237?amos tener pacienc
ia y que Nick tendr\u237?a que esperar a terminar la evaluaci\u243?n. Fue una \u
233?poca de aterradora frustraci\u243?n. Yo soy una persona capaz, razonable, ra
cional, inteligente, perseverante, competente, con fondos a mi disposici\u243?n,
excelentes recursos y la capacidad de poner las cosas en marcha r\u225?pidament
e. Si a pesar de todo eso no pude conseguir ayuda para Nick, tiemblo al pensar l
o que les debe ocurrir a las personas demasiado t\u237?midas o asustadas para pe
dir lo que necesitan, personas sin recursos o sin el apoyo de alguien como Julie
. Ella confirm\u243? todo lo que yo hab\u237?a pensado durante a\u241?os sobre e
l estado de Nick y me dio valor para seguir luchando. Pero \u191?qu\u233? pasa c
on la gente que no tiene a una Julie en su vida, que no tiene qui\u233?n confirm
e sus opiniones? Lo \u250?nico que puedo decir ahora, despu\u233?s de todo lo qu
e he aprendido, es que si usted cree que una persona a su cuidado padece una psi
cosis man\u237?aco-depresiva o una enfermedad similar y tiene la impresi\u243?n
de que no obtiene la ayuda que necesita, no espere, no sea paciente, busque en o
tra parte. Recurra a todos los medios posibles para ayudar a esa persona. En el
mundo hay muchos m\u233?dicos, algunos buenos, otros malos, algunos brillantes,
otros est\u250?pidos, algunos que se preocupan, otros que no, y algunos que le a
yudar\u225?n y conseguir\u225?n cambiar las cosas. Usted tiene derecho a tener l
o que necesita: alguien que se preocupe por la persona a la que ama y que le pre
ste ayuda. Haga todo lo posible para dar con alguien que le ayude. Siga intent\u
225?ndolo, siga preguntando, siga suplicando. Encontrar al m\u233?dico adecuado
es fundamental y usted tiene derecho a hacerlo. D\u233?jese guiar por su intuici
\u243?n. Usted conoce al paciente mejor que ellos. No me pregunten c\u243?mo, pe
ro de alg\u250?n modo nos las arreglamos para sobrevivir durante un mes, hasta q
ue el psic\u243?logo regres\u243? y reanud\u243? la evaluaci\u243?n. Cuando term
in\u243?, nos dijo que estudiar\u237?a los resultados y har\u237?a mecanografiar
sus conclusiones. Yo di por sentado que eso llevar\u237?a pocos d\u237?as. No c
re\u237?a que Nick pudiera esperar mucho m\u225?s. \u201?l se hab\u237?a levanta
do de la cama, pero no estaba bien. Lo \u250?nico que lo hab\u237?a salvado era
la ayuda constante, firme, afectuosa y devota de Julie. Ella se negaba a rendirs
e y hac\u237?a todo lo posible para mantenerlo a flote e infundirle la esperanza
de que con el tiempo ser\u237?amos capaces de ayudarle. Para entonces, hasta Ni
ck sab\u237?a que necesitaba medicaci\u243?n. Y si consegu\u237?amos a alguien q
ue se la recetara, estaba dispuesto a tomarla. Pudo regresar al colegio y, para
nuestra sorpresa y alegr\u237?a, incluso se sinti\u243? capaz de formar un grupo
musical. Alentarlo a hacerlo fue una de las herramientas de Julie para consegui
r que siguiera adelante. Aunque a\u250?n no se encontraba muy bien, las perspect
ivas empezaban a mejorar. Bautiz\u243? al grupo con el nombre de \u171?Shanker\u
187? y \u233?ste le proporcion\u243? los \u250?nicos momentos divertidos de su v
ida. Tambi\u233?n reaviv\u243? su antigua pasi\u243?n por la m\u250?sica. Sin em
bargo, cuando no estaba en el colegio o ensayando con su grupo, Nick estaba en e
l sof\u225? viendo la televisi\u243?n en la oscuridad o en la cama durmiendo; si
gnos cl\u225?sicos de una depresi\u243?n. Y a m\u237? me parec\u237?a que una mo
rt\u237?fera desesperanza se estaba apoderando de \u233?l. Temiendo que la situa
ci\u243?n se agravara, llam\u233? var\u237?as veces al psic\u243?logo que estaba
haciendo la evaluaci\u243?n. Todav\u237?a no hab\u237?a terminado su informe, p
ero prometi\u243? hacerlo \u171?pronto\u187?. Aconsejada por Julie, volv\u237? a
pedirle medicaci\u243?n para Nick, pero no quiso d\u225?rmela. Y cuando trat\u2
33? de que \u233?l regresara al psiquiatra que lo hab\u237?a atendido durante el
curso anterior, se neg\u243? en redondo. Sin embargo, puesto que le gustaba el
psic\u243?logo que hab\u237?a hecho la evaluaci\u243?n, le ped\u237? ayuda y \u2
33?l acept\u243? ver a Nick varias veces a la semana. Pero el doctor insist\u237
?a en que no le recomendar\u237?a f\u225?rmacos hasta que tuviera los resultados
del examen. No s\u233? qu\u233? esperaba \u233?l, pero yo me sent\u237?a como s
i estuviera aguardando que los tres Reyes Magos llegaran desde Oriente con una c
aja de Prozac. Mi recuerdo m\u225?s claro del oto\u241?o de 1993, cuando Nick te
n\u237?a quince a\u241?os, es que yo tem\u237?a entrar en su habitaci\u243?n. Er
a tan consciente de su desesperaci\u243?n (y qui\u233?n pod\u237?a culparlo, si
nadie lo ayudaba y nosotros nos limit\u225?bamos a poner tiritas sobre heridas m
ortales), que cada vez que cruzaba la puerta de su habitaci\u243?n me aterroriza
ba pensar en lo que pod\u237?a encontrarme. Ten\u237?a miedo de que se suicidara
antes de que pudi\u233?ramos ayudarlo. Finalmente le dije sin rodeos al psic\u2
43?logo que cualquier d\u237?a encontrar\u237?amos a Nick colgando del cintur\u2
43?n de su albornoz. \u191?Qu\u233? me dir\u237?a entonces? \u191?Dir\u237?a que
lo lamentaba? \u191?Qu\u233? ten\u237?a que hacer para que alguien lo ayudara y
le diera la medicaci\u243?n que, en mi opini\u243?n, necesitaba desesperadament
e? No s\u233? si fue ese comentario lo que le espole\u243?, pero un par de seman
as despu\u233?s nos entreg\u243? su informe. Cuando el psic\u243?logo se reuni\u
243? conmigo y con John, su expresi\u243?n era sombr\u237?a. Dijo que Nick ten\u
237?a dificultades de aprendizaje y que \u171?su conducta suger\u237?a un estado
hipoman\u237?aco que podr\u237?a obedecer a una variante del trastorno afectivo
bipolar\u187?. Por primera vez alguien se\u241?alaba la posibilidad de que fuer
a un man\u237?aco-depresivo, aunque se tratara de un caso at\u237?pico. Y aunque
no lo hizo constar en su informe, creo que el psic\u243?logo mencion\u243? que
ten\u237?a un trastorno por d\u233?ficit de atenci\u243?n y probablemente tenden
cias suicidas. Se\u241?al\u243? que hab\u237?a un importante componente depresiv
o en su estado, aunque no cre\u237?a que se tratara de una depresi\u243?n grave.
Sin embargo, estaba dispuesto a recomendar medicaci\u243?n, \u161?Aleluya! En m
i opini\u243?n, el milagro era que Nick todav\u237?a estuviera vivo para tomarla
. Le recetaron un f\u225?rmaco de la familia del Prozac que le ayud\u243? un poc
o, pero desde mi punto de vista no lo suficiente. Todav\u237?a estaba deprimido
la mayor parte del tiempo, aunque no tanto como antes. Sin embargo, su estado er
a muy mejorable. Una canci\u243?n que escribi\u243? para su grupo, Shanker, refl
eja c\u243?mo se sent\u237?a en esa \u233?poca: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Estoy completamente solo. Estoy completamente solo. E
l cielo es blanco el dolor intenso y quiero colocarme. Destino, mi destino, bail
a conmigo, baila conmigo, destino. Destino, mi destino para m\u237? no hay salid
a. Mi madre gru\u241?e, suelta el tel\u233?fono, no le gusta mi maldito tono. Ma
m\u225? podr\u225? ayudar, pap\u225? podr\u225? ayudar, pero Dios bendice al ni\
u241?o que se ayuda solo. Dios bendice al ni\u241?o que se ayuda solo. Me han en
se\u241?ado mi coraz\u243?n de piedra lo siento entre mis huesos rotos. No puedo
tener amor no tendr\u233? un Padre, el ni\u241?o fue abandonado yo fui abandona
do. Destino, mi destino, baila conmigo, baila conmigo, destino. Destino, mi dest
ino, Para mino hay salida. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Es una melod\u237?a preciosa con un tono melanc\u243?
lico. La primera vez que la o\u237? me rompi\u243? el coraz\u243?n. Fue un invie
rno dif\u237?cil para Nick. La medicaci\u243?n no le ayudaba lo suficiente, pero
algo era algo. Fue una etapa dif\u237?cil para todos nosotros. En el verano nos
hab\u237?amos enterado de que iban a publicar dos biograf\u237?as m\u237?as no
autorizadas, y la noticia me hab\u237?a afectado mucho. Recientemente me hab\u23
7?an dicho que uno de los bi\u243?grafos se las hab\u237?a ingeniado para obtene
r informaci\u243?n del expediente de adopci\u243?n de Nick. En el estado de Cali
fornia se proh\u237?be autom\u225?ticamente el acceso a los expedientes de adopc
i\u243?n. Aunque nosotros no lo hab\u237?amos solicitado, ellos hab\u237?an lacr
ado el legajo de Nick, como hac\u237?an con los de todos los ni\u241?os adoptado
s. Pero el bi\u243?grafo amenazaba con sacarlo a relucir en su libro y Nick esta
ba indignado. Sobre todo ahora que estaba deprimido, no quer\u237?a que nadie se
enterara de que era adoptado y mucho menos sus hermanos menores. A pedido suyo,
John y yo hab\u237?amos mantenido el secreto para que los ni\u241?os no pensara
n que Nick era \u171?diferente\u187?. \u201?l era categ\u243?rico al respecto. J
ohn acudi\u243? a los tribunales para pedir que se preservara la confidencialida
d de la adopci\u243?n de Nick. Eso era todo lo que quer\u237?amos: proteger a Ni
ck y los derechos que ten\u237?a por su condici\u243?n de menor y de haber sido
adoptado en el estado de California. Lo que m\u225?s nos importaba era que eso s
ignificaba mucho para Nicky, y puesto que se encontraba en un estado tan fr\u225
?gil, no quer\u237?amos que las biograf\u237?as lo trastornaran a\u250?n m\u225?
s. Los peri\u243?dicos dijeron que est\u225?bamos tratando de impedir la publica
ci\u243?n del libro y que nos propon\u237?amos demandar al bi\u243?grafo, pero n
o fue as\u237?. John perdi\u243? el caso ante los tribunales. El juez dictamin\u
243? que, debido a mi fama, el derecho de Nick a la intimidad y mantener en secr
eto su adopci\u243?n hab\u237?a perdido precedencia. Nuestro abogado estaba furi
oso, y Nick desolado. Ten\u237?amos derecho a recurrir, pero Nick no estaba en c
ondiciones de presentarse a declarar y probablemente lo hubieran citado. As\u237
? que abandonamos el caso, aunque Nick se sinti\u243? profundamente decepcionado
. Sin embargo, en aquellos momentos las biograf\u237?as eran la menor de nuestra
s preocupaciones. Durante septiembre, octubre y noviembre, Nick se comport\u243?
de una forma muy extra\u241?a en el colegio. No creaba problemas y parec\u237?a
tranquilo, pero no hac\u237?a su trabajo y su incapacidad para controlar sus im
pulsos resultaba cada vez m\u225?s dif\u237?cil de justificar ante los profesore
s. Un d\u237?a en que seg\u250?n \u233?l estaba aburrido, se acerc\u243? en sile
ncio al profesor que estaba al frente de la clase y sin malicia ni explicaciones
, sino con absoluta tranquilidad, verti\u243? una lata de refresco sobre el pie
del profesor. Cuando termin\u243?, regres\u243? a su asiento con la lata vac\u23
7?a. L\u243?gicamente, el profesor estaba indignado y yo comenc\u233? a recibir
llamadas furiosas del colegio. Me dol\u237?a decirlo, pero era evidente que Nick
deb\u237?a ser tratado como un chico con \u171?necesidades especiales\u187?. No
pod\u237?a desempe\u241?arse en un colegio o un entorno normal. Si segu\u237?a
all\u237?, tendr\u237?an que tratarlo como a un disminuido ps\u237?quico. Pero e
llos no ten\u237?an ni los medios ni los conocimientos para hacerlo. Una semana
antes del d\u237?a de Acci\u243?n de Gracias, me llamaron para decirme que tendr
\u237?a que llevarme a Nick. Hab\u237?a estado all\u237? exactamente un a\u241?o
, pero necesitaba un colegio nuevo. Unos meses antes, Nick y yo hab\u237?amos vi
sitado un instituto algo extra\u241?o, pero que ahora parec\u237?a perfecto para
\u233?l. Fui a hablar con el director y le expliqu\u233? la situaci\u243?n sin
ocultarle nada. \u201?l estaba dispuesto a admitirlo y a afrontar sus problemas.
Cuando le di la noticia a Nick, se puso muy contento. El colegio le hab\u237?a
encantado. Era peque\u241?o, informal, y su inteligente y creativo director no s
e hab\u237?a amilanado ante los problemas de Nicky. Nick empez\u243? las clases
all\u237? en diciembre, y durante un mes o dos todo march\u243? sobre ruedas. Pe
ro ya era evidente que \u233?l estaba cada vez m\u225?s enfermo. Por entonces Ju
lie decidi\u243? iniciar una investigaci\u243?n para nosotros. Todav\u237?a iba
a casa a diario para trabajar con Nick. \u201?ste segu\u237?a viendo al psic\u24
3?logo que hab\u237?a hecho la evaluaci\u243?n, pero sus progresos eran muy lent
os. La investigaci\u243?n de Julie ten\u237?a la finalidad de encontrar un hospi
tal psiqui\u225?trico donde ingresar a Nick en caso de que volviera a desmoronar
se o a presentar tendencias suicidas, o donde pudieran hacerle una evaluaci\u243
?n m\u225?s exhaustiva y averiguar si en efecto padec\u237?a el trastorno afecti
vo bipolar. Yo estaba insatisfecha con la evaluaci\u243?n que hab\u237?a hecho e
l psic\u243?logo y ten\u237?a la impresi\u243?n de que Nick estaba haciendo poco
o nada para ayudarlo. Al mismo tiempo, John mencion\u243? un famoso hospital ps
iqui\u225?trico de Kansas. Hablamos de la posibilidad de hospitalizarlo durante
una temporada larga o incluso permanentemente. John cre\u237?a que pod\u237?a se
r positivo para \u233?l y para nosotros, pues resultaba muy dif\u237?cil tener a
Nick en casa. Pero yo no estaba dispuesta a enviar a Nick lejos a menos que fue
ra estrictamente necesario. Le hab\u237?a prometido que nunca lo har\u237?a y es
taba empe\u241?ada en cumplir mi palabra mientras \u233?l pudiera vivir con rela
tiva normalidad en casa. Adem\u225?s, yo sent\u237?a que la familia era la mejor
influencia para \u233?l. Si lo \u171?encerr\u225?bamos\u187? en un sitio como a
qu\u233?l, no podr\u237?amos ir a visitarlo con regularidad. Yo ten\u237?a hijos
peque\u241?os y no ser\u237?a f\u225?cil viajar a Kansas. Era un buen hospital
y John estaba convencido de que all\u237? podr\u237?an ayudarlo. Pero yo no quer
\u237?a que \u233?l se fuera. Nunca se lo mencionamos a Nick, que seguramente se
habr\u237?a asustado. \u201?l no quer\u237?a alejarse de m\u237?, de John, de J
ulie o de sus hermanos. En esa \u233?poca Nick tuvo un peque\u241?o respiro; est
aba tomando la medicaci\u243?n, adapt\u225?ndose a su nuevo colegio y de repente
surgi\u243? una oportunidad inesperada que yo pens\u233? que podr\u237?a reforz
ar su autoestima y levantarle el \u225?nimo. A veces todav\u237?a esperaba que a
lg\u250?n factor externo cambiara por completo su situaci\u243?n. Pero como ocur
re con todos los man\u237?aco-depresivos, las fuerzas que los impulsan, o que lo
s ahogan, son internas. Sin embargo, la experiencia de la que hablo le permiti\u
243? vivir buenos momentos. Pronto se emitir\u237?a un nuevo programa de televis
i\u243?n, un informativo juvenil, escrito, producido y protagonizado por adolesc
entes supervisados por adultos. Despu\u233?s de una entrevista, Nick fue selecci
onado como uno de los principales \u171?reporteros\u187?. Era una oportunidad ma
gn\u237?fica y una actividad divertida que \u233?l desarroll\u243? con entusiasm
o durante una temporada. Entrevist\u243? a adolescentes con sida, a artistas del
tatuaje y al responsable de un sal\u243?n de piercing. Hizo un reportaje sobre
adolescentes que se hab\u237?an fugado de casa, entrevistando a algunos de ellos
y haciendo sus propios comentarios despu\u233?s de las entrevistas. El programa
ten\u237?a momentos serios y momentos c\u243?micos y estrafalarios. Y Nick, con
su personalidad y su atractivo f\u237?sico, era perfecto para el papel. Durante
una temporada trabaj\u243? bien, con el benepl\u225?cito de todos. A todos nos
gust\u243? particularmente el reportaje que hizo para Halloween. Entrevist\u243?
a dependientes de tiendas de disfraces para averiguar cu\u225?les eran los atue
ndos de moda ese a\u241?o, e hizo toda la entrevista con absoluta seriedad vesti
do con un enorme tut\u250? rosa. Le encantaba trabajar en el programa y a nosotr
os nos encantaba verlo. Pero el problema que finalmente lo venci\u243? y termin\
u243? con su breve carrera televisiva fue su eterno enemigo: la incapacidad para
controlar sus impulsos. Comenz\u243? a discutir con el productor y el director
las tareas que le asignaban y a adoptar una actitud cada vez m\u225?s rebelde y
conflictiva. Un d\u237?a se march\u243? del plato diciendo que la entrevista que
deb\u237?a hacer era \u171?una imbecilidad\u187?. Pero mir\u225?ndolo en retros
pectiva, creo que lo que ocurri\u243? fue que no pod\u237?a seguir soportando la
tensi\u243?n. Por muy divertido que fuera el programa para \u233?l en ocasiones
, o por muy bien que hiciera su papel, se sent\u237?a incapaz de seguir actuando
. El mismo d\u237?a en que se march\u243? enfadado del plato dijo que no quer\u2
37?a seguir en el programa. Pero como con todas las cosas que \u171?se negaba a
hacer\u187?, no era tanto una cuesti\u243?n de \u171?no querer\u187?, como de \u
171?no poder\u187?. Sin embargo, el programa parec\u237?a haberle hecho tanto bi
en, que fue decepcionante que lo dejara. Nick hab\u237?a tenido el mismo problem
a durante su fugaz incursi\u243?n en las pasarelas, cuando en m\u225?s de una oc
asi\u243?n se hab\u237?a negado a usar la ropa que le daban y se hab\u237?a marc
hado enfadado. Cuando Nick puso fin a su mete\u243?rica carrera como reportero,
Julie ya llevaba tres meses viajando por el pa\u237?s buscando hospitales para \
u233?l, empe\u241?ada en encontrar un lugar extraordinario donde pudieran ayudar
lo siempre que \u233?l lo necesitara. Y finalmente lo encontr\u243?. Era un luga
r al que yo pod\u237?a llegar con relativa facilidad y al que tambi\u233?n podr\
u237?an viajar mi madre y mi madrastra. Adem\u225?s, en caso de que su estancia
all\u237? fuera breve, Julie arreglar\u237?a las cosas para dejar a su familia y
quedarse con \u233?l. Estaban dispuestos a hacerle una evaluaci\u243?n en febre
ro \u8212?una semana despu\u233?s, cuando en el colegio hac\u237?an un receso pa
ra una excursi\u243?n de esqu\u237?\u8212? y luego nos sugerir\u237?an la mejor
forma de ayudarlo. Era algo a lo que agarrarse, y convencimos a Nick de que fuer
a. No estaba entusiasmado, pero le prometimos que s\u243?lo estar\u237?a all\u23
7? una semana y \u233?l sab\u237?a que pod\u237?a confiar en nosotros. Fue volun
tariamente, pero la perspectiva debi\u243? de angustiarlo porque m\u225?s tarde
descubrimos que hab\u237?a tomado una cantidad desorbitada de Valium \u8212?sin
dec\u237?rselo a nadie, naturalmente\u8212? una hora antes de llegar all\u237?.
Pero a pesar de todo consiguieron hacer la evaluaci\u243?n. Lleg\u243? a nuestra
s manos mucho antes que la primera y enumeraba un impresionante n\u250?mero de p
roblemas mentales y emocionales, pero para confundirnos a\u250?n m\u225?s, no me
ncionaba ning\u250?n indicio de psicosis man\u237?aco-depresiva o del trastorno
por d\u233?ficit de atenci\u243?n. Regres\u243? a casa una semana despu\u233?s,
tal como le hab\u237?amos prometido. Y la experiencia no hab\u237?a sido tan mal
a como \u233?l hab\u237?a temido. Pero tampoco hab\u237?amos hecho progresos. De
spu\u233?s de esa semana, ten\u237?amos a\u250?n m\u225?s interrogantes sobre la
naturaleza de sus perturbaciones y ninguna respuesta. {
{\b
{\ql
11
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Igual que un balanc\u237?n, arriba y abajo, arriba y abajo, mejor y peor y otra
vez mejor. Y, finalmente, un diagn\u243?stico.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\
plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Despu\u233?s de pasar esa semana en el hospital, Nick
regres\u243? al instituto donde hab\u237?a estado estudiando los \u250?ltimos d
os meses. Entonces Julie hizo otro milagro: encontr\u243? un nuevo psiquiatra pa
ra \u233?l. Yo habr\u237?a estado perdida sin Julie. Si ella no hubiera estado a
ll\u237? para lidiar con Nick, hacernos de int\u233?rprete, consolarnos, consola
rlo a \u233?l, proponer ideas nuevas y ayudamos a ponerlas en pr\u225?ctica, la
vida con Nicky habr\u237?a sido una pesadilla. A veces me recordaba a Anne Sulli
van, la mujer que puso luz, vida, lenguaje y alegr\u237?a en la vida de He\u8212
? len Keller. Julie era una aut\u233?ntica fuente de milagros, y por eso y por s
u enorme coraz\u243?n le estar\u233? eternamente agradecida, mucho m\u225?s de l
o que puedo expresar aqu\u237?. No s\u233? qu\u233? hado la puso en mi camino aq
uel ventoso d\u237?a de octubre, cuando Nick ten\u237?a catorce a\u241?os, pero
por una vez sab\u237?a lo que hac\u237?a. Antes de que Julie nos recomendara a e
ste \u250?ltimo psiquiatra, yo llam\u233? a todos mis conocidos. La gente empeza
ba a acostumbrarse a que telefoneara para preguntar por m\u233?dicos, psiquiatra
s, colegios y hospitales. Yo era un hombre orquesta y toqu\u233? la misma melod\
u237?a durante m\u225?s a\u241?os de los que prefiero recordar. Pero esta vez co
nsegu\u237? media docena de nombres de toda la zona de la bah\u237?a, y luego o\
u237? una amplia variedad de explicaciones de por qu\u233? no pod\u237?an atende
r a Nick. Casi todos me atendieron con cordialidad, pero no quer\u237?an pacient
es nuevos. Sin embargo, yo necesitaba encontrar un psiquiatra cuanto antes. Ten\
u237?a la sensaci\u243?n de que el psic\u243?logo que hab\u237?a atendido a Nick
durante los \u250?ltimos seis meses no hac\u237?a grandes progresos, y Nick est
aba tan decepcionado de \u233?l como yo. Hac\u237?a poco tiempo le hab\u237?a co
ntado que estaba preocupada por algo que hab\u237?a hecho Nick, y \u233?l me hab
\u237?a preguntado si alguna vez le dec\u237?a que \u171?no\u187? a mi hijo. Nat
uralmente que lo hac\u237?a, pero la pregunta hizo que me percatara de que el ps
ic\u243?logo ten\u237?a un concepto bastante confuso de una situaci\u243?n extre
madamente compleja. No, no, Nicky, no te deprimas y te quedes sentado en tu habi
taci\u243?n durante tres d\u237?as seguidos... No, no, no te pasees por la casa
toda la noche ni te eches a dormir en el suelo envuelto en el edred\u243?n... No
, no, Nick, no te presentes a cenar casi desnudo. Y por el amor de Dios, no pien
ses en el suicidio ni est\u233?s tan deprimido y angustiado, porque cada vez que
te veo se me rompe el coraz\u243?n. A veces era dif\u237?cil hacer entender a l
os dem\u225?s que Nicky no ten\u237?a simplemente un problema disciplinario. Hab
\u237?a momentos, y muchos, en que apenas era capaz de hacer las cosas m\u225?s
normales. Las tareas m\u225?s elementales eran demasiado para \u233?l. No pod\u2
37?a asumir responsabilidades. Era incapaz de alimentar a un animal dom\u233?sti
co, vaciar su papelera, cerrar la puerta del congelador a las cuatro de la madru
gada para que lo que hab\u237?a dentro no se derritiera o hacerse la cama. Senci
llamente, no pod\u237?a hacerlo. No era un holgaz\u225?n; ten\u237?a una disfunc
i\u243?n ps\u237?quica. Y su incapacidad para controlar sus impulsos lo hac\u237
?a cada vez m\u225?s dif\u237?cil de manejar. El problema se hac\u237?a m\u225?s
evidente a medida que \u233?l crec\u237?a. Cuando ten\u237?a quince a\u241?os,
su hermana de seis era m\u225?s competente que \u233?l y a menudo se ofrec\u237?
a a ayudarlo. Conseguir que tirara de la cadena despu\u233?s de usar el v\u225?t
er era toda una haza\u241?a. Yo me sent\u237?a agradecida cada vez que lo hac\u2
37?a. Naturalmente, lo m\u225?s alarmante era que su total irresponsabilidad iba
acompa\u241?ada de una aterradora inconsciencia. Era capaz de dejar un objeto i
nflamable junto a una bombilla el\u233?ctrica, de permitir que una vela inestabl
e se consumiera sola o que uno de los ni\u241?os trepara por la ventana. Involun
tariamente, se expon\u237?a a peligros y expon\u237?a a otros. Pero para respond
er a la pregunta del psic\u243?logo, Si, yo le dec\u237?a que no a Nicky, pero n
o me serv\u237?a de nada. Concert\u233? citas con cuatro psiquiatras para ver qu
\u233? me parec\u237?an antes de cargar a Nick con la misma tarea. Quer\u237?a h
acer una preselecci\u243?n, porque los lugares y los retos nuevos lo pon\u237?an
muy nervioso. De hecho, \u233?l no encajaba bien el estr\u233?s o el exceso de
est\u237?mulos. Nuestra casa, con tantos ni\u241?os, animales, personal de servi
cio y las visitas normales de amigos de mis hijos, parec\u237?a crearle una ansi
edad constante. Aunque los dem\u225?s est\u225?bamos acostumbrados a ese estilo
de vida, Nick era cada vez menos capaz de tolerar los est\u237?mulos y la confus
i\u243?n. De modo que decid\u237? ir sola a la primera entrevista con los psiqui
atras con el fin de ahorrarle tensiones. Mientras iba de una cita a otra, me aco
rd\u233? de una escena de Baby{\sub
y} t\u250? vales mucho en la que Diane Keaton entrevista ni\u241?eras. Cada una
es m\u225?s rara que la otra: desde mujeres que acaban de dejar una secta, hasta
otras a las que era f\u225?cil imaginar vestidas de cuero y empu\u241?ando un l
\u225?tigo. Los psiquiatras que vi no eran tan ex\u243?ticos, pero algunos me pa
recieron igualmente c\u243?micos. El que m\u225?s gracia me hizo fue uno que sug
iri\u243? que la familia entera deber\u237?a someterse a una terapia; no s\u243?
lo los familiares m\u225?s directos, sino tambi\u233?n t\u237?as, t\u237?os y ab
uelos. Lo mir\u233? con expresi\u243?n risue\u241?a y le expliqu\u233? que nuest
ra familia nuclear se compon\u237?a de once miembros, los m\u225?s j\u243?venes
de los cuales ten\u237?an seis, siete y ocho a\u241?os y dif\u237?cilmente eran
responsables de los problemas de Nick. Y si deb\u237?amos incluir al resto del c
lan familiar, nueve personas m\u225?s deber\u237?an viajar desde sitios tan leja
nos como Londres, Nueva York y Tokio. Esa perspectiva no amilan\u243? al psic\u2
43?logo. Tendr\u237?a que interrogar a un total de veintiuna personas antes de o
cuparse del problema de Nick. Y me lo dijo con absoluta seriedad. Otro parec\u23
7?a tan deprimido que me deprimi\u243? hablar con \u233?l, y dudaba de que a Nic
ky le gustara. Los supuestamente buenos no aceptaban nuevos pacientes; los m\u22
5?s extravagantes eran los \u250?nicos que ten\u237?an horas disponibles \u8212?
yo entend\u237?a por qu\u233?\u8212?, pero ninguno de ellos me convenc\u237?a. S
in embargo, el que encontr\u243? Julie parec\u237?a estupendo. El doctor Seifrie
d era inteligente, sensible, pr\u225?ctico y razonable. En una relaci\u243?n psi
quiatra-paciente, al menos uno de los dos ten\u237?a que estar cuerdo, y por el
momento \u233?se no ser\u237?a Nicky. La primera vez mantuvimos una larga conver
saci\u243?n telef\u243?nica y \u233?l me dijo sensatamente que el problema de Ni
ck parec\u237?a qu\u237?mico, y que por lo que sab\u237?a de nosotros, sospechab
a que la familia ten\u237?a poco o nada que ver. No ten\u237?a ning\u250?n inter
\u233?s en examinar al resto de los ni\u241?os, a John, los p\u225?jaros, los pe
rros o el conejo de Maxx. Se concentr\u243? enteramente en Nick y se\u241?al\u24
3? que los problemas como el suyo rara vez estaban causados por la familia o el
entorno. \u8212?De hecho \u8212?dijo para mi sorpresa y regocijo\u8212?, si hay
una alteraci\u243?n qu\u237?mica, ni siquiera yo podr\u233? hacer mucho al respe
cto. Lo que probablemente necesite es medicaci\u243?n adecuada. \u161?Aleluya! M
ientras lo escuchaba, hubiera querido llorar o besarlo. Hac\u237?a un a\u241?o q
ue estaba convencida de que lo m\u225?s importante era encontrar los f\u225?rmac
os apropiados para Nick. Nick comenz\u243? a ir a su consulta en cuanto volvi\u2
43? del hospital, y despu\u233?s de varias sesiones, el psiquiatra fue a verme a
casa. Simpatic\u233? con \u233?l de inmediato. Ten\u237?a una expresi\u243?n al
egre e inteligente, una mirada c\u225?lida, una sonrisa espont\u225?nea y un gra
n sentido del humor. Era asombrosamente brillante y pr\u225?ctico y estaba claro
que sab\u237?a lo que hac\u237?a. Lo mejor era que a Nick le ca\u237?a bien, lo
que era una aut\u233?ntica ventaja. No se iba por las ramas cuando discut\u237?
a conmigo el problema. Hab\u237?a le\u237?do todo el material que ten\u237?amos
\u8212?la primera evaluaci\u243?n, la que le hab\u237?an hecho en el hospital y
los informes del colegio\u8212? y me hizo un mont\u243?n de preguntas pertinente
s. Su diagn\u243?stico fue muy claro: cre\u237?a que Nick ten\u237?a el trastorn
o de d\u233?ficit de atenci\u243?n, tendencias depresivas y probablemente lesion
es neurol\u243?gicas. Tambi\u233?n cab\u237?a la posibilidad de que sus experime
ntos con las drogas en los \u250?ltimos tres a\u241?os le hubieran causado da\u2
41?os adicionales. Asimismo, como nos hab\u237?an dicho antes, era probable que
Nick padeciera una forma at\u237?pica del trastorno bipolar, lo que dificultaba
el diagn\u243?stico. Por lo visto, es m\u225?s dif\u237?cil diagnosticar una psi
cosis man\u237?aco-depresiva en un adolescente que en un adulto, y quiz\u225? po
r eso el primer psiquiatra no hab\u237?a sido categ\u243?rico en su diagn\u243?s
tico. Otra cosa que me preocupaba desde hac\u237?a a\u241?os eran los comentario
s de amigos bienintencionados que dec\u237?an que Nick era un \u171?adolescente
normal\u187? o un chico con \u171?mucho car\u225?cter\u187?. Mis esfuerzos por t
ransmitirles mi profunda preocupaci\u243?n resultaban in\u250?tiles y luego me s
ent\u237?a confusa y sola. Mientras escuchaba al doctor Seifried experiment\u233
? un inmenso alivio durante unos menos veinte segundos. Las sospechas que hab\u2
37?a tenido durante casi toda mi vida eran fundadas. En efecto, Nick ten\u237?a
un problema. Un problema bastante grave. No hab\u237?an sido imaginaciones m\u23
7?as. Nick estaba hecho un l\u237?o. Pero de todos modos me tranquiliz\u243? o\u
237?r a alguien decirlo en voz alta, confirmar mis temores. Naturalmente, mi ali
vio y entusiasmo dieron paso al miedo, a una sensaci\u243?n de \u171?Mierda, \u1
91?y ahora qu\u233? hacemos?\u187? Era una pregunta importante y no ten\u237?a u
na respuesta f\u225?cil. Tal como el psiquiatra hab\u237?a sospechado desde el p
rincipio, Nick sufr\u237?a una alteraci\u243?n qu\u237?mica que deb\u237?a corre
girse. Lo m\u225?s importante era observar los efectos que le produc\u237?an los
f\u225?rmacos hasta encontrar la medicaci\u243?n adecuada para \u233?l. Su prob
lema no ten\u237?a nada que ver con mi experiencia, la de John o la de los ni\u2
41?os con el control de esf\u237?nteres, ni con \u171?decirle que no\u187? ni co
n la redacci\u243?n de contratos. Ten\u237?a que ver principalmente con sustanci
as qu\u237?micas y con los medicamentos capaces de equilibrar su mente. Naturalm
ente, recibir\u237?a tratamiento psicol\u243?gico para ayudarle a razonar, a man
tener el equilibrio y a controlar sus impulsos, aunque sus problemas en ese \u22
5?mbito tambi\u233?n eran inducidos por las alteraciones qu\u237?micas. Lo \u250
?nico que quer\u237?amos era ayudarlo a llevar una vida lo m\u225?s feliz y norm
al posible. Pero lo m\u225?s importante, lo esencial, era la medicaci\u243?n. \u
8212?\u191?C\u243?mo se encuentran los f\u225?rmacos adecuados? \u8212?pregunt\u
233? con inocencia y con la esperanza de que hubiera una p\u237?ldora m\u225?gic
a que lo solucionara todo. En el caso de Nick, a\u250?n no hab\u237?amos encontr
ado una soluci\u243?n. Los medicamentos que hab\u237?a tomado no lo hab\u237?an
mejorado lo suficiente. \u8212?Es una buena pregunta \u8212?respondi\u243? el do
ctor y a\u241?adi\u243? con una sonrisa\u8212?: Para decirlo en t\u233?rminos ci
ent\u237?ficos, de ahora en adelante nos pondremos a arrojar un mont\u243?n de d
ardos contra una pared hasta que uno de ellos se clave. Es una t\u233?cnica muy
primitiva, pero es la \u250?nica disponible. Nick tendr\u225? que tener pacienci
a. La paciencia no se contaba entre sus virtudes, pero era obvio que no ten\u237
?amos alternativa. Lo que m\u225?s ayud\u243? fue que el psiquiatra fuera tan fr
anco y directo. Me cay\u243? mejor de lo que esperaba. Me hab\u237?a ofrecido al
ivio, consuelo, realismo, esperanzas para Nick, aunque tambi\u233?n me hab\u237?
a planteado problemas nuevos. Quise hablar de las consecuencias a largo plazo de
la enfermedad de Nick, pero el psiquiatra pens\u243? que todav\u237?a era demas
iado pronto para tocar ese tema. Primero hab\u237?a que averiguar muchas cosas y
Nick a\u250?n era muy joven. Dijo que muy rara vez se diagnosticaba una psicosi
s man\u237?aco-depresiva a un chico de quince a\u241?os y que por eso los dem\u2
25?s m\u233?dicos se hab\u237?an resistido a hacerlo. Cab\u237?a la posibilidad
de que el diagn\u243?stico fuera incorrecto, y catalogarlo de man\u237?aco-depre
sivo era un dictamen serio. Resultaba a\u250?n m\u225?s alarmante pensar que qui
z\u225? lo fuera desde los doce o trece a\u241?os. Me explic\u243? que esta enfe
rmedad no sol\u237?a manifestarse hasta los veintitantos a\u241?os, y yo no pude
evitar preguntarme en qu\u233? estado se encontrar\u237?a Nick cuando llegara a
esa edad. Si llevaba diez a\u241?os de ventaja a la mayor\u237?a de las persona
s con problemas mentales, \u191?estar\u237?a mucho peor pasado ese tiempo? \u191
?O quiz\u225? conseguir\u237?amos frenar la enfermedad o por lo menos ayudarle a
tolerarla con la medicaci\u243?n apropiada? El m\u233?dico que tanto me gustaba
ya me explic\u243? que no hab\u237?a forma de anticiparlo, pero tuve la desagra
dable sensaci\u243?n de que no era muy optimista. Sin embargo, yo no estaba disp
uesta a o\u237?r la verdad. Ya me hab\u237?a enterado de demasiadas cosas en un
solo d\u237?a, y a pesar de que estaba familiarizada con los problemas de Nick y
del alivio que sent\u237? al saber que ten\u237?an un nombre, me resist\u237?a
a aceptar la gravedad del veredicto. Como har\u237?a con frecuencia durante los
cuatro a\u241?os siguientes, compar\u233? mentalmente la enfermedad de Nick con
la diabetes juvenil, que casi siempre es m\u225?s grave que la del adulto. Pero
es una enfermedad que exige la administraci\u243?n constante y responsable de me
dicaci\u243?n para mantener al paciente vivo y fuerte. No es algo que pueda hace
rse a la ligera, pues se trata de una enfermedad que pone en peligro la vida, ig
ual que la de Nicky, y es mucho m\u225?s seria cuando se presenta en la ni\u241?
ez. Esa idea me indujo a interrogar m\u225?s seriamente al m\u233?dico sobre la
medicaci\u243?n que tomar\u237?a Nick, pero \u233?l todav\u237?a no estaba segur
o. Por el momento, no quer\u237?a recetarle algo tan fuerte como el litio. Todav
\u237?a no estaba convencido de que fuera el f\u225?rmaco m\u225?s apropiado, y
tomar litio a su edad era arriesgado, en especial para sus ri\u241?ones. Nick es
tar\u237?a enfermo durante el resto de su vida y siempre depender\u237?a de la m
edicaci\u243?n. No hab\u237?a cura para su enfermedad, sobre todo si con el tiem
po se convert\u237?a en un man\u237?aco-depresivo t\u237?pico. Lo \u250?nico que
yo no entend\u237? entonces fue que la psicosis man\u237?aco-depresiva pod\u237
?a ser mortal. Todav\u237?a no estaba informada del alto \u237?ndice de suicidio
s entre las personas que la padec\u237?an. Con el tiempo alguien me dijo que el
sesenta por ciento de los man\u237?aco-depresivos intenta suicidarse, y que el t
reinta por ciento lo consigue. Si lo hubiera sabido entonces, me habr\u237?a asu
stado mucho, aunque no s\u233? si habr\u237?a hecho las cosas de otra manera. Ya
est\u225?bamos haciendo todo lo que pod\u237?amos por \u233?l. Pero yo pensaba
que est\u225?bamos luchando por su calidad de vida. No entend\u237?a que luch\u2
25?bamos por su supervivencia ni que ten\u237?amos muchas posibilidades de perde
r la batalla. Lo \u250?nico que s\u233? con absoluta seguridad es que mientras e
scuchaba al doctor Seifried no sent\u237? verg\u252?enza por los problemas de Ni
ck. Me compadec\u237? de \u233?l por la cruz que le hab\u237?a tocado llevar y s
ent\u237? alivio porque al menos ten\u237?a una idea m\u225?s clara de lo que po
d\u237?a hacer al respecto. Pero no cre\u237?a que su enfermedad fuera un estigm
a para \u233?l o para nosotros. Como hab\u237?a dicho el m\u233?dico, tendr\u237
?amos que aprender a tirar al blanco, experimentar mediante el m\u233?todo de en
sayo y error. Acordamos que no discutir\u237?amos el tema con Nicky, porque no e
staba preparado para o\u237?rlo, se encontraba demasiado d\u233?bil. Lo \u250?ni
co que necesitaba saber era que \u237?bamos a cambiar la medicaci\u243?n que tom
aba por Prozac. Al principio el nuevo f\u225?rmaco pareci\u243? hacerle bien. Su
nuevo psiquiatra le ca\u237?a muy bien, lo consideraba \u171?un t\u237?o enroll
ado\u187?. Tambi\u233?n le gustaba el colegio nuevo, y quiz\u225? debido a esta
combinaci\u243?n de factores, su estado de \u225?nimo mejor\u243?. Julie segu\u2
37?a visit\u225?ndolo cinco veces a la semana, y tambi\u233?n los fines de seman
a si ten\u237?a una crisis. Una crisis significaba una discusi\u243?n en torno a
un concierto al que quer\u237?a asistir o al hecho de que no se hubiera peinado
el pelo en meses. Hab\u237?a decidido hacerse \u171?rastas\u187?, lo que con su
cabello fino y sedoso era un aut\u233?ntico desaf\u237?o cultural. M\u225?s bie
n parec\u237?a un pordiosero, pero eso le gustaba. A m\u237? no, naturalmente, a
unque era el menor de sus problemas. Lo que hab\u237?a debajo de su pelo me preo
cupaba m\u225?s que el peinado. O eso digo ahora, porque lo cierto es que en oca
siones su aspecto desali\u241?ado me sacaba de mis casillas. Todav\u237?a ten\u2
37?a unas ideas bastante conservadoras, aunque Nick me hab\u237?a ense\u241?ado
muchas cosas sobre las \u171?normas\u187? y las \u171?apariencias\u187?. Y a vec
es hasta a m\u237? me parec\u237?a que estaba guapo con sus alocados atuendos. E
n primavera parec\u237?a estar mucho mejor, aunque todav\u237?a se deprim\u237?a
ocasionalmente, era dif\u237?cil de manejar la mayor parte del tiempo y dorm\u2
37?a poco por las noches. Deambulaba por la casa como un h\u225?mster en su jaul
a. Ahora s\u233? que es un s\u237?ntoma cl\u225?sico de la psicosis man\u237?aco
-depresiva. Es t\u237?pico de estos enfermos convertir la noche en d\u237?a y vi
ceversa, lo que significaba que a menudo estaba despierto hasta las cuatro o las
cinco de la madrugada y casi en estado comatoso cuando trat\u225?bamos de despe
rtarlo por la ma\u241?ana. La medicaci\u243?n agrav\u243? ese problema. El Proza
c lo manten\u237?a en vela toda la noche, as\u237? que ten\u237?amos que adminis
tr\u225?rselo por la ma\u241?ana. Todav\u237?a no hab\u237?amos a\u241?adido nin
g\u250?n otro f\u225?rmaco. El m\u233?dico quer\u237?a ir despacio, aunque estab
a dispuesto a recetarle otros medicamentos en caso necesario. Trabajar con el do
ctor Seifried era distinto de trabajar con otros m\u233?dicos. Siempre estaba di
sponible, se interesaba mucho por Nick y comprend\u237?a las dificultades que es
t\u225?bamos pasando. Yo ten\u237?a una lista de n\u250?meros de tel\u233?fono d
onde localizarlo que inclu\u237?a los de su hermana y sus padres en Ohio y todav
\u237?a ocupa una p\u225?gina entera de mi agenda. Cuando lo llamaba y le dejaba
un mensaje, \u233?l me devolv\u237?a la llamada en cuesti\u243?n de horas, o a
veces minutos. El tema de la dosis exacta de la medicaci\u243?n que necesitaba N
ick siempre fue un dilema, y batallamos con \u233?l durante un tiempo hasta que
nos pareci\u243? que hab\u237?amos encontrado el equilibrio entre una cantidad d
emasiado alta, que lo pon\u237?a nervioso y excitado, y otra demasiado baja, que
lo dejaba deprimido y let\u225?rgico. Pero era evidente que estaba menos agresi
vo y que se sent\u237?a menos desdichado que antes. Quiz\u225? no fuera la soluc
i\u243?n perfecta, pero ayudaba. Julie y yo llegamos a la conclusi\u243?n, tal v
ez demasiado optimista, de que necesitaba alguna actividad para el verano. No er
a bueno que languideciera en Napa. No era lo bastante maduro o responsable para
desempe\u241?ar un empleo de verano; era demasiado voluble y tan fiable como un
ni\u241?o de diez u once a\u241?os (en el mejor de los casos). As\u237? que aunq
ue cumplir\u237?a los diecis\u233?is en mayo, no ten\u237?a ning\u250?n sentido
buscarle un trabajo. Sin embargo, si se quedaba en Napa, lejos de sus amigos y s
in nada que hacer, era muy probable que volviera a deprimirse. As\u237? que empe
zamos a buscar un programa de actividades que fuera apropiado para \u233?l y lo
mantuviera ocupado. Como de costumbre, Julie se aboc\u243? al proyecto con entus
iasmo e hizo un mont\u243?n de sugerencias. El problema era que resultaba dif\u2
37?cil ubicar a Nicky. A pesar de la medicaci\u243?n, segu\u237?a siendo dif\u23
7?cil de manejar. Todav\u237?a no hab\u237?a aprendido a controlar sus impulsos
y era capaz de hacer lo primero que se le pasara por la cabeza. Unas semanas, mi
entras estaba de visita en casa de Julie, hab\u237?a decidido salir a dar un pas
eo solo y lo hab\u237?a hecho por la autopista, totalmente ajeno al peligro. No
ten\u237?a conciencia de los riesgos, y el doctor Seifried nos hab\u237?a explic
ado que era posible que su percepci\u243?n del dolor fuera confusa, no a causa d
e la medicaci\u243?n que tomaba, sino de su d\u233?ficit de atenci\u243?n y de s
u posible psicosis man\u237?aco-depresiva. \u201?l ya nos hab\u237?a demostrado
ese punto una noche que, a solas en su habitaci\u243?n, hab\u237?a llegado a la
conclusi\u243?n de que no le gustaba su pelo: primero con tijeras y luego con un
a maquinilla de afeitar, se hab\u237?a hecho un corte casero que a \u233?l debi\
u243? de parecerle la \u250?ltima moda. Pero de inmediato hab\u237?a pensado que
el corte no le hab\u237?a salido bien (cosa nada sorprendente) y se hab\u237?a
afeitado la cabeza haci\u233?ndose casi un centenar de cortes. Entonces se prese
nt\u243? en mi habitaci\u243?n, con la sangre chorre\u225?ndole por la cara y to
da la pinta de que acababan de apu\u241?alarlo. Estaba llorando, pero no por las
heridas que se hab\u237?a infligido, sino porque no le gustaba su aspecto. Yo l
lor\u233? con \u233?l al ver una prueba tan evidente de la gravedad de su estado
. Durante semanas us\u243? un sombrero para ocultar las heridas. Una vez m\u225?
s comprend\u237? que, aunque inofensivo para los dem\u225?s, Nick representaba u
n peligro para s\u237? mismo. Con su deficiente percepci\u243?n del dolor pod\u2
37?a rebanarse un dedo, o parte de \u233?l, mientras cortaba el pan para hacerse
un bocadillo. Por lo visto, las personas que padecen el trastorno por d\u233?fi
cit de atenci\u243?n no siempre notan si se han herido y siguen con lo que est\u
225?n haciendo como si tal cosa. Nick necesitaba una vigilancia constante, de mo
do que nos resultar\u237?a dif\u237?cil encontrar un programa de actividades de
verano apropiado para \u233?l. El principal problema era encontrar un campamento
para j\u243?venes normales donde estuvieran dispuestos a asumir la responsabili
dad de administrarle la medicaci\u243?n. Igual que un diab\u233?tico, no pod\u23
7?a saltarse ninguna dosis. Pero cuando hablamos con los responsables de los cam
pamentos, adujeron que no estaban preparados o equipados para ocuparse de un chi
co como Nick, que presentaba riesgos importantes y necesitaba vigilancia continu
a. Eso nos oblig\u243? a descartar los programas para adolescentes normales. Joh
n sugiri\u243? el programa de supervivencia en la naturaleza Outward Bound, pero
all\u237? nos dijeron que un chico como Nick era un riesgo potencial no s\u243?
lo para s\u237? mismo, sino para los dem\u225?s chicos. Aunque era una magn\u237
?fica persona, no pod\u237?amos negar que no conven\u237?a fiarse de \u233?l. Po
r lo tanto, nuestra \u250?nica opci\u243?n eran los programas de actividades par
a ni\u241?os con problemas. Hab\u237?a muchos, pero pronto descubrimos que los m
onitores eran adolescentes con perturbaciones m\u225?s graves que las de Nicky.
Al menos en apariencia, Nicky era m\u225?s normal que ellos. Una vez m\u225?s es
t\u225?bamos en un callej\u243?n sin salida. Hasta que encontramos un programa q
ue a John, a Julie y a m\u237? nos pareci\u243? perfecto. No puede decirse que n
o fu\u233?ramos creativos. Cuando miro atr\u225?s, me pregunto c\u243?mo lo hici
mos. S\u243?lo cuando empec\u233? a escribir este libro, a revisar papeles y exc
avar en mi memoria, me di cuenta de cu\u225?ntas posibilidades probamos. De cu\u
225?ntos planes \u8212?algunos descabellados y otros no tanto\u8212? trazamos pa
ra ayudarle. Esa vez Julie se las hab\u237?a ingeniado para encontrar un campame
nto para chicos con \u171?necesidades especiales\u187?. Estaba dedicado principa
lmente a adolescentes que hab\u237?an tomado drogas, pero nos dijeron que tambi\
u233?n hab\u237?a chicos como Nick. De modo que parec\u237?a el programa adecuad
o. Todos los asistentes eran varones y la experiencia promet\u237?a ser intensa
y saludable. Julie y yo convencimos a Nick de que fuera, aunque \u233?l insist\u
237?a en que odiaba la naturaleza. Ser\u237?an s\u243?lo cuatro semanas, durante
las cuales yo me propon\u237?a llevar a los ni\u241?os m\u225?s peque\u241?os d
e vacaciones. Por desgracia, no hab\u237?a forma de hacerlo con Nick. Hac\u237?a
a\u241?os que no estaba en condiciones de viajar con el resto de la familia, y
\u233?l lo sab\u237?a. No quiero que piensen que durante todos esos a\u241?os Ni
ck permaneci\u243? sentado en su habitaci\u243?n, con la vista clavada en el vac
\u237?o o llorando. Por el contrario, para la mayor\u237?a de la gente parec\u23
7?a un adolescente normal, obstinado, rebelde, vestido con ropa extravagante. Te
n\u237?a opiniones sobre todos los temas y las expresaba sin ambages (por impopu
lares que fueran); ten\u237?a amigos y m\u225?s conocimientos de m\u250?sica que
nunca. Pero lo cierto es que detr\u225?s de esa fachada cuidadosamente pintada,
se ocultaba un ej\u233?rcito de demonios. La mayor parte del tiempo consegu\u23
7?a esconderlos y los dem\u225?s lo ve\u237?an simplemente como un chico conflic
tivo. Al fin y al cabo era un adolescente, \u191?no? Y conquistaba a todo el mun
do con su mente brillante, su atractivo f\u237?sico y su encanto. Pero los que e
st\u225?bamos cerca de \u233?l no pod\u237?amos negar su enfermedad. En las cont
adas ocasiones en que confes\u233? mis temores a amigos \u237?ntimos, ellos les
restaban importancia diciendo que todos los adolescentes eran dif\u237?ciles y q
ue Nick no era diferente. Pero nosotros sab\u237?amos que Nick era muy diferente
. Ning\u250?n otro adolescente necesitaba un equipo de personas para mantenerlo
vestido, limpio y a salvo del riesgo de que se cortara un dedo al hacerse un boc
adillo. Ning\u250?n otro adolescente ten\u237?a dificultades para encender o apa
gar las luces, cerrar la puerta del congelador o tirar de la cadena del v\u225?t
er. Ning\u250?n otro adolescente se pasaba las noches en vela, torturado por sus
demonios particulares. Sin embargo, Nick disimulaba todo esto lo mejor que pod\
u237?a mientras nosotros lo ayud\u225?bamos a parecer \u171?normal\u187?, fuera
lo que fuese eso. De hecho, esa primavera tomamos una importante decisi\u243?n p
ara mantenernos cuerdos. Esta vez la idea fue m\u237?a, y tuvimos que luchar par
a que Nick la aceptara, pero nos ayud\u243? a convivir con la enfermedad y a m\u
237? me proporcion\u243? cierta tranquilidad. A la larga, \u233?l no s\u243?lo s
e adapt\u243? a este arreglo, sino que acab\u243? gust\u225?ndole. Decidimos con
tratar ayudantes para \u233?l. Cuando los ni\u241?os eran peque\u241?os, y todav
\u237?a hoy, uno de los regalos que yo me hac\u237?a a m\u237? misma cada verano
en nuestra casa de campo, donde ten\u237?amos una gran piscina, era contratar s
ocorristas. Con seis hijos peque\u241?os y tres adolescentes estaba siempre preo
cupada por la posibilidad de que alguno se ahogara en la piscina. Contratar a j\
u243?venes estudiantes para que vigilaran a los ni\u241?os en la piscina me daba
una tranquilidad que para m\u237? val\u237?a m\u225?s que todas mis posesiones
juntas. Adem\u225?s, nueve ni\u241?os no eran s\u243?lo nueve ni\u241?os. Nueve
ni\u241?os eran nueve ni\u241?os m\u225?s diez amigos. En Napa, cada d\u237?a ha
b\u237?a entre quince y veinte ni\u241?os en la piscina, de modo que los socorri
stas resultaban imprescindibles. La idea de contratar asistentes para Nick part\
u237?a de la misma base: tener a alguien que lo vigilara constantemente, que se
asegurara de que estaba seguro, que lo acompa\u241?ara en coche. Como todos los
chicos de su edad, necesitaba quien lo llevara y lo trajera en coche, pero tambi
\u233?n necesitaba m\u225?s supervisi\u243?n que un ni\u241?o de seis a\u241?os.
Era obvio que Nick necesitaba vigilancia continua, y era dif\u237?cil ocuparse
de \u233?l y de los dem\u225?s ni\u241?os. Pens\u233? que los ayudantes supondr\
u237?an un cambio muy positivo. \u201?l necesitaba que alguien lo metiera en la
ducha, le ayudara a lavarse el pelo (una vez que super\u243? su \u171?terror\u18
7? a hacerlo), le administrara sus medicamentos e hiciera las cosas normales que
uno hace con un adolescente, como recordarle que ordenara su habitaci\u243?n (p
alabras vac\u237?as para Nick) o que hiciera sus deberes. Un ayudante ser\u237?a
una gracia divina. Sin embargo, llev\u243? tiempo encontrar a alguien dispuesto
a atender a Nick. Julie comenz\u243? con las entrevistas. Quer\u237?amos person
as que tuvieran experiencia con chicos conflictivos, y a falta de un sitio mejor
donde buscar, Julie recurri\u243? a sus viejos contactos, hablando con personas
que hab\u237?an trabajado en programas de deshabituaci\u243?n para toxic\u243?m
anos adolescentes. En este caso los problemas eran diferentes, pero algunas de e
sas personas estaban dispuestas a afrontarlos. Casi todas empezaban con mucho op
timismo, convencidas de que cambiar\u237?an las cosas porque Nick no era m\u225?
s que un adolescente algo desequilibrado. Puesto que a menudo se las ingeniaba p
ara parecer normal, convenc\u237?a a la gente de que lo era. Pero s\u250?bitamen
te empezaba a discutir con violencia, a insultar o a comportarse como un ni\u241
?o de cinco a\u241?os. Creo que muchos de los hombres (y con el tiempo una mujer
) que aceptaron el empleo no estaban preparados para lo que tendr\u237?an que af
rontar, aunque casi todos ten\u237?an un gran coraz\u243?n, estaban dispuestos a
aprender y apreciaban a Nick. Algunos se adaptaron r\u225?pidamente al trabajo
y le tomaron cari\u241?o a Nick, otros se marcharon despu\u233?s de una breve te
mporada. Nos llev\u243? un tiempo descubrir qu\u233? era exactamente lo que nece
sit\u225?bamos nosotros y Nick. Pero en los cuatro a\u241?os que tuvimos ayudant
es, algunos resultaron ser personas maravillosas a las que \u233?l quer\u237?a y
que de verdad llegaron a quererlo a \u233?l. Tener quien lo atendiera me simpli
fic\u243? la vida, me ahorr\u243? tensiones y me permiti\u243? confiar en que \u
233?l estaba seguro. Ya no ten\u237?a que preocuparme tanto por \u233?l. Sab\u23
7?a que estaba en manos de personas responsables, y una vez que \u233?l se hizo
a la idea, comenz\u243? a disfrutar de la compa\u241?\u237?a. Los ayudantes hac\
u237?an exactamente lo que yo le hab\u237?a prometido que har\u237?an: lo llevab
an a donde quer\u237?a ir y le prestaban atenci\u243?n constante. Estaban pendie
ntes de \u233?l, y eso le encantaba. Le cont\u243? a sus amigos que eran guardae
spaldas, lo que lo hac\u237?a sentirse importante. M\u225?s adelante, cuando nos
hicimos m\u225?s expertos en las necesidades de Nick, contratamos asistentes ps
iqui\u225?tricos para que lo atendieran. Siempre hab\u237?a dos personas que tra
bajaban en d\u237?as o turnos alternos y hac\u237?an horas extraordinarias cuand
o era necesario. Trabajaban siete d\u237?as a la semana durante horas y horas, y
no se separaban de su lado. Los \u250?ltimos dos hombres que trabajaron con \u2
33?l fueron particularmente importantes para \u233?l y para nosotros, e incluso
ahora resulta claro cu\u225?nto le quer\u237?an. Paul estuvo con \u233?l m\u225?
s de tres a\u241?os, y Cody m\u225?s de uno. Es dif\u237?cil encontrar dos hombr
es como Paul y Cody, y Nicky lleg\u243? a verlos como a hermanos mayores. Sus as
istentes pasaban m\u225?s tiempo que nadie con \u233?l; entre catorce y veinticu
atro horas seg\u250?n el horario de sus actividades y necesidades en cada caso.
Sin duda era m\u225?s tiempo del que pasaban con sus parejas, amigos o hijos. Y
a pesar de que Nick era encantador, a menudo era dif\u237?cil estar con \u233?l.
Era un chico extremadamente impetuoso. Para \u233?l todo era apremiante, lo que
significaba que quer\u237?a que las cosas se hicieran de inmediato, m\u225?s de
prisa que deprisa, en cuanto \u233?l pensaba en ellas. Ten\u237?a un concepto co
nfuso del tiempo, de modo que a veces algo ocurrido horas o d\u237?as antes, par
a \u233?l se remontaba a a\u241?os antes. Y algo previsto para un futuro distant
e ten\u237?a que suceder en el acto. La casa de Julie estaba a m\u225?s de una h
ora de distancia de la nuestra \u8212?una y media en horas punta\u8212?, y cuand
o Nick viajaba de la una a la otra, su cuidador y \u233?l deb\u237?an tener en c
uenta este punto. Paul dice que durante los tres a\u241?os que hizo ese trayecto
en coche, Nick insisti\u243? en que pod\u237?a hacerse en veinte minutos. Por l
o tanto, remoloneaba antes de salir, consegu\u237?a que llegaran tarde y luego d
ec\u237?a riendo: \u171?No te preocupes Paul, dile a mi madre que hubo un accide
nte en el puente.\u187? Ahora pienso que si hubiera habido tantos accidentes com
o \u233?l dec\u237?a, el n\u250?mero de muertes en el puente habr\u237?a sido su
perior al de las bajas de la guerra de Corea. Sin embargo, Nick nunca pareci\u24
3? avergonzarse de llegar tarde. Siempre irrump\u237?a en la casa con una gran s
onrisa, me abrazaba y me besaba y se disculpaba por llegar a la mitad de la cena
. En los \u250?ltimos a\u241?os Nick adopt\u243? una actitud m\u225?s infantil y
entra\u241?able que nunca. Le gustaba estar f\u237?sica y emocionalmente cerca
de las personas que amaba. Me segu\u237?a a todas partes, simplemente porque se
sent\u237?a feliz conmigo, hac\u237?a otro tanto con Julie y disfrutaba de la co
mpa\u241?\u237?a de sus cuidadores. Paul me ha contado que cada vez que se march
aba por alg\u250?n motivo y lo dejaba conmigo o con Julie, invariablemente recib
\u237?a un mensaje en el buscapersonas seguido del c\u243?digo \u171?911\u187? q
ue indicaba una emergencia. Dada la situaci\u243?n de Nick, telefoneaba de inmed
iato para averiguar qu\u233? ocurr\u237?a, s\u243?lo para o\u237?r la alegre voz
de Nick dici\u233?ndole: \u171?Hola, Pauly. \u191?Qu\u233? tal? S\u243?lo quer\
u237?a saber qu\u233? hac\u237?as.\u187? Era dif\u237?cil enfadarse con \u233?l
en esas situaciones. Hab\u237?a algo en su manera de hablar que nos conmov\u237?
a. Era su forma de decir: \u171?Hola... te necesito... te quiero...\u187? Tambi\
u233?n dec\u237?a esas cosas directamente, pero tema una forma especial de comun
icar sin palabras lo importante que era uno para \u233?l. Y los hombres que cuid
aban a Nick y lo acompa\u241?aban a todas partes eran muy importantes para \u233
?l. Sobre todo Paul y Cody, a los que admiraba, respetaba y quer\u237?a de verda
d. Y en aquel entonces era tan obvio como ahora que ellos lo quer\u237?an a \u23
3?l. Nick lo sab\u237?a. En cierto sentido esos hombres lo conoc\u237?an mejor q
ue nadie. Ve\u237?an sus limitaciones, sus debilidades, sus miedos, sus puntos f
uertes, su verdadera forma de ser. Cody cuenta una an\u233?cdota que demuestra l
a generosidad de Nick. Por lo visto, cada vez que pasaban junto a un mendigo \u2
33?l se deten\u237?a, pero en lugar de darle dinero le regalaba un paquete de ci
garrillos. Si no llevaba uno encima iba a comprarlo. Nick era muy generoso con t
odos; no vacilaba en regalar sus objetos favoritos a sus amigos o se esmeraba en
comprar los obsequios m\u225?s adecuados para ellos, para sus hermanos o para m
\u237?. Le encantaba hacer regalos (igual que a m\u237?). El trabajo de los cuid
adores se hizo particularmente dif\u237?cil cuando Nick empez\u243? a hacer gira
s con su grupo musical. Esos hombres que lo acompa\u241?aban para cuidarlo y adm
inistrarle la medicaci\u243?n, de repente se encontraron en ensordecedoras salas
de conciertos, rodeados de luces deslumbrantes y de una multitud de cuerpos sud
orosos y tatuados. Ve\u237?an cantar a Nick, ayudaban a \u233?l y a sus compa\u2
41?eros a subir o bajar el equipo del escenario o pasaban quince horas en una fu
rgoneta con nueve adolescentes que viajaban de una ciudad a otra, siempre dispue
stos a dar un concierto m\u225?s. Para hacerlo tuvieron que renunciar a pasar fi
estas y fines de semana con su familia, y hasta es probable que la m\u250?sica d
e Nick les provocara problemas de audici\u243?n, pero con eso se ganaron su amor
. La vida con Nick estaba llena de sorpresas. Otra de las cosas que sus cuidador
es hicieron con \u233?l fue asistir a reuniones de deshabituaci\u243?n para toxi
c\u243?manos. Las drogas nunca fueron un problema serio para Nick. El mayor desa
f\u237?o de su vida fue aprender a vivir con la psicosis man\u237?aco-depresiva.
Pero cuando se sent\u237?a deprimido o fuera de control, o cuando la medicaci\u
243?n no hac\u237?a el efecto esperado, las drogas eran una tentaci\u243?n para
\u233?l. Asistir a esas sesiones (en las que se aplicaba el programa de doce pas
os de Alcoh\u243?licos An\u243?nimos) le ayudaba a resistir una tentaci\u243?n q
ue s\u243?lo pod\u237?a agravar sus problemas e interferir en su tratamiento. Ni
ck sab\u237?a muy bien que deb\u237?a evitar el alcohol y las drogas. Para asegu
rarnos de que as\u237? fuera, le hac\u237?amos an\u225?lisis de orina diarios y
nos enfad\u225?bamos mucho cuando descubr\u237?amos que hab\u237?a sucumbido a l
a tentaci\u243?n (cosa que no ocurr\u237?a muy a menudo). Los an\u225?lisis nos
permit\u237?an estar seguros de que no se drogaba. En aquellos primeros a\u241?o
s de tratamiento me preocupaban las an\u233?cdotas que contaba sobre sus experie
ncias en hospitales. Aunque Nick casi siempre era absolutamente sincero con noso
tros, no ten\u237?a reparos en contar historias estrafalarias a los dem\u225?s c
uando le conven\u237?a, por ejemplo para cultivar su imagen. A sus amigos no les
dec\u237?a que hab\u237?a estado en un hospital psiqui\u225?trico, sino en un c
entro de rehabilitaci\u243?n o, peor a\u250?n, en la c\u225?rcel. Cre\u237?a que
eso le hac\u237?a parecer m\u225?s interesante. Cuando yo lo re\u241?\u237?a, r
e\u237?a y me dec\u237?a: \u171?S\u233? m\u225?s enrollada, mam\u225?.\u187? Con
los a\u241?os, yo aprend\u237? a ser muy \u171?enrollada\u187?, mucho m\u225?s
de lo que hab\u237?a planeado. Nick me ense\u241?\u243? muchas lecciones. Aunque
al principio las drogas le parec\u237?an algo \u171?guay\u187?, en los \u250?lt
imos a\u241?os de su vida comenz\u243? a oponerse a ellas con fanatismo. No s\u2
43?lo no las quer\u237?a para \u233?l, sino tampoco para sus hermanos menores. S
e convirti\u243? en lo que los j\u243?venes definir\u237?an como un \u171?purita
no\u187?, violentamente contrario a las drogas, el alcohol y el sexo. Al menos p
ermanec\u237?a fiel a sus principios en dos de estos tres puntos. Nosotros le to
m\u225?bamos el pelo sobre el tercero. En los \u250?ltimos a\u241?os de su vida
s\u243?lo consumi\u243? drogas para intentar suicidarse. Antes de eso, cada vez
que sucumb\u237?a a la tentaci\u243?n \u8212?ya fuera con una cerveza o un porro
\u8212? \u233?ramos totalmente intransigentes con \u233?l: lo ingres\u225?bamos
en un hospital para que le reajustaran la medicaci\u243?n y para que \u233?l tom
ara conciencia de lo peligroso que era esto para su salud y para su delicado equ
ilibrio mental. Pero en los \u250?ltimos a\u241?os no tuvimos necesidad de ingre
sarlo. Se controlaba solo y ten\u237?a unas ideas muy claras y razonables al res
pecto. Como Julie se\u241?al\u243? hace poco tiempo, no debi\u243? de ser f\u225
?cil para Nick, ya que debido a su enfermedad y a los problemas inherentes a ell
a, el esfuerzo de permanecer \u171?limpio\u187?, de no permitirse una evasi\u243
?n mediante drogas il\u237?citas f\u225?ciles de conseguir, debi\u243? de ser m\
u225?s arduo de lo que podemos llegar a imaginar. Fue una aut\u233?ntica victori
a para \u233?l, y estaba muy orgulloso de ella. As\u237? era la vida de Nick en
la primavera en que cumpli\u243? los diecis\u233?is a\u241?os. Tomaba Prozac, ib
a al instituto, ten\u237?a dos cuidadores que se turnaban para vigilarlo y en el
mes de junio se march\u243? al campamento para \u171?adolescentes especiales\u1
87?. La idea no terminaba de convencerle, sobre todo porque no era un amante de
la naturaleza y habr\u237?a preferido quedarse en casa y asistir a conciertos. A
dem\u225?s, acababa de unirse a un grupo musical llamado \u171?Link 80\u187? y e
staba entusiasmado con \u233?l. No ve\u237?a la hora de volver a la ciudad para
ensayar con ellos. Pero lo convencimos de que una experiencia al aire libre le s
entar\u237?a bien. \u201?l me tomaba el pelo al respecto, porque yo detesto la n
aturaleza tanto como \u233?l. Julie lo llev\u243? al campamento con medicamentos
para cuatro semanas, todos nuestros tel\u233?fonos \u8212?incluidos los m\u237?
os en Europa, adonde ir\u237?a con John y los ni\u241?os\u8212? y una larga list
a de instrucciones del m\u233?dico de Nick. Hasta el momento en que John y yo vi
ajamos a Par\u237?s con los ni\u241?os todo iba bien. Para m\u237? era un viaje
especial, pues yo hab\u237?a pasado gran parte de mi infancia y mi adolescencia
all\u237?, hab\u237?a asistido a colegios franceses y ten\u237?a familia en Fran
cia. Hac\u237?a a\u241?os que no volv\u237?a por all\u237? y estaba impaciente p
or ense\u241?arles a mis hijos los lugares importantes de mi infancia. Lo \u250?
nico que me apenaba era que Nick no pudiera acompa\u241?arnos. Pero quiz\u225? a
lg\u250?n d\u237?a... Recib\u237? su primera llamada pocos d\u237?as despu\u233?
s de llegar a Par\u237?s. Para \u233?l era medianoche, y parec\u237?a muy asusta
do. Yo hab\u237?a sido demasiado optimista al pensar que todo marchar\u237?a sob
re ruedas, y ahora estaba a nueve mil kil\u243?metros de distancia, comiendo cre
pes y viajando en metro con los ni\u241?os. \u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u8212?l
e pregunt\u233? aparentando serenidad, aunque percib\u237? nerviosismo en su voz
. Sospech\u233? que en parte era psicol\u243?gico, ya que yo nunca me hab\u237?a
marchado tan lejos y a \u233?l le gustaba saber que estaba cerca. Padec\u237?a
una angustia de la separaci\u243?n ins\u243?lita para su edad, pero el psiquiatr
a me hab\u237?a dicho que no se deb\u237?a exclusivamente a su enfermedad, sino
tambi\u233?n al hecho de que yo nunca me separaba de su lado\u8212?. \u191?Qu\u2
33? tal va todo, cari\u241?o? \u8212?pregunt\u233? con la esperanza de tranquili
zarlo con mi tono de voz. No le gustaba que lo dej\u225?ramos en ning\u250?n sit
io, y por primera vez en muchos a\u241?os no nos ten\u237?a ni a m\u237?, ni a J
ohn, ni a Julie, ni a sus cuidadores. Dado que ten\u237?a diecis\u233?is a\u241?
os, hab\u237?amos supuesto que ya estaba preparado para esa experiencia, pero en
cuanto habl\u233? con \u233?l sospech\u233? que nos hab\u237?amos equivocado. \
u8212?No me est\u225?n dando la medicaci\u243?n, mam\u225?, y cada d\u237?a esto
y m\u225?s loco. Parec\u237?a inquieto, y era muy raro que \u233?l se llamara a
s\u237? mismo \u171?loco\u187? o que reconociera lo mucho que necesitaba la medi
caci\u243?n. Por un instante pens\u233? que ment\u237?a para obligarnos a que lo
envi\u225?ramos a casa, igual que cuando iba de campamento a los diez a\u241?os
e inventaba historias de torturas y maltratos porque pensaba que yo necesitaba
un poco de diversi\u243?n. \u8212?\u191?Est\u225?s seguro? \u8212?Estaba preocup
ada, pero no quer\u237?a que \u233?l lo notara. \u8212?Por supuesto que lo estoy
\u8212?respondi\u243? como si lo hubiera insultado. \u8212?Llamar\u233? a Julie
\u8212?promet\u237?. \u8212?Quiero volver a casa, mam\u225?. \u8212?Su tono me
rompi\u243? el coraz\u243?n; era como si tuviera cinco a\u241?os. \u8212?Lo s\u2
33?, cari\u241?o. Ten paciencia \u8212?lo alent\u233?\u8212?. Pronto todos estar
emos en casa. \u8212?S\u225?came de aqu\u237?. No van a darme las medicinas. Par
ec\u237?a a punto de llorar. \u8212?Claro que lo har\u225?n \u8212?le asegur\u23
3?\u8212?. Llamar\u233? a Julie. Julie, la mujer que solucionaba todos los probl
emas y las crisis. Julie, que ya hac\u237?a tiempo hab\u237?a abandona\u8212? do
al resto de sus clientes porque Nick ocupaba todo su tiempo. \u191?Qu\u233? hab
r\u237?a hecho yo sin ella? Convenc\u237? a Nick de que esperara y llam\u233? a
Julie aunque para ella era medianoche. Pero ella nunca se quejaba de las llamada
s nocturnas en una crisis. Igual que a m\u237?, le pareci\u243? raro que no le d
ieran la medicaci\u243?n, pero cuando telefone\u243? al campamento le dijeron qu
e Nick deb\u237?a responsabilizarse de tomar sus medicinas, y que a menos que se
presentara en la enfermer\u237?a antes de las siete de la ma\u241?ana, no se la
s daban. Y hasta el momento Nick no lo hab\u237?a hecho nunca. Las dos nos asust
amos cuando nos enteramos. Hab\u237?amos contado con que los responsables del ca
mpamento le dieran las medicinas a Nick. No sab\u237?amos que pretender\u237?an
que \u233?l asumiera una responsabilidad que era incapaz de asumir. Naturalmente
, deb\u237?a de estar m\u225?s asustado que nosotros; de hecho, desesperado, por
que esa misma noche forz\u243? la puerta de la enfermer\u237?a y cogi\u243? alg\
u250?n f\u225?rmaco \u8212?sabe Dios cu\u225?l\u8212? para calmar su ansiedad. L
os responsables del campamento estaban furiosos. Sin embargo, presentarse en la
enfermer\u237?a antes de las siete de la ma\u241?ana era m\u225?s de lo que se p
od\u237?a esperar de \u233?l. Al d\u237?a siguiente son\u243? el tel\u233?fono c
uando sal\u237?amos de la habitaci\u243?n de nuestro hotel en Par\u237?s para to
mar un avi\u243?n para Londres. Para Nick eran las dos de la madrugada, y estaba
fuera de s\u237?. \u8212?Me marcho de aqu\u237?, mam\u225?. No puedo quedarme.
Todav\u237?a no me han dado la medicaci\u243?n. Mierda. En Estados Unidos era el
d\u237?a del Padre, yo estaba a nueve mil kil\u243?metros de distancia y est\u2
25?bamos a punto de perder un avi\u243?n para Londres. Pero no pod\u237?a abando
narlo, pues su tono me indic\u243? que estaba desesperado y asustado. Adem\u225?
s, cuando no tomaba la medicaci\u243?n era menos capaz que nunca de controlar su
s impulsos. S\u243?lo Dios sab\u237?a qu\u233? har\u237?a para encontrar alivio.
Y lo \u250?nico que pod\u237?a hacer yo era hablarle con tranquilidad. \u8212?N
ick, no puedes marcharte. Qu\u233?date un d\u237?a m\u225?s. Dame s\u243?lo un d
\u237?a. Har\u233? que Julie vaya a buscarte ma\u241?ana. Pobre Julie. Otra vez
tendr\u237?a que subir a un avi\u243?n para ir a rescatarlo. Era una l\u225?stim
a que el campamento no hubiera funcionado. Hubiera sido tan bueno para \u233?l t
ener una experiencia normal para variar. Era preocupante y decepcionante al mism
o tiempo. \u8212?No puedo esperar \u8212?respondi\u243? \u233?l categ\u243?ricam
ente. \u8212?S\u237? que puedes. S\u243?lo hasta ma\u241?ana. No puedo pedirle a
Julie que vaya a buscarte el d\u237?a del Padre. Tendr\u225? que ir ma\u241?ana
, y yo volver\u233? a casa pronto. Podr\u225?s quedarte con ella hasta entonces.
\u8212?Nick ya hab\u237?a pasado un par de fines de semana con ella, cuando los
cuidadores necesitaban un respiro, y yo sab\u237?a que se lo pasaba bien all\u2
37?\u8212?. Mira, te llamar\u233? dentro de... \u8212?hice un c\u225?lculo r\u22
5?pido\u8212? dentro de tres horas. Qu\u233?date all\u237?. \u8212?Mam\u225?, me
largo de aqu\u237?. \u8212?No, Nick, no lo har\u225?s. \u8212?Procur\u233? que
mi voz sonara firme, m\u225?s que asustada\u8212?. Te quedar\u225?s all\u237? ha
sta que alguien vaya a buscarte. Te prometo que s\u243?lo ser\u225?n veinticuatr
o horas. Alguien hab\u237?a descubierto a Nick en el tel\u233?fono y lo re\u241?
\u237?a por llamar a su madre a California. \u8212?No es cierto \u8212?o\u237? r
esponder a Nick y entend\u237? lo que quer\u237?a decir. Yo no estaba en Califor
nia, sino en Par\u237?s. Estaba llamando desde el despacho del director. Nicky n
unca vacilaba en hacer lo que consideraba conveniente o en luchar por lo que que
r\u237?a. Y esa vez no hizo una excepci\u243?n. \u8212?Nick, te llamar\u233? den
tro de tres horas \u8212?promet\u237?. Cort\u233? la comunicaci\u243?n, y poco f
alt\u243? para que perdi\u233?ramos el vuelo a Londres. En cuanto llegu\u233? al
l\u237? y entr\u233? en la habitaci\u243?n del hotel, son\u243? el tel\u233?fono
. Era Nick. Conoc\u237?a perfectamente nuestro itinerario, y dada la situaci\u24
3?n en la que se encontraba, me alegr\u233? de que as\u237? fuera. \u8212?\u191?
Te encuentras bien? \u8212?pregunt\u233?. Tuve la impresi\u243?n de que su voz s
onaba m\u225?s alegre. Era evidente que se hab\u237?a tranquilizado un poco, lo
que fue un alivio para m\u237?. \u8212?S\u237?, estoy bien. De repente me pregun
t\u233? si ser\u237?a verdad. Parec\u237?a demasiado excitado, quiz\u225? inclus
o un poco man\u237?aco, lo que no era de extra\u241?ar si no estaba tomando la m
edicaci\u243?n. \u8212?\u191?D\u243?nde est\u225?s? \u8212?le pregunt\u233? con
calma. \u8212?En un tel\u233?fono p\u250?blico de la carretera. Lo hab\u237?a he
cho. Se hab\u237?a fugado del campamento en plena noche. Hac\u237?a dos semanas
que no tomaba sus medicinas y estaba en un sitio aislado, en mitad de la carrete
ra. Lo que m\u225?s me asustaba era que decidiera hacer autostop, se subiera en
un cami\u243?n y desapareciera para siempre. Aunque trat\u233? de disimularlo, y
o estaba hist\u233?rica. Le ped\u237? que volviera al campamento s\u243?lo para
darme el gusto, pero \u233?l se neg\u243? en redondo y supe que con esa t\u225?c
tica no conseguir\u237?a nada. Nick no estaba en condiciones de razonar y su inc
apacidad para controlar los impulsos lo hab\u237?a llevado demasiado lejos para
que volviera atr\u225?s. Ten\u237?a que pensar en otra estrategia. \u8212?\u191?
Qu\u233? hay cerca de all\u237?, Nick? \u191?Ves algo? \u191?Hay alg\u250?n pueb
lo cerca? \u8212?pregunt\u233? dando palos de ciego. John pas\u243? a mi lado y
me mir\u243? con cara de preocupaci\u243?n. Con Nick siempre hab\u237?a una situ
aci\u243?n dram\u225?tica u otra. Era imposible tener una d\u237?a tranquilo o u
nas vacaciones libres de inquietud. Y ahora, como de costumbre, yo estaba totalm
ente pendiente de \u233?l. \u8212?Hay un motel \u8212?dijo alegremente. \u8212?\
u191?D\u243?nde? \u8212?Al otro lado de la calle. Se me acelero el coraz\u243?n,
pues era evidente que ya hab\u237?a recorrido un largo trecho por la carretera.
\u8212?\u191?C\u243?mo se llama? \u8212?Me lo dijo y yo apunt\u233? el nombre\u
8212?. Muy bien, ahora quiero que me escuches, Nick. Ve al motel y pide una habi
taci\u243?n. Si es necesario, ll\u225?mame para que yo les d\u233? el n\u250?mer
o de mi tarjeta de cr\u233?dito. Luego m\u233?tete en la habitaci\u243?n y qu\u2
33?date all\u237?. Har\u233? que alguien vaya a buscarte lo antes posible, pero
quiero que me prometas que no ir\u225?s a ninguna parte. De lo contrario te esta
r\u225?s buscando un gran problema. Procur\u233? que mi voz sonara severa y amen
azadora, aunque estaba muerta de miedo. No sab\u237?a a qui\u233?n pedirle que l
o fuera a buscar. \u8212?\u191?Puedo pedir una pizza? \u8212?Parec\u237?a conten
to con el plan, mucho m\u225?s contento que yo, pero al menos hab\u237?a un mote
l cerca donde pod\u237?a refugiarse. \u8212?Claro. Pide todo lo que quieras. Te
llamar\u233? en cuanto sepa qui\u233?n puede ir a buscarte. Y recuerda, \u161?qu
\u233?date ah\u237?! \u8212?Vale, mam\u225?. Te quiero. \u8212?Otra vez parec\u2
37?a contento. Qu\u233? chico alocado. Pero cu\u225?nto lo quer\u237?a. \u8212?Y
o tambi\u233?n te quiero, Nick. Volv\u237? a levantar el auricular de inmediato,
consciente de que todos mis planes para la tarde se hab\u237?an ido al garete.
Pero ya est\u225?bamos acostumbrados. John y los ni\u241?os se fueron a recorrer
la ciudad sin m\u237?. \u171?Mam\u225? tiene que ocuparse de Nicky.\u187? \u191
?Cu\u225?ntas veces hab\u237?a o\u237?do esa frase? Demasiadas. Pero as\u237? er
a mi vida, la de Nick, la de los ni\u241?os y la de John. No hab\u237?a alternat
iva. Yo siempre estaba decepcionando a alguien a quien quer\u237?a para ocuparme
de \u233?l. Pero los ni\u241?os hab\u237?an crecido con este problema y lo comp
rend\u237?an (o eso esperaba yo). Llam\u233? a Julie y le expliqu\u233? la situa
ci\u243?n. Ella se asust\u243? tanto como yo, pero era el d\u237?a del Padre y n
o pod\u237?a dejar a su marido y sus hijos. Luego llam\u233? a Camilla, nuestra
antigua y querida ni\u241?era, que gracias a Dios no hab\u237?a viajado con noso
tros y se hab\u237?a quedado en casa. Entonces entend\u237? por qu\u233?. Dios e
xist\u237?a a pesar de todo. La encontr\u233? en casa y le expliqu\u233? lo suce
dido. Me llam\u243? cinco minutos despu\u233?s. Si conduc\u237?a a toda velocida
d hasta el aeropuerto, sin detenerse a empacar, podr\u237?a coger dos vuelos con
secutivos y estar con Nick en menos de cinco horas. Si consegu\u237?amos que per
maneciera en la habitaci\u243?n del motel durante ese tiempo, pronto estar\u237?
a en manos competentes. Y yo sabr\u237?a que cinco horas despu\u233?s estar\u237
?a seguro. Una vez all\u237?, Camilla estudiar\u237?a la situaci\u243?n con calm
a y llevar\u237?a a Nick a casa de Julie. \u8212?\u161?Adelante! \u8212?le dije
y ella sali\u243? corriendo. M\u225?s tarde me cont\u243? que ni siquiera se hab
\u237?a llevado una muda de ropa o el cepillo de dientes. Llam\u233? a Nick, le
dije que Camilla estaba de camino y volv\u237? a amenazarlo de muerte si se mov\
u237?a de la habitaci\u243?n del motel. Me prometi\u243? que no lo har\u237?a. P
arec\u237?a contento; dijo que estaba viendo la tele y que hab\u237?a pedido piz
za para desayunar. Estupendo. A m\u237? los nervios me hab\u237?an impedido almo
rzar, y todav\u237?a tendr\u237?a que sobrevivir cinco horas de ansiedad hasta q
ue Camilla llegara al motel. Telefone\u233? a Julie para ponerla al corriente de
los \u250?ltimos acontecimientos y ella tambi\u233?n se sinti\u243? aliviada. L
uego, esperando que todo saliera tan bien como hab\u237?amos previsto, llam\u233
? al campamento del que acababa de escapar Nick. Quer\u237?a o\u237?r qu\u233? t
en\u237?an que decir. Ya hab\u237?a llamado a mi casa y no hab\u237?a encontrado
ning\u250?n mensaje de ellos. Aunque ten\u237?an mi itinerario, tampoco me hab\
u237?an llamado a Londres. Cuando respondieron, ped\u237? hablar con Nick y me d
ijeron que estaba ocupado. \u8212?\u191?De veras? \u191?Qu\u233? est\u225? hacie
ndo? \u8212?Montar a caballo \u8212?mintieron. \u8212?Estupendo. \u8212?Nick det
estaba los caballos\u8212?. \u191?Cu\u225?ndo volver\u225?? \u8212?Pronto \u8212
?respondieron con nerviosismo. Me estaban mintiendo, y todav\u237?a no hab\u237?
an llamado para decir que Nick hab\u237?a desaparecido. Volv\u237? a llamarlos p
or la tarde \u8212?la ma\u241?ana para ellos\u8212? y una vez m\u225?s me dijero
n que estaba ocupado. Cuando telefone\u233? por tercera vez, los obligu\u233? a
confesar. Me aseguraron que me hab\u237?an estado llamando todo el d\u237?a a ca
sa y al hotel. Era una mentira descarada, y se lo dije. Les pregunt\u233? si sab
\u237?an d\u243?nde estaba y admitieron que no. Cuando quise saber si hab\u237?a
n llamado a la polic\u237?a para avisar que se hab\u237?a fugado un adolescente
con problemas emocionales, me respondieron que no, pero que \u171?estaban a punt
o\u187? de hacerlo. Yo estaba furiosa. En mi opini\u243?n, hab\u237?an puesto en
peligro la vida de mi hijo al no darle la medicaci\u243?n que necesitaba para c
onservar el equilibrio y que seg\u250?n cre\u237?amos deber\u237?an haberle admi
nistrado ellos. Ninguna de sus excusas conseguir\u237?a calmarme. \u191?Qu\u233?
har\u237?an si no pod\u237?amos encontrar a mi hijo, sobre todo en el estado en
que se hallaba, o si le ocurr\u237?a algo malo? Les dije que los llamar\u237?a
cuando lo encontrara, pero yo quer\u237?a esperar hasta que Camilla estuviera al
l\u237? porque no me parec\u237?a conveniente que volvieran a llevarlo al campam
ento. Ya no confiaba en ellos. Poco despu\u233?s llam\u243? Camilla, que ya esta
ba en el motel con \u233?l. Dijo que Nick parec\u237?a contento y que hab\u237?a
pedido pizzas por valor de cuatrocientos ochenta d\u243?lares, lo que me confir
m\u243? que hab\u237?a estado en lo cierto al pensar que ten\u237?a un brote man
\u237?aco. Tambi\u233?n hab\u237?a comprado un puro y estaba fum\u225?ndoselo. L
uego Camilla me cont\u243? una an\u233?cdota t\u237?pica de Julie. Tal como hab\
u237?a prometido, Camilla hab\u237?a ido a toda velocidad hasta el aeropuerto, h
ab\u237?a subido a un avi\u243?n y luego hab\u237?a cogido un segundo vuelo. Era
un avi\u243?n peque\u241?o y se hab\u237?a sentado sin mirar alrededor. Estaba
absorta pensando en Nick. Pero cuando baj\u243? del segundo avi\u243?n, vio una
cara familiar. Era Julie. Aunque fuera el d\u237?a del Padre, Julie estaba tan p
reocupada por Nick, que hab\u237?a dejado a su familia para estar con \u233?l. H
ab\u237?a tomado un avi\u243?n diferente para luego hacer la misma conexi\u243?n
que Camilla, pero ninguna de las dos se hab\u237?an visto al embarcar en el seg
undo avi\u243?n. Fueron al motel juntas, y al entrar en la habitaci\u243?n se en
contraron a Nick fumando su puro. \u201?l sonri\u243? al verlas. Sin embargo, el
resto de lo que las dos me contaron por tel\u233?fono me hizo mucha menos graci
a. Nick les hab\u237?a dicho de inmediato que se sent\u237?a completamente deseq
uilibrado, y por primera vez en su vida le hab\u237?a pedido a Julie que lo ingr
esara en un hospital hasta que estuviera \u171?normal\u187?. Hab\u237?a pasado d
emasiado tiempo sin tomar la medicaci\u243?n, y \u233?l lo sab\u237?a. Era la pr
imera vez que ped\u237?a ser hospitalizado y este hecho me sorprendi\u243? y pre
ocup\u243? en partes iguales. Le dijo a Julie que se sent\u237?a trastornado y a
sustado. Pero al menos estaba a salvo y acompa\u241?ado. Inform\u233? a los resp
onsables del campamento que Nick se encontraba bien y luego llam\u233? a su psiq
uiatra. \u201?ste convino en que ingresarlo en un hospital era una buena idea, d
adas las circunstancias. Cuando volv\u237? a llamar a Julie, \u233?sta sugiri\u2
43? que lo ingres\u225?ramos en el hospital donde le hab\u237?an hecho la evalua
ci\u243?n cuatro meses antes, pues le hab\u237?a causado una buena impresi\u243?
n. El doctor Seifried prometi\u243? ir a verlo. Mi siguiente llamada fue al dire
ctor del hospital, que me prometi\u243? que tendr\u237?a una plaza para \u233?l
en cuanto llegara all\u237?. Yo me hab\u237?a pasado todo el d\u237?a al tel\u23
3?fono. John y los ni\u241?os hab\u237?an vuelto de su paseo, pero yo estaba dem
asiado aturdida para hablar con ellos. Julie y Camilla hab\u237?an acordado coge
r otro avi\u243?n para llevar a Nick al hospital. Aunque me sent\u237?a culpable
por no estar all\u237?, para m\u237? fue un inmenso alivio saber que ellas lo a
compa\u241?ar\u237?an. Ni Camilla ni Julie hab\u237?an llevado ropa, y Nick hab\
u237?a dejado todas sus cosas en el campamento, aunque me hab\u237?an prometido
envi\u225?rmelas. Dos horas despu\u233?s sub\u237?an a otro avi\u243?n. Como de
costumbre hab\u237?amos arrebatado la victoria de las fauces de la derrota, pero
cuando colgu\u233? el auricular yo estaba hecha un manojo de nervios. Ya hab\u2
37?a decidido que todos ir\u237?amos a recoger a Nick cuando regres\u225?ramos d
e Europa. Al menos estaba seguro y Julie se quedar\u237?a con \u233?l en el hosp
ital. En un par de semanas de tratamiento con Prozac, Nick volver\u237?a a estar
encarrilado. Finalmente colgu\u233? el auricular y fui a reunirme con mis otros
hijos. A veces me resultaba dif\u237?cil pasar momentos alegres con ellos. La c
ruz que ten\u237?a que cargar no era peque\u241?a, y ellos lo sab\u237?an. Aunqu
e no les contara lo que ocurr\u237?a, los ni\u241?os siempre lo intu\u237?an, so
bre todo Sammie, que entonces ten\u237?a doce a\u241?os. Hac\u237?a tiempo que l
a guerra entre Nick y Sammie hab\u237?a terminado. Ella lo adoraba y era muy pro
tectora con \u233?l. Al verme la cara, me pregunt\u243?: \u8212?Es Nick, \u191?n
o? Le respond\u237? que s\u237?, pero le asegur\u233? que estaba de camino al ho
spital y que pronto se marchar\u237?a a casa. Sin embargo, al mirarla a los ojos
, comprend\u237? que estaba tan preocupada por \u233?l como nosotros. Se enfadab
a cuando yo lo ingresaba en un hospital, pues le parec\u237?a una especie de cas
tigo. Nick le hab\u237?a dicho cu\u225?nto detestaba los programas de deshabitua
ci\u243?n y los hospitales. Y cada vez que deb\u237?a ir a uno, Sammie no entend
\u237?a que yo pretend\u237?a proteger a Nick; cre\u237?a que lo estaba traicion
ando. Le expliqu\u233? que esta vez \u233?l hab\u237?a pedido ir all\u237?, cosa
que a ella le pareci\u243? incre\u237?ble. Pero Victoria, que entonces ten\u237
?a once a\u241?os, reaccion\u243? con una actitud m\u225?s pragm\u225?tica. Al o
\u237?r que Sam me reprochaba que lo hubiera \u171?encerrado\u187?, Victoria la
mir\u243? y se encogi\u243? de hombros. \u8212?Venga, Sam, ya sabes que est\u225
? enfermo. Lo necesita. Todos lo sab\u237?an. Hab\u237?an crecido con el problem
a. Aceptaban a Nick por lo que era, y aunque en ocasiones les complicaba la vida
\u8212?sobre todo cuando acaparaba mi tiempo\u8212?, le quer\u237?an. Y por for
tuna, \u233?l lo sab\u237?a. {
{\b
{\ql
12
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Un verano largo y dif\u237?cil\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\p
ar\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El resto del viaje a Europa march\u243? sobre ruedas.
Tanto los ni\u241?os como John y yo nos divertimos. Pero los informes que yo re
cib\u237?a del hospital donde estaba Nick no eran alentadores. Hab\u237?amos pre
visto dejarlo ingresado durante una temporada corta, pero todo parec\u237?a indi
car que habr\u237?a que prolongar su estancia all\u237?. Los m\u233?dicos consid
eraban que Nick necesitaba quedarse un tiempo indeterminado, quiz\u225? todo el
verano o m\u225?s. Y Nick estaba desesperado. Yo no sab\u237?a a qui\u233?n cree
r. Nick parec\u237?a alterado, pero los m\u233?dicos insist\u237?an en que pod\u
237?an ayudarle. Yo ya hab\u237?a hablado con el director del hospital, que me h
ab\u237?a ca\u237?do bien, y al principio los consejeros y terapeutas parec\u237
?an interesados en Nick. Sin embargo, en el transcurso de unos pocos d\u237?as e
l director se march\u243? de vacaciones por un mes y los psic\u243?logos comenza
ron a mostrarse irritables y hostiles. Cuanto m\u225?s tiempo pasaba Nick all\u2
37?, menos cooperaba con ellos. Hab\u237?a adoptado una actitud agresiva, y los
responsables de su tratamiento comenzaban a repetir la cantilena que yo conoc\u2
37?a tan bien: el hijo consentido de una celebridad y la madre negligente y desp
reocupada. Estupendo. Pero no hab\u237?a duda de que Nick no se encontraba bien.
A pesar de la medicaci\u243?n, parec\u237?a empeorar en lugar de mejorar. Yo no
sab\u237?a si simplemente estaba alterado porque no quer\u237?a quedarse en el
hospital o si de verdad estaba empeorando desde un punto de vista psiqui\u225?tr
ico. El doctor Seifried fue a verlo, tal como hab\u237?a prometido, y convino en
que Nick no estaba en condiciones de volver a casa. La historia se repet\u237?a
: una vez hospitalizado, parec\u237?a perder la capacidad para comportarse con r
elativa normalidad y cooperaba menos que nunca. John y yo fuimos a visitarlo de
camino a casa, y a m\u237? no me gust\u243? lo que vi. Estaba p\u225?lido y pare
c\u237?a cansado, desquiciado y desesperado. Quer\u237?a ir a casa con nosotros,
pero se le ve\u237?a demasiado trastornado para que pudi\u233?ramos manejarlo.
Por mucho que yo quisiera sacarlo del hospital, era obvio que primero necesitaba
calmarse. Trat\u233? infructuosamente de explic\u225?rselo. \u201?l pensaba que
lo estaba abandonando y ten\u237?a miedo que lo dejara all\u237? para siempre.
El principal problema para los miembros del hospital era que Nick no encajaba en
ning\u250?n grupo. Era demasiado brillante para integrarse con los chicos de su
edad, que estaban all\u237? por una gran variedad de razones. Pero cuando lo pu
sieron con los adultos descubrieron que aunque se relacionaba bien con ellos en
situaciones sociales y en los grupos de terapia, no ten\u237?a nada en com\u250?
n con ellos. Sus experiencias vitales eran muy diferentes. Nick no ten\u237?a lo
s problemas asociados con los hijos, una esposa o un trabajo. Pero le daba mil v
ueltas a los adolescentes y a algunos de los terapeutas. Y como de costumbre, es
taba creando un caos a su alrededor. Una vez m\u225?s era incapaz de ce\u241?irs
e a las reglas, se saltaba a la torera la prohibici\u243?n de fumar y hab\u237?a
incendiado la alfombra de su habitaci\u243?n y chamuscado una pared entera tras
meter un clip met\u225?lico en un enchufe en un ex\u243?tico y extremadamente p
eligroso intento de encender un cigarrillo. Por suerte, no se hab\u237?a hecho d
a\u241?o. Pero cuando yo fui a visitar a Nick, los m\u233?dicos ya estaban basta
nte hartos de \u233?l. El doctor Seifried quer\u237?a administrarle f\u225?rmaco
s nuevos, pero todav\u237?a no lo hab\u237?a hecho porque Nick se negaba a tomar
los. Lo \u250?nico que pude hacer fue pedirle que cooperara con los m\u233?dicos
, tranquilizarlo en la medida de lo posible y prometerle que lo llevar\u237?a a
casa en cuanto estuviera en condiciones de viajar. Y lo dec\u237?a en serio. No
ten\u237?a intenci\u243?n de dejarlo indefinidamente en un hospital, a menos que
los m\u233?dicos me demostraran que pod\u237?an ayudarlo. Naturalmente, me lo h
ab\u237?an prometido, pero hasta el momento yo no ten\u237?a ninguna prueba. De
hecho, Nick parec\u237?a estar mucho peor, m\u225?s perturbado y excitado que la
\u250?ltima vez que lo hab\u237?a visto, pero tambi\u233?n era cierto que hab\u
237?a pasado dos semanas sin medicaci\u243?n, y yo sab\u237?a que eso era peligr
oso para \u233?l. Lo \u250?nico que pod\u237?amos hacer era esperar y ver qu\u23
3? ocurr\u237?a. Volv\u237? a casa con John y los ni\u241?os. Pero segu\u237?a p
reocupada. No sab\u237?a si Nick pasaba una \u171?mala racha\u187?, si su altera
ci\u243?n se deb\u237?a a que hab\u237?a dejado de tomar Prozac durante dos sema
nas, o si su enfermedad se estaba agravando. Y nadie parec\u237?a poder confirma
rme una cosa u otra. Tendr\u237?amos que esperar a ver c\u243?mo progresaba. Per
o yo me sent\u237?a desanimada. Una vez en casa, Nick empez\u243? a llamarme var
ias veces al d\u237?a, siempre para decirme que lo hab\u237?a abandonado y que m
e odiaba por traicionarlo as\u237?. Cre\u237?a que le ment\u237?amos y nos propo
n\u237?amos dejarlo all\u237? para siempre. Ni siquiera Julie consegu\u237?a tra
nquilizarlo. Lo \u250?nico que parec\u237?a ayudarle eran las visitas de mi madr
e, que recorr\u237?a una distancia considerable para verlo y a pesar de la longi
tud y los rigores del viaje, llegaba al hospital luciendo un vestido de seda y u
n collar de perlas. Inmaculada como siempre, se sentaba a jugar al Scrabble con
un Nick de pelo enmara\u241?ado. Pero cuanto m\u225?s tiempo pasaba \u233?l all\
u237?, m\u225?s desquiciado estaba y m\u225?s lejano se ve\u237?a el d\u237?a de
su regreso a casa. Era un c\u237?rculo vicioso que por el momento no pod\u237?a
mos romper. Cuando leo las anotaciones que hizo en su diario durante la estancia
en el hospital, compruebo una vez m\u225?s lo desequilibrado que estaba y lo tr
iste que se sent\u237?a. Leerlas me rompe el coraz\u243?n. Nick escribi\u243? lo
s siguientes textos en julio de 1994, cuando ten\u237?a diecis\u233?is a\u241?os
. Estaba enfermo y atormentado, pero aun as\u237? lo bastante l\u250?cido para r
edactar su diario. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} La habitaci\u243?n tranquila {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Enjaulado, encerrado, un animal que escupe y grita, n
o m\u225?s cuerdo que un roedor infectado con la rabia, chorreando espuma por en
tre los labios apretados. Me golpeo la cabeza contra las paredes, doy vueltas y
vueltas en c\u237?rculo, el techo blanco, el colch\u243?n en el centro de la hab
itaci\u243?n, desnudo y raro. Hace que parezca a\u250?n m\u225?s vac\u237?a. De
rodillas chillo a las densas, gruesas paredes para que me rescaten. Rezo al ciel
o vac\u237?o que no puedo ver y al Dios vac\u237?o que no lo habita para que ali
vien mi dolor, me arreglen, me curen, me salven. No hay respuesta. Me siento en
un rinc\u243?n, cubri\u233?ndome los ojos con las manos para no ver la anodina y
triste realidad de ellos, esta horrible realidad de la que no consigo escapar.
Estoy solo, cabizbajo, atrapado en mi jaula de madera y pl\u225?stico. La \u250?
nica luz se filtra a trav\u233?s del cuadrado de cristal de la puerta, cubierto
con una alambrera para impedir que huya. Piensan que podr\u237?a hacerme da\u241
?o. Miro en el espejo de pl\u225?stico y en \u233?l veo a un adolescente demacra
do. El espejo es para que puedan vigilarme, para asegurarse de que quedo reducid
o a nada, de que grito para que me rescaten y suplico para que me salven, pero n
o me fugo. Esto no terminar\u225? nunca, pase lo que pase. La estabilidad mental
ha llegado a su amargo fin, todos mis sentidos est\u225?n infectados. Nunca sal
dr\u233? de este infierno. Todo pone en entredicho mi salud mental. Me hace perd
er el control. Ya no puedo confiar en m\u237? mismo. Si alguien pudiera o\u237?r
me, meterme a la fuerza un poco de cordura, pero me dan la espalda y yo acabo ha
blando solo. La ansiedad me tiene tenso y frustrado, as\u237? que pierdo la cabe
za o me doy con ella contra la pared. Estar aislado y furioso frena mi recuperac
i\u243?n e impide que me cure. La confusi\u243?n me tiene tenso y desesperado. T
odo mi mundo est\u225? hecho de desencantos y compasi\u243?n, nada m\u225?s que
un espejo, transparente, no existente. Tend\u237? la mano con la intenci\u243?n
de tocar mi alma, pero se hab\u237?a ido. La perd\u237? en alguna parte. Soy un
ni\u241?o asustado y no s\u233? hacia d\u243?nde correr. Mis peque\u241?as piern
as de ni\u241?o no me llevar\u225?n mucho m\u225?s lejos. Soy d\u233?bil, aunque
siempre pens\u233? que era fuerte. Mis pies est\u225?n en el aire, mi cabeza en
el suelo. La realidad me hace girar como una peonza. Pens\u233? que pod\u237?a
levantarme, pero se requer\u237?a algo m\u225?s y me pregunt\u233?... \u191?d\u2
43?nde est\u225? mi mente?... Pens\u233? que sab\u237?a lo que era ser un hombre
, pero ahora s\u233? que no entend\u237?a. Los secretos est\u225?n juntando polv
o, podridos y consumidos tiempo ha en el fondo de mi mente, y ahora los esquelet
os cobran vida en mi armario. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} En este mismo diario habla de sus amigos y de una chi
ca de la que est\u225? enamorado. Tambi\u233?n dice que est\u225? enfermo y dese
quilibrado, y por primera vez muchas de sus anotaciones son completamente incohe
rentes e irracionales, muy diferentes de las otras. Sin embargo, hay algunas bri
llantes. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Sobre una patineta {
\~\par\pard\plain\hyphpar} La confusi\u243?n tira de m\u237? en todas las direcc
iones. La ira me arroja tulipanes a la cara y el cielo se niega a marcharse y a
dejar tranquilo a mi ego. \u191?C\u243?mo lo soportar\u233?? \u191?C\u243?mo har
\u225? mi cuerpo para mantenerse entero durante el viaje? Mordi\u233?ndome los l
abios, agarr\u225?ndome a la colcha de la cama. Corre, corre, corre, escupiendo
el producto de las entra\u241?as de nuestro padre, envenena la leche de la madre
y hace llorar a los ni\u241?os con enfermedades. Sangrando de mis ojos, quebran
do el aire, ara\u241?\u225?ndome el pecho, tratando de descubrir si el coraz\u24
3?n que hay dentro de m\u237? sigue latiendo o si en efecto hay un coraz\u243?n
dentro de m\u237?. \u191?Cre\u233?is que estoy loco? Me empujan, me pellizcan, m
e meten en una caja estrecha y me etiquetan. Estoy loco de atar por culpa de est
e sitio. Yo era normal antes de venir aqu\u237?, pero ellos cogieron mi realidad
, la metieron en la batidora y licuaron todas mis capacidades mentales. Crean ot
ros como yo todos los d\u237?as, vaci\u225?ndonos como si esto fuera una f\u225?
brica. Y supongo que en cierto modo lo es. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Necesidad {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Lo necesito. Lo quiero. Quiero sentirme en paz, con e
l alma tranquila. No deseo esta ira llena de pus que me corroe noche y d\u237?a,
mi rabia es simplemente una tumba hueca en la que me encierro d\u237?a y noche.
.. Se est\u225? tan solo cuando uno ni siquiera se conoce a s\u237? mismo. Estoy
vac\u237?o. Soy d\u233?bil. S\u243?lo quiero que me llenen de buenos sentimient
os y felicidad. Nada de este odio, de este desprecio que ha estado pudri\u233?nd
ose en mis entra\u241?as durante a\u241?os. \u191?C\u243?mo puedo curarme? \u191
?C\u243?mo puedo extirparme este c\u225?ncer? Quiero que la lluvia tranquila se
lleve consigo el miedo y el desprecio. Quiero que la furia y el resentimiento de
saparezcan. \u191?C\u243?mo alcanzar la paz? La quiero. La necesito. Necesito. N
ecesito... {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Malditos cabrones {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \u191?Por qu\u233? dice esas cosas? \u191?Por qu\u233
? una blasfemia semejante sale de los labios de un hombre educado? Tengo coraz\u
243?n, tengo alma, puedo amar, amo. Me aman. \u201?l me hace sentir que no valgo
nada, como una basura sin sentimientos ni alma, y eso no es verdad. Cinco minut
os despu\u233?s de estrecharme la mano, ha decidido que yo no soy nada, que nunc
a llegar\u233? a ser nada, que s\u243?lo soy el fr\u225?gil caparaz\u243?n de un
ser humano. \u191?Cree en sus palabras? \u191?De verdad piensa que \u233?se soy
yo? Bueno, yo no. A la mierda con \u233?l. No sabr\u237?a distinguir entre Ad\u
225?n y yo\u8212? \u191?Qui\u233?n es \u233?l para hacer esos juicios, para atac
ar con palabras tan punzantes a alguien que no conoce? \u201?l es superior a m\u
237? y no puedo decirle que est\u225? equivocado o que se vaya a hacer pu\u241?e
tas, as\u237? que me quedo sentado, asintiendo con gesto ausente y confirmando s
us crueles prejuicios. Maldito cabr\u243?n. \u201?l no me conoce ni tiene inter\
u233?s por conocerme. Yo puedo amar. Yo amo a mucha gente. Soy capaz de hacer qu
e la gente se sienta querida. Valgo algo. Soy una buena persona. Creo que nadie
me ha hecho sentir tan mierda en mucho tiempo. Es cruel, injusto e incierto, nin
guna de sus acusaciones ni sus falsas verdades son ciertas. Tengo un alma y un c
oraz\u243?n y s\u233? c\u243?mo usarlos. Me hizo sentir tan poca cosa, tan in\u2
50?til y pat\u233?tico. \u191?Para eso estoy aqu\u237?? \u191?Para que me destro
cen, me digan que no soy nada y nunca llegar\u233? a ser nada? S\u237?, suena bi
en, vayamos y dej\u233?monos re\u241?ir por algunos profesionales aut\u233?ntico
s, \u191?y qu\u233? puedo hacer yo? Nada, porque su palabra bien podr\u237?a ser
la palabra de Dios. \u191?Qui\u233?n me creer\u225? a m\u237?? Si \u233?l dice
que no sirvo para la vida, mierda, no sirvo para la vida. \u201?l es un profesio
nal. Maldito cabr\u243?n. No sabe nada. Se sienta en su despacho, lee los inform
es y hace que la gente se sienta in\u250?til, nos hace sentir a todos como si fu
\u233?ramos mierda. Puede que eso le haga sentirse bien. Tal vez sea \u233?l qui
en no tiene coraz\u243?n ni alma y por eso le da igual a qui\u233?n lastima. Bue
no, yo tengo sentimientos y a nadie le gusta que se le caguen encima. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Indecisiones {
\~\par\pard\plain\hyphpar} \u191?Qu\u233? est\u225? pasando? \u191?Adonde voy? M
e siento en d silencio de mi celda. Hay tanto silencio que me lastima. Mis t\u23
7?mpanos palpitan y duelen, suspirando por un sonido, por el dulce alivio de la
voz de otro ser humano. La ira hierve y se aleja tan pronto como apareci\u243?.
La confusi\u243?n es mi \u250?nica compa\u241?\u237?a, la confusi\u243?n y la ag
itaci\u243?n que pudren mi mente. Que me vuelven loco. \u191?D\u243?nde terminar
\u225? este camino?, \u191?adonde me llevar\u225?? \u191?Qu\u233? est\u225? pasa
ndo? No lo s\u233?. Quiz\u225? no quiera saberlo, quiz\u225? la respuesta sea ta
n horrible como la indecisi\u243?n, el oscuro abismo informe en el que floto en
este preciso momento. Esta ma\u241?ana vi salir el sol. Lo vi proyectar su bals\
u225?mica luz sobre los p\u225?jaros que cantaban y los \u225?rboles que temblab
an en la brisa matutina. Un ciervo sali\u243? del bosque y se puso a masticar le
ntamente la hierba cubierta de roc\u237?o ante mis ojos. Esta imagen, o si prefe
r\u237?s esta visi\u243?n, me conmovi\u243? de manera indescriptible. Me llen\u2
43? de paz, una paz que necesitaba para curarme el alma. Pero no lo consigui\u24
3?. Todav\u237?a sufro. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cansado {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Estoy tan cansado de que me retengan, de que me encar
celen. Me siento como un h\u225?mster en su peque\u241?a rueda, derrochando toda
mi energ\u237?a sin poder llegar a ninguna parte. Estoy enfermo y cansado de la
lucha, de la batalla, de patalear y gritar a cada rato. Pero no dejan de provoc
arme. No dejan de tentarme con la libertad y el amor porque quieren verme luchar
. Les gusta ver explotar mi ira porque saben que no puedo ganar, que nunca ser\u
233? capaz de vencerlos porque son demasiado fuertes. Me humillan y me doblegan
constantemente, ofendi\u233?ndome y haci\u233?ndome enfadar. Pero no les importa
y yo tambi\u233?n estoy llegando all\u237?. Nada puede detenerme ahora porque y
a me da igual. Me estoy volviendo loco en este sitio, que me empuja al final. Ya
no puedo soportarlo. Me deshumanizan porque quieren verme llorar y retorcerme.
Malditos cabrones. Si pudiera los matar\u237?a a todos. A la mierda con ellos. N
unca me rendir\u233?. Nunca. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Finalmente {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Dentro de m\u237? ha estallado la verdad de que sea m
i propio due\u241?o, de que lo haga, de que me convierta en lo mejor que puedo s
er. No m\u225?s mentiras, no m\u225?s enga\u241?os. No m\u225?s pu\u241?etas. \u
161?Finalmente voy a Emprender el Camino! Me siento tan ligero ahora que me he q
uitado del pecho la carga de mis secretos; la verdad y el deseo retumban en mi c
abeza. Voy a hacerlo de verdad, har\u233? todo lo que pueda. S\u233? que puedo h
acerlo, y aunque tengo much\u237?simo miedo, la alegr\u237?a es m\u225?s fuerte
que el resto de m\u237?, finalmente ha tomado el control y yo s\u233? que de ver
dad, sinceramente, puedo hacerlo\u8212? Lo \u250?nico que necesito es ser verdad
eramente yo, ser real, para conseguir todo lo que he dicho que deseo hacer. Siem
pre la he fastidiado, sin que me importaran las consecuencias. Ahora quiero ser
honrado y bueno a pesar de las consecuencias. Lo siento en el coraz\u243?n, esto
y regresando. Da igual qui\u233?n se cague en m\u237?, qui\u233?n est\u233? furi
oso. Me importa un bledo. Estoy haciendo esto para m\u237?, para sentirme mejor
conmigo mismo, nada se INTERPONDR\u193? EN Mi CAMINO. Nada excepto mi yo y mi fu
rtividad. De verdad, sinceramente, no me importa lo que pueda decir o pensar la
gente, voy a hacerlo. Mis sue\u241?os finalmente se convertir\u225?n en luz y yo
ver\u233? qu\u233? son, qui\u233?n soy yo en realidad. Tal vez sea dif\u237?cil
, pero da igual. Finalmente estoy preparado para caminar sobre la l\u237?nea que
han trazado mis palabras, una l\u237?nea de verdad, felicidad, bondad, respeto
por m\u237? mismo y amor. Lo deseo, lo deseo con cada fibra de m\u237? ser, con
cada poro. Cada inspiraci\u243?n parece diferente. \u161?En los \u250?ltimos vei
nte minutos he sido m\u225?s sincero que en los seis meses pasados! Estoy ah\u23
7?, he llegado al primer pelda\u241?o y estoy preparado para morderme los labios
, cerrar los ojos y subir corriendo el resto del camino. \u161?\u161?Puedo hacer
lo!! {
\~\par\pard\plain\hyphpar} A la mierda con todo {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Esto es tan est\u250?pido y complicado. Procuro hacer
lo. Trato de ser sincero, de ser la mejor persona posible, y me atacan. Las agre
siones verbales vienen de todas partes. Justo cuando intento ablandar mi alma y
hacer acopio de valor, me disparan desde todos las direcciones. Vuelven a encerr
arme en la jaula, a sermonearme, a decirme que soy un mentiroso que no sabe dist
inguir el bien del mal. Intent\u233? ser sincero, \u191?y qu\u233? he conseguido
? A la mierda con todo. No obtengo nada m\u225?s que dolor. Un serm\u243?n no es
mi idea de una recompensa por un primer paso. Me siento tan solo y echo tanto d
e menos mi casa. \u191?Por qu\u233?? Estoy aislado y a nadie le importa un caraj
o. Quiero mantenerme en la oscuridad. As\u237? dar\u233? menos problemas. Est\u2
25? muy claro, \u191?vale? No vale la pena, todos mis esfuerzos son in\u250?tile
s. Me han abandonado aqu\u237?, destruido y trastornado, desterrado del mundo. E
cho de menos a mi familia y a mi novia. Todos creen que estoy enfermo. Est\u225?
n llenos de gilipolleces. Que les den por el culo. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} En el hospital me prometieron que har\u237?an todo lo
posible por ayudar a Nick: tratamiento, psicoterapia, medicaci\u243?n. Pero cad
a vez que hablaba con \u233?l parec\u237?a m\u225?s deprimido, y finalmente dej\
u243? de esforzarse y le retir\u243? la palabra a todo el mundo. No pod\u237?a s
eguir sus reglas, estaba convencido de que en el hospital no estaban haciendo na
da por \u233?l y lo \u250?nico que quer\u237?a era volver a casa. Dej\u243? de c
ooperar con los m\u233?dicos, y la soluci\u243?n de \u233?stos fue atiborrarlo d
e clorpromazina, encerrarlo en la \u171?habitaci\u243?n tranquila\u187? y dejarl
o dormir la mayor parte del tiempo. Yo lo imagin\u233? porque cada vez que lo ll
amaba me dec\u237?an que \u171?estaba echando una siesta\u187?. \u191?Cu\u225?nt
as \u171?siestas\u187? puede dormir uno durante el d\u237?a? Yo llamaba cuatro o
cinco veces al d\u237?a y \u233?l siempre dorm\u237?a. Una vez m\u225?s, sent\u
237? que lo hab\u237?a traicionado. Hab\u237?amos tomado un camino que en lugar
de mejorarlo hab\u237?a agravado su estado. Y todav\u237?a no hab\u237?an comenz
ado a administrarle la medicaci\u243?n nueva. Los psic\u243?logos insist\u237?an
en que deb\u237?amos dejarlo all\u237?. Julie, yo y el m\u233?dico discutimos e
l tema y r\u225?pidamente tomamos una decisi\u243?n. Una vez m\u225?s la experie
ncia hab\u237?a sido decepcionante, y el doctor Seifried convino con nosotras en
que no ten\u237?a sentido dejarlo all\u237?. Su estancia en el hospital no le a
yudaba, sino que agravaba la situaci\u243?n. Por muy mal que se encontrara, era
hora de llevarlo a casa. En mi opini\u243?n, Nick no deb\u237?a estar en un hosp
ital, dopado con clorpromazina, lejos de su familia y su casa. Deb\u237?a estar
con su familia. Nosotros lo cuidar\u237?amos. Esa tarde volv\u237? a llamarlo y
exig\u237? que lo despertaran. Cuando se puso al tel\u233?fono parec\u237?a atur
dido, pero no tuvo problemas para entender lo que le dec\u237?a. \u8212?Vas a vo
lver a casa, cari\u241?o \u8212?le dije con l\u225?grimas en los ojos. \u8212?\u
191?De veras? \u8212?Casi pude ver su sonrisa cuando dijo esas palabras\u8212?.
\u191?Cu\u225?ndo? \u8212?Ma\u241?ana. Nicky solt\u243? un grito de alegr\u237?a
. Parec\u237?a m\u225?s cuerdo de lo que hab\u237?a estado en muchas semanas. Ll
evaba treinta y nueve d\u237?as all\u237?. D\u237?as desperdiciados, casi todos
pasados en la \u171?habitaci\u243?n tranquila\u187?, porque los m\u233?dicos no
sab\u237?an qu\u233? otra cosa hacer con \u233?l. Fue como enjaular a un hermoso
p\u225?jaro herido. Yo s\u243?lo esperaba que sus alas rotas se hubieran curado
lo suficiente para permitirle volar otra vez. Hab\u237?an sido siete semanas mu
y dif\u237?ciles. Pobre Nicky. Antes de irse le pusieron otra inyecci\u243?n. Po
r lo visto, la ma\u241?ana en que deb\u237?a marcharse encendi\u243? otro cigarr
illo, aunque esa vez no incendi\u243? la alfombra. De hecho, no caus\u243? ning\
u250?n da\u241?o, pero rompi\u243? las reglas. Llamaron a Julie al hotel y le di
jeron que no lo dejar\u237?an salir hasta un d\u237?a despu\u233?s. Tendr\u237?a
que pasar otro d\u237?a en la habitaci\u243?n tranquila como castigo por haber
violado las normas, cosa que era comprensible, pero que igualmente nos disgust\u
243?. Est\u225?bamos impacientes por tenerlo en casa. Julie me llam\u243? hecha
una furia, y yo tambi\u233?n me enfad\u233?. Llam\u233? al hospital y les dije q
ue tuvieran las cosas de Nick preparadas para una hora despu\u233?s. Al principi
o protestaron, pero creo que se dieron cuenta de que hablaba muy en serio. Ya no
iban a detenernos. No hab\u237?an hecho nada por \u233?l, excepto encerrarlo co
mo a un coche en un garaje. Ya era suficiente. Mi hijo volver\u237?a a casa de i
nmediato, y nadie iba a imped\u237?rselo. Lo pusieron en la habitaci\u243?n tran
quila mientras esperaban la llegada de Julie. Quisieron afirmar su autoridad has
ta el \u250?ltimo minuto, pero a Nick ya no le importaba. Sab\u237?a que se marc
haba. La pesadilla hab\u237?a terminado. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} La he cagado otra vez {
\~\par\pard\plain\hyphpar} En fin, errores de \u250?ltima hora. Por lo menos me
dejar\u225?n irme a casa de todos modos. Tiemblo de emoci\u243?n, de expectaci\u
243?n por lo que va a pasar. No veo la hora de subirme al avi\u243?n. Es un supl
icio tener que quedarme sentado en la habitaci\u243?n silenciosa hasta la hora d
e marcharme. Detesto este lugar y no veo la hora de largarme. Est\u225?n tan emp
e\u241?ados en decirme que fracasar\u233?, que no puedo hacerlo, que ya he empez
ado a sufrir una reca\u237?da. Que les den por el culo. Yo me conozco mejor que
nadie y s\u233? que podr\u233? conseguirlo. Ojal\u225? la gente tuviera fe en m\
u237? y no hiciera interpretaciones tan rebuscadas. Fum\u233? en el lavabo porqu
e necesitaba un cigarro, y no porque inconscientemente quisiera quedarme aqu\u23
7? ni porque sea un chalado pir\u243?mano. Necesito volver a casa. Necesito norm
alidad. Necesito equilibrio. Necesito recuperar mi vida. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Era todo lo que nosotros quer\u237?amos para \u233?l.
Todo Jo que pod\u237?amos desear. {
{\b
{\ql
13
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Una casa nueva para Nicky\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pa
rd\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Nick dej\u243? el hospital el 29 de julio y fue a Nap
a con nosotros. Por primera vez en su vida, se alegraba de estar all\u237?. Desp
u\u233?s de cinco semanas y media en el hospital, hasta Napa le parec\u237?a un
buen lugar. Estaba algo ansioso y agresivo con nosotros, no tan bien como antes
de marcharse, pero aun as\u237? mucho mejor que la \u250?ltima vez que hab\u237?
amos hablado por tel\u233?fono. Creo que la experiencia lo sacudi\u243?. Sin emb
argo, a m\u237? me daba la impresi\u243?n de que estaba muy lejos de encontrarse
bien. Toc\u243? con su grupo unas cuantas veces y con el tiempo se aburri\u243?
de Napa, as\u237? que le dejamos ir a pasar unos d\u237?as con Julie. Sin embar
go, ella me llam\u243? aterrorizada poco despu\u233?s de su llegada. Nick la hab
\u237?a enga\u241?ado y se hab\u237?a fugado. Era su primera escapada si no cont
\u225?bamos la ocasi\u243?n en que se hab\u237?a sentado en el banco del parque
a comer donuts \u8212?y burlarse de nosotros\u8212? porque lo hab\u237?amos obli
gado a cambiarse las zapatillas. Pero esta vez el problema era m\u225?s serio; N
ick era mayor y estaba m\u225?s enfermo. Estaba lo bastante desequilibrado para
que su desaparici\u243?n fuera preocupante. Por no mencionar el hecho de que no
se hab\u237?a llevado la medicaci\u243?n y eso significaba que muy pronto se enc
ontrar\u237?a peor. Tratando de controlar mi miedo, llam\u233? a un polic\u237?a
conocido mientras Julie telefoneaba a los amigos de Nick por si alguien sab\u23
7?a adonde hab\u237?a ido. Era la primera vez que se escapaba y nos resultaba di
f\u237?cil imaginar adonde hab\u237?a ido. Hac\u237?a dos semanas y media que ha
b\u237?a salido del hospital y era obvio que todav\u237?a estaba confundido pues
se comportaba de forma extra\u241?a. A Julie se le ocurri\u243? que pod\u237?a
estar con una chica a la que conoc\u237?a. Enviamos a dos polic\u237?as a su cas
a, pero los padres de la chica negaron que estuviera all\u237?. Yo los llam\u233
? y les expliqu\u233? la situaci\u243?n. No tuve m\u225?s remedio que decirles q
ue Nick estaba enfermo. Dos minutos despu\u233?s, ellos dejaron entrar a la poli
c\u237?a. Llam\u233? al psiquiatra y discutimos la situaci\u243?n. Era evidente
que Nick no se encontraba bien, y \u233?l sugiri\u243? que lo ingres\u225?ramos
en un peque\u241?o hospital de East Bay donde \u233?l enviaba a pacientes de vez
en cuando. No era un sitio lujoso, pero all\u237? Nick estar\u237?a c\u243?modo
y seguro y el m\u233?dico lo visitar\u237?a a diario. La perspectiva de volverl
o a ingresar me romp\u237?a el coraz\u243?n, pero si iba a empezar a fugarse nos
crear\u237?a muchos m\u225?s problemas que hasta el momento. Era peligroso que
desapareciera y m\u225?s a\u250?n que dejara de tomar la medicaci\u243?n. John y
yo fuimos a buscarlo en coche a San Francisco y lo llevamos hasta East Bay. Nic
k no pregunt\u243? a adonde \u237?bamos. Creo que estaba demasiado asustado. Tel
efone\u243? a algunos amigos desde el coche, aparentando tranquilidad. En el hos
pital nos esperaban Julie y el psiquiatra. Era un lugar peque\u241?o, limpio y b
ien conservado que parec\u237?a un hotel agradable. Esta vez Nick no discuti\u24
3? ni pregunt\u243? cu\u225?nto tiempo tendr\u237?a que quedarse. Yo llor\u233?
mientras rellenaba los formularios de admisi\u243?n, y luego sub\u237? a su habi
taci\u243?n a darle un beso. No me mir\u243? a los ojos, y cuando se volvi\u243?
parec\u237?a derrotado. Me angustiaba ver lo que estaba pasando. Era obvio que
lo que hac\u237?amos no le ayudaba y que la medicaci\u243?n no era suficiente, p
ero \u191?qu\u233? alternativa ten\u237?amos, aparte de volver a ingresarlo en u
n hospital? Sobre todo si estaba dispuesto a fugarse. Lo \u250?nico que me hizo
sentir mejor fue el hospital. Estaba inmaculado y el personal era muy agradable.
Nick ten\u237?a una habitaci\u243?n c\u243?moda y bonita y le estaba permitido
usar la piscina. Intu\u237? que estar\u237?a seguro y bien atendido. Las enferme
ras y los m\u233?dicos me cayeron muy bien; todos parec\u237?an personas excepci
onalmente amables y profesionales. Pero en el camino a Napa me sent\u237? muy tr
iste. Era dif\u237?cil imaginar que Nick se recuperar\u237?a alguna vez. De hech
o, en lo que quedaba del verano su estado fue empeorando progresivamente. Yo iba
a visitarlo dos o tres veces a la semana. El viaje en coche desde Napa duraba d
os o tres horas en medio de un tr\u225?fico congestionado y de un calor sofocant
e. Le llevaba pizza o costillas de cerdo y nos sent\u225?bamos juntos en una hab
itaci\u243?n cerrada con llave. Pero Nick estaba enfadado conmigo. Muy enfadado.
Me gritaba y en una ocasi\u243?n arroj\u243? una silla contra la pared. Nunca m
e toc\u243? ni trat\u243? de agredirme f\u237?sicamente, pero cada vez que lo ve
\u237?a comprobaba que estaba furioso. Era como un animal enjaulado. Adem\u225?s
del juicio, estaba perdiendo el control y la esperanza. Al verlo en ese estado,
era doloroso imaginar su futuro. Despu\u233?s de o\u237?r durante dos horas cu\
u225?nto me odiaba, yo hac\u237?a otro viaje de tres horas hasta Napa. La excurs
i\u243?n completa me llevaba todo el d\u237?a. Y como de costumbre, me alejaba d
e mis otros hijos. Ese verano not\u233? que el problema de Nick comenzaba a afec
tar al resto de la familia. Yo estaba tan preocupada por \u233?l, que no ten\u23
7?a fuerzas para nada m\u225?s. Estaba agotada y desmoralizada. Era dif\u237?cil
ser optimista. Mirando atr\u225?s, con un espectro de a\u241?os entre los cuale
s elegir, creo que aquel verano en particular, el de sus diecis\u233?is a\u241?o
s, fue el m\u225?s deprimente. Nunca hab\u237?a estado ni estar\u237?a tan deseq
uilibrado. Y cuando lo ve\u237?a enfadarse, blasfemar y amenazar, me parec\u237?
a imposible que alg\u250?n d\u237?a volviera a llevar una vida normal. Empezaba
a temer que tuviera que permanecer hospitalizado para siempre y durante mucho ti
empo no vislumbr\u233? la menor esperanza. Los viajes para visitarlo se me hac\u
237?an interminables, pues las perspectivas eran siempre sombr\u237?as. Adem\u22
5?s, mi matrimonio con John comenzaba a hacer aguas. Creo que los dos est\u225?b
amos desanimados porque no ve\u237?amos esperanza para Nick, y como hace mucha g
ente cuando se siente impotente \u8212?con raz\u243?n o sin ella\u8212? comenzam
os a culparnos el uno al otro. Yo siempre estaba hablando con el hospital, con J
ulie o con los m\u233?dicos; lo visitaba varias veces a la semana, y estaba angu
stiada porque no pod\u237?a dedicar m\u225?s tiempo a los otros ni\u241?os ni ha
c\u237?a progresos con Nick. Tal vez John me viera ausente o aturdida demasiadas
veces. No s\u233? muy bien qu\u233? sent\u237?a, porque no habl\u225?bamos much
o de ello. Lo \u250?nico que sab\u237?amos era que no \u233?ramos felices. Los \
u250?ltimos a\u241?os no hab\u237?an sido precisamente un camino de rosas: los a
rt\u237?culos en la prensa sensacionalista, las biograf\u237?as no autorizadas,
la constante preocupaci\u243?n por Nick y los problemas normales de cualquier pa
reja. Para colmo, en un programa de radio local hab\u237?an empezado a hacer com
entarios desde\u241?osos sobre m\u237?. Un detalle m\u225?s para sumar a mis pen
as. El d\u237?a del Trabajo lleg\u243? y pas\u243?. Los ni\u241?os volvieron al
colegio y yo segu\u237? visitando a Nicky. A finales de septiembre, Nick parec\u
237?a de mejor humor y empez\u243? a mostrarse menos agresivo. Hab\u237?a estado
haciendo deberes en el hospital y se hab\u237?a puesto al d\u237?a con las acti
vidades escolares. Pero a pesar de que segu\u237?a tomando Prozac y parec\u237?a
algo m\u225?s contento, yo ten\u237?a la impresi\u243?n de que su estado segu\u
237?a siendo delicado. Despu\u233?s de seis semanas en el hospital, volvi\u243?
a casa el primero de octubre. Salvo por dos semanas en agosto, hab\u237?a estado
hospitalizado durante tres meses y medio; un tiempo muy largo. Era evidente que
su salud mental se hab\u237?a deteriorado considerablemente en los \u250?ltimos
meses, y ocuparse de \u233?l era un trabajo a tiempo completo. Estaba irritable
, col\u233?rico, ansioso, retra\u237?do y a menudo enfadado conmigo. Convirti\u2
43? la vida en casa en un infierno. No s\u243?lo para m\u237? y para John, sino
tambi\u233?n para los ni\u241?os (y para \u233?l mismo). Hab\u237?a empeorado, y
me di cuenta de que si nuestra vida segu\u237?a as\u237?, los dem\u225?s ni\u24
1?os tendr\u237?an que sacrificarse por \u233?l. Con Nick en casa no hab\u237?a
manera de tener una noche reparadora, una hora tranquila, una comida relajada, n
i siquiera cinco minutos de paz. Era como si fuera un aparato de m\u250?sica al
que le hubieran subido demasiado el volumen. Y segu\u237?a subiendo. El psiquiat
ra, Julie y yo discutimos el asunto. Despu\u233?s de unos meses, Julie hizo una
sugerencia que para m\u237? fue un anatema, pero que sin duda cambiar\u237?a la
vida de todos: la m\u237?a, la de ella y su familia y la de Nick. Al principio l
a rechac\u233? de plano. La idea era que Nick fuera a vivir con su familia, lo q
ue por una parte ser\u237?a un enorme sacrificio para ella, y por otra una terri
ble p\u233?rdida para m\u237?. Julie ten\u237?a dos hijos. Serena, una ni\u241?a
que entonces contaba ocho a\u241?os, y Chris, un ni\u241?o de cuatro. Ella lo h
ab\u237?a hablado con su marido Bill, que estaba dispuesto a hacer la prueba. Me
pregunt\u233? si \u233?l sab\u237?a lo que nos estaba ofreciendo. Yo sab\u237?a
que si se mudaba con ellos, no volver\u237?an a tener otro momento de paz, inti
midad o sosiego. Y su casa era mucho m\u225?s peque\u241?a que la m\u237?a. No t
endr\u237?an forma de escapar de \u233?l para tomarse un respiro. Incluso en mi
casa Nick parec\u237?a llenar cada cent\u237?metro de espacio disponible. Por lo
tanto, yo sab\u237?a muy bien que mi hijo cambiar\u237?a radicalmente la vida d
e Julie y los suyos. Mis propios hijos se sentaban a c\u243?rner con cara de mie
do, conscientes de que la hora de la comida era un escenario para las crisis de
Nick y sus diabluras. Sin embargo, aunque Julie y Bill estuvieran dispuestos a o
cuparse de Nick, yo no quer\u237?a separarme de mi hijo. \u201?sta era nuestra c
asa, nosotros \u233?ramos su familia, yo era su madre y en consecuencia era resp
onsable de hacer cuanto pudiera por \u233?l hasta el d\u237?a de mi muerte. Saca
rlo de casa me parec\u237?a una derrota. Pero acept\u233? considerar esta posibi
lidad pensando en los dem\u225?s ni\u241?os. Sab\u237?a que si Nick empeoraba, o
incluso segu\u237?a como hasta el momento, no quedar\u237?a mucho de m\u237? pa
ra los dem\u225?s. Y no ten\u237?a tiempo para ellos. Estaba demasiado ocupada p
ersiguiendo a Nick, discutiendo con \u233?l y tratando de estar en veinte sitios
a la vez para asegurarme de que se encontraba fuera de peligro. Era pr\u225?cti
camente imposible vivir con \u233?l. Ahora, cuando pasaba las noches en vela, se
hab\u237?a tomado la costumbre de pasearse por mi habitaci\u243?n y discutir co
nmigo durante horas sobre conciertos, planes, peinados, sus amigos, su perro, su
comida, su habitaci\u243?n... cualquier cosa que le pasara por la cabeza. Y cua
ndo no estaba insult\u225?ndome como un man\u237?aco, estaba deprimido en su hab
itaci\u243?n y yo ten\u237?a miedo de lo que pudiera pasarle. La situaci\u243?n
era desalentadora, y me percat\u233? de que si no pod\u237?a ayudarlo, al menos
les deb\u237?a a mis otros hijos algo m\u225?s que ese suplicio. No pod\u237?a s
acrificarlos por \u233?l. Y aunque no fuera culpa suya, cada vez me resultaba m\
u225?s dif\u237?cil no hacerlo. Yo sab\u237?a que mis otros hijos se estaban lle
vando la peor parte, y que mientras Nick estuviera con nosotros, siempre ser\u23
7?a as\u237?. Me rompi\u243? el coraz\u243?n, pero esta vez tuve que elegir entr
e ellos o \u233?l. No ten\u237?a intenci\u243?n de abandonarlo, de \u171?renunci
ar a \u233?l\u187?, pero vivir bajo el mismo techo que Nick se hab\u237?a conver
tido en una pesadilla de la que ninguno de nosotros consegu\u237?a despertar. Lo
s ni\u241?os, en especial, estaban pagando un alto precio por vivir con \u233?l.
Y era obvio que Nick hab\u237?a afectado a la relaci\u243?n entre John y yo, au
nque yo no pod\u237?a culparlo por nuestros problemas. Tom\u233? la decisi\u243?
n con mucha angustia. En lo m\u225?s profundo de m\u237? ser lo sent\u237? como
lo peor que hab\u237?a hecho en mi vida. Todas las noches me dorm\u237?a llorand
o (a la madrugada, cuando Nick decid\u237?a marcharse por fin). No quer\u237?a d
ejarlo ir. Quer\u237?a estar a su lado siempre. Se lo hab\u237?a prometido la pr
imera vez que lo hab\u237?a visto, y entreg\u225?rselo a otros, sobre todo en el
estado en que se encontraba, me hac\u237?a sentir que hab\u237?a fracasado estr
epitosamente. Lo habl\u233? con mi psic\u243?loga y con el psiquiatra de Nick, y
los dos pensaron que era lo mejor para Nick (si no para m\u237?). Nuestra casa
era demasiado grande para mantenerlo vigilado \u8212?incluso con dos cuidadores
corriendo tras \u233?l\u8212? y el traj\u237?n normal de una gran familia parec\
u237?a ponerlo m\u225?s nervioso en lugar de tranquilizarlo. Pero yo lloraba cad
a vez que pensaba en \u233?l. Pensaba que si lo apartaba de m\u237?, lo estar\u2
37?a abandonando. Me sent\u237?a como si Nick tuviera dos a\u241?os en lugar de
diecis\u233?is, y en cierto modo era as\u237?. Todav\u237?a era mi peque\u241?o.
Enviarlo a vivir a otro sitio es una de las pocas cosas de mi vida de las que m
e arrepiento. Aunque result\u243? una decisi\u243?n acertada para \u233?l, me se
nt\u237? culpable durante a\u241?os. Por alguna raz\u243?n, habl\u233? con \u233
?l al respecto cinco meses antes de su muerte. Con los ojos llenos de l\u225?gri
mas le ped\u237? perd\u243?n, le dije cu\u225?nto lamentaba haberlo herido. \u20
1?l me abraz\u243? y me dijo que hab\u237?a sido lo mejor para \u233?l y cu\u225
?nto me quer\u237?a. Creo que hablaba en serio. Me alegr\u233? de dec\u237?rselo
, pues descubrir que no me guardaba rencor fue una liberaci\u243?n para m\u237?.
El hablaba de que hab\u237?amos puesto en pr\u225?ctica una \u171?maternidad en
equipo\u187?, y a juzgar por todos los a\u241?os que vivi\u243? con los Campbel
l, era evidente que los quer\u237?a mucho. Fue una buena soluci\u243?n para Nick
. Los Campbell no tuvieron inconveniente en hacer sacrificios por \u233?l. Graci
as a ellos Nick no termin\u243? viviendo en una instituci\u243?n. Le ayudaron a
crecer feliz y a llevar una vida apropiada para \u233?l, y al mismo tiempo permi
tieron que mis otros hijos florecieran sin la presi\u243?n cotidiana de la enfer
medad de su hermano. El arreglo funcion\u243? principalmente gracias a la enorme
capacidad de amor de Julie, su generosidad de esp\u237?ritu y su sentido de la
justicia, que hizo que siempre respetara mi autoridad como madre de Nick. Nunca
intent\u243? ocupar mi lugar, usurpar mi papel o jugar con \u233?l o conmigo. Me
respet\u243? como la madre de Nick desde el primero hasta el \u250?ltimo d\u237
?a, y entre las dos se cre\u243? un v\u237?nculo de amor y admiraci\u243?n que t
odav\u237?a dura. De verdad fue una maternidad en equipo, como dec\u237?a Nick.
\u201?l dec\u237?a que deb\u237?amos escribir un libro al respecto, y quiz\u225?
\u233?ste sirva para ese prop\u243?sito. Pero a veces brome\u225?bamos diciendo
que Nick necesitaba dos madres. Cuando estaba conmigo, yo llamaba a Julie con v
oz aflautada quej\u225?ndome de su \u250?ltima locura, y ella me tranquilizaba.
Cuando viv\u237?a con Julie, ella me llamaba cinco veces al d\u237?a, hist\u233?
rica, para decirme que la estaba volviendo loca. Pero de alg\u250?n modo consegu
imos un equilibrio que \u233?l necesitaba y que funcionaba para nosotros. Fue un
dif\u237?cil acto de malabarismo, pero todas las decisiones las tom\u225?bamos
juntas. Siempre nos mantuvimos como un frente unido, y si discrep\u225?bamos en
algo \u8212?cosa poco frecuente\u8212?, lo discut\u237?amos y lleg\u225?bamos a
un acuerdo. Nos ense\u241?amos mutuamente las t\u233?cnicas m\u225?s complejas d
e la maternidad. Yo aprend\u237? ciertos recursos novedosos de ella, y ella apre
ndi\u243? de m\u237? otros m\u225?s antiguos. Yo la hice m\u225?s conservadora e
n algunos sentidos, y ella me ense\u241?\u243? a dar a Nick independencia, liber
tad y respeto por s\u237? mismo. Al principio Nick vivi\u243? en las dos casas;
pasaba algunas noches en la m\u237?a y otras en la de ella, como s\u237? fuera u
na tutela compartida. Pero al final \u233?l se sinti\u243? c\u243?modo qued\u225
?ndose en casa de Julie todo el tiempo. Lo cierto es que el constante traj\u237?
n de nuestra casa lo pon\u237?a nervioso. Hab\u237?a demasiada gente, demasiados
perros, demasiada confusi\u243?n. Estaba mejor en casa de Julie, aunque a menud
o iba a casa de visita, a cenar o simplemente a estar con sus hermanos. Y en Nav
idad o en los d\u237?as de fiesta se quedaba a pasar la noche. Si yo hubiera sab
ido lo bien que iba a marchar todo, habr\u237?a llorado mucho menos el d\u237?a
en que se fue. Para \u233?l fue una suerte tener dos mujeres que lo cuidaran, lo
mimaran y lo quisieran tanto. La maternidad en equipo que inventamos para \u233
?l, y mantuvimos durante tres a\u241?os, fue una soluci\u243?n brillante para Ni
ck. Yo s\u233? por las cosas que dec\u237?a cu\u225?nto le gustaba el arreglo y
cu\u225?nto quer\u237?a a Julie. \u201?ramos un equipo perfecto para \u233?l. Su
s madres inseparables. Las palabras de Julie son un calco de lo que yo podr\u237
?a decir de ella: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Me gustar\u237?a compartir mis pensamientos y sentimi
entos hacia Nick y Danielle. En primer lugar, deseo dejar claro que yo no podr\u
237?a haber hecho nada con Nick sin el importante y constante apoyo de Danielle.
Ella es una persona maravillosa. Me ha ense\u241?ado mucho sobre lo que signifi
ca ser una buena madre, alguien que hace siempre lo que debe en lugar de tomar l
a salida m\u225?s f\u225?cil. Antes de que Nick viniera a vivir conmigo, mucha g
ente le hab\u237?a aconsejado que lo ingresara en una instituci\u243?n psiqui\u2
25?trica. Nick no hab\u237?a encajado en ninguno de los programas que le hab\u23
7?amos buscado. Lo hab\u237?an expulsado de todos los colegios a los que hab\u23
7?a asistido. Los \u171?contratos\u187? caseros que le hab\u237?amos hecho firma
r no hab\u237?an servido de nada, y Nick estaba completamente fuera de control.
Habr\u237?a sido muy f\u225?cil para Danielle ingresarlo en un hospital y conven
cerse de que hab\u237?a hecho todo lo posible por \u233?l. En cambio, le permiti
\u243? venir a vivir conmigo. Danielle nunca se rindi\u243?. Y aunque \u233?l vi
v\u237?a en mi casa, ella participaba en pr\u225?cticamente todas las decisiones
que ten\u237?an que ver con Nick. En ning\u250?n momento dej\u243? de estar a m
i disposici\u243?n. Si Nick quer\u237?a hacer algo y yo no se lo permit\u237?a,
\u233?l me persegu\u237?a por toda la casa, discutiendo durante horas. Aproximad
amente cada dos horas, yo llamaba a Danielle, quej\u225?ndome de que Nick me est
aba volviendo loca. Entonces ella tomaba el relevo y discut\u237?a durante las h
oras siguientes. De inmediato yo empezaba con mi nuevo turno. Cuando pienso en a
lgunas de las cosas que pasamos juntas con Nick, me sorprende que hayamos sido c
apaces de seguir adelante. Pero creo que fue porque de verdad nos apoy\u225?bamo
s mutuamente. Hab\u237?amos llegado al acuerdo de que si una de las dos ten\u237
?a una idea muy clara de lo que quer\u237?a hacer ante alg\u250?n problema, la o
tra la apoyar\u237?a independientemente de lo que pensara, y luego se la present
ar\u237?amos a Nick como una decisi\u243?n conjunta. Por eso Nick no pod\u237?a
dividirnos para reinar. Nick era asombrosamente inteligente y tan persuasivo que
pod\u237?a convencer a cualquiera de cualquier cosa. \u161?Cuando pienso en las
cosas que llegaba a inventar para justificar sus acciones! Me sacaba de mis cas
illas. Y lo peor es que la gente le cre\u237?a. Cuando sus amigos ven\u237?an a
verlo, yo me preguntaba qu\u233? historia descabellada les habr\u237?a contado s
obre m\u237?. En una ocasi\u243?n, cuando lo ingresamos una temporada en un hosp
ital, convenci\u243? al personal de que la \u250?nica raz\u243?n por la que esta
ba all\u237? era que yo me hab\u237?a roto la mand\u237?bula y estaba de mal hum
or. El hecho de que acabaran de expulsarlo del colegio no ten\u237?a nada que ve
r. Otra vez cont\u243? a su grupo de terapia que su madre le hab\u237?a hecho co
rtar la larga melena s\u243?lo porque a ella le dol\u237?a la cabeza. El hecho d
e que el personal de seguridad del hotel en el que estaban alojados \u233?l y su
familia lo hubiera encontrado destrozando un carrito de golf robado en plena no
che era una insignificancia. Huelga decir que los primeros a\u241?os con Nick fu
eron un desaf\u237?o constante. No s\u233? qu\u233? fuerza del destino llev\u243
? a Danielle y a Nick a mi despacho. Pero estoy segura de que fue el destino, y
de que deb\u237?amos conocernos y ayudarnos mutuamente para convertirnos en pers
onas m\u225?s buenas y sanas. Creo que al final todos recibimos tanto como dimos
. Yo quer\u237?a mucho a Nicholas y lo admiraba porque d\u237?a a d\u237?a lucha
ba para ser feliz. Cu\u225?nto tuvimos que pelear nosotros para romper sus defen
sas y que nos dejara ayudarlo. Derrib\u225?bamos un ladrillo por vez, y \u233?l
a veces dejaba caer tres de golpe, pero luego se daba cuenta de su fragilidad y
levantaba otros seis. Aprendimos a ver a Nick como una persona y no como un prob
lema de conducta, y creo que gracias a eso descubri\u243? que era un ser valioso
. En una ocasi\u243?n le prohibimos salir porque hab\u237?a hecho algo mal. Pero
Nick estaba muy interesado en ver un concierto en particular. Hac\u237?a un a\u
241?o que est\u225?bamos empantanados en la misma secuencia: Nick quer\u237?a ir
a alg\u250?n sitio, pero inmediatamente antes se met\u237?a en l\u237?os y no l
e dej\u225?bamos ir. Entonces \u233?l se sent\u237?a perseguido y odiaba al mund
o, mientras que nosotros nos sent\u237?amos tristes y frustradas por \u233?l. Po
r lo tanto, el d\u237?a en cuesti\u243?n decidimos que dar\u237?amos m\u225?s im
portancia a su deseo de ir al concierto que a su mal comportamiento. Le dije que
\u237?bamos a permitirle ir. Pregunt\u243? por qu\u233? y le dijimos que porque
ve\u237?amos que era muy importante para \u233?l, y eso ten\u237?a un valor. De
spu\u233?s de eso, las cosas comenzaron a cambiar lentamente. Nick empez\u243? a
explicamos lo dif\u237?cil que le resultaba controlar sus impulsos, en lugar de
decir que \u171?le importaba una mierda\u187?. Yo empec\u233? a ponerle ejercic
ios f\u225?ciles para que practicara. Siempre que Nick se met\u237?a en un l\u23
7?o, en lugar de llamar a su madre para disculparse y decirle cu\u225?nto lament
aba haberla decepcionado, terminaba insult\u225?ndola. As\u237? que uno de estos
ejercicios era que deb\u237?a llamarla y decirle algo que yo hab\u237?a escrito
para la ocasi\u243?n (yo programaba el tel\u233?fono \u171?sin manos\u187? para
escuchar la conversaci\u243?n). Lo sorprendente es que Nick dec\u237?a exactame
nte lo que yo hab\u237?a escrito. Eso me demostr\u243? que \u233?l quer\u237?a d
ecir las cosas correctas, pero no sab\u237?a c\u243?mo hacerlo. En el fondo se s
ent\u237?a incapaz de tratar con el mundo. Era tan incapaz de controlar sus impu
lsos que a menudo dec\u237?a o hac\u237?a cosas mezquinas. Luego se sent\u237?a
muy mal, y ten\u237?a tan poca capacidad para reconocer y afrontar su propio dol
or, que se convenc\u237?a de que todo hab\u237?a sido culpa de los dem\u225?s. Y
sus justificaciones eran buenas. Por suerte para m\u237?, Dios me dio un cerebr
o tan r\u225?pido como el de \u233?l. Discut\u237?amos durante horas sobre las c
osas m\u225?s tontas, y en alg\u250?n momento \u233?l empezaba a escuchar y a ap
render. Yo tambi\u233?n escuchaba y aprend\u237?a. Y Danielle escuchaba y aprend
\u237?a. Comenzamos a convertirnos en las personas que quer\u237?amos ser y a ay
udarnos mutuamente. Nick me ense\u241?aba ortograf\u237?a y gram\u225?tica. Dani
elle ense\u241?\u243? a Nick c\u243?mo amar y descubrir la diferencia entre un a
migo y un enemigo. Yo ense\u241?\u233? a Nick a usar el coraz\u243?n tanto como
la cabeza. Nick ense\u241?\u243? a su madre que hay preguntas que no tienen resp
uesta. Si tuviera que vivirlo todo otra vez, lo har\u237?a, y probablemente de l
a misma manera. Danielle y Nick me han devuelto lo que recibieron de m\u237?. A
pesar de que el d\u237?a en que Nick muri\u243?, y durante los meses posteriores
, yo no sab\u237?a c\u243?mo iba a seguir adelante. Estaba paralizada por la p\u
233?rdida. Poco a poco comprend\u237? que el hecho de que te amen y conf\u237?en
en ti tan plenamente es un regalo que te hacen una vez en varias vidas. El dolo
r es temporal, pero el amor es permanente. Te quiero, Danielle, y siempre te est
ar\u233? agradecida por compartir conmigo a tu hijo, tu amor incondicional, y so
bre todo por ense\u241?arme el verdadero significado de la integridad. {
{\b
{\ql
14
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Por fin un milagro\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plai
n\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mientras yo buscaba psiquiatras y nuevas soluciones p
ara Nick y recorr\u237?a kil\u243?metros y kil\u243?metros para visitarlo en dis
tintos hospitales, mientras Julie aprend\u237?a a vivir con \u233?l, a contratar
le enfermeras y a doblarle la ropa limpia, John a menudo hac\u237?a algo m\u225?
s importante. Como madre, yo siempre me he ocupado de las cosas pr\u225?cticas y
mundanas. Compro zapatos para los ni\u241?os, los llevo al m\u233?dico y al den
tista, voy a verlos cuando hacen ballet, les preparo bocadillos de mantequilla d
e cacahuete y les compro juguetes nuevos cuando han roto los viejos. Siempre est
oy a su lado, y cubro sus necesidades m\u225?s b\u225?sicas. La aut\u233?ntica f
uerza de John a veces es m\u225?s sutil. \u201?l persigue ideas hasta que las co
nvierte en realidad, lee art\u237?culos y descubre nuevos f\u225?rmacos y tratam
ientos para los males que nos aquejan. Rastrea farmac\u243?logos, se informa sob
re nuevos medicamentos y a veces nos sale con sugerencias muy poco ortodoxas. Co
mo es normal en personas que viven juntas, yo a menudo no le hac\u237?a caso. Me
resultaba dif\u237?cil interesarme en una nueva cura para la malaria \u8212?una
enfermedad que hasta el momento no afectaba a nadie en nuestro entorno\u8212?,
cuando ten\u237?a que comprar un collar nuevo para el perro o no encontraba una
de las zapatillas de Zara. Pero John es un aut\u233?ntico sabueso cuando algo le
intriga. Pocos meses antes de que Nick muriera, John fue a ver a un farmac\u243
?logo de Stanford especializado en psicotropos, y adem\u225?s de descubrir que d
os de los f\u225?rmacos que Nick tomaba pod\u237?an producir reacciones adversas
si se les a\u241?ad\u237?a un tercero, busc\u243? medicamentos nuevos. Por desg
racia, nunca tuvimos ocasi\u243?n de ponerlos a prueba. Pero poco despu\u233?s d
e que Nick se mudara con Julie, o\u237?mos hablar de un m\u233?dico de la Univer
sidad de California en Los \u193?ngeles especializado en psicosis man\u237?aco-d
epresiva y en el trastorno por d\u233?ficit de atenci\u243?n. Se lo comentamos a
l doctor Seifried, que nos anim\u243? a que fu\u233?ramos a verlo. De hecho, est
e m\u233?dico cambiar\u237?a para siempre la calidad de vida de Nick. Creo que s
i mi hijo no hubiera ido a verlo a Los \u193?ngeles, su vida habr\u237?a acabado
tr\u225?gicamente mucho antes. Nos enviaron un cuestionario de cien p\u225?gina
s. Lo rellen\u233? yo, porque era la que m\u225?s informaci\u243?n ten\u237?a so
bre Nick. Hab\u237?a muchas preguntas sobre el embarazo, el parto y los primeros
a\u241?os de Nick; de hecho, yo ni siquiera me acordaba de algunos de los datos
que me ped\u237?an. Tambi\u233?n solicitaban informaci\u243?n sobre otras cuest
iones y yo se las di vali\u233?ndome del expediente m\u233?dico de Nick, que par
a entonces era tan grueso como la gu\u237?a telef\u243?nica de Nueva York. Una v
ez rellenado el cuestionario, John, Julie, Nick y yo viajamos a Los \u193?ngeles
. El m\u233?dico no perdi\u243? el tiempo: despu\u233?s de leer nuestras respues
tas y de entrevistarse con Nick, le recet\u243? litio. Lo calific\u243? de man\u
237?aco-depresivo. Era el primer diagn\u243?stico claro que ten\u237?amos. Dijo
que si el litio no era apropiado para Nick, no le har\u237?a nada. En cambio, si
resultaba la soluci\u243?n para \u233?l, ver\u237?amos un cambio milagroso en u
n plazo de tres o cuatro semanas. De entrada habr\u237?a que hacerle an\u225?lis
is de sangre para establecer la dosis correcta. Al principio me pareci\u243? un
tratamiento ligeramente complicado y me preocupaba el posible riesgo de da\u241?
os renales. Pero no ten\u237?amos alternativa. Ten\u237?amos que elegir entre su
s ri\u241?ones o su vida. Val\u237?a la pena hacer la prueba, y a esas alturas y
o estaba dispuesta a arriesgar los ri\u241?ones de Nick con tal de mejorar su ca
lidad de vida. Sus ri\u241?ones no le servir\u237?an de mucho si se suicidaba o
terminaba encerrado en una instituci\u243?n. Todav\u237?a cab\u237?a la posibili
dad de que ocurriera cualquiera de esas dos cosas, y yo estaba dispuesta a hacer
todo lo posible para evitarlo. \u201?l empez\u243? a tomar la medicaci\u243?n e
n noviembre, un a\u241?o despu\u233?s de iniciar el primer tratamiento farmacol\
u243?gico. Adem\u225?s, podr\u237?a seguir con el Prozac mientras tomaba el liti
o. De hecho, el doctor de Los \u193?ngeles nos dijo que era la combinaci\u243?n
perfecta, y el doctor Seifried estuvo de acuerdo. Estaba a favor de que Nick exp
erimentara con litio y su diagn\u243?stico coincid\u237?a con el del m\u233?dico
de Los \u193?ngeles. Nick comenzaba a comportarse como un aut\u233?ntico man\u2
37?aco-depresivo. El litio le permitir\u237?a sentirse normal y creer que lo era
. Pero la perspectiva de tomarlo lo obligaba a reconocer que padec\u237?a una en
fermedad, y afrontar este hecho result\u243? una experiencia traum\u225?tica par
a Nick. La noche que volvimos de Los \u193?ngeles se encerr\u243? en su habitaci
\u243?n con la receta y anunci\u243? que iba a saltar del techo. Por suerte pudi
mos calmarlo r\u225?pidamente. \u201?sa fue su reacci\u243?n despu\u233?s de un
agradable d\u237?a en Los \u193?ngeles, y el incidente nos record\u243? que Nick
necesitaba ayuda desesperadamente. Sin embargo, a partir de ese momento no volv
i\u243? a mencionar el suicidio ni en su vida cotidiana ni en los diarios. Aunqu
e le asustaba tener que seguir un tratamiento con litio, se someti\u243? a los c
ontinuos an\u225?lisis de sangre. Un par de veces dijo que el litio hab\u237?a s
ido una idea est\u250?pida y que no lo necesitaba. \u201?l siempre hab\u237?a ne
gado que fuera man\u237?aco-depresivo, y nosotros advertimos que el litio ser\u2
37?a la prueba definitiva. Si surt\u237?a efecto, confirmar\u237?a nuestras sosp
echas de que Nick sufr\u237?a un desequilibrio qu\u237?mico. Era el tramo final
de una larga cacer\u237?a. Pero tratamos de aparentar que no era tan importante
para nosotros y seguimos con nuestra vida. Era dif\u237?cil no observar a Nick c
omo si fuera un rat\u243?n de laboratorio; con raz\u243?n, debi\u243? de sentirs
e bajo un escrutinio continuo. Sin embargo, hab\u237?a regresado al-colegio, nos
visitaba con frecuencia en casa y disfrutaba tocando con su grupo musical, Link
80. Tres semanas despu\u233?s los resultados se hicieron incuestionables. Nick
era otra persona. Estaba contento, de buen humor, equilibrado y tranquilo, y emp
ez\u243? a sacar notas brillantes en el colegio. Se hab\u237?a producido un mila
gro. La idea de que tomara litio hab\u237?a sido brillante. Puesto que yo soy al
\u233?rgica a la penicilina y \u233?sta puede provocarme la muerte, nunca la he
visto como el remedio milagroso que todos creen que es. Pero en el caso del liti
o no ten\u237?a dudas: para Nick, fue un f\u225?rmaco milagroso. Nuestra intermi
nable b\u250?squeda de ayuda hab\u237?a merecido la pena. \u161?El medicamento h
ab\u237?a surtido efecto! Y con su ayuda Nick comenz\u243? una vida nueva. Despu
\u233?s de ver lo que el litio hizo por Nick, no me cansar\u233? de alabarlo. Al
principio le produc\u237?a n\u225?useas, pero lo super\u243?. Y aunque tuvimos
que ajustar la dosis varias veces, le dio la oportunidad de vivir una vida que j
am\u225?s habr\u237?a tenido de otra manera. Lo ayud\u243? a sentirse normal y a
llevar una vida productiva, y \u233?l sac\u243? todo el provecho posible de est
as ventajas. La clave para que el f\u225?rmaco surtiera efecto estaba en mantene
r los niveles adecuados, lo que nos exig\u237?a hacer un delicado equilibrismo.
Era un acto de malabarismo, y siempre fuimos conscientes de ello. Nunca bajamos
la guardia. Una dosis demasiado baja o el hecho de que se saltara una sola toma
pod\u237?an resultar fatales para \u233?l, pues cab\u237?a la posibilidad de que
cayera en una depresi\u243?n profunda e intentara suicidarse. Pero durante tres
a\u241?os, el litio permiti\u243? que los sue\u241?os de Nick \u8212?y los nues
tros para \u233?l\u8212? se hicieran realidad. Lo mantuvo con vida tanto como su
sangre, su coraz\u243?n o el ox\u237?geno que respiraba. Sin el litio, nunca ha
br\u237?amos podido ayudarlo. Con \u233?l, tuvo una vida de verdad. Durante el a
\u241?o siguiente Nick regres\u243? tres veces al hospital, donde permaneci\u243
? cinco d\u237?as cada vez, para reajustar la dosis. Teniendo en cuenta el n\u25
0?mero de ingresos que hab\u237?a tenido el a\u241?o anterior, era casi un milag
ro. En todos los casos volvi\u243? al peque\u241?o y agradable hospital de East
Bay. \u201?l se sent\u237?a c\u243?modo all\u237? y yo sab\u237?a que estar\u237
?a seguro y bien atendido. En esa \u233?poca, Nick tuvo ocasi\u243?n de pasar un
a tarde con su padre biol\u243?gico. Bill pas\u243? por el colegio de Nick; no s
\u233? si fue un encuentro casual o concertado. Pasaron un par de horas juntos y
creo que Nick se qued\u243? impresionado de los estragos que las drogas hab\u23
7?an hecho en Bill. Despu\u233?s de esa tarde no volvieron a verse. Nunca. Nick
hab\u237?a satisfecho su curiosidad y al parecer estaba preparado para seguir ad
elante. El tratamiento con litio le permiti\u243? seguir una vida normal. Sigui\
u243? yendo al colegio y dedicando todo su tiempo libre a la m\u250?sica. Durant
e ese a\u241?o se volc\u243? por entero a su grupo musical. Yo sab\u237?a que er
a importante para \u233?l, pero todav\u237?a no era consciente de cu\u225?nto ta
lento ten\u237?a. Empec\u233? a o\u237?r comentarios sobre las bondades del grup
o y sus progresos. Pero lo mejor y lo peor del litio era que lo hac\u237?a senti
rse normal. Esto entra\u241?a un peligro para la mayor\u237?a de los man\u237?ac
os-depresivos. En un momento dado, deciden que se encuentran bien, que est\u225?
n curados y que ya no necesitan medicaci\u243?n. Si esto ocurre, es tan seguro q
ue se producir\u225? una hecatombe como que el sol sale cada ma\u241?ana. Pero N
ick continu\u243? tom\u225?ndolo durante dos a\u241?os antes de cambiar de idea,
lo que le dio tiempo para disfrutar de la vida y de su m\u250?sica. Yo estaba e
ncantada por \u233?l. Todos lo est\u225?bamos. {
{\b
{\ql
15
{\line }
{\b
{\i
{\ql
\u161?M\u250?sica., m\u250?sica, M\u218?SICA!\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\p
lain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Cuando vi a Nick tocar con Link 80 me qued\u233? at\u
243?nita. Ten\u237?a un talento, una presencia esc\u233?nica, una energ\u237?a y
un carisma que me dejaron boquiabierta. Y como le dije a una amiga despu\u233?s
de verlo actuar, me sent\u237? como si fuera la madre de Mick Jagger. \u161?Fue
muy emocionante! \u201?l hablaba mucho de su grupo, pero era bastante modesto c
uando comentaba sus habilidades. No s\u233? si era consciente de sus extraordina
rias aptitudes. Siempre estaba ocupado escribiendo letras, ensayando y actuando,
ya que se propon\u237?a organizar el grupo y hacer de manager. Durante mucho ti
empo, hasta que contrataron a un agente, \u233?l se ocup\u243? de planificar las
actuaciones, de encargar la publicidad, los folletos y la mercanc\u237?a que ve
nd\u237?an durante los espect\u225?culos, de organizar los viajes y de llamar a
todos los rincones del pa\u237?s para promocionar al grupo. Ten\u237?a un enorme
talento y estaba dispuesto a trabajar cuanto hiciera falta para venderlo. Ahora
me doy cuenta de que Nick era muy respetado en el mundo del espect\u225?culo. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mi amistad con Nick naci\u243? durante el espect\u225
?culo de Link 80 en el Club Cocodrile en San Francisco. Los dos nos conoc\u237?a
mos de o\u237?das y nos hab\u237?amos visto brevemente, pero no nos presentaron
hasta aquella tarde. Despu\u233?s de ver actuar a Link 80, suger\u237? que hici\
u233?ramos un espect\u225?culo conjunto con mi grupo The White Trash Debutantes,
as\u237? que intercambiamos n\u250?meros de tel\u233?fono. No volvimos a hablar
hasta tres semanas despu\u233?s. Lo recuerdo muy bien: era la una de la madruga
da y yo estaba a punto de meterme en la cama cuando son\u243? el tel\u233?fono.
Era Nick que quer\u237?a hablarme de un espect\u225?culo. Sent\u237? la tentaci\
u243?n de preguntarle si sab\u237?a qu\u233? hora era y de decirle que volviera
a llamar por la ma\u241?ana, pero antes de que pudiera darme cuenta, nos enfrasc
amos en una animada conversaci\u243?n que dur\u243? casi una hora. Nick era un t
ipo encantador y persuasivo. Ten\u237?a grandes planes para su grupo, y lo que e
s a\u250?n mejor, la capacidad para hacerlos realidad. El 75 por ciento de la ge
nte que uno conoce en la industria de la m\u250?sica son \u171?vagos\u187?, de m
odo que fue una experiencia novedosa conocer a un joven tan lleno de energ\u237?
a e \u237?mpetu. Nunca pudimos actuar juntos, ya que una semana antes de la fech
a prevista para nuestra actuaci\u243?n, hubo una pelea en el club y cancelaron n
uestro n\u250?mero. Sin embargo, nuestra amistad creci\u243?. La infantil ingenu
idad de Nick era entra\u241?able. Aunque s\u243?lo ten\u237?a diecisiete a\u241?
os, a m\u237? me parec\u237?a muy sabio para su edad. Procuraba entender a la ge
nte de todas las profesiones y condiciones sociales, y a menudo apoyaba a los m\
u225?s \u171?tirados\u187? aunque hacerlo no fuera \u171?guay\u187?. Tal vez era
capaz de relacionarse con ellos porque \u233?l tambi\u233?n hab\u237?a vivido e
xperiencias dolorosas. Nick transmit\u237?a sus sufrimientos a trav\u233?s de la
m\u250?sica para compartirlos con todos. Creo que era una forma de terapia. Cua
ndo sal\u237?a al escenario, llevaba consigo todas sus frustraciones para hacer
que el espect\u225?culo fuera m\u225?s emocionante y salvaje. Sin embargo, lo m\
u225?s memorable de sus actuaciones era la humildad con que agradec\u237?a al p\
u250?blico. Estaba empe\u241?ado en poner orden en su vida, en conseguir que su
madre se enorgulleciera de \u233?l y en alcanzar el \u233?xito con su verdadero
amor: la m\u250?sica. Voy a echar mucho de menos a Nicky; no s\u243?lo su talent
o musical, sino tambi\u233?n las muchas ocasiones en que hablamos de los altibaj
os de la vida. \u201?l siempre estaba dispuesto a escucharme y a m\u237? me gust
aba escucharle a \u233?l. Nick ten\u237?a tantos planes para su nuevo grupo, Kno
wledge. Nick Traina era una persona muy especial que influ\u237?a en todos los q
ue le conoc\u237?an. Le echar\u233? mucho de menos. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Ginger Coyote The White Trash Debutantes {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El agente de Nick escribi\u243?: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Nick era mucho m\u225?s que un punkie renegado. Sent\
u237?a la belleza, el arte, la poes\u237?a y la bondad con tanta intensidad como
la ira, el dolor y la maldad. Su vehemencia resultaba estimulante, y yo esperab
a que nos convirti\u233?ramos en amigos de por vida y en socios en su descubrimi
ento personal y musical de su identidad y de la vida. Le echo de menos y pienso
en \u233?l a menudo. Me enfado con \u233?l porque se dio por vencido y nos rob\u
243? a todos los que le quer\u237?amos la oportunidad de pasar m\u225?s tiempo c
on \u233?l. He so\u241?ado con Nick \u8212?me he encontrado con \u233?l, por as\
u237? decirlo\u8212? igual que con otra gente a la que quiero y que se march\u24
3? de este mundo antes que yo. Parec\u237?a estar bien, verdaderamente bien, com
o si sus demonios se hubieran ido a descansar. Rezo por la paz de su alma. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Steve Ozark Agente art\u237?stico, Ozark Talent {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Myk Malin, del Burnt Ramen Studio \u8212?el t\u233?cn
ico de sonido con quien Nick grab\u243? un disco promocional a finales de 1995,
cuando ten\u237?a diecisiete a\u241?os\u8212?, me escribi\u243? cont\u225?ndome
lo dif\u237?cil que era Nick en aquella \u233?poca. Dijo que ten\u237?a verg\u25
2?enza de hacer una vocalizaci\u243?n de prueba, aunque al final la hizo. Luego
contin\u250?a: \u171?Volv\u237? a verlo en mayo de 1997. Hab\u237?a o\u237?do al
gunas piezas grabadas en el estudio que le hab\u237?an gustado y quer\u237?a ven
ir a grabar dos canciones m\u225?s. Esa vez Nick me caus\u243? una impresi\u243?
n totalmente diferente; estuvo encantador y parec\u237?a muy seguro de s\u237?.\
u187? Grabaron dos canciones de portada y Nick le regal\u243? a Myk el \u250?lti
mo compacto de Link 80, Seventeen Rea\u8212? sonsy y una camiseta del grupo. Myk
le pregunt\u243? si pod\u237?a usar dos de sus canciones para la recopilaci\u24
3?n Rumen Core; Nick acept\u243? y prometi\u243? volver pronto para grabar otros
temas. Myk habla de la excelente impresi\u243?n que le produjo Nick y dice que
desear\u237?a haber podido ayudarlo. \u171?En el gran plan de la vida es dif\u23
7?cil saber qu\u233? convierte a alguien en un ser excepcional. Pero lo que m\u2
25?s me impresion\u243? fue la poes\u237?a salvaje de su corta vida.\u187? Esta
carta me conmovi\u243? profundamente. Uno de mis recuerdos m\u225?s preciados de
Nick es el de una noche en que fui a ver un espect\u225?culo suyo en una peque\
u241?a sala llena de humo, luces y chavales de aspecto extravagante, muchos de e
llos vestidos de punkies y rockeros. Hab\u237?a melenas te\u241?idas con todos l
os colores del arco iris, y yo me sent\u237? como una octogenaria mientras aguar
daba que saliera a escena y miraba al p\u250?blico que se congregaba en el local
. Se respiraba una atm\u243?sfera de expectaci\u243?n. Yo estaba emocionada porq
ue iba a verlo tocar y cre\u237?a que ser\u237?a divertido, pero no ten\u237?a g
randes expectativas ni estaba preparada para lo que vi cuando apareci\u243? su g
rupo ni para el frenes\u237? del p\u250?blico que tanto le quer\u237?a. Nick y l
os dem\u225?s miembros del grupo salieron a escena, afinaron sus instrumentos, r
egularon los micr\u243?fonos e instantes despu\u233?s estallaron de vida ante mi
s ojos. Aunque s\u233? que mi opini\u243?n no puede calificarse de imparcial, cr
eo que mi hijo estuvo maravilloso. Yo no estaba preparada para su gran profesion
alidad, su m\u250?sica, su potente voz, su presencia esc\u233?nica o la calidad
de su espect\u225?culo. Nick se sacud\u237?a, bailaba, saltaba como un bumer\u22
5?n surcando el aire. \u161?El espect\u225?culo me fascin\u243?! En el intervalo
le dijo al p\u250?blico que yo estaba presente, y que de no ser por todo lo que
yo hab\u237?a hecho, \u233?l no habr\u237?a estado all\u237?. Se me llenaron lo
s ojos de l\u225?grimas. Tambi\u233?n me emocion\u243? ver c\u243?mo el p\u250?b
lico se volv\u237?a loco por \u233?l. Trataban de tocarlo, gritaban, cantaban co
n \u233?l, le ped\u237?an m\u225?s. Despu\u233?s del espect\u225?culo, lo rodear
on un mont\u243?n de fans. Verlo fue una experiencia incre\u237?ble; yo me qued\
u233? fascinada ante su vehemencia y su magnetismo en el escenario. Entonces sup
e con absoluta seguridad que Nick ten\u237?a todas las condiciones para converti
rse en una estrella de rock. M\u225?s tarde, cuando fue a buscarme, le dije cu\u
225?nto lo admiraba. Nuestra amiga Jo Schuman hab\u237?a ido a ver el espect\u22
5?culo conmigo, y a pesar de que ten\u237?a una gran experiencia en el mundo de
la m\u250?sica, estaba tan impresionada como yo. Me sent\u237? muy orgullosa cua
ndo Nick, empapado en sudor, me rode\u243? los hombros con un brazo mientras las
chicas se peleaban para acercarse a \u233?l. Fue un momento inolvidable, uno de
los muchos momentos entra\u241?ables que pas\u233? con Nick. Sus amigos me han
contado que incluso cuando yo no estaba entre el p\u250?blico, Nick me dedicaba
por lo menos una canci\u243?n en cada espect\u225?culo. La siguiente vez que fui
a verlo actuar fue en un local m\u225?s grande, frecuentado por gente algo mayo
r y m\u225?s exigente. Cuando sali\u243? al escenario con aire de nerviosismo (a
l menos para el ojo experto de su madre), el p\u250?blico permaneci\u243? impasi
ble. Nick empez\u243? a cantar con cierta cautela, pero unos instantes despu\u23
3?s el milagro se repiti\u243?. Hab\u237?a conseguido que una gran sala de desco
nocidos se convirtiera en una enfervorizada marea humana que bailaba, cantaba, s
e sacud\u237?a y gritaba a voz en cuello. Nick hac\u237?a magia sobre el escenar
io. Me gustaba ir a verlo. Me encantaba lo que hac\u237?a y el aspecto que ten\u
237?a cuando actuaba. Cuando volv\u237? a verlo en la peque\u241?a sala de la pr
imera vez, lo mir\u233? desde lejos, objetivamente. Lo que vi fue un joven muy a
puesto, y me sorprend\u237? pensando que ten\u237?a un gran atractivo sexual. Er
a un joven bien proporcionado y musculoso, y no me extra\u241?aba que las chicas
gritaran al verlo. Ten\u237?a un enorme encanto, una sonrisa cautivadora, y sus
brazos parec\u237?an tenderse a la multitud y atraerla hacia \u233?l. Su carism
a era incre\u237?ble. Adem\u225?s le sobraba talento. Ten\u237?a una gran voz, y
si uno consegu\u237?a descifrar las palabras, descubr\u237?a que las letras de
sus canciones eran excelentes. Yo me sent\u237?a muy orgullosa de \u233?l y me l
o pasaba en grande en sus conciertos. Lo mejor era que est\u225?bamos orgullosos
el uno del otro. Mi hijo y yo fuimos afortunados, pues ambos descubrimos nuestr
as pasiones a una edad temprana. Yo ten\u237?a aproximadamente su edad, diecinue
ve a\u241?os, cuando escrib\u237? mi primer libro. Ahora Nick estaba dispuesto a
hacer todo lo necesario para conseguir lo que quer\u237?a y para divertirse en
el proceso. No hab\u237?a nada en el mundo tan preciado para \u233?l como su m\u
250?sica y su grupo. Uno de los amigos m\u225?s \u237?ntimos de Nick \u8212?quiz
\u225? su mejor amigo\u8212? era otro joven m\u250?sico, Sam Ewing. Sam y los de
m\u225?s lo llamaban el Irland\u233?s, y \u233?l y Nick se divert\u237?an hacien
do diabluras durante y despu\u233?s de los conciertos. Sam habla de la enorme pa
si\u243?n de Nick por la m\u250?sica y de lo mucho que le gustaba cantar. Eran c
omo dos crios jugando y divirti\u233?ndose, pero por muchas tonter\u237?as que h
iciera Nick, no hab\u237?a nada capaz de distraerlo cuando estaba cantando. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Yo siempre trataba de sabotear a Nick cuando est\u225
?bamos en escena. Lo pisaba, le tiraba cosas o lo empujaba fuera del escenario.
Una vez se dio un buen porrazo. Di un salto y lo levant\u233? en el aire. Era ev
idente que hubiera querido gritar, pero sigui\u243? cantando. Me alej\u233? y \u
233?l sigui\u243? cantando. Me puse a su espalda y le di puntapi\u233?s en las c
orvas. Nick cay\u243? de rodillas, siempre cantando. Intent\u233? empujarlo y \u
233?l me tir\u243? de la camisa. Me arroj\u233? encima de \u233?l y luchamos, pe
ro durante todo ese tiempo Nick sigui\u243? cantando a voz en cuello. Cog\u237?
una botella de agua y se la vaci\u233? en la cabeza. Todo el mundo estaba empapa
do. Sin embargo, Nick sigui\u243? cantando como si tal cosa. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No todas sus actuaciones ni sus juegos eran tan viole
ntos, pero Nick y Sam se lo pasaban en grande juntos. Sammy lo acompa\u241?\u243
? en alguno de los viajes cortos y siempre apoy\u243? a Nick, sobre todo cuando
estaba deprimido o agotado despu\u233?s de una serie de conciertos. Sammy el Irl
and\u233?s siempre estaba all\u237? para levantarle el \u225?nimo. Se hicieron t
atuajes id\u233?nticos con la inscripci\u243?n \u171?Hermanos\u187?. A Nick le e
ncantaban los tatuajes. Fue otra de sus pasiones man\u237?acas. Nick regal\u243?
a Sammy una tarta de cumplea\u241?os despu\u233?s de una actuaci\u243?n en el c
lub Cocodrile y se la entreg\u243? en el escenario. Inevitablemente, estall\u243
? una batalla campal en la que la tarta era el arma. Circulaban cientos de an\u2
33?cdotas protagonizadas por Nick y Sammy. Coqueteaban con las mismas chicas, ca
ntaban y hac\u237?an travesuras juntos, anim\u225?ndose mutuamente a comportarse
como ni\u241?os alegres y alocados. Ese a\u241?o, en Pascua, Sammy el Irland\u2
33?s viaj\u243? a Hawai con nosotros. Y el d\u237?a de Acci\u243?n de Gracias Ni
ck y \u233?l se vistieron con id\u233?nticos trajes grises, con los que parec\u2
37?an miembros de un coro juvenil. Eran \u237?ntimos amigos y siempre me conmovi
\u243? verlos juntos. Adem\u225?s de cantar, cuando Nick ten\u237?a dieciocho a\
u241?os era el manager de su grupo y se ocupaba de organizar espect\u225?culos e
n distintos puntos del estado. Se ocupaba de la publicidad y consigui\u243? que
les grabaran un v\u237?deo. Hac\u237?a malabarismos para mantenerse en contacto
con una docena de personas relacionadas indirectamente con su carrera, todo entr
e espect\u225?culos y ensayos. Nosotros siempre nos hab\u237?amos respetado el u
no al otro, pero en esa \u233?poca hubo algo m\u225?s que mutua admiraci\u243?n
entre nosotros: ten\u237?amos algo en com\u250?n. Los dos trabaj\u225?bamos en a
ctividades creativas por las que sent\u237?amos verdadera pasi\u243?n. A m\u237?
me gustaba hablar de su trabajo con \u233?l, pues se lo tomaba muy en serio. Yo
sab\u237?a que llegar\u237?a lejos porque estaba dispuesto a entregarse a la m\
u250?sica en cuerpo y alma. No podr\u237?a haber sido de otra manera. Era su pas
i\u243?n. Viv\u237?a para eso. Hab\u237?a comenzado con los concursos de playbac
k en la escuela y ahora s\u250?bitamente su sue\u241?o se hab\u237?a hecho reali
dad. Estaba en camino de convertirse en una estrella del rock. Creo que uno de s
us mejores momentos, y mi recuerdo favorito fue la \u250?ltima primavera que pas
\u243? con nosotros; antes de salir en una de sus giras, su hermano peque\u241?o
, Maxx, particip\u243? en el concurso de playback del mismo colegio al que hab\u
237?a asistido Nick, imitando precisamente a Link 80. Samantha lo disfraz\u243?
para que se pareciera a Nick; le ti\u241?\u243? el pelo de negro y se lo pein\u2
43? con gel, mientras Victoria le pintaba cuidadosamente tatuajes id\u233?nticos
a los de Nick. Para m\u237? fue emocionante ver a uno de mis hijos en el escena
rio imitando tan h\u225?bilmente a su hermano. Y Nick estaba rebosante de alegr\
u237?a. Miraba a Maxx fascinado, sonriendo de oreja a oreja, y lo animaba a segu
ir con gritos desde su asiento. Hab\u237?a ido acompa\u241?ado del resto del gru
po y Maxx estaba encantado de tenerlo all\u237?. Fue un momento perfecto que sie
mpre recordar\u233? con cari\u241?o. Nunca olvidar\u233? la sonrisa de Nick mien
tras ve\u237?a el espect\u225?culo de Maxx, ni la veneraci\u243?n con que Maxx m
iraba a su hermano mayor. Nick era su h\u233?roe, y lo adoraba. La relaci\u243?n
de Nick con todos sus hermanos fue excelente. A pesar de los problemas que tuvo
con sus hermanos menores cuando era peque\u241?o, una vez que madur\u243? y com
enz\u243? el tratamiento con litio, se convirti\u243? en un hermano afectuoso y
protector. Ten\u237?a un v\u237?nculo especial con Maxx, quiz\u225? porque los d
os eran varones, y cuando \u233?ste cumpli\u243? los once a\u241?os le regal\u24
3? un cartel autografiado que dec\u237?a: \u171?Para el Traina m\u225?s enrollad
o despu\u233?s de m\u237?, con cari\u241?o de tu hermano mayor, Nick.\u187? Maxx
idolatraba a Nick por su aspecto \u171?guay\u187?, su m\u250?sica y su capacida
d para divertirse. Nick nunca perdi\u243? la picard\u237?a de la infancia, aunqu
e con el tiempo le a\u241?adi\u243? la sabidur\u237?a, la perspicacia y la sensi
bilidad que hab\u237?an enriquecido su esp\u237?ritu durante los a\u241?os en qu
e hab\u237?a luchado valientemente contra sus problemas. Ten\u237?a mucho para d
arnos, y no lo escatimaba, pero por encima de las m\u250?ltiples capas de su alm
a y su esp\u237?ritu hab\u237?a unas enormes ganas de divertirse. Le encantaba p
rovocar a sus hermanas y jugar con ellas. Las admiraba mucho, y durante el \u250
?ltimo a\u241?o las miraba con fascinaci\u243?n y luego hablaba conmigo en priva
do, sinti\u233?ndose, como a m\u237? me suced\u237?a a veces, at\u243?nito y muy
mayor. \u171?\u191?C\u243?mo es que han crecido tanto y se han puesto tan guapa
s?, me dec\u237?a en un susurro cuando ellas sal\u237?an de la habitaci\u243?n.
Estaba loco por ellas, adoraba a la peque\u241?a Zara y era muy protector con to
das, sobre todo con Sammy. Nick y Sam siempre compartieron una relaci\u243?n m\u
225?gica. Un v\u237?nculo con y sin palabras que, cuando estaban juntos, dejaba
al resto del mundo fuera. Ella hubiera hecho cualquier cosa por \u233?l y siempr
e intentaba protegerlo. Despu\u233?s de verlos juntos durante a\u241?os, para m\
u237? resultaba obvio que los lazos que los un\u237?an eran muy fuertes. Parec\u
237?an siameses del alma. Y aunque ella siempre se enfadaba cuando dec\u237?amos
que Nick ten\u237?a \u171?problemas\u187?, creo que en el fondo lo sab\u237?a y
deseaba hacer todo lo posible para evitar que lo hirieran. \u201?l confiaba en
ella, y ella en \u233?l m\u225?s que en cualquier otra persona. Tal vez por eso
Sam sufri\u243? m\u225?s que nadie la muerte de Nick. Aunque s\u233? muy bien qu
e perder a Nick fue una experiencia desgarradora para toda la familia, a veces p
ienso que Sam la vivi\u243? con m\u225?s angustia que nadie. Pero nadie puede me
dir la tristeza o el dolor, y \u191?qui\u233?n soy yo para juzgar la profundidad
del sufrimiento de otros? S\u233? que para cada uno de sus hermanos, igual que
para m\u237?, fue una p\u233?rdida irreparable. Sin duda Beatie sufri\u243? tant
o como nosotros. Durante toda su vida Nick fue su hermanito peque\u241?o, su beb
\u233?. Igual que Sam, ella lo defend\u237?a a capa y espada y us\u243? su propi
a experiencia en el campo psiqui\u225?trico para ayudarlo cuando fue necesario.
En los \u250?ltimos dos a\u241?os, cada vez que yo me tomaba unas peque\u241?as
vacaciones con amigos, Beatrix me reemplazaba, tomando decisiones responsables y
ocup\u225?ndose de \u233?l lo mejor que pod\u237?a. En una ocasi\u243?n lo ingr
es\u243? en un hospital porque Nick hab\u237?a dejado de tomar el litio. \u201?l
no hubiera escuchado a ninguna otra persona. Beatrix era amable y persuasiva co
n \u233?l, y Nick la quer\u237?a y la respetaba. Se sinti\u243? particularmente
orgulloso cuando asisti\u243? a su boda. Las relaciones de Nick con la familia e
ran asiduas y casi siempre buenas. Despu\u233?s de la muerte de Nick, luchando c
on su propio sufrimiento, Beatie escribi\u243? lo siguiente: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} L\u225?grimas {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Me ahogo en mis propias l\u225?grimas. Deambulo entre
la bruma de los d\u237?as, temiendo a la noche, prisionera de mis pesadillas y
de la oscuridad. El ocaso es el recordatorio diario de que la pesadilla continua
. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No hay salida para m\u237? Mi coraz\u243?n grita, ato
rmentado. No hay consuelo, nadie puede ayudarme. No hay b\u225?lsamo para mis he
ridas porque son demasiado profundas. Escribo, pero mi b\u250?squeda de segurida
d es in\u250?til. Mire donde mire hay otros llor\u225?ndote. T\u250? eras mi sol
, mi tranquilo refugio. Tu sonrisa era mi esperanza. No s\u233? c\u243?mo vivir
sin ti. Tengo treinta a\u241?os, pero arrastro las cargas de un centenario. Mi a
lma es vieja. Corro fren\u233?ticamente porque la alternativa es demasiado tenta
dora. Temo al consuelo de quedarme en la cama, encerrada en [mi caparaz\u243?n.
En sue\u241?os te supliqu\u233? que te quedaras. Tus ojos danzaban, tu sonrisa m
e abraz\u243?. Te rogu\u233? que volvieras. Cada vez que lo hac\u237?a t\u250? d
ec\u237?as \u171?ya sabes\u187?. \u171?Ya sabes\u187? significaba \u171?no puedo
quedarme\u187?. Luch\u233? para que no me soltaras de la mano, para no perder t
u olor o el contacto con tu piel. La perspectiva de despertar en Navidad y no en
contrarte [es angustiosa. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Pap\u225? Noel no existe. Cada d\u237?a me levanto te
mprano para sacar a pasear a los [demonios. He llorado a lo largo de muchos kil\
u243?metros en muchas [ciudades sin hallar la paz. Estoy cansada y el viaje pare
ce interminable. Me esfuerzo in\u250?tilmente. No estoy acostumbrada a luchar. T
\u250? has dejado un abismo y yo pendo de un hilo. Siento curiosidad, as\u237? q
ue esp\u237?o por encima del borde. No doy nada por sentado. Hasta respirar es u
n esfuerzo. El asma es un dictador. A menudo oigo mis jadeos antes de sentirlos.
Su sonido discordante se cuela en la m\u250?sica de mi \u161?Walkman. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Mi angustia estalla. Tengo una piedra en la garganta.
Jadeo. No obtengo alivio qued\u225?ndome quieta. Me siento inc\u243?moda en mi
propia piel. Soy un caracol sin caparaz\u243?n. Trato de refugiarme en la seguri
dad de la evasi\u243?n. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Nick tambi\u233?n ten\u237?a una relaci\u243?n estrec
ha con Trevor y Todd, sus hermanos mayores. Son los hijos de John, pero nuestro
plan de criar a los ni\u241?os como si pertenecieran a una sola familia hab\u237
?a funcionado desde el principio. Nick siempre vio a Trevor y a Todd como herman
os de verdad, y ellos tambi\u233?n lo vieron as\u237? a \u233?l. Aparte de Beati
e, Trevor es quiz\u225? el miembro m\u225?s \u171?respetable\u187? de la familia
: un ciudadano serio, un joven hombre de negocios, conservador por naturaleza, a
unque lleno de humor y muy capaz de divertirse. Nick siempre dec\u237?a que era
\u171?perfecto\u187?, un tipo \u171?enrollado\u187? (el mejor cumplido que se po
d\u237?a esperar de labios de Nick), totalmente \u171?decente y buena persona\u1
87?. Quer\u237?a y respetaba a Trevor, disfrutaba de su compa\u241?\u237?a e iba
n al cine y a espect\u225?culos juntos. Pero verlos juntos siempre me hac\u237?a
gracia. En todo el mundo no hab\u237?a dos hombres m\u225?s distintos entre s\u
237?. Uno, con su atuendo rad, mod, funky, punky, sus pendientes en las orejas y
en la nariz; el otro, vestido como el modelo de un anuncio de Ralph Lauren. Los
dos eran muy atractivos, pero la diferencia de diez a\u241?os que hab\u237?a en
tre ellos hac\u237?a que tuvieran aficiones e intereses muy distintos, que vivie
ran en mundos muy dispares. Trevor dise\u241?\u243? una p\u225?gina Web para Nic
k y su grupo, pero por desgracia Nick nunca lleg\u243? a verla. Nick ten\u237?a
m\u225?s cosas en com\u250?n con Todd, aunque los quer\u237?a a los dos por igua
l. Pero, al menos en apariencia, Todd era m\u225?s \u171?enrollado\u187?: viv\u2
37?a en Los \u193?ngeles, donde se estaba abriendo camino como productor cinemat
ogr\u225?fico, y debido a su profesi\u243?n estaba m\u225?s familiarizado que Tr
evor con las rarezas del mundo de la m\u250?sica. Durante a\u241?os hab\u237?an
compartido los mismos gustos musicales, se hab\u237?an re\u237?do de las mismas
cosas, y aunque Todd ten\u237?a diez a\u241?os m\u225?s que Nick, se divert\u237
?a gastando bromas con \u233?l. Los dos compart\u237?an mi afici\u243?n por las
batallas con cojines, se re\u237?an de los mismos chistes, y siempre que Nick co
nsegu\u237?a burlar la vigilancia de Todd (cosa en la que pon\u237?a todo su emp
e\u241?o), coqueteaban con las mismas chicas. En cierto modo eran almas gemelas.
Y como el resto de nosotros, al morir Nick, Todd sinti\u243? que hab\u237?a per
dido una parte de s\u237? mismo. Todd y Nick se admiraban mutuamente, se compren
d\u237?an y estaban muy unidos. Nada entusiasmaba tanto a Nick como ir a visitar
lo a Los \u193?ngeles. En alguna de las giras, Todd permiti\u243? que todos los
miembros del grupo se alojaran en su casa. Estaba orgulloso de Nick, igual que e
l resto de la familia, y el paneg\u237?rico que ley\u243? en el funeral de Nick
lo dice todo: \u171?Me enorgullece decir que Nick se convirti\u243? en la person
a que quer\u237?a ser. Nos dijo a todos cu\u225?nto nos quer\u237?a. Nick ten\u2
37?a una gran entereza. Era una persona afectuosa, solidaria, sincera, llena de
talento y totalmente realizada, que molde\u243? su vida seg\u250?n sus expectati
vas. Se convirti\u243? en el hombre que deseaba ser. Su vida fue un \u233?xito.
Debo decir que Nick Traina fue una de las personas m\u225?s exitosas que he cono
cido.\u187? En su l\u225?pida, Todd dej\u243? una nota que me lleg\u243? al alma
(y que seguramente habr\u225? llegado a la de Nick): \u171?Querido Nick, t\u250
? fuiste mi sombra. Fuiste mi amigo. Te convertirse en mi fuente de inspiraci\u2
43?n. Me siento muy agradecido por los momentos que compartimos. Siempre ser\u22
5?s mi hermano. Te echar\u233? mucho de menos. Con cari\u241?o, Todd.\u187? Cuan
do Todd ten\u237?a diecinueve a\u241?os se hizo tatuar un peque\u241?o zorro en
la cadera. Nadie lo sab\u237?a, pues estaba en un sitio que ninguno de nosotros
ten\u237?amos muchas posibilidades de ver. Pero Nick lo vio, pens\u243? que era
la cosa m\u225?s \u171?guay\u187? que hab\u237?a visto en su vida y prometi\u243
? que con el tiempo se har\u237?a tatuar uno igual. Sin embargo, como de costumb
re, Nick ataj\u243? el bal\u243?n (o en este caso el tatuaje) y corri\u243? con
\u233?l hasta el final del campo. Nick nunca hac\u237?a las cosas a medias ni co
n sutileza. Cuando hac\u237?a algo, todo el mundo se enteraba. Lo anunciaba con
gigantescas letras fluorescentes. \u161?Nada de un zorro min\u250?sculo en un lu
gar discreto! (El ahora c\u233?lebre tatuaje de Todd se ha convertido en una ley
enda dentro de la familia. He o\u237?do hablar mucho de \u233?l, aunque nunca lo
he visto, \u161?ni creo que vaya a verlo!) Nick se hizo el primer tatuaje cuand
o ten\u237?a diecisiete a\u241?os, y fue una experiencia traum\u225?tica para lo
s dos. A m\u237? me pareci\u243? horrible, y a \u233?l tampoco le gust\u243? cua
ndo lo vio terminado. Accedi\u243? a que se lo eliminaran, aunque el proceso deb
i\u243? de ser doloroso. Se hizo un segundo tatuaje, y una vez m\u225?s se lo hi
zo eliminar, esta vez para complacerme. Pero con el tercero me di por vencida. C
on el tiempo lleg\u243? a tener los brazos cubiertos de tatuajes. El \u250?ltimo
verano de su vida se hizo tatuar \u171?Traina\u187? en grandes letras g\u243?ti
cas entre los om\u243?platos. Al menos tuvo la consideraci\u243?n de hacerse otr
o en el pecho que dec\u237?a prof\u233?ticamente \u171?S\u243?lo Dios puede juzg
arme\u187?. Yo detesto los tatuajes, pero por alguna raz\u243?n a Nick le favore
c\u237?an. Parec\u237?an encajar con el personaje que \u233?l creaba en el escen
ario. En las \u250?ltimas actuaciones suyas a las que asist\u237? Nick cant\u243
? sin camisa y los tatuajes parec\u237?an bailar sobre su piel brillante cada ve
z que contra\u237?a los m\u250?sculos. El espect\u225?culo era agotador, pero Ni
ck nunca parec\u237?a cansado mientras actuaba. Daba la impresi\u243?n de que er
a capaz de seguir cantando para siempre. A los diecisiete a\u241?os Nick ya hab\
u237?a publicado dos discos sencillos, y a los dieciocho apareci\u243? su primer
compacto. Yo estaba muy orgullosa de \u233?l. Hizo varias grabaciones propias,
y le pidieron que interviniera en las de otras personas. Era muy bueno, y los m\
u250?sicos que trabajaban con \u233?l lo sab\u237?an. Adem\u225?s, al p\u250?bli
co le gustaba el mensaje de sus letras. Eran canciones sobre la solidaridad y la
unidad, canciones contra la violencia y el racismo o sobre j\u243?venes que se
rebelaban contra el pasado. Incluso escribi\u243? algunas sobre su padre y yo. A
los j\u243?venes les encantaban sus letras, y aunque a m\u237? me costaba desci
frarlas, el p\u250?blico parec\u237?a saberlas de memoria cuando Nick actuaba: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Tiempo {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Me paso todo el tiempo esperando que t\u250? cambies.
Y no vas a hacerme callar porque tengo demasiado que decir. Si eres feliz conti
nuamente no ves lo que hay a tu alrededor Y ojal\u225? tuviera m\u225?s tiempo p
orque la vida es demasiado corta para dejarla pasar. Te echas a perder con la in
diferencia crees que nada va contigo pero s\u243?lo si te empe\u241?as podr\u225
?s llegar a ver las mentiras. Todo el mundo te dir\u225? algo y t\u250? sabes qu
\u233? es lo que tiene sentido. Pero hace falta mucho valor para reconocer que n
o sabes una mierda. Mant\u233?n tu vida en primer plano y haz siempre lo que est
\u225? bien... Agradece cada minuto que Dios te d\u233? L no te largues sin luch
ar. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Antes {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No tiene sentido pelear contra m\u237? porque yo ya h
e perdido esta vida no es m\u225?s que una batalla que yo ya he librado. Cada d\
u237?a agacho la cabeza. Me rindo ante m\u237? mismo. Antes era fuerte antes no
necesitaba ayuda antes era un ni\u241?o, me convert\u237? en un hombre pero ni s
iquiera estoy vivo no s\u233? qui\u233?n soy. Una vida que se pasa muriendo no e
s una vida en absoluto. No podr\u233? durar mucho m\u225?s andando por esta vida
y por este aut\u233?ntico infierno; he perdido todo lo que ten\u237?a. S\u233?
que podr\u237?a ser peor. Pero ya es bastante malo. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} En babia {
\~\par\pard\plain\hyphpar} ... me gustar\u237?a permanecer oculto, como si camin
ara en la oscuridad si nadie te conoce, a nadie le importas y nadie te rompe el
coraz\u243?n. Me veo a m\u237? mismo en sue\u241?os y estoy firmemente plantado
sobre mis pies, pero de hecho paso todo el tiempo sentado siempre medio dormido.
En este mundo no queda nada el mundo muri\u243? cuando yo nac\u237?. Antes ten\
u237?a un objetivo pero ya no hay raz\u243?n para tenerlo... {
{\b
{\i
{\ql
Ja, ja, ja\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa
r}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} ... este mundo es un caos es triste y pat\u233?tico.
As\u237? que mientras yo hago el bien deber\u237?a ser feliz pero no termino de
entender qu\u233? es la felicidad. De modo que todo terminar\u225? tal como empe
z\u243? morir\u233? sin nada. Nunca triunfar\u233?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} En una ocasi\u243?n Julie dijo que las canciones de N
ick eran su nota de suicidio, pues muchas de ellas transmit\u237?an su sufrimien
to. Sin embargo, tambi\u233?n hab\u237?a canciones optimistas, furiosas y rebeld
es. Escribi\u243? muchas, las m\u225?s alegres y positivas con su \u250?ltimo gr
upo, Knowledge. A Nick le encantaban las giras. Para \u233?l eran una aventura.
Le gustaba conocer gente y salas nuevas. De hecho, le gustaba todo lo relacionad
o con el mundo de la m\u250?sica. Parec\u237?a que hab\u237?a llegado a ser exac
tamente lo que quer\u237?a. Y a m\u237? me conmov\u237?a ver cu\u225?nto disfrut
aba haciendo lo que le gustaba. Era capaz de tocar, saltar, bailar, gritar y can
tar durante horas. Yo me siento igual cada noche, mientras tecleo en mi m\u225?q
uina de escribir. Siempre que pueda escribir, no hay noches ni d\u237?as demasia
do largos o agotadores. Nick sent\u237?a lo mismo cuando cantaba. Lo m\u225?s so
rprendente es que nunca permiti\u243? que su pasi\u243?n por la m\u250?sica inte
rfiriera en sus estudios. Le fue bastante bien en el instituto durante los prime
ros cursos, aunque se alegr\u243? cuando le sugirieron que hiciera el \u250?ltim
o como alumno \u171?libre\u187?. Eso le dio tiempo para ensayar, organizar giras
y \u8212?de vez en cuando\u8212? estudiar. Nick vio la oportunidad de estudiar
a su aire como una bendici\u243?n, pero lo cierto es que se present\u243? debido
a una variedad de razones. Por una parte, puesto que se quedaba levantado hasta
altas horas de la madrugada, siempre estaba agotado por las ma\u241?anas. En la
recepci\u243?n del colegio hab\u237?a un sof\u225?, y Nick nunca se avergonz\u2
43? de tumbarse en \u233?l y ponerse a roncar. No impresionaba a los profesores
por su inter\u233?s en las asignaturas escolares, y si se ve\u237?a obligado a h
acerlo, dorm\u237?a tambi\u233?n en horas de clase. El director me llamaba de ve
z en cuando para hablar de \u233?l. Nick no ten\u237?a pelos en la lengua, pero
le quer\u237?an y llevaba bastante bien los estudios. Sin embargo, Nick segu\u23
7?a siendo Nick. Casi siempre hac\u237?a lo que se le antojaba, y los profesores
le dispensaban toda la paciencia de que eran capaces. El incidente que los deci
di\u243? a cambiarlo de r\u233?gimen escolar fue un poco m\u225?s delicado, y cr
eo que termin\u243? de convencerlos de que Nick era demasiado independiente y ex
c\u233?ntrico para tenerlo en clase. El d\u237?a en cuesti\u243?n Nick discrep\u
243? de lo que dijo alguien y para demostrarlo se baj\u243? los pantalones delan
te de todo el mundo. Me llamaron de inmediato y esa misma tarde habl\u233? con N
icky. Yo estaba muy seria, pero \u233?l parec\u237?a divertid\u237?simo cuando m
e dijo \u171?tranqui, mam\u225?\u187?. Le respond\u237? que esa vez no me tranqu
ilizar\u237?a. Estaba disgustada y le dije que esa clase de conducta era inadmis
ible. \u8212?En el colegio todo el mundo lo hace, mam\u225? \u8212?insisti\u243?
\u233?l con su gran sonrisa de bobalic\u243?n, que era muy distinta de la seduc
tora y deslumbrante que luc\u237?a en el escenario. Pero discut\u237? con \u233?
l. Si me hab\u237?an llamado del colegio ser\u237?a porque no lo hac\u237?a \u17
1?todo el mundo\u187?. En el instituto no se sent\u237?an capaces de lidiar con
\u233?l en clase, pero estaban dispuestos a mantenerlo dentro del listado oficia
l de alumnos siempre y cuando se presentara a examinarse y cumpliera con las tar
eas que le mandaban. Nick estaba encantado con el acuerdo. Que yo sepa, s\u243?l
o volvi\u243? a bajarse los pantalones en p\u250?blico una vez, cuando su grupo
toc\u243? en un baile en la escuela de Samantha. Yo me enfurec\u237?, y segurame
nte debi\u243? de mortificar a Samantha. Pero ella lo quer\u237?a tanto que rest
\u243? importancia al incidente y dijo que a todo el mundo le hab\u237?a parecid
o gracioso. Era la eterna lucha de Nick para controlar sus impulsos. De vez en c
uando perd\u237?a. Pero aparte de esa vez no volvi\u243? a bajarse los pantalone
s en un escenario, aunque estoy segura de que a sus fans, en particular a las ch
icas, les habr\u237?a encantado que lo hiciera. Yo estaba muy orgullosa de la ca
rrera de Nick. Hizo un gran trabajo en muy poco tiempo, y Link 80 tuvo un \u233?
xito extraordinario habida cuenta de lo j\u243?venes que eran todos y de la poca
experiencia que ten\u237?an cuando formaron el grupo. Me sent\u237? muy orgullo
sa el d\u237?a en que entr\u233? en una tienda de discos en Londres y vi el comp
acto de Nick. Habr\u237?a querido decir a todo el mundo, \u171?\u161?Eh, \u233?s
e es mi hijo! \u161?Es mi peque\u241?o!\u187? Qu\u233? excelente trabajo hizo. F
ue una estrella fugaz. Un intenso y breve resplandor en el firmamento de la m\u2
50?sica. Un cometa. Ojal\u225? siga all\u237?, en lo m\u225?s alto del cielo, ca
ntando con todo su coraz\u243?n. {
{\b
{\ql
16
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Dos disparos de advertencia rompen la quietud\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\p
lain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} John y yo dejamos azorada a toda la familia cuando no
s separamos en el verano de 1995. Nick ten\u237?a diecisiete a\u241?os. Aunque n
os separamos en agosto, no les dijimos nada a los ni\u241?os hasta septiembre. E
sper\u225?bamos un momento oportuno para darles la noticia, pero como sucede sie
mpre con las malas noticias, ninguno parec\u237?a oportuno. Los ni\u241?os estab
an muy sorprendidos porque John y yo hab\u237?amos llevado nuestras diferencias
con mucha discreci\u243?n. Nuestras relaciones estaban bastante tirantes y fr\u2
37?as desde hac\u237?a tres a\u241?os, y puede que los ni\u241?os estuvieran tan
acostumbrados a ello que pensaran que seguir\u237?amos as\u237? eternamente. Yo
misma ten\u237?a esa sensaci\u243?n algunas veces. El d\u237?a que anunciamos n
uestra separaci\u243?n a los ni\u241?os me pareci\u243? el peor de mi vida. Pero
por desgracia, a\u250?n tendr\u237?amos que vivir otros peores. Aprovechamos el
fin de semana del d\u237?a del Trabajo para comunicar a los ni\u241?os que \u23
7?bamos a separarnos (hasta el momento no hab\u237?amos decidido otra cosa). Tod
os est\u225?bamos desolados. Era el fin de un sue\u241?o para m\u237? y para Joh
n, y el fin de una etapa tranquila y m\u225?gica para los ni\u241?os. Y nos cost
\u243? mucho dar ese paso. John y yo no tomamos la decisi\u243?n a la ligera. Ni
ck escuch\u243? la noticia con aparente frialdad. A diferencia de los dem\u225?s
chicos, permaneci\u243? impasible, como si nuestra separaci\u243?n no le afecta
ra en absoluto. Sin embargo, un par de d\u237?as despu\u233?s empez\u243? a hace
r locuras y sigui\u243? haci\u233?ndolas hasta que en octubre lo ingresamos quin
ce d\u237?as en un hospital. No estaba lo bastante equilibrado para afrontar el
problema, y lo cierto es que los dem\u225?s tampoco lo llev\u225?bamos muy bien.
Fue un invierno dif\u237?cil, un a\u241?o dif\u237?cil. Pero finalmente todos n
os adaptamos como pudimos. John y yo hicimos un esfuerzo para mantener la comuni
caci\u243?n, e incluso pasamos tiempo juntos con los ni\u241?os, sobre todo dura
nte las fiestas. Pero fue una \u233?poca penosa para todos, y no s\u243?lo para
Nick. Una vez que se hizo a la idea, super\u243? el mal trago tan bien como todo
s los dem\u225?s. Recuerdo que ese a\u241?o, en diciembre, me atrev\u237? a cont
ar a un grupo de conocidos con los que estaba cenando que Nick era man\u237?aco-
depresivo. No se trataba de amigos \u237?ntimos y era la primera vez que yo admi
t\u237?a el hecho en p\u250?blico. Me pareci\u243? un momento importante, y me d
ije-y les dije\u8212? que lo quer\u237?a tal como era, que estaba orgullosa de \
u233?l y que aceptaba las cartas que nos hab\u237?a repartido el destino. Todos
guardaron silencio durante unos instantes y luego me hicieron algunas preguntas.
Cuando respond\u237? me temblaba la voz. Pero era un primer paso. Era el princi
pio de una etapa durante la cual hablar\u237?a abiertamente de los problemas de
Nick en lugar de esconderlos. Fue una buena ocasi\u243?n para decir lo orgullosa
que estaba de \u233?l. Entonces estaba totalmente consagrado a la m\u250?sica,
y el litio parec\u237?a sentarle de maravilla. Yo todav\u237?a consideraba que e
ra un f\u225?rmaco milagroso y que le hab\u237?a salvado la vida. Ni siquiera ah
ora dir\u237?a otra cosa. En mayo de 1996 Nick cumpli\u243? dieciocho a\u241?os,
un acontecimiento importante para \u233?l. Quiz\u225? demasiado. Lo ve\u237?a c
omo un s\u237?mbolo de la libertad, como el inicio de la vida adulta. Parec\u237
?a esperar que el primero de mayo sonaran ca\u241?ones y de buenas a primeras to
do el mundo lo viera como una persona diferente. Todav\u237?a estaba bajo la vig
ilancia de Julie y los cuidadores y ten\u237?a que ir al psiquiatra y tomar la m
edicaci\u243?n. Creo que secretamente esperaba que todos esos problemas (junto c
on su enfermedad) desaparecieran como por arte de magia el d\u237?a de su cumple
a\u241?os. Pero, naturalmente, sus limitaciones continuaron y \u233?l parec\u237
?a disgustado por ello. Empez\u243? a amenazar con marcharse de casa de Julie, d
onde llevaba casi dos a\u241?os, y de repente dej\u243? de hacer lo que esper\u2
25?bamos que hiciera o que \u233?l sab\u237?a que deb\u237?a hacer. \u171?Tengo
dieciocho a\u241?os, \u161?no pod\u233?is obligarme!\u187?, dec\u237?a. Y cuando
lo hac\u237?a aparentaba cinco. Las discusiones se multiplicaron desde el mismo
momento en que cumpli\u243? los dieciocho. Pretend\u237?a que todo fuera difere
nte, y no lo era. Eso era imposible. Segu\u237?a siendo emocionalmente inmaduro
para su edad y apenas si consegu\u237?amos mantener a raya con la medicaci\u243?
n su incapacidad para controlar los impulsos. Todav\u237?a era capaz de hacer cu
alquier disparate. Los dieciocho no suelen ser sin\u243?nimo de una autonom\u237
?a total, ni siquiera para los chicos que no tienen los problemas de Nick. Pero
\u233?l estaba cansado de que la gente le impusiera reglas y de tener que ce\u24
1?irse a ellas. Adem\u225?s, en los hospitales psiqui\u225?tricos donde hab\u237
?a estado hab\u237?a asistentes sociales que explicaban a las personas como Nick
cu\u225?l era su situaci\u243?n legal y les dec\u237?an que ten\u237?an derecho
a tomar sus propias decisiones. La decisi\u243?n que Nick tom\u243? en septiemb
re fue la de dejar el litio, y lo cierto es que no pod\u237?amos obligarlo a hac
erlo. Ya era un adulto, al menos desde el punto de vista legal. Hab\u237?amos tr
atado de darle independencia en otros sentidos. Hab\u237?a terminado el institut
o en junio y se hab\u237?a matriculado en un curso en la universidad local, haci
endo que nos enorgulleci\u233?ramos de \u233?l. Julie y su familia acababan de m
udarse a otra casa que se ajustaba perfectamente a sus necesidades y a las nuest
ras. Era una casa grande y c\u243?moda, con una habitaci\u243?n extra para Nick
por si la necesitaba, y una casita anexa donde pod\u237?a vivir independientemen
te, aunque lo bastante cerca para estar seguro. Nick podr\u237?a dormir all\u237
? si se encontraba y se comportaba bien. De hecho, la idea le encant\u243?. Sin
embargo, \u233?l sent\u237?a necesidad de hacer una demostraci\u243?n m\u225?s c
ateg\u243?rica de que hab\u237?a alcanzado la mayor\u237?a de edad. Se negaba en
redondo a tomar la medicaci\u243?n, y nosotros sab\u237?amos que el desastre er
a inminente. Pero por mucho que trat\u225?ramos de convencerlo, engatusarlo, sob
ornarlo o incluso amenazarlo, no consegu\u237?amos nada. Dec\u237?a que se sent\
u237?a bien, que el litio lo hab\u237?a curado y que ya no lo necesitaba. Una co
nducta muy t\u237?pica de los man\u237?aco-depresivos. Muchos abandonan la medic
aci\u243?n de vez en cuando, casi siempre porque el litio los hace sentirse tan
bien que llegan a la conclusi\u243?n de que el problema que los llev\u243? a tom
arlo ha desaparecido. Nick no fue una excepci\u243?n, pero a medida que pasaban
los d\u237?as y las semanas, se volv\u237?a m\u225?s dif\u237?cil de manejar. Er
a como un tren de alta velocidad a punto de descarrilar, y yo estaba muy preocup
ada por lo que pod\u237?a llegar a sucederle. Sin embargo, tuve que hacer un via
je inevitable a Londres, donde recib\u237? varias llamadas desesperadas de Julie
. Nick necesitaba ingresar en un hospital, pero se negaba a hacerlo. Ahora que t
en\u237?a dieciocho a\u241?os no pod\u237?amos obligarlo. Ya no ten\u237?amos de
recho a hospitalizarlo cuando nos parec\u237?a que lo necesitaba o que era conve
niente ajustar la dosis de su medicaci\u243?n. \u201?l ten\u237?a que acceder a
ello, y naturalmente no lo hac\u237?a. Cuanto m\u225?s lo necesitaba, m\u225?s s
e resist\u237?a. Era un sistema absurdo. Esta vez mi hija Beatrix fue a casa de
Julie y pas\u243? muchas horas con Nick, tratando de convencerlo. Debi\u243? de
volverlas locas, porque esa noche me telefonearon varias veces. Nick finalmente
accedi\u243? a ingresarse, pero dos d\u237?as despu\u233?s se march\u243? del ho
spital. Esa misma noche yo volv\u237? de Londres y fui a verlo de inmediato. Era
evidente que necesitaba ayuda. Estaba totalmente man\u237?aco, y todos sab\u237
?amos que si no se medicaba pronto caer\u237?a en una profunda depresi\u243?n. A
l d\u237?a siguiente habl\u233? con su psiquiatra, pero ten\u237?amos las manos
atadas. No pod\u237?amos demostrar que era un peligro para s\u237? mismo. De hec
ho nunca lo hab\u237?a sido, como tampoco era un peligro para los dem\u225?s. Se
comportaba como un loco, pero no ten\u237?a una actitud agresiva. Julie deb\u23
7?a de estar trepando por las paredes; convivir con uno de estos enfermos durant
e una fase man\u237?aca es como pasar las vacaciones dentro de una licuadora. Si
n duda no resulta f\u225?cil. Tuve una buena prueba de ello dos semanas despu\u2
33?s, cuando me llam\u243? desde casa de Julie a las cuatro de la madrugada. Por
casualidad me pill\u243? trabajando (era una hora ins\u243?lita incluso para m\
u237? que trabajo de noche, pero estaba terminando un libro). Nick quer\u237?a s
aber si pod\u237?a invitar a alguien a cenar a casa la semana siguiente. Le dije
que s\u237?. Entonces empez\u243? a llamarme cada media hora para confirmarlo.
Estaba simp\u225?tico y encantador, pero muy nervioso. Al d\u237?a siguiente lo
llam\u233? con un plan que pod\u237?a funcionar o no, pero yo estaba dispuesta a
hacer cualquier cosa para convencerlo de que tomara la medicaci\u243?n. Le preg
unt\u233? poco elegantemente si quer\u237?a algo. No me importaba convencerlo me
diante sobornos. Ten\u237?amos que hacer que volviera a tomar litio y Prozac. Ni
ck reflexion\u243? durante un minuto y luego dijo que s\u237? que quer\u237?a al
go. \u8212?\u191?Tomar\u225?s el litio si te lo doy? \u8212?Vale \u8212?dijo. Yo
contuve el aliento pregunt\u225?ndome qu\u233? me pedir\u237?a. A veces olvidab
a lo infantil que pod\u237?a llegar a ser, sobre todo cuando no se medicaba. \u8
212?\u191?Qu\u233? quieres? \u8212?Camisetas para el grupo. \u191?Eso era todo?
\u191?Estaba dispuesto a volver a tomar litio a cambio de unas camisetas para el
grupo? Me sent\u237? tan aliviada que estuve a punto de llorar. Despu\u233?s ll
am\u233? a su psiquiatra, pero por alguna raz\u243?n \u233?l decidi\u243? espera
r hasta el lunes. Era un motivo pr\u225?ctico y comprensible (es posible que hub
iera que hacerle an\u225?lisis de sangre para medir los niveles de litio y luego
aguardar los resultados). De todos modos, Nick llevaba seis semanas sin medicac
i\u243?n y el m\u233?dico pens\u243? que no habr\u237?a inconveniente en esperar
un par de d\u237?as m\u225?s; yo estuve de acuerdo con \u233?l. Nick no parec\u
237?a estar en peligro. Simplemente estaba irritable, nervioso y muy sensible. S
i Julie pod\u237?a soportarlo tres d\u237?as m\u225?s, yo tambi\u233?n. Ese fin
de semana me fui a Los \u193?ngeles con Tom, el hombre con el que hab\u237?a est
ado saliendo durante el \u250?ltimo a\u241?o, el \u250?nico en mi vida desde mi
separaci\u243?n. A Nicky le ca\u237?a muy bien, y como era t\u237?pico de \u233?
l en esos casos, le hab\u237?a tomado cari\u241?o de inmediato. Nick era muy int
uitivo con la gente y para \u233?l no hab\u237?a t\u233?rminos medios: o se qued
aba prendado de alguien o lo detestaba. De Tom se hab\u237?a prendado a primera
vista. Tom es directo, amable, inteligente y leal, y Nick lo advirti\u243? r\u22
5?pidamente. Siempre me dec\u237?a cu\u225?nto le gustaba, y me alentaba a segui
r con \u233?l. Aquel fin de semana en Los \u193?ngeles lo pasamos de maravilla.
Nick parec\u237?a estar resistiendo bien, y todos est\u225?bamos impacientes por
que reiniciara el tratamiento el lunes. Entretanto, Tom y yo pasamos buenos rato
s con amigos en Los \u193?ngeles y por primera vez empezamos a hablar seriamente
del futuro. Tambi\u233?n hablamos mucho de Nick. A Tom le preocupaba tanto como
a m\u237? que no se medicara. Siempre habl\u225?bamos de Nick, y Tom se hab\u23
7?a interesado por su enfermedad desde el momento en que lo hab\u237?a conocido.
Le ten\u237?a mucho aprecio y siempre me preguntaba por \u233?l. Volv\u237? a c
asa todav\u237?a feliz por los buenos momentos del fin de semana. Pero el lunes
por la ma\u241?ana mi mundo pareci\u243? estallar cuando Julie me telefone\u243?
gritando que Nick estaba muerto. Los enfermeros del servicio de urgencias estab
an tratando de reanimarlo. Yo estaba hist\u233?rica, sin aliento, horrorizada, y
con las manos temblorosas marqu\u233? el n\u250?mero de John. Segundos despu\u2
33?s, telefone\u233? a Tom que se qued\u243? tan desconsolado como yo. Creo que
a partir de ese momento hice un millar de llamadas telef\u243?nicas. Los enferme
ros hab\u237?an conseguido que el coraz\u243?n de Nick volviera a latir, pero tu
vieron que reanimarlo dos veces m\u225?s de camino al hospital. Era evidente que
hab\u237?a tomado una sobredosis, pero nadie parec\u237?a saber de qu\u233?, po
r qu\u233? o c\u243?mo hab\u237?a sucedido. Julie estaba pasando la aspiradora c
uando tuvo un extra\u241?o p\u225?lpito y fue a echar un vistazo a la caba\u241?
a de Nick. M\u225?s tarde los m\u233?dicos nos dijeron que aunque hab\u237?a est
ado inconsciente durante varias horas, el coraz\u243?n deb\u237?a de hab\u233?rs
ele parado en el momento en que Julie lleg\u243? all\u237?. Todos est\u225?bamos
aterrorizados. John y yo salimos hacia el hospital minutos despu\u233?s. Tom ta
mbi\u233?n se ofreci\u243? a ir, pero me pareci\u243? que crear\u237?a una situa
ci\u243?n inc\u243?moda y le promet\u237? que lo llamar\u237?a luego. Mientras c
ruz\u225?bamos la bah\u237?a, rec\u233? para que Nick estuviera vivo cuando yo l
legara al hospital. Estaba fuera de m\u237?. Cuando llegu\u233? al hospital desc
ubr\u237? que Nick estaba muy grave. Julie estaba esper\u225?ndome y unos minuto
s despu\u233?s llegaron el psiquiatra y Camilla. Yo estaba desesperada, aterrori
zada ante la posibilidad de perder a mi hijo. Dedujimos que por fin hab\u237?a a
cusado los efectos de la falta de litio y hab\u237?a intentado suicidarse. Para
ello hab\u237?a usado hero\u237?na y una combinaci\u243?n desconocida de f\u225?
rmacos y venenos. Beatrix lleg\u243? al hospital poco despu\u233?s que nosotros,
mientras Nick deliraba con mirada ausente en la sala de urgencias. Me advirtier
on que se encontraba en estado cr\u237?tico, y que incluso si sobreviv\u237?a er
a probable que hubiera sufrido da\u241?os cerebrales. No reconoc\u237?a a nadie,
ten\u237?a los ojos abiertos pero no parec\u237?a ver nada, era incapaz de habl
ar y emit\u237?a aterradores sonidos mientras agitaba los brazos. Jam\u225?s olv
idar\u233? aquellos gemidos monstruosos y en aquel momento no pude evitar pregun
tarme si Nick permanecer\u237?a as\u237? para siempre en el caso de que sobreviv
iera. Tambi\u233?n pens\u233? en las cosas que uno dice cuando imagina una situa
ci\u243?n as\u237? pero no tiene que vivirla, como que uno preferir\u237?a que u
n ni\u241?o muriera a que siguiera viviendo con lesiones cerebrales. Yo no quer\
u237?a perder a Nick, aunque \u233?l pasara el resto de su vida como un vegetal.
No me importaba lo que hubiera que hacer para mantenerlo con vida. No quer\u237
?a perderlo. Estaba absolutamente segura de ello. Pero sigui\u243? en estado cr\
u237?tico durante horas, y nos hab\u237?an dicho que para que mantuviera al meno
s una semblanza de normalidad tendr\u237?a que salir de \u233?l r\u225?pidamente
. Sin embargo, cinco horas despu\u233?s no hab\u237?a se\u241?ales de mejor\u237
?a. Yo sal\u237? de la habitaci\u243?n un par de veces para llorar y llamar a To
m, aunque no ten\u237?a mucho que decirle. La situaci\u243?n parec\u237?a desesp
erada. El equipo de urgencias segu\u237?a trabajando con \u233?l, pero no conseg
u\u237?an nada. Finalmente, mientras Nick gem\u237?a incoherentemente, yo me sen
t\u233? a su lado. Ya llev\u225?bamos ocho horas all\u237?. Le cog\u237? la mano
y empec\u233? a hablarle. Me daba igual que no pudiera o\u237?rme. Julie tambi\
u233?n le hablaba de vez en cuando, le gritaba que saliera de ese estado, que no
s mirara y escuchara. Hab\u237?a sido una experiencia especialmente traum\u225?t
ica para ella, que lo hab\u237?a mantenido con vida hasta la llegada de la ambul
ancia practic\u225?ndole la reanimaci\u243?n cardiopulmonar. Julie lo hab\u237?a
salvado. Si hubiera seguido pasando la aspiradora durante cinco minutos m\u225?
s, Nick habr\u237?a muerto. Yo era muy consciente de que le deb\u237?a la vida d
e mi hijo. Si es que sobreviv\u237?a, cosa que en aquellos momentos todav\u237?a
era dudosa. Habl\u233? con Nick sin parar durante una hora, dici\u233?ndole al
o\u237?do una y otra vez cu\u225?nto lo quer\u237?a, que estaba all\u237? y que
lo esperaba. John y Beatie estaban de pie a su lado, mir\u225?ndolo y sinti\u233
?ndose impotentes. \u8212?Vamos, Nick, estoy aqu\u237?... Abre los ojos, m\u237?
rame... Soy mam\u225?... Te quiero, Nicky... Era una cantilena interminable y du
rante largo rato pareci\u243? in\u250?til, pero yo me hab\u237?a convencido a m\
u237? misma de que en alg\u250?n lugar, en el oscuro agujero donde Nick hab\u237
?a ca\u237?do, me oir\u237?a. Estaba a punto de darme por vencida cuando se volv
i\u243? hacia m\u237? con los ojos desorbitados, volvi\u243? a emitir horribles
gemidos durante un minuto y luego frunci\u243? los labios tratando de articular
un sonido. Yo no sab\u237?a si pod\u237?a verme. \u8212?Mmmaaammaa\u225? \u8212?
dijo, y yo me ech\u233? a llorar. Hab\u237?a sido un gemido desgarrador, pero ha
b\u237?a dicho \u171?mam\u225?\u187?. Era como arrebatarlo de las fauces de la m
uerte. Me sent\u237? como si lo hubiera rescatado del abismo en el que hab\u237?
a ca\u237?do. Horas m\u225?s tarde lo llevaron a la UCI. Estaba ligeramente mejo
r, pero los m\u233?dicos todav\u237?a no pod\u237?an garantizarnos nada. S\u243?
lo ten\u237?an una idea aproximada de las drogas y venenos que hab\u237?a tomado
y un cuadro apenas m\u225?s claro de los da\u241?os que se hab\u237?a causado.
Ten\u237?a afectados el h\u237?gado, los ri\u241?ones y el bazo; estaba sordo \u
8212?quiz\u225? temporalmente y quiz\u225? no\u8212? y con las piernas paralizad
as. Tambi\u233?n estaban afectadas las habilidades motoras de sus brazos, su vis
ta y tal vez su coraz\u243?n. Y los m\u233?dicos todav\u237?a no estaban seguros
de la gravedad de los da\u241?os cerebrales. Sin embargo, cuando me march\u233?
esa noche los m\u233?dicos pensaban que sobrevivir\u237?a, aunque no estaba del
todo fuera de peligro ni lo estar\u237?a hasta despu\u233?s de varios d\u237?as
. Fui a pasar unas horas con mis otros hijos y a explicarles lo sucedido. Todos
estaban muy preocupados. Hab\u237?amos organizado turnos para acompa\u241?arlo e
n el hospital. John permaneci\u243? all\u237? hasta que yo volv\u237?, y Julie,
Camilla y yo har\u237?amos turnos de ocho horas durante el tiempo que fuera nece
sario. Beatrix, por su parte, pasar\u237?a tanto tiempo con \u233?l como le perm
itiera su trabajo. Al d\u237?a siguiente las perspectivas parec\u237?an ligerame
nte m\u225?s optimistas. Le hab\u237?an hecho muchas pruebas. Paul, su asistente
, se sent\u243? junto a la cama y llor\u243? como un ni\u241?o. Todos lloramos.
Mi precioso hijo estaba al borde de la muerte y yo s\u243?lo pod\u237?a imaginar
lo que lo hab\u237?a llevado hasta all\u237?. La semana siguiente fue una pesad
illa, aunque Nick comenz\u243? a mejorar ligeramente d\u237?a a d\u237?a. Pas\u2
43? por las unidades de Neurolog\u237?a, Coronaria y Renal, y en cierto momento,
mientras lo llevaban de una sala a otra para hacerle nuevos an\u225?lisis y obs
ervaciones, Nick me mir\u243? con esa sonrisa que tanto me conmov\u237?a y dijo:
\u8212?\u191?Por qu\u233? no me dejan un momento en el aparcamiento para que pu
eda fumarme un pitillo? Muy gracioso. Hubiera querido sacudirlo por lo que hab\u
237?a hecho y hacerle prometer que nunca me dejar\u237?a. La sola idea de lo que
habr\u237?a podido ocurrir me hac\u237?a temblar. Nick admiti\u243? que hab\u23
7?a estado deprimido, harto y confundido, y el neur\u243?logo hab\u237?a empezad
o a administrarle litio y Prozac pocas horas despu\u233?s de su llegada al hospi
tal. Tres d\u237?as despu\u233?s era Halloween y yo llegu\u233? con un mont\u243
?n de adornos para su habitaci\u243?n, una graciosa camiseta y galletas de choco
late y naranja. A Nick le encantaba Halloween y yo no quer\u237?a que se perdier
a la fiesta. No sab\u237?a que ser\u237?a la \u250?ltima. Me puse una peluca vio
leta y un traje de bruja para divertirlo. Esta vez tuvo suerte, aunque al final
de la semana todav\u237?a no sent\u237?a las piernas y andaba con dificultad. Ha
b\u237?an descubierto que su coraz\u243?n no estaba afectado. Tambi\u233?n se ha
b\u237?a recuperado de la sordera, y aunque el resto de su cuerpo todav\u237?a s
e encontraba en un estado bastante lamentable, estaba fuera de peligro. El hospi
tal estaba a una hora de distancia de nuestra casa y yo iba all\u237? dos veces
al d\u237?a, siempre corriendo entre Nick y los dem\u225?s ni\u241?os. La experi
encia nos sacudi\u243? a todos y nos hizo sentirnos mitad enfadados y mitad hist
\u233?ricos por lo que Nick hab\u237?a intentado hacer y hab\u237?a estado a pun
to de conseguir. Creo que todos \u233?ramos un manojo de nervios, sobre todo los
ni\u241?os m\u225?s peque\u241?os. Nick estuvo ocho d\u237?as en el hospital, p
ero luego nos pidieron que nos lo llev\u225?ramos. Nos explicaron que no ten\u23
7?an un equipo de psiquiatr\u237?a y que no pod\u237?an protegerlo. Tem\u237?an
que volviera a intentar suicidarse, cosa que a m\u237? me pareci\u243? absurda.
Yo estaba convencida de que Nick hab\u237?a aprendido la lecci\u243?n. Estaba mu
y afectuoso y parec\u237?a feliz de seguir vivo, aunque es probable que para ent
onces el litio o el Prozac hubieran empezado a hacer efecto. Hab\u237?a empezado
a recibir visitas de sus amigos y estaba de un humor sorprendentemente bueno. L
os dem\u225?s \u8212?en particular Julie y yo\u8212? est\u225?bamos nerviosos y
agotados. Nunca hab\u237?a vivido una experiencia tan estresante. Por fortuna, l
os m\u233?dicos comenzaban a pensar que Nick podr\u237?a recuperarse por complet
o. Ya lo hab\u237?an sometido a pruebas para evaluar sus funciones cerebrales y
hab\u237?an comprobado que no hab\u237?a da\u241?os permanentes, lo que era un a
ut\u233?ntico milagro. Las \u250?nicas secuelas eran una ligera disfunci\u243?n
hep\u225?tica y una insensibilidad parcial en las piernas. Dijeron que pod\u237?
a seguir as\u237? durante seis meses o m\u225?s. Tendr\u237?a que comenzar un pr
ograma de recuperaci\u243?n con un fisioterapeuta. En el hospital se hab\u237?an
portado maravillosamente bien y yo les estaba muy agradecida. \u161?Ten\u237?a
que dar gracias a tanta gente! A Julie, a los enfermeros que hab\u237?an continu
ado haci\u233?ndole la reanimaci\u243?n cardiopulmonar, al personal de urgencias
, al de la UCI, a un neur\u243?logo maravilloso que se preocup\u243? mucho por N
ick y a una psiquiatra extraordinaria que colabor\u243? en todo. Ella fue quien
sugiri\u243? que lo sac\u225?ramos de all\u237? lo antes posible. Y yo lo hice,
aunque s\u243?lo fuera para darles el gusto. Ocho d\u237?as despu\u233?s de su l
legada, Nick fue trasladado en ambulancia a un hospital de la ciudad que ten\u23
7?a una unidad de psiquiatr\u237?a. Lo pusieron en una habitaci\u243?n vigilada
y por fin pude visitarlo sin tener que perder el tiempo cruzando el puente o sor
teando el tr\u225?fico de la hora punta dos veces al d\u237?a. El cambio me faci
lit\u243? un poco la vida y me permiti\u243? estar m\u225?s tiempo en casa con e
l resto de mis hijos. Finalmente empec\u233? a tranquilizarme, sabiendo que esta
ba en buenas manos y que ya no deb\u237?a preocuparme por \u233?l. Lo \u250?nico
que ten\u237?amos que hacer era conseguir que se pusiera en pie \u8212?literalm
ente\u8212?, vigilar su h\u237?gado y administrarle el litio necesario para que
recuperara la estabilidad mental. Teniendo en cuenta lo que acababa de pasar, to
do esto parec\u237?a relativamente f\u225?cil y cada minuto de cada d\u237?a yo
daba las gracias a Dios porque Nick segu\u237?a con nosotros. De hecho, cuando l
o cambiamos de hospital, no s\u243?lo estaba de buen humor, sino que parec\u237?
a dispuesto a seguir luchando. Incluso recib\u237?a visitas de sus amigos. Aunqu
e yo no suelo negar la realidad, de alg\u250?n modo cerr\u233? los ojos a las se
\u241?ales de peligro. Cre\u237?a que lo ocurrido se deb\u237?a exclusivamente a
l hecho de que Nick hab\u237?a abandonado el tratamiento con litio. Estaba conve
ncida de que si volv\u237?a a tomarlo no habr\u237?a nuevas tentativas de suicid
io. Pero lo que yo no sab\u237?a \u8212?y nadie me dijo\u8212? era que su enferm
edad pod\u237?a ser mortal. Yo cre\u237?a que se trataba de un trastorno que pod
\u237?a hacerlo infeliz durante el resto de su vida, pero no imaginaba que pudie
ra matarlo. Esa idea nunca me pas\u243? por la cabeza. Al parecer, el sesenta po
r ciento de los maniaco-depresivos intentan suicidarse y el treinta por ciento l
o consiguen. No s\u233? si esa estad\u237?stica es exacta, pero aunque s\u243?lo
fuera aproximada resulta impresionante. Nunca pens\u233? que Nick tuviera un tr
einta por ciento de probabilidades de morir como consecuencia de su enfermedad.
Si lo hubiera sabido, habr\u237?a estado a\u250?n m\u225?s asustada. Tal como es
taban las cosas, le escrib\u237? un poema en el que expresaba mis sentimientos a
nte lo ocurrido. El poema lo dec\u237?a todo; a Nick le encant\u243? y lo llev\u
243? en su cartera hasta el d\u237?a de su muerte. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} para nicky Porque te quiero {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No entraste en mi vida f\u225?cilmente o sin problema
s, sin dudas o confusi\u243?n, llegaste como una sorpresa, una persona y acontec
imiento que me obligaba a decidir qu\u233? quer\u237?a. Luch\u233?, queri\u233?n
dote, sin conocerte, insegura de ti o de m\u237? misma, o de c\u243?mo tenerte.
Pero de todos modos te escog\u237? sin saber c\u243?mo te dar\u237?a un hogar o
c\u243?mo te vestir\u237?a. Nadie me ayud\u243?, Nadie con quien compartir, Nadi
e que se preocupara, salvo Beatie y yo. Entonces eras nuestro, e incluso entonce
s, no llegaste a casa f\u225?cilmente O sin problemas. En lugar de una sand\u237
?a oculta bajo mi vestido t\u250? eras como siete, hac\u237?as sonre\u237?r, re\
u237?r a la gente mientras Beatie y yo te esper\u225?bamos, y luego llegaste, ni
f\u225?cilmente ni sin problemas, haciendo tanto ruido como pudiste, irrumpiend
o en mi mundo, entonces t\u250? y yo nos cogimos las manos, y yo te promet\u237?
una eternidad de amor y protecci\u243?n. Com\u237?as por doce, y yo te quer\u23
7?a como a doscientos, mi regalo perfecto, mi adorado ni\u241?o, el m\u225?s gra
cioso, el m\u225?s hermoso, estabas tan impaciente, por formar parte del mundo,
que me hablabas, me lo dec\u237?as todo mucho antes de lo previsto. Todo empez\u
243? a salir mucho m\u225?s f\u225?cilmente y sin problemas y empezaste a ponert
e mis sombreros mis collares, a amar la m\u250?sica de disco y los payasos y a l
levar mi coraz\u243?n en tu manga mientras recorr\u237?as el mundo todav\u237?a
en zapatillas. Te apropiaste de mi cama, de mi coraz\u243?n, de mi vida, en el c
olegio, llevabas jerseys negros de cuello cisne en lugar de camisa blanca, y apr
endiste a hablar y a escribir casi a la perfecci\u243?n, pero al rev\u233?s, me
hac\u237?as re\u237?r, me hac\u237?as llorar, jugabas a los avioncitos con mi co
raz\u243?n, y yo y t\u250? siempre supimos que t\u250? eras una persona especial
, demasiado sabia, demasiado omnisciente y demasiado ciega, ve\u237?as el mundo
con demasiada claridad y sin ninguna en absoluto, y t\u250? y yo hemos conocido
el alma, el coraz\u243?n y la mente del otro, mientras en tu interior t\u250? ar
d\u237?as con un fuego que casi te consumi\u243?. Y a trav\u233?s de tus ojos, v
i tus horas m\u225?s oscuras, las luces m\u225?s brillantes y los ocasos m\u225?
s deslumbrantes, pasamos juntos tormentas y seguimos cogidos de la mano bajo la
lluvia, Y yo te promet\u237? que siempre estar\u237?a a tu lado. Pero ayer, mi q
uerido ni\u241?o, te escondiste de m\u237? en un lugar donde por un instante, te
dijiste a ti mismo que yo no te encontrar\u237?a, ocult\u225?ndote como sol\u23
7?as hacer de ni\u241?o, debajo de mi cama, dentro de mi cabeza detr\u225?s de c
ortinas. Y dentro de cajas, seguro, muy seguro de que esta vez nadie te encontra
r\u237?a. Me llamaron para decirme que estabas muerto, que te hab\u237?an arranc
ado de mi coraz\u243?n de mi cabeza, que te hab\u237?as marchado a un lugar dond
e nadie pudiera encontrarte. Quisiste esconderte all\u237? durante una hora, un
d\u237?a, buscabas luces blancas, fuiste a jugar, quer\u237?as liberarte de las
angustias que te ataban, pero yo, que conoc\u237?a los lugares donde te escond\u
237?as y sab\u237?a que siempre ser\u237?as mi hijo, supe que s\u237? me dejaban
, te encontrar\u237?a. Corr\u237? en la oscuridad, bajo la lluvia, sabiendo lo g
rande que era tu dolor, y te encontr\u233? escondido all\u237?, un peque\u241?o
ovillo negro de terror y silencio, no hab\u237?a nada en tus ojos para ganar, ni
ng\u250?n trofeo, e incluso entonces, mi amor, no pod\u237?as irte f\u225?cilmen
te o sin problemas yo no te lo permitir\u233?. No permitir\u233? que corras y te
escondas, no te permitir\u233? que huyas o mueras. He llegado al fondo del oscu
ro, oscuro pozo donde ca\u237?ste ayer y te he agarrado. No hay vida que vivir a
hora que te has ido, ni risa ni sonrisas, ni dolor m\u225?s grande que \u233?ste
, pero esta vez fue tu elecci\u243?n y no la m\u237?a, te di la mano una vez m\u
225?s y no quer\u237?a dejarte marchar. T\u250? te quedaste sentado prepar\u225?
ndote durante tanto tiempo, decidiendo qu\u233? camino tomar yo conoc\u237?a tu
angustia, sent\u237?a tu dolor, conozco muy bien los terrores que te consumen. Y
entonces lentamente apenas, casi nada, te volviste, me miraste y me viste, y di
jiste mam\u225?... y lenta, lentamente, muy lentamente, volviste a subir la mont
a\u241?a y ahora est\u225?s all\u237? preparado en el borde, todav\u237?a suspen
dido en el borde, todav\u237?a aqu\u237?, todav\u237?a m\u237?o, todav\u237?a su
friendo, el \u250?ltimo amanecer que nunca lleg\u243?, la hora final que esta ve
z no ser\u237?a, tu mano en la m\u237?a otra vez, nunca te dejar\u233? ir f\u225
?cilmente o sin problemas y volver\u233? a traerte, siempre conocer\u233? tu dol
or, nunca te dejar\u233? correr r\u225?pidamente en la oscuridad. No te ir\u225?
s como viniste no debes volver a hacerlo nunca m\u225?s. Ahora debes quedarte, a
unque s\u243?lo sea porque te quiero. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Una vez Nick estuvo instalado en el hospital nuevo, t
rat\u233? de tranquilizarme. Esperaba con impaciencia la ocasi\u243?n de pasar u
n fin de semana con mis hijos. Tom y yo fuimos a visitar a Nick el jueves por la
noche y Tom le hizo prometer que nunca volver\u237?a a hacer algo semejante. Ni
ck se lo prometi\u243?, y parec\u237?a hablar en serio. En el hospital tambi\u23
3?n nos encontramos con Todd y los cuatro conversamos un rato. S\u233? que Beatr
ix y Trevor hab\u237?an ido a visitarlo, y yo permit\u237? que Samantha fuera a
verlo unos minutos y le llevara comida. Nick detestaba la comida del hospital, p
ero aparte de eso parec\u237?a c\u243?modo y contento. Sam estaba encantada de p
oder verlo. Nick nos hab\u237?a dado un susto de muerte y era como si todos nece
sit\u225?ramos verlo con nuestros propios ojos y tocarlo para asegurarnos de que
segu\u237?a vivo. Tom y yo pasamos una agradable velada con los ni\u241?os el v
iernes por la noche, y yo estaba relajada con su brazo sobre mis hombros cuando
son\u243? el tel\u233?fono. Era del hospital; me dijeron r\u225?pidamente que Ni
ck hab\u237?a intentado suicidarse otra vez pero que lo hab\u237?an salvado. Lo
hab\u237?an encontrado casi de inmediato y esta vez hab\u237?an tenido que reani
marlo tres veces, pero cuando me llamaron ya estaban pr\u225?cticamente seguros
de que no corr\u237?a riesgos. Todo hab\u237?a sucedido muy deprisa. Los m\u233?
dicos supon\u237?an que hab\u237?a tomado una sobredosis de alguna droga que le
hab\u237?an pasado sus amigos. \u171?Amigos.\u187? Yo no definir\u237?a as\u237?
a una persona capaz de llevar drogas a un joven mentalmente desequilibrado que
se encuentra en una unidad psiqui\u225?trica despu\u233?s de un intento de suici
dio. Al principio estaba demasiado aturdida para reaccionar, pero Tom parec\u237
?a angustiado. Le dije lo que hab\u237?a ocurrido y poco despu\u233?s se march\u
243?. Estaba agotado y quer\u237?a volver a casa para descansar. Todos hab\u237?
amos estado metidos en una centrifugadora. Tom pensaba que yo deb\u237?a ir al h
ospital esa misma noche, pero no lo hice. Estaba demasiado enfadada con Nick. Sa
b\u237?a que ya no corr\u237?a peligro y no quer\u237?a verlo. Yo no pod\u237?a
hacer nada para ayudarlo. \u201?l estaba a salvo, estaba vivo, y yo necesitaba t
iempo para asimilar lo ocurrido. Despu\u233?s de hablar con Julie por tel\u233?f
ono, llam\u233? a John y al doctor Seifried. Era evidente que los demonios de Ni
ck ahora eran m\u225?s fuertes que \u233?l. Esa noche me fui a dormir desolada,
pero agradecida una vez m\u225?s porque hab\u237?a sobrevivido. Sin embargo, me
preguntaba cu\u225?ntas veces tendr\u237?a que dar las gracias despu\u233?s de q
ue Nick desafiara a la muerte. Me dorm\u237? con la ropa puesta \u8212?estaba de
masiado cansada para desnudarme\u8212? y fui a ver a Nick a primera hora de la m
a\u241?ana. Ten\u237?a un aspecto terrible. Su cuerpo hab\u237?a sufrido otro sh
ock monumental. Sus piernas estaban peor y el hecho de que hubieran tenido que r
eanimarlo tres veces no hab\u237?a mejorado el aspecto de su piel, que parec\u23
7?a casi transparente. Adem\u225?s, todav\u237?a estaba bastante confundido. Vol
v\u237? a casa nerviosa y profundamente preocupada por el giro que parec\u237?a
tomar la vida de Nick. Como hab\u237?a tratado de explicarle esa misma tarde, no
s estaba arrastrando a todos con \u233?l. Como los pasajeros de un mismo barco,
si \u233?l se hund\u237?a nos hund\u237?amos todos. Los lazos que compart\u237?a
mos \u8212?dentro de la unidad que form\u225?bamos como familia\u8212? nos ataba
n inevitablemente unos a otros. Hablamos de ello, pero aunque s\u233? que Nick s
e sent\u237?a un poco culpable, creo que no termin\u243? de entenderme. Le dije
que al menos tuviera en cuenta que si se suicidaba le romper\u237?a el coraz\u24
3?n a Samantha, adem\u225?s de a m\u237? y a muchos m\u225?s. Ninguno de nosotro
s volver\u237?a a ser el mismo sin \u233?l. Cuando Tom lleg\u243? esa noche, dij
o que necesitaba un respiro de la relaci\u243?n, que necesitaba tiempo para acla
rar sus ideas. De repente hab\u237?a visto con claridad lo que le esperaba si se
gu\u237?amos juntos. Su decisi\u243?n me entristeci\u243?, pero no pod\u237?a cu
lparlo. Nick se hab\u237?a derrumbado dos veces en diez d\u237?as. Era inevitabl
e que Tom se preguntara c\u243?mo ser\u237?a su vida si alguna vez nos cas\u225?
bamos. Estoy segura de que era una perspectiva inquietante. Lo era incluso para
m\u237?, sabiendo lo fr\u225?gil que se encontraba Nick y cu\u225?ntas posibilid
ades hab\u237?a de que se produjera una tragedia. Lo entend\u237?, pero por prim
era vez en la vida de Nick, me sent\u237? furiosa con \u233?l. Por primera vez s
u enfermedad y sus s\u237?ntomas me hab\u237?an costado una persona a quien quer
\u237?a mucho. Y durante los d\u237?as siguientes me debat\u237? entre la angust
ia y el resentimiento. Nick lo intuy\u243? cuando volv\u237? a visitarlo, aunque
no le dije nada. Pero est\u225?bamos tan unidos que \u233?l percibi\u243? mi tr
isteza. Me pregunt\u243? qu\u233? me pasaba y le di una respuesta vaga. Entonces
me pregunt\u243? por Tom, y cuando nuestros ojos se encontraron, lo supo todo.
No necesit\u233? cont\u225?rselo. \u201?l lo entendi\u243?. Adivin\u243? la reac
ci\u243?n de Tom ante el \u250?ltimo drama. Trat\u233? de restarle importancia y
le dije a Nick que todo ir\u237?a bien, pero fue \u233?l quien acab\u243? conso
l\u225?ndome a m\u237?. Me dijo que Tom era un gran tipo y que volver\u237?a. Yo
no estaba tan segura de ello, pero ese comentario me dio la oportunidad de volv
er a hablar de Nick y de lo que nos estaba haciendo a todos. Supongo que en esos
momentos yo no entend\u237?a que \u233?l no ten\u237?a alternativa. Cre\u237?a
que se trataba de una decisi\u243?n tomada racionalmente, aunque es obvio que no
era as\u237?. Hablamos, lloramos, nos abrazamos y trat\u233? de explicarle una
vez m\u225?s que sin \u233?l me sentir\u237?a perdida. Ojal\u225? lo hubiera ent
endido y hubiera podido hacer algo al respecto, pero no pod\u237?a. Nick no se e
quivoc\u243? con Tom. Su \u171?respiro\u187? dur\u243? tres semanas, tres semana
s muy largas para m\u237?, y la v\u237?spera del d\u237?a de Acci\u243?n de Grac
ias regres\u243? lleno de disculpas y con una actitud m\u225?s comprensiva. Reso
lvimos vivir d\u237?a a d\u237?a durante una temporada, sin hacer planes para el
futuro. Ese a\u241?o yo ten\u237?a muchas cosas que agradecer adem\u225?s del r
egreso de Tom. Principalmente, ten\u237?a que agradecer que Nick hubiera sobrevi
vido. Sali\u243? del hospital la v\u237?spera de Acci\u243?n de Gracias y regres
\u243? a casa de Julie, donde estar\u237?a sometido a constante vigilancia. Pas\
u233? el d\u237?a de Acci\u243?n de Gracias con todos mis hijos y con John (toda
v\u237?a celebr\u225?bamos las fiestas juntos). Nick y su amigo Sammy el Irland\
u233?s llegaron a tiempo para la comida, elegantemente vestidos con traje y corb
ata. Fue un d\u237?a de Acci\u243?n de Gracias que nunca olvidar\u233?, lleno de
alegr\u237?a, simpat\u237?a y gratitud por las cosas importantes de la vida. Y
cuando nos sentamos a comer el pavo, mir\u233? en silencio a Nick y rec\u233? pa
ra que nunca volviera a intentar suicidarse, para que nunca nos abandonara. Quer
\u237?a creer con todo mi coraz\u243?n que no volver\u237?a a hacerlo. Fue su \u
250?ltimo d\u237?a de Acci\u243?n de Gracias. {
{\b
{\ql
17
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Tercera advertencia\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pla
in\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Sin ciarse cuenta, Nick nos hab\u237?a dado una buena
baza con su segunda tentativa de suicidio. Era una experiencia muy triste, pero
al poner su vida en peligro por segunda vez, nos dio el derecho legal de hospit
alizarlo siempre que crey\u233?ramos que lo necesitaba o si dejaba de tomar la m
edicaci\u243?n. Ya hab\u237?a demostrado que abandonar el tratamiento supon\u237
?a un peligro para su vida. No tendr\u237?amos que esperar a que pasara otras se
is semanas sin litio. Pod\u237?amos ingresarlo un d\u237?a despu\u233?s de que d
ejara el tratamiento. Sin discusiones ni explicaciones. Pod\u237?amos \u171?abof
etearlo\u187? con el estatuto 5150 \u8212?una ordenanza de salud p\u250?blica qu
e nos permit\u237?a suspender temporalmente sus derechos y mantenerlo en el hosp
ital durante tres d\u237?as\u8212?, despu\u233?s echar mano del estatuto 5250, q
ue nos dar\u237?a tres semanas m\u225?s de tiempo... y as\u237? sucesivamente. I
ncluso hab\u237?amos discutido la posibilidad de solicitar que lo declararan leg
almente incompetente y lo pusieran bajo la custodia de un tutor, pero esa opci\u
243?n ten\u237?a sus desventajas y la descartamos. Con los niveles de litio nuev
amente altos, Nick parec\u237?a normal. Estaba recuperado, de un humor bastante
bueno, trabajando mucho con el grupo. No recordaba la horrible experiencia que t
odos hab\u237?amos compartido con \u233?l en la sala de urgencias. Nosotros hab\
u237?amos pasado un miedo horrible, pero \u233?l no. Retom\u243? sus actividades
con Link 80 y en Navidad, otra vez estaba dando saltos y jugando a la estrella
de rock. Mi relaci\u243?n sentimental hab\u237?a vuelto a encarrilarse. Mis otro
s hijos ya se hab\u237?an recuperado del susto que les hab\u237?a dado Nick y a
todos les iba bien. Sin embargo, Nick me ten\u237?a siempre en vilo, pues ya hab
\u237?a demostrado de lo que era capaz cuando abandonaba la medicaci\u243?n. Aho
ra ten\u237?amos el derecho legal de obligarlo a tomarla en caso necesario, pero
no debimos apelar a \u233?l, pues Nick ya no pon\u237?a objeciones y segu\u237?
a el tratamiento a rajatabla. En enero el grupo viaj\u243? a Los \u193?ngeles, d
onde Nick se mantuvo ocupado en un concierto tras otro. Yo empezaba a tranquiliz
arme. La \u250?ltima pesadilla ya estaba a dos meses y medio de distancia. Pero
una ma\u241?ana me llam\u243? Julie para decirme que hab\u237?a vuelto a intenta
rlo, esta vez en la casa principal, ante sus propias narices, con los ni\u241?os
cerca. Por la noche hab\u237?a tomado una sobredosis, pero lo hab\u237?a hecho
muy tarde y muy cerca de Julie, como para que ella lo encontrara. Era evidente q
ue estaba pidiendo ayuda. Julie volvi\u243? a reanimarlo y esta vez \u233?l esta
ba consciente cuando lleg\u243? la ambulancia. Nuevamente lo llevaron al hospita
l, que ten\u237?a una unidad de psiquiatr\u237?a, pero esta vez Julie y yo acord
amos no cont\u225?rselo a nadie salvo a John. Era hora de terminar con los drama
s y ocuparse de lo que importaba de verdad. Su nivel de litio en sangre hab\u237
?a estado bajo \u8212?igual que su \u225?nimo\u8212?, aunque s\u243?lo ligeramen
te. Sin embargo, esa peque\u241?a deficiencia hab\u237?a hecho que deseara morir
. A pesar de nuestro voto de silencio, sab\u237?amos que la situaci\u243?n era g
rave. Yo habl\u233? con los m\u233?dicos no s\u243?lo de la posibilidad de poner
lo bajo la tutela del estado, sino tambi\u233?n de la de ingresarlo permanenteme
nte en una instituci\u243?n psiqui\u225?trica. Me entristec\u237?a tener que hac
er algo as\u237?, pero era obvio que Nick necesitaba m\u225?s vigilancia de la q
ue pod\u237?amos asegurarle. Habl\u233? con varios abogados y con un amigo juez
de declararlo legalmente incompetente. Por desgracia, el juez designar\u237?a a
un tutor que no ser\u237?a yo, o el propio tribunal cumplir\u237?a esa funci\u24
3?n. Mi mayor temor era que llegaran a la conclusi\u243?n de que Nick era peligr
oso \u8212?al menos para s\u237? mismo\u8212?, de que creaba demasiados problema
s o sencillamente de que estaba loco, y que no me permitieran decidir qu\u233? h
acer para ayudarlo. Yo perder\u237?a la autonom\u237?a para tomar decisiones que
lo involucraran, y hasta era posible que Nick acabara en una instituci\u243?n e
statal sin que yo pudiera hacer nada al respecto. Era un asunto muy serio y nece
sitaba tiempo para pensarlo. La decisi\u243?n depend\u237?a de m\u237?, y \u250?
nicamente la discut\u237? con Julie y John. Entretanto, Nick se hab\u237?a recup
erado con rapidez y parec\u237?a normal. Hablamos largo y tendido con los m\u233
?dicos de su posible ingreso en una instituci\u243?n y les se\u241?alamos que Ni
ck no ten\u237?a mucho en com\u250?n con los dem\u225?s pacientes de hospitales
psiqui\u225?tricos. Llevaba una vida relativamente normal y ten\u237?a \u233?xit
o en su profesi\u243?n. Parec\u237?a una crueldad encerrarlo, pero el psiquiatra
dijo que Nick no se encontraba tan bien como aparentaba. Era dif\u237?cil creer
lo. Despu\u233?s de discutirlo detenidamente con los dos psiquiatras y un abogad
o, decidimos no solicitar un tutor para \u233?l, y dos semanas despu\u233?s lo l
levamos a casa de Julie. El psiquiatra del hospital dijo que si consegu\u237?amo
s mantenerlo con vida hasta que cumpliera los treinta a\u241?os, tendr\u237?amos
grandes posibilidades de que llegara a viejo. Los suicidios \u8212?\u171?accide
ntales\u187? o no\u8212? eran m\u225?s comunes en los a\u241?os inmediatamente p
revios o posteriores a los veinte. A Nick \u171?s\u243?lo\u187? le faltaban doce
a\u241?os, lo que parec\u237?a una eternidad. Pero esta vez todo parec\u237?a i
ndicar que Nick hab\u237?a escarmentado. Todos hablamos con \u233?l, tratando de
apelar a su raz\u243?n y a su conciencia. Parec\u237?a triste cuando le pregunt
\u243? al psiquiatra durante cu\u225?nto tiempo tendr\u237?a que medicarse. Creo
que sab\u237?a la respuesta antes de formular la pregunta. \u8212?Para siempre
\u8212?respondi\u243? el m\u233?dico, y Nick asinti\u243? con un gesto. Por fin
afrontaba el hecho de que ser\u237?a un man\u237?aco\u8212? depresivo durante to
da su vida. Era un trago amargo para \u233?l. Nosotros comparamos su situaci\u24
3?n con la de un diab\u233?tico. Tambi\u233?n le dijimos que si se saltaba una s
ola dosis o se negaba a tomarla, lo ingresar\u237?amos en un hospital y lo dejar
\u237?amos all\u237? mucho tiempo. Tres tentativas de suicidio en tres meses era
n razones poderosas para tener miedo. Y yo estaba aterrorizada. Antes de que sal
iera del hospital, le escrib\u237? esta carta. \u201?l me hab\u237?a escrito par
a disculparse, protestando porque segu\u237?a ingresado, y como de costumbre yo
apel\u233? a su coraz\u243?n y a su raz\u243?n con los m\u237?os. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Noche del jueves 30 de enero de 1997 {
\~\par\pard\plain\hyphpar} M\u237? querido Nick: Tu carta me conmovi\u243? mucho
, much\u237?simo, y me gustar\u237?a que supieras que te quiero m\u225?s de lo q
ue puedo expresar con palabras. Es maravilloso que te comuniques conmigo, que co
mpartas tus sentimientos y que te disculpes por la inquietud que me has hecho pa
sar. Pero quiero que sepas, ahora y siempre, lo incre\u237?blemente orgullosa qu
e estoy de ti, tal como eres, como ser humano. Me sentir\u233? muy, muy orgullos
a si tienes \u233?xito con tu m\u250?sica, pues creo que tu talento es extraordi
nario, pero eso es un \u171?complemento\u187?, un extra... estoy orgullosa de ti
ahora mismo, sin necesidad de que hagas algo espectacular en la vida, porque cr
eo que eres una persona maravillosa, muy especial. Siempre lo has sido, siempre
lo ser\u225?s y lo eres ahora mismo, en este preciso instante. La tristeza y la
preocupaci\u243?n que dices ver a veces en mis ojos est\u225? relacionada contig
o; yo estoy triste cuando t\u250? lo est\u225?s, y s\u233? que ahora mismo est\u
225?s pasando momentos dif\u237?ciles. Me entristezco cuando s\u233? que has est
ado a punto de escaparte de nuestras manos. Me entristezco cuando no te sientes
satisfecho con tu vida, igual que t\u250? te entristeces cuando yo no soy feliz.
Pero el \u171?desencanto\u187? que crees ver no es tal; nunca me he sentido dec
epcionada de ti y ahora tampoco. T\u250? no me defraudas. T\u250? tienes la capa
cidad de ver en mi interior, de llegar a lo m\u225?s profundo de m\u237? ser. Ti
enes un talento especial para ello y siempre me ves como soy. De todas las perso
nas que me rodean, t\u250? eres la que m\u225?s me ha acompa\u241?ado y consolad
o, la que m\u225?s ha hecho para aliviar mis penas en los momentos dif\u237?cile
s de los dos \u250?ltimos a\u241?os. \u161?\u161?Quiero que lo sepas!! La decepc
i\u243?n que ves en ocasiones no tiene ni nunca ha tenido que ver contigo (\u161
?yo alardeo constantemente de hijo!), sino con el estado de mi vida en estos mom
entos. He pasado a\u241?os construyendo muchas cosas \u8212?nuestra familia, mi
carrera, mi vida\u8212? con pap\u225?. Y ahora parezco haber vuelto al punto de
partida (como si del juego de la Oca se tratara, cre\u237?a haber llegado al 99,
pero ca\u237? en un tobog\u225?n y acab\u233? otra vez en el 2). Sin embargo, e
spero aprender de la experiencia, llegar a otra escalera y volver a la cima. El
desencanto que ves tiene que ver con lo que ha ocurrido en mi vida, con mi matri
monio, con el dolor que me causan las cr\u237?ticas de la prensa y con la impote
ncia que siento porque me gustar\u237?a ayudarte m\u225?s de lo que puedo. Pero
t\u250? no me has defraudado. As\u237? es la vida a veces, todos caemos cuesta a
bajo en un momento u otro y todos volvemos a subir. Ahora me siento un poco m\u2
25?s satisfecha con mi vida que en los \u250?ltimos tiempos. Vuelvo a vislumbrar
el sol brillando en la cima, no s\u243?lo para m\u237?, sino tambi\u233?n para
ti. Y con un poquito de suerte, de la mano de la gente que nos quiere, de todos
nuestros amigos, volvemos a levantarnos cuando la vida nos derrumba. T\u250? me
has tendido la mano m\u225?s a menudo de lo que crees. Y mi mano siempre est\u22
5? a tu disposici\u243?n. Yo siempre estar\u233? a tu lado, cari\u241?o, y cuand
o est\u233?s triste, por muy mayor, cascarrabias, cabreado o desilusionado que t
e sientas, siempre podr\u225?s subir a mi regazo y sentarte all\u237? durante un
tiempo. Hay ciertas cosas que tenemos que hacer solos; ese primer salto para cr
uzar el abismo que parece que va a tragarnos tenemos que darlo solos, porque pri
mero debemos tener la confianza necesaria para atrevernos a intentarlo... igual
que t\u250? en estos momentos debes confiar en ti mismo y en un poder (positivo)
m\u225?s fuerte que t\u250?. Pero una vez que hayas dado ese peque\u241?\u237?s
imo (aunque aparentemente enorme) primer paso para salir del foso, descubrir\u22
5?s que hay personas aguard\u225?ndote para cogerte, quererte y estar a tu lado;
personas como yo, Julie, tus amigos y tu familia. Todos estamos dispuestos a ha
cer lo que sea por ti, cari\u241?o, y yo m\u225?s que nadie. Gracias por preocup
arte por mis sentimientos y por todas las cosas maravillosas que haces y eres. P
uede que ahora mismo no te sientas maravilloso, pero lo eres. Te deseo todo lo m
ejor. Espero que tu m\u250?sica te d\u233? toda la alegr\u237?a y la satisfacci\
u243?n que mereces, pero tanto si te conviertes en una \u171?estrella\u187? para
el mundo como si no lo haces, t\u250? siempre ser\u225?s mi estrella; ya lo ere
s. Eres una estrella como ser humano, querido Nick. Y brillas con mayor intensid
ad de la que imaginas. As\u237? que an\u237?mate, sonr\u237?e y recuerda que ere
s la alegr\u237?a de mi vida \u8212?no una decepci\u243?n. S\u243?lo quiero que
est\u233?s seguro, bien y contento\u8212?, y si de vez en cuando te \u171?encerr
amos en un armario\u187? para mantenerte a salvo, piensa que es como guardar una
joya en una caja fuerte. Puede que este m\u233?todo no \u171?ayude\u187? a la j
oya, que no mejore su calidad, pero evita que desaparezca. Supongo que parece ab
surdo hacer lo mismo con una persona, pero t\u250? eres una joya para m\u237?. N
o podr\u237?a soportar perderte. Y si ahora me ves triste de vez en cuando, imag
ina lo triste que estar\u237?a si te ocurriera algo terrible. La sola idea se me
hace intolerable. De modo que cu\u237?date, trata de ser valiente, sal del foso
, aunque sea dando pasitos de ni\u241?o, atr\u233?vete a saltar cuando lo creas
conveniente y all\u237? me encontrar\u225?s con los brazos abiertos, mi coraz\u2
43?n siempre tuyo... y mucho m\u225?s amor del que puedo expresar con palabras.
Incluso en las peores circunstancias hay alguna raz\u243?n insignificante para s
entirnos felices. B\u250?scala, af\u233?rrate a ella, cons\u233?rvala. En m\u225
?s de una ocasi\u243?n t\u250? has sido la raz\u243?n de mi felicidad... Es posi
ble que mi amor por ti pueda iluminar alg\u250?n rinc\u243?n oscuro en tu vida d
e vez en cuando. Nos tenemos el uno al otro, pero tenemos mucho m\u225?s que eso
. Sonr\u237?e, mi amor... y si\u233?ntete orgulloso de ser quien eres, \u161?\u1
61?porque que yo estoy orgullosa de ti!! (Ma\u241?ana reponen La guerra de las g
alaxias. Quiz\u225? podamos ir a verla juntos, por los viejos tiempos. \u171?Que
la Fuerza est\u233? contigo\u187?, peque\u241?o. Siempre lo est\u225?, \u161?\u
161?ya lo sabes!!) Cu\u237?date, cari\u241?o, cu\u237?date mucho. Te quiero con
todo el coraz\u243?n. Mam\u225?. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} A partir de ese momento, despu\u233?s de que Nick sal
i\u243? del hospital, mi coraz\u243?n daba un vuelco cada vez que sonaba el tel\
u233?fono. Creo que intu\u237?a lo que iba a ocurrir. Pero despu\u233?s de la \u
250?ltima tentativa de suicidio, Nick parec\u237?a estar mejor que nunca. Daba l
a impresi\u243?n de que por primera vez en su vida hab\u237?a aceptado su enferm
edad y las responsabilidades inherentes a ella. Le practic\u225?bamos an\u225?li
sis semanales pera medir sus niveles de litio y asegurarnos de que se encontraba
bien. Al grupo le iba estupendamente: hab\u237?an grabado compactos y v\u237?de
os y hecho peque\u241?as giras. Nick pasaba por casa siempre que ten\u237?a tiem
po y estaba de excelente humor. Y ten\u237?a un aspecto espl\u233?ndido. Por pri
mera vez en muchos a\u241?os viaj\u243? a Hawai con el resto de la familia. Me c
onmov\u237?a verlo jugar con los ni\u241?os. Sammy el Irland\u233?s y Julie nos
acompa\u241?aron para ayudarnos a vigilarlo. Todos lo pasamos en grande mientras
Nick paseaba por la playa, nadaba con su amigo Sammy o nos filmaba con su c\u22
5?mara de v\u237?deo. Su compa\u241?\u237?a era muy agradable, y los ni\u241?os
y yo est\u225?bamos encantados de tenerlo cerca. Aqu\u233?llas fueron nuestras m
ejores vacaciones con Nick y tuvieron un significado especial porque hac\u237?a
mucho tiempo que no viaj\u225?bamos juntos. Hasta aquel a\u241?o no hab\u237?a e
stado en condiciones de acompa\u241?arnos. Continuamos controlando sus niveles d
e litio y Prozac. Aunque la mayor\u237?a de los man\u237?aco-depresivos se somet
en a an\u225?lisis cada tres o cuatro meses, Nick lo hac\u237?a una vez a la sem
ana porque no siempre absorb\u237?a bien la medicaci\u243?n. Los an\u225?lisis m
\u225?s frecuentes nos permitir\u237?an detectar y corregir el m\u225?s m\u237?n
imo d\u233?ficit. En el mes de enero yo hab\u237?a insistido en que adopt\u225?r
amos ese m\u233?todo, aunque s\u243?lo fuera para mi tranquilidad. Y Nick hab\u2
37?a accedido. Tambi\u233?n se visitaba con dos psiquiatras: el mismo que lo hab
\u237?a tratado durante varios a\u241?os y que tanto nos gustaba, el doctor Seif
ried, y otro del hospital como refuerzo. Incluso durante dos meses hab\u237?a as
istido a un programa de terapia para pacientes externos, pero entre giras, ensay
os y conciertos, no hab\u237?a tenido tiempo para seguir. Link 80 hab\u237?a hec
ho un excelente despegue y Nick estaba encantado. Ya pod\u237?a percibir el dulc
e olor del \u233?xito. Era obvio que triunfar\u237?an. Ten\u237?an programada un
a gira de diez semanas alrededor del pa\u237?s y ya se hablaba de otra por Europ
a en la primavera e incluso de una en Jap\u243?n despu\u233?s de Navidad. Era un
plan abrumador, pero \u233?l parec\u237?a en condiciones de llevarlo a cabo, y
le gustaba tanto lo que hac\u237?a, que parec\u237?a absurdo imped\u237?rselo mi
entras se encontrara bien. Adem\u225?s, Julie, sus asistentes y yo lo manten\u23
7?amos bajo una estricta vigilancia. De vez en cuando Nick iba a reuniones de ex
toxic\u243?manos para reforzar su decisi\u243?n de no tomar drogas en caso de q
ue sus niveles de litio estuvieran bajos y necesitara el alivio que \u233?stas l
e proporcionaban. Nosotros est\u225?bamos cumpliendo con nuestra parte, pero \u2
33?l tambi\u233?n con la suya. Y se notaba. Nick ten\u237?a un aspecto estupendo
. Adem\u225?s, Beatie estaba a punto de casarse y todos aguard\u225?bamos con im
paciencia el d\u237?a de su boda. Las ni\u241?as ser\u237?an damas de honor, Max
x llevar\u237?a los anillos y Zara las flores, mientras que Nick, Trevor y Todd
recibir\u237?an y acompa\u241?ar\u237?an a sus asientos a los invitados. Hab\u23
7?amos discutido si Nick estar\u237?a en condiciones de hacerlo, pero se le ve\u
237?a tan bien, tan due\u241?o de s\u237? mismo y tan entregado a su profesi\u24
3?n que era absurdo preocuparse por \u233?l. Medio en broma y medio en serio hab
lamos de lo que ocurrir\u237?a si se aburr\u237?a cuando le tocara quedarse quie
to junto al altar y se dejaba llevar por la incapacidad para controlar sus impul
sos. Pero a juzgar por su comportamiento en los \u250?ltimos d\u237?as, eso pare
c\u237?a improbable. Daba la impresi\u243?n de que por fin se hab\u237?a convert
ido en un joven afectuoso y responsable que incluso hab\u237?a asumido de buen g
rado las responsabilidades inherentes a su enfermedad. Se controlaba, tomaba los
medicamentos, y por primera vez acud\u237?a r\u225?pidamente a Julie cuando no
se encontraba bien. Hab\u237?an pasado tres meses desde su \u250?ltima tentativa
de suicidio y no parec\u237?a tener la menor intenci\u243?n de repetir la exper
iencia. Estaba guapo, ten\u237?a \u233?xito en su profesi\u243?n y se le ve\u237
?a m\u225?s maduro y feliz. Por otra parte, nunca hab\u237?a estado tan unido a
m\u237?. De hecho, lo pasamos tan bien juntos en Hawai que a nuestro regreso aco
rdamos comer juntos una vez a la semana. Cuanto mayor era, m\u225?s nos parec\u2
37?amos. Los dos \u233?ramos sensibles, comprensivos, generosos, tontos e ingenu
os en ocasiones. Ambos ten\u237?amos un coraz\u243?n blando, una mente r\u225?pi
da y un sentido del humor parecido. La vida hab\u237?a sido dura con los dos, de
modo que hab\u237?amos aprendido a apreciar los buenos momentos. Pero por encim
a de todos, nos un\u237?a un v\u237?nculo poderoso, y ambos lo sab\u237?amos. Yo
ten\u237?a la sensaci\u243?n de que pod\u237?a hablar con \u233?l de cualquier
tema. Le confiaba mis preocupaciones, los problemas con la familia, con John, en
el trabajo o incluso en mi vida amorosa. Nick segu\u237?a encantado con Tom y s
e alegraba de que mi relaci\u243?n con \u233?l marchara bien. Yo le advert\u237?
a sobre las desventajas de la fama, convencida de que alg\u250?n d\u237?a tendr\
u237?a que afrontarlas. Le sorprend\u237?a que la gente lo envidiara y que al mi
smo tiempo intentara aprovecharse de \u233?l. Ten\u237?amos mucha sabidur\u237?a
que ofrecernos mutuamente. Ve\u237?amos las cosas desde puntos de vista semejan
tes, cosa que nos hac\u237?a gracia. Y los dos \u233?ramos muy perspicaces con l
a gente. Ten\u237?amos una relaci\u243?n extraordinariamente estrecha. \u161?Nic
k era tan sabio y comprensivo! Lo que m\u225?s me conmov\u237?a de \u233?l era c
u\u225?nto me quer\u237?a y lo empe\u241?ado que estaba en verme feliz. Aunque a
\u241?os antes no lo habr\u237?a imaginado, Nick se hab\u237?a convertido en un
hombre al que yo amaba y respetaba, con el que siempre pod\u237?a contar, una cl
ase de hombre que no hab\u237?a abundado en mi vida. \u201?l sab\u237?a que yo s
iempre estaba y estar\u237?a a su disposici\u243?n. Ambos confi\u225?bamos en qu
e siempre tendr\u237?amos el apoyo del otro y en que nunca nos defraudar\u237?am
os. Adem\u225?s de contar con Nick, a veces tambi\u233?n pod\u237?a apoyarme en
\u233?l, y eso me asombraba. Era un regalo precioso y yo lo apreciaba como tal.
Com\u237?amos juntos aproximadamente una vez a la semana \u8212?m\u225?s a menud
o cuando pod\u237?amos\u8212?, y entre sus ensayos y citas \u233?l pasaba por ca
sa, se sentaba en mi estudio y charlaba conmigo. Nos burl\u225?bamos de la gente
que nos ca\u237?a mal o que se daba excesivos aires y nos cont\u225?bamos chist
es malos. Los dos adopt\u225?bamos una actitud algo inocente; como dec\u237?a Ni
ck, confi\u225?bamos en los dem\u225?s \u171?no lo suficiente pero s\u237? demas
iado\u187?. Ten\u237?amos much\u237?simas cosas en com\u250?n, y adem\u225?s de
querernos, nos respet\u225?bamos y admir\u225?bamos mutuamente. Despu\u233?s de
la boda \u237?bamos a separarnos durante un tiempo. Yo llevar\u237?a a los ni\u2
41?os a Europa, donde pasar\u237?amos seis semanas. Nick har\u237?a una gira de
diez, con la que estaba muy entusiasmado. Sus asistentes lo acompa\u241?ar\u237?
an, como de costumbre, y Julie viajar\u237?a una vez a la semana a donde quiera
que estuviera para asegurarse de que segu\u237?a bien. Ya le hab\u237?a concerta
do citas en distintos hospitales del itinerario para que le practicaran los an\u
225?lisis. Nosotras hab\u237?amos pensado en todo mientras Nick se concentraba e
n su m\u250?sica. Nunca hab\u237?a estado m\u225?s sano o m\u225?s fuerte. A fin
ales de mayo ultimamos los preparativos de la boda de Beatie. La v\u237?spera hu
bo una cena de ensayo, llena de algarab\u237?a, y Nick se lo pas\u243? en grande
. Beatie estaba preciosa con su elegante vestido de seda azul cielo y Nick guap\
u237?simo con su traje negro y sus zapatos de imitaci\u243?n piel de leopardo. A
cababa de hacerse un buen corte de pelo \u8212?lo llevaba negro y brillante\u821
2? y estaba muy atractivo. Todos nos divertimos mucho, y al d\u237?a siguiente n
os hicimos fotos antes de la boda. Nick ten\u237?a un aspecto maravilloso con su
nuevo esmoquin. Su comportamiento en la ceremonia fue ejemplar. No notamos el m
enor indicio de su incapacidad para controlar los impulsos y, tal como estaba pr
evisto, me acompa\u241?\u243? a mi asiento. Antes de empezar a recorrer el pasil
lo, puso mi mano sobre su codo y me conmovi\u243? dici\u233?ndome cu\u225?nto me
quer\u237?a. Hay una fotograf\u237?a preciosa de los dos en ese mismo momento.
Recuerdo bien el instante en que la tomaron. Le respond\u237? que yo tambi\u233?
n lo quer\u237?a, que todo hijo es un regalo para una madre, pero que \u233?l er
a especial porque hab\u237?a sido un regalo para m\u237? muchas veces. \u8212?Ah
ora tienes que ser bueno contigo mismo, Nick \u8212?le dije en voz baja, y a\u24
1?ad\u237?\u8212?: Te quiero. El trayecto hasta el altar me pon\u237?a nerviosa
y \u233?l lo sab\u237?a, de modo que me tranquiliz\u243? d\u225?ndome palmadas e
n la mano. Luego volvi\u243? a decirme que me quer\u237?a, me bes\u243?, me dej\
u243? en mi asiento y regres\u243? junto al altar. Nunca lo hab\u237?a visto tan
guapo y tan sereno. Esa noche bail\u243? varias veces conmigo, pero para no per
der su reputaci\u243?n de Casanova, se march\u243? de la fiesta con una de las i
nvitadas m\u225?s hermosas. La mujer ten\u237?a treinta a\u241?os y un aspecto e
spectacular, sobre todo del brazo de Nick. Cody los llev\u243? en coche. Nick no
sab\u237?a conducir y nunca se interes\u243? por aprender, quiz\u225? porque sa
b\u237?a que no podr\u237?a hacerlo. Tampoco lo necesitaba, pues siempre hab\u23
7?a alguien con \u233?l. Adem\u225?s, su incapacidad para controlar los impulsos
habr\u237?a sido fatal en la carretera. Fue una boda preciosa y uno de los acon
tecimientos m\u225?s felices de nuestra vida. Era maravilloso ver a toda la fami
lia reunida. Todos est\u225?bamos muy elegantes y contentos por Beatie. Dos sema
nas despu\u233?s, tras una comida en la que nos re\u237?mos mucho, Nick se march
\u243? de gira con su grupo, y los ni\u241?os y yo viajamos a Europa. Le promet\
u237? llamarlo desde Europa, aunque \u233?l tendr\u237?a menos dificultades para
localizarme a m\u237? que yo para localizarlo a \u233?l. \u237?bamos a Par\u237
?s, al sur de Francia, a Londres y luego pasar\u237?amos un fin de semana en una
casa de campo en Inglaterra. Nick estar\u237?a viajando de un sitio a otro del
pa\u237?s, haciendo felices a sus admiradores y ganando otros nuevos. Estaba muy
entusiasmado y yo me alegraba por \u233?l. Intu\u237?a que iba a ser un verano
estupendo. {
{\b
{\ql
18
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Un verano desastroso\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pl
ain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Poco antes de salir de gira, Nick se lesion\u243? la
espalda. Ten\u237?a una inflamaci\u243?n en una v\u233?rtebra y estaba preocupad
o por los esfuerzos f\u237?sicos que planteaban sus actuaciones. En ellas saltab
a, brincaba, se sacud\u237?a y retorc\u237?a, y era dif\u237?cil hacer todo eso
con dolor de espalda. Por alguna raz\u243?n hab\u237?a supuesto que el programa
de la gira no les exigir\u237?a viajar m\u225?s de cuatro o cinco horas diarias.
Pero Nick ten\u237?a una noci\u243?n distorsionada del tiempo y pronto descubri
\u243? que hab\u237?a entre doce y quince horas de viaje entre los distintos pue
blos y ciudades donde deb\u237?an actuar. Estar quince horas sentado en la furgo
neta con otros nueve muchachos ser\u237?a una experiencia agotadora, y \u233?l l
o sab\u237?a. Le recomend\u233? que se aplicara compresas de hielo en la espalda
y que se acostara siempre que tuviera ocasi\u243?n. Nick no quer\u237?a tomar a
nalg\u233?sicos para no alterar su equilibrio qu\u237?mico, pero dijo que el dol
or a menudo se hac\u237?a insoportable. La gira fue bien desde el punto de vista
t\u233?cnico, pero los miembros del grupo eran j\u243?venes y fue inevitable qu
e surgieran tensiones. Api\u241?ados durante una docena de horas al d\u237?a en
una camioneta en la que a menudo pasaban calor, cansados despu\u233?s de unos co
nciertos que se prolongaban hasta altas horas de la noche y les dejaban poco tie
mpo para dormir, no es de extra\u241?ar que de vez en cuando hubiera alguna renc
illa. La gira result\u243? ser m\u225?s dura de lo que hab\u237?an previsto. Per
o Nick cre\u237?a que era importante para el futuro del grupo y siguieron adelan
te. Cuando los dem\u225?s no estaban conformes con algo, a menudo lo culpaban a
\u233?l porque se hab\u237?a ocupado de la organizaci\u243?n. Todos ellos, inclu
ido Nick, expresaban abiertamente su disgusto y sus quejas. Sin embargo, luego m
e enter\u233? por Julie de cu\u225?nto le afectaban a Nick las protestas de los
dem\u225?s. Ten\u237?a la sensaci\u243?n de que no sab\u237?an apreciar sus cons
tantes esfuerzos y sent\u237?a que la responsabilidad del grupo pesaba enteramen
te sobre sus hombros. Y dado que \u233?l era el que lo organizaba todo \u8212?tr
ataba con los agentes art\u237?sticos y con los empresarios de las salas, hac\u2
37?a continuas llamadas telef\u243?nicas, escrib\u237?a las canciones, actuaba y
organizaba los ensayos\u8212?, no se equivocaba. Ahora, mirando atr\u225?s, es
f\u225?cil ver que aquella gira era potencialmente desastrosa para Nick. Pero en
aquel momento cre\u237?mos que deb\u237?a hacerla. Viajar con el grupo signific
aba mucho para \u233?l; era la culminaci\u243?n de su trabajo y lo que el grupo
necesitaba si quer\u237?a triunfar. Nick hab\u237?a abandonado la universidad oc
ho meses antes porque cre\u237?a que no era f\u225?cil que volviera a present\u2
25?rsele la oportunidad de formar parte de un grupo de \u233?xito, mientras que
siempre tendr\u237?a ocasi\u243?n de retomar los estudios. Otros dos miembros de
l grupo tambi\u233?n hab\u237?an interrumpido estudios universitarios y un terce
ro que estaba en el \u250?ltimo curso de instituto hab\u237?a optado por present
arse como alumno libre. Todos hab\u237?an hecho sacrificios y se hab\u237?an vol
cado de lleno a la m\u250?sica. Y la gira de verano acababa de empezar. Ten\u237
?an planeado hacer giras durante un a\u241?o: una de once semanas por el pa\u237
?s en verano, otra en Europa en el oto\u241?o (si la gira por Estados Unidos mar
chaba bien) y quiz\u225? incluso una tercera en Jap\u243?n despu\u233?s de Navid
ad. Se jugaban mucho, y las giras ser\u237?an la pista de rodaje para Link 80. A
Julie y a m\u237? nos daba un poco de miedo que saliera de gira, pero las dos s
ab\u237?amos cu\u225?nto significaba eso para \u233?l. Si no le hubi\u233?ramos
permitido ir, seguramente lo habr\u237?a hecho igual sin nuestra conformidad ni
nuestra protecci\u243?n. Tambi\u233?n nos alent\u243? verlo m\u225?s sano y cuer
do que nunca. Parec\u237?a el momento perfecto para que lo hiciera, as\u237? que
tomamos todas las medidas posibles para protegerlo y salvaguardar su salud. Org
anizamos un complicado plan de turnos para que Cody y Paul lo acompa\u241?aran e
n sus viajes, y Julie se propon\u237?a encontrarse con \u233?l una vez a la sema
na y viajar varios d\u237?as con \u233?l para asegurarse de que resist\u237?a la
s presiones f\u237?sicas y psicol\u243?gicas. Cuando se marcharon en el mes de j
unio, cre\u237?amos haber tomado todos los recaudos. Julie incluso ten\u237?a un
a lista de hospitales en los que le har\u237?an an\u225?lisis para medir su nive
l de litio. Por lo general era Julie quien defend\u237?a su independencia. Ella
hab\u237?a alimentado su pasi\u243?n por el grupo desde un comienzo, mientras qu
e yo hab\u237?a mantenido una actitud m\u225?s cauta, esc\u233?ptica y aprensiva
. Ella comprend\u237?a mejor que yo lo importante que era para Nick sentirse lib
re y capaz de hacer lo que deseaba. Si de m\u237? hubiera dependido, lo habr\u23
7?a tenido entre algodones toda su vida. Nick era mi \u171?peque\u241?o\u187?. S
in embargo, yo sab\u237?a que Julie hac\u237?a bien cuando procuraba darle por l
o menos la sensaci\u243?n de que era independiente. Si estaba destinado a vivir
con su enfermedad durante toda la vida, nuestro principal objetivo deb\u237?a se
r ayudarle a llevar una vida normal (o tan normal como fuera posible). La gira e
ra un medio para conseguirlo, pero por encima de todo era lo que Nick m\u225?s d
eseaba. Y hab\u237?a luchado mucho para conseguirlo. Sin embargo, esta vez Julie
estaba m\u225?s preocupada que yo, como si temiera que a Nick le pasara algo. C
omo de costumbre, entre las dos conseguimos un buen equilibrio de fuerzas. Hab\u
237?amos mantenido la misma clase de conversaciones sobre la caba\u241?a de Nick
. Yo pensaba que si viv\u237?a en una casa independiente y dorm\u237?a solo no p
odr\u237?amos someterlo a una vigilancia suficientemente estricta. Los enfermero
s se marchaban a \u250?ltima hora de la noche y regresaban por la ma\u241?ana. P
ero Julie opinaba que Nick tambi\u233?n necesitaba intimidad y libertad. Necesit
aba sentirse adulto. Estaba tan acompa\u241?ado, protegido y vigilado que por mo
mentos se sent\u237?a agobiado. La caba\u241?a anexa a la casa de Julie estaba a
unos pasos de la vivienda principal y contribuir\u237?a a crear la ilusi\u243?n
de que viv\u237?a como un adulto aut\u243?nomo. A \u233?l le encantaba. A veces
Julie ten\u237?a raz\u243?n en lo que quer\u237?a para \u233?l y yo me ve\u237?
a obligada a ceder y arrinconar lo que Nick llamaba mis \u171?paranoias\u187?. A
unque en una ocasi\u243?n hab\u237?a intentado suicidarse en la caba\u241?a, tam
bi\u233?n lo hab\u237?a hecho en casa de Julie, ante sus propias narices. Y en l
a habitaci\u243?n de un hospital. De modo que las dos ten\u237?amos raz\u243?n:
Nick necesitaba sentirse independiente y tambi\u233?n necesitaba supervisi\u243?
n. El l\u237?mite entre ambas cosas era muy fino, y como con todo lo que ten\u23
7?a que ver con Nicky, nos exig\u237?a un n\u250?mero de equilibrismo. Pero Juli
e siempre lo hab\u237?a apoyado en su carrera musical, incluso cuando yo le hab\
u237?a negado ese apoyo. Al principio yo hab\u237?a prestado poca atenci\u243?n
a esa actividad, convencida de que era un inter\u233?s pasajero y preocupada por
la posibilidad de que lo condujera a un medio poco recomendable en el que ser\u
237?a incapaz de desenvolverse. Pero hab\u237?a estado en lo cierto. La m\u250?s
ica era la fuerza vital que lo hab\u237?a ayudado a seguir adelante y le hab\u23
7?a dado sus mejores a\u241?os. Nick viv\u237?a para ella, y me alegraba de que
Julie me hubiera convencido de ello. Lo cierto es que ese verano, mientras Nick
se preparaba para marcharse, tanto Julie como yo ten\u237?amos dudas y sentimien
tos encontrados. Pero esta vez yo estaba segura de que pod\u237?a hacerlo. Y cua
ndo lleg\u243? la hora de la partida, Julie tambi\u233?n lo cre\u237?a as\u237?.
Nick nunca hab\u237?a estado mejor. Cody llamaba varias veces al d\u237?a, siem
pre diciendo que todo marchaba bien, aunque los muchachos se quejaban del calor,
la furgoneta, la comida, los largos viajes... en fin, las incomodidades propias
de una larga gira. A ninguna de las dos nos sorprendi\u243?. Sin embargo, cuand
o yo llevaba diez d\u237?as en Europa Julie me telefone\u243?. Ya hab\u237?amos
hablado antes; de hecho nos llam\u225?bamos una vez al d\u237?a y a veces m\u225
?s. Incluso cuando Nick estaba en casa, era raro que pasara un d\u237?a sin que
Julie y yo habl\u225?ramos para confirmar que todo iba bien o para discutir las
soluciones si se presentaba alg\u250?n problema. Pero esta vez Julie parec\u237?
a preocupada. Dijo que Nick estaba estresado y disgustado por las quejas de los
dem\u225?s miembros del grupo. Lo que m\u225?s me sorprendi\u243? es que me dije
ra que cre\u237?a que la gira era demasiado para \u233?l y que quer\u237?a discu
tir la posibilidad de cancelarla para que regresara a casa antes de lo previsto.
Cuando le pregunt\u233? si hab\u237?a sucedido algo concreto para que pensara a
s\u237?, me respondi\u243? que m\u225?s bien se trataba de un p\u225?lpito. Pero
yo confiaba en su intuici\u243?n. De hecho, al d\u237?a siguiente Nick le dijo
que estaba cansado y deprimido y que empezaba a pensar que no podr\u237?a acabar
la gira. Cuando Julie me lo cont\u243?, me preocup\u233?, pero tambi\u233?n sab
\u237?a que Nick era un chico muy voluble. Era muy capaz de decir que quer\u237?
a dejarlo todo y cinco minutos despu\u233?s luchar con u\u241?as y dientes para
quedarse. Tuve la sensaci\u243?n de que si lo llev\u225?bamos a casa, m\u225?s a
delante se dar\u237?a cuenta de lo que ese abandono hab\u237?a significado para
su incipiente carrera y se derrumbar\u237?a. Por una vez fui yo quien pens\u243?
que deb\u237?a perseverar. Estaba convencida de que pod\u237?a hacerlo y tem\u2
37?a que si se marchaba se sintiera como un inv\u225?lido y un fracasado durante
el resto de su vida. Era dif\u237?cil evaluar los riesgos potenciales de cualqu
iera de las dos decisiones. Nick le hab\u237?a pedido a Julie que fuera a verlo
unos d\u237?as antes de lo previsto y le hab\u237?a dicho que pensaba abandonar
la gira. Julie tom\u243? un avi\u243?n y se encontr\u243? con \u233?l esa misma
noche. Pero antes de salir le hizo prometer que no hablar\u237?a del tema con lo
s dem\u225?s miembros del grupo hasta que ella llegara. Naturalmente, Nick lo pr
ometi\u243?. Julie quer\u237?a ayudarle a dar la noticia a los dem\u225?s, siemp
re y cuando \u233?l hablara en serio. Pero como suced\u237?a a menudo, la inevit
able incapacidad de Nick para controlar sus impulsos le hizo romper su promesa.
Antes incluso de que el avi\u243?n de Julie despegara, \u233?l ya hab\u237?a tom
ado el asunto en sus manos. En lugar de hablarles de su enfermedad, la manten\u2
37?a en secreto. Como era de prever, los otros se sublevaron. Julie ten\u237?a p
ensado hablar largo y tendido con Nick y, en caso necesario, ayudarle a planear
una salida digna y diplom\u225?tica. Ten\u237?a la excusa perfecta, pues su prim
er intento de suicidio \u8212?ocurrido nueve meses antes\u8212? lo hab\u237?a de
jado en un estado f\u237?sico tan lamentable que deb\u237?a continuar haci\u233?
ndose pruebas para comprobar que el coraz\u243?n no estuviera afectado. De hecho
, se hab\u237?a sometido a una de esas pruebas antes de salir y ten\u237?a otra
concertada para el camino. Aunque hasta el momento todos los resultados hab\u237
?an sido normales, Julie se propon\u237?a anunciar que Nick ten\u237?a un proble
ma card\u237?aco para que pudiera abandonar la gira sin despertar hostilidad. En
cambio, Nick insult\u243? a todo el mundo, los puso furiosos, y cuando Julie ll
eg\u243? el grupo llevaba ocho horas discutiendo, ocho horas durante las cuales
todos lo hab\u237?an llamando cabr\u243?n por abandonarlos. No entend\u237?an su
s razones, y \u233?l respond\u237?a con cr\u237?ticas e insultos. El problema er
a que \u233?l no quer\u237?a que nadie se enterara de que sufr\u237?a una psicos
is man\u237?aco-depresiva, y mucho menos de que se trataba de una enfermedad gra
ve. Los chicos que trabajaban con \u233?l no sab\u237?an que libraba una batalla
diaria, que tomaba una medicaci\u243?n potente y que Paul y Cody eran enfermero
s psiqui\u225?tricos. Nick les hab\u237?a dicho que eran guardaespaldas pagados
por su c\u233?lebre y sobreprotectora madre. Ignoro lo que pensar\u237?an de Jul
ie. La cuesti\u243?n es que cuando \u233?sta lleg\u243? los encontr\u243? en med
io de una encarnizada discusi\u243?n, y Nick le confes\u243? en un aparte que no
hab\u237?a sabido c\u243?mo hablar con ellos ni c\u243?mo afrontar su sensaci\u
243?n de fracaso. Era la primera vez que admit\u237?a que no se sent\u237?a bien
y ped\u237?a ayuda. Despu\u233?s de tres intentos de suicidio, era un paso impo
rtante en el buen camino, pues era necesario que aceptara su responsabilidad y a
sumiera la responsabilidad de tratarse. Al ver que estaba trastornado y decidido
a volver a casa, Julie pens\u243? que era conveniente que lo hiciera. Pero sin
Nick no hab\u237?a gira, ni grupo, ni futuro inmediato para Link 80. \u201?l era
el centro de inter\u233?s, el cantante principal, la estrella, el im\u225?n que
atra\u237?a a los fans, los cazatalentos, los agentes de prensa y los represent
antes de las discogr\u225?ficas. No pod\u237?an seguir sin \u233?l, y lo sab\u23
7?an. Las cosas que dijeron los muchachos lo deprimieron a\u250?n m\u225?s, y \u
233?l y Julie hablaron largo y tendido de lo que deb\u237?an hacer al respecto.
Se sent\u237?a herido por los insultos de los dem\u225?s, pero por otra parte ha
b\u237?a manejado muy mal el asunto. Decirles que eran gilipollas y que los odia
ba no era la t\u225?ctica m\u225?s adecuada para granjearse simpat\u237?a o admi
raci\u243?n, y mucho menos compasi\u243?n. Y ellos no sab\u237?an nada de su enf
ermedad. Nick se comport\u243? como un ni\u241?o malcriado para encubrir sus mie
dos, y ellos estaban comprensiblemente enfadados. Julie logr\u243? que todos se
tranquilizaran y se fueran a dormir. Al d\u237?a siguiente, mientras Nick dorm\u
237?a, pas\u243? cinco horas tratando de explicarles la situaci\u243?n. Sab\u237
?a que no le quedaba m\u225?s remedio que contarles la verdad. Naturalmente, los
muchachos no pod\u237?an comprender cu\u225?l era la gravedad de esta enfermeda
d, sus consecuencias y los importantes riesgos que entra\u241?aba para Nick. \u1
91?Qui\u233?n pod\u237?a culparlos? Si nosotros, despu\u233?s de a\u241?os de tr
atar con ella, no acab\u225?bamos de entender que era potencialmente mortal, \u1
91?c\u243?mo iban a entenderlo ellos? A pesar de que Nick quer\u237?a mantener l
a ilusi\u243?n de que llevaba una vida normal, Julie les dijo que si \u233?l se
trastornaba y la gira le resultaba demasiado estresante, era probable que buscar
a alivio en las drogas o, peor a\u250?n, que intentara suicidarse otra vez. Era
una carga muy pesada. Supongo que los muchachos creyeron que Julie estaba asusta
da y que exageraba o intentaba excusar a Nick. Al fin y al cabo eran unos adoles
centes ingenuos y ella les estaba describiendo una enfermedad que para la mayor\
u237?a de la gente es un misterio. Ellos quer\u237?an que se quedara a pesar de
todo, sent\u237?an que Nick les deb\u237?a esto, y prometieron llamar a Julie si
\u233?l parec\u237?a desequilibrado o si detectaban alg\u250?n problema. Finalm
ente la sugerencia de Julie fue la siguiente: que hicieran una pausa en la gira
de dos o tres semanas para que Nick regresara a casa, donde ella podr\u237?a vig
ilarlo, hacer que le modificaran la dosis de litio en caso necesario y darle la
oportunidad de recuperar el equilibrio y el buen humor. A los muchachos no les e
ntusiasm\u243? la propuesta, pues sospechaban que los agentes art\u237?sticos no
admitir\u237?an una interrupci\u243?n de un par de semanas en las actuaciones.
Una decisi\u243?n semejante costar\u237?a dinero y da\u241?ar\u237?a la reputaci
\u243?n del grupo. Cuando Nick se levant\u243?, Julie ya los hab\u237?a convenci
do de que le dijeran cu\u225?nto lo apreciaban, cosa que era cierta. Al o\u237?r
lo, Nick anunci\u243? que seguir\u237?a con la gira. Pero Julie todav\u237?a ten
\u237?a sus dudas; le dijo que deb\u237?a dejarse guiar por su intuici\u243?n y
que si tem\u237?a no poder resistir\u187? no deb\u237?a continuar. Sin embargo,
la posici\u243?n de Nick hab\u237?a cambiado radicalmente en las \u250?ltimas ve
inticuatro horas. Le dijo a Julie que si lo obligaba a marcharse con ella se fug
ar\u237?a, esta vez de verdad. Le asegur\u243? que nada en el mundo lo har\u237?
a cambiar de idea y que iba a continuar con la gira pasara lo que pasase. Se neg
\u243? en redondo a volver a casa. Julie y yo habl\u225?bamos de la situaci\u243
?n cada pocas horas, y ella finalmente decidi\u243? quedarse para vigilar a Nick
. Lo que menos le gustaba \u8212?igual que a m\u237?\u8212? era el hecho de que
los chicos del grupo se negaran con tanta vehemencia a la partida de Nick sin pr
eocuparse por los riesgos que eso pod\u237?a suponer para \u233?l. No es que Nic
k no les importara, pero lo necesitaban a su lado y no terminaban de entender el
peligro que corr\u237?a. Creo que ninguno de nosotros, ni siquiera Julie, yo o
el psiquiatra de Nick, nos dimos cuenta de que la gira pod\u237?a resultar psico
l\u243?gicamente demoledora en la medida en que lo obligaba a afrontar sus limit
aciones, cosa que finalmente lo destruy\u243?. Si hubi\u233?ramos sabido el ries
go que corr\u237?a, jam\u225?s le habr\u237?amos permitido salir de viaje. Despu
\u233?s de todo lo que hab\u237?amos hecho por \u233?l hasta el momento, \u191?p
or qu\u233? \u205?bamos a querer ponerlo en peligro? Era lo \u250?ltimo que dese
\u225?bamos. De modo que Julie se qued\u243?, viaj\u243? con el grupo durante un
a temporada y vigil\u243? a Nick hasta que su humor mejor\u243?. Todos estaban o
cupados con los asuntos del grupo, los rigores del viaje y la emoci\u243?n de lo
s conciertos. La gira marchaba bien; era un rito de transici\u243?n por el que s
ab\u237?an que tendr\u237?an que pasar si quer\u237?an triunfar. Cuando Julie se
march\u243?, tanto ella como yo est\u225?bamos seguras de que Nick volv\u237?a
a estar encarrilado, c\u243?modo y decidido a seguir con sus planes. Pero tambi\
u233?n sab\u237?amos que era fr\u225?gil. Le hab\u237?a prometido a Julie que si
volv\u237?a a deprimirse abandonar\u237?a la gira para no arriesgar a\u250?n m\
u225?s su salud. En esos momentos no estaba euf\u243?rico, pero tampoco deprimid
o, y sus relaciones con el resto del grupo hab\u237?an mejorado. Ahora, mirando
atr\u225?s una vez m\u225?s, nos damos cuenta de que estaba menos sociable que d
e costumbre, pues cada vez que ten\u237?an un rato libre en las ciudades donde t
ocaban, Nick prefer\u237?a quedarse a descansar en el motel a salir a divertirse
con los dem\u225?s. Pero tambi\u233?n estaba cansado, y poco despu\u233?s de qu
e Julie se marchara se lesion\u243? un pie en escena durante una actuaci\u243?n.
Julie volvi\u243? a su lado y lo llev\u243? a un traumat\u243?logo de Nashville
, un hombre simpatiqu\u237?simo con el que Nick trab\u243? amistad. Con el tiemp
o yo lo conoc\u237? y nos hicimos amigos. Es un hombre tan agradable, amable y c
ompetente como lo describi\u243? Nick. Le puso un yeso que le permiti\u243? segu
ir actuando. Durante la gira, Julie tambi\u233?n lo llev\u243? a hacerse an\u225
?lisis para comprobar su nivel de litio; los resultados fueron normales. Yo llam
aba a Nick a la furgoneta asiduamente y ten\u237?a la impresi\u243?n de que esta
ba bien y contento con el viaje. Cada vez que se deten\u237?an en una ciudad, me
enviaba graciosas tarjetas para agradecerme que lo hubiera dejado ir de gira y
que lo apoyara en su actividad. A\u250?n conservo la mayor\u237?a de esas postal
es y he hecho enmarcar algunas. Son muy propias de Nicky. Nick hab\u237?a llevad
o consigo su peculiar e inimitable sentido del humor. A pesar del dif\u237?cil c
omienzo de la gira y de la fractura en el pie, Nick se las ingeniaba para hacer
de las suyas y plane\u243? una travesura relativamente inocente. Era dif\u237?ci
l mantenerlo quieto mucho tiempo, aunque estuviera cansado y api\u241?ado en una
furgoneta con nueve personas m\u225?s. Los miembros del grupo eran ocho, Cody c
onduc\u237?a la furgoneta y siempre iba con ellos Stony, el encargado del montaj
e y amigo entra\u241?able de todos. En una de las paradas Nick encontr\u243? un
cart\u243?n y en \u233?l escribi\u243? un mensaje que en su opini\u243?n les ayu
dar\u237?a a entretenerse. Hizo un dibujo sencillo de unos pechos femeninos y es
cribi\u243?: \u171?\u161?Ens\u233?\u241?anos las tetas!\u187? Era un mensaje gro
sero y potencialmente ofensivo. Pero Nick estaba convencido de que les proporcio
nar\u237?a horas de diversi\u243?n. Y no se equivoc\u243?. Seg\u250?n Cody, cuan
do pasaba un coche con mujeres, Nick les sonre\u237?a, les hac\u237?a caras, re\
u237?a, se\u241?alaba y casi siempre se las ganaba. Entonces, una vez las hab\u2
37?a divertido, levantaba el cartel y lo pon\u237?a contra la ventanilla. Las mu
jeres se quedaban at\u243?nitas \u8212?y algunas sin duda se molestar\u237?an\u8
212?, pero lo que asombr\u243? a Cody (y quiz\u225? tambi\u233?n a los dem\u225?
s) era que muchas de ellas hac\u237?an lo que les ped\u237?a el cartel. \u161?Fu
ncionaba! Cody y yo coincidimos en que si otro hombre hubiera intentado algo sem
ejante, sin duda habr\u237?a acabado en prisi\u243?n o al menos habr\u237?a prov
ocado la ira de las mujeres. Pero aunque es probable que alguna se ofendiera, ot
ras pensaron que el cartel era divertido y que Nick era un encanto. Al menos lo
suficiente para hacer lo que les ped\u237?a y para re\u237?r tanto como \u233?l.
Nick no ten\u237?a malicia, intenciones retorcidas ni la menor pizca de pervers
i\u243?n. Por el contrario, ten\u237?a un aire totalmente infantil, una inocenci
a y una ingenuidad que inspiraban sonrisas y deseos de abrazarlo. Cuando termin\
u243? la gira, el cartel acab\u243? en casa y a m\u237? me hizo tanta gracia que
lo enmarqu\u233?. Es un recuerdo de la gira muy t\u237?pico de Nick y me parece
gracioso. Ahora est\u225? colgado en las escaleras que conduc\u237?an a su habi
taci\u243?n, justo debajo de su micr\u243?fono, que tambi\u233?n hice enmarcar.
Esos objetos me hacen sonre\u237?r, igual que la an\u233?cdota que me cont\u243?
Cody. Las cosas marcharon sobre ruedas durante una temporada, y siempre que lo
llamaba, me parec\u237?a encontrarlo bien. A veces lo pillaba durmiendo en la fu
rgoneta entre un pueblo y otro, en lugares de los que nadie hab\u237?a o\u237?do
hablar. Pero en aquellos momentos parec\u237?a rebosante de alegr\u237?a. Los l
argos viajes por territorios desconocidos eran agotadores, pero \u233?l estaba e
ncantado con la gente que conoc\u237?a y con los conciertos. Me dijo que su espa
lda estaba mejor, aunque yo no entend\u237?a c\u243?mo era posible que hubiera m
ejorado teniendo en cuenta que se pasaba el d\u237?a acurrucado en una furgoneta
y las noches saltando en el escenario. Ning\u250?n m\u233?dico habr\u237?a reco
mendado ese tratamiento. Pero \u233?l era lo bastante joven para sobrevivir a la
experiencia a pesar de su enfermedad. O eso cre\u237?a yo. Julie tambi\u233?n p
ensaba que todo marchaba bien. Tal como estaba previsto, iba a verlo una vez a l
a semana y pasaba unos d\u237?as con \u233?l, aunque no le resultaba f\u225?cil.
Acababa de descubrir que estaba embarazada y todav\u237?a no se lo hab\u237?a d
icho a Nick. Sab\u237?a que \u233?l la necesitaba a su lado, de modo que por muy
mal que se sintiera \u8212?y a menudo se sent\u237?a mal\u8212?, tomaba un avi\
u243?n para encontrarse con \u233?l. Alquilaba un coche y viajaba un tramo a sol
as con \u233?l para conversar y hacerse una idea de c\u243?mo estaba en realidad
. Sus informes eran tranquilizadores. A ambas nos preocupaba la posibilidad de q
ue los largos viajes, la falta de sue\u241?o y las comidas irregulares hicieran
que Nick no absorbiera bien el litio, pero hasta ese momento todo marchaba sobre
ruedas. Los resultados de los an\u225?lisis eran normales. De vez en cuando Nic
k se quejaba del yeso y yo le tomaba el pelo: \u8212?\u161?Est\u225?s hecho una
ruina! \u8212?le dec\u237?a, y \u233?l re\u237?a. \u8212?\u161?S\u237?! \u8212?r
espond\u237?a, y yo casi pod\u237?a ver su sonrisa. Luego me preguntaba por mi v
ida amorosa, que iba viento en popa. Tom y yo hab\u237?amos vuelto a hacer plane
s para el futuro antes de que yo me marchara a Europa. Yo hab\u237?a llevado a l
os ni\u241?os a Londres y Par\u237?s, y est\u225?bamos en el sur de Francia cuan
do mi relaci\u243?n con Tom se fue al garete. Fue uno de esos momentos en que lo
s planetas chocan y todas las estrellas de la suerte acaban en el retrete. Por l
o menos las m\u237?as. Tom y yo hab\u237?amos estado viajando por separado duran
te dos meses, y cuando volvimos a encontrarnos las cosas se agriaron y s\u250?bi
tamente empezamos a sentirnos inc\u243?modos el uno con el otro. Cuando miramos
atr\u225?s siempre encontramos razones para explicar las cosas. La verdad es que
no s\u233? exactamente qu\u233? encendi\u243? la mecha de la dinamita, pero hiz
o estallar nuestra relaci\u243?n. Tom se march\u243? del sur de Francia, s\u250?
bitamente asustado ante las complicaciones de mi vida, convencido de que nuestra
relaci\u243?n no ten\u237?a arreglo. Yo no estaba de acuerdo con sus motivos pa
ra cortar, pero \u233?l me convenci\u243? de que todo hab\u237?a acabado. Regres
\u233? a Par\u237?s con el coraz\u243?n destrozado y llor\u233? en todos nuestro
s lugares favoritos. Sin duda fue un duro golpe para m\u237?, y mis vacaciones v
olaron junto con nuestro romance y con mis esperanzas para el futuro. Regres\u23
3? con los ni\u241?os a Nueva York, los llev\u233? con John para que pasaran el
resto del verano con \u233?l y me qued\u233? en casa a lamerme las heridas. Los
planes que ten\u237?a con Tom se hab\u237?an cancelado, pero de momento no le co
nt\u233? nada a Nicky. Nick pas\u243? brevemente por Nueva York en el curso de s
u gira y mi madre y una amiga fueron a verlo cantar. La sola idea me hace sonre\
u237?r. Habr\u237?a dado cualquier cosa por ver a mi madre, vestida como de cost
umbre con prendas de seda y collar de perlas, entre las fans de Nick y los{\i
punk rockers.} Estaba encantada con la funci\u243?n y con su nieto. Ahora que N
ick ten\u237?a \u233?xito, sus peculiaridades \u8212?el pelo te\u241?ido, los pe
ndientes y los tatuajes\u8212? ya no le parec\u237?an ofensas sino accesorios. Y
Nick nunca tuvo pinta de \u171?tirado\u187?. Ten\u237?a un estilo y una eleganc
ia naturales que le daban atractivo y mejoraban su apariencia. En Nueva York se
tomaron una pausa de una semana y Nick pill\u243? un resfriado. \u201?l estaba c
on Julie y con su amiga Thea (con la que pas\u243? buenos ratos), pero se sent\u
237?a fatal, as\u237? que por una vez lo puse en un hotel decente. Luego escribi
\u243? y me llam\u243? muchas veces para agradec\u233?rmelo. Hab\u237?a aprendid
o a apreciar y agradecer las comodidades que en otros tiempos le parec\u237?an a
ntinaturales. Tambi\u233?n aprovech\u243? el tiempo en Nueva York para ir a ver
a un famoso agente musical, que se qued\u243? impresionado con ellos y accedi\u2
43? a representarlos. Pero cuando se marcharon de Nueva York las cosas empezaron
a torcerse. Nick estaba cansado, segu\u237?a resfriado y las tensiones de la gi
ra comenzaban a hacer mella en \u233?l, as\u237? que poco a poco empez\u243? a h
undirse en una depresi\u243?n. Llevaban ocho semanas de gira y les faltaban tres
para terminar. Nick parec\u237?a agotado, pero creo que m\u225?s importante que
la fatiga era el descubrimiento que le hab\u237?a confesado a Julie. Sab\u237?a
sin ninguna duda que a menos que pudiera viajar y soportar los rigores de esa c
lase de vida, sus esfuerzos por abrirse camino en el mundo de la m\u250?sica ser
\u237?an in\u250?tiles. Era un imperativo para triunfar. Y despu\u233?s de ocho
semanas de gira hab\u237?a descubierto que no pod\u237?a hacerlo. Hab\u237?a agu
antado mucho, pero poco a poco se iba desmoralizando. Igual que los dem\u225?s,
estaba extenuado, pero a diferencia de ellos, ten\u237?a que librar una lucha co
nstante para superar sus limitaciones. Su equilibrio era demasiado delicado, y e
n las \u250?ltimas semanas de gira les dijo a Cody y a Julie que no se sent\u237
?a capaz de vivir as\u237?. No pod\u237?a soportar las tensiones de ese estilo d
e vida y estaba pagando un precio demasiado alto. Hab\u237?a iniciado una lucha
diaria contra la depresi\u243?n. Incluso le dijo a Cody que no cre\u237?a que pu
diera volver a hacer una gira. Sab\u237?a que era demasiado para \u233?l. Y para
Nick, eso se tradujo en una sensaci\u243?n de fracaso y una abrumadora depresi\
u243?n. Ya no se imaginaba haciendo la gira por Europa o Jap\u243?n. Y si no pod
\u237?a viajar, no podr\u237?a tocar, no podr\u237?a vivir. Si no consegu\u237?a
hacer lo que deseaba en el mundo de la m\u250?sica, la vida no ten\u237?a senti
do para \u233?l. Era un p\u225?jaro con las alas rotas, y lo sab\u237?a. Todos h
ab\u237?amos rezado para que nunca llegara a esa conclusi\u243?n. Quer\u237?amos
que la gira fuera una victoria para \u233?l, pero en las agotadoras semanas fin
ales el tiro nos sali\u243? por la culata. Sin embargo, Nick segu\u237?a insisti
endo en que quer\u237?a terminar la gira y nosotras accedimos para no agravar su
depresi\u243?n. Julie regres\u243? a casa pocos d\u237?as antes de que terminar
a la gira. El embarazo \u8212?del que Nick todav\u237?a no sab\u237?a nada\u8212
? le produc\u237?a n\u225?useas. Hab\u237?a estado varias semanas con Nicky, via
jando quince horas diarias en coche y pasando muchas otras de pie en salas de co
nciertos y discotecas o hablando con \u233?l. Pero ella y yo hab\u237?amos acord
ado guardar su embarazo en secreto, al menos de momento, pues Nick siempre se al
teraba con los cambios. Adem\u225?s, necesitaba tanto el tiempo y la atenci\u243
?n de Julie, que era probable que se sintiera amenazado por la llegada de un nue
vo hijo. Antes de dec\u237?rselo, quer\u237?amos que volviera a casa, descansara
y se estabilizara. Y como de costumbre, Julie sacrific\u243? su bienestar por e
l de mi hijo. Se hab\u237?a pasado el verano viajando para estar con \u233?l y s
oportando los rigores de la gira tanto como \u233?l. Yo estaba casi tan preocupa
da por ella como por Nick. Y con raz\u243?n, pues la noche antes de que Nick reg
resara, Julie tuvo un aborto, lo que fue una experiencia devastadora para ella.
Pero incluso entonces, tuvo que concentrarse inmediatamente en Nick. No tuvo tie
mpo para recuperarse. Despu\u233?s de Nueva York, el grupo se dirigi\u243? hacia
el medio Oeste, y aunque Nick parec\u237?a estar bien, lo cierto es que no lo e
staba. Una noche sali\u243? con los dem\u225?s miembros del grupo y se emborrach
\u243? y fum\u243? porros. La imprudencia pod\u237?a salirle muy cara, y \u233?l
lo sab\u237?a. Los chicos del grupo llamaron de inmediato a Paul, el asistente
de Nick, y tal como hab\u237?an prometido que har\u237?an si Nick hac\u237?a alg
o que no deb\u237?a, le contaron lo sucedido. Paul fue a recogerlo, y en cuanto
volvieron al motel Nick llam\u243? a Julie. Estaba asustado por lo que hab\u237?
a hecho, pues sab\u237?a que en su caso era un indicio de que comenzaba a desmor
onarse. Julie le pregunt\u243? si quer\u237?a volver y \u233?l dijo que har\u237
?a lo que ella le dijera, lo que para cualquiera que conociera a Nick equival\u2
37?a a responder que deseaba regresar. Beber y fumar hierba era su forma de deci
r que no pod\u237?a seguir. Todos lo sab\u237?amos, y Nick tambi\u233?n. \u8212?
\u191?Y si te pido que vuelvas, Nick? \u8212?dijo Julie. \u8212?Volver\u233? \u8
212?respondi\u243? con tristeza. Sin oposici\u243?n, sin discusiones. Ya sab\u23
7?a que la gira hab\u237?a terminado para \u233?l. Pero lo peor es que era consc
iente de las consecuencias que eso tendr\u237?a. Nick conoc\u237?a mejor que nad
ie sus deficiencias y limitaciones. Sab\u237?a que ten\u237?a que volver a casa
para recuperarse, pero tambi\u233?n sab\u237?a que si abandonaba la gira el rest
o del grupo lo expulsar\u237?a. \u201?se hab\u237?a sido el trato con ellos, y p
ara ahorrarse la humillaci\u243?n de que lo echaran, les dijo que ten\u237?a que
volver a casa y que abandonaba a Link 80. Los dem\u225?s no discutieron. Estaba
n agotados del viaje y hartos de los problemas de Nick. Hab\u237?an terminado co
n \u233?l. Por su parte, Nick estaba destrozado porque su romance de tres a\u241
?os con Link 80 hab\u237?a acabado. Hab\u237?a estado de gira nueve semanas y me
dia, en las duras y en las maduras, por todo el pa\u237?s. Quedaban menos de dos
semanas de gira, aunque si Nick no segu\u237?a con ellos, los muchachos tendr\u
237?an que cancelar los conciertos. Y estaban furiosos con \u233?l. La sensaci\u
243?n de derrota de Nick era demoledora. Los dej\u243? en silencio y subi\u243?
a un avi\u243?n en Mine\u225?polis. Julie fue a esperarlo al aeropuerto y lo tra
jo directamente a casa. Los dos est\u225?bamos impacientes por ver\u8212? nos, y
yo estaba muy preocupada por \u233?l. Apoyaba sin reservas su decisi\u243?n de
regresar. El hecho de que se hubiera permitido beber, sabiendo lo peligroso que
esto era para \u233?l, me indicaba la gravedad de su estado. Y cuando lo vi mis
preocupaciones se multiplicaron. Durante la gira hab\u237?a adelgazado y estaba
flaco, p\u225?lido, demacrado; todav\u237?a ten\u237?a la pierna enyesada hasta
la rodilla y parec\u237?a herido de muerte. A pesar de sus venturosas nueve sema
nas y media de gira, el no poder acabar con ella lo hizo sentirse como un fracas
ado. Y el hecho de que los dem\u225?s miembros del grupo hubieran aceptado su pa
rtida sin rechistar le hab\u237?a roto el coraz\u243?n. Durante los \u250?ltimos
diez d\u237?as de viaje, Nick fue como un boxeador de rodillas: aunque no hab\u
237?a perdido, se desmoronaba lentamente, y era consciente de ello. Cuando regre
s\u243?, estaba derrotado. En las \u250?ltimas dos semanas todo hab\u237?a ido m
al y ya era demasiado tarde para arreglar las cosas. Mir\u225?ndolo en retrospec
tiva es f\u225?cil pensar que no deber\u237?amos haberle permitido hacer la gira
. Naturalmente, yo me culpo a m\u237? misma por no detenerlo. Sin embargo, imped
\u237?rselo habr\u237?a sido un terrible golpe para su moral. Habr\u237?a sido c
omo decirle que era un inv\u225?lido y que nunca podr\u237?a hacer realidad el s
ue\u241?o por el que tanto hab\u237?a luchado. Si yo quer\u237?a que Nick hicier
a la gira era porque \u233?se era su mayor deseo. Todos lo dese\u225?bamos, y au
nque ten\u237?amos grandes esperanzas para \u233?l, no eran m\u225?s grandes que
las suyas propias. Yo ve\u237?a la gira m\u225?s como una victoria que como una
derrota, y creo que fue una experiencia extraordinaria para todos, pero la nece
sidad de abandonar al grupo hizo que Nick cayera presa del p\u225?nico. El grupo
era el motivo de sus desvelos y de su vida entera. Aunque yo hubiera preferido
que los muchachos se tomaran la partida de Nick de otra manera y no adoptaran un
a actitud tan dura al respecto, en cierto sentido no los culpo. Estaban hartos d
e Nick. Por muy brillante que fuera, siempre estaba creando problemas. Ellos no
pod\u237?an entender la gravedad de su trastorno, sobre todo cuando Nick hac\u23
7?a todo lo posible para ocultarlo. No quer\u237?a que supieran que estaba enfer
mo, y ellos no lo sab\u237?an. Adem\u225?s, no pod\u237?amos esperar que unos ch
icos de esa edad entendieran lo complicado que era luchar contra esta enfermedad
. Lo que Nick esperaba{\i
\u8212?y yo} tambi\u233?n\u8212? era que cuando regresaran a casa recapacitaran
y le pidieran que volviera. Yo estaba segura de que lo har\u237?an en cuanto se
tranquilizaran y descansaran un poco. Sospechaba que estaban tan agotados y des
quiciados como Nick. Le dije que sus amigos deb\u237?an de estar cansados, y que
si uno met\u237?a a nueve personas en una furgoneta, independientemente de su e
dad y sus caracter\u237?sticas, despu\u233?s de nueve semanas de trabajo duro y
de dormir poco, era m\u225?s que probable que acabaran mat\u225?ndose entre s\u2
37?. Estaba segura de que cuando los muchachos volvieran, todo quedar\u237?a en
agua de borrajas. \u8212?\u191?Y si no me piden que vuelva, mam\u225?? \u8212?me
pregunt\u243?, asustado y con l\u225?grimas en los ojos. \u8212?Lo har\u225?n \
u8212?promet\u237?. Estaba segura de que lo har\u237?an. Pens\u233? que ten\u237
?an que estar locos para no hacerlo. Claro que yo era su madre. Esa noche hablam
os largo y tendido sobre todo lo ocurrido y finalmente Nick me pregunt\u243? c\u
243?mo me hab\u237?a ido en Europa. Y como de costumbre, me pregunt\u243? por To
m. Yo no quer\u237?a contarle lo mal que hab\u237?a ido el viaje ni que hab\u237
?amos roto. Hac\u237?a pocas semanas que Tom me hab\u237?a dejado y yo todav\u23
7?a ten\u237?a la esperanza de que las cosas se arreglaran. Adem\u225?s, pens\u2
33? que Nick ya ten\u237?a suficiente con lo suyo para que lo abrumara con mis p
roblemas. No dejaba de resultar curioso que se hubiera convertido en mi confiden
te (y ocasionalmente en mi consejero). Era el momento de pensar en \u233?l y no
en el fin de mi aventura amorosa. Yo estaba muy triste, pero me las apa\u241?\u2
33? para disimularlo y fingir que estaba de buen humor. Me preocupaban mucho m\u
225?s sus problemas. Su vida estaba siempre en peligro, mientras que la m\u237?a
, no. Nos abrazamos y consegu\u237? arrancarle alguna risita, pero parec\u237?a
derrotado. Le dije que se marchara a casa y se metiera en la cama. Y lo hizo...
durante tres semanas. Al d\u237?a siguiente estaba tan deprimido que no pod\u237
?a moverse. Se qued\u243? en la cama d\u237?as y semanas, durmiendo y aproxim\u2
25?ndose cada vez m\u225?s al l\u237?mite de la destrucci\u243?n. Est\u225?bamos
muy preocupados por \u233?l. Quisimos hospitalizarlo, pero esta vez \u233?l se
neg\u243? y en el hospital nos dijeron que no hab\u237?a motivos legales para ob
ligarlo. Estaba deprimido, pero no hab\u237?a indicios de que corriera peligro.
Los dem\u225?s muchachos del grupo no lo llamaron ni le pidieron que volviera. U
n d\u237?a se presentaron de improviso en casa de Julie y pidieron que les devol
vieran el equipo, que segu\u237?a en nuestra furgoneta. Nicky estaba tan destroz
ado que se neg\u243? a bajar a verlos y se qued\u243? llorando en la cama. Julie
y yo tambi\u233?n lloramos cuando hablamos del tema. No pod\u237?amos protegerl
o de ese golpe. \u201?l los hab\u237?a abandonado, y ahora ellos le daban la esp
alda. Era una consecuencia natural de sus actos y de su enfermedad. Aquellos que
lo quer\u237?amos est\u225?bamos muy preocupados por \u233?l. Fue el golpe m\u2
25?s duro de su vida, sobre todo teniendo en cuenta su estado. Y Nick sigui\u243
? hundi\u233?ndose. Para Nick el sue\u241?o hab\u237?a terminado, y lo \u250?nic
o que nosotros pod\u237?amos hacer por \u233?l era arrastrarlo hacia el futuro.
Julie le sugiri\u243? que formara otro grupo. Al principio Nick no quer\u237?a n
i o\u237?r hablar del tema, pero despu\u233?s de un tiempo la chispa prendi\u243
?. Julie no dejaba de recordarle que pod\u237?a hacerlo. Como de costumbre, ella
era su salvavidas, la fuerza que le imped\u237?a ahogarse por mucho que \u233?l
quisiera hacerlo. Sabiendo lo deprimido que estaba, en lugar de esperar que se
despertara para darle la medicaci\u243?n, Julie comenz\u243? a levantarse a las
cinco de la ma\u241?ana para administr\u225?rsela. Se la daba mientras \u233?l e
staba medio dormido con la esperanza de que cuando finalmente despertara, varias
horas despu\u233?s, los f\u225?rmacos ya hubieran hecho su efecto. Estoy segura
de que eso ayud\u243?, pero ni siquiera ese generoso gesto pod\u237?a obrar el
milagro que necesit\u225?bamos. Era obvio que Nick estaba deprimido y desconsola
do debido a lo ocurrido con el grupo. Pero durante la gira le hab\u237?a sucedid
o algo igualmente grave que yo no comprend\u237? hasta pasado un tiempo: Nick ha
b\u237?a tomado plena conciencia de sus limitaciones y debilidades. Cody y Julie
pensaban que se hab\u237?a dado cuenta de que era incapaz de soportar indefinid
amente los rigores de ese estilo de vida. Aunque ten\u237?a el talento necesario
para convertirse en una gran estrella, desde el punto de vista emocional el esf
uerzo era demasiado dif\u237?cil, agotador, estresante. Su \u233?xito como m\u25
0?sico depender\u237?a de su capacidad para hacer una gira detr\u225?s de otra y
sobrevivir a ellas. El sab\u237?a que si no era capaz de eso nunca conseguir\u2
37?a lo que quer\u237?a. Fue un descubrimiento demoledor para \u233?l. Nick se h
ab\u237?a percatado de que nunca estar\u237?a libre de sus ataduras. Era un \u22
5?guila altiva con las alas rotas, condenada a permanecer en tierra. Quiz\u225?
lo que mat\u243? a Nick fue afrontar esa verdad, descubrir que nunca llegar\u237
?a a ser lo que deseaba. Si no pod\u237?a hacer realidad sus sue\u241?os, no le
quedaba ning\u250?n motivo para vivir. Julie no estaba segura de que los f\u225?
rmacos de los que depend\u237?a pudieran ayudarle indefinidamente. Aunque \u233?
l nunca habl\u243? de sus temores o sus descubrimientos, tanto Cody como Julie p
ensaron que se hab\u237?a vuelto m\u225?s consciente de sus limitaciones. Milagr
osamente, en los peores momentos de su depresi\u243?n sus amigos permanecieron a
su lado: Sammy el Irland\u233?s, Max (que hab\u237?a crecido con \u233?l) y un
chico llamado Chuck a quien Nick conoc\u237?a del mundo de la m\u250?sica. Estab
a en el grupo Creeps y hab\u237?an tocado juntos en alg\u250?n concierto. Chuck
se mud\u243? a la caba\u241?a de Nick para estar d\u237?a y noche con \u233?l, y
comenzaron a escribir m\u250?sica juntos. En aquella \u233?poca Nick dorm\u237?
a en casa de Julie porque no estaba en condiciones de dormir solo en la caba\u24
1?a. En medio de todo esto, en agosto, era mi cumplea\u241?os. A pesar de nuestr
as diferencias, Tom organiz\u243? una espectacular fiesta sorpresa a la que asis
tieron mis seres m\u225?s queridos: caras del pasado y del presente y hasta m\u2
37? mejor amiga del primer curso de primaria, una suiza que viaj\u243? desde Nue
va York especialmente para la fiesta. Mis hijos tambi\u233?n estaban all\u237? y
hab\u237?an guardado el secreto. Misteriosamente, los globos eran del mismo col
or que mi vestido, un detalle con el que ni siquiera me habr\u237?a atrevido a s
o\u241?ar. Todo era perfecto. Fue una noche m\u225?gica, el \u250?nico momento b
ueno de un verano desastroso, y yo estaba encantada. El \u250?nico que faltaba e
ra Nicky. Despu\u233?s me enter\u233? de que Tom hab\u237?a hecho todo lo posibl
e para que asistiera, pero a pesar del afecto que se ten\u237?an mutuamente y de
lo mucho que Nick me quer\u237?a a m\u237?, no hab\u237?a podido hacerlo. Todav
\u237?a no se hab\u237?a levantado de la cama. S\u243?lo llevaba una semana en l
a ciudad, y en esos momentos le habr\u237?a resultado m\u225?s f\u225?cil escala
r el Everest que asistir a mi fiesta. La lucha que libraba para recuperarse hac\
u237?a que a veces se pusiera dif\u237?cil. Su dolor y su frustraci\u243?n eran
tan grandes, que a menudo adoptaba una actitud agresiva. Una semana despu\u233?s
de la fiesta de Tom, en la verdadera fecha de mi cumplea\u241?os, llam\u243? po
r tel\u233?fono en el preciso momento en que yo me sentaba a la mesa para disfru
tar de una comida preparada por mis hijos menores. Me anunci\u243? que se largab
a de casa de Julie. Ya estaba harto de \u171?sus\u187? gilipolleces. En los \u25
0?ltimos tiempos no acostumbraba a hacer acusaciones. Hab\u237?a madurado y no s
ol\u237?a comportarse de esa manera, pero era evidente que estaba entrando en un
a fase man\u237?aca. Y dijo que se iba. Esa vez, para variar, no discut\u237? co
n \u233?l, no intent\u233? razonar ni engatusarlo. Simplemente le dije que se qu
edar\u237?a donde estaba{\i
y} que no hab\u237?a m\u225?s que hablar. Le dije que nunca le hab\u237?a pedid
o nada, pero que ahora le ped\u237?a que se quedara. Colgu\u233? el auricular r\
u225?pidamente, antes de que empezara a discutir, y me sent\u233? a comer con lo
s ni\u241?os tratando de no preocuparme por \u233?l. Esa noche ir\u237?amos a ce
nar a uno de nuestros restaurantes favoritos y Nick se reunir\u237?a con nosotro
s all\u237?. Ya estaba en condiciones de hacerlo, o al menos eso pensaba yo. Per
o esa noche llam\u243? poco antes de la hora de la cena para anunciar que no ir\
u237?a. Estaba demasiado deprimido para moverse, y yo le dije que lo entend\u237
?a. S\u243?lo quer\u237?a que \u233?l estuviera bien. \u201?se ser\u237?a el mej
or regalo de cumplea\u241?os para m\u237?. Esa noche, cuando regresamos del rest
aurante, Nick me envi\u243? una carta preciosa por fax. Es una de las muchas que
me escribi\u243?, pero tal vez la m\u225?s bonita. La conservar\u233? siempre c
omo un tesoro preciado, y la he le\u237?do tantas veces para pasar estos d\u237?
as vac\u237?os, que me la s\u233? de memoria. Probablemente me ayudar\u225? a se
guir adelante durante el resto de mi vida, porque en ella dice qui\u233?n soy, q
ui\u233?n era yo para \u233?l y \u233?l para m\u237?, y me da valor. Siempre me
recordar\u225? que Nick era un chico extraordinario y un gran ser humano. El \u2
50?ltimo regalo que me hizo, adem\u225?s de su amor, fue decirme que pensaba que
yo tambi\u233?n era un gran ser humano. Siempre es agradable o\u237?r algo as\u
237?. Fue el \u250?ltimo obsequio de Nicky y un detalle entra\u241?able. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Querida mam\u225?: Todav\u237?a es tu cumplea\u241?os
y espero que te lo hayas pasado de maravilla en la cena. No sabes cu\u225?nto l
amento no estar contigo ahora mismo. S\u233? que con la generosidad que te carac
teriza acallar\u225?s mis remordimientos diciendo \u171?el mejor regalo de cumpl
ea\u241?os que puedes hacerme es recuperarte\u187?. Tanto si lo dices en serio c
omo si no, lo cierto es que es tu cumplea\u241?os y yo estoy sentado al otro lad
o de la bah\u237?a. Deber\u237?a estar all\u237? contigo, en buena forma, pas\u2
25?ndomelo bien. Ya he perdido la cuenta de las veces que te he dicho que lo sie
nto, pero tengo que volver a hacerlo. Estoy seguro de que estar\u225?s tan harta
de o\u237?rme como yo de decirlo. Te quiero much\u237?simo y nada me gustar\u23
7?a tanto como que te sintieras orgullosa de m\u237?. He estado tan trastornado
durante tanto tiempo que mucha gente lleg\u243? a pensar que \u233?se no era yo.
Todo el mundo pens\u243? que estaba loco. Hasta yo, a veces. En el \u250?ltimo
a\u241?o, y sobre todo en los \u250?ltimos siete meses, he madurado tanto que me
siento casi como una persona diferente. Como si por fin hubiera emergido mi ver
dadera personalidad, que estaba enterrada debajo de un mont\u243?n de basura. Ju
lie lo vio. Mis amigos lo vieron. S\u233? que t\u250? tambi\u233?n lo viste. Dej
aste de ser tan aprensiva conmigo y nos acercamos m\u225?s que nunca. No s\u233?
si yo era inconsciente de ello o no, pero creo que t\u250? derribaste una barre
ra que estaba all\u237? desde hac\u237?a mucho tiempo. T\u250? viste mi verdader
o yo, que durante a\u241?os hab\u237?a estado enmascarado por la confusi\u243?n.
Volviste a disfrutar de mi compa\u241?\u237?a. Y yo estaba impaciente por verte
. No discut\u237?amos. Nos llam\u225?bamos para ver c\u243?mo est\u225?bamos. S\
u233? que no es as\u237?, pero tengo la sensaci\u243?n de que he echado a perder
todo eso. Tengo miedo de que pienses que vuelvo a ser un cabeza de chorlito y t
e alejes de m\u237?. No te culpar\u237?a. \u191?Qui\u233?n iba a querer tener a
su lado a un cabeza de chorlito? Y cuando digo que tengo miedo de que te \u171?a
lejes\u187?, no me refiero a que vayas a abandonarme. S\u243?lo temo que se romp
a la intimidad que compartimos gracias a que yo estaba en mejor estado. S\u233?
que me querr\u225?s pase lo que pase, y que yo te querr\u233? pase lo que pase;
incluso si me trataras como a una mierda, me insultaras, me robaras, me mintiera
s y acabaras en un hospital psiqui\u225?trico, yo te seguir\u237?a queriendo. Yo
te hice todas esas cosas a ti, y t\u250? siempre has seguido a mi lado. S\u233?
que nuestro amor es incondicional. T\u250? no puedes hacer nada para que yo te
vuelva la espalda. Y t\u250? me has demostrado lo mismo muchas veces, porque yo
te he hecho mucho da\u241?o y t\u250? no has dejado de apoyarme. No obstante, au
nque no quieras admitirlo, s\u233? que te he defraudado. Y lo lamento mucho. Dur
ante los \u250?ltimos siete a\u241?os he sido como un grano en el culo para ti (
aqu\u237? he estado a punto de cometer una errata y escribir \u171?tu enorme cul
o\u187?), y ahora, lentamente, las cosas parecen estar mejorando. No quiero que
dejes de confiar en m\u237?. No voy a aburrirte ni a aburrirme con el rollo pata
tero de \u171?no puedo evitarlo, estoy enfermo\u187?, porque ya lo has o\u237?do
antes. Vale, estoy enfermo y siempre ser\u233? un obsesivo-compulsivo, pero s\u
233? que puedo vencer mi enfermedad porque los dos conocemos gente que lo consig
ue a diario, aunque ni t\u250?, ni Julie ni Dios podr\u225?n cambiarme. Tengo qu
e hacerlo solo. Estoy tan harto de todo. Es un asco. Pero nadie tiene la culpa,
salvo yo. Hace tres semanas estaba en el mejor de los mundos. Estaba limpio, cue
rdo y me sent\u237?a estupendamente. Ten\u237?a un aspecto fant\u225?stico, un g
rupo musical magn\u237?fico, estaba recorriendo el pa\u237?s y bla, bla, bla. Ah
ora tengo una pinta de mierda y me siento a\u250?n m\u225?s mierda. No tengo gru
po. S\u233? que no es del todo cierto, pero me siento un fracasado. S\u233? que
tengo un mill\u243?n de oportunidades y que puedo volver a estar sano y a tener
\u233?xito, pero ahora mismo me siento una mierda. Y todo es culpa m\u237?a. No
pretendo que te compadezcas de m\u237?. S\u243?lo quiero expresar lo que siento.
Vaya regalo de cumplea\u241?os, \u191?eh? Es probable que esta carta acabe ley\
u233?ndose como los delirios de un loco; si es as\u237?, lo lamento. Ahora mismo
mi cerebro est\u225? lleno de remordimientos, esperanzas y un mont\u243?n de id
eas que ni siquiera soy capaz de expresar con palabras. S\u243?lo intento dejart
e entrar. Adem\u225?s he bebido demasiado caf\u233?, as\u237? que pienso al dobl
e de la velocidad normal. Ya sabes que aunque supiera que iba a hacerte da\u241?
o, no me importaba. Me daba igual. Iba a marcharme hoy y entonces me llamaste y
me dijiste que nunca me hab\u237?as pedido nada pero que me ped\u237?as que me q
uedara. Ni siquiera esperaste mi est\u250?pida respuesta; dejaste las cosas tal
cual y te despediste. Bueno, no me he largado. No s\u233? si eso significa algo,
si fuiste t\u250? o Dios o si simplemente me he dado por vencido, pero estoy ca
nsado de hacerte da\u241?o. Estoy cansado de hacerme da\u241?o a m\u237? mismo.
Te quiero much\u237?simo y esta noche dese\u233? estar contigo incluso despu\u23
3?s de tomar la decisi\u243?n de quedarme. Todav\u237?a estaba pensando en la po
sibilidad de ir. Tengo un aspecto horrible, y me siento avergonzado, harto y enf
ermo, pero no quer\u237?a decepcionarte. Al final decid\u237? que ver a un remed
o del Nick que quieres, a un Nick enfermo, triste y feo, te decepcionar\u237?a m
\u225?s que mi ausencia, as\u237? que me qued\u233? en casa. Y \u191?sabes una c
osa? Sab\u237?a que lo entender\u237?as. Quiz\u225? te costara un poco, pero lo
entender\u237?as. Creo que t\u250? me entiendes no s\u243?lo porque eres mi madr
e, sino porque tambi\u233?n est\u225?s un poco loca. Tal vez loca en un plano di
ferente, m\u225?s elevado, pero algo chalada de todos modos. Por eso me entiende
Julie. \u161?Est\u225? como una regadera! En el buen sentido, desde luego. No p
uedes ser tan brillante como somos nosotros sin tener un par de tornillos flojos
. Sencillamente, el cerebro humano no puede tolerar tanto esfuerzo. Creo que Jul
ie y t\u250? deber\u237?ais escribir un libro sobre el arte de la maternidad en
equipo. Podr\u237?ais vestiros como luchadoras para la foto de la portada. Mierd
a. Ya estoy divagando. Ni siquiera puedo expresar lo que quiero, as\u237? que ac
abo escribiendo como un retrasado mental. Te quiero. Los ni\u241?os Traina son l
os m\u225?s afortunados del mundo porque les ha tocado una madre como t\u250?. Y
yo soy el que ha tenido m\u225?s suerte que ninguno. Nadie habr\u237?a confiado
en m\u237? como lo hiciste t\u250?. Un d\u237?a te retribuir\u233?. Lo prometo.
Te har\u233? sentir m\u225?s orgullosa de lo que cre\u237?as posible. Te enorgu
llecer\u225?s de m\u237? m\u225?s a\u250?n de lo que yo me enorgullezco de ti. E
stoy orgulloso de la forma en que has superado todos los obst\u225?culos de tu v
ida. Estoy orgulloso de la forma en que llevas la casa. Estoy orgulloso de ti po
rque eres una madre maravillosa (para tus hijos y para tus empleados). Estoy org
ulloso de ser tu hijo. Y yo soy verdaderamente el hijo de mi madre. Gran parte d
e lo que soy \u8212?lo bueno y lo malo\u8212? me viene de ti. Nadie imagina cu\u
225?ntas cosas tenemos en com\u250?n. A los dos nos gustan los perros peque\u241
?os y feos. A los dos nos gustan los huevos revueltos. Los dos fumamos demasiado
. Los dos somos rom\u225?nticos. Los dos tenemos mentes capaces de mover monta\u
241?as. Los dos somos perfeccionistas. Tenemos corazones m\u225?s grandes que el
cielo. Los dos re\u237?mos cuando nos sentimos frustrados. Los dos tenemos un g
usto estupendo. Los dos coleccionamos zapatos. Nuestra generosidad se ha vuelto
contra nosotros y a veces nos muerde en el culo. Confiamos demasiado, pero no lo
suficiente. Los dos queremos casarnos con todos los que nos enamoran. Detestamo
s la naturaleza (los bichos, el polvo, etc\u233?tera). Tenemos tantas cosas en c
om\u250?n. Espero que consigas encontrar alg\u250?n sentido a esta carta. Si\u23
3?ntete libre para corregirme los errores de ortograf\u237?a, puntuaci\u243?n?/.
\u187? o esas gilipolleces gramaticales, porque s\u233? que lo he olvidado todo
al respecto. Esto es casi una \u250?nica y largu\u237?sima oraci\u243?n. Ya no e
s tu cumplea\u241?os y lamento hab\u233?rmelo perdido. Pero aunque mi cuerpo no
estuviera presente, mi coraz\u243?n estaba all\u237?. Felices 34 a\u241?os. Siem
pre te querr\u233?, Nick. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Le respond\u237? de inmediato por fax, dici\u233?ndol
e lo orgullosa que me sent\u237?a de \u233?l y cu\u225?nto lo quer\u237?a. Pero
luego ni Julie ni yo pudimos encontrar la carta. Lo \u250?nico que manten\u237?a
a Nick animado durante esos \u250?ltimos y tristes d\u237?as de agosto era la e
speranza de formar un grupo nuevo con Chuck. Julie hab\u237?a encendido la chisp
a y continuaba avivando las llamas mientras Nick y Chuck se pasaban los d\u237?a
s y las noches escribiendo canciones. Llamaron a algunos m\u250?sicos amigos, co
mpletaron el grupo con otros desconocidos y para finales de agosto ya ten\u237?a
n algo en marcha. Era como observar a un pura-sangre herido levant\u225?ndose le
ntamente, al principio algo titubeante, pero altivo, orgulloso y digno. Y como d
e costumbre, una vez Nick adquiri\u243? velocidad, se volvi\u243? imparable. Con
cert\u243? citas, reserv\u243? hora en un estudio de grabaci\u243?n y alquil\u24
3? una sala de ensayos. Como ya hab\u237?a hecho con Link 80, espole\u243? impla
cablemente a los miembros de su grupo. Estaba recuperando el tiempo perdido, y e
l material que hab\u237?an reunido Chuck y \u233?l era estupendo. Las m\u250?sic
as y las letras me gustaban a\u250?n m\u225?s que las antiguas. Y todos los que
las escuchaban se quedaban encantados. El nombre del grupo nuevo era Knowledge.
Dieron el primer concierto el treinta de agosto y ya hab\u237?an empezado a grab
ar el primer disco compacto. Nick estaba nervioso antes de salir a escena, pero
fue una noche estupenda para \u233?l, una noche de esperanzas y sue\u241?os nuev
os y, finalmente, de justicia. Los miembros de Link 80 fueron a ver c\u243?mo pi
ntaba la competencia y despu\u233?s del concierto le pidieron a Nick que volvier
a. \u201?l les dio las gracias pero rehus\u243?. Nunca rebobinaba: estaba progra
mado para el avance r\u225?pido. Una de las canciones que Nick toc\u243? esa noc
he con Knowledge hablaba de su experiencia con Link 80 y me hizo sentir muy orgu
llosa de \u233?l. Era un hombre incre\u237?ble y, como ya hab\u237?a hecho otras
veces, me dio una lecci\u243?n sobre el valor, la esperanza, el amor y la fe en
uno mismo. Si Nick pod\u237?a recuperarse con todos los obst\u225?culos que ten
\u237?a que salvar y las vallas que deb\u237?a saltar, yo tambi\u233?n podr\u237
?a hacerlo. Yo y cualquiera. \u191?Qu\u233? derecho ten\u237?a a quejarme si Nic
k era capaz de seguir adelante? Dios, cu\u225?nto lo quer\u237?a por ello. \u161
?Estaba tan orgullosa de \u233?l! Todav\u237?a lo estoy y siempre lo estar\u233?
. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Todav\u237?a en pie {
Ahora que me han dicho y hecho de todo, } {\i
que he ca\u237?do en nombre de la diversi\u243?n}{\i
,} {\i
s\u233? que no soy el \u250?nico}{\i
, } {\i
aunque sigo estando solo.} {\i
Me abandonasteis en los momentos dif\u237?ciles}{\i
, } {\i
reisteis y os negasteis a ayudarme.} {\i
Supongo que cre\u237?ais que estar\u237?a bien } {\i
en cuanto llegara a la cima.} {\i
Hoy me niego a vivir en un agujero } {\i
pero no hace mucho} {\i
derrochaba pensamientos con }{\i
la mente cerrada. } {\i
Mi coraz\u243?n estaba muerto.} {\i
Mi alma estaba rota.} {\i
T\u250? postergaste la tragedia }{\i
un d\u237?a m\u225?s.} {\i
Bueno amigo}{\i
, ese d\u237?a ha llegado.} {\i
Golpeo el suelo con las manos abiertas } {\i
y }{\i
ahora veo que no erais mis amigos } {\i
porque los que me ayudaron } {\i
no se movieron de mi lado.} {\i
As\u237? que supongo que yo... } {\i
supongo que estaba equivocado.} {\i
Pod\u233?is darle tantas vueltas como quer\u225?is.} {\i
De hecho, no importa qui\u233?n estaba en lo cierto.} {\i
Ahora estoy nuevamente en pie} {\i
y s\u233? qui\u233?nes son mis verdaderos amigos.} {\i
As\u237? que al final} {\i
al final}{\i
, otra vez, todo me ha salido bien.} {\i
Al final...} {\i
Al final otra vez}{\i
, todo me ha salido bien, } {\i
me ha salido bien.} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Claro que s\u237?. Estuvo magn\u237?fico, otra vez en
pie. El primero de septiembre, Nick ya estaba recuperado y en marcha. {
{\b
{\ql
19
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Huevos revueltos a medianoche\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\pa
r\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Los primeros d\u237?as de septiembre Nick estuvo muy
ocupado. Corr\u237?a de aqu\u237? para all\u225?, hac\u237?a llamadas telef\u243
?nicas, organizaba los asuntos del grupo, escrib\u237?a, grababa y ensayaba. Era
como si quisiera recuperar el tiempo perdido. A mediados de septiembre ya hab\u
237?an terminado de grabar, y lo hab\u237?an hecho tan profesionalmente que esta
ban en tratos con las grandes compa\u241?\u237?as discogr\u225?ficas. A mediados
de mes Nick ten\u237?a un grupo, una cinta, una colecci\u243?n de canciones y f
echas para conciertos. Era una haza\u241?a ins\u243?lita, pero t\u237?pica de \u
233?l. Knowledge me parec\u237?a mejor que Link 80. En mi opini\u243?n, era un g
rupo m\u225?s maduro, y ahora incluso pod\u237?a descifrar las letras. Pero lo m
ejor era que Nick estaba contento. Se hab\u237?a recuperado y se lo estaba pasan
do en grande. Como de costumbre, Nick me hizo participar de la experiencia. Apar
ec\u237?a en casa cerca de medianoche, despu\u233?s de los ensayos, casi siempre
con los muchachos del grupo, y me ped\u237?a que les hiciera huevos revueltos.
Le gustaba c\u243?mo los cocinaba, blandos y cremosos, con queso derretido. Era
capaz de comerse una docena \u233?l solo y animaba a los dem\u225?s a que los pr
obaran. Si alguno no se terminaba lo que ten\u237?a en el plato, Nick se lo com\
u237?a mientras alababa mis dotes de cocinera. Nunca quise decepcionarlo dici\u2
33?ndole que \u233?l era el \u250?nico que cre\u237?a que las tuviera. Tambi\u23
3?n le gustaban mis biquinis y mis tacos. Pero lo huevos revueltos eran su plato
favorito. A veces, cuando se quedaba en casa, baj\u225?bamos a la cocina a \u25
0?ltima hora de la noche y yo cocinaba para \u233?l. Siempre trataba de hacerle
creer que hab\u237?a esperado impaciente la hora de hacerlo. Y en cierto modo er
a verdad, pues era una oportunidad para charlar e intercambiar ideas. En esos mo
mentos Nick bajaba la guardia y me hablaba de sus problemas. Ahora no puedo ni i
maginarme haciendo huevos revueltos sin pensar en Nick. De hecho, desde que muri
\u243? no me he atrevido a hacerlos. Dar\u237?a cualquier cosa a cambio por pode
r cocinarlos para \u233?l otra vez, por compartir otro de aquellos momentos. Pas
ar\u225? mucho tiempo antes de que vuelva a hacer huevos revueltos. Ni siquiera
s\u233? si ser\u233? capaz de hacerlo alg\u250?n d\u237?a. Recuerdo una noche en
particular, cuando Nick apareci\u243? con media docena de amigos despu\u233?s d
e un ensayo con el grupo. Les exig\u237?a mucho, pero sab\u237?a d\u243?nde quer
\u237?a llegar y se sent\u237?a capaz de hacerlo. Yo hab\u237?a hecho huevos rev
ueltos, como de costumbre, y alrededor de la mesa de la cocina se sentaba un var
iopinto grupo de j\u243?venes con tatuajes, pendientes en distintos sitios, mele
nas extravagantes. Parec\u237?an escapados de una fiesta en una pel\u237?cula ma
la, sentados en la cocina con mis perros a sus pies mientras discut\u237?an las
virtudes de los terriers de Staffordshire. La incongruencia de la situaci\u243?n
me pareci\u243? desternillante y me ech\u233? a re\u237?r. Me sent\u237? como l
a encargada de un campamento de caravanas para m\u250?sicos j\u243?venes. Pero e
staba encantada. Era una parte de la vida de Nicky, y me gustaba que la comparti
era conmigo, que quisiera incluirme en su mundo. Nunca olvidar\u233? la emoci\u2
43?n que sent\u237?a cada vez que me presentaba desde el escenario durante un co
ncierto: \u171?Aqu\u233?lla es mi madre. Echadle una mano.\u187? Siempre me hac\
u237?a re\u237?r. Como dec\u237?a, aqu\u233?lla fue una \u233?poca de mucho traj
\u237?n para \u233?l. Y tambi\u233?n para m\u237?. Los ni\u241?os hab\u237?an vu
elto al colegio y yo estaba retomando mi vida. Hac\u237?a m\u225?s de dos meses
que Tom me hab\u237?a dejado y todav\u237?a estaba triste. Pero me esforzaba por
recuperarme y seguir adelante, igual que hab\u237?a hecho Nick. Hab\u237?a sido
un verano largo y dif\u237?cil, y me alegraba de que hubiera acabado. Nick y yo
nos hab\u237?amos reunido para comer en un par de ocasiones, pero \u233?l no te
n\u237?a mucho tiempo y hab\u237?amos quedado en volver a comer juntos a mediado
s de septiembre. La fecha prevista era el 19, y yo ten\u237?a prisa porque esa n
oche hab\u237?a quedado con amigos y quer\u237?a ir a la peluquer\u237?a. Tal ve
z parezca fr\u237?volo, pero formaba parte de la nueva identidad que estaba cre\
u225?ndome, de la nueva vida que quer\u237?a llevar. Esa ma\u241?ana me llam\u24
3? a \u250?ltima hora diciendo que se hab\u237?a quedado dormido y que le daba p
ereza salir a comer. Pero algo en su voz me llam\u243? la atenci\u243?n. Parec\u
237?a triste, alica\u237?do, solo... o quiz\u225? simplemente estaba adormilado.
Le pregunt\u233? si se encontraba bien y luego directamente si se sent\u237?a s
olo o triste. Ri\u243? y me respondi\u243? que estaba perfectamente y que dejara
de preocuparme por \u233?l. Hab\u237?a ido a casa a cenar huevos revueltos unas
noches antes, de modo que lo hab\u237?a visto hac\u237?a poco. Me dijo que le d
aba pereza cruzar la bah\u237?a para verme. Yo suger\u237? que pod\u237?a cancel
ar mis planes para esa tarde, pero \u233?l me dijo que no. Prometi\u243? venir a
casa a cenar con los ni\u241?os y conmigo el domingo. Era una tradici\u243?n qu
e Nick casi siempre respetaba. Casi siempre aparec\u237?a para la cena del domin
go, y si ten\u237?a tiempo nos visitaba m\u225?s a menudo. Pero en las \u250?lti
mas semanas hab\u237?a estado muy ocupado. Un par de d\u237?as antes hab\u237?a
terminado una grabaci\u243?n y esa noche, la del viernes, ten\u237?a un conciert
o. M\u225?s tarde descubr\u237? que esa tarde ten\u237?a una cita con una chica
cuya foto hab\u237?a visto en las p\u225?ginas centrales de una revista y a quie
n hab\u237?a perseguido. S\u233? que comi\u243? con ella y me alegro de ello. En
tonces ya nos hab\u237?amos dicho todo lo que necesit\u225?bamos decirnos. Por l
o que s\u233?, estaba loco por esa mujer y me alegro de que se divirtiera. Era s
u primera cita con ella y fue un \u233?xito. Concertaron otra cita para la noche
siguiente. Con el tiempo, ella me escribi\u243? una larga carta. En nuestra \u2
50?ltima comida juntos Nick me hab\u237?a comentado que estaba tratando de recup
erar el contacto con John. Se llevaban bien, pero su relaci\u243?n no era muy es
trecha y hac\u237?a tiempo que no se ve\u237?an. Los dos estaban muy ocupados. N
ick siempre hab\u237?a estado m\u225?s unido a m\u237? que a su padre, pero habl
aba de John con mucho cari\u241?o y hab\u237?a quedado en verse con \u233?l la s
emana siguiente. No se reun\u237?an a menudo, pues a Nick le resultaba m\u225?s
dif\u237?cil hablar con su padre que conmigo. No era que no se quisieran, pero \
u233?l y yo nos conoc\u237?amos mejor y est\u225?bamos m\u225?s acostumbrados a
intercambiar confidencias. Tal vez tuvi\u233?ramos m\u225?s cosas en com\u250?n,
un estilo de vida similar y la misma manera de abrimos a la gente. A los hombre
s parece resultarles m\u225?s dif\u237?cil abrirse y mostrarse como son. Yo part
icipaba en mayor medida de sus luchas cotidianas. Cuando hablaba con Nick a vece
s ten\u237?a la sensaci\u243?n de estar ante un espejo; un espejo con algunas on
dulaciones y salpicaduras de color. Pero el parecido de nuestro esp\u237?ritu er
a asombroso. Esa noche volv\u237? de la cena temprano y me acost\u233? pero, cos
a rara en m\u237?, no consegu\u237? dormirme. Por lo general me quedo dormida en
cuanto apoyo la cabeza en la almohada, pero esa noche di un mont\u243?n de vuel
tas en la cama y finalmente me levant\u233? para darme un ba\u241?o. Volv\u237?
a la cama a las cuatro y media de la madrugada y me dorm\u237? a las cinco. Por
lo que averig\u252?\u233? despu\u233?s, Nick y yo debimos de dormirnos exactamen
te a la misma hora. Debo de haberlo sentido como parte de mi alma, atormentado y
triste. Aunque esa noche no sab\u237?a por qu\u233? no consegu\u237?a conciliar
el sue\u241?o, ahora estoy segura de que una parte de m\u237? sab\u237?a que \u
233?l ten\u237?a problemas. Cuando me dorm\u237? estaba pensando en \u233?l. A l
a ma\u241?ana siguiente son\u243? el tel\u233?fono a las nueve. Era Julie. No ll
or\u243?. No grit\u243?. Su voz sonaba perfecta\u8212? mente normal. Lo \u250?ni
co que dijo fue mi nombre con un sonido monocorde. \u8212?Danielle. Creo que lo
supe sin saberlo. \u8212?Ha muerto. \u8212?Las palabras salieron de mi boca ante
s de que pudiera detenerlas. \u8212?S\u237?. Ha muerto. Parec\u237?a sorprendida
de que yo lo supiera, pero a m\u237? no me sorprendi\u243?. \u8212?Bromeas \u82
12?fue todo lo que atin\u233? a decir\u8212?. Bromeas... bromeas... no est\u225?
muerto... bromeas. No pod\u237?a dejar de repetir lo mismo. Debo de haberlo dic
ho cien veces, como una m\u225?quina averiada, incapaz de dejar de escupir tuerc
as y clavos, irreparablemente rota: bromeas... bromeas... bromeas... \u8212?\u16
1?Est\u225? muerto! \u8212?exclam\u243? Julie por fin\u8212?. \u161?No bromeo! M
e cont\u243? atropelladamente lo ocurrido. Nick se hab\u237?a inyectado una sobr
edosis de morfina. Lo hab\u237?an encontrado de rodillas, con la cabeza apoyada
en la cama y la aguja junto a \u233?l. Dijeron que hab\u237?a muerto en el acto.
Pero Julie sab\u237?a lo mismo que yo. Nick hab\u237?a tenido una reacci\u243?n
anafil\u225?ctica a esta misma sustancia tres veces antes, y le hab\u237?an dic
ho que si volv\u237?a a inyect\u225?rsela morir\u237?a. Por lo que Julie sab\u23
7?a, se hab\u237?a inyectado una cantidad entre dos y cinco veces superior a la
de la \u250?ltima vez. Esta vez quer\u237?a estar seguro. Y lo consigui\u243?. P
aul lo hab\u237?a dejado a las cuatro y media de la ma\u241?ana, justo cuando yo
sal\u237?a del ba\u241?o. Por primera vez en mucho tiempo, Julie hab\u237?a pas
ado la noche fuera, pues hab\u237?a ido a la misa del gallo en Santa Cruz. Nick
sab\u237?a que esa vez ella no estar\u237?a all\u237? para imped\u237?rselo. Bil
l, el marido de Julie, hab\u237?a quedado en pasar a verlo a la ma\u241?ana sigu
iente, entre las seis y las siete. Y lo hab\u237?a hecho, pero lo hab\u237?a enc
ontrado muerto. Nick sab\u237?a que no habr\u237?a nadie que pudiera detenerlo o
salvarlo. Estaba solo y tom\u243? una sustancia que sab\u237?a que lo matar\u23
7?a y en cantidad suficiente para asegurarse de que as\u237? fuera. Era un m\u23
3?todo de suicidio que los expertos llamaban \u171?jug\u225?rselo todo contra el
destino\u187?, una especie de ruleta rusa. La tentativa era clara, pero una vez
m\u225?s hab\u237?a desafiado a los hados para que se lo llevaran o lo salvaran
. Y se lo hab\u237?an llevado. No ten\u237?a sentido, porque Nick estaba bien y
parec\u237?a feliz. El concierto de la noche anterior hab\u237?a ido de maravill
a. \u191?Estaba deprimido o pasaba por una fase man\u237?aca? Ya no importaba. A
pesar de ser brillante, encantador y guapo; a pesar de lo mucho que lo quer\u23
7?amos y de lo mucho que hab\u237?amos luchado para salvarlo de s\u237? mismo, N
ick se hab\u237?a ido. Esta vez lo hab\u237?a hecho bien. No hab\u237?a ni habr\
u225? forma de saber si de verdad quer\u237?a morir o si simplemente decidi\u243
? arriesgarse a caminar por el borde del abismo una vez m\u225?s, jugar a la rul
eta rusa. \u191?O quer\u237?a morir? Puede que su enfermedad y el descubrimiento
de sus limitaciones durante la gira con Link 80 finalmente lo vencieran. Pero p
ocos d\u237?as antes estaba tan contento con Knowledge, su nuevo grupo... \u191?
Qu\u233? hab\u237?a pasado? \u191?En qu\u233? pensaba? \u191?Lo hizo guiado por
la desesperaci\u243?n o por una locura man\u237?aca? Nunca lo sabremos y s\u243?
lo podemos hacer conjeturas. Pero despu\u233?s de lo ocurrido me he enterado de
que los man\u237?aco-depresivos rara vez se suicidan cuanto est\u225?n en lo m\u
225?s profundo de una depresi\u243?n. Esperan a sentirse mejor, porque en la fas
e man\u237?aca tienen m\u225?s fuerzas para hacerlo. No dej\u243? ninguna nota,
ninguna pista de qu\u233? le hab\u237?a pasado. Entre las tres y las cuatro de l
a madrugada llam\u243? a una docena de amigos y se pase\u243? por la casa. Podr\
u237?a haberme llamado a m\u237?, pero quiz\u225? pensara que yo pod\u237?a intu
ir algo, adivinarlo, tratar de detenerlo. Y esta vez no quer\u237?a que lo detuv
ieran. Sab\u237?a que ni yo, ni Julie, ni Paul, ni siquiera su amigo Sammy el Ir
land\u233?s estar\u237?amos all\u237? para imped\u237?rselo. Dejo con suavidad e
l auricular mientras el llanto se apodera de m\u237?. Y sin raz\u243?n alguna co
rro escaleras abajo... abajo... abajo... sollozando... hacia la nada... Mis prop
ias palabras resuenan una y otra vez en mi cabeza: \u191?bromeas?... \u191?brome
as?... Esta vez el que bromeaba era Dios. La llama que hab\u237?a sido tan brill
ante, que hab\u237?a iluminado mi vida durante tanto tiempo, se hab\u237?a extin
guido de repente, silenciosamente. Ni siquiera pod\u237?a imaginar la oscuridad
que comenzaba a envolverme. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Al borde del abismo {
caminando } {\i
tan cerca } {\i
del abismo} {\i
te aventuras a hacer cosas } {\i
que espantan a todos } {\i
los que te miran, } {\i
te encanta dejar sin aliento } {\i
a la multitud, } {\i
el rugido del aire, } {\i
el terror que causas, } {\i
el furor que despiertas, } {\i
crece la histeria,} {\i
el miedo, } {\i
la tensi\u243?n,} {\i
el terror.} {\i
\u191? se caer\u225? \u191?} {\i
\u191?se atrever\u225??} {\i
\u191?le importar\u225??} {\i
\u191?morir\u225?}{\i
?} {\i
\u191?vivir\u225?}{\i
f \u191?lo conseguir\u225??} {\i
\u191?a salvo?} {\i
\u191?sano?} {\i
\u191? ensangrentado?} {\i
t\u250? caminas por el borde}{\i
, } {\i
desaf\u237?as } {\i
al abismo } {\i
provocas} {\i
a todos los hados} {\i
arriesgas} {\i
nuestros corazones } {\i
y tu vida } {\i
\u191?y a qu\u233? precio}{\i
, } {\i
gloria?} {\i
pobre ni\u241?o perdido } {\i
deambulas} {\i
incansablemente en el laberinto } {\i
que t\u250? mismo has creado, } {\i
temblando } {\i
con furia, } {\i
terror, ira}{\i
,} {\i
das vueltas } {\i
tratando de se\u241?alar } {\i
con los dedos } {\i
a las sombras } {\i
en la bruma, } {\i
pretendiendo que los fantasmas } {\i
carguen con } {\i
la culpa, } {\i
pero s\u243?lo} {\i
tu propio nombre } {\i
resuena} {\i
en la oscuridad.} {\i
estamos aqu\u237? } {\i
en la oscuridad, } {\i
esper\u225?ndote, } {\i
con las manos } {\i
extendidas } {\i
tratando de atajarte } {\i
tratando de sujetarte } {\i
mientras caes } {\i
de la rama } {\i
tratando de ahorrarte } {\i
innumerables } {\i
penas, } {\i
pataleas } {\i
y gritas} {\i
pensando que est\u225?s cayendo, } {\i
suplicas } {\i
desesperado} {\i
pero estamos aqu\u237?,} {\i
Nick,} {\i
nos importas, } {\i
te cogeremos.} {\i
Estaremos all\u237?.} {\i
Te queremos.} {
{\b
{\ql
20
{\line }
{\b
{\i
{\ql
Un mar de rosas amarillas\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pa
rd\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Pocos minutos despu\u233?s de la llamada de Julie, te
lefone\u233? a tres amigas \u237?ntimas y s\u233? que en alg\u250?n momento de l
a ma\u241?ana ellas se presentaron en casa. Eran amigas m\u237?as y de Nick: Jo
Schuman, Kathy Jewett y Beverly Dreyfous. Mis amigas Victoria Leonard y Nancy Mo
ntgomery llegaron m\u225?s tarde. El resto es una bruma de caras, sonidos, trist
es recuerdos, dolor intenso y l\u225?grimas constantes. Me sent\u237?a como si m
e hubieran partido el coraz\u243?n con un machete. No pod\u237?a ni empezar a im
aginar lo que hab\u237?a pasado ni lo que sentir\u237?a cuando recuperara el sen
tido. La perspectiva, esa vaga sensaci\u243?n de realidad era tan horrible que t
em\u237? volverme loca. Pero por el bien de mis hijos deb\u237?a fingir entereza
y pensar en lo que deb\u237?a hacer con ellos. Ten\u237?a que pensar en ellos.
Despu\u233?s de que me llamara Julie telefone\u233? a John, que se qued\u243? ta
n helado que pr\u225?cticamente no habl\u243?. Le pregunt\u233? si quer\u237?a q
ue lo esperara para darle la noticia a los ni\u241?os, pero \u233?l pens\u243? q
ue ser\u237?a mejor que se lo dijera antes de que llegara. Estaba en el campo y
tardar\u237?a bastante en llegar. Me prometi\u243? que vendr\u237?a en cuanto ce
rrara la casa de Napa y llegara a la ciudad. Yo supon\u237?a que Nick habr\u237?
a querido que yo se lo dijera a sus hermanos, pero la sola idea de hacerlo me ho
rrorizaba. S\u243?lo pod\u237?a pensar en cada uno de los peque\u241?os pasos qu
e deb\u237?a dar e ir avanzando penosamente cent\u237?metro a cent\u237?metro. E
ra incapaz de ver m\u225?s all\u225?. Cuando mis tres amigas llegaron \u8212?y{\
i
yo} no sab\u237?a c\u243?mo ni por qu\u233?\u8212?, en lo \u250?nico que pod\u2
37?a pensar era en que ten\u237?a que darles la noticia a los ni\u241?os. Por el
momento, s\u243?lo esas tres mujeres, Julie, John y yo est\u225?bamos al corrie
nte de lo ocurrido. Yo sab\u237?a que si los ni\u241?os comenzaban a ver las car
as llorosas de las ni\u241?eras y las asistentas \u8212?todas las cuales llevaba
n una o dos d\u233?cadas conmigo\u8212?, se dar\u237?an cuenta de inmediato de q
ue hab\u237?a habido una tragedia. Yo estaba alternativamente hist\u233?rica y s
erena y me sent\u237?a como un zombi, pero ten\u237?a que pensar en mis hijos. N
o en Nick, sino en sus hermanos. El resto tendr\u237?a que esperar. Dos de los n
i\u241?os hab\u237?an ido a pasar la noche a casa de amigos y ten\u237?a que hac
erlos volver sin despertar sospechas. Los llam\u233? y les orden\u233? que volvi
eran a comer a casa. Estaban furiosos conmigo por aguarles la fiesta. Les dije q
ue quer\u237?a comer con ellos y protestaron acaloradamente. Yo sab\u237?a que e
ntretanto tendr\u237?a que esconderme de los dem\u225?s. Eran las doce cuando co
nsegu\u237? reunidos a todos. Zara, la m\u225?s peque\u241?a, cumplir\u237?a die
z a\u241?os una semana despu\u233?s. Maxx ten\u237?a once, Vanessa doce, Victori
a acababa d\u233? cumplir catorce y Sammie quince. Todas, edades dif\u237?ciles
para superar una p\u233?rdida semejante. Yo estaba particularmente preocupada po
r Sam, que era el alma gemela de Nick. Ella lo adoraba; \u233?l era su h\u233?ro
e. Era un h\u233?roe para todos nosotros y para los que le conoc\u237?an. Hab\u2
37?a conseguido tantas cosas, obtenido tantas victorias, a pesar de las malas ca
rtas que le hab\u237?a repartido el destino. Nick no era un perdedor, sino un tr
iunfador. Junto a mi dormitorio hay una peque\u241?a sala luminosa con una bonit
a vista y muebles tapizados con tela de flores amarillas. Los esper\u233? all\u2
37?, donde siempre celebr\u225?bamos reuniones familiares porque era un cuarto p
eque\u241?o y acogedor. Los ni\u241?os entraron con cara de enfado. Les parec\u2
37?a injusto que les fastidiara el s\u225?bado y me lo dijeron. Lo cierto es que
estaba a punto de fastidiarlos de forma irreparable, de darles un golpe que nin
guno de ellos olvidar\u225? mientras viva. Me sent\u237?a como un verdugo, pero
no pensaba en m\u237? misma sino en ellos. Se burlaron de m\u237? cuando les ped
\u237? que form\u225?ramos un c\u237?rculo y nos cogi\u233?ramos con fuerza de l
os brazos. Era algo que no hab\u237?amos hecho nunca, pero no se me ocurri\u243?
otra manera. Quer\u237?a tocarlos a todos, y que ellos se tocaran entre s\u237?
, abrazarlos y que se abrazaran con fuerza, como una pi\u241?a, para que recorda
ran que a pesar del golpe mortal que iba a asestarles, nadie podr\u237?a romper
nuestro c\u237?rculo de amor. Y que Nick seguir\u237?a estando en \u233?l, como
siempre. Rieron y lo llamaron \u171?un abrazo en grupo\u187?. Alguien se\u241?al
\u243? que era una tonter\u237?a, pero cuando me vieron la cara, cuando me mirar
on a los ojos, debieron de presentir algo porque todos parecieron s\u250?bitamen
te asustados. Ten\u237?an buenas razones para estarlo. Les habl\u233? r\u225?pid
amente: dije que iba a comunicarles algo tan terrible que nunca lo olvidar\u237?
an y que esperaba no tener que volver a decirles nada parecido. Los ojos de Sam
estaban directamente frente a m\u237?, a pocos cent\u237?metros de distancia, y
cuando la mir\u233? me ech\u233? a llorar. \u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u8212?pr
egunt\u243? ella. \u8212?Es Nick \u8212?dije. \u8212?\u191?Qu\u233?...? \u191?Po
r qu\u233?...? Todos me miraron aterrorizados y me dej\u233? de rodeos: \u8212?S
e ha ido. \u8212?\u191?Qu\u233? quieres decir? \u8212?Sam parec\u237?a al borde
del p\u225?nico. \u8212?Se ha ido... se ha ido... Os quiero... os quiero tanto a
todos... igual que \u233?l os quer\u237?a... Ha muerto esta ma\u241?ana. No hab
\u237?a otra manera de decirlo, ninguna otra manera de asestar un golpe mortal c
omo \u233?se. Y como si hubiera clavado un cuchillo en cinco corazones a la vez,
todos gritaron al un\u237?sono. Jam\u225?s olvidar\u233? ese sonido... los larg
os y horribles gemidos de dolor que lanzaron mientras llor\u225?bamos y nos abra
z\u225?bamos. Sab\u237?a que ellos nunca olvidar\u237?an lo que yo hiciera a par
tir de ese momento, que fuera lo que fuese lo que decidiera hacer, ser\u237?a de
cisivo en la forma en que cada uno de ellos superar\u237?a el golpe y vivir\u237
?a el resto de su vida. Era una carga demasiado pesada. Lloramos juntos durante
largo rato y luego les dije que ellos mismos deb\u237?an decidir lo que deseaban
hacer a partir de ese momento, que pod\u237?an elegir la forma de afrontar lo o
currido. Si quer\u237?an estar con amigos, si necesitaban salir, estar solos, qu
edarse conmigo... cualquier cosa que quisieran o necesitaran ser\u237?a l\u243?g
ica y razonable (siempre que no fuera peligrosa para ellos). Les advert\u237? qu
e no hab\u237?a un modo m\u225?s acertado que otro de afrontar una experiencia a
s\u237? y les ped\u237? que fueran afectuosos unos con otros. A partir de ese mo
mento se movieron como una sola persona, deambulando de habitaci\u243?n en habit
aci\u243?n, sollozando, llorando, abraz\u225?ndose entre s\u237?. Yo estaba tan
aturdida como ellos y me sent\u237?a igual de incapaz de asimilar la noticia. El
personal de servicio se enter\u243? de la noticia r\u225?pidamente y me vi rode
ada de un mar de gente llorosa. Recuerdo el resto del d\u237?a como una borrosa
mezcla de caras, l\u225?grimas y tragedia. La gente iba y ven\u237?a. Yo ten\u23
7?a que hacer planes, tomar decisiones. Habl\u225?bamos del funeral de Nick y to
do me parec\u237?a absurdo. Su corbata, su camisa, su patineta, tal vez su perro
, sus medicamentos, sus enfermeros, cualquier cosa... pero \u191?su funeral? Era
una locura. Incluso ahora me parece incre\u237?ble. El obispo vino a hablar con
migo y lo \u250?nico que hice fue llorar. Fijamos el d\u237?a del funeral. John
lleg\u243? e hizo algunas llamadas telef\u243?nicas por m\u237?. Yo repas\u233?
listas de nombres, no habl\u233? con nadie, vigil\u233? a los ni\u241?os, tom\u2
33? decisiones. Luego llam\u233? a Julie. Su casa, su vida, su coraz\u243?n y su
s hijos estaban tan trastornados como los m\u237?os. Julie era su segunda madre.
Nuestro equipo finalmente hab\u237?a perdido el combate. Aunque no era culpa nu
estra, Nick se nos hab\u237?a escurrido entre las manos. Lo hab\u237?a hecho sol
o, como un ni\u241?o grande, c\u243?mo un adulto. Lo hab\u237?amos perdido. Yo t
odav\u237?a no pod\u237?a cre\u233?rmelo ni sab\u237?a lo que eso significar\u23
7?a para nuestro futuro. Sab\u237?a que quer\u237?a m\u250?sica en su funeral. C
anciones que le habr\u237?an gustado a \u233?l. Sus propias canciones. John segu
\u237?a intentando localizar a los chicos mayores y finalmente los encontr\u243?
. Beatie y su marido no estaban localizables. Yo s\u243?lo sab\u237?a que iban a
l lago Tahoe para pasar el fin de semana. Por primera y \u250?nica vez en su vid
a, hab\u237?a olvidado dejarme un n\u250?mero de tel\u233?fono. Y no ten\u237?a
forma de encontrarla. S\u243?lo pod\u237?a esperar que me llamara. Le ped\u237?
a Julie que viniera a comer con su familia y le dije cu\u225?nto la quer\u237?a
por lo mucho que nos hab\u237?a dado a Nick y a m\u237?. Ella tem\u237?a que la
culpara. \u191?C\u243?mo iba a hacer algo as\u237?? Le hab\u237?a entregado su v
ida, su hogar, su coraz\u243?n. Durante cinco a\u241?os, le hab\u237?a dado lo q
ue ning\u250?n otro ser humano podr\u237?a haberle dado. No hay forma de olvidar
algo as\u237?, y nunca lo olvidar\u233?. Se llam\u243? a gente, llegaron flores
, aparecieron caras. Ahora todas las im\u225?genes se emborronan en mi memoria.
Yo entraba y sal\u237?a de las habitaciones de los ni\u241?os. Lloraba la mayor
parte del tiempo, y todav\u237?a sigo haci\u233?ndolo. En alg\u250?n momento fui
a sentarme en la habitaci\u243?n de Nick. No pod\u237?a creer que hubiera muert
o. Ten\u237?a la sensaci\u243?n de que iba a verlo aparecer en cualquier momento
. Era un truco, un chiste. Nick estaba bromeando. Era un desatino, una locura. \
u191?C\u243?mo iba a vivir yo a partir de ese momento? De repente, alguien me pu
so el tel\u233?fono en la mano y o\u237? una voz familiar. Era Tom. Alguien lo h
ab\u237?a llamado. Dijo que ven\u237?a a verme. Unos minutos despu\u233?s estaba
a mi lado, abraz\u225?ndome; una presencia poderosa, una fuerza grande para sos
tenerme y en la cual apoyarme. No sab\u237?a si lo hac\u237?a por compasi\u243?n
o por algo m\u225?s, si lo hac\u237?a por m\u237? o por Nick, y es probable que
\u233?l tampoco lo supiera. Quiz\u225? s\u243?lo sab\u237?a que deb\u237?a esta
r all\u237?. Fueran cuales fueren sus razones, agradec\u237? su compa\u241?\u237
?a. Durante toda la semana siguiente no me dej\u243? sola ni un momento. Y ya no
me import\u243? nada de lo que hab\u237?a pasado antes, ni las cosas que lo asu
staron y le indujeron a dejarme ni el dolor que me hab\u237?a causado. Estuvo al
l\u237? cuando realmente contaba, cuando m\u225?s lo necesitaba, tal como hab\u2
37?a previsto Nick. S\u233? que \u233?l se lo habr\u237?a agradecido tanto como
yo. Casi puedo o\u237?rle decir: \u171?Cuida a mi mam\u225? por m\u237?.\u187? L
o hizo, Nick, mejor de lo que hubiera podido hacerlo cualquier otro. Y al hacerl
o borr\u243? todo el dolor del verano anterior. Fue lo \u250?nico que me ayud\u2
43? a seguir. Y ten\u237?a que hacer todo lo necesario para ayudar a los que con
taban con que mantuviera la entereza. Todos confiaban en que les ayudara, y por
una vez tem\u237? no poder hacerlo, aunque sab\u237?a que de alg\u250?n modo lo
conseguir\u237?a. Decidimos que las flores del funeral ser\u237?an las rosas ama
rillas. Llam\u233? a mi sobrina Sasha a Nueva York y le ped\u237? que viajara pa
ra cantar el{\i
Ave Mar\u237?a}, como hab\u237?a hecho en la boda de Beatie. Nick estaba loco p
or ella, y le habr\u237?a gustado saber que cantar\u237?a para \u233?l. Escucham
os cintas con sus canciones, buscando una para el funeral. Llam\u243? la gente.
Yo telefone\u233? a la mejor amiga de mi madre en Nueva York y le ped\u237? que
le diera la noticia personalmente. Luego le ped\u237? a John que llamara a los p
adres de Bill. Ten\u237?an derecho a saberlo, igual que Bill, donde quiera que e
stuviera. Nick era su hijo. Yo quer\u237?a que Bill se enterara de lo ocurrido,
y John le dio la noticia a sus padres con amabilidad y tacto. Entretanto, segu\u
237?amos sin localizar a Beatie. Esa noche hab\u237?a por lo menos veinte person
as sentadas a mi mesa y yo mir\u233? sin ver sus caras familiares. Estaban mi ed
itora y su marido, Carole y Richard Bar\u243?n; Lucy, que se hab\u237?a ocupado
de Nick y lo hab\u237?a querido durante dieciocho a\u241?os; el doctor Seifried,
el psiquiatra de Nick; Julie, su marido Bill y sus hijos, que estaban tan desol
ados como yo. Mis amigos, mi ayudante, Heather, Tom y siete de mis hijos. Los \u
250?nicos que faltaban eran Beatie y Nick. Y aunque yo le hab\u237?a pedido que
se quedara, John se hab\u237?a ido unas horas a su casa para recuperar la compos
tura. Supongo que se sent\u237?a inc\u243?modo con Tom all\u237?, aunque despu\u
233?s de m\u225?s de dos a\u241?os en mi vida, ya era una figura familiar en cas
a. Creo que no com\u237? nada. Le\u237? en la mesa la carta que Nick me hab\u237
?a escrito para mi cumplea\u241?os. Y de repente llam\u243? Beatie desde el coch
e. Dijo que llamaba solamente para decir que me quer\u237?a. Era injusto retribu
ir su amoroso gesto con tanto dolor, pero ten\u237?a que dec\u237?rselo. Los per
iodistas hab\u237?an estado llamando durante todo el d\u237?a y yo no quer\u237?
a que Beatie se enterara por la televisi\u243?n o los peri\u243?dicos. Sus grito
s resonaron en el coche, igual que antes los de mis hijos m\u225?s peque\u241?os
. Ya era un sonido familiar. Pero quiz\u225? para Beatie fuera peor, pues hab\u2
37?a perdido a \u171?nuestro\u187? peque\u241?o. Me dijo que regresar\u237?an de
inmediato a la ciudad y que estar\u237?an en casa pocas horas despu\u233?s. A p
artir de ese momento, los recuerdos se emborronan otra vez, pero de repente Beat
ie aparece en ellos. Todos lloramos mucho. Fue una aut\u233?ntica pesadilla, una
pesadilla de la que nunca despenar\u237?amos, igual que Nick, por alguna raz\u2
43?n, hab\u237?a decidido no despertar de su sue\u241?o. Al d\u237?a siguiente f
uimos a la funeraria para elegir el ata\u250?d. Me acompa\u241?aron John, mis fi
eles amigas Kathy y Jo, mi ayudante, Heather, y Beatie. Sin que yo se lo pidiera
a nadie, todo el personal decidi\u243? trabajar el fin de semana. El personal d
e la oficina al completo acudi\u243? para ayudarme con las \u171?diligencias\u18
7?, una palabra que siempre he detestado. Ver los ata\u250?des en aquella inmens
a sala del s\u243?tano de la funeraria fue tan siniestro que casi no pude soport
arlo. Escogimos un ata\u250?d y una sala para el velatorio, y una vez en casa el
egimos un traje. De repente me pareci\u243? important\u237?simo encontrar la cor
bata y los zapatos adecuados y mandar a planchar el traje. Desperdigu\u233? sus
zapatos por el vestidor para elegir los m\u225?s apropiados. Tard\u233? d\u237?a
s en sacarlos de all\u237?, como si esperara que Nick volviera a pon\u233?rselos
o a ordenarlos personalmente. El lunes fui al cementerio a mirar lo que llamaba
n \u171?parcelas\u187?. John y Beatie me acompa\u241?aron, y mientras algunas pe
rsonas en el cementerio me dec\u237?an cu\u225?nto quer\u237?an a Nick, empec\u2
33? a sentir n\u225?useas. Era un milagro que todav\u237?a no me hubiera desmaya
do. Parec\u237?a un peque\u241?o y triste p\u225?jaro negro vestida con ropa que
ya empezaba a quedarme grande. No hab\u237?a comido nada y no cre\u237?a que pu
diera volver a hacerlo nunca. \u191?Para qu\u233? comer? Nick ya no estaba. Esa
noche fuimos por primera vez a la funeraria con algunos amigos \u237?ntimos y lo
s ni\u241?os, y tuve que decidir si quer\u237?a verlo. Quer\u237?a. Deseaba abra
zarlo, estrecharlo entre mis brazos, acunarlo como cuando era un ni\u241?o, toca
rlo por \u250?ltima vez. Pero tuve miedo; pens\u233? que enfrentarme cara a cara
con la verdad me matar\u237?a, y aunque me sent\u237? culpable por ello, me neg
u\u233? a verlo. Mis tres hijos mayores lo hicieron y quedaron destrozados. Tamb
i\u233?n lo vieron Julie y unas pocas personas m\u225?s. Los sollozos que sal\u2
37?an de esa habitaci\u243?n estuvieron a punto de acabar conmigo. El martes pas
aron a saludarnos centenares de personas mientras est\u225?bamos sentados alrede
dor del ata\u250?d cerrado, cubierto con un manto de rosas amarillas. All\u237?
estaban los ni\u241?os (siempre llorando), John, Julie y su familia{\i
y} muchas otras caras conocidas. Algunas destacan en mi memoria, pero yo estaba
tan aturdida que apenas si recuerdo algo de esos momentos. Fue una peque\u241?a
bendici\u243?n. S\u233? que Tom estuvo siempre a mi lado, consol\u225?ndome, sa
ludando a los amigos, llorando conmigo. \u201?l tambi\u233?n quer\u237?a a Nick.
Todos le quer\u237?amos. Tom volvi\u243? a mi vida en aquel momento, cosa que h
abr\u237?a alegrado mucho a Nick. Quiz\u225? reunimos fuera su \u250?ltimo regal
o, pues \u233?l ten\u237?a la esperanza de que volvi\u233?ramos a estar juntos.
En cierto momento, mientras est\u225?bamos en la funeraria, alc\u233? la vista y
me sorprendi\u243? ver all\u237? a Bill. Ten\u237?a un aire de nerviosismo y es
taba con sus padres. Se le ve\u237?a bien, pr\u225?cticamente igual en algunos a
spectos. Llevaba traje, y de inmediato me di cuenta de que estaba en buena forma
, como si hubiera enderezado su vida. Lo \u250?nico que atin\u233? a pensar cuan
do lo vi fue que Nick hab\u237?a creado un v\u237?nculo entre nosotros. Hab\u237
?an pasado casi veinte a\u241?os, y sin embargo el regalo que Bill me hab\u237?a
hecho todav\u237?a era el m\u225?s grande de mi existencia. Me acerqu\u233? a \
u233?l, nos abrazamos, le dije cu\u225?nto lo sent\u237?a y caminamos juntos has
ta el ata\u250?d. Lo que una vez hab\u237?a sido amor y luego desencanto mezclad
o con pena, poco a poco se convirti\u243? en amistad, en el v\u237?nculo que Nic
k nos hab\u237?a dado y con el cual nos dej\u243? al final. Deseaba decirle tant
as cosas sobre Nick. Yo le deb\u237?a tanto a Bill, y \u233?l se lo hab\u237?a p
erdido todo. Su estilo de vida y sus demonios lo hab\u237?an apartado de nosotro
s, y ahora la marea lo tra\u237?a de vuelta, demasiado tarde para Nick o para \u
233?l mismo. Yo s\u243?lo pod\u237?a sentir compasi\u243?n y tristeza por \u233?
l, y gratitud porque hab\u237?a sobrevivido y regresado. Bill me cont\u243? que
casualmente un mes antes hab\u237?a iniciado un programa de desintoxicaci\u243?n
. Por primera vez en veinte a\u241?os estaba sobrio y ten\u237?a planeado ir a v
er a Nick. Fue una cruel jugada del destino que Nick nos dejara antes de que pud
iera hacerlo. Lo vi al d\u237?a siguiente, en la escalinata de la iglesia, a un
lado con sus padres, mientras yo esperaba que los portadores subieran el f\u233?
retro. Lo abrac\u233? otra vez, en esta ocasi\u243?n en silencio. Nos llamamos a
menudo y de vez en cuando nos vemos. Ha llegado a conocer a Nick a trav\u233?s
de nosotros y nos hemos hecho buenos amigos. Espero que Nick sea su \u225?ngel d
e la guarda y lo mantenga en la buena senda. Con una tragedia basta. Bill ha sid
o bondadoso conmigo y ha cicatrizado una vieja herida. Pero por encima de todo,
me ha dado el gran regalo de Nicky. Siempre le estar\u233? agradecida por \u233?
l y le deseo lo mejor. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El funeral fue precioso. Se celebr\u243? en una elega
nte catedral y asistieron mil cien personas: los amigos de Nick, los m\u237?os,
gente que lo conoc\u237?a del mundo de la m\u250?sica, mis editores, nuestros fa
miliares y sus amigos. Trevor y Todd llevaron el f\u233?retro junto con Bill Cam
pbell, los dos enfermeros de Nick \u8212?Cody y Paul\u8212?, dos amigos de Nick
\u8212?Max Leavitt y Sam Ewing (Sammy el Irland\u233?s) y Stony, su querido amig
o y compa\u241?ero de giras. El hermano peque\u241?o de Nick, Maxx, camin\u243?
junto a ellos, y cuando llegaron arriba yo segu\u237? lentamente al f\u233?retro
sola por el pasillo. Exactamente cuatro meses antes Nick me hab\u237?a acompa\u
241?ado al altar por ese mismo pasillo, en la boda de Beatie, y yo le hab\u237?a
dicho cu\u225?nto lo quer\u237?a. \u201?l hab\u237?a estado all\u237? por m\u23
7?, y ahora yo estaba ah\u237? por \u233?l. Lo hice por Nick, pues sent\u237?a q
ue se lo deb\u237?a. Llev\u233? conmigo uno de los animalitos de peluche con los
que hab\u237?a dormido durante toda su vida, un personaje lanudo llamado Gizmo.
Ahora est\u225? sentado en mi escritorio, junto con el otro, una ovejita blanca
a la que Nick llamaba Lambie. (He conservado los mu\u241?ecos antiguos, pero al
d\u237?a siguiente puse en el ata\u250?d unos duplicados que ten\u237?a desde h
ac\u237?a a\u241?os.) Mi sobrina Sasha cant\u243? el{\i
Ave Mar\u237?a}, pusimos una de las canciones de Nick,{\i
Estoy completamente solo} (que hizo que todo el mundo se desmoronara) y Trevor,
Todd, Beatrix y Max Leavitt leyeron paneg\u237?ricos mientras los ni\u241?os, y
o y mil cien personas m\u225?s los escuch\u225?bamos llorosos. Al final, Val Dia
mond cant\u243?{\i
Wind Behind My Wings,} de los Beaches, que dec\u237?a todo lo que yo sent\u237?
a por \u233?l... \u171?\u191?Sab\u237?as que eras mi h\u233?roe?... Yo era el qu
e se llevaba toda la gloria, pero t\u250? ten\u237?as toda la fuerza...\u187? Y
all\u225? donde mirara ve\u237?a un mar de rosas amarillas. A partir de ahora, l
as rosas amarillas siempre me recordar\u225?n a Nicky. Cuando salimos de la igle
sia, bajamos la escalinata detr\u225?s del f\u233?retro de Nick y al llegar abaj
o me di la vuelta y vi un millar de caras, una fila tras otra de personas inm\u2
43?viles como estatuas, calladas, compartiendo respetuosamente nuestro dolor mie
ntras las campanas doblaban en la torre. Trescientas personas nos acompa\u241?ar
on a casa y luego todo termin\u243?. Casi. Ten\u237?amos que enterrarlo al d\u23
7?a siguiente, o al menos dejarlo en el cementerio. La noche anterior estuve en
vela, pero a eso de las seis de la ma\u241?ana se me ocurri\u243? una idea. No q
uer\u237?a volver a ver a los ni\u241?os con sus peque\u241?os trajes negros; sa
b\u237?a que va hab\u237?an sufrido m\u225?s que suficiente. Las formalidades ya
no importaban. A la capilla del cementerio s\u243?lo ir\u237?amos la familia y
un grupo de amigos. Al amanecer llam\u233? a todo el mundo y les dije que celebr
ar\u237?amos el \u171?d\u237?a del Mal Gusto\u187? en honor a Nicky. Puesto que
\u233?l hab\u237?a tenido el mal gusto de dejarnos plantados, ten\u237?amos que
vestir de una manera que fuera realmente embarazosa para \u233?l. Aunque la verd
ad es que a Nick le habr\u237?a encantado. Era una humorada t\u237?pica de \u233
?l, y yo la hice para ayudar a los ni\u241?os. Todo el mundo se present\u243? co
n los peores atuendos que he visto en mi vida: lam\u233?, lentejuelas, camisas t
e\u241?idas a mano, botas militares con flores y gafas de estrella de rock. John
se super\u243? a s\u237? mismo con ropa de Versace y yo, aunque desde entonces
no he usado nada que no sea negro, ese d\u237?a me vest\u237? de colores. La cer
emonia fue breve y a los ni\u241?os les gust\u243?. Un amigo m\u250?sico toc\u24
3? temas lentos y canciones de{\i
Barrio S\u233?samo}; en la peque\u241?a capilla hab\u237?a rosas de colores, do
s sacerdotes elevaron una breve plegaria y afuera nos esperaba una flota de moto
s de polic\u237?a. Los hab\u237?a enviado el alcalde para mantener alejada a la
prensa. Cuando estrech\u233? la mano de los polic\u237?as, antes de entrar en la
capilla, no vi que ninguno tuviera los ojos secos. Supongo que deb\u237?amos de
cir adi\u243?s a Nicky all\u237?, pero no s\u233? por qu\u233?. Yo no lo dej\u23
3? all\u237?. Lo llev\u233? conmigo en mi coraz\u243?n. Siempre estar\u225? a mi
lado de un mont\u243?n de maneras diferentes. Forma parte de cada fibra de m\u2
37? ser. No puedo perderlo, arrancarlo de m\u237? o renunciar a \u233?l. Nick me
pertenece, igual que yo le pertenezco a \u233?l, por el coraz\u243?n que nos en
tregamos, los a\u241?os, las l\u225?grimas, las derrotas, las victorias, las inn
umerables alegr\u237?as que compartimos. Nunca podr\u233? perder todo eso, y tam
poco a \u233?l. Nunca. Pero querer a Nick no tuvo nada que ver con p\u233?rdidas
. Tuvo que ver con ganancias. Amarlo fue tener esperanzas, creer, hacer pruebas,
descubrir caminos y lanzarse por ellos, o buscar otros nuevos cuando los primer
os no serv\u237?an. Nick me ense\u241?\u243? mil lecciones valiosas y la m\u225?
s importante fue c\u243?mo amar. C\u243?mo entregar el coraz\u243?n hasta que \u
233?ste se rompe o una muere, lo que quiera que suceda antes. Las lecciones que
me ense\u241?\u243? fueron demasiado valiosas para olvidarlas, arrojarlas a la b
asura o desentenderse de ellas. \u191?Qu\u233? es mi vida ahora sin \u233?l? A v
eces me parece intolerablemente vac\u237?a. Nick me ha dejado en el coraz\u243?n
un agujero del tama\u241?o de Texas. M\u225?s grande, mucho m\u225?s grande. De
l tama\u241?o de Nicky. Todav\u237?a no puedo creer que se haya ido. Hago cosas
para llenar los d\u237?as y las noches, a veces fren\u233?ticamente, otras con c
alma. Clasifico \u225?lbumes y miro sus fotograf\u237?as. Hago copias para otros
miembros de la familia. He ordenado sus v\u237?deos, le\u237?do todos sus diari
os. Llamo al agente de Nueva York para conseguir que se publique su \u250?ltima
grabaci\u243?n. He trabajado en este libro y he organizado una fundaci\u243?n y
un concierto en su memoria con todos los grupos que le gustaban. Quiero que su r
ecuerdo viva eternamente. Quiero que la gente lo recuerde, lo conozca, lo quiera
, se entere de lo importante que fue para m\u237?, cu\u225?nto lo quise y cu\u22
5?nto me quiso, cu\u225?nto lo quisimos todos. Quiero que todos sepan lo maravil
loso que era, cu\u225?nto se re\u237?a, cu\u225?nta dicha nos dio, cu\u225?nto t
alento ten\u237?a, qu\u233? brillante y afectuoso era. \u191?Llenar\u225? eso el
vac\u237?o? Lo dudo. Sospecho que nada conseguir\u225? llenarlo. Siempre habr\u
225? un agujero en mi coraz\u243?n, como si fuera un donut. Los a\u241?os que le
di con tanta pasi\u243?n y energ\u237?a eran suyos y \u233?l se los llev\u243?
consigo. Nada puede reemplazarlos y nada lo har\u225?. Tengo otros ocho hijos ma
ravillosos a los que amar y cuidar, unos hijos que me hacen compa\u241?\u237?a y
que son tan infinitamente preciosos para m\u237? como Nick. Mi vida les pertene
ce a ellos, igual que siempre. Y s\u233? \u8212?al menos tengo esa esperanza\u82
12? que llegar\u225? el d\u237?a en que todos volvamos a re\u237?r, a vivir otra
vez. Espero que nos pasen cosas maravillosas; si es as\u237?, querr\u233? cont\
u225?rselas a Nick y lo echar\u233? de menos m\u225?s que nunca. El ciclo de a\u
241?oranza por \u233?l no se romper\u225? f\u225?cilmente. Adem\u225?s de mi hij
o, Nick era mi mejor amigo. Su vida no fue s\u243?lo una luz radiante para todos
nosotros, sino tambi\u233?n un s\u237?mbolo de amor y esperanza para todos los
que lo quisieron y lo conocieron. Su habitaci\u243?n est\u225? intacta. La he or
denado un poco, como si fuera a volver a casa en cualquier momento. Ni siquiera
puedo concebir la idea de sacar sus cosas de all\u237? o regalarlas, aunque quiz
\u225? lo hagamos alg\u250?n d\u237?a. Pero yo prefiero pensar que siempre estar
\u225? all\u237?, eternamente. No he ido a ver su caba\u241?a en casa de Julie.
Ser\u237?a demasiado doloroso para m\u237?, al menos por ahora. Ya ir\u233? alg\
u250?n d\u237?a. Igual que yo aqu\u237?, Julie la ordena y se sienta tranquilame
nte en ella de vez en cuando. Es la casa, la habitaci\u243?n, el lugar donde mur
i\u243?. Un recuerdo y una imagen en los que ni siquiera me atrevo a pensar. Una
de las cartas de condolencia dec\u237?a que alg\u250?n d\u237?a pensar\u237?amo
s en \u233?l como en alguien que ha vivido, no como alguien que ha muerto. Esa i
dea me gusta. Nick vivi\u243? bien, con amor, pasi\u243?n y entusiasmo infinitos
. La vida para \u233?l fue un largo concierto, lleno de saltos, sacudidas, ruido
s, luces y m\u250?sica. \u201?se era y siempre ser\u225? Nicky. Los dem\u225?s,
los que seguimos aqu\u237?, lo recordamos, pensamos en \u233?l, hablamos de \u23
3?l, y a medida que pasa el tiempo re\u237?mos m\u225?s y m\u225?s. Contamos inn
umerables an\u233?cdotas sobre \u233?l. Ahora que no est\u225?, algunos d\u237?a
s son mejores que otros. Es dif\u237?cil aceptar que se ha ido. A veces, por un
instante, todav\u237?a lo olvido o quiero olvidarlo. Y siempre me parece que lo
tengo cerca. No tengo experiencia con estas cosas y no s\u233? si de verdad est\
u225? cerca, mir\u225?ndome, o si son s\u243?lo ilusiones. Me gustar\u237?a pens
ar que puede vernos, que de verdad est\u225? cerca y en paz. Por encima de todo
deseo que sea feliz. Se lo merece tanto como nosotros. Esta experiencia ha sido
muy dif\u237?cil para nosotros, y m\u225?s dif\u237?cil a\u250?n nos ha resultad
o encontrar en ella una gracia, un regalo, una victoria; pero si uno las busca,
las encuentra. Al final, su vida fue una victoria, pues hizo grandes cosas en po
co tiempo, y un regalo para innumerables personas. Nos dio mucho a todos. Nos di
o tanto como recibi\u243?. En cierto modo, el regalo m\u225?s grande que me hizo
Nick fue la paz. Su muerte fue una p\u233?rdida tan grande que me enfrent\u243?
con mis peores miedos y mis mayores demonios. Era una p\u233?rdida que hab\u237
?a temido durante gran parte de mi vida, y Nick me ayud\u243? a afrontarla con l
a entereza que siempre hab\u237?a esperado de m\u237?. No me dej\u243? m\u225?s
alternativa que aceptar su decisi\u243?n, el riesgo que decidi\u243? correr, la
elecci\u243?n que hizo. En los d\u237?as malos, todav\u237?a me niego a aceptarl
a. Me quejo y digo que no puedo seguir adelante. Pero puedo y tengo que hacerlo,
igual que \u233?l. No puedo huir del dolor, la p\u233?rdida, los recuerdos o el
hecho de que a veces le echo tanto de menos que se me hace intolerable. Tengo q
ue aprender a vivir sin \u233?l y luchar para que nuestra vida vuelva a ser agra
dable y plena. La dicha volver\u225? con el tiempo y de la mano de las personas
que queremos y nos quieren. Nos tenemos unos a otros y volveremos a compartir mo
mentos felices. Hemos empezado a re\u237?r otra vez, y ya veo sonre\u237?r a los
ni\u241?os. Y un a\u241?o despu\u233?s de la muerte de Nick, los Campbell tendr
\u225?n otro hijo. La esperanza ha vuelto a nosotros de diferentes maneras, como
si fueran los \u250?ltimos regalos de Nick. Llegar\u225? la primavera, pasar\u2
25?n muchos veranos y habr\u225? muchas fiestas sin \u233?l, fiestas en las que
recordaremos claramente el tiempo en que estaba con nosotros. Pero los recuerdos
persisten y a\u250?n sigue con nosotros el dulce aroma de todo lo que nos dio.
A cada uno de nosotros nos dej\u243? algo: un regalo, un sue\u241?o, un recuerdo
, un poco m\u225?s de valor del que ten\u237?amos antes, una esperanza m\u225?s
grande que la que habr\u237?amos acariciado sin \u233?l. La vida se compone de s
ue\u241?os, esperanza y valor. El valor de seguir adelante incluso cuando aquell
os que queremos nos dejan. Y en nuestro coraz\u243?n, Nick no se ha ido. Sigue b
ailando, tan deslumbrante como siempre, sonriendo, riendo y cantando. Una estrel
la fugaz que amaremos y recordaremos siempre. Nick me dio la dicha de diez vidas
enteras. Y nunca la perder\u233?. Te quiero, Nick. Gracias y que Dios te bendig
a. Alg\u250?n d\u237?a volver\u233? a verte. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} No te rindas {
Justo cuando pienso que no puedo m\u225?s } {\i
despu\u233?s de demasiadas decepciones } {\i
uno de los m\u237?os me rodea con un brazo } {\i
y me dice que si no me rindo } {\i
estar\u233? bien.} {\i
He tenido momentos muy buenos, } {\i
he pasado temporadas en la, cima.} {\i
Tambi\u233?n he estado en ruinas } {\i
desmoralizado y ca\u237?do.} {\i
As\u237? es la vida, } {\i
no puedes esperar m\u225?s, } {\i
la mitad del tiempo }{\i
ganas, } {\i
la otra mitad est\u225?s por }{\i
los suelos.} {\i
Este mundo est\u225? tan }{\i
lleno de belleza } {\i
como de odio.} {\i
As\u237? es la vida,} {\i
ciertas cosas no cambiar\u225?n nunca.} {\i
Conc\u233?ntrate en lo positivo y usa la cabeza, } {\i
nunca te des por vencido y estar\u225?s bien.} {\i
A algunos les gustan las drogas, } {\i
a otros les gusta luchar.} {\i
La negatividad se inspira en alguna parte } {\i
todas las noches.} {\i
Hay que dar ejemplo } {\i
a los d\u233?biles de voluntad.} {\i
No dejes de difundir conocimientos } {\i
hasta el final de los tiempos.} {\i
Tanta gente odiosa, } {\i
tanta gente trastornada.} {\i
Puede cobrarse su tributo } {\i
cuando la vida cambia.} {\i
Es un hecho comprobado } {\i
que recibes lo que das}{\i
, } {\i
y puedes influir en otros } {\i
con tu forma de vivir.} Nick Tra\u237?na {
{\b
{\ql
P o s f a c i o
{\line }
\~\par\pard\plain\hyphpar} Ha pasado alg\u250?n tiempo desde que escrib\u237? es
te libro sobre Nicky. Hace diecinueve meses que nos dej\u243?. Unos meses largos
y dif\u237?ciles. Como un perro que se resiste a la correa de su amo, yo me res
isto al paso del tiempo. Me da miedo pensar en lo que sentir\u233? cuando hayan
pasado diez, veinte o veinticinco a\u241?os de su muerte. Si comparamos el tiemp
o transcurrido con el de una vida entera, a\u250?n no hace mucho de su muerte, p
ero el tiempo sigue pasando. Sus hermanos y hermanas se hacen mayores. Ocurren c
osas nuevas y otras cambian. Nuestra vida todav\u237?a est\u225? llena de activi
dades en las que \u233?l particip\u243?; seguimos haciendo las mismas cosas y ye
ndo a los mismos sitios. Alg\u250?n d\u237?a no ser\u225? as\u237?. Sus hermanos
y hermanas crecer\u225?n y seguir\u225?n su camino; se casar\u225?n y tendr\u22
5?n hijos propios. Pero todav\u237?a no. Nick a\u250?n parece estar al alcance d
e nuestra mano. Su habitaci\u243?n y su peque\u241?a casa siguen intactas: limpi
as, impecables, ordenadas. Su ropa todav\u237?a est\u225? en el armario. Su cepi
llo de dientes contin\u250?a en un estante del cuarto de ba\u241?o, junto con el
resto de sus cosas. La habitaci\u243?n a\u250?n huele un poco a \u233?l, aunque
menos que antes. Yo entro en ella con menos frecuencia, pero de ver en cuando p
aso por all\u237? para echar un vistazo. Nada ha cambiado, y sin embargo hay alg
o diferente. Hace pocos meses mir\u233? la habitaci\u243?n y pens\u233? que pare
c\u237?a una hoja ca\u237?da, todav\u237?a verde, pero marchit\u225?ndose en los
bordes, decolor\u225?ndose lentamente. M\u225?s que verse, su ausencia se intuy
e. No he tenido el valor de empaquetar sus cosas y dudo que alguna vez lo tenga.
Me imagino sentada en su habitaci\u243?n cuando sea vieja, pensando en \u233?l.
Nick ser\u225? un adolescente eterno, incluso cuando sus hermanos hayan madurad
o. Ellos crecer\u225?n, trabajar\u225?n, les saldr\u225?n arrugas, tendr\u225?n
hijos. Pero Nick, no. \u201?l permanecer\u225? en mi mente vestido con estrafala
rios pantalones recortados, tirantes, camiseta y zapatillas de deporte, siempre
con su sonrisa contagiosa. Lo siento cerca de m\u237?. Todos lo sentimos cerca.
Sigue apareciendo en nuestras conversaciones y es el tema de an\u233?cdotas grac
iosas y recuerdos memorables. \u171?Recuerdas cuando Nick...\u187? o \u171?A Nic
k tambi\u233?n le gustaba eso\u187?. Su hermano Maxx empieza a parecerse a \u233
?l, aunque es a\u250?n m\u225?s guapo y tiene su propia personalidad. Pero hay c
ierto parecido. De vez en cuando, un movimiento, un gesto, su manera de lanzarse
sobre algo o de correr hacen que me detenga a mirarlo. Pero es Maxx, no Nick. N
ick era \u233?l mismo; los dem\u225?s son y ser\u225?n ellos mismos. El eco de l
as cosas que dec\u237?a Nick sigue conmigo. Recuerdo que le asustaba la idea de
cumplir veinte a\u241?os. \u171?Quiero ser adolescente para siempre\u187?, dec\u
237?a, y as\u237? ser\u225?. Nuestra primera Navidad sin \u233?l fue muy doloros
a. La segunda fue mejor. Supongo que las fiestas siempre nos resultar\u225?n tri
stes. Nick ha dejado un vac\u237?o que nunca se llenar\u225?. Tenemos una casa g
rande y antigua con un enorme sal\u243?n que usamos para guardar trastos, organi
zar fiestas y celebraciones o como cuarto de juegos de los ni\u241?os. All\u237?
abrimos los regalos de Navidad, y puesto que somos tantos, cada uno tiene desig
nado un sitio para abrir los suyos, cosa que hacemos mientras charlamos y re\u23
7?mos. Durante dos a\u241?os he estado batallando con el problema del \u171?siti
o\u187? de Nick. \u191?Qu\u233? hacer? \u191?Poner all\u237? los regalos de otro
? \u191?Qui\u233?n iba a soportar estar en el lugar que le correspond\u237?a a N
ick? Consider\u233? la posibilidad de que cada uno se desplazara unos pasos, com
o para repartir el sitio de Nick hasta que desapareciera. Pero eso tampoco me pa
reci\u243? bien. As\u237? que el lugar de Nick permanece vac\u237?o durante nues
tras celebraciones. Nos recuerda a \u233?l. Nadie lo dice, pero nuestros ojos se
dirigen all\u237? mientras abrimos los regalos y recordamos c\u243?mo re\u237?a
, gritaba, tonteaba, arrojaba los papeles por encima del hombro y saltaba por la
estancia como un canguro. Es imposible olvidar a alguien como Nick; es imposibl
e reemplazarlo o arrancarlo de tu vida o de tu mente. Sigue estando presente par
a todos los que lo conocieron, e incluso en la memoria, conserva todas sus pecul
iaridades. He recibido miles de cartas sobre \u233?l, y todav\u237?a llegan algu
nas de vez en cuando; cartas de amigos o de desconocidos que me cuentan historia
s curiosas de Nick. Cada una de ellas es un regalo para m\u237?. Hemos estado mu
y ocupados en su ausencia, sobre todo durante el primer a\u241?o. Reunimos fotos
, cintas, pel\u237?culas, recuerdos. Tengo grabadas docenas de horas de sus conc
iertos. Montamos una cinta de v\u237?deo para la familia, con Nick dando un conc
ierto, Nick entre la familia, con m\u250?sica de fondo de su \u250?ltimo disco y
algunas fotos fijas. Durante mucho tiempo no soportaba verlo en v\u237?deo porq
ue me parec\u237?a demasiado vivo, demasiado rebosante de energ\u237?a. Pero aho
ra esas pel\u237?culas me consuelan. Aunque no las veo a menudo, cuando lo hago,
soy capaz de sonre\u237?r a pesar de lo mucho que lo echo de menos. La casa est
\u225? llena de fotograf\u237?as suyas. Hicimos un \u225?lbum encuadernado en pi
el con fotos de su funeral y lo enviamos a las personas que estuvieron presentes
. Yo le\u237? sus diarios, cuadernos, poes\u237?as y canciones y escrib\u237? un
libro sobre \u233?l. Y me alegro much\u237?simo de haberlo hecho. Fue una forma
de honrar a Nick, de reunir recuerdos de su vida, enlazarlos y ponerlos en un m
ismo sitio para que todos los compartieran. Creo que a \u233?l le habr\u237?a en
cantado, y lo cierto es que el libro ha tenido una acogida sorprendente. Lo han
le\u237?do gente de la calle, psiquiatras, padres, amigos, extra\u241?os, person
as que lo conoc\u237?an y otras que habr\u237?an querido conocerlo. Ha sido una
experiencia maravillosa y gracias a ella Nick se ha granjeado el amor, la admira
ci\u243?n y el respeto de much\u237?simas personas. \u201?l libr\u243? una dura
batalla, igual que nosotros, y a pesar del resultado final, todos hicimos lo que
pudimos. Muy especialmente Nick. Yo quer\u237?a que la gente lo supiera, y ahor
a lo sabe. Ocho meses despu\u233?s de su muerte, dimos un concierto de rock en s
u memoria, un homenaje asombroso y divertido. Tocaron ocho grupos, incluido Link
80 \u8212?el antiguo grupo de Nick\u8212?, con su \u237?ntimo amigo Stony ocupa
ndo su sitio como cantante principal. Los dem\u225?s o bien hab\u237?an trabajad
o o hecho giras con \u233?l, o simplemente eran grupos que Nick admiraba y respe
taba. Viajaron desde todas partes del pa\u237?s para participar en el concierto
y las interpretaciones fueron magn\u237?ficas. Fue una velada extraordinaria, ll
ena de amor y respeto hacia nosotros y sobre todo hacia Nick. A \u233?l le habr\
u237?a encantado. Los j\u243?venes hicieron largas colas para comprar las entrad
as, que se agotaron semanas antes del espect\u225?culo. Asistieron ochocientas p
ersonas y la sala estuvo llena de amor y m\u250?sica. Pusimos el v\u237?deo de h
omenaje y un silencio absoluto descendi\u243? sobre el p\u250?blico mientras las
l\u225?grimas se deslizaban por las mejillas de todos. Al final del concierto h
ubo abrazos y muestras de afecto interminables; nadie quer\u237?a marcharse. El
concierto termin\u243? a eso de las tres de la madrugada y cont\u243? con la asi
stencia de todas las personas importantes para Nick, dentro y fuera del mundo de
la m\u250?sica. Nunca olvidaremos esa noche, y en el fondo de mi coraz\u243?n s
\u233? que Nick estuvo all\u237?. El \u250?ltimo disco de Nick ha salido a la ve
nta, y tal como \u233?l hubiera querido, ha sido un gran \u233?xito. Su \u250?lt
imo grupo, Knowledge, se vio obligado a disolverse, pero el disco mantendr\u225?
viva su memoria y la de Nick. Hicieron dos \u250?ltimos v\u237?deos musicales q
ue se emitieron por televisi\u243?n. Barbara Walters me entrevist\u243? por tele
visi\u243?n en{\i
20/20} para hablar de Nick, de la psicosis man\u237?aco\u8212? depresiva y del
libro. Y el programa en el que Nick hab\u237?a participado a los catorce a\u241?
os,{\i
First Cut,} un noticiario presentado por adolescentes y dirigido a ellos, hizo
una emisi\u243?n especial dedicada a \u233?l. Ciertamente, Nick no ha pasado al
olvido ni se ha marchado en silencio. Ha despertado el inter\u233?s de mucha gen
te por la psicosis man\u237?aco-depresiva y por los j\u243?venes. Espero que su
experiencia ayude a otras personas o salve vidas. En los \u250?ltimos tiempos se
han publicado numerosos art\u237?culos en revistas psiqui\u225?tricas y se han
producido cambios sorprendentes en la materia, no necesariamente a causa de Nick
, pero s\u237? de otros como \u233?l y de las voces que se han alzado junto con
la m\u237?a. Cada vez es mayor el n\u250?mero de adolescentes a quienes se diagn
ostica psicosis man\u237?aco-depresiva y se prescribe el tratamiento apropiado c
on litio u otros f\u225?rmacos. Me gustar\u237?a pensar que la atenci\u243?n ded
icada a Nick y a otros como \u233?l ha animado a los psiquiatras y otros m\u233?
dicos a diagnosticar la enfermedad y prescribir la medicaci\u243?n pertinente an
tes de lo que sol\u237?a hacerse. M\u225?s estimulante a\u250?n es la noticia de
que los psiquiatras han detectado un s\u237?ndrome denominado \u171?trastorno b
ipolar infantil\u187?, diagnosticando y tratando a ni\u241?os de apenas cinco o
seis a\u241?os. En la actualidad se sospecha que comenzar el tratamiento demasia
do tarde o con medicamentos inapropiados podr\u237?a disminuir el efecto del lit
io u otros f\u225?rmacos en el futuro, mientras que si el tratamiento se inicia
a tiempo, su eficacia aumenta notablemente. Por lo tanto, hay esperanzas. Se vis
lumbra una luz en el horizonte y es probable que se salven muchas vidas. Ahora e
stoy convencida de que Nick ya era man\u237?aco-depresivo a los cuatro a\u241?os
y desear\u237?a que entonces hubi\u233?ramos dispuesto de informaci\u243?n y de
un tratamiento para el \u171?trastorno bipolar infantil\u187?. Quiz\u225? para
Nick habr\u237?a significado la diferencia entre la vida y la muerte. En el aniv
ersario de la muerte de Nick, un d\u237?a angustioso para todos nosotros, hicimo
s un homenaje p\u243?stumo y presentamos el monumento que mandamos construir par
a \u233?l. Es una parcela grande en el cementerio local, con cuatro \u225?rboles
en el centro y un tupido c\u237?rculo de cipreses destinados a tapar la vista d
el resto del cementerio. Es un lugar soleado, y el monumento propiamente dicho c
onsiste en un gran disco negro de granito en el que todos los miembros de mi fam
ilia y los Campbell hicimos grabar mensajes, poemas o cartas. Rodeado de bancos
de m\u225?rmol blanco, el disco tiene la altura de una mesa de caf\u233?, de mod
o que la gente puede sentarse sobre \u233?l si lo desea. Nick descansa debajo. A
l fondo hay un peque\u241?o muro cubierto de granito y flanqueado por cuatro col
umnas de m\u225?rmol blanco. Y un toque \u171?hortera\u187? que a Nick le habr\u
237?a encantado es una larga caja de cristal, montada sobre una plataforma de m\
u225?rmol. En el interior de la caja hay osos de peluche, cartas, un candelabro
de nueve brazos, un buda, un rosario, figuras de{\i
La guerra de las galaxias}, juguetes, caramelos, cigarrillos y multitud de recu
erdos que la gente dej\u243? para \u233?l. En Navidad, llev\u233? y decor\u233?
un gran \u225?rbol para Nick. No pod\u237?a soportar la idea de que no tuviera s
u propio \u225?rbol de Navidad. Me entristece ir all\u237?, pero es un lugar pac
\u237?fico y bonito, otro de los muchos tributos que quisimos rendirle. Lo trasl
adamos a ese \u250?ltimo lugar de descanso un soleado d\u237?a de septiembre en
la furgoneta que hab\u237?a usado para las giras con su grupo. La furgoneta cubi
erta de pintadas ingeniosas, donde hab\u237?a compartido tantas horas con sus am
igos, parec\u237?a el veh\u237?culo m\u225?s apropiado para su \u250?ltimo viaje
. Despu\u233?s de muchas cavilaciones y consultas, decidimos celebrar su cumplea
\u241?os. Sus m\u233?dicos, enfermeros, psiquiatras, compa\u241?eros de grupo, a
migos, familiares y dem\u225?s personas que lo quer\u237?an nos reunimos para ha
blar, re\u237?r, llorar, contar y escuchar an\u233?cdotas de \u233?l. Fue una op
ortunidad para reunimos a celebrar en lugar de quedarnos en casa y entristecerno
s cada uno por su lado. Celebramos su veinti\u250?n cumplea\u241?os. Fue un d\u2
37?a triste, pero preferimos compartirlo con la gente que lo quer\u237?a a pasar
lo solos y separados. Tambi\u233?n hemos creado la Fundaci\u243?n Nick Traina, f
inanciada con los beneficios del libro y con donaciones de particulares. Hemos e
ntregado dinero a organizaciones sin \u225?nimo de lucro que trabajan en el camp
o de la psicosis man\u237?aco-depresiva, las enfermedades mentales, los malos tr
atos a menores y el apoyo a m\u250?sicos con trastornos mentales. La fundaci\u24
3?n est\u225? creciendo y s\u233? que Nick estar\u237?a encantado, porque siempr
e tuvo una fuerte vena solidaria. Paul y Cody, los enfermeros de Nick, siguen co
n nosotros. Cody trabaja para la fundaci\u243?n y en mi oficina. Paul trabaja en
seguridad. Es reconfortante ver sus caras a diario. Se han convertido en miembr
os de nuestra familia. Los Campbell est\u225?n bien. Tienen una ni\u241?a, Sof\u
237?a, que naci\u243? casi exactamente un a\u241?o despu\u233?s de la muerte de
Nick y que nos alegra la vida a todos. Los amigos de Nick llaman y nos visitan a
menudo. Sam Ewing viene a cenar al menos una vez a la semana y tambi\u233?n se
ha convertido en un miembro de la familia. El padre biol\u243?gico de Nick, Bill
, sigue siendo un buen amigo y nos visita con regularidad. Por mediaci\u243?n nu
estra, ha llegado a conocer a Nick. Nosotros, la familia directa, tenemos d\u237
?as buenos y malos, momentos tristes y felices. Nos alimentamos de los millones
de recuerdos que tenemos de Nick y sacamos fuerzas unos de otros. Todav\u237?a l
o echamos much\u237?simo de menos. Nuestra vida ha cambiado para siempre, pero t
ambi\u233?n hemos madurado. Sammie est\u225? radiante, convirti\u233?ndose en un
a mujer maravillosa, igual que sus hermanas, Victoria, Vanessa y Zara. Maxx ya e
s un adolescente y sigue siendo un chico estupendo. Beatie ha sufrido mucho con
la p\u233?rdida de Nick, que tambi\u233?n era \u171?su peque\u241?o\u187?. Todos
pensamos en c\u243?mo ser\u237?a la vida si Nick a\u250?n estuviera con nosotro
s. Pero en muchos sentidos, sigue a nuestro lado. Nick est\u225? conmigo constan
temente, d\u237?a a d\u237?a. Lo veo en mi mente, siempre con su gran sonrisa, y
lo siento cerca. No puedo perderlo o dejarlo; siempre formar\u225? parte de m\u
237?. Fue uno de los mayores dones de mi vida. Ning\u250?n libro, palabra, descr
ipci\u243?n, canci\u243?n o enfermedad puede etiquetarlo o retratarlo adecuadame
nte. Nick desbordaba la realidad; era m\u225?s grande que mi coraz\u243?n y mi a
lma, m\u225?s grande que su propio coraz\u243?n y su alma. Vivi\u243?, am\u243?,
ri\u243?, nos hizo a todos ofrendas inconmensurables. Y ahora el amado hijo de
mi coraz\u243?n es libre. Con amor para todos ustedes, que leyeron su historia.
{
\~\par\pard\plain\hyphpar} D. S. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} 18 de mayo de 1999 {
{\b
{\i
{\ql
This file was created\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\p
lain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\ql
with BookDesigner program\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pa
rd\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\ql
bookdesigner@the-ebook.org\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\p
ard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\ql
02/09/2013\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa
r}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } }

Su Luz Interior - Damielle Steel

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Su Luz Interior - Damielle Steel

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

{\rtf1{\info{\title Su Luz Interior}{\author Danielle Steel}}\ansi\ansicpg1252\d

Vous aimerez peut-être aussi