-1-

La Chine en rose?
Tel Quel face la Rvolution culturelle

Runis dans une chambre d'htel Nanjing, un soir de la mi-avril 1974, cinq voyageurs
discutent de leurs impressions sur la Chine.
1
La conversation commence avec Philippe Sollers, le
leader incontestable du groupe. Il dit qu'il ne sait pas comment apprhender la ralit du pays, quelle
lui a toujours chapp. Roland Barthes fait cho cette frustration, en comparant l'impntrabilit de la
Chine avec lanalyse possible de la rptitivit des vnements au Japon. Julia Kristeva, quant elle,
souligne les microphnomnes de la perception des vnements en Chine, ce qui rend impossible
lcriture dune histoire. La Chine est alors comme ses peintures : fade . Dans les conversations
venir, Franois Wahl comparera l'expression artistique strotype qu'ils ont trouve en Chine avec la
richesse des uvres dart qu'il a observe dans d'autres pays d'Asie ne vivant pas sous le socialisme.
Pour Marcelin Pleynet, cette fadeur chinoise est une forme de rsistance aux tentatives de
condenser son langage potique. Le regard fig sur les rouleaux de calligraphie gants suspendus des
filets sur les les du lac Xuanwu, il admire leurs belles courbes. Est-il un autre pays o la posie,
quelle quelle soit, occupe une semblable place ? se demande-t-il ?
Ce voyage en Chine est l'aboutissement de la phase maoste de Tel Quel, la revue littraire
fonde par Sollers et Jean-Edern Hallier en 1960. Tel Quel a fait irruption sur la scne intellectuelle
prs de trois ans auparavant, lorsque les rdacteurs du journal ont dclar publiquement leur allgeance
au Grand Timonier dans le Mouvement de Juin 1971 suite la publication de De la Chine de Maria
Antonietta Macciocchi.
2
La journaliste italienne a contribu faciliter la visite de Tel Quel en 1974,
ouvrant la voie un autre groupe de camarades europens dans leur plerinage vers lEst. En avril et
mai 1974, la dlgation de cinq personnes s'est rendue Beijing, Shanghai, Nankin, Xi'an et Luoyang.
Au cours des mois et des annes qui suivent leur retour, chacun des membres de la dlgation de Tel
Quel publie un compte rendu de son sjour en Chine des mmoires personnelles, des interviews, des
articles dans Le Monde, un numro spcial de Tel Quel, et le livre de Kristeva, Des Chinoises. Cet
article analysera ces uvres, en mesurant les frustrations des voyageurs conscients de leur propre
incapacit comprendre et se connecter avec la Chine.
Les historiens ont dbattu de l'impact que ce voyage a eu sur la position de Tel Quel face la
Rvolution culturelle. Alors que Tel Quel ne dsavoue la Rvolution culturelle qu'aprs la mort de
Mao, il y a certaines indications, mme dans les premires uvres, des dsillusions politiques de ses
rdacteurs. l'exception notable de Franois Wahl, toutefois, les voyageurs sont tous revenus avec des
rcits admiratifs de ce qu'ils ont vu en Chine. Roland Barthes dcrit mme la Chine comme un pays

1
Cet article a profit des conversations et lectures de nombreuses personnes, notamment Sophie Coeur,
Laure Courret, Victor Demiaux, Marie-Pierre Hascoet, Perrine Simon-Nahum, et Judith Surkis. Cette scne est
tire du journal de Marcelin Pleynet, Le voyage en Chine : Chroniques du journal ordinaire, 11 avril-3 mai 1974 :
extraits, Paris: Hachette, 1980, p. 53-54. Bien que le livre ait t publi six ans aprs le retour de la dlgation, je
suppose que, comme lauteur la soutenu, le texte publi reflte fidlement les notes originales de Pleynet; je nai
pas eu accs aux notes originales.
2
Pour un compte rendu approfondi du parcours politique de Tel Quel de l'apolitisme la proximit
avec le Parti communiste franais, puis avec les Nouveaux Philosophes voir Franois Hourmant, Tel Quel et
ses volte-face politiques (1968-1978) , Vingtime Sicle. Revue d'histoire, n 51, juillet - septembre 1996, p. 112-
128 et Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, 1960-1982, Paris, ditions du Seuil, collection Fiction et Cie ,
1995.
-2-
sans hystrie dans son fameux article du Monde publi trois semaines aprs leur retour
3
.
Traditionnellement, les historiens qui ont travaill sur les rcits de voyage dintellectuels
occidentaux en rgime communiste ont insist sur le fait que leurs impressions taient dtermines par
des prconceptions idologiques. Le voyage de Tel Quel est un exemple classique de ce que Paul
Hollander dcrit comme un voyage de political pilgrims dintellectuels occidentaux la recherche
de lutopie dans les socits communistes.
4
Comme les visiteurs en Union sovitique dans les annes
1930, affirme-t-il, les touristes politiques en Chine veulent trouver la solution aux problmes de leurs
propres socits. Franois Hourmant offre une tude dtaille du tourisme politique dans le contexte
franais, dmontrant comment les rcits des voyages en pays communistes suivent un modle clair.
5

Plusieurs tudes ont illustr les fausses reprsentations que Tel Quel se fait de la Chine et la tendance
de ses rdacteurs mlanger le fantastique avec la ralit dans les rcits de leur voyage.
6

Toutefois, les mmoires des voyageurs, y compris les notes de Roland Barthes qui ont t
rcemment publies en 2009, rvlent le dsarroi frappant que les Telqueliens ont expriment dans
leurs tentatives d'interprter leur voyage. Maostes en France, ils sont confronts en Chine une
campagne qu'ils ne peuvent comprendre et un peuple qui les traite comme des trangers. En outre, ils
sont conscients des limites de leur visite et tentent de surmonter leur propre subjectivit. Leur
tonnement, leur frustration et leur conscience de soi, qui sont tous exprims dans leurs crits, les
amnent affirmer que la Chine est impntrable l'analyse de l'Ouest, toujours mconnaissable pour
les trangers.

Entre la ralit et la fiction
certains gards, le voyage de Tel Quel sinscrit plus dans la tradition des rcits des voyages en
Chine, un genre datant du 18
me
sicle, que dans celle du plerinage politique dans une socit
communiste. Roland Barthes et Marcelin Pleynet, en particulier, sont plus intresss par la civilisation
chinoise et la culture chinoise que par la situation politique.
7
Ils ne cherchent pas seulement une utopie
politique, mais galement une utopie artistique. Pour les Telqueliens, la Chine offre une sorte de
rfrence nouvelle dans le savoir ; sa dcouverte est comparable la dcouverte, pendant la
Renaissance, de la Grce antique.
8

Lors des vnements de Mai 68, Tel Quel a soutenu le PCF contre les militants tudiants, et
plusieurs chercheurs ont suggr que leur tournant maoste tait un moyen de recadrer leur position

3
R. Barthes, Alors, la Chine ? , Le Monde, 24 mai 1974, p. 1.
4
Voir P. Hollander, Political Pilgrims : Western Intellectuals in Search of the Good Society, 4e dition,
New Brunswick, N.J., Transaction Publishers, 1998.
5
Voir F. Hourmant, Au pays de l'avenir radieux : voyages des intellectuels franais en URSS, Cuba et
en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000.
6
Voir E. Hayot, Chinese Dreams: Pound, Brecht, Tel Quel, Ann Arbor, The University of Michigan
Press, 2004 et A. Hughes, France/China: Intercultural Imaginings, Londres, Legenda, 2007.
7
Dans leurs journaux intimes, Pleynet et Barthes avouent que les conversations frquentes sur la
politique maoste les ennuient. Ils sintressent plus la gymnastique chinoise, l'architecture, et la cuisine. Voir M.
Pleynet, Le voyage en Chine et R. Barthes, Carnets du voyage en Chine, Paris, ditions Christian Bourgois/Imec,
2009.
8
Voir P. Sollers, Pourquoi j'ai t chinois , interview avec Shushi Kao, Tel Quel, n 88, t 1981, p.
12 et J. Kristeva, Des Chinoises, Paris, ditions des Femmes, 1974, p. 17-18.
-3-
lgard de 68.
9
Rappelant l'opposition de Tel Quel aux tudiants dans ces annes-l, Sollers dclare
ainsi un journaliste qu'il a t sous l illusion surraliste que le langage et l'action doivent
absolument travailler ensemble; il a rejet les soixante-huitards, parce qu'ils ont chou cette tche,
sans doute impossible
10.
Une des attractions de la Rvolution culturelle pour les Telqueliens est sa
combinaison apparente du langage et de l'action comme outils de la rvolution. Contrairement la
morosit du modle sovitique, en particulier aprs la publication franaise en 1974 de L'Archipel
du Goulag de Soljenitsyne, la Chine reprsente une alternative, o repren[d] lmission en direct,
vivante, de la volont rvolutionnaire
11.
Malgr l'enthousiasme du groupe pour la Rvolution culturelle de Mao, leurs journaux intimes
rvlent quils sont conscients que l'agence de voyage tente de les manipuler. Il est clair que les
Chinois souhaitent nous prouver que la politique commande tous les aspects de la vie chinoise. Cest
sur ce fond que se droulent nos visites crit Pleynet aprs que le groupe ait visit un immeuble
d'habitation Shanghai et ait t accueilli par le reprsentant local du Parti.
12
Il ajoute quelques jours
plus tard que ce que la dlgation avait vu tait fond sur un grand cart des expriences et que le
tour tait coup de toute exprience concrte . Sa dception est claire aprs que le groupe se soit vu
refuser la visite dun temple antique Xian, sous prtexte quil tait ferm : Bref tout ce qui ne
relve pas de la plus strotype des fictions (de culture ou dhistoire) est ou cach ou interdit ,
dplore-t-il.
La plainte n'est pas entirement exagre; les deux guides sont des reprsentants des
Luxingshe, le service touristique officiel de ltat chinois, et agissent comme agents du gouvernement
ainsi que comme traducteurs
13
. La dlgation a suivi l'itinraire officiel de lagence et s'est vu refuser
plusieurs demandes pour visiter une cole du 7 Mai , camp de rducation pour les intellectuels et
les cadres du Parti dnoncs. Beaucoup dlments de la ralit chinoise sont passs sous silence, leur
sont cachs, comme le rvle le fait que lors dune rencontre avec des tudiants de lUniversit de
Pkin, Pleynet se soit plaint en disant : Nous navons rien appris et rien vu . lopra Xian, il se
demande alors sil est vraiment possible de tirer quelque conclusion que ce soit des fictions quon
nous propose . Sollers dit que ces spectacles nont lvidence rien voir avec ce qui se joue
aujourdhui en Chine et Barthes compare les figures de danse aux postures des mannequins de cire
dans les vitrines des grands magasins. Les strotypes dont on les bombarde de toutes les directions ne
sont rien de fondamentalement diffrent de la guimauve morale de certains dessins anims, ou des
bandes dessines amricaines , observe cyniquement Pleynet.
Lirritation des crivains se manifeste le plus clairement dans leurs notes sur le festival pour le
1
er
mai, Fte internationale du Travail. Jai travers cette journe de fte du 1
er
mai (5-1, comme
lcrivent les Chinois) dans lahurissement le plus total , crit Pleynet dans son journal du soir.

9
Pour un expos clair de cet argument, voir Ieme van der Poel, Tel Quel et la Chine : L'Orient comme
mythe de l'intellectuel occidental , History of European Ideas, 16, n 4-6, janvier 1993, p. 431-439.
10
P. Sollers, p. 13.
11
Ibid, p. 14.
12
Toutes les citations qui suivent proviennent de louvrage de M. Pleynet, p. 38-112.
13
Pour une bonne description du rle de l'interprte dans ces voyages organiss, voir Hollander, op. cit., p.
377-389.
-4-
Limpression gnrale que jen retire est davoir t guid, pour ne pas dire gard . Lorsque Sollers
essaye de prendre une photographie de la rue noire de monde, lun des guides jette son appareil photo
loin de lui. Barthes, lui, na pas de got pour les spectacles de gymnastique au Palais dt, il les rejette
comme tant dcevant, plat, nullement hroque ni rvolutionnaire, terriblement prosaque
14
. Il est
en outre frapp par le manque dhystrie, mais aussi d'rotisme et, comme Pleynet le note, de
surprise . De ce fait, Barthes essaie de dcrire ce jour de fte et en trouve lcriture difficile, sinon
sur certain points, ironique
15
. Le fait que les Telqueliens reviennent de Chine avec des impressions
positives malgr cette exprience tmoigne des attentes du climat intellectuel en France.


Un pass forclos ?
Lorsque les Telqueliens arrivent en Chine en avril 1974, la campagne de Pi-Lin pi-Kong bat son
plein
16
. Lin Biao a t un marchal de l'Arme populaire de libration choisi pour succder Mao lors
du IX
me
Congrs en 1969 et il est mort en septembre 1971 dans des circonstances mystrieuses,
vraisemblablement dans un accident d'avion en Mongolie en fuyant vers l'Union sovitique, aprs avoir
tent d'assassiner Mao. La campagne lance deux ans plus tard accuse Lin Biao d'avoir t secrtement
un rvisionniste voulant rtablir l'ordre fodal, comme Confucius a, en son temps, tent de rtablir
la socit esclavagiste. Comme pour de nombreuses campagnes, Pi-Lin pi-Kong utilise les allgories
historiques pour critiquer des contemporains
17
.
Les Occidentaux en Chine, dconcerts, ne savent comment interprter les dazibao omniprsents, ces
affiches en grands caractres, dnonant Lin Biao et Confucius
18
. La revue Tel Quel voit en eux le
tmoignage du pouvoir de l'art dans la rvolution; des annes plus tard, Sollers, leur portant toujours
une certaine admiration, explique : Cette espce de folie daffichette, des proclamations,
lentrechoquement, lannulation des unes par les autres, cest quand mme une exprience
extraordinaire de surgissement du langage
19
. Barthes salue la campagne dont le nom chinois, pi Lin,
pi Kong, selon lui, tinte comme un grelot joyeux
20
.
Pour Kristeva, la campagne de Pi-Lin pi-Kong constitue un progrs pour le mouvement de libration
des femmes
21
. Comme elle le rapporte dans Des Chinoises, Confucius a plac les femmes dans la

14
R. Barthes, Carnets du voyage, op. cit., p. 191.
15
Ibid, p. 186.
16
Pi-Lin pi-Kong se traduit par Critiquez Lin [Biao], Critiquez Confucius . Pour une histoire dtaille
de la mort mystrieuse de Lin Biao et de la campagne contre lui, voir Roderick MacFarquhar, Michael Schoenhals,
Mao's Last Revolution, Cambridge, Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 2006, p. 338-339 et p. 366-
374 [traduit en franais sous le titre La dernire rvolution de Mao : Histoire de la Rvolution Culturelle 1966-
1976, Paris, NRF/Gallimard, 2009, 808 p.]
17
Ibid, p. 370-371. La femme de Mao, Jiang Qing, qui tait assigne la propagande en faveur de la
campagne, a dit ses subalternes, You must not assume that once we have socialism we have no more
Confucians; in fact our party has seen the emergence of no small number of Confucians .
18
Un des premiers articles sur Pi-Lin, pi-Kong, publi en septembre 1975, a commenc en affirmant que
les visiteurs occidentaux taient puzzled par cette campagne. Voir M. Goldman, China's Anti-Confucian
Campaign, 1973-74, The China Quarterly, n 63, septembre 1975, p. 435-462. [puzzled : tre perplexe (ndlr)].
19
P. Sollers, Pourquoi j'ai t chinois , interview avec Shushi Kao, Tel Quel, n 88, t 1981, p. 15.
20
R. Barthes, Alors, la Chine? , Le Monde, 24 mai, 1974, p. 1.
21
Mao tait relativement progressiste sur la question des femmes. Plusieurs livres ont t publis dans les
annes 1970 propos de la libration des femmes en Chine, citant souvent lexpression maoste : Les femmes
-5-
mme classe que les esclaves, ce qui lui a valu le qualificatif de mangeur de femmes
22
. Lambition
et lenjeu de la campagne sont quelle doit ni plus ni moins transformer la structure mentale du
Chinois, en faire autre chose quun Chinois
23
. Or dans Les Samouras, lintrt de Kristeva pour la
campagne de Pi-Lin pi-Kong semble bien plus ambigu : Ils continuaient pourtant parler le langage
du pays et du jour. Pi-Lin pi-Kong combattre Lin Piao, descendre Confucius. Batailles, conqutes,
victoires , crit-elle sur la raction du groupe la campagne. Ce nest pas quils ny croyaient plus :
on essaie toujours de comprendre, on est l pour cela, mais on est dpris
24
.
Wahl est perturb par la monotonie et la rptition de Pi-Lin pi-Kong notant avec perplexit
linsistance, lomniprsence et lampleur de la phrase signature de la campagne. Pas de jour, pas
dheure sans son Pi Lin pi Kong , crit-il dans le premier dune srie darticles publie dans Le
Monde en juin
25
. Il y dcrit correctement la seule pice dvidence utilise dans la campagne qui lie Lin
Biao avec lancien philosophe : une citation de Confucius soi-disant trouve dans lappartement de Lin
Biao, Se modrer et en revenir aux rites
26
. Plus accablante est sa mise en parallle de
lorchestration de Pi-Lin pi-Kong par le gouvernement chinois avec le traitement de lpoque
stalinienne par lUnion sovitique. Deux autres articles suivent, qui affirment un lien encore plus
explicite entre la Chine maoste et lUnion sovitique. La srie aboutit un article qui questionne la
vraie nature de la Rvolution culturelle, ouvrant avec la proclamation ose : Rvolution culturelle
proltarienne : aucun de ces mots nest approximatif
27
. Or il crit quau lieu de rvolutionner la
culture, le mouvement a seulement dtach le peuple de toute tradition, ce dernier a donc accept
dtre amnsique et a adopt des concepts de la culture occidentale. Rsultat : crit-il, son pass
est forclos la Chine .
La srie de Wahl ne passera pas inaperue. Tel Quel publie une rponse dure, qui fait penser
lAffaire de Macciocchi, dans son numro spcial de lautomne 1974, propos de La Chine sans
Utopie . Larticle met en cause lassertion de Wahl selon laquelle son pass tait forclos la
Chine. La campagne de Pi-Lin, Pi-Kong, lui rpondent-ils, montre un intrt accru pour lhistoire
chinoise. Cet argument semble un peu contre-intuitif, toutefois, tant donn que cette campagne a eu
pour but de bouleverser et de critiquer le pass. Nanmoins, Tel Quel est brutal, et assez personnel,
dans son dsaveu public de Wahl. Il est dommage que Franois Wahl naime pas la Chine , conclut
larticle. Il serait regrettable quil fasse trop partager cet inintrt
28
.

Devenir lAutre

soutien-nent la moiti du ciel . Pour un exemple classique, voir C. Broyelle, La moiti du ciel : le mouvement de
libration des femmes aujourdhui en Chine, Paris, Denol/Gonthier, 1973.
22
J. Kristeva, Des Chinoises, Paris, ditions de Femmes, 1975.
23
J. Kristeva, Des Chinoises, op. cit., p. 82.
24
J. Kristeva, Les Samouras, p. 219.
25
F. Wahl, La Chine sans utopie : I. Pi Lin pi Kong , Le Monde, 15 juin 1974, p. 1.
26
Ibid, p. 7. De la mme faon, MacFarquhar parle de la banderole comme une des seules preuves
d'vidence; les connexions idologiques entre Lin Biao et Confucius taient tnues.
27
Franois Wahl, La Chine sans utopie: IV. Rvolution Culturelle ou Occidentalisation ?, Le Monde, 19
juin, 1974, p. 9.
28
propos de La Chine sans utopie , Tel Quel, n 59, automne 1974, p. 9.
-6-
De nombreux textes de Telqueliens expriment le sentiment d'alination en Chine. Des Chinoises
commence avec une description de la marche travers le village provincial de Huxian, quarante
kilomtres de l'ancienne capitale de Xi'an. Kristeva dcrit une distance incommensurable entre elle et
les paysans chinois. Des yeux calmes, mme pas curieux, mais lgrement amuss ou anxieux, en tout
cas perants, et srs dappartenir une communaut avec laquelle nous naurons jamais rien voir ,
crit Kristeva dans Des Chinoises. Je ne me sens pas trangre, comme New York ou Baghdd. Je
me sens singe, martienne, autre . Kristeva et les autres Telqueliens expriment le dsir de se perdre en
Chine, de devenir chinois. En France, ils dcorent leur bureau avec des dazibao chinois et sont
ardemment prochinois depuis leur rupture avec le PCF en 1971. Sollers aime jouer au ping-pong et
pratiquer le Qi Gong avec les gens du pays, et il tente de faire l'exprience personnelle de la culture
taoste. Cest Kristeva qui exprime ce dsir le plus explicitement dans Les Samouras :
Dailleurs, quoi de plus chinois -- bizarre, aberrant, lunatique que la Chine ?
Sarracher soi-mme travers les Chinois. Casser le masque de la conformit.
Plonger non pas jusquaux racines (quoique, nous lavons dit, une descente vers
lhritage ne soit pas dpourvue dintrt), mais au-del, dans le dracinement total. Se
dcouvrir une contre-identit. Rejoindre son tranget absolue sous la forme dun gant
aussi civilis quattard : la bombe atomique de la dmographie, le Hiroshima gntique
du XXIe sicle. Emprunter cette contre-identit pour mieux se montrer en se cachant
29
.

Kristeva est particulirement satisfaite davoir adopt cette contre-identit quand, sur la Grande
Muraille, une paysanne la confond avec une Chinoise. Seules ses pattes dlphants
30
la trahissent.
Dans Les Samouras, elle admet quOlga tait ravie de cette erreur.
d'autres moments, le groupe est confront une altrit indniable. Sur les quais de la rivire
Huangpu Shanghai, une foule de plus de cinquante personnes sest rassemble rapidement, autour des
cinq voyageurs franais, apparemment sans agressivit mais sans amnit
31
. Sollers se penche
alors vers Kristeva, et en plaisantant, lui dit quil n'avait, jamais eu autant le sentiment de faire le
trottoir
32
. De sujets, les Telqueliens deviennent alors des objets dtude, dans un renversement du
regard orientaliste traditionnel.
Dans Les Samouras, les sentiments d'tranget et de malaise en Chine deviennent une mtaphore
du sentiment de son vcu de femme dEurope orientale en France. L'aspect asiatique de son
apparence la spare des autres dans son groupe intellectuel. Quand, lors dun diner New York, un
ami questionne Olga propos de son voyage en Chine, la confusion et la malaise reviennent : Le
syndrome de Huxian menaait de rapparatre. Non, patience Aprs tout, se sentir comme des
extraterrestres les uns par rapport aux autres nous dispense en prime un ennui risible qui, la limite,

29
Kristeva, Les Samouras, p. 196.
30
Il s'agit de la forme des pantalons des annes 1970 (ndlr).
31
M. Pleynet, op. cit., p. 32.
32
Ibid, p. 33.
-7-
dtend
33
. Le sentiment d'altrit voque donc une rponse paradoxale chez Kristeva; il la pousse en
effet rvaluer son dsir de devenir maoste mais il conforte galement son affinit pour la Chine,
lAutre par excellence.

Quand le fruit ne tombe pas
Comme Alex Hughes la montr, le voyage de Tel Quel en Chine est en partie une tentative de
connexion avec les corps chinois
34
. Les notions de sexualit et de frustration avec sa suppression en
Chine - apparaissent plusieurs fois dans les crits du groupe. Dans un entretien imprim dans un des
derniers numros de Tel Quel paru au cours de lt de 1981, Sollers rappelle son ancien intrt pour la
Chine, travers le taisme, et en parle comme d une exprience rotique
35
. Influencs par la
psychanalyse freudienne, les thoriciens cherchent une explication psycho-sexuelle aux problmes
socitaux. Pleynet raconte une conversation avec un chirurgien Shanghai alors que ce dernier oprait
un ulcre lestomac, en utilisant lacupuncture comme anesthsique. Les questions poses par le
groupe rvlent leur obsession persistante pour la sexualit :
J ulia Kristeva : Quelle doctrine psychologique aussi bien occidentale que chinoise utilise-t-on
en Chine ?
Rponse: Pas Freud. Pour nous la schizophrnie est due une cause interne. Nous sommes
contre la psychanalyse parce que daprs Freud les maladies sont dues des lments sexuels. Ce
nest pas la ralit.
Philippe Sollers : Est-ce que la cause de la schizophrnie pourrait ne pas tre une cause
interne comme une autre ?
Rponse : En grande partie non.
Roland Barthes : Est-ce quil peut ne pas y avoir des tensions sexuelles, surtout si le mariage
est retard ? Est-ce que cela peut tre pris en considration dans le cas de maladie ?
(Discussion chez les mdecins chinois)
Rponse : Leffort des jeunes est orient vers ltude et vers une vie saine. Lattention nest
pas porte sur les questions sexuelles
36
.

Le groupe tient, tout au long du voyage, des discussions sur la sexualit chinoise et sa sparation de la
vie sociale. Sollers insiste sur la sublimation, en affirmant que la jouissance rapparaissait dans
dautres sphres. Pleynet affirme que la rpression de la sexualit est due un systme bureaucratique
enracin dans la pense confucenne. videmment, ils ne sont pas daccord sur ces problmes et sur
linapplicabilit de leur thories psychanalytiques lacaniennes. On part pour la Chine muni de mille
questions pressantes et, semble-t-il, naturelles : quen est-il l-bas, de la sexualit, de la femme, de la
famille, de la moralit ? Quen est-il des sciences humaines, de la linguistique, de la psychiatrie ?
crit Barthes dans Le Monde aprs son retour. Nous agitons larbre du savoir pour que la rponse
tombe et que nous puissions revenir pourvus de ce qui est notre principale nourriture intellectuelle : un
secret dchiffr. Mais rien ne tombe. En un sens, nous revenons (hors la rponse politique) avec :
rien
37
. Pour Barthes, la seule chose que la Chine donne lire est son Texte politique
38
. Wahl a fait

33
J. Kristeva, Les Samouras, p. 289.
34
A. Hughes, Bodily Encounters with China: On Tour with Tel Quel, Modern & Contemporary
France, 14, n1, fvrier 2006, p. 49-62.
35
P. Sollers, op. cit., p. 11.
36
M. Pleynet, op. cit., p. 46-47.
37
R. Barthes, Alors, la Chine ? , p. 1.
-8-
cho ce mpris, crivant dans Le Monde, que la seule culture quil y ait aujourdhui en Chine est
politique
39
.

La fin de lhermneutique
Confronts leur incapacit djouer la propagande de leurs tours guids, les Telqueliens,
travers leur tentative de contact corporel et danalyse freudienne, font des affirmations plus larges sur
lincapacit des Occidentaux comprendre la Chine. Pour des raisons politiques, les trois rdacteurs de
Tel Quel - Sollers, Kristeva et Pleynet ne sont pas dans une position o ils peuvent se plaindre des
restrictions du gouvernement maoste. Aprs stre aligns sur la faction prochinoise contre le Parti
communiste franais, rejeter la Rvolution culturelle signifierait leur retour au camp rvisionniste
de lUnion sovitique. tant donne la connexion symbolique entre la Rvolution culturelle et les
vnements de Mai 68, toute critique du rgime maoste aurait marqu la rsistance de Tel Quel la
rvolution mondiale des tudiants
40
.
Pendant le voyage, le groupe passe plusieurs soires discuter le rle des intellectuels dans la
rvolution. Croyant que les intellectuels pourraient transformer la situation en France, ils se sont
abstenus de critiquer la nature du tour ou de rejeter la Rvolution culturelle
41
. Ils font plutt lloge du
progrs quon leur a prsent en Chine et attribuent leur perplexit des barrires pistmologiques
plus larges. Leurs comptes rendus, publis dans le journal Tel Quel et dans dautres publications, sont
marqus par la modestie dclare des tentatives des auteurs. Les pages qui suivent ne prtendent ni
lenqute, ni au reportage, ni au tmoignage objectif , avertit Pleynet dans lintroduction Voyage en
Chine
42
. Il diffrencie ce journal de ses articles antrieurs dans Tel Quel, des travaux qui ont t crits
de la faon toute particulire que peut avoir un crivain, et plus encore un pote, dapprhender le
spectacle du monde
43
. Kristeva donne un avertissement similaire, dcrivant Des Chinoises comme un
un carnet dinformations et dinterrogations plus quun livre
44
. Elle voulait que ses notes soient
lues par rapport au bouleversement quimpose notre propre socit le surgissement de ce continent
noir, dont le dsir et le silence assurent la cohsion : les femmes
45
. Typique dun rcit de voyage,
Des Chinoises prsente Kristeva comme une aventurire voyageant vers linconnu pour instruire le
public franais.
Surtout, crit Kristeva, les trangers en Chine doivent se garder de projeter sur les

38
Ibid., p. 14.
39
F. Wahl, La Chine sans utopie : IV. Rvolution Culturelle ou Occidentalisation ? , p. 9.
40
Le fait que Wahl tait le seul membre du groupe qui se soit prononc contre le rgime maoste est
cohrent avec cette lecture ; tant donn quil ntait pas un des membres de lquipe de rdaction de Tel Quel, il
ntait pas tenu par les mmes obligations idologiques. Dans Tel Quel et ses volte-face politiques (1968-1978)
, Hourmant suggre que le compte-rendu de Barthes, qui ntait plus dans lquipe de rdaction, aurait t crit
pour soutenir la louange positive de Kristeva de la Rpublique populaire dans son prochain livre, Des Chinoises.
41
M. Pleynet, p. 43.
42
Ibid, p. 13. F. Hourmant postule que ces avertissements ont servi pour attirer le lecteur vers les auteurs
d' un tmoignage impartial sans idologie prconue. Voir F. Hourmant, Au pays de l'avenir radieux, p. 86.
43
Ibid. Il est intressant de constater que Pleynet ait publi son journal quatre ans aprs la mort de Mao,
lorsque la plupart des ralits brutales de la Rvolution culturelle taient dj bien connues. Sa modestie dcrit la
tentation de son ancienne analyse, qui serait attribue aux erreurs quil n'a vu qu'avec le recul.
44
J. Kristeva, Des Chinoises, p. 5.
45
Ibid.
-9-
Chinoises des rflexions quelles peuvent susciter mais qui, en fait, issues dune exprience
occidentale, ne concernent quelle
46
. On se demande si elle pensait la conversation avec le
chirurgien Shanghai en crivant la dclaration suivante : Rien de moins sr que le professeur de
Vienne ou quiconque ici tienne la vrit sur les Chinois
47
. Dans la rponse de Tel Quel aux articles de
Wahl, publie dans son numro dautomne En Chine , les rdacteurs de la revue accusent leur
compagnon de route dtre utopique , de nourrir des attentes irralistes
48
. Cette remarque suscite
lironie, puisque Tel Quel a souvent t accus de projeter ses propres ides utopiques sur la
Rvolution culturelle.
Les carnets de Barthes dvoilent la frustration personnelle quil ressent face linaccessibilit
de la Chine. Toutes ces notes attesteront sans doute, la faillite, en ce pays, de mon criture (par
comparaison avec le Japon). Je ne trouve, en fait, rien noter, numrer, classer
49
. On voit une
connexion claire entre le vcu personnel de Barthes et lassertion philosophique quil fait plus tard dans
Le Monde :
On sinterroge alors soi-mme : et si ces objets, dont nous voulons tout prix faire des
questions (le sexe, le sujet, le langage, la science) ntaient que des particularits historiques et
gographiques, des idiotismes de civilisation ? Nous voulons quil y ait des choses
impntrables pour que nous puissions les pntrer: par atavisme idologique, nous sommes
des tres du dchiffrement, des sujets hermneutiques; nous croyons que notre tche
intellectuelle est toujours de dcouvrir un sens. La Chine semble rsister livrer ce sens, non
parce quelle le cache mais, plus subversivement, parce que (en cela bien peu confucenne)
elle dfait la constitution des concepts, des thmes, des noms; elle ne partage pas les cibles du
savoir comme nous; le champ smantique est dsorganis; la question pose indiscrtement au
sens est retourne en question du sens, notre savoir en fantasmagorie: les objets idologiques
que notre socit construit sont silencieusement dclars im-pertinents. Cest la fin de
lhermneutique
50
.

Barthes a acquis une rputation de matre en dchiffrant les signes et en dstructurant les mythologies
de la socit moderne. Son incapacit le faire en Chine la pouss compltement rejeter le pays
comme objet de recherche. Le discours chinois est prsent comme un rcit pique, la lutte de deux
lignes . Il sest rsign au fait que sans doute, nous, trangers, nentendons-nous jamais que la
voix de la ligne triomphante
51
. Dans la postface de ldition publie par Christian Bourgois de
Alors, la Chine ? , Barthes explique quil a lintention de suspendre son analyse de la Chine. Or
dans sa tentative de comprendre cette rsistance la comprhension, il est en fait toujours engag dans
le processus dinterprtation.
La mtaphore que lon utilise souvent pour expliquer la faon dont les intellectuels franais

46
J. Kristeva, Des Chinoises, p. 19.
47
Ibid.
48
propos de la Chine sans utopie , p. 6.
49
R. Barthes, Carnets du Voyage, p. 78.
50
R. Barthes, Alors, la Chine ? , p. 1.
51
Ibid, p. 14.
-10-
observent la Chine est quils la voient travers les lunettes roses de lidologie radicale. En modifiant
une expression populaire, on dirait quils voient La Chine en rose. Cependant, cette mtaphore est
dfectueuse dans sa schmatisation des ides des intellectuels franais et de la nature de linfluence
idologique, spcifiquement le rle des voyages en socit communiste. Dans le cas de Tel Quel, les
voyageurs arrivent sans aucun doute en Chine avec des ides prconues, mais ils ne sont pas aveugls
par elles. Le prisme travers lequel ils voient la Chine est faonn par des questions pistmologiques,
pratiques et politiques, ainsi que par des engagements politiques. En Chine, ce prisme vole en clats
parce que les voyageurs se rendent compte quils ne sont pas capables de saisir entirement ce qui se
joue dans la Rvolution culturelle. Leur vision est trouble par les contrles de lagence touristique et
les barrires culturelles qui les mettent lcart comme trangers. En fin de compte, les voyageurs de
Tel Quel nont pas pu rellement voir la Rvolution culturelle, mais ils nont pas suspendu
lanalyse de cet vnement, ils ont continu le questionner et linterprter minutieusement. La
complexit de leur approche montre quils sont alls bien au-del de la simple acceptation de
lidologie maoste.

Rachel Pollack
52





52
Rachel Pollack est diplme de l'universit d'Harvard, tudiante en histoire l'EHESS et auditrice
trangre l'Ecole normale suprieure rue d'Ulm. Ses recherches portent sur les relations franco-chinoises pendant
la Rvolution culturelle. Cette contribution est un rsum du texte ponyme (55 pages) paru Cambridge, Harvard
University, 2009 (ndlr).