Accueil Archives, etc.

Futur Antrieur Numros spciaux Avril 1997: Lire

Althusser aujourd'hui

Althusser lecteur dAlthusser

Albiac Gabriel// Partagez > /

I
1. Au dbut de Lavenir dure longtemps, nous trouvons cette surprenante dclaration dintention :
Hlas, je ne suis pas Rousseau. Mais formant ce projet dcrire sur moi et le drame que jai vcu et vis
encore, jai souvent pens son audace inoue. Non que je prtende jamais dire avec lui, comme au
dbut des Confessions : Je forme une entreprise qui jamais neut dexemple. Non. Mais je pense
pouvoir honntement souscrire sa dclaration : `Je dirai hautement : voil ce que jai fait, ce que jai
pens, ce que je fus. Et jajouterai simplement : ce que jai compris ou cru comprendre, ce dont je ne
suis plus tout fait le matre mais ce que je suis devenu[[Lavenir dure longtemps, Paris, Stock-Imec,
1992, p.25. Si je prends comme point de dpart ce passage, de toute vidence excessif, de Lavenir
dure longtemps, cest pour mieux marquer dentre le malaise auquel est invitablement confront
quiconque veut parler de ce texte en termes thoriques et acadmiquement objectifs. Je dois dire tout
de suite que je ne partage gure les analyses dithyrambiques ou condamnatoires qui ont t le plus
souvent faites de ce livre au moment de sa parution en 1992. mouvant jusqu linsoutenable, il ne
me parat pas un grand texte littraire, et je le trouve, dun point de vue formel, bien au dessous des
autres crits althussriens. Il me semble en outre thoriquement inconcevable quon ait voulu tirer de
ces mmoires de la folie des arguments pour invalider les travaux philosophiques dAlthusser ; et
moralement ignoble mais, idologiquement, combien logique , quon ait voulu y trouver la
vrit soi-disant profonde de sa vie et de ses paris politiques. Ce nest pas le moins paradoxal des
effets produits par la publication des textes autobiographiques de Louis Althusser, que davoir servi
dalibi confortable pour clipser son oeuvre thorique. Comme si lautobiographie avait montr une
vrit dont les textes prtendument philosophiques nauraient t que des masques, sinon des
impostures. A force de ruminer sur ce quun Althusser, en qute dsespre didentit, nous aurait
rvl de ses origines, tout se passe comme si deux dcennies de travail philosophique extrmement
important pour lhistoire du marxisme au vingtime sicle devaient tre dfinitivement rduites
ltat de reliques dun temps obscur et prim. Se confronter au fait biographique a souvent t ainsi
la faon la plus efficace doublier lexistence dune oeuvre philosophique qui sest elle-mme voulue
intervention rvolutionnaire dans le territoire des pratiques discursives. Le premier effet politique de
lautobiographie a donc t deffacer les enjeux du texte althussrien dans la lutte des classes, la
veille de leffondrement du corpus stalinien et de ses pratiques. On pourrait tre tent dy voir une
intention malveillante, superpose au texte lui-mme, une volont de lecture malhonnte sobstinant
manipuler lcriture sur laquelle elle sexerce. Je nen crois rien quand bien mme cette
malhonntet et cette malveillance ont de toute vidence exist. Cest dans le texte lui-mme quil faut
essayer de trouver la dtermination de ses effets. Il nest pas absolument indispensable davoir lu et
compris Spinoza pour savoir que lcriture doit sexpliquer par lcriture seule [[Spinoza, B.,
Lettre LXXVI ( Albert Burgh), in Oeuvres, trad. par Ch. Appuhn, Paris, Garnier-Flammarion, 1966,
vol. 4., p. 345..

2. Disons-le tout de suite : lautobiographie est un genre littraire essentiellement mystificateur. On

ne raconte jamais sa vie pour en dire la vrit, mais pour en rtablir le sens en fait pour le feindre.
Un sens, bien sr, rtrospectif. Toute autobiographie est crite au futur antrieur. Ce qui commande le
paradoxe de Lavenir dure longtemps, cest que le sens quon essaie dy dployer finit par tre celui
dune rigoureuse autodestruction. Si le meurtre qui ouvre ce texte a, dune faon peine mtaphorique,
dtruit la vie de lauteur, les pages qui le racontent et cherchent en rendre raison semblent avoir
complter cette tache tragique : leur objet ntant que lanantissement ou, tout au moins,
lessentielle dvaluation de lensemble de loeuvre qui a prcd cet vnement dfinitif.
Lautobiographie dAlthusser nest pas cette rponse au non-lieu quelle dit vouloir tre[[ Car cest
sous la pierre tombale du non-lieu, du silence et de la mort publique que jai t contraint de survivre
et dapprendre vivre. Voil quelques uns des effets nfastes du non-lieu et voil pourquoi jai rsolu
de mexpliquer publiquement sur le drame que jai vcu. Je nentends rien dautre par l que lever la
pierre tombale sous laquelle la procdure du non-lieu ma enfoui vie pour donner chacun les
informations dont je dispose (Lavenir, pp. 23-24).. Elle en est laboutissement. Que le projet ait
t russi, il suffit pour le constater dvoquer le silence fait sur loeuvre dun auteur dont le drame
personnel est devenu ces dernires annes un objet de consommation de masse, le silence fait sur ses
enjeux thorico-politiques. Enterr le poids de loeuvre, Althusser nest plus, pour lhorizon culturel
des annes quatre-vingt-dix, que le cas Althusser . Remarquable exemple de mystifications dune
histoire : celle de la pense marxiste du vingtime sicle.
3. Habetis vitae meae historiam veram, crivait un penseur hollandais du XVIIme sicle en
conclusion du manuscrit de confessions qui prcdait son suicide. Nous savons quil ny a pas de
narration vraie de sa propre vie. Il faut le dire : les longues prcautions objectivantes du dbut de
Lavenir dure longtemps ont tout dun alibi sans lequel laccomplissement mme du texte deviendrait
inimaginable. Elles ne sont gure crdibles pour un lecteur qui aurait pass si peu que ce soit
travers la tradition freudienne. Je les cite dans leur force mouvante, certes, mais aussi inutile de le
cacher dans leur fondamentale et insoutenable navet thorique : Jai fait ce que personne navait
soit voulu soit pu faire jusquici : jai rassembl et confront, comme sil sagissait dun tiers, toute la
`documentation disponible, la lumire de ce que jai vcu et inversement [[Lavenir, p. 24..
Mais un matrialiste sait que toute mmoire de soi-mme ne peut tre que lgendaire et que, si la
parole du moi sur soi-mme parle toujours en troisime personne, ce nest que pour mieux effacer son
caractre imaginaire. crire une autobiographie, cest, avant tout, inventer un autre de qui raconter
lhistoire. Lire un texte autobiographique, cest, avant tout, essayer dtablir la logique interne de la
lgende de cet autre quil nous raconte, le traiter lintrieur du genre narratif auquel il appartient : la
fiction. Cest l que les efforts vous lchec dAlthusser pour dgager son texte de ce genre
littraire, prennent leur porte : Javertis : ce qui suit nest ni journal, ni mmoires, ni autobiographie
[[Lavenir, p. 25.. Lavenir dure longtemps est en effet nous le savons non pas une
autobiographie, mais trs prcisment un dlire autobiographique. Chercher tablir la logique de ce
dlire, la dmarquer de celle de la biographie elle-mme[[Tel a t leffort remarquable de Yann
Moulier-Boutang (Louis Althusser Une biographie, T.1, Paris, Grasset, 1992), sans lequel la
comprhension de Lavenir demeurerait sur beaucoup de points impossible., et surtout de celle de
loeuvre, devient peut-tre le seul travail honnte exercer sur le testament dun grand penseur dont
la charge immense de douleur affectant le dernier texte nest aucunement une garantie de sa vrit.

II
4. Le paradoxe que je viens dnoncer devient plus grinant, lorsquon tient compte du fait que tout le
travail althussrien des annes soixante tourne autour de deux questions essentielles :
a)
la
dfinition
des
protocoles
dune
lecture
matrialiste
b) le dplacement de la fonction mystificatrice du sujet en tant que source du sens cach du texte.

5. Ds le premier de ses articles (dcembre 1960) sur le Jeune Marx[[ Sur le jeune Marx (questions
de thorie) , repris dans Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, pp. 47-83., la tche dAlthusser se rvlait
dj comme un projet de lecture. Lecture de Marx avant tout ; lecture galement des auteurs lus par
Marx ; mais lecture surtout des protocoles de cette lecture. Il sagissait par l de rompre avec un certain
empirisme de laffrontement au simple fait brut. Dans ce jeu de miroirs quest la lecture dont
lintervention se fait toujours sur des textes dj labors, dj lus -, le texte propre ne peut se
frayer un chemin que dans la mesure de sa capacit dtablir les symptmes qui, dans lcriture
mme, expriment des lacunes, des trous noirs par lesquels elle chappe vers autre chose que ce
quelle prtend dire. Lire les symptmes, cest dtecter les absences que le prsent cache de sa prsence
mme ; cest comprendre ainsi que jamais un texte nest en soi-mme fini et autosuffissant, unitaire
ou homogne ; que jamais, enfin, un texte ne dit sa vrit livre ouvert. Que lunit de loeuvre nest
quune fiction interprtative.
6. Il devient ainsi ncessaire de mettre en oeuvre ce quAlthusser appelle une lecture symptomale ,
dont la tche serait non pas un simple dmarquage du prsent et de labsent, du vrai (scientifique) et
du faux (idologique) dans le texte, mais ltablissement des conditions ncessaires de ce que le texte
nonce : de sa vue comme de sa bvue. Une lecture dont la fonction serait dtablir comment la
prsence de certains noncs dtermins et donc lexclusion dautres noncs est essentiellement
lie non pas la plus ou moins grande finesse de lauteur, mais aux rgles de formation qui dfinissent
une problmatique spcifique, celle qui dmarque les terrains du pensable et du non-pensable. De toute
science, crivait ainsi Althusser dans Lire Le Capital, il faut dire quelle ne peut poser de problme
que sur le terrain et dans lhorizon dune structure thorique dfinie, sa problmatique, qui constitue
la condition de possibilit dfinie absolue, et donc la dtermination absolue des formes de position de
tout problme, un moment considr de la science [[LLC, I, p. 27..
7. Lire un texte sera donc chercher tablir les conditions dintelligibilit qui soutiennent les noncs
eux-mmes, en dterminant, en fonction dune problmatique, leur prsence, leurs absences, leur ordre
et leurs rapports de dtermination et subordination. Et la lecture symptomale vient sinstaller sur le
projet de penser limpens de ce qui est crit, du cohrent comme de lincohrent, du plein comme de
ses lacunes. Voici en effet concluait Althusser en 1965 le point o il faut en venir, pour, de
son lieu, dcouvrir la raison de cette bvue qui porte sur une vue : il faut totalement remanier lide
quon se fait de la connaissance, abandonner le mythe spculaire de la vision, et de la lecture
immdiates, et concevoir la connaissance comme production [[LLC, I, p.25..

8. En un mot, le projet de travail sur les textes de Marx quAlthusser proposait ds le dbut des annes
soixante, tenait cette thse essentielle : revendiquer une lecture matrialiste des textes dans lesquels
prend naissance le matrialisme contemporain. Une lecture que nous oserons dire symptomale
crit-il dans la mesure o, dun mme mouvement, elle dcle lindcel dans le texte mme quelle
lit, et le rapporte un autre texte, prsent dune absence ncessaire dans le premier [[LLC, I, p.31..
Laltrit par rapport ce sur quoi elle sexerce exclut de la lecture symptomale toute tentation autoanalytique, par la ruse de laquelle un sujet prtendrait livrer sa propre vrit cache. Le processus
appliqu Marx par Althusser tient cette hypothse incontournable : faire avec son texte ce quil na
pu mettre en place que sur le texte des autres. Nous navons rien fait dautre que tenter dappliquer
la lecture de Marx, la `lecture symptomale par laquelle Marx parvenait lire lillisible de Smith, en
mesurant sa problmatique visible au dpart la problmatique invisible contenue dans le paradoxe
dune rponse ne correspondant aucune question pose [[LLC, I, p.32.. Bref : si lecture
symptomale veut dire quelque chose, il ny a pas il ne peut y avoir de lecture symptomale de soimme
III
9. Avant Lavenir dure longtemps, Althusser avait dj laiss chapper deux ou trois remarques
autobiographiques dans la Prface de Pour Marx[[Cf. pp. 12 sqq.., dans l Interview avec
Macciocchi lUnit (publie, plus tard, comme prface ldition espagnole de Lire Le capital, )et
dans certains passages extrmement elliptiques de Freud et Lacan [[OC, II., pp. 33-34. Entre la
mystification lyrique du premier, lpope militante du second, et lironie du troisime, il serait trs
aventureux de chercher dans ces brefs flash-back biographiques une justification ou une explication
de la gense de loeuvre, encore moins de son sens . Lavenir dure longtemps relve dun tout autre
pari. Lautobiographique y devient llment dcisif, le fil rouge qui traverse, invisible mais bien
ferme, la gestation du penseur, la particularit de ses choix. On croirait entendre lcho de Fichte
nonant comment la philosophie quon fait dpend de lhomme quon est. Habetis vitae meae
historiant veram , citais je tout lheure, en retrouvant le lemme dUriel da Costa[[Exemplar
humanae vitae. Mais un matrialiste peut-il accepter ce lieu commun dont tire toute sa force la grande
tradition idaliste en philosophie : loriginarit constituante du moi?
10. La conception de la biographie et, la limite, de lautobiographie comme vrit du parcours
thorique,
a
ses
fondements
dans
trois
supposs,
avous
ou
implicites
- il existe une identit subjective ontologiquement fondatrice et productive ;
- cette identit est transparente soi-mme, mme si cette transparence doit tre labore dune faon
plus
ou
moins
pnible
;
- le procd travers lequel une identit subjective produit sa reconnaissance est pensable sous la
mtaphore dialectique (cest--dire idaliste) de lAufhebung, et donc de la logique des finalits.
11. A une telle srie, nous devons opposer trois thses althussriennes essentielles llaboration
dune position matrialiste en philosophie. nonons-les tout dabord, de faon encore trs
schmatique ;

- Moi est une convention linguistique derrire laquelle nous avons tablir le fonctionnement dune
chane de dterminations multiples (surdtermination) ;

- la description des dterminations et de leurs effets de causalit multiple na rien voir avec la vrit
essentielle don ne sait quelle substance ;

- les dterminations qui produisent un effet dassujettissement ne sarticulent pas en termes de finalit,
mais dans des stratgies transitoires de conflit. Ni sens ni Aufhebung nont ici de place.
IV
12. La stratgie travers laquelle Althusser est parvenu fonder sa rupture avec lidalisme
anthropocentrique qui commande lhistoire du marxisme au vingtime sicle, tient ce dtour par
Spinoza qui nous a t trs clairement dcrit dans les lments dautocritique mme sil avait dj
t suggr bien plus tt dans loeuvre dAlthusser -. Je rappelle ici le passage essentiel : Nous avons
t spinozistes Nous avons fait le dtour par Spinoza pour voir un peu plus clair dans la philosophie
de Marx Le matrialisme de Marx nous obligeant penser son dtour ncessaire par Hegel, nous
avons fait le dtour par Spinoza pour voir un peu plus clair dans le dtour de Marx par Hegel.[[EA,
pp. 65 et 69.
13. Le dtour par Spinoza crit un peu plus loin Althusser nous dcouvrait ainsi par diffrence
une radicalit qui fait dfaut Hegel [[EA, p.71.. Cette radicalit, cest dans le double refus de
lautonomie du sujet et de la tlologie des processus historiques quil faut la chercher. Et cest l que,
pour Althusser, le travail de Marx suppose, travers Fichte peut-tre davantage qu travers Hegel, un
retour ce Spinoza dont le refoulement ouvre lhorizon de la philosophie classique allemande. Un
refus que les premires Leons de Fichte Ina en 1794 inaugurent par la dmarcation de deux
territoires inconciliables en philosophie : matrialisme et idalisme lun qui part dune construction
du moi comme produit du non-moi, et lautre du moi comme fondement absolu du non-moi. Du
premier, Fichte avait proclam quil existait comme systme et quil sappelait spinozisme. difier le
second en systme serait le projet de lidalisme naissant, dont Schelling donnerait la formulation
extrme[[Cf. Schelling, en 1795 : Il doit arriver de deux choses lune : ou pas de sujet, mais objet
absolu; ou pas dobjet, mais sujet absolu . (IV lettre sur le Dogmatisme et le criticisme)..
14. Quel danger, signal par Fichte comme par Schelling et par Hegel lui mme, reprsente
laccomplissement dun modle philosophique matrice spinoziste, cest--dire matrialiste? Quelque
chose qui, de toute vidence, touche au projet essentiel de lidalisme classique, auquel il soppose
avant mme sa naissance : la possibilit ddifier ce que Schelling va appeler une mtaphysique de
la libert humaine en tant quautodtermination constituante lanalytique spinozienne de la libert
ayant fond lhypothse contraire en dcrivant la subjectivit humaine comme un effet form par le
rseau dterminatif du dsir imaginaire : pas dimperium in imperio, donc, chez Spinoza. Ce

quAlthusser formulera en des termes extrmement clairs dans ses travaux du dbut des annes
soixante-dix : En critiquant radicalement dans le Sujet la catgorie centrale de lillusion imaginaire,
[la thorie spinozienne atteignait au coeur la philosophie bourgeoise, qui se construisait depuis le XIV
sicle sur le fond de lidologie juridique du Sujet Spinoza nous dcouvrait, entre le Sujet et la Fin,
lalliance secrte qui `mystifie la dialectique hglienne [[EA, pp.73-74.. Et Althusser parvenait, par
ce passage travers Spinoza, fonder ce quil avait essay danticiper sous la thse du procs sans
sujet ni fins : Spinoza nous avait aids voir que le couple Sujet/Fin constitue la `mystification de
la dialectique hglienne [[EA, p.76..
V
15. Cest partir de l quune thorie matrialiste de lidologie pourrait tre fonde Et lenjeu
prcis dune criture autobiographique comme celle de Lavenir dure longtemps compris en tant que
fondation dune lgende narrative reposant sur deux piliers supposs inbranlables : la solide
identification du sujet, et le fil rouge continu de ses finalits. Disons tout de suite que dans Lavenir
dure longtemps, la scnographie de lidologie religieuse prends des aspects presque caricaturaux :
mre miracule par un vrai pre absent dune absence absolue; pre bureaucrate essentiellement nul;
chemin de croix dont laboutissement serait un dnuement absolu : ascse dont la traverse de la nuit
aurait pour dernire dmarche lanantissement du moi, de loeuvre et, donc, de la fiction quon
appelle la vie.
16. Cest Althusser lui-mme, la fin des deux chapitres introductifs de Lavenir dure longtemps, qui
nous suggre o chercher la logique qui permettrait comprendre la suite cest--dire le dlire
autobiographique proprement dit : dans larticle de 1969 sur les AIE[[ Cette mthode sest impose
moi naturellement : chacun la jugera ses effets. Tout comme il pourra juger ses effets la puissance
dans ma vie de certaines formations violentes que jai nagure appels Appareils idologiques dtat
(AIE) et dont je nai pu, ma propre surprise, faire lconomie pour comprendre ce qui mest advenu
(Lavenir, p. 25).. Je suggre de reprendre ses analyses bien connues concernant linvention du
sujet religieux. Nous y trouverons, je pense, point par point, le schma de rdaction de Lavenir dure
longtemps : La catgorie de sujet est constitutive de toute idologie, mais en mme temps et aussitt
nous ajoutons que la catgorie de sujet nest constitutive de toute idologie quen tant que toute
idologie a pour fonction (qui la dfinit) de `constituer des individus concrets en sujets [[AIE,
Positions, p.110.. Comment lindividu concret Louis Althusser est-il constitu , invent, par le texte
qui prtend dire sa vrit? voil lenjeu dcisif de Lavenir dure longtemps. Cest dans ce jeu de
double constitution quexiste le fonctionnement de toute idologie, lidologie ntant rien que son
fonctionnement dans les formes matrielles de lexistence de ce fonctionnement [[Ibid.. Rinvention
du pass comme lgende laquelle sidentifier.
17. Lidologie religieuse chrtienne dit peu prs ceci. Elle dit : Je madresse toi, individu humain
appel Pierre[[Nul besoin dinsister sur la symbolique du nom Pierre chez Althusser. Cf. Yann
Moulier-Boutang, op.cit.. (tout individu est appel par son nom, au sens passif, ce nest jamais lui qui
se donne son Nom), pour te dire que Dieu existe et que tu lui dois des comptes. Elle ajoute : cest Dieu
qui sadresse toi par ma voix Elle dit : voici qui tu es : tu es Pierre! Voici quelle est ton origine, tu
as t cr par Dieu, bien que tu sois n en 1920 aprs Jsus-Christ! Voici ce que tu dois faire!

Moyennant quoi, si tu observes la `loi damour, tu seras sauv, toi Pierre, et feras partie du Corps
glorieux du Christ, etc., etc Or cest l un discours tout fait connu et banal, mais en mme temps
tout fait surprenant Surprenant, car si nous considrons que lidologie religieuse sadresse bien
aux individus[[Note dAlthusser en bas de page : Bien que nous sachions que lindividu est toujours
dj sujet, nous continuons employer ce terme, commode par leffet de contraste quil produit. pour
les transformer en sujets, en interpellant lindividu Pierre pour en faire un sujet, libre dobir ou de
dsobir lappel, cest--dire aux ordres de Dieu; si elle les appelle par leur Nom, reconnaissant ainsi
quils sont toujours dj interpells en sujets ayant une identit personnelle (au point que le Christ
de Pascal dit : Cest pour toi que jai vers telle goutte de mon sang); si elle les interpelle de telle
sorte que le sujet rpond `oui, cest bien moi!; si elle obtient deux la reconnaissance quils occupent
bien la place quelle leur dsigne comme la leur dans le monde, une rsidence fixe : `cest bien vrai,
je suis ici, ouvrier, patron, soldat! dans cette valle de larmes; si elle obtient deux la reconnaissance
dune destination (la vie ou la damnation ternelles) selon le respect ou le mpris avec lesquels ils
traiteront les commandements de Dieu, la Loi devenue Amour si tout cela se passe bien ainsi (dans
les pratiques des rituels bien connus), nous devons remarquer que toute cette `procdure, mettant
en scne des sujets religieux chrtiens, est domine par un phnomne trange : cest quil nexiste
une telle multitude de sujets religieux possibles que sous la condition absolue quil y ait un Autre Sujet
Unique, Absolu, savoir Dieu [[Ibid., pp. 116-118., un Sujet avec un grand S, spculairement
ddoubl en Sujet des sujets et Sujet lui-mme sujet, sujet-Sujet : garantie de pluralit et de
reconnaissance. De cette structure spculaire, lidologie religieuse tirerait sa quadruple assurance,
ainsi
dcrite
par
Althusser

1)
linterpellation
des
`individus
en
sujets,
2)
leur
assujettissement
au
Sujet,
3)
la
reconnaissance
mutuelle
entre
les
sujets
et
le
Sujet,
et entre les sujets eux-mmes, et finalement la reconnaissance du sujet par lui-mme,
4) la garantie absolue que tout est bien ainsi, et qu la condition que les sujets reconnaissent ce quils
sont et se conduisent en consquence tout ira bien : Ainsi soit-il [[Ibid. p.120.
Pris dans ce quadruple systme dinterpellation en sujets, dassujettissement au Sujet, de
reconnaissance universelle et de garantie absolue [[Ibid., tout marche de soi-mme dans le
fonctionnement de lidologie religieuse : lindividu est interpell en sujet (libre) pour quil se
soumette librement aux ordres du Sujet, donc pour quil `accomplisse tout seul les gestes et les actes
de son assujettissement [[Ibid., p.121.
VI
18. Idologie juridique de lidentit du sujet, effet de reconnaissance, garantie de la logique
incontournable de ce qui sest accompli. Tous les lments du religieux sont runis dans le projet de
Lavenir
dure
longtemps
- Priorit de lidologie juridique qui interpelle un sujet bien identifi : Il est probable quon trouvera
choquant que je ne me rsigne pas au silence aprs lacte que jai commis, et aussi le non-lieu qui
la sanctionn et dont jai, suivant lexpression spontane, bnfici. Mais si je navais pas eu ce
bnfice, jaurais d comparatre. Et si javais d comparatre, jaurais eu rpondre. Ce livre est cette
rponse

laquelle
autrement
jaurais
t
astreint
[[Lavenir,
p.
9..

- Effet de reconnaissance du sujet dans son acte libre dcrire la vrit sur soi mme : jai seulement
voulu retenir limpact des affects motifs qui ont marqu mon existence et lui ont donn sa forme :
celle o je me reconnais et o je pense quon pourra me reconnatre [[Ibid., p. 25..
19. Comment penser ce repli sur le modle discursif de lidologie religieuse de la part dun penseur
qui, non seulement, a fait lanalyse critique la plus accomplie de son caractre mystificateur, mais qui,
jusque dans la douleur et dans la maladie de ses dernires annes, a toujours refus le retour au confort
de la consolation religieuse, cette me dun monde qui nen a pas ? Je veux dire bien sr :
comment le penser sans retomber dans les banalits psychologistes les plus plates? Je noserai bien
sr pas avancer une rponse. Il nen reste pas moins que, dans le profond sens oblatif de qui dans
une solitude, un dchirement et un dsarroi extrmes a consacr ses ultimes efforts physiques, et les
capacits ultimes dun intellect trs affaibli par la maladie, dmolir loeuvre thorique qui fut la tche
de sa vie, gt un terrifiant pari asctique, dont la tentation aurait t prsente ds la publication de Pour
Marx et de Lire Le Capital, sil faut croire ce passage de Lavenir dure longtemps : Lorsque mes
livres parurent, en octobre [1965, je fus saisi dune panique telle que je ne parlais plus que de les
dtruire (mais comment?) et finalement, solution dernire mais radicale, de me dtruire moi-mme
[[Ibid., p. 141.. Ce mais comment? quAlthusser met entre parenthses comme une impossibilit
mtaphysique puisque les livres sont dj l -, cest dans la stratgie de son dernier texte quAlthusser
semble lavoir finalement trouv. Lavenir dure longtemps boucle le projet de la destruction de
loeuvre, comme le meurtre dcrit dans les premires pages bouclait la destruction de soi-mme.
Ces pages, tout au long desquelles Althusser sentte dcrire ce quil appelle son ignorance des textes
de Marx ou de Freud[[Ibid., pp. 138-141., 199 sqq., 205 sqq., ne nous livrent assurment aucune vrit
sur les analyses magistrales consacres par lui ces deux auteurs dont la connaissance minutieuse
par Althusser ne fait strictement aucun doute pour qui les a tout simplement lues -, quil sagisse de
Pour Marx, de Lire Le Capital ou de Freud et Lacan . Mais elles nous parlent, fort et clair, dune
vrit fort diffrente : celle du dsir de navoir jamais rien crit. De ne pas avoir t, en fin de compte,
Louis Althusser : ce sujet vou la douleur. Cest peut-tre l, pour lcrivain, un dsir trs universel,
lorsque la fin de tout se dessine lhorizon. Theognis lavait formul le premier : le mieux dans la
vie de lhomme cest de ne pas tre n . Borges en a crit des trs belles variantes. Je nen rappellerai
que
celle
dont
le
titre
parle
dun
pote
qui
proclame
sa
gloire
:

Le
cercle
du
ciel
est
la
mesure
de
ma
gloire,
Les
bibliothques
de
lOrient
se
disputent
mes
vers,
Les
mirs
me
cherchent
pour
remplir
dor
ma
bouche,
Les
anges
savent
dj
par
coeur
ma
dernire
chanson.
Mes
instruments
de
travail
sont
lhumiliation
et
langoisse.
Puiss
je
tre
n
mort!
[[
El
crculo
del
cielo
mide
mi
gloria,
Las
bibliotecas
del
Oriente
se
disputan
mis
versos,
Los
emires
me
buscan
para
llenarme
de
oro
la
boca,
Los
ngeles
ya
saben
de
memoria
mi
ltimo
zjel.
Mis
instrumentos
de
trabajo
son
la
humillacin
y
la
angustia.
Ojala
yo
hubiera
nacido
muerto
.
(Borges, J. L.: El poeta declara su nombrada , en Museo,Obra potica, 1923/1977, Madrid,
Alianza, 1983, p. 167)..