Vous êtes sur la page 1sur 229

Gaston Bachelard [1884-1962]

(1942)

LEAU ET LES RVES.


Essai sur limagination
de la matire
Un document produit en version numrique par Daniel Boulagnon, bnvole,
professeur de philosophie au lyce Alfred Kastler de Denain en France
Page web. Courriel : boulagnon.daniel@wanadoo.fr
Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http ://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqac.ca/

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme


avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du
fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle :
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un
serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout
autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc.).
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les
Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des
sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement
de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et,
en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des
fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement
strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs.
C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

Cette dition lectronique a t ralise par Daniel Boulagnon, professeur


de philosophie au lyce Alfred Kastler de Denain (France)
partir de :

Gaston Bachelard (1941),

Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire.


Paris : Librairie Jos Corti, 18 rimpression, 1942, 267 pp.
Polices de caractres utilise : Times New Roman, 14 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 10 juillet 2016 Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

Gaston Bachelard (1942),

Leau et les rves.


Essai sur limagination de la matire.

Paris : Librairie Jos Corti, 18 rimpression, 1942, 267 pp.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

GASTON BACHELARD
MEMBRE DE LINSTITUT

LEAU
et les

RVES
Essai
sur limagination
de la matire
18e Rimpression

LIBRAIRIE JOS CORTI


11, rue de Mdicis. PARIS-VIe

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

REMARQUE

Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre


passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

OUVRAGES DU MME AUTEUR


LA LIBRAIRIE JOS CORTI :
Lautramont.
Lair et les songes.
La Terre et les Rveries de la Volont.
La Terre et les Rveries du Repos.
LA LIBRAIRIE VRIN :
Essai sur la connaissance approche.
tude sur lvolution dun problme de Physique : la propagation thermique dans
les solides.
La valeur inductive de la relativit.
Le Pluralisme cohrent de la Chimie moderne.
La formation de lesprit scientifique : Contribution une psychanalyse de la connaissance objective.
Les intuitions atomistiques.
LA LIBRAIRIE STOCK :
Lintuition de linstant.
LA LIBRAIRIE GALLIMARD :
La Psychanalyse du feu.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

AUX PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE :


Le nouvel esprit scientifique.
Lexprience de lespace dans la Physique contemporaine.
La Philosophie du Non.
Le rationalisme appliqu.
La dialectique de la dure.
Lactivit rationaliste de la physique contemporaine.
Le matrialisme rationnel.
La potique de lespace.
La potique de la rverie.
La Flamme dune Chandelle.
LA LIBRAIRIE EYNARD (ROLLE, SUISSE) :
Paysages (tudes pour quinze burins dAlbert Flocon, tirage limit).

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

LE PRSENT OUVRAGE A T IMPRIM EN


MARS
1983
SUR
LES
PRESSES
DE
LIMPRIMERIE DE LA MANUTENTION
MAYENNE
(FRANCE)
N 8132

Copyright by Librairie Jos Corti, 1942.


Tous droits de traduction rservs pour tous pays. Tous droits de
reproduction, mme partielle, sous quelque forme que ce soit, y compris la photographie, photocopie, microfilm, bande magntique,
disque ou autre, rservs pour tous pays. Toute reproduction, mme
fragmentaire, non expressment autorise, constitue une contrefaon
passible des sanctions prvues par la loi sur les droits dauteurs. (11
mars 1957).

N ddition : 709
ISBN 2-7143-0032-4

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

10

[267]

Leau et les rves.


Essai sur limagination de la matire.

Table des matires


Introduction [1]
Chapitre I.

Les eaux claires, les eaux printanires et les eaux courantes. Les
conditions objectives du narcissisme. Les eaux amoureuses [29]

Chapitre II.

Les eaux profondes, les eaux dormantes, les eaux mortes. Leau
lourde dans la rverie dEdgar Poe [63]

Chapitre III.

Le complexe de Caron. Le complexe dOphlie [97]

Chapitre IV.

Les eaux composes [126]

Chapitre V.

Leau maternelle et leau fminine [155]

Chapitre VI.

Puret et purification. La morale de leau [181]

Chapitre VII.

La suprmatie de leau douce [204]

Chapitre VIII.

Leau violente [213]

Conclusion.

La parole de leau [250]

Index des noms cits [263]

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

11

[1]

Leau et les rves.


Essai sur limagination de la matire.

Introduction
IMAGINATION ET MATIRE
Aidons lhydre vider son brouillard.
MALLARM, Divagations, p. 352.

I
Retour la table des matires

Les forces imaginantes de notre esprit se dveloppent sur deux


axes trs diffrents.
Les unes trouvent leur essor devant la nouveaut ; elles samusent
du pittoresque, de la varit, de lvnement inattendu. Limagination
quelles animent a toujours un printemps dcrire. Dans la nature,
loin de nous, dj vivantes, elles produisent des fleurs.
Les autres forces imaginantes creusent le fond de ltre ; elles veulent trouver dans ltre, la fois, le primitif et lternel. Elles dominent la saison et lhistoire. Dans la nature, en nous et hors de nous,
elles produisent des germes ; des germes o la forme est enfonce
dans une substance, o la forme est interne.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

12

En sexprimant tout de suite philosophiquement, on pourrait distinguer deux imaginations : une imagination qui donne vie la cause
formelle et une [2] imagination qui donne vie la cause matrielle ou,
plus brivement, limagination formelle et limagination matrielle.
Ces derniers concepts exprims sous une forme abrge nous semblent en effet indispensables une tude philosophique complte de la
cration potique. Il faut quune cause sentimentale, quune cause du
cur devienne une cause formelle pour que luvre ait la varit du
verbe, la vie changeante de la lumire. Mais outre les images de la
forme, si souvent voques par les psychologues de limagination, il y
a nous le montrerons des images de la matire, des images directes de la matire. La vue les nomme, mais la main les connat. Une
joie dynamique les manie, les ptrit, les allge. Ces images de la matire, on les rve substantiellement, intimement, en cartant les
formes, les formes prissables, les vaines images, le devenir des surfaces. Elles ont un poids, elles sont un cur.
Sans doute, il est des uvres o les deux forces imaginantes cooprent. Il est mme impossible de les sparer compltement. La rverie la plus mobile, la plus mtamorphosante, la plus entirement livre
aux formes, garde quand mme un lest, une densit, une lenteur, une
germination. En revanche, toute uvre potique qui descend assez
profondment dans le germe de ltre pour trouver la solide constance
et belle monotonie de la matire, toute uvre potique qui prend ses
forces dans laction vigilante dune cause substantielle doit, tout de
mme, fleurir, se parer. Elle doit accueillir, pour la premire sduction
du lecteur, les exubrances de la beaut formelle.
En raison de ce besoin de sduire, limagination travaille le plus
gnralement o va la joie ou tout au moins o va une joie !
dans le sens des formes et des couleurs, dans le sens des varits et
des mtamorphoses, dans le sens dun avenir de la [3] surface. Elle
dserte la profondeur, lintimit substantielle, le volume.
Cest cependant limagination intime de ces forces vgtantes et
matrielles que nous voudrions surtout prter notre attention dans cet
ouvrage. Seul un philosophe iconoclaste peut entreprendre cette
lourde besogne : dtacher tous les suffixes de la beaut, svertuer
trouver, derrire les images qui se montrent, les images qui se cachent,
aller la racine mme de la force imaginante.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

13

Au fond de la matire pousse une vgtation obscure ; dans la nuit


de la matire fleurissent des fleurs noires. Elles ont dj leur velours
et la formule de leur parfum.

II
Quand nous avons commenc mditer sur la notion de beaut de
la matire, nous avons tout de suite t frapp de la carence de la
cause matrielle dans la philosophie esthtique. Il nous a sembl, en
particulier, quon sous-estimait la puissance individualisante de la matire. Pourquoi attache-t-on toujours la notion dindividu la notion
de forme ? Ny a-t-il pas une individualit en profondeur qui fait que
la matire, en ses plus petites parcelles, est toujours une totalit ? Mdite dans sa perspective de profondeur, une matire est prcisment
le principe qui peut se dsintresser des formes. Elle nest pas le
simple dficit dune activit formelle. Elle reste elle-mme en dpit de
toute dformation, de tout morcellement. La matire se laisse
dailleurs valoriser en deux sens : dans le sens de lapprofondissement
et dans le sens de lessor. Dans le sens de lapprofondissement, elle
apparat comme insondable, [4] comme un mystre. Dans le sens de
lessor, elle apparat comme une force inpuisable, comme un miracle.
Dans les deux cas, la mditation dune matire duque une imagination ouverte.
Cest seulement quand on aura tudi les formes en les attribuant
leur juste matire quon pourra envisager une doctrine complte de
limagination humaine. On pourra alors se rendre compte que limage
est une plante qui a besoin de terre et de ciel, de substance et de
forme. Les images trouves par les hommes voluent lentement, difficilement, et lon comprend la profonde remarque de Jacques Bousquet : Une image cote autant de travail lhumanit quun caractre nouveau la plante. Bien des images essayes ne peuvent vivre
parce quelles sont de simples jeux formels, parce quelles ne sont pas
vraiment adaptes la matire quelles doivent parer.
Nous croyons donc quune doctrine philosophique de
limagination doit avant tout tudier les rapports de la causalit mat-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

14

rielle la causalit formelle. Ce problme se pose au pote aussi bien


quau sculpteur. Les images potiques ont, elles aussi, une matire.

III
Nous avons dj travaill ce problme. Dans La Psychanalyse du
Feu, nous avons propos de marquer les diffrents types
dimagination par le signe des lments matriels qui ont inspir les
philosophies traditionnelles et les cosmologies antiques. En effet, nous
croyons possible de fixer, dans le rgne de limagination, une loi des
quatre lments qui classe les diverses imaginations matrielles suivant quelles sattachent au feu, lair, leau ou la terre. Et [5] sil
est vrai, comme nous le prtendons, que toute potique doive recevoir
des composantes, si faibles quelles soient dessence matrielle,
cest encore cette classification par les lments matriels fondamentaux qui doit apparenter le plus fortement les mes potiques. Pour
quune rverie se poursuive avec assez de constance pour donner une
uvre crite, pour quelle ne soit pas simplement la vacance dune
heure fugitive, il faut quelle trouve sa matire, il faut quun lment
matriel lui donne sa propre substance, sa propre rgle, sa potique
spcifique. Et ce nest pas pour rien que les philosophies primitives
faisaient souvent, dans cette voie, un choix dcisif. Elles ont associ
leurs principes formels un des quatre lments fondamentaux qui sont
ainsi devenus des marques de tempraments philosophiques. Dans ces
systmes philosophiques, la pense savante est lie une rverie matrielle primitive, la sagesse tranquille et permanente senracine dans
une constance substantielle. Et si ces philosophies simples et puissantes gardent encore des sources de conviction, cest parce quen les
tudiant on retrouve des forces imaginantes toutes naturelles. Il en va
toujours de mme : dans lordre de la philosophie, on ne persuade
bien quen suggrant des rveries fondamentales, quen rendant aux
penses leur avenue de rves.
Plus encore que les penses claires et les images conscientes, les
rves sont sous la dpendance des quatre lments fondamentaux. Les
essais ont t nombreux qui ont reli la doctrine des quatre lments
matriels aux quatre tempraments organiques. Ainsi un vieil auteur,

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

15

Lessius, crit dans lArt de vivre longtemps (p. 54) : Les songes des
bilieux sont de feux, dincendies, de guerres, de meurtres ; ceux des
mlancoliques denterrements, de spulcres, de spectres, de fuites, de
fosses, de toutes choses [6] tristes ; ceux des pituiteux, de lacs, de
fleuves, dinondations, de naufrages ; ceux des sanguins, de vols
doiseaux, de courses, de festins, de concerts, de choses mme que
lon nose nommer. Par consquent, les bilieux, les mlancoliques,
les pituiteux et les sanguins seront respectivement caractriss par le
feu, la terre, leau et lair. Leurs songes travaillent de prfrence
llment matriel qui les caractrise. Si lon admet qu une erreur
biologique sans doute manifeste mais bien gnrale peut correspondre
une vrit onirique profonde, on est prt interprter les songes matriellement. ct de la psychanalyse des rves devra donc figurer une
psychophysique et une psychochimie des rves. Cette psychanalyse
trs matrialiste rejoindra les vieux prceptes qui voulaient que les
maladies lmentaires fussent guries par les mdecines lmentaires.
Llment matriel est dterminant pour la maladie comme pour la
gurison. Nous souffrons par les rves et nous gurissons par les
rves. Dans la cosmologie du rve, les lments matriels restent les
lments fondamentaux.
Dune manire gnrale, nous croyons que la psychologie des
motions esthtiques gagnerait tudier la zone des rveries matrielles qui prcdent la contemplation. On rve avant de contempler.
Avant dtre un spectacle conscient tout paysage est une exprience
onirique. On ne regarde avec une passion esthtique que les paysages
quon a dabord vus en rve. Et cest avec raison que Tieck a reconnu
dans le rve humain le prambule de la beaut naturelle. Lunit dun
paysage soffre comme laccomplissement dun rve souvent rv,
wie die Erfullung eines oft getraumten Traums (L. Tieck, Werke, t.
V, p. 10). Mais le paysage onirique nest pas un cadre qui se remplit
dimpressions, cest une matire qui foisonne.
[7]
On comprend donc qu un lment matriel comme le feu, on
puisse rattacher un type de rverie qui commande les croyances, les
passions, lidal, la philosophie de toute une vie. Il y a un sens parler
de lesthtique du feu, de la psychologie du feu et mme de la morale
du feu. Une potique et une philosophie du feu condensent tous ces
enseignements. elles deux, elles constituent ce prodigieux ensei-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

16

gnement ambivalent qui soutient les convictions du cur par les instructions de la ralit et qui, vice versa, fait comprendre la vie de
lunivers par la vie de notre cur.
Tous les autres lments prodiguent de semblables certitudes ambivalentes. Ils suggrent des confidences secrtes et montrent des
images clatantes. Ils ont tous les quatre leurs fidles, ou, plus exactement, chacun deux est dj profondment, matriellement, un systme de fidlit potique. les chanter, on croit tre fidle une
image favorite, un est en ralit fidle un sentiment humain primitif,
une ralit organique premire, un temprament onirique fondamental.

IV
Nous aurons, croyons-nous, confirmation de cette thse dans le
prsent ouvrage o nous tudierons les images substantielles de leau,
o nous ferons la psychologie de limagination matrielle de leau
lment plus fminin et plus uniforme que le feu, lment plus
constant qui symbolise avec des forces humaines plus caches, plus
simples, plus simplifiantes. En raison de cette simplicit et de cette
simplification, notre tche sera ici plus difficile et plus monotone. Les
documents potiques sont bien moins nombreux et plus pauvres. Les
potes et les rveurs [8] sont souvent plus amuss que sduits par les
jeux superficiels des eaux. Leau est, alors un ornement de leurs paysages ; elle nest pas vraiment la substance de leurs rveries. Pour
parler en philosophe, les potes de leau participent moins la ralit aquatique de la nature que les potes qui coutent lappel du feu
ou de la terre.
Pour bien dgager cette participation qui est lessence mme de
la pense des eaux, du psychisme hydrant, nous aurons donc besoin de
nous appesantir sur des exemples trop rares. Mais si nous pouvons
convaincre notre lecteur quil y a, sous les images superficielles de
leau, une srie dimages de plus en plus profondes, de plus en plus
tenaces, il ne tardera pas prouver, dans ses propres contemplations,
une sympathie pour cet approfondissement ; il sentira souvrir, sous
limagination des formes, limagination des substances. Il reconnatra

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

17

dans leau, dans la substance de leau, un type dintimit, intimit bien


diffrente de celles que suggrent les profondeurs du feu ou de la
pierre. Il devra reconnatre que limagination matrielle de leau est
un type particulier dimagination. Fort de cette connaissance dune
profondeur dans un lment matriel, le lecteur comprendra enfin que
leau est aussi un type de destin, non plus seulement le vain destin des
images fuyantes, le vain destin dun rve qui ne sachve pas, mais un
destin essentiel qui mtamorphose sans cesse la substance de ltre.
Ds lors, le lecteur comprendra plus sympathiquement, plus douloureusement un des caractres de lhraclitisme. Il verra que le mobilisme hracliten est une philosophie concrte, une philosophie totale.
On ne se baigne pas deux fois dans un mme fleuve, parce que, dj,
dans sa profondeur, ltre humain a le destin de leau qui coule. Leau
est vraiment llment transitoire. Il est la mtamorphose ontologique
essentielle entre le feu [9] et la terre. Ltre vou leau est un tre en
vertige. Il meurt chaque minute, sans cesse quelque chose de sa
substance scroule. La mort quotidienne nest pas la mort exubrante
du feu qui perce le ciel de ses flches ; la mort quotidienne est la mort
de leau. Leau coule toujours, leau tombe toujours, elle finit toujours
en sa mort horizontale. Dans dinnombrables exemples nous verrons
que pour limagination matrialisante la mort de leau est plus songeuse que la mort de la terre : la peine de leau est infinie.

V
Avant de donner le plan densemble de notre tude nous voudrions
nous expliquer sur son titre, car cette explication doit clairer notre
but.
Bien que le prsent ouvrage soit un nouvel exemple, aprs la Psychanalyse du Feu, de la loi des quatre lments potiques, nous
navons pas retenu pour titre La Psychanalyse de lEau qui aurait pu
faire pendant notre ancien essai. Nous avons choisi un titre plus
vague : LEau et les Rves. Cest l une obligation de la sincrit.
Pour parler de psychana-lyse, il faut avoir class les images originelles sans laisser aucune delles la trace de ses premiers privilges ; il faut avoir dsign, puis dsuni, des com-plexes qui ont

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

18

longtemps nou des dsirs et des rves. Nous avons le sentiment de


lavoir fait dans notre Psychanalyse du Feu. On a pu stonner quun
philosophe rationaliste donne une si longue attention des illusions et
des erreurs, et quil ait sans cesse besoin de reprsenter les valeurs
rationnelles et les images claires comme des rectifications de don-nes
fausses. En fait, nous ne voyons aucune solidit une rationalit naturelle, immdiate, lmentaire. [10] On ne sinstalle pas dun seul coup
dans la connaissance rationnelle ; on ne donne pas du premier coup la
juste perspective des images fondamentales. Rationaliste ? Nous essayons de le devenir, non seulement dans lensemble de notre culture,
mais dans le dtail de nos penses, dans lordre dtaill de nos images
familires. Et cest ainsi que par une psychanalyse de la connaissance
objective et de la connaissance image nous sommes devenu rationaliste lgard du feu. La sincrit nous oblige confesser que nous
navons pas russi le mme redressement lgard de leau. Les
images de leau, nous les vivons encore, nous les vivons synthtiquement dans leur complexit premire en leur donnant souvent notre
adhsion irraisonne.
Je retrouve toujours la mme mlancolie devant les eaux dormantes, une mlancolie trs spciale qui a la couleur dune mare dans
une fort humide, une mlancolie sans oppression, songeuse, lente,
calme. Un dtail infime de la vie des eaux devient souvent pour moi
un symbole psychologique essentiel. Ainsi lodeur de la menthe aquatique appelle en moi une sorte de correspondance ontologique qui me
fait croire que la vie est un simple arme, que la vie mane de ltre
comme une odeur mane de la substance, que la plante du ruisseau
doit mettre lme de leau... Sil me fallait revivre mon compte le
mythe philosophique de la statue de Condillac qui trouve le premier
univers et la premire conscience dans les odeurs, au lieu de dire
comme elle : Je suis odeur de rose , je devrais dire je suis dabord
odeur de menthe, odeur de la menthe des eaux . Car ltre est avant
tout un veil et il sveille dans la conscience dune impression extraordinaire. Lindividu nest pas la somme de ses impressions gnrales, il est la somme de ses impressions singulires. Ainsi se crent
en nous les mystres familiers qui se [11] dsignent en de rares symboles. Cest prs de leau et de ses fleurs que jai le mieux compris
que la rverie est un univers en manation, un souffle odorant qui sort
des choses par lintermdiaire dun rveur. Si je veux tudier la vie

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

19

des images de leau, il me faut donc rendre leur rle dominant la rivire et aux sources de mon pays.
Je suis n dans un pays de ruisseaux et de rivires, dans un coin de
la Champagne vallonne, dans le Vallage, ainsi nomm cause du
grand nombre de ses vallons. La plus belle des demeures serait pour
moi au creux dun vallon, au bord dune eau vive, dans lombre courte
des saules et des osires. Et quand octobre viendrait, avec ses brumes
sur la rivire...
Mon plaisir est encore daccompagner le ruisseau, de marcher le
long des berges, dans le bon sens, dans le sens de leau qui coule, de
leau qui mne la vie ailleurs, au village voisin. Mon ailleurs ne va
pas plus loin. Javais presque trente ans quand jai vu lOcan pour la
premire fois. Aussi, dans ce livre, je parlerai mal de la mer, jen parlerai indirectement en coutant ce quen disent les livres des potes,
jen parlerai en restant sous linfluence des poncifs scolaires relatifs
linfini. En ce qui touche ma rverie, ce nest pas linfini que je trouve
dans les eaux, cest la profondeur. Dailleurs, Baudelaire ne dit-il pas
que six sept lieues reprsentent pour lhomme rvant devant la mer
le rayon de linfini ? (Journaux intimes, p. 79). Le Vallage a dix-huit
lieues de long et douze de large. Cest donc un monde. Je ne le connais pas tout entier : je nai pas suivi toutes ses rivires.
Mais le pays natal est moins une tendue quune matire ; cest un
granit ou une terre, un vent ou une scheresse, une eau ou une lumire. Cest en lui que nous matrialisons nos rveries ; cest par lui
que [12] notre rve prend sa juste substance ; cest lui que nous demandons notre couleur fondamentale. En rvant prs de la rivire, jai
vou mon imagination leau, leau verte et claire, leau qui verdit
les prs. Je ne puis masseoir prs dun ruisseau sans tomber dans une
rverie profonde, sans revoir mon bonheur... Il nest pas ncessaire
que ce soit le ruisseau de chez nous, leau de chez nous. Leau anonyme sait tous mes secrets. Le mme souvenir sort de toutes les fontaines.
Nous avons une autre raison, moins sentimentale, moins personnelle, pour ne pas prendre comme titre de notre tude : la psychanalyse de leau. En effet, dans le prsent livre, nous navons pas dvelopp systmatiquement, comme il le faudrait dans une psychanalyse

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

20

profonde, le caractre organiciste des images matrialises. Les premiers intrts psychiques qui laissent des traces ineffaables dans nos
rves sont des intrts organiques. La premire conviction chaleureuse
est un bien-tre corporel. Cest dans la chair, dans les organes que
prennent naissance les images matrielles premires. Ces premires
images matrielles sont dynamiques, actives ; elles sont lies des
volonts simples, tonnamment grossires. La psychanalyse a soulev
bien des rvoltes en parlant de la libido enfantine. On comprendrait
peut-tre mieux laction de cette libido si on lui redonnait sa forme
confuse et gnrale, si on lattachait toutes les fonctions organiques.
La libido apparatrait alors comme solidaire de tous les dsirs, de tous
les besoins. Elle serait considre comme une dynamique de lapptit
et elle trouverait son apaisement dans toutes les impressions de bientre. Une chose est sre en tout cas, cest que la rverie chez lenfant
est une rverie matrialiste. [13] Lenfant est un matrialiste n. Ses
premiers rves sont les rves des substances organiques.
Il est des heures o le songe du pote crateur est si profond, si naturel quil retrouve sans sen douter les images de sa chair enfantine.
Les pomes dont la racine est si profonde ont souvent une puissance
singulire. Une force les traverse et le lecteur, sans y penser, participe
cette force originelle. Il nen voit plus lorigine. Voici deux pages o
se rvle la sincrit organique dune image premire :
Connaissant ma propre quantit.
Cest moi, je tire, jappelle sur toutes mes racines, le Gange, le Mississipi,
Lpaisse touffe de lOrnoque, le long fil du Rhin, le Nil avec sa
double vessie... 1.

Ainsi, va labondance... Dans les lgendes populaires, innombrables sont les fleuves qui proviennent de la miction dun gant.
Gargantua a aussi inond la campagne franaise au hasard de toutes
ses promenades.

Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, p. 49.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

21

Si leau devient prcieuse, elle devient sminale. Elle est alors


chante avec plus de mystre. Seule la psychanalyse organiciste peut
clairer une image confuse comme celle-ci :
Et comme la goutte sminale fconde la figure mathmatique, dpartissant
Lamorce foisonnante des lments de son thorme,
Ainsi le corps de gloire dsire sous le corps de boue, et la nuit
Dtre dissoute dans la visibilit 2.

Une goutte deau puissante suffit pour crer un [14] monde et pour
dissoudre la nuit. Pour rver la puissance, il nest besoin que dune
goutte imagine en profondeur. Leau ainsi dynamise est un germe ;
elle donne la vie un essor inpuisable.
De mme, dans une uvre aussi idalise que luvre dEdgar
Poe, Mme Marie Bonaparte a dcouvert la signification organique de
nombreux thmes. Elle apporte des preuves nombreuses du caractre
physiologique de certaines images potiques.
Pour aller aussi loin vers les racines de limagination organique,
pour crire en dessous de la psychologie de leau, une physiologie de
leau onirique, nous ne nous sommes pas senti suffisamment prpar.
Il y faudrait une culture mdicale et surtout une grande exprience des
nvroses. En ce qui nous concerne, nous navons pour connatre
lhomme que la lecture, la merveilleuse lecture qui juge lhomme
daprs ce quil crit. De lhomme, ce que nous aimons par-dessus
tout, cest ce quon en peut crire. Ce qui ne peut tre crit mrite-t-il
dtre vcu ? Nous avons donc d nous contenter de ltude de
limagination matrielle greffe et nous nous sommes born presque
toujours tudier les diffrents rameaux de limagination matrialisante au-dessus de la greffe quand une culture a mis sa marque sur
une nature.
Dailleurs ce nest pas l, pour nous, une simple mtaphore. La
greffe nous apparat au contraire comme un concept essentiel pour

Paul Claudel, loc. cit., p. 64.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

22

comprendre la psychologie humaine. Cest, daprs nous, le signe


humain, le signe ncessaire pour spcifier limagination humaine.
nos yeux, lhumanit imaginante est un au-del de la nature naturante.
Cest la greffe qui peut donner vraiment limagination matrielle
lexubrance des formes. Cest la greffe qui peut transmettre
limagination formelle la richesse et la densit des matires. Elle
oblige le sauvageon [15] fleurir et elle donne de la matire la fleur.
En dehors de toute mtaphore, il faut lunion dune activit rveuse et
dune activit idative pour produire une uvre potique. Lart est de
la nature greffe.
Bien entendu, dans notre tude sur les images, quand nous avons
reconnu une sve plus lointaine, nous lavons note au passage. Il est
mme trs rare que nous nayons pas dcel des origines organiques
pour des images trs idalises. Mais cela ne suffisait pas pour mriter
que notre tude soit mise au rang dune psychanalyse exhaustive.
Notre livre reste donc un essai desthtique littraire. Il a le double but
de dterminer la substance des images potiques et la convenance des
formes aux matires fondamentales.

VI
Voici maintenant le plan gnral de notre tude.
Pour bien montrer ce quest un axe de limagination matrialisante,
nous commencerons par des images qui matrialisent mal ; nous rappellerons des images superficielles, des images qui jouent la surface
de llment, sans laisser limagination le temps de travailler la matire. Notre premier chapitre sera consacr aux eaux claires, aux eaux
brillantes qui donnent des images fugitives et faciles. Cependant, nous
ferons sentir quen raison de lunit de llment, ces images
sordonnent et sorganisent. Nous ferons alors prvoir le passage
dune posie des eaux une mtapotique de leau, le passage dun
pluriel un singulier. Pour une telle mtapotique, leau nest plus
seulement un groupe dimages connues dans une contemplation vagabonde, dans une suite de rveries brises, instantanes ; elle est un
[16] support dimages et bientt un apport dimages, un principe qui
fonde les images. Leau devient ainsi peu peu, dans une contempla-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

23

tion qui sapprofondit, un lment de limagination matrialisante.


Autrement dit, les potes amuss vivent comme une eau annuelle,
comme une eau qui va du printemps lhiver et qui reflte aisment,
passivement, lgrement toutes les saisons. Mais le pote plus profond
trouve leau vivace, leau qui renat de soi, leau qui ne change pas,
leau qui marque de son signe ineffaable ses images, leau qui est un
organe du monde, un aliment des phnomnes coulants, llment vgtant, llment lustrant, le corps des larmes...
Mais, rptons-le, cest en se tenant assez longtemps la surface
irise que nous comprendrons le prix de la profondeur. Nous essaierons donc de prciser certains principes de cohsion qui unifient les
images superficielles. Nous verrons en particulier comment le narcissisme de ltre individuel sencadre peu peu dans un vritable narcissisme cosmique. En fin de chapitre nous tudierons aussi un idal
facile de blancheur et de grce que nous caractriserons sous le nom
de complexe du cygne. Les eaux amoureuses et lgres y trouvent un
symbole bien facile psychanalyser.
Cest donc seulement dans le deuxime chapitre o nous tudierons le rameau principal de la mtapotique dEdgar Poe que nous
serons sr datteindre llment, leau substantielle, leau rve dans
sa substance.
cette certitude, il y a une raison. Cest quaux matires originelles o sinstruit limagination matrielle sont attaches des ambivalences profondes et durables. Et cette proprit psychologique est si
constante quon peut en noncer, comme une loi primordiale de
limagination, la rciproque : une matire [17] que limagination ne
peut faire vivre doublement ne peut jouer le rle psychologique de
matire originelle. Une matire qui nest pas loccasion dune ambivalence psychologique ne peut trouver son double potique qui permet des transpositions sans fin. Il faut donc quil y ait double participation participation du dsir et de la crainte, participation du bien
et du mal, participation tranquille du blanc et du noir pour que
llment matriel attache lme entire. Or nous verrons le manichisme de la rverie plus net que jamais quand Edgar Poe mdite devant les rivires et les lacs. Cest par leau que Poe lidaliste, que Poe
lintellectuel et le logicien retrouve le contact avec la matire irration-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

24

nelle, avec la matire tracasse , avec la matire mystrieusement


vivante.
En tudiant les uvres dEdgar Poe, nous aurons donc un bon
exemple de la dialectique dont Claude-Louis Estve a bien compris la
ncessit pour la vie active du langage : Sil faut dsubjectiver autant que possible la logique et la science, il est non moins indispensable, en contrepartie, de dsobjectiver le vocabulaire et la syntaxe 3.
Faute de cette dsobjectivation des objets, faute de cette dformation
des formes qui nous permet de voir la matire sous lobjet, le monde
sparpille en choses disparates, en solides immobiles et inertes, en
objets trangers nous-mmes. Lme souffre alors dun dficit
dimagination matrielle. Leau, en groupant les images, en dissolvant
les substances, aide limagination dans sa tche de dsobjectivation,
dans sa tche dassimilation. Elle apporte aussi un type de syntaxe,
une liaison continue des images, un doux mouvement des [18] images
qui dsancre la rverie attache aux objets. Cest ainsi que leau lmentaire de la mtapotique dEdgar Poe met un univers en mouvement singulier. Elle symbolise avec un hraclitisme lent, doux et silencieux comme lhuile. Leau prouve alors comme une perte de vitesse, qui est une perte de vie ; elle devient une sorte de mdiateur
plastique entre la vie et la mort. En lisant Poe, on comprend plus intimement ltrange vie des eaux mortes et le langage apprend la plus
terrible des syntaxes, la syntaxe des choses qui meurent, la vie mourante.
Pour bien caractriser cette syntaxe dun devenir et des choses,
cette triple syntaxe de la vie, de la mort et de leau, nous proposons de
retenir deux complexes que nous avons nomms le complexe de Caron et le complexe dOphlie. Nous les avons runis dans un mme
chapitre parce quils symbolisent tous deux la pense de notre dernier
voyage et de notre dissolution finale. Disparatre dans leau profonde
ou disparatre dans un horizon lointain, sassocier la profondeur ou
linfinit, tel est le destin humain qui prend son image dans le destin
des eaux.

Claude-Louis Estve, tudes philosophiques sur lExpression littraire, p.


192.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

25

Quand nous aurons ainsi bien dtermin les caractres superficiels


et les caractres profonds de leau imaginaire, nous pourrons essayer
dtudier la composition de cet lment avec dautres lments de
limagination matrielle. Nous verrons que certaines formes potiques
se nourrissent dune double matire ; quun double matrialisme travaille souvent limagination matrielle. Dans certaines rveries, il
semble que tout lment cherche un mariage ou un combat, des aventures qui lapaisent ou qui lexcitent. Dans dautres rveries, leau
imaginaire nous apparatra comme llment des transactions, [19]
comme le schme fondamental des mlanges. Cest pourquoi nous
donnerons une grande attention la combinaison de leau et de la
terre, combinaison qui trouve dans la pte son prtexte raliste. La
pte est alors le schme fondamental de la matrialit. La notion
mme de matire est, croyons-nous, troitement solidaire de la notion
de pte. Il faudrait mme partir dune longue tude du ptrissage et du
modelage pour bien poser les rapports rels, exprimentaux de la
cause formelle et de la cause matrielle. Une main oisive et caressante
qui parcourt des lignes bien faites, qui inspecte un travail fini, peut
senchanter dune gomtrie facile. Elle conduit une philosophie
dun philosophe qui voit louvrier travailler. Dans le rgne de
lesthtique, cette visualisation du travail fini conduit naturellement
la suprmatie de limagination formelle. Au contraire, la main travailleuse et imprieuse apprend la dynamognie essentielle du rel en travaillant une matire qui, la fois, rsiste et cde comme une chair aimante et rebelle. Elle accumule ainsi toutes les ambivalences. Une
telle main en travail a besoin du juste mlange de la terre et de leau
pour bien comprendre ce quest une matire capable dune forme, une
substance capable dune vie. Pour linconscient de lhomme ptrisseur, lbauche est lembryon de luvre, largile est la mre du
bronze. On ninsistera donc jamais trop, pour comprendre la psychologie de linconscient crateur, sur les expriences de la fluidit, de la
mallabilit. Dans lexprience des ptes, leau apparatra nettement
comme la matire dominatrice. Cest elle quon rvera quand on bnficiera par elle de la docilit de largile.
Pour montrer laptitude de leau se composer avec dautres lments, nous tudierons dautres compositions, mais nous devrons

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

26

nous souvenir que le vritable type de la composition, cest, pour


limagination [20] matrielle, la composition de leau et de la terre.
Quand nous aurons compris que toute combinaison des lments
matriels est, pour linconscient, un mariage, nous pourrons rendre
compte du caractre presque toujours fminin attribu leau par
limagination nave et par limagination potique. Nous verrons aussi
la profonde maternit des eaux. Leau gonfle les germes et fait jaillir
les sources. Leau est une matire quon voit partout natre et crotre.
La source est une naissance irrsistible, une naissance continue. De si
grandes images marquent jamais linconscient qui les aime. Elles
suscitent des rveries sans fin. Dans un chapitre spcial nous avons
essay de montrer comment ces images imprgnes de mythologie
animent encore naturellement les uvres potiques.
Une imagination qui sattache entirement une matire particulire est facilement valorisante. Leau est lobjet dune des plus
grandes valorisations de la pense humaine : la valorisation de la puret. Que serait lide de puret sans limage dune eau limpide et
claire, sans ce beau plonasme qui nous parle dune eau pure ? Leau
accueille toutes les images de la puret. Nous avons donc essay de
mettre en ordre toutes les raisons qui fondent la puissance de ce symbolisme. Nous avons l un exemple dune sorte de morale naturelle
enseigne par la mditation dune substance fondamentale.
En liaison avec ce problme de puret ontologique, on peut comprendre la suprmatie que tous les mythologues ont reconnue leau
douce sur leau des mers. Nous avons consacr un court chapitre
cette valorisation. Il nous a sembl que ce chapitre tait ncessaire
pour ramener lesprit la considration [21] des substances. On ne
comprendra bien la doctrine de limagination matrielle que lorsquon
aura rtabli lquilibre entre les expriences et les spectacles. Les
rares, livres desthtique qui envisagent la beaut concrte, la beaut
des substances, ne font souvent queffleurer le problme effectif de
limagination matrielle. Ne donnons quun exemple. Dans son Esthtique, Max Schasler se propose dtudier die konkrete Na-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

27

turschnheit . Il ne consacre que dix pages aux lments, dont trois


leau, et cest linfini des mers quil consacre le paragraphe central.
Il convenait donc bien que nous insistions sur les rveries qui
sattachent aux eaux naturelles plus communes, aux eaux qui nont
pas besoin dinfini pour retenir, le rveur.
Notre dernier chapitre abordera le problme de la psychologie de
leau par des voies trs diffrentes. Ce chapitre ne sera pas, proprement parler, une tude de limagination matrielle ; il sera une tude
de limagination dynamique laquelle nous esprons pouvoir consacrer un autre ouvrage. Ce chapitre est intitul leau violente.
Dabord, dans sa violence, leau prend une colre spcifique ou,
autrement dit, leau reoit facilement tous les caractres psychologiques dun type de colre. Cette colre, lhomme se vante assez rapidement de la mater. Aussi leau violente est bientt leau quon violente. Un duel de mchancet commence entre lhomme et les flots.
Leau prend une rancune, elle change de sexe. En devenant mchante,
elle devient masculine. Voil, sur un mode nouveau, la conqute
dune dualit inscrite dans llment, nouveau signe de la valeur originelle dun lment de limagination matrielle !
Nous montrerons donc la volont dattaque qui anime lhomme
nageant, puis la revanche du flot, [22] le flux et le reflux de la colre
qui gronde et se rpercute. Nous nous rendrons compte de la dynamognie spciale que ltre humain acquiert dans la frquentation des
eaux violentes. Ce sera un nouvel exemple de lorganicisme fondamental de limagination. Nous retrouverons ainsi cette imagination
musculaire dont nous avons signal laction dans la mtapotique
nergtique de Lautramont. Mais au contact de leau, au contact de
llment matriel, cette imagination matrielle apparatra la fois
comme plus naturelle et comme plus humaine que limagination animalise de Lautramont. Ce sera donc une preuve de plus du caractre
direct des symboles forms dans la contemplation des lments par
limagination matrielle.
Comme dans tout le cours de notre ouvrage nous nous ferons une
loi de souligner, avec une insistance peut-tre lassante, les thmes de

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

28

limagination matrielle, nous naurons pas besoin de les rsumer


dans notre conclusion. Nous consacrerons presque exclusivement
cette conclusion au plus extrme de nos paradoxes. Il consistera
prouver que les voix de leau sont peine mtaphoriques, que le langage des eaux est une ralit potique directe, que les ruisseaux et les
fleuves sonorisent avec une trange fidlit les paysages muets, que
les eaux bruissantes apprennent aux oiseaux et aux hommes chanter,
parler, redire, et quil y a en somme continuit entre la parole de
leau et la parole humaine. Inversement, nous insisterons sur le fait
trop peu remarqu quorganiquement le langage humain a une liquidit, un dbit dans lensemble, une eau dans les consonnes. Nous montrerons que cette liquidit donne une excitation psychique spciale,
une excitation qui dj, appelle les images de leau.
Ainsi leau nous apparatra comme un tre total : [23] elle a un
corps, une me, une voix. Plus quaucun autre lment peut-tre, leau
est une ralit potique complte. Une potique de leau, malgr la
varit de ses spectacles, est assure dune unit. Leau doit suggrer
au pote une obligation nouvelle : lunit dlment. Faute de cette
unit dlment, limagination matrielle nest pas satisfaite et
limagination formelle nest pas suffisante pour lier les traits disparates. Luvre manque de vie parce quelle manque de substance.

VII
Nous voulons enfin clore cette introduction gnrale en faisant
quelques remarques sur la nature des exemples choisis pour soutenir
nos thses.
La plupart de ces exemples sont emprunts la posie. Cest qu
notre avis toute psychologie de limagination ne peut actuellement
sclairer que par les pomes quelle inspire 4. Limagination nest

En particulier lhistoire de la psychologie de leau nest pas notre sujet. On


trouvera ce sujet trait dans louvrage de Martin Ninck : Die Bedeutung des
Wassers im Kult und Leben der Allen, Eine symbolgeschichtliche Untersuchung, Philologus, 1921.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

29

pas, comme le suggre ltymologie, la facult de former des images


de la ralit ; elle est la facult de former des images qui dpassent la
ralit, qui chantent la ralit. Elle est une facult de surhumanit. Un
homme est un homme dans la proportion o il est un surhomme. On
doit dfinir un homme par lensemble des tendances qui le poussent
dpasser lhumaine condition. Une psychologie de lesprit en action
est automatiquement la psychologie dun esprit exceptionnel, la psychologie dun esprit [24] que tente lexception : limage nouvelle greffe sur une image ancienne. Limagination invente plus que des
choses et des drames, elle invente de la vie nouvelle, elle invente de
lesprit nouveau ; elle ouvre des yeux qui ont des types nouveaux de
vision. Elle verra si elle a des visions . Elle aura des visions si elle
sduque avec des rveries avant de sduquer avec des expriences,
si les expriences viennent ensuite comme des preuves de ses rveries.
Comme le dit dAnnunzio :
Les vnements les plus riches arrivent en nous bien avant que lme
sen aperoive. Et, quand nous commenons ouvrir les yeux sur le visible, dj nous tions depuis longtemps adhrents linvisible 5.

Cette adhsion linvisible, voil la posie premire, voil la posie qui nous permet de prendre got notre destin intime. Elle nous
donne une impression de jeunesse ou de jouvence en nous rendant
sans cesse la facult de nous merveiller. La vraie posie est une fonction dveil.
Elle nous veille, mais elle doit garder le souvenir des rves prliminaires. Cest pourquoi nous avons essay parfois de retarder
linstant o la posie franchit le seuil de lexpression ; nous avons tent, toutes les fois que nous avions des indices, de retracer la route onirique qui conduit au pome. Comme le dit Charles Nodier dans ses
Rveries (d. Renduel, p. 162) : La carte du monde imaginable nest
trace que dans les songes. Lunivers sensible est un infiniment petit. Les songes et les rves sont, pour certaines mes, la matire de la
beaut. [25] Adam a trouv ve en sortant dun rve : cest pourquoi
la femme est si belle.
5

DAnnunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 19.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

30

Fort de toutes ces convictions, nous pouvions faire abstraction des


connaissances uses, des mythologies formelles et allgoriques qui
survivent dans un enseignement sans vie, sans force. Nous pouvions
faire aussi abstraction des innombrables pomes sans sincrit o de
plats rimeurs sacharnent multiplier les chos les plus divers, les
plus brouills. Quand nous nous sommes appuy sur des faits mythologiques, cest que nous avons reconnu en eux une action permanente,
une action inconsciente sur les mes daujourdhui. Une mythologie
des eaux, dans son ensemble, ne serait quune histoire. Nous avons
voulu crire une psychologie, nous avons voulu relier les images littraires et les songes. Nous avons dailleurs souvent remarqu que le
pittoresque arrte la fois les forces mythologiques et les forces potiques. Le pittoresque parpille la force des songes. Un fantme pour
tre actif na pas le droit aux bigarrures. Un fantme quon dcrit avec
complaisance est un fantme qui cesse dagir. Aux divers lments
matriels correspondent des fantmes qui gardent des forces tant
quils sont fidles leur matire ou, ce qui revient peu prs au
mme, tant quils sont fidles aux rves primitifs.
Le choix des exemples littraires est aussi d une ambition que,
pour finir, nous voulons tranquillement avouer : si nos recherches
pouvaient retenir lattention, elles devraient apporter quelques
moyens, quelques instruments pour renouveler la critique littraire.
Cest cela que tend lintroduction de la notion de complexe de culture dans la psychologie littraire. Nous appelons ainsi des attitudes
irrflchies qui commandent le travail mme de la rflexion. Ce sont,
par exemple, dans le domaine de limagination, des images favorites
quon croit puises [26] dans les spectacles du monde et qui ne sont
que des projections dune me obscure. On cultive les complexes de
culture en croyant se cultiver objectivement. Le raliste choisit alors
sa ralit dans la ralit. Lhistorien choisit son histoire dans
lhistoire. Le pote ordonne ses impressions en les associant une tradition. Sous sa bonne forme, le complexe de culture revit et rajeunit
une tradition. Sous sa mauvaise forme, le complexe de culture est une
habitude scolaire dun crivain sans imagination.
Naturellement, les complexes de culture sont greffs sur les complexes plus profonds qui ont t mis jour par la psychanalyse.
Comme Charles Bau-douin la soulign, un complexe est essentiellement un transformateur dnergie psychique. Le complexe de culture

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

31

continue cette transformation. La sublimation culturelle prolonge la


sublimation naturelle. Il semble, lhomme cultiv, quune image sublime ne soit jamais assez belle. Il veut renouveler la sublimation. Si
la sublimation tait une simple affaire de concepts, elle sarrterait ds
que limage serait enferme dans ses traits conceptuels ; mais la couleur dborde, la matire foisonne, les images se cultivent ; les rves
continuent leur pousse malgr les pomes qui les expriment. Dans
ces conditions, "la critique littraire qui ne veut pas se borner au bilan
statique des images doit se doubler dune critique psychologique qui
revit le caractre dynamique de limagination en suivant la liaison des
complexes originels et des complexes de culture. Pas dautres
moyens, notre avis, de mesurer les forces potisantes en action dans
les uvres littraires. La description psychologique ne suffit pas. Il
sagit moins de dcrire des formes que de peser une matire.
Dans ce livre, comme dans dautres, ft-ce avec quelque imprudence, nous navons donc pas hsit [27] nommer des complexes
nouveaux par leur signe culturel, par le signe que reconnat tout
homme cultiv, signe qui reste obscur, sans retentissement pour
lhomme qui vit loin des livres. On tonnerait beaucoup un homme
qui ne lit pas en lui parlant du charme poignant dune morte fleurie
qui sen va comme Ophlie, au fil de la rivire. Il y a l une image
dont la critique littraire na pas vcu la croissance. Il est intressant
de montrer comment de telles images, si peu naturelles , sont
devenues des figures de rhtorique, comment ces figures de rhtorique
peuvent rester actives dans une culture potique.
Si nos analyses sont exactes, elles devraient, croyons-nous, aider
passer de la psychologie de la rverie ordinaire la psychologie de la
rverie littraire, trange rverie qui scrit, qui se coordonne en
scrivant, qui dpasse systmatiquement son rve initial, mais qui
reste quand mme fidle des ralits oniriques lmentaires. Pour
avoir cette constance du rve qui donne un pome, il faut avoir plus
que des images relles devant les yeux. Il faut suivre ces images qui
naissent en nous-mmes, qui vivent dans nos rves, ces images charges dune matire onirique riche et dense qui est un aliment inpuisable pour limagination matrielle.
[28]

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

32

[29]

Leau et les rves.


Essai sur limagination de la matire.

Chapitre I
Les eaux claires, les eaux printanires
et les eaux courantes.
Les conditions objectives
du narcissisme.
Les eaux amoureuses.
Triste fleur qui crot seule et na pas dautre moi
Que son ombre dans leau vue avec atonie.
Mallarm, Hrodiade.
... Il y a mme eu beaucoup de gens qui se sont noys
dans un miroir...
Ramon Gmez de la Serna,
Gustave lincongru, trad., p. 23.

Retour la table des matires

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

33

I
Les images dont leau est le prtexte ou la matire nont pas la
constance et la solidit des images fournies par la terre, par les cristaux, les mtaux et les gemmes. Elles nont pas la vie vigoureuse des
images du feu. Les eaux ne construisent pas de vrais mensonges . Il
faut une me bien trouble pour se tromper vraiment aux mirages de
la rivire. Ces doux fantmes de leau sont lis dhabitude aux illusions factices dune imagination amuse, dune imagination qui veut
samuser. Les phnomnes de leau claire par un soleil de printemps
apportent ainsi des mtaphores communes, aises, abondantes, qui
animent une posie subalterne. Les potes secondaires en abusent.
Nous pourrions accumuler sans peine des vers o de jeunes [30] ondines jouent, sans fin, avec de bien vieilles images.
De telles images, mme naturelles, ne nous enchanent pas. Elles
ne rveillent pas en nous une motion profonde comme le font certaines images, pourtant aussi communes, du feu et de la terre. Comme
elles sont fugitives, elles ne donnent quune impression fuyante. Un
coup dil vers le ciel ensoleill nous rend aux certitudes de la lumire ; une dcision intime, une volont soudaine nous rendent aux
volonts de la terre, la tche positive de creuser et de btir. Presque
automatiquement, par la fatalit de la matire grossire, la vie terrestre
reconquiert le rveur qui ne prend aux reflets de leau que le prtexte
de ses vacances et de son rve. Limagination matrielle de leau est
toujours en danger, elle risque de seffacer quand interviennent les
imaginations matrielles de la terre ou du feu. Une psychanalyse des
images de leau est donc rarement ncessaire puisque ces images se
dispersent comme delles-mmes. Elles nensorcellent pas nimporte
quel rveur. Toutefois nous le verrons dans dautres chapitres
certaines formes nes des eaux ont plus dattraits, plus dinsistance,
plus de consistance : cest que des rveries plus matrielles et plus
profondes interviennent, cest que notre tre intime sengage plus
fond, cest que notre imagination rve, de plus prs, aux actes crateurs. Alors la force potique, qui tait insensible dans une posie des

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

34

reflets, apparat soudain ; leau salourdit, sentnbre, sapprofondit,


elle se matrialise. Et voici que la rverie matrialisante, unissant les
rves de leau des rveries moins mobiles, plus sensuelles, voici que
la rverie finit par construire sur leau, par sentir leau avec plus
dintensit et de profondeur.
Mais lon mesurerait mal la matrialit de certaines images de
leau, la densit de certains [31] fantmes, si lon navait pas
dabord tudi les formes irises, tout en surface. Cette densit qui
distingue une posie superficielle dune posie profonde, on
lprouvera en passant des valeurs sensibles aux valeurs sensuelles.
Nous croyons que la doctrine de limagination ne sclairera que si
lon peut faire une bonne classification des valeurs sensuelles en rapport avec les valeurs sensibles. Seules, les valeurs sensuelles donnent
des correspondances . Les valeurs sensibles ne donnent que des
traductions. Cest parce quon a pos, brouillant le sensible et le sensuel, la correspondance des sensations (lments trs intellectuels)
quon sest interdit une tude vraiment dynamique de lmotion potique. Commenons donc par la moins sensuelle des sensations, par la
vision, et voyons comment elle se sensualise. Commenons tudier
leau dans sa simple parure. Nous saisirons ensuite progressivement,
de trs faibles indices, sa volont de paratre, ou du moins comment
elle symbolise avec la volont de paratre du rveur qui la contemple.
Il ne nous semble pas que les doctrines de la psychanalyse aient galement insist, propos du narcissisme, sur les deux termes de la dialectique : voir et se montrer. La potique des eaux va nous permettre
dapporter une contribution cette double tude.

II
Ce nest pas un simple dsir de facile mythologie, cest une vritable prescience du rle psychologique des expriences naturelles qui
a dtermin la psychanalyse marquer du signe de Narcisse lamour
de lhomme pour sa propre image, pour ce visage tel quil se reflte
dans une eau tranquille. En effet, [32] le visage humain est avant tout
linstrument qui sert sduire. En se mirant, lhomme prpare, aiguise, fourbit ce visage, ce regard, tous les outils de sduction. Le mi-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

35

roir est le Kriegspiel de lamour offensif. Nous indiquons, dun trait


rapide, ce narcissisme actif, trop oubli de la psychanalyse classique.
Un livre entier serait ncessaire pour dvelopper la psychologie du
miroir . Quil nous suffise, au dbut de nos tudes, de marquer
lambivalence profonde du narcissisme qui passe de traits masochistes
des traits sadiques, qui vit une contemplation qui regrette et une contemplation qui espre, une contemplation qui console et une contemplation qui attaque. ltre devant le miroir on peut toujours poser la
double question : pour qui te mires-tu ? contre qui te mires-tu ?
Prends-tu conscience de ta beaut ou de ta force ? Ces courtes remarques suffiront pour montrer le caractre initialement complexe du
narcissisme. Nous allons voir au cours de ce chapitre le narcissisme se
compliquer de page en page.
Dabord, il faut comprendre lutilit psychologique du miroir des
eaux : leau sert naturaliser notre image, rendre un peu
dinnocence et de naturel lorgueil de notre intime contemplation.
Les miroirs sont des objets trop civiliss, trop maniables, trop gomtriques ; ils sont avec trop dvidence des outils de rve pour sadapter
deux-mmes la vie onirique. Dans son prambule imag son livre
si moralement mouvant, Louis Lavelle a remarqu la naturelle profondeur du reflet aquatique, linfini du rve que ce reflet suggre : Si
lon imagine Narcisse devant le miroir, la rsistance de la glace et du
mtal oppose une barrire ses entreprises. Contre elle, il heurte son
front et ses poings ; il ne trouve rien sil en fait le tour. Le miroir emprisonne en lui un arrire-monde qui lui chappe, o [33] il se voit
sans pouvoir se saisir et qui est spar de lui par une fausse distance
quil peut rtrcir, mais non point franchir. Au contraire, la fontaine
est pour lui un chemin ouvert... 6 Le miroir de la fontaine est donc
loccasion dune imagination ouverte. Le reflet un peu vague, un peu
pli, suggre une idalisation. Devant leau qui rflchit son image,
Narcisse sent que sa beaut continue, quelle nest pas acheve, quil
faut lachever. Les miroirs de verre, dans la vive lumire de la
chambre, donnent une image trop stable. Ils redeviendront vivants et
naturels quand on pourra les comparer une eau vivante et naturelle,
quand limagination renaturalise pourra recevoir la participation des
spectacles de la source et de la rivire.
6

Louis Lavelle, Lerreur de Narcisse, p. 11.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

36

Nous saisissons ici un des lments du rve naturel, le besoin qua


le rve de sinscrire profondment dans la nature. On ne rve pas profondment avec des objets. Pour rver profondment, il faut rver
avec des matires. Un pote qui commence par le miroir doit arriver
leau de la fontaine sil veut donner son exprience potique complte. Lexprience potique doit, nos yeux, tre mise sous la dpendance de lexprience onirique. Une posie aussi travaille que celle
de Mallarm manque rarement cette loi ; elle nous donnera
lintussusception des images de leau dans les images du miroir :
O miroir !
Eau froide par lennui dans ton cadre gele
Que de fois et pendant des heures, dsole
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je mapparus en toi comme une ombre lointaine.
Mais, horreur ! des soirs, dans ta svre fontaine,
Jai de mon rve pars connu la nudit 7 !

[34]
Une tude systmatique des miroirs dans luvre de Georges Rodenbach conduirait la mme conclusion. En faisant abstraction de
lespion, il inquisiteur toujours clair, toujours offensif, on reconnatrait que tous les miroirs de Rodenbach sont voils, ils ont la mme
vie grise que les eaux des canaux qui entourent Bruges. Bruges tout
miroir est une eau dormante.

Stphane Mallarm, Hrodiade.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

37

III
Narcisse va donc la fontaine secrte, au fond des bois. L seulement, il sent quil est naturellement doubl ; il tend les bras, il plonge
les mains vers sa propre image, il parle sa propre voix. cho nest
pas une nymphe lointaine. Elle vit au creux de la fontaine. cho est
sans cesse avec Narcisse. Elle est lui. Elle a sa voix. Elle a son visage.
Il ne lentend pas dans un grand cri. Dj il lentend dans un murmure, comme le murmure de sa voix sduisante, de sa voix de sducteur. Devant les eaux, Narcisse a la rvlation de son identit et de sa
dualit, la rvlation de ses doubles puissances viriles et fminines, la
rvlation surtout de sa ralit et de son idalit.
Prs de la fontaine prend ainsi naissance un narcissisme idalisant
dont nous voudrions marquer dun trait rapide limportance pour une
psychologie de limagination. Cela nous semble dautant plus ncessaire que la psychanalyse classique parat sous-estimer le rle de cette
idalisation. En effet, le narcissisme nest pas toujours nvrosant. Il
joue aussi un rle positif dans luvre esthtique, et par des transpositions rapides, dans luvre littraire. La sublimation nest pas toujours
la ngation dun dsir ; elle ne se prsente pas toujours comme une
sublimation contre des instincts. Elle peut tre une sublimation [35]
pour un idal. Alors Narcisse ne dit plus : Je maime tel que je
suis , il dit : Je suis tel que je maime. Je suis avec effervescence
parce que je maime avec ferveur. Je veux paratre, donc je dois augmenter ma parure. Ainsi la vie sillustre, la vie se couvre dimages. La
Vie pousse ; elle transforme ltre ; la vie prend des blancheurs ; la vie
fleurit ; limagination souvre aux plus lointaines mtaphores ; elle
participe la vie de toutes les fleurs. Avec cette dynamique florale la
vie relle prend un nouvel essor. La vie relle se porte mieux si on lui
donne ses justes vacances dirralit.
Ce narcissisme idalisant ralise alors la sublimation de la caresse.
Limage contemple dans les eaux apparat comme le contour dune
caresse toute visuelle. Elle na nul besoin de la main caressante. Narcisse se complat dans une caresse linaire, virtuelle, formalise. Rien

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

38

ne subsiste de matriel dans cette image dlicate et fragile. Narcisse


retient son souffle :
Le moindre soupir
Que jexhalerais
Me viendrait ravir
Ce que jadorais
Sur leau bleue et blonde
Et cieux et forts
Et rose de londe.
(Narcisse. Paul Valry, Mlanges.)

Tant de fragilit et tant de dlicatesse, tant dirralit poussent


Narcisse hors du prsent. La contemplation de Narcisse est presque
fatalement lie une esprance. En mditant sur sa beaut Narcisse
mdite sur son avenir. Le narcissisme dtermine alors une sorte de
catoptromancie naturelle. Dailleurs les combinaisons de
lhydromancie et de la [36] catoptromancie ne sont pas rares. Delatte 8
donne une pratique o lon combine les reflets de leau et ceux dun
miroir tenu au-dessus de la source. Parfois, on additionne vraiment les
puissances rflchissantes en plongeant dans leau le miroir divinatoire. Il nous semble donc indniable quune des composantes de
lhydromancie provienne du narcissisme. Quand on fera une tude
systmatique des caractres psychologiques de la divination, on devra
donner un trs grand rle limagination matrielle. Dans
lhydromancie, il semble bien quon attribue une double vue leau
tranquille parce quelle nous montre un double de notre personne.

Delatte, La Catoptromancie grecque et ses drivs, Paris, 1932, p. 111.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

39

IV
Mais Narcisse la fontaine nest pas seulement livr la contemplation de soi-mme. Sa propre image est le centre dun monde. Avec
Narcisse, pour Narcisse, cest toute la fort qui se mire, tout le ciel qui
vient prendre conscience de sa grandiose image. Dans son livre, Narcisse, qui mriterait lui seul une longue tude, Joachim Gasquet
nous livre en une formule dune densit admirable toute une mtaphysique de limagination (p. 45) : Le monde est un immense Narcisse
en train de se penser. O se penserait-il mieux que dans ses images ?
Dans le cristal des fontaines, un geste trouble les images, un repos les
restitue. Le monde reflt est la conqute du calme. Superbe cration
qui ne demande que de linaction, qui ne demande quune attitude rveuse, o lon verra le monde se dessiner dautant mieux quon rvera
immobile plus longtemps ! Un narcissisme [37] cosmique, que nous
allons tudier un peu longtemps sous ses formes diverses, continue
donc tout naturellement le narcissisme goste. Je suis beau parce
que la nature est belle, la nature est belle parce que je suis beau. Tel
est le dialogue sans fin de limagination cratrice et de ses modles
naturels. Le narcissisme gnralis transforme tous les tres en fleurs
et il donne toutes les fleurs la conscience de leur beaut. Toutes les
fleurs se narcisent et leau est pour elles linstrument merveilleux du
narcissisme. Cest seulement en suivant ce dtour quon peut donner
toute sa puissance, tout son charme philosophique une pense
comme celle de Shelley 9 : Les jaunes fleurs regardent ternellement
leurs propres yeux languissants rflchis dans le calme cristal. Du
point de vue raliste, cest une image mal faite : lil des fleurs
nexiste pas. Mais pour le rve du pote, il faut que les fleurs voient
puisquelles se mirent dans leau pure. Keats aussi runit, dans une
mme page dune dlicieuse fracheur, la lgende humaine, puis cosmique, puis florale de Narcisse. Dans son pome, Narcisse parle
dabord cho, il voit alors le vide et la srnit du ciel bleu reflt

Shelley, uvres compltes, trad. Rabbe, t. I, p. 93.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

40

au centre de ltang, dans une petite clairire ; enfin, sur la rive, voici
la beaut dessine, lart gomtrique des couleurs :
... il surprit une fleur solitaire ;
Une modeste fleur abandonne, sans aucune fiert,
Penchant sa beaut sur le miroir de londe
Pour sapprocher amoureusement de sa propre image attriste.
Sourde au lger zphyr, elle restait immobile ;
Mais semblait insatiable de se pencher, languir, aimer.

Nuance dlicate dun narcissisme sans orgueil, [38] qui donne


chaque chose belle, la plus simple des fleurs, la conscience de sa
beaut. Pour une fleur, natre prs des ondes, cest vraiment se vouer
au narcissisme naturel, au narcissisme humide, humble, tranquille.
Si lon prend une une, comme nous essayons de le faire, les rveries particulires devant une ralit particulire, on dcouvre que certaines rveries ont un destin esthtique trs rgulier. Tel est le cas de
la rverie devant le reflet des eaux. Prs du ruisseau, dans ses reflets,
le monde tend la beaut Le narcissisme, premire conscience dune
beaut, est donc le germe dun pancalisme. Ce qui fait la force de ce
pancalisme, cest quil est progressif, cest quil est dtaill. Nous aurons dautres occasions pour ltudier.
Donnons dabord diffrentes espces de narcissisme cosmique. Au
lieu du narcissisme prcis et analytique dun reflet bien lumineux on
voit intervenir dans la contemplation des eaux dautomne un narcissisme voil, brumeux. Il semble que les objets manquent de la volont
de se reflter. Restent alors le ciel, les nuages qui ont besoin de tout le
lac pour peindre leur drame. Quand le lac courrouc rpond la tempte des vents, on voit une sorte de narcissisme de la colre simposer
au pote. Shelley traduit ce narcissisme courrouc dans une admirable
image. Leau ressemble alors, dit-il, une gemme o se grave
limage du ciel (p. 248).
On ne comprend pas toute limportance du narcissisme si lon se
borne sa forme rduite, si on le dtache de ses gnralisations. Ltre
confiant en sa beaut a une tendance au pancalisme. On peut montrer

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

41

une activit dialectique entre le narcissisme individuel et le narcissisme cosmique en application du principe si longuement dvelopp
par Ludwig Klages : sans un ple dans le monde, la polarit [39] de
lme ne pourrait stablir 10. Le lac ne serait pas un bon peintre sil
ne faisait dabord mon portrait, dclare le narcissisme individuel. Puis
le visage reflt au centre de la fontaine empche soudain leau de fuir
et la rend sa fonction de miroir universel. Ainsi chante Eluard, Le
Livre ouvert, p. 30 :
Ici on ne peut se perdre
Et mon visage est dans leau pure je vois
Chanter un seul arbre
Adoucir des cailloux
Reflter lhorizon.

Peu peu la beaut sencadre. Elle se propage de Narcisse au


monde et lon comprend la certitude de Frdric Schlegel (Lucinde,
d. 1907, p. 16) : Nous savons srement que nous vivons dans le
plus beau des mondes. Le pancalisme devient une certitude intime.
Parfois, on sent chez un pote une rsistance ce mirage cosmique. Cest le cas, croyons-nous, dEugenio dOrs. E. dOrs est de
toute vidence un pote terrestre . Daprs lui, le paysage doit
dabord tre gologique . Nous allons transcrire une page o se
manifeste une rsistance la posie de leau. Par contraste, elle claircira notre propre point de vue. Eugenio dOrs 11 veut prouver que les
conditions dair et de lumire sont des adjectifs qui ne peuvent nous
faire connatre la vritable substance du paysage. Il veut, par exemple,
quune marine offre une consistance architecturale et il conclut :
Une marine que lon pourrait intervertir, par exemple, serait un
mauvais tableau. Turner lui-mme si audacieux pourtant, dans les
fantasmagories lumineuses ne se risque jamais peindre [40] un
paysage maritime rversible, cest--dire dans lequel le ciel pourrait
10

Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, 3 Band. I. t., p. 1132 : Ohne
Weltpol fande der seelische Pol nicht statt.
11 Eugenio dOrs, La vie de Goya, trad., p. 179.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

42

tre pris pour leau et leau pour le ciel. Et si limpressionniste Monet,


dans la srie quivoque des Nymphas, a fait ainsi, on peut dire quil a
trouv sa pnitence dans le pch ; car jamais les Nymphas de Monet
nont t, ni ne seront tenus, dans lhistoire de lart, pour un produit
normal : plutt pour un caprice, qui, sil caresse un moment notre sensibilit, manque de tout titre tre accueilli dans les archives ennoblissantes de notre mmoire. Rcration dun quart dheure ; objet
fongible situ dores et dj dans le voisinage immdiat de ce qui est
purement dcoratif entre les ralisations de lart industriel ; frre des
arabesques, des tapisseries, des plats de Faenza ; chose, enfin, que
lon voit sans regarder, que lon saisit sans pense et que lon oublie
sans remords. Quel ddain pour lobjet fongible ! Quel besoin
dune beaut immobile ! Combien volontiers nous accueillerons, au
contraire dEugenio dOrs, une uvre dart qui donne une illusion de
mobilit, qui nous trompe mme, si cette erreur nous ouvre le chemin
dune rverie. Cest bien ce que nous prouvons devant les Nymphas.
Quand on sympathise avec les spectacles de leau, on est toujours prt
jouir de sa fonction narcissique. Luvre qui suggre cette fonction
est tout de suite comprise par limagination matrielle de leau.

V
Peut-tre ces remarques sur les rapports du narcissisme goste au
narcissisme cosmique paratront mieux fondes si nous en accentuons
le caractre mtaphysique.
La philosophie de Schopenhauer a montr que la [41] contemplation esthtique apaise un instant le malheur des hommes en les dtachant du drame de la volont. Cette sparation de la contemplation et
de la volont efface un caractre que nous voudrions souligner : la
volont de contempler. La contemplation elle aussi dtermine une volont. Lhomme veut voir. Voir est un besoin direct. La curiosit dynamise lesprit humain. Mais dans la nature elle-mme, il semble que
des forces de vision sont actives. Entre la nature contemple et la nature contemplative les relations sont troites et rciproques. La nature
imaginaire ralise lunit de la natura naturans et de la natura naturata. Quand un pote vit son rve et ses crations potiques, il ralise

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

43

cette unit naturelle. Il semble alors que la nature contemple aide la


contemplation, quelle contienne dj des moyens de contemplation.
Le pote nous demande de nous associer daussi prs que nous le
pouvons, ces eaux que nous avons dlgues la contemplation de ce
qui existe 12. Mais est-ce le lac, est-ce lil qui contemple le
mieux ? Le lac, ltang, leau dormante nous arrte vers son bord. Il
dit au vouloir : tu niras pas plus loin ; tu es rendu au devoir de regarder les choses lointaines, des au-del ! Tandis que tu courais, quelque
chose ici, dj, regardait. Le lac est un grand il tranquille. Le lac
prend toute la lumire et en fait un monde. Par lui, dj, le monde est
contempl, le monde est reprsent. Lui aussi peut dire : le monde est
ma reprsentation. Prs du lac, on comprend la vieille thorie physiologique de la vision active. Pour la vision active, il semble que lil
projette de la lumire, quil claire lui-mme ses images. On comprend alors que lil ait la volont de voir ses visions, que la contemplation soit, elle aussi, volont.
[42]
Le cosmos est donc bien en quelque manire touch de narcissisme. Le monde veut se voir. La volont, prise dans son aspect schopenhauerien, cre des yeux pour contempler, pour se repatre de beaut. Lil, lui seul, nest-il pas une beaut lumineuse ? Ne porte-t-il
pas la marque du pancalisme ? Il faut quil soit beau pour voir le beau.
Il faut que liris de lil ait une belle couleur pour que les belles couleurs entrent dans sa prunelle. Sans un il bleu, comment voir vraiment le ciel bleu ? Sans un il noir, comment regarder la nuit ? Rciproquement, toute beaut est ocelle. Cette union pancaliste du visible
et de la vision, dinnombrables potes lont sentie, lont vcue sans la
dfinir. Elle est une loi lmentaire de limagination. Par exemple,
dans son Promthe dlivr 13, Shelley crit : Lil gracieux dune
violette regarde le ciel azur jusqu ce que sa couleur devienne semblable ce quelle regarde. Comment mieux surprendre
limagination matrielle dans sa tche de mimtisme substantiel ?
La Swanevit de Strindberg, tandis quelle attend le prince charmant, caresse le dos et la queue du paon : Petit Pavo ! petit Pavo !

12
13

Paul Claudel, LOiseau noir dans le Soleil levant, p. 230.


Shelley, uvres compltes, trad. Rabbe, t. I, p. 23.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

44

Que vois-tu ? quentends-tu ? Quelquun viendra-t-il ? Qui viendra ?


Est-ce un petit prince ? Est-il beau et charmant ? Peux-tu le voir avec
tous tes yeux bleus ? (Elle tient en lair une plume de paon et regarde
fixement lil de la plume.) 14 Rappelons au passage que lil des
plumes sappelle aussi le miroir. Cest une preuve nouvelle de
lambivalence qui joue sur les deux participes vu et voyant. Pour une
imagination ambivalente, le paon est une vision multiplie. Daprs
Creuzer, le paon primitif a cent yeux 15.
Une nuance nouvelle ne tarde pas sintroduire [43] dans la vision
gnralise et fortifier le caractre volontaire de la contemplation.
La ferie de Strindberg met ce caractre en lumire. Liris de la plume
du paon, cet il sans paupire, cet il permanent prend soudain
une duret. Au lieu de contempler, il observe. Une relation dArgus
dforme alors la tendre fascination de lamour admirant : Tout
lheure tu me regardais, maintenant tu mobserves. Aussitt aprs les
caresses, Swanevit sent linsistance de la roue ocelle : Es-tu l pour
observer, mchant Argus... Nigaud ! je tire le rideau, vois-tu. (Elle tire
un rideau qui cache le paon, mais non le paysage, ensuite elle va vers
les pigeons.) Mes tourterelles blanches, blanches, blanches, vous allez
voir ce quil y a de plus blanc. Enfin, quand la tentation viendra, le
paon, Argus aux yeux cruels, tirera le rideau (p. 248). Qui a tir le
rideau ? Qui a command loiseau de nous regarder avec sa centaine
dyeux ? O queue multivoyante !
Une critique forte de convictions ralistes et logiques nous accusera facilement de jouer ici sur le mot il, mot attribu par quel hasard ? aux taches circulaires des plumes du paon. Mais le lecteur
qui saura accepter vraiment linvitation la contemplation offerte par
le paon ne pourra oublier ltrange impression de la convergence de
ces cent regards . De toute vidence, la queue elle-mme veut fasciner. Quon observe bien la roue tale. Elle nest pas plane. Elle est
incurve comme une coquille. Si quelque tre de la basse-cour vient
passer au centre de ce miroir concave, de cette vision concave,
lorgueil devient du courroux, une colre court dans les plumes, la
roue tout entire frmit, tremble, bruit. Le spectateur a alors le senti-

14
15

Strindberg, Swanevit, trad., p. 329.


Creuzer, Religion de lAntiquit, trad. Guigniaut, t. I, p. 168.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

45

ment dtre en prsence dune volont directe de beaut, dune puissance dostentation qui ne peut rester passive. La psychologie humaine de quelque beaut [44] sottement pavane manque de ce caractre de beaut offensive quun observateur de lanimal ne pourra mconnatre. Sur cet exemple, un philosophe schopenhauerien pourra se
convaincre quil est ncessaire de runir en une synthse nouvelle les
leons divises de Schopenhauer : Le magntisme de la contemplation
est de lordre du vouloir. Contempler, ce nest pas sopposer la volont, cest suivre un autre rameau de la volont, cest participer la
volont du beau qui est un lment de la volont gnrale.
Sans une doctrine de limagination active qui runit le phnomne
de la beaut la volont de vision, des pages comme celle de Strindberg sont incomprhensibles et ternes. On les lit mal encore si lon y
cherche de faciles symboles. Pour bien les lire, il faut que
limagination participe la fois la vie des formes et la vie des matires. Le paon vivant opre cette synthse.
Victor Hugo na pas chapp cette composition du narcissisme
cosmique et du pancalisme dynamique. Il comprit que la nature nous
forait la contemplation. Devant un des grands spectacles des bords
du Rhin, il crit : Ctait un de ces lieux o lon croit voir faire la
roue ce paon magnifique quon appelle la nature 16. On peut donc
bien dire que le paon est un microcosme du pancalisme universel.
Ainsi, sous les formes les plus diverses, dans les occasions les plus
diffrentes, chez les auteurs les plus trangers les uns aux autres, on
voit se reproduire un change sans fin de la vision au visible. Tout ce
qui fait voir voit. Lamartine crit dans Graziella : Les clairs jaillissent sans interruption travers les fentes de mes volets, comme les
[45] clignements dun il de feu sur les murs de ma chambre 17.
Ainsi lclair qui illumine regarde.
Mais si le regard des choses est un peu doux ; un peu grave, un peu
pensif, cest un regard de leau. Lexamen de limagination nous conduit ce paradoxe : dans limagination de la vision gnralise, leau
joue un rle inattendu. Lil vritable de la terre, cest leau. Dans
nos yeux, cest leau qui rve. Nos yeux ne sont-ils pas cette flaque
16
17

Victor Hugo, Le Rhin, II, p. 20.


Lamartine, Confidences, p. 245.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

46

inexplore de lumire liquide que Dieu a mise au fond de nousmmes ? 18 Dans la nature, cest encore leau qui voit, cest encore
leau qui rve. Le lac a fait le jardin. Tout se compose autour de
cette eau qui pense 19. Ds quon se livre entirement au rgne de
limagination, avec toutes les forces runies du rve et de la contemplation, on comprend la profondeur de la pense de Paul Claudel :
Leau ainsi est le regard de la terre, son appareil regarder le
temps... 20.

VI
Aprs cette digression mtaphysique, revenons des caractres
plus simples de la psychologie des eaux.
tous les jeux des eaux claires, des eaux printanires, toutes miroitantes dimages, il faut joindre une composante de la posie des
deux : cest la fracheur. Nous retrouverons par la suite cette qualit
qui appartient au volume de leau quand nous ferons une tude des
mythes de la puret. Nous verrons que [46] cette fracheur est une
force de rveil. Mais ds prsent nous devons la signaler parce
quelle entre en composition avec les autres images immdiates. Une
psychologie de limagination a besoin denvisager ensemble toutes les
donnes immdiates de la conscience esthtique.
Cette fracheur quon prouve en se lavant les mains au ruisseau
stend, spand, sempare de la nature entire. Elle est rapidement la
fracheur du printemps. aucun substantif plus fortement qu leau,
ladjectif printanier ne peut tre associ. Pour une oreille franaise, il
nest pas de plus frais vocable que celui des eaux printanires. La
fracheur imprgne le printemps par ses eaux ruisselantes : elle valorise toute la saison du renouveau. Au contraire, la fracheur est pjorative dans le rgne des images de lair. Un vent frais, dj, jette un
froid. Il refroidit un enthousiasme. Chaque adjectif a ainsi son subs-

18
19

Claudel, LOiseau noir dans le Soleil levant, p. 229.


Ibid.
20 Ibid.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

47

tantif privilgi que limagination matrielle retient bien vite. La fracheur est ainsi un adjectif de leau. Leau est, certains gards, la
fracheur substantifie. Elle marque un climat potique. Cest ainsi
quelle dialectise la verte Erin et la rousse cosse, lherbe contre la
bruyre.
Quand on a trouv la racine substantielle de la qualit potique,
quand on a trouv vraiment la matire de ladjectif, la matire sur laquelle travaille limagination matrielle, toutes les mtaphores bien
enracines se dveloppent delles-mmes. Les valeurs sensuelles et
non plus les sensations tant attaches des substances donnent
des correspondances qui ne trompent pas. Ainsi les parfums verts
comme les prairies sont videmment des parfums frais ; ce sont des
chairs fraches et lustres, des chairs pleines comme des chairs
denfant. Toute la correspondance est soutenue par leau primitive,
par une eau charnelle, par llment universel. [47] Limagination matrielle est sre de soi quand elle a reconnu la valeur ontologique
dune mtaphore. Au contraire, le phnomnisme, en posie, est une
doctrine sans force.

VII
Frache et claire est aussi la chanson de la rivire. Le bruit des eaux
prend en effet tout naturellement les mtaphores de la fracheur et de
la clart. Les eaux riantes, les ruisseaux ironiques, les cascades la
gaiet bruyante se retrouvent dans les paysages littraires les plus varis. Ces rires, ces gazouillis sont, semble-t-il, le langage puril de la
Nature. Dans le ruisseau parle la Nature enfant.
On se dtache difficilement de cette posie enfantine. Chez de
nombreux potes, les ruisseaux disent leurs glou-glou de ce mme ton
spcial la nursery qui bloque trop souvent lme enfantine daris
les dissyllabes aux pauvres consonnes : dada, bobo, lolo, coco. Ainsi
chantent les ruisseaux dans les contes denfant fabriqus par les
grandes personnes.
Mais cette simplification excessive dune harmonie pure et profonde, cette purilit persistante, cet infantilisme potique, qui est la

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

48

tare de tant de pomes, ne doivent pas nous faire sous-estimer la jeunesse des eaux, la leon de vivacit que nous donnent les eaux vives.
Ces sources bocagres, ces Waldquellen , souvent caches, on
les entend avant de les voir. On les entend au rveil, quand on sort des
rves. Cest ainsi que Faust les entend aux rives du Pne :
Scheint die Welle doch ein Schwtzen
(Londe semble comme un babil)

[48]
et les Nymphes rpondent :
Wir saseln, wir rieseln,
Wir flsten dir zu.

Nous murmurons, nous ruisselons, nous gazouillons pour toi


(Second Faust, IIe acte, Le Pne).
Mais cette mythologie a-t-elle une force vritable ? Heureux celui
qui est rveill par la frache chanson du ruisseau, par une voix relle
de la nature vivante. Chaque jour nouveau a pour lui la dynamique de
la naissance. laurore, le chant du ruisseau est un chant de jeunesse,
un conseil de jouvence. Qui nous rendra le rveil naturel, le rveil
dans la nature ?

VIII
la posie assez superficielle des reflets sassocie une sexualisation toute visuelle, artificielle et souvent pdante. Elle donne lieu
lvocation plus ou moins livresque des naades et des nymphes. Il se
forme ainsi un amas de dsirs et dimages, un vritable complexe de
culture quon dsignerait assez bien sous le nom de complexe de Nausicaa. En effet, nymphes et nrides, dryades et hamadryades ne sont

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

49

plus que des images scolaires. Elles sont des produits de la bourgeoisie bachote. Transportant la campagne des souvenirs de collge, un
bourgeois qui cite vingt mots de grec en mouillant quelques trmas
sur li nimagine pas la source sans la nymphe, la baie ombrage sans
la fille dun roi.
Nous caractriserons mieux le complexe de culture la fin de ce
chapitre, quand nous aurons pu faire le bilan des mots et des images
dans les symboles traditionnels. Revenons lexamen des spectacles
rels qui sont lorigine des mtaphores de limagination.
[49]
Telle que les potes la dcrivent ou la suggrent, telle que les
peintres la dessinent, la femme au bain est introuvable dans nos campagnes. Le bain nest plus quun sport. En tant que sport, il est le contraire de la timidit fminine. La baignade est dsormais une foule.
Elle donne un milieu des romanciers. Elle ne peut plus donner
un vritable pome de la nature.
Dailleurs, limage primitive, limage de la baigneuse au lumineux
reflet, est fausse. La baigneuse, en agitant les eaux, brise sa propre
image. Qui se baigne, ne se reflte pas. Il faut donc que limagination
supple la ralit. Elle ralise alors un dsir.
Quelle est donc la fonction sexuelle de la rivire ? Cest dvoquer
la nudit fminine. Voici une eau bien claire, dit le promeneur. Avec
quelle fidlit elle reflterait la plus belle des images ! Par consquent,
la femme qui sy baignerait sera blanche et jeune ; par consquent elle
sera nue. Leau voque dailleurs la nudit naturelle, la nudit qui
peut garder une innocence. Dans le rgne de limagination, les tres
vraiment nus, aux lignes sans toison, sortent toujours dun ocan.
Ltre qui sort de leau est un reflet qui peu peu se matrialise : il est
une image avant dtre un tre, il est un dsir avant dtre une image.
Pour certaines rveries, tout ce qui se reflte dans leau porte la
marque fminine. Voici un bon exemple de ce fantasme. Un hros de
Jean-Paul rvant au bord des eaux dit brusquement, sans la moindre
explication : Du milieu des flots purs des lacs slevaient la pointe
des collines et des montagnes qui semblaient autant de baigneuses sor-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

50

tant de leau... 21. On peut mettre au dfi nimporte quel [50] raliste, il ne pourra expliquer cette image. On peut interroger nimporte
quel gographe : sil ne dserte pas la terre pour des rves, il naura
jamais occasion de confondre un profil orographique et un profil fminin. Limage fminine sest impose Jean-Paul par une rverie sur
un reflet. On ne peut en rendre compte que par les longs circuits de
lexplication psychologique que nous proposons.

IX
Le cygne, en littrature, est un ersatz de la femme nue. Cest la nudit permise, cest la blancheur immacule et cependant ostensible.
Au moins, les cygnes se laissent voir ! Qui adore le cygne dsire la
baigneuse.
Une scne du Second Faust va nous montrer en dtail comment le
cadre fait surgir le personnage, comment aussi volue, sous diffrents
masques, le dsir du rveur. Voici cette scne que nous diviserons en
trois tableaux : le paysage la femme le cygne 22.
Dabord le paysage inhabit :
Les eaux se glissent travers la fracheur des buissons pais,
doucement agits ; elles ne murmurent point, elles coulent peine ; de
tous cts, mille sources se rassemblent en bassins purs et brillants,
aplanis, creuss pour le bain.
Zum Bade flach vertieften Raum.
Il semble donc que la nature ait form des cryptes pour cacher des
baigneuses. Aussitt, dans le pome, lespace creux et frais se peuple
suivant la loi de limagination des eaux. Voici donc le second tableau :
Florissantes et jeunes figures de femmes, offertes [51] lil enchant, doubles par le miroir liquide ! Elles se baignent ensemble

21
22

Jean-Paul, Le Titan, trad. Chasles, t. I, p. 36.


Goethe, Faust, 2 partie, acte II, trad. Porchat, p. 342.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

51

gaiement, nageant avec, hardiesse, marchant avec crainte ; et les cris


enfin et la lutte dans les flots !
Alors le dsir se condense, se prcise, sintriorise. Il nest plus
une simple joie des yeux. Limage totale et vivante se prpare :
Ces belles devraient me suffire, mon il ici devrait jouir ; cependant mon dsir va toujours plus avant ; mon regard pntre vivement
jusqu cette retraite. Le riche feuillage de la verdure paisse cache la
noble reine. Et le rveur contemple vritablement ce qui se cache ;
avec du rel, il fabrique du mystre. Les images de couverture
vont donc faire leur apparition. Nous sommes maintenant au noyau du
fantasme. Bien couvert, le noyau va prolifrer ; il va agglomrer les
images les plus lointaines. Voici donc dabord les cygnes, ensuite le
Cygne :
O merveille ! des cygnes aussi viennent la nage de leurs retraites, avec des mouvements purs et majestueux ; ils voguent doucement, tendres et familiers : mais comme firement et avec complaisance la tte et le bec se meuvent... Un deux surtout semble se rengorger avec audace, et fait voile rapidement travers tous les autres ;
ses plumes se gonflent ; poussant les vagues sur les vagues, il
savance vers lasile sacr...
Les points de suspension si rares en allemand classique sont
mis par Goethe aux bons endroits (vers 7300 et 7306. dition Hermann Bohlau, Weimar, 1888). Comme cest souvent le cas, les points
de suspension psychanalysent le texte. Ils tiennent en suspens ce
qui ne doit pas tre dit explicitement. Nous nous sommes permis de
retrancher de la traduction de Porchat les nombreux points de suspension qui ne figurent pas dans le texte allemand [52] et qui ont t ajouts pour suggrer des vasions sans force, sans vrit surtout si on les
compare aux vasions qui rclament une psychanalyse.
Il ne sera dailleurs pas difficile au moindre apprenti en psychanalyse de saisir, dans cette dernire image du cygne, des traits masculins. Comme toutes les images en action dans linconscient, limage
du cygne est hermaphrodite. Le cygne est fminin dans la contemplation des eaux lumineuses ; il est masculin dans laction. Pour
linconscient, laction est un acte. Pour linconscient, il ny a quun
acte... Une image qui suggre un acte doit voluer, dans linconscient,
du fminin au masculin.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

52

La page du Second Faust nous offre donc un bon exemple de ce


que nous appellerons une image complte, ou mieux une image compltement dynamise. Limagination amasse parfois les images dans
le sens de la sensualit. Elle se nourrit dabord de lointaines images ;
elle rve devant un large panorama ; elle en dtache ensuite un site
secret o elle assemble des images plus humaines. Elle passe de la
jouissance des yeux des dsirs plus intimes. Enfin, lapoge du
rve de sduction, les visions deviennent des vises sexuelles. Elles
suggrent des actes. Alors les plumes se gonflent, le cygne savance
vers lasile sacr...
Un pas de plus dans la psychanalyse et lon comprendrait que le
chant du cygne avant sa mort peut sinterprter comme les loquents
serments de lamant, comme la voix chaude du sducteur avant
linstant suprme, avant ce terme si fatal lexaltation quil est vraiment une mort amoureuse .
Ce chant du cygne, ce chant de la mort sexuelle, ce chant du dsir
exalt qui va trouver son apaisement napparat que rarement dans sa
signification complexuelle. Il na plus de retentissement dans notre
[53] inconscient parce que la mtaphore du chant du cygne est une
mtaphore use entre toutes. Cest une mtaphore quon a crase
sous un symbolisme factice. Quand le cygne de La Fontaine dit son
dernier chant sous le coutelas du cuisinier, la posie cesse de vivre,
elle cesse dmouvoir, elle perd sa signification propre soit au profit
dun symbolisme conventionnel, soit au profit dune signification raliste prime. Au beau temps du ralisme, on se demandait encore si
le larynx du cygne permet un chant vritable et mme un cri dagonie.
Ni du ct de la convention, ni du ct de la ralit la mtaphore du
chant du cygne nest explicable. Il faut, comme pour tant dautres mtaphores, chercher dans linconscient les motifs dune explication.
Limage du cygne , si notre interprtation gnrale des reflets est
exacte, est toujours un dsir. Cest ds lors, en tant que dsir quil
chante. Or, il ny a quun seul dsir qui chante en mourant, qui meurt
en chantant, cest le dsir sexuel. Le chant du cygne cest donc le dsir sexuel son point culminant.
Par exemple, notre interprtation est, nous semble-t-il, la seule qui
puisse rendre compte de toutes les rsonances inconscientes et po-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

53

tiques de cette belle page nietzschenne 23. Le mythe tragique


pousse le monde phnomnal jusqu la limite o il se nie lui-mme
et cherche rentrer dans le sein de la vraie et de lunique ralit, o,
pareil Yseult, il semble entonner ce mtaphysique chant du cygne :
Dans le flot ondoyant
De la mer des dlices.
Dans le fracas sonore
De vagues parfumes.
Dans la mouvante unit

[54]
De la palpitation universelle
Sengloutir senfouir
En pleine inconscience suprme volupt !

Quel est donc ce sacrifice qui anantit ltre en lengloutissant dans


des vagues odorantes, qui unit ltre un univers qui toujours palpite
et qui berce comme un flot ? Quel est donc ce sacrifice enivrant dun
tre la fois inconscient de sa perte et de son bonheur et qui
chante ? Non, ce nest pas la mort dfinitive. Cest la mort dun soir.
Cest un dsir combl quun brillant matin verra renatre, comme le
jour renouvelle limage du cygne dress sur les eaux 24.

23
24

Nietzsche, La naissance de la tragdie, trad. G. Bianquis, p. 112.


Peut-tre pourrait-on surprendre dans le Cygne de Mallarm la fusion du narcissisme de lamour et du narcissisme de la mort amoureuse. Claude-Louis
Estve, dans son essai sur Mallarm {tudes philosophiques sur lexpression
littraire, p. 146), dit synthtiquement : Le cygne de Mallarm, la beaut
et la consomption narcissienne, dont le col (et non les pattes) secoue la
blanche agonie, ou enfin immobilis dans les glaces, reste toujours le Pur et le
Magnifique.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

54

X
Pour quun complexe comme le complexe du cygne que nous venons de formuler ait toute sa force potisante, il faut quil agisse en
secret dans le cur du pote, il faut que le pote contemplant longuement le cygne sur les eaux ne sache pas lui-mme quil dsire une
plus tendre aventure. Cest le cas, croyons-nous, de la rverie de
Gthe. Pour souligner le naturel de la rverie de Faust, nous allons lui
opposer un deuxime exemple o les symboles vont nous apparatre
videmment fabriqus, grossirement assembls. Dans cet exemple,
nous verrons en action cet hellnisme de pacotille si caractristique
[55] des complexes de culture. La fusion du dsir et du symbole ne sy
fait pas, limage primitive na pas sa vie propre, elle a t trop tt accapare par le souvenir dune mythologie apprise. Nous emprunterons
cet exemple une des nouvelles que Pierre Louys a runies sous le
titre Le Crpuscule des Nymphes (d. Montaigne). Ce livre contient de
fort belles pages. Nous ne prtendons pas le juger du point de vue littraire. Cest le point de vue psychologique qui nous intresse ici.
Dans la nouvelle : Lda 25 ou la louange des bienheureuses tnbres le complexe du cygne dcle immdiatement ses traits humains, trop humains. Les images de couverture ne remplissent pas
leur rle. On y voit trop clair. Un lecteur libidineux est tout de suite
servi, directement servi. Le bel oiseau tait blanc comme une
femme, splendide et rose comme la lumire (p. 21). Mais loiseau
blanc comme une femme ds quil tourne autour de la nymphe et la
regarde de ct a dj abandonn toute valeur symbolique. Alors il
sapproche de Lda (p. 22). Quand le cygne fut tout prs (de Lda),
il sapprocha encore, et se haussant sur ses larges pattes rouges, tendit le plus haut quil put la grce onduleuse de son col, devant les
jeunes cuisses bleutres et jusquau doux pli sur la hanche. Les mains
tonnes de Lda prirent avec soin la petite tte et lenvelopprent de
caresses. Loiseau frmissait de toutes ses plumes. Dans son aile profonde et moelleuse, il serrait les jambes nues et les faisait plier. Lda
25

Nous gardons dans les citations lorthographe choisie par lauteur.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

55

se laissa tomber terre. Et deux pages plus loin, tout est consomm :
Lda souvrait lui comme une fleur bleue du fleuve. Elle sentait
entre ses genoux froids la chaleur [56] du corps de loiseau. Tout
coup, elle cria : Ah !... Ah !... et ses bras tremblrent comme des
branches ples. Le bec lavait affreusement pntre et la tte du
Cygne se mouvait en elle avec rage, comme sil mangeait ses entrailles, dlicieusement.
De telles pages ont perdu tout leur mystre et il nest pas besoin
dun psychanalyste pour les expliquer. Le cygne est ici un bien inutile
euphmisme. Il nest plus un habitant des eaux. Lda na aucun titre
limage dune fleur bleue du fleuve . Aucune des parures de leau
nest ici sa place. Malgr le grand talent littraire de Pierre Louys, la
Lda na pas de force potique. Cette nouvelle, Lda ou la louange
des bienheureuses tnbres, manque aux lois de limagination matrielle qui veut que les images varies soient attaches une image
fondamentale.
En bien dautres pages de Pierre Louys on pourrait trouver des
exemples de ce nudisme littraire, cach sous limage du cygne. Dans
Psych, sans prparation, sans atmosphre, sans que rien ne suggre ni
le bel oiseau ni leau rflchissante, Pierre Louys crit (p. 63) :
Aracli tait assise toute nue dans le tiroir suprieur de sa commode
Empire et semblait tre la Lda du grand cygne de cuivre jaune qui
sployait la serrure. Faut-il noter aussi quAracli parle de son
amant qui ne se mourait dans ses bras que pour renatre toujours
plus beau ?
Le folklore est, lui aussi, touch du nudisme des cygnes. Donnons une seule lgende o ce nudisme se prsente sans surcharge mythologique : Un jeune ptre de lle dOuessant qui gardait son troupeau sur le bord dun tang, surpris de voir sy reposer des cygnes
blancs, do sortaient de belles jeunes filles nues, qui, aprs le bain
venaient reprendre leur peau et senvolaient, raconta la chose sa
grandmre ; elle lui dit que ce sont des filles-cygnes, [57] et que celui
qui parvient semparer de leur vtement, les force le transporter
dans leur beau palais retenu dans les nuages par quatre chanes dor.
Voler lhabit des baigneuses, plaisanterie de mauvais garons ! Souvent dans les rves, on prouve de telles msaventures. Le cygne est
ici, dans toute lacception du terme, un symbole de couverture. La
fille-cygne appartient plutt la rverie quaux rves nocturnes. Au

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

56

moindre prtexte, elle apparat dans la rverie des eaux. Un seul trait
parfois lindique, ce qui prouve son caractre rgulier. Ainsi, dans un
rve de Jean-Paul o saccumulent des blancheurs immacules apparaissent des cygnes blancs, les ailes ouvertes comme des bras .
Cette image, dans son aspect rudimentaire, en dit long. Elle porte la
marque dune imagination impulsive, cest--dire dune imagination
quil faut saisir comme une impulsion : des ailes qui sont des bras ouverts dsignent un bonheur de la terre. Cest limage oppose des
bras qui sont des ailes et qui nous emportent au ciel.

XI
Dans son excs de surcharge mythologique, lexemple du cygne de
Pierre Louys peut maintenant faire comprendre le sens prcis dun
complexe de culture. Le plus souvent le complexe de culture sattache
une culture scolaire, cest--dire une culture traditionnelle. Il ne
semble pas que Pierre Louys ait eu la patience dun rudit comme
Paulus Cassel 26 qui a collig les mythes et les contes dans plusieurs
littratures pour mesurer la fois lunit et la multiplicit du symbole
du Cygne. Pierre Louys [58] sest adress la mythologie scolaire
pour crire sa nouvelle. Ne pourront la lire que des initis la
connaissance scolaire des mythes. Mais si un tel lecteur est satisfait,
sa satisfaction reste impure. Il ne sait pas sil aime le fond ou sil aime
la forme ; il ne sait pas sil enchane des images ou sil enchane des
passions. Souvent les symboles sont runis sans souci de leur volution symbolique. Qui parle de Lda doit parler du cygne et de luf.
Le mme conte runira les deux histoires, sans pntrer le caractre
mythique de luf. Dans la nouvelle de Pierre Louys lide vient
mme Lda quelle pourrait faire cuire luf dans la cendre
chaude comme elle avait vu que faisaient les satyres. On voit de
reste que le complexe de culture perd souvent le contact avec les
complexes profonds et sincres. Il est bientt le synonyme dune tradition mal comprise, ou, ce qui revient au mme, dune tradition
navement rationalise. Lrudition classique, comme la si bien mon26

Paulus Cassel, Der Schwan in Sage und Leben. Berlin, 1872.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

57

tre Mme Marie Delcourt 27, impose des mythes de liaisons rationnelles et utilitaires quils ne comportent pas.
La psychanalyse dun complexe de culture rclamera donc toujours
la sparation de ce quon sait et de ce quon sent, comme lanalyse
dun symbole rclame la sparation de ce quon voit et de ce quon
dsire. cette solution, on peut se demander si un vieux symbole est
encore anim de forces symboliques, on peut apprcier des mutations
esthtiques qui parfois viennent ranimer danciennes images.
Ainsi, manis par de vrais potes, les complexes de culture peuvent
faire oublier leurs formes conventionnelles. Ils peuvent soutenir alors
des images paradoxales. Telle sera la figure de la Lda sans [59]
cygne de Gabriel dAnnunzio, Voici limage de dpart (trad., p. 51) :
prsent, la Lda sans cygne tait l, tellement lisse quelle ne devait mme pas avoir de lignes dans le creux de la main, et polie vraiment par les eaux de lEurotas. Le cygne semble une beaut travaille par les eaux, lisse par le courant. On a cru longtemps quil avait
t le premier modle des bateaux, le profil optimum de lesquif. Les
voiles copieraient le rare spectacle des ailes dresses dans la brise.
Mais cette puret et cette simplicit de lignes qui parat la premire
raison de la mtaphore de dAnnunzio correspond une imagination
trop formelle. Ds que limage du cygne se prsente, comme une
forme, limagination, leau doit sourdre, tout ce qui entoure le cygne
doit suivre limpulsion de limagination matrielle de leau. Quon
suive, dans ce sens mme, la fougue de mtamorphoses qui anime la
posie de Gabriel dAnnunzio. La femme napparat pas dans les flots.
Elle apparat entoure de ses blancs lvriers. Mais la femme est si
belle et si dsire que le symbole ml de Lda et du cygne va se former sur la terre mme (p. 58) : Lantique rythme de la mtamorphose circule encore travers le monde. Leau va sourdre partout,
dans ltre et hors de ltre. La jeune femme semblait reprise et recre dans la jeunesse de la nature, et habite par une source qui venait bouillonner contre le cristal de ses yeux. Elle tait sa propre
source, sa rivire et sa rive, lombre du platane, le frissonnement du
roseau, le velours de la mousse ; les grands oiseaux sans ailes

27

Marie Delcourt, Strilits mystrieuses et naissances malfiques dans


lantiquit classique ; 1938, passim.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

58

lassaillirent ; et certes, quand elle tendait la main vers lun deux, et


le prenait par son col plumeux, elle rptait exactement le geste de la
fille de Thestios. Comment mieux dire limmanence dune eau imaginaire ? Des chiens, une femme sous un ciel italien, sur la terre
italienne, voil [60] la donne. Et cependant derrire limage dun
cygne absent, effac, virtuel, quon refuse de nommer, voici leau de
la Lda sans cygne qui envahit la scne, qui baigne les personnages,
qui dit quand mme sa vie lgendaire. On jugera mal de telles pages si
lon se rfre une simple association dides une association
dimages . Il sagit dune pousse plus directe, dune production
dimages profondment homognes parce quelfes participent une
ralit lmentaire de limagination matrielle.

XII
Les images aussi actives que limage du cygne sont susceptibles de
tous les grandissements. De mme que nous avons parl dun narcissisme cosmique, on peut, dans certaines pages, reconnatre un cygne
cosmique. Comme le dit Pierre Reverdy : Le drame universel et le
drame humain tendent sgaler 28. Un grand dsir se croit un dsir
universel.
On trouvera sur le thme du Cygne reflt par les eaux un exemple
de cette sublimation par lnorme dans une uvre de jeunesse
dAlbert Thibaudet : Le Cygne Rouge. Cest un mythe dramatique, un
mythe solaire cultiv (p. 175) : Au fond des horizons crpusculaires
le Cygne rouge panouit toujours son ternel dfi... Il est roi de
lespace, et la mer se pme comme une esclave au pied de son trne
clair. Et pourtant il est fait de mensonge comme je suis fait de
chair... Ainsi parle le guerrier, et la femme rpond (p. 176) : Souvent aussi le Cygne rouge glissait lentement, pos au cur dun halo
de nacre rose, et son ombre tranait sur [61] les choses en longue
nappe de silence... ses reflets tombaient sur la mer comme un effleurement de baisers. Malgr les deux personnages qui vivent du sym-

28

Pierre Reverdy, Le gant de crin, p. 41.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

59

bole, les images sont cohrentes. Lauteur croit que ses images sont de
lordre de la puissance guerrire. En fait, les preuves sexuelles abondent : le Cygne rouge est la femme possder, conqurir. Le mythe
construit par Thibaudet est donc un bon exemple de dissymbolisme :
symbolisme du ct des images explicitement nonces, symbolisme
du ct de leur signification sexuelle. bien vivre ce dissymbolisme,
on a limpression que la vue assemble les images comme le cur agglomre les dsirs. Une imagination sentimentale sous-tend une imagination des formes. Quand un symbolisme puise ses forces dans le
cur mme, combien grandissent les visions ! Il semble alors que les
visions, pensent. Dans des uvres comme le Cygne Rouge on sent
quune mditation continue la contemplation. Cest pourquoi les mtaphores se gnralisent. Cest pourquoi elles envahissent le ciel.
C. G. Jung donne dailleurs plusieurs arguments qui nous permettent de comprendre, sur le plan cosmique, pourquoi le cygne est la
fois le symbole dune lumire sur les eaux et dun hymne de mort. Il
est vraiment le mythe du soleil mourant. Le mot allemand Schwan
provient du radical Swen comme Sonne : soleil et ton29, et, dans une
autre page (p. 156), Jung cite un pome o la mort du cygne chanteur
est dcrite comme une disparition sous les eaux :
Sur le vivier chante le cygne,
Tout en glissant de long en large
Et en chantant toujours plus bas
Il plonge et rend son dernier souffle.

[62]
On trouverait facilement dautres exemples de la mtaphore du
cygne monte au niveau cosmique. La lune comme le soleil peut voquer cette image. Tel est le cas dune image de Jean-Paul : La lune,
ce beau cygne du ciel, promenait son blanc plumage du Vsuve au

29 C. G. Jung, Mtamorphoses et symboles de la Libido, p. 331.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

60

sommet du firmament... 30. Inversement, pour Jules Laforgue, le


cygne est un succdan de la Lune pendant le jour 31.
Dans les Moralits lgendaires, Laforgue a aussi crit (p. 115) :
Le cygne ploie ses ailes, et, senlevant tout droit dans un frmissement imposant et neuf, cingle pleines voiles, et bientt sefface tout
par del la Lune.
Oh, sublime faon de brler ses vaisseaux ! Noble fianc.
Toutes ces images si disparates, si peu explicables par une doctrine
raliste de la mtaphore, nont vraiment dunit que par la posie des
reflets, que par un des thmes les plus fondamentaux de la posie des
eaux.

30
31

Jean-Paul, Titan, trad. Chasles, t. II, p. 129.


Jules Laforgue, Lettres, N. R. F., mars 1941, p. 432.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

61

[63]

Leau et les rves.


Essai sur limagination de la matire.

Chapitre II
Les eaux profondes
les eaux dormantes
les eaux mortes. leau lourde
dans la rverie dEdgar Poe.
Il faut deviner le peintre pour comprendre limage.
Nietzsche, Schopenhauer,p. 33.

I
Retour la table des matires

Cest un grand avantage pour un psychologue qui tudie une facult variable, mobile, diverse comme limagination, de rencontrer un
pote, un gnie dou de la plus rare des units : lunit dimagination.
Edgar Poe est un tel pote, un tel gnie. Chez lui, lunit
dimagination est quelquefois masque par des constructions intellectuelles, par lamour des dductions logiques, par la prtention une
pense mathmatique. Parfois lhumour exig par les lecteurs anglosaxons des revues disparates couvre et cache la tonalit profonde de la
rverie cratrice. Mais ds que la posie reprend ses droits, sa libert,
sa vie, limagination dEdgar Poe retrouve son trange unit.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

62

Mme Marie Bonaparte, dans sa minutieuse et profonde analyse des


posies et des contes dEdgar Poe, a dcouvert la raison psychologique dominante de cette unit. Elle a prouv que cette unit
dimagination [64] tait la fidlit un souvenir imprissable. On ne
conoit pas comment on pourrait approfondir une telle enqute qui a
triomph de toutes les anamnses, qui a pntr dans lau-del de la
psychologie logique et consciente. Nous utiliserons donc sans compter
les leons psychologiques accumules dans le livre de Mme Bonaparte.
Mais, ct de cette unit inconsciente, nous croyons pouvoir caractriser dans luvre dEdgar Poe une unit des moyens
dexpression, une tonalit du verbe qui fait de luvre une monotonie
gniale. Les grandes uvres ont toujours ce double signe : la psychologie leur trouve un foyer secret, la critique littraire un verbe original. La langue dun grand pote comme Edgar Poe est sans doute
riche, mais elle a une hirarchie. Sous ses mille formes, limagination
cache une substance privilgie, une substance active qui dtermine
lunit et la hirarchie de lexpression. Nous naurons pas de peine
prouver que chez Poe cette matire privilgie est leau ou plus exactement une eau spciale, une eau lourde, plus profonde, plus morte,
plus ensommeille que toutes les eaux dormantes, que toutes les eaux
mortes, que toutes les eaux profondes quon trouve dans la nature.
Leau, dans limagination dEdgar Poe, est un superlatif, une sorte de
substance de substance, une substance mre. La posie et la rverie
dEdgar Poe pourront donc nous servir de types pour caractriser un
lment important de cette Chimie potique qui croit pouvoir tudier
les images en fixant pour chacune leur poids de rverie interne, leur
matire intime.

II
Si nous ne craignons pas de paratre si dogmatiques, cest que nous
avons tout de suite une preuve [65] de choix : chez Edgar Poe, le destin des images de leau suit trs exactement le destin de la rverie
principale qui est la rverie de la mort. En effet, ce que Mme Bonaparte
a montr le plus clairement, cest que limage qui domine la potique
dEdgar Poe est limage de la mre mourante. Toutes les autres ai-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

63

mes que la mort ravira : Hlne, Frances, Virginia, renouvelleront


limage premire, ranimeront la douleur initiale, celle qui a marqu
jamais le pauvre orphelin. Lhumain, chez Poe, cest la mort. On dcrit une vie par la mort. Le paysage aussi nous le montrerons est
galement dtermin par le rve fondamental, par la rverie qui revoit
sans cesse la mre mourante. Et cette dtermination est dautant plus
instructive quelle ne correspond rien de rel. En effet, Elisabeth, la
mre dEdgar Poe, comme Hlne, lamie, comme Frances, la mre
adoptive, comme Virginia, lpouse, est morte dans son lit, dune mort
citadine. Leurs tombeaux sont dans un coin du cimetire, dun cimetire amricain qui na rien de commun avec le cimetire romantique
des Camaldunes o reposera Llia. Edgar Poe na pas trouv, comme
Llia, un corps aim dans les roseaux du lac. Et cependant, autour
dune morte, pour une morte, cest tout un pays qui sanime, qui
sanime en sendormant, dans le sens dun repos ternel ; cest toute
une valle qui se creuse et sentnbre, qui prend une profondeur insondable pour ensevelir le malheur humain tout entier, pour devenir la
patrie de la mort humaine. Cest enfin un lment matriel qui reoit
la mort dans son intimit, comme une essence, comme une vie touffe, comme un souvenir tellement total quil peut vivre inconscient,
sans jamais dpasser la force des songes.
Alors toute eau primitivement claire est pour Edgar Poe une eau
qui doit sassombrir, une eau [66] qui va absorber la noire souffrance.
Toute eau vive est une eau dont le destin est de salentir, de salourdir.
Toute eau vivante est une eau qui est sur le point de mourir. Or, en
posie dynamique, les choses ne sont pas ce quelles sont, elles sont ce
quelles deviennent. Elles deviennent dans les images ce quelles deviennent dans notre rverie, dans nos interminables songeries. Contempler leau, cest scouler, cest se dissoudre, cest mourir.
premire vue, dans la posie dEdgar Poe, on peut croire la varit des eaux si universellement chante par les potes. En particulier,
on peut dcouvrir les deux eaux, celle de la joie et celle de la peine.
Mais il ny a quun seul souvenir. Jamais leau lourde ne devient une
eau lgre, jamais une eau sombre ne sclaircit. Cest toujours
linverse. Le conte de leau est le conte humain dune eau qui meurt.
La rverie commence parfois devant leau limpide, tout entire en reflets immenses, bruissante dune musique cristalline. Elle finit au sein
dune eau triste et sombre, au sein dune eau qui transmet dtranges

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

64

et de funbres murmures. La rverie prs de leau, en retrouvant ses


morts, meurt, elle aussi, comme un univers submerg.

III
Nous allons suivre dans ses dtails la vie dune eau imagine, la
vie dune substance bien personnalise par une imagination matrielle
puissante ; nous allons voir quelle assemble les schmes de la vie attire par la mort, de la vie qui veut mourir. Plus exactement, nous allons voir que leau fournit le symbole dune vie spciale attire par
une mort spciale.
[67]
Dabord, au point de dpart, montrons lamour dEdgar Poe pour
une eau lmentaire, pour une eau imaginaire qui ralise lidal dune
rverie cratrice parce quelle possde ce quon pourrait appeler
labsolu du reflet. En effet, il semble, en lisant certains pomes, certains contes, que le reflet soit plus rel que le rel parce quil est plus
pur. Comme la, vie est un rve dans un rve, lunivers est un reflet
dans un reflet ; lunivers est une image absolue. En immobilisant
limage du ciel, le lac cre un ciel en son sein. Leau en sa jeune limpidit est un ciel renvers o les astres prennent une vie nouvelle.
Aussi Poe, dans cette contemplation au bord des eaux, forme cet
trange concept double dune toile-le (star-isle), dune toile liquide
prisonnire du lac, dune toile qui serait une le du ciel. un tre
cher disparu, Edgar Poe murmure :
Away, then, my dearest
Oh I hie thee away.
.............
To lone lake tha smiles
In its dream of deep rest,
At the many star-isles
That enjewel its breast.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

65

Loin, alors ma trs chre


Oh ! va-ten loin.

Vers quelque lac isol qui sourit,


Dans son rve de profond repos,
Aux innombrables les-toiles
Qui gemment son sein.
(Al. Aaraaf, trad. Mourey, p. 162.)

O est le rel : au ciel, ou au fond des eaux ? Linfini, en nos


songes, est aussi profond au firmament que sous les ondes. On ne
donnera jamais trop dattention ces doubles images comme celle
dle-toile [68] dans une psychologie de limagination. Elles sont
comme des charnires du rve qui, par elles, change de registre,
change de matire. Ici, cette charnire, leau prend le ciel. Le rve
donne leau le sens de la plus lointaine patrie, dune patrie cleste.
Dans les contes, cette construction du reflet absolu est plus instructive encore, puisque les contes revendiquent souvent une vraisemblance, une logique, une ralit. Dans le canal qui mne au domaine
dArnheim : Le navire semblait emprisonn dans un cercle enchant, form de murs de feuillage, infranchissables et impntrables, avec
un plafond de satin, doutre-mer, et sans plan infrieur, la quille
oscillant, avec une admirable symtrie, sur celle dune barque fantastique qui, stant retourne de haut en bas, aurait flott de conserve
avec la vraie barque, comme pour la soutenir 32. Ainsi leau, par ses
reflets, double le monde, double les choses. Elle double aussi le rveur, non pas simplement comme une vaine image, mais en
lengageant dans une nouvelle exprience onirique.
En effet, un lecteur inattentif pourra ne voir l quune image use
entre toutes. Cest quil na pas vraiment joui de la dlicieuse opticit
des reflets. Cest quil na pas vcu le rle imaginaire de cette peinture
32

Edgar Poe, Histoires grotesques et srieuses, trad. Baudelaire, p. 280.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

66

naturelle, de cette trange aquarelle qui donne lhumidit aux plus


brillantes couleurs. Comment alors un tel lecteur pourrait-il suivre le
conteur dans sa tche de matrialisation du fantastique ? Comment
pourrait-il monter dans la barque des fantmes, dans cette barque qui
se glisse soudain quand linversion imaginaire est enfin ralise
sous la barque relle ? Un lecteur raliste ne [69] veut pas accepter le
spectacle des reflets comme une invitation onirique : comment sentirait-il la dynamique du rve et les tonnantes impressions de lgret ? Si le lecteur ralisait toutes les images du pote, sil faisait abstraction de son ralisme, il prouverait enfin physiquement linvitation
au voyage, il serait bientt lui aussi envelopp dun sentiment exquis dtranget. Lide de la nature subsistait encore, mais altre
dj et subissant dans son caractre une curieuse modification ; ctait
une symtrie mystrieuse et solennelle, une uniformit mouvante,
une correction magique dans ces ouvrages nouveaux. Pas une branche
morte, pas une feuille dessche ne se laissait apercevoir ; pas un caillou gar, pas une motte de terre brune. Leau cristalline glissait sur le
granit lisse ou sur la mousse immacule avec une acuit de ligne qui
effarait lil et le ravissait en mme temps (p. 282). Ici limage reflte est donc soumise une idalisation systmatique : le mirage
corrige le rel ; il en fait tomber les bavures et les misres. Leau
donne au monde ainsi cr une solennit platonicienne. Elle lui donne
aussi un caractre personnel qui suggre une forme schopenhauerienne : dans un si pur miroir, le monde est ma vision. Peu peu, je
me sens lauteur de ce que je vois seul, de ce que je vois de mon point
de vue. Dans LIle de la Fe, Edgar Poe connat le prix de cette vision
solitaire des reflets : Lintrt avec lequel... jai contempl le ciel de
maint lac limpide a t un intrt grandement accru par la pense...
que je contemplais seul 33. Pure vision, vision solitaire voil le
double don des eaux rflchissantes. Tieck, dans Les Voyages de
Sternbald, souligne de mme le sens de la solitude.
[70]
Si lon poursuit le voyage sur la rivire aux innombrables
mandres qui conduit au domaine dArnheim, on va avoir une nouvelle impression de libert visuelle. On arrive en effet dans un bassin

33

Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 278.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

67

central o la dualit du reflet et du rel va squilibrer compltement.


Il y a, croyons-nous, un grand intrt prsenter, sur le mode littraire, un exemple de cette rversibilit quEugenio dOrs demandait
quon interdise en peinture : Ce bassin tait dune grande profondeur, mais leau en tait si transparente, que le fond, qui semblait consister en une masse paisse de petits cailloux ronds dalbtre, devenait
distinctivement visible par clairs cest--dire chaque fois que lil
parvenait ne pas voir, tout au fond du ciel renvers, la floraison rpercute des collines (loc. cit., p. 283).
Encore une fois, il y a deux manires de lire de semblables textes :
on peut les lire en suivant une exprience positive, dans un esprit positif, en essayant dvoquer, parmi les paysages que la vie nous a fait
connatre, un site o nous pouvons vivre et penser la manire du narrateur. Avec de tels principes de lecture, le texte prsent parat si
pauvre quon a bien de la peine en achever la lecture. Mais on peut
aussi lire de telles pages en essayant de sympathiser avec la rverie
cratrice, en essayant de pntrer jusquau noyau onirique de la cration littraire, en communiquant, par linconscient, avec la volont de
cration du pote. Alors ces descriptions rendues leur fonction subjective, dgages du ralisme statique, donnent une autre vision du
monde, mieux, la vision dun autre monde. En suivant la leon
dEdgar Poe, on saperoit que la rverie matrialisante cette rverie qui rve la matire est un au-del de la rverie des formes. Plus
brivement, on comprend que la matire est linconscient de la forme.
Cest leau mme dans sa [71] masse, ce nest plus la surface, qui
nous envoie linsistant message de ses reflets. Seule une matire peut
recevoir la charge des impressions et des sentiments multiples. Elle
est un bien sentimental. Et Poe est sincre quand il nous dit que dans
une telle contemplation les impressions produites sur lobservateur
taient celles de richesse, de chaleur, de cou-leur, de quitude,
duniformit, de douceur, de dlicatesse, dlgance, de volupt et
dune miraculeuse extravagance de culture (loc. cit., p. 283).
Dans cette contemplation en profondeur, le sujet prend aussi conscience de son intimit. Cette contemplation nest donc pas une
Einfhlung immdiate, une fusion sans retenue. Elle est plutt une
perspective dapprofondissement pour le monde et pour nous-mmes.
Elle nous permet de nous tenir distant devant le monde. Devant leau
profonde, tu choisis ta vision ; tu peux voir ton gr le fond immobile

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

68

ou le courant, la rive ou linfini ; tu as le droit ambigu de voir et de ne


pas voir ; tu as le droit de vivre avec le batelier ou de vivre avec une
race nouvelle de fes laborieuses, doues dun got parfait, magnifiques et minutieuses. La fe des eaux, gardienne du mirage, tient
tous les oiseaux du ciel dans sa main. Une flaque contient un univers.
Un instant de rve contient une me entire.
Aprs un tel voyage onirique, quand on arrivera au cur du domaine dArnheim, on verra le Chteau intrieur, construit par les
quatre architectes des rves constructeurs, par les quatre grands
matres des lments oniriques fondamentaux : Il a lair de se soutenir dans les airs comme par miracle faisant tinceler sous la rouge
clart du soleil ses fentres encorbelles, ses miradors, ses minarets et
ses tourelles, et semble luvre fantastique des Sylphes, des Fes,
des Gnies et des Gnomes runis. Mais la lente introduction, toute
[72] la gloire des constructions ariennes de leau, dit assez nettement que leau est la matire o la Nature, en dmouvants reflets,
prpare les chteaux du rve.
Parfois la construction des reflets est moins grandiose ; alors la volont de ralisation est encore plus tonnante. Ainsi le petit lac du
Cottage Landor rflchissait si nettement tous les objets qui le dominaient, quil tait vraiment difficile de dterminer le point o la
vraie rive finissait et o commenait la rive rflchie 34. Les truites et
quelques autres varits de poissons, dont cet tang semblait, pour
ainsi dire, foisonner, avaient laspect exact de vritables poissons volants. Il tait presque impossible de se figurer quils ne fussent pas
suspendus dans les airs. Ainsi leau devient une sorte de patrie universelle ; elle peuple le ciel de ses poissons. Une symbiose des images
donne loiseau leau profonde et le poisson au firmament.
Linversion qui jouait sur le concept ambigu inerte de ltoile-le joue
ici sur le concept ambigu vivant oiseau-poisson. Quon fasse effort
pour constituer en limagination ce concept ambigu et lon prouvera
lambivalence dlicieuse que prend soudain une bien pauvre image.
On jouira sur un cas particulier de la rversibilit des grands spectacles de leau. Si lon rflchit ces jeux producteurs de soudaines
images, on comprendra que limagination a sans cesse besoin de dia-

34

La mme imagerie est rpte dans LIle des fes, p. 279.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

69

lectique. Pour une imagination bien dualise, les concepts ne sont pas
des centres dimages qui saccumulent par ressemblance ; les concepts
sont des points de croisements dimages, des croisements angle
droit, incisifs, dcisifs. Aprs le croisement, le concept a un caractre
de plus : le poisson vole et nage.
[73]
Ce fantasme de poisson volant dont nous avons dj tudi un
exemple, sous sa forme chaotique, propos des Chants de Maldoror 35, nest pas produit, chez Edgar Poe, dans un cauchemar. Il est le
don de la plus douce, de la plus lente des rveries. La truite volante
apparat, avec le naturel dune rverie familire, dans un rcit sans
drame, dans un conte sans mystre. Y a-t-il mme un rcit, y a-t-il
mme un conte sous le titre Le cottage Landor ? Cet exemple est donc
fort propre nous montrer comment la rverie sort de la Nature,
comment la rverie appartient la nature ; comment une matire fidlement contemple produit des rves.
Bien dautres potes ont senti la richesse mtaphorique dune eau
contemple en mme temps dans ses reflets et dans sa profondeur. On
lit, par exemple, dans le Prlude de Wordsworth : Celui qui se
penche par-dessus le bord dune barque lente, sur le sein dune eau
tranquille, se plaisant aux dcouvertes que fait son il au fond des
eaux, voit mille choses belles des herbes, des poissons, des fleurs,
des grottes, des galets, des racines darbres, et en imagine plus encore (IV, pp. 256-273, trad. E. Legouis). Il en imagine plus encore
parce que tous ces reflets et tous ces objets de la profondeur le mettent
sur la route des images, parce que de ce mariage du ciel et de leau
profonde naissent des mtaphores la fois infinies et prcises. Ainsi
Wordsworth continue : Mais il est souvent perplexe et ne peut pas
toujours sparer lombre de la substance, distinguer les rocs et le ciel,
les monts et les nuages, reflts dans les profondeurs du flot clair, des
choses qui habitent l et y ont leur vraie demeure. Tantt il est travers par le reflet de sa propre image, tantt par un rayon de soleil, et par
[74] les ondulations venues il ne sait do, obstacles qui ajoutent encore la douceur de sa tche. Comment mieux dire que leau croise
les images ? Comment mieux faire comprendre sa puissance de mta-

35

Cf. Bachelard, Lautramont, d. Jos Corti, p. 64.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

70

phore ? Wordsworth a dailleurs dvelopp cette longue imagerie pour


prparer une mtaphore psychologique qui nous semble la mtaphore
fondamentale de la profondeur. Cest ainsi, dit-il, cest avec la
mme incertitude que je me suis plu longtemps me pencher sur la
surface du temps coul. Pourrait-on vraiment dcrire un pass sans
des images de la profondeur ? Et aurait-on jamais une image de la
profondeur pleine si lon na pas mdit au bord dune eau profonde ?
Le pass de notre me est une eau profonde.
Et puis, quand on a vu tous les reflets, soudain, on regarde leau
elle-mme ; on croit alors la surprendre en train de fabriquer de la
beaut ; on saperoit quelle est belle en son volume, dune beaut
interne, dune beaut active. Une sorte de narcissisme volumtrique
imprgne la matire mme. On suit alors avec toutes les forces du
rve le dialogue maeterlinckien de Palomides et dAlladine :
Leau bleue est pleine de fleurs immobiles et tranges... As-tu vu
la plus grande qui spanouit sous les autres ? On dirait quelle vit
dune vie cadence... Et leau... Est-ce de leau ?... elle semble plus
belle et plus pure et plus bleue que leau de la terre...
Je nose plus la regarder.
Une me aussi est une matire si grande ! On nose pas la regarder.

IV
Tel est donc le premier tat de limagination de [75] leau dans la
potique dEdgar Poe. Cet tat correspond un rve de limpidit et de
transparence, un rve des couleurs claires et heureuses. Cest un
rve phmre dans luvre et dans la vie du malheureux conteur.
Nous allons suivre maintenant le destin de leau dans la potique
dEdgar Poe. Nous allons voir que cest un destin qui approfondit la
matire, qui en augmente la substance en la chargeant de douleur humaine. Nous allons voir sopposer aux qualits de la surface les qualits du volume, du volume qui est tonnante formule ! une importante considration aux yeux du Tout-Puissant (Ile des Fes).
Leau va sassombrir. Et, pour cela, elle va absorber matriellement
des ombres.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

71

Partons donc des lacs ensoleills et voyons comment soudain les


ombres les travaillent. Un ct du panorama reste clair autour de lIle
des Fes. De ce ct, la surface des eaux est illumine par une
splendide cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines occidentales
du ciel (p. 278). Lautre ct, le ct de lle, tait submerg dans
lombre la plus noire. Mais cette ombre nest pas due simplement au
rideau des arbres qui cachent le ciel : elle est plus relle, elle est plus
matriellement ralise par limagination matrielle. Lombre des
arbres tombait pesamment sur leau et semblait sy ensevelir, imprgnant de tnbres les profondeurs de llment (p. 280).
Ds cet instant, la posie des formes et des couleurs fait place la
posie de la matire ; un rve des substances commence ; une intimit
objective se creuse dans llment pour recevoir matriellement les
confidences dun rveur. Alors la nuit est substance comme leau est
substance. La substance nocturne va se mler intimement la substance liquide. Le monde de lair va donner ses ombres au ruisseau.
[76]
Il faut prendre ici le verbe donner dans un sens concret comme tout
ce qui sexprime dans le rve. Il ne faut pas se contenter de parler
dun arbre feuillu qui donne de lombre un jour dt et qui protge la
sieste dun dormeur. Dans la rverie dEdgar Poe, pour un rveur vivant, fidle la clairvoyance du rve, comme Edgar Poe, une des
fonctions du vgtal est de produire de lombre comme la seiche produit lencre. A chaque heure de sa vie la fort doit aider la nuit noircir le monde. Chaque jour larbre produit et abandonne une ombre
comme chaque anne il produit et abandonne un feuillage. Je
mimaginais que chaque ombre, mesure que le soleil descendait plus
bas, toujours plus bas, se sparait regret du tronc qui lui avait donn
naissance et tait absorbe par le ruisseau, pendant que dautres
ombres naissaient chaque instant des arbres, prenant la place de
leurs anes dfuntes (p. 280). Tant quelles tiennent larbre, les
ombres vivent encore : elles meurent en le quittant ; elles le quittent
en mourant, en sensevelissant dans leau comme dans une mort plus
noire.
Donner ainsi une ombre quotidienne qui est une part de soi-mme,
nest-ce pas faire mnage avec la Mort ? La mort est alors une longue
et douloureuse histoire, ce nest pas seulement le drame dune heure

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

72

fatale, cest une espce de dprissement mlancolique . Et le rveur, devant le ruisseau, pense des tres qui rendraient Dieu leur
existence petit petit, puisant lentement leur substance jusqu la
mort, comme ces arbres rendent leurs ombres lune aprs lautre. Ce
que larbre qui spuise est leau qui en boit lombre et devient plus
noire de la proie quelle avale, la vie de la Fe ne pourrait-elle pas
bien tre la mme chose la Mort qui lengloutit ?
Il faut noter au passage cette nouvelle inversion [77] qui donne
laction humaine llment matriel. Leau nest plus une substance
quon boit ; cest une substance qui boit ; elle avale lombre comme
un noir sirop. Ce nest pas l une image exceptionnelle. On la trouverait assez facilement dans les fantasmes de la soif. Elle peut donner
une expression potique une force singulire, preuve de son caractre
inconscient profond. Ainsi, Paul Claudel scrie : Mon Dieu... Ayez
piti de ces eaux en moi qui meurent de soif ! 36
Ayant ralis dans toute la force du terme cette absorption des
ombres, quand nous verrons passer dans les pomes dEdgar Poe la
bitumineuse rivire, the naphtaline river , de For Annie, ailleurs
encore (Ulalume) la rivire scoriaque aux sulfureux courants, la rivire safrane, nous ne devrons pas les considrer comme des monstruosits cosmiques. Pas davantage, nous ne devrons les prendre
comme des images scolaires plus ou moins renouveles du fleuve des
enfers. Ces images ne portent nulle trace dun facile complexe de culture. Elles ont leur origine dans le monde des images premires. Elles
suivent le principe mme du rve matriel. Leurs eaux ont rempli une
fonction psychologique essentielle : absorber les ombres, offrir une
tombe quotidienne tout ce qui, chaque jour, meurt en nous.
Leau est ainsi une invitation mourir ; elle est une invitation
une mort spciale qui nous permet de rejoindre un des refuges matriels lmentaires. Nous le comprendrons mieux quand nous aurons
rflchi, dans le chapitre suivant, sur le complexe dOphlie. Ds
maintenant, nous devons noter la sduction en quelque manire continue qui conduit Poe une sorte de suicide permanent, en une sorte de
dipsomanie de la mort. En lui, chaque heure [78] mdite est comme
une larme vivante qui va rejoindre leau des regrets ; le temps tombe

36

Paul Claudel, Les cinq grandes Odes, p. 65.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

73

goutte goutte des horloges naturelles ; le monde que le temps anime


est une mlancolie qui pleure.
Quotidiennement, le chagrin nous tue ; le chagrin, cest lombre
qui tombe au flot. Edgar Poe suit le long voyage de la Fe autour de
son lot. Dabord elle se tenait droite sur un canot singulirement
fragile, et le mouvait avec un fantme daviron. Tant quelle fut sous
linfluence des beaux rayons attards, son attitude parut traduire la
joie ; mais le chagrin altra sa physionomie quand elle passa dans
la rgion de lombre. Lentement elle glissa tout le long, fit peu peu
le tour de lle, et rentra dans la rgion de la lumire.
La rvolution qui vient dtre accomplie par la Fe continuai-je, toujours rvant, est le cycle dune brve anne de sa vie.
Elle a travers son hiver et son t. Elle sest approche de la Mort
dune anne ; car jai bien vu que, quand elle entrait dans lobscurit,
son ombre se dtachait delle et tait engloutie par leau sombre, rendait sa noirceur encore plus noire.
Et, durant son heure de rverie, le conteur suit toute la vie de la
Fe. chaque hiver, une ombre se dtache et tombe dans lbne
liquide ; elle est absorbe par les tnbres. Chaque anne, le malheur
sappesantit, un spectre plus obscur est submerg par une ombre
plus noire . Et quand vient la fin, quand les tnbres sont dans le
cur et dans lme, quand les tres aims nous ont quitts et que tous
les soleils de la joie ont dsert la terre, alors le fleuve dbne, gonfl
dombres, lourd de regrets et de remords tnbreux, va commencer sa
lente et sourde vie. Il est maintenant llment qui se souvient des
morts.
[79]
Sans le savoir, par la force de son rve gnial, Edgar Poe retrouve
lintuition hraclitenne qui voyait la mort dans le devenir hydrique.
Hraclite dphse imaginait que dans le sommeil dj, lme, en se
dtachant des sources du feu vivant et universel, tendait momentanment se transformer en humidit . Alors, pour Hraclite, la mort,
cest leau mme. Cest mort pour les mes que de devenir eau
(Hraclite, frag. 68). Edgar Poe, nous semble-t-il, aurait compris ce
vu grav sur un tombeau :

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

74

Veuille Osiris te prsenter leau frache 37.

Ainsi, dans le seul rgne des images, nous saisissons progressivement lemprise de limage de la Mort sur lme de Poe. Nous croyons
apporter, de cette manire, une contribution complmentaire la thse
dmontre par Mme Bonaparte. Comme la dcouvert Mme Bonaparte,
le souvenir de la mre mourante est gnialement actif dans luvre
dEdgar Poe. Il a une puissance dassimilation, et dexpression singulire. Cependant, si des images si diverses adhrent si fortement un
souvenir inconscient, cest quelles ont dj entre elles une cohrence
naturelle. Telle est du moins notre thse. Cette cohrence, bien entendu, nest pas logique. Elle nest pas non plus directement relle. Dans
la ralit, on ne voit pas les ombres des arbres emportes par les flots.
Mais limagination matrielle rend raison de cette cohrence des
images et des rveries. Quelle que soit la valeur de lenqute psychologique de Mme Bonaparte, il nest pas inutile de dvelopper une explication de la cohrence de limagination sur le plan mme des
images, au niveau mme des [80] moyens dexpression. Cest cette
psychologie plus superficielle des images que se voue, rptons-le
sans cesse, notre prsente tude.

V
Qui senrichit salourdit. Cette eau riche de tant de reflets et de tant
dombres est une eau lourde. Cest leau vraiment caractristique de
la mtapotique dEdgar Poe. Elle est la plus lourde de toutes les
eaux.
Nous allons donner tout de suite un exemple o leau imaginaire
est son maximum de densit. Nous lemprunterons aux Aventures
dArthur Gordon Pym de Nantucket. Cette uvre est, comme on le
sait, un rcit de voyages, un rcit de naufrages. Ce rcit est encombr
de dtails techniques sur la vie maritime. Nombreuses sont les pages
o le narrateur, fru dides scientifiques plus ou moins solides, abou37

Voir Maspero, tudes de Mythologie et dArchologie, I, pp. 336 sqq.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

75

tit une surcharge fatigante dobservations techniques. Le souci de la


prcision est tel que les naufrags mourant de faim suivent sur le calendrier lhistoire de leurs infortunes. Au temps de ma premire culture, je navais trouv quennui cet ouvrage, et bien que je fusse ds
la vingtime anne un admirateur dEdgar Poe, je navais pas eu le
courage dachever la lecture de ces interminables et monotones aventures. Quand jeus compris limportance des rvolutions accomplies
par les nouvelles psychologies, jai repris toutes les anciennes lectures, et dabord celles qui avaient ennuy un lecteur dform par la
lecture positive, raliste, scientifique ; jai repris en particulier la lecture de Gordon Pym en plaant cette fois le drame o il est, o est
tout drame aux confins de linconscient et du conscient. Jai compris alors que cette aventure qui, en [81] apparence, court sur deux
ocans, est en ralit une aventure de linconscient, une aventure qui
se meut dans la nuit dune me. Et ce livre, que le lecteur guid par la
culture de rhtorique peut prendre pour pauvre et inachev, sest rvl au contraire comme le total achvement dun rve dune singulire
unit. Dsormais jai replac Pym parmi les grandes uvres dEdgar
Poe. Sur cet exemple, avec une particulire clart, jai compris la valeur des nouveaux procds de lecture fournis par lensemble des
nouvelles coles psychologiques. Ds quon lit une uvre avec ces
nouveaux moyens danalyse, on participe des sublimations trs varies qui acceptent des images loignes et qui donnent essor
limagination dans des voies multiples. La critique littraire classique
entrave cet essor divergent. Dans ses prtentions une connaissance
psychologique instinctive, une intuition psychologique native, qui ne
sapprend pas, elle rfre les uvres littraires une exprience psychologique dsute, une exprience ressasse, une exprience ferme. Elle oublie simplement la fonction potique qui est de donner
une forme nouvelle au monde qui nexiste potiquement que sil est
sans cesse rimagin.
Mais voici ltonnante page o aucun voyageur, o aucun gographe, o aucun raliste ne reconnatra une eau terrestre. Lle o se
trouve cette eau extraordinaire est situe, daprs le narrateur, par
8320 de latitude et 435 de longitude ouest . Cette eau sert de
boisson tous les sauvages de lle. On va voir si elle peut tancher la
soif, si elle peut, comme leau du grand pome dAnnabel Lee,
tancher toute soif .

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

76

En raison du caractre de cette eau, dit le rcit 38, [82] nous refusmes dy goter, supposant quelle tait corrompue ; et ce ne fut
quun peu plus tard que nous parvnmes comprendre que telle tait
la physionomie de tous les cours deau dans tout cet archipel. Je ne
sais vraiment comment my prendre pour donner une ide nette de la
nature de ce liquide, et je ne puis le faire sans employer beaucoup de
mots. Bien que cette eau coult avec rapidit sur toutes les pentes,
comme aurait fait toute eau ordinaire, cependant elle navait jamais,
except dans le cas de chute et de cascade, lapparence habituelle de
la limpidit. Nanmoins, je dois dire quelle tait aussi limpide
quaucune eau calcaire existante, et la diffrence nexistait que dans
lapparence. premire vue, et particulirement dans les cas o la
dclivit tait peu sensible, elle ressemblait un peu, quant la consistance, une paisse dissolution de gomme arabique dans leau commune. Mais cela ntait que la moins remarquable de ses extraordinaires qualits. Elle ntait pas incolore ; elle ntait pas non plus
dune couleur uniforme quelconque, et tout en coulant elle offrait
lil toutes les varits de la pourpre, comme des chatoiements et des
reflets de soie changeante... En puisant de cette eau plein un bassin
quelconque, et en la laissant se rasseoir et prendre son niveau, nous
remarquions que toute la masse de liquide tait faite dun certain
nombre de veines distinctes, chacune dune couleur particulire ; que
ces veines ne se mlaient pas ; et que leur cohsion tait parfaite relativement aux molcules dont elles taient formes, et imparfaite relativement aux veines voisines. En faisant passer la pointe dun couteau
travers les tranches, leau se refermait subitement derrire la pointe,
et quand on l retirait, toutes les traces du passage de la lame taient
immdiatement oblitres. Mais, si la lame intersectait soigneusement
deux veines, une sparation parfaite [83] soprait, que la puissance de
cohsion ne rectifiait pas immdiatement. Les phnomnes de cette
eau formrent le premier anneau dfini de cette vaste chane de miracles apparents dont je devais tre la longue entour.
Mme Marie Bonaparte na pas manqu de citer ces deux pages extraordinaires. Elle les cite, dans son livre 39, aprs avoir dj rsolu le
problme des fantasmes dominants qui mnent le conteur. Elle ajoute
38
39

Poe, Aventures dArthur Gordon Pym, trad. Baudelaire, pp. 210-211.


Marie Bonaparte, Edgar Poe, p. 418.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

77

donc simplement : Il nest pas difficile de reconnatre en cette eau


du sang. Lide de veines y est expressment exprime, et cette terre,
qui diffrait essentiellement de toutes celles visites jusqualors par
les hommes civiliss et o rien de ce que lon aperoit nest familier , est au contraire ce quil y a de plus familier tous les hommes :
un corps dont le sang, avant mme le lait, en son temps nous nourrit,
celui de notre mre, laquelle neuf mois nous hbergea. On dira que
nos interprtations sont monotones et reviennent sans cesse au mme
point. La faute nen est pas nous, mais linconscient des hommes,
qui puise dans sa prhistoire les thmes ternels sur lesquels ensuite il
brode mille variations diffrentes. Quoi de surprenant alors si, audessous des arabesques de ces variations, les mmes thmes reparaissent toujours ?
Nous avons tenu citer dans son dtail cette explication psychanalytique. Elle fournit un lumineux exemple du matrialisme organique
si actif dans linconscient, comme nous lavons signal dans notre Introduction. Au lecteur qui a tudi page par page le grand ouvrage de
Mme Bonaparte, il ne fait pas de doute que les hmoptysies qui ont entran vers la mort dabord la mre, ensuite toutes les femmes fidlement aimes par Edgar Poe ont marqu [84] pour la vie linconscient
du pote. Cest Poe lui-mme qui a crit : Et ce mot, sang ce
mot suprme, ce roi des mots, toujours si riche de mystre, de souffrance et de terreur, comme il mapparut alors trois fois plus gros
de signifiance ! Comme cette syllabe vague (blood), dtache
de la srie des mots prcdents qui la qualifiaient et la rendaient distincte, tombait, pesante et glace, parmi les profondes tnbres de
ma prison, dans les rgions les plus intimes de mon me ! (Pym, p.
47). On sexplique donc que, pour un psychisme aussi marqu, tout ce
qui, dans la nature, coule lourdement, douloureusement, mystrieusement soit comme un sang maudit, comme un sang qui charrie la mort.
Quand un liquide se valorise, il sapparente un liquide organique. Il
y a donc une potique du sang. Cest une potique du drame et de la
douleur, car le sang nest jamais heureux.
Il y a cependant place pour une potique du sang valeureux. Paul
Claudel animera cette potique du sang vivant si diffrente de la posie dEdgar Poe. Donnons un exemple o le sang est une eau ainsi valorise : Toute eau nous est dsirable ; et, certes, plus que la mer
vierge et bleue, celle-ci fait appel ce quil y a en nous entre la chair

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

78

et lme, notre eau humaine charge de vertu et desprit, le brlant


sang obscur 40.
Avec Gordon Pym, nous sommes en apparence aux antipodes de la
vie intime : les aventures veulent tre gographiques. Mais le conteur
qui commence par une narration descriptive prouve le besoin de
donner une impression dtranget. Il faut donc quil invente ; il faut
donc quil puise en son inconscient. Pourquoi leau, ce liquide universel, ne pourrait-elle pas, elle aussi, recevoir une proprit singulire ?
[85] Leau trouve sera donc un liquide invent. Linvention, soumise
aux lois de linconscient, suggre un liquide organique. Ce pourrait
tre le lait. Mais linconscient dEdgar Poe porte une marque particulire, une marque fatale : la valorisation se fera par le sang. Ici, le
conscient intervient : le mot sang ne sera pas crit dans cette page. Le
mot serait-il prononc que tout se liguerait contre lui : le conscient le
refoulerait logiquement comme une absurdit, exprimentalement
comme une impossibilit, intimement comme un souvenir maudit.
Leau extraordinaire, leau qui tonne le voyageur, sera donc du sang
innom, du sang innommable. Voil lanalyse du ct de lauteur. Du
ct du lecteur ? Ou bien ce qui est loin dtre gnral
linconscient du lecteur possde la valorisation du sang : la page est
lisible ; elle peut mme, avec une bonne orientation, mouvoir ; elle
peut aussi dplaire voire rpugner ce qui porte encore trace de
valorisation. Ou bien cette valorisation du liquide par le sang manque
chez le lecteur : la page perd tout intrt ; elle est incomprhensible.
Dans notre premire lecture, au temps de notre me positive , nous
ny avons vu que trop facile arbitraire. Depuis nous avons compris
que si cette page navait aucune vrit objective elle avait du moins un
sens subjectif. Ce sens subjectif force lattention dun psychologue qui
sattarde retrouver les rves qui prfacent les uvres.
Cependant, il ne semble pas que la psychanalyse classique dont
nous avons suivi les leons dans cette interprtation particulire rende
compte de toute limagerie. Elle nglige dtudier la zone intermdiaire entre le sang et leau, entre linnommable et le nomm. Prcisment dans cette zone intermdiaire o lexpression demande
beaucoup de mots la page dEdgar Poe porte la marque de liquides

40

Paul Claudel, Connaissance de lEst, p. 105.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

79

[86] effectivement expriments. Ce nest pas linconscient qui suggrerait lexprience du canif, gliss entre les veines de leau extraordinaire. Il y faut une exprience positive de leau fibrillaire dun liquide qui, bien quinforme, a une structure interne et qui, comme tel,
amuse sans fin limagination matrielle. Nous croyons donc pouvoir
affirmer quEdgar Poe a t intress, en son enfance, par les geles et
les gommes ; il a vu quune gomme qui spaissit prend une structure
fibreuse, il a gliss la lame dun couteau entre les fibres. Il le dit,
pourquoi ne pas le croire ? Sans doute, il a rv au sang en travaillant
les gommes, mais cest parce quil a travaill les gommes comme
tant dautres ! quil na pas hsit mettre dans un rcit raliste
des fleuves qui coulent lentement, qui coulent en respectant des veines
comme une eau paissie. Edgar Poe a fait passer au niveau cosmique
des expriences restreintes, suivant la loi dj signale de
limagination active. Aux entrepts o il jouait enfant, il y avait de la
mlasse. Cest aussi une matire mlancolique . On hsite y goter, surtout quand on a un pre adoptif svre comme John Allan.
Mais on aime la remuer avec la cuillre de bois. Quelle joie aussi
dtirer et de couper la guimauve ! La chimie naturelle des matires
familires donne une premire leon aux rveurs qui nhsitent pas
crire des pomes cosmologiques. Leau lourde de la mtapotique
dEdgar Poe a srement une composante venant dune physique
trs purile. Il fallait que nous lindiquions avant de reprendre
lexamen de composantes plus humaines, plus dramatiques.
[87]

VI
Si leau est, comme nous le prtendons, la matire fondamentale
pour linconscient dEdgar Poe, elle doit commander la terre. Elle est
le sang de la Terre. Elle est la vie de la Terre. Cest leau qui va entraner tout le paysage vers son propre destin. En particulier, telle eau,
tel vallon. Dans la posie dEdgar Poe, les plus claires valles
sassombrissent :

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

80

Once it smiled a silent dell


Where the people did not dwell
.
Now each visitor shall confess
The sad valleys resttessness.
Autrefois souriait un silencieux vallon
O personne ne demeurait

Maintenant chaque visiteur confessera


Lagitation de la morne valle.
(The valley of unrest, trad. Mourey.)

Linquitude doit tt ou tard nous surprendre dans la valle. La


valle accumule les eaux et les soucis, une eau souterraine la creuse et
la travaille. Ce destin latent, voil ce qui fait quon naimerait vivre
dans aucun des paysages poesques comme le remarque Mme Bonaparte : Pour les paysages lugubres, cela va de soi ; qui habiterait la
Maison Usher ? Mais les paysages riants de Poe sont presque aussi
rpulsifs ; ils sont trop volontairement doux, trop artificiels, nulle part
la frache nature ny respire (p. 322).
Pour mieux souligner la tristesse de toute beaut nous ajouterions
que chez Edgar Poe la beaut se [88] paie par la mort. Autrement dit,
chez Poe, la beaut est une cause de mort. Telle est lhistoire commune de la femme, de la valle, de leau. Le beau vallon, un instant
jeune et clair, doit donc devenir ncessairement un cadre de la mort, le
cadre dune mort caractristique. La mort de la valle et des eaux
nest pas, chez Poe, un romantique automne. Elle nest pas faite de
feuilles mortes. Les arbres ny jaunissent pas. Simplement, les feuillages y passent du vert clair un vert sombre, un vert matriel, un
vert gras, qui est, croyons-nous, la couleur fondamentale de la mtapotique dEdgar Poe. Les tnbres elles-mmes ont souvent, dans la
vision poesque, cette couleur verte : Les yeux sraphiques ont vu les
tnbres de ce monde : ce vert gristre (that greyish green) que la Na-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

81

ture prfre pour la tombe de la Beaut (Al Aaraaf, trad. Mourey).


Cest que, mme sous le signe des couleurs, la Mort est, chez Poe,
place dans une lumire spciale. Cest la mort farde des couleurs de
la vie. Mme Bonaparte, en des pages nombreuses, a fix le sens psychanalytique de la notion de Nature. En particulier, elle spcifie ainsi
le sens de la Nature chez Edgar Poe : Pour chacun de nous, la nature
nest quun prolongement de notre narcissisme primitif qui, au dbut,
sannexa la mre, nourricire et enveloppante. Comme pour Poe, la
mre tait devenue prcocement un cadavre, le cadavre, il est vrai,
dune jeune et jolie femme, quoi de surprenant si les paysages
poesques, mme les plus fleuris, ont toujours quelque chose dun cadavre fard ? (p. 322).
Cest dans une telle nature, fusion du pass et du prsent, fusion de
lme et des choses, que repose le lac dAuber, le lac poesque entre
tous. Il ne relve que de la gographie intime, que de la gographie
subjective. Il a sa place, non pas sur la carte du [89] tendre , mais
sur la carte du mlancolique , sur la carte du malheur humain .
Ctait fort prs de lobscur lac dAuber, dans la brumeuse
moyenne rgion de Weir ctait l, prs de lhumide marais
dAuber, dans le bois hant par les goules de Weir (Ulalume, trad.
Mallarm).
Ailleurs, dans le lac de la Terre de Songe, reviendront les mmes
fantmes, les mmes goules. Ce sera donc le mme lac, la mme eau,
la mme mort. Par les lacs qui ainsi dbordent de leurs eaux solitaires, solitaires et mortes leurs eaux tristes, tristes et glaces de la
neige des lys inclins par les montagnes par les bois gris par
le marcage o sinstallent le crapaud et le lzard par les flaques et
(les) tangs lugubres o habitent les Goules en chaque lieu le
plus dcri dans chaque coin le plus mlancolique : partout le
voyageur rencontre, effares, les Rminiscences du Pass (Terre de
Songe, trad. Mallarm).
Ces eaux, ces lacs sont nourris des larmes cosmiques qui tombent
de la nature entire : Noir val et cours deau ombreux et bois
pareils des nuages, dont on ne peut dcouvrir les formes cause des
larmes qui sgouttent partout. Le soleil lui-mme pleure sur les
eaux : Une influence roseuse, assoupissante, vague, sgoutte de ce
halo dor (Irne, trad. Mourey). Cest vraiment une influence de

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

82

malheur qui tombe du ciel sur les eaux, une influence astrologique,
cest--dire une matire tnue et tenace, porte par les rayons comme
un
mal physique et matriel. Cette influence apporte leau, dans le style
mme de lalchimie, la teinture de la peine universelle, la teinture des
larmes. Elle fait de leau de tous ces lacs, de tous ces marais, leaumre du chagrin humain, la matire de la mlancolie. Il ne sagit plus
dimpressions vagues et gnrales ; il sagit dune participation matrielle. [90] Le rveur ne rve plus dimages, il rve de matires. De
lourdes larmes apportent au monde un sens humain, une vie humaine,
une matire humaine. Le romantisme sallie ici un trange matrialisme. Mais, inversement, le matrialisme imagin par limagination
matrielle prend ici une sensibilit si aigu, si douloureuse, quil peut
comprendre toutes les douleurs du pote idaliste.

VII
Nous venons de runir de nombreux documents quon pourrait
aisment multiplier pour prouver que leau imaginaire impose son
devenir psychologique tout lunivers dans la mtapotique dEdgar
Poe. Il faut que nous allions maintenant lessence mme de cette eau
morte. Alors nous comprendrons que leau est le vritable support
matriel de la mort, ou encore, par une inversion toute naturelle en
psychologie de linconscient, nous comprendrons en quel sens profond, pour limagination matrielle marque par leau, la mort est
lhydre universelle.
Sous sa forme simple, le thorme de psychologie de linconscient
que nous proposons parat banal, cest sa dmonstration qui soulve,
croyons-nous, des leons psychologiques nouvelles. Voici la proposition dmontrer : les eaux immobiles voquent les morts parce que
les eaux mortes sont des eaux dormantes.
En effet, les nouvelles psychologies de linconscient nous enseignent que les morts, tant quils restent encore parmi nous, sont, pour
notre inconscient, des dormeurs. Ils reposent. Aprs les funrailles, ils
sont, pour linconscient, des absents, cest--dire des dormeurs plus
cachs, plus couverts, plus [91] endormis. Ils ne se rveillent que lors-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

83

que notre propre sommeil nous donne un rve plus profond que le
souvenir ; nous nous retrouvons, avec les disparus, dans la patrie de la
Nuit. Certains sen vont dormir trs loin, sur les rives du Gange, dans
un royaume prs de la mer , dans la plus verte des valles , prs
des eaux anonymes et songeuses. Mais ils dorment toujours :
... les morts dorment tous
au moins aussi longtemps que pleure lAmour.
.
aussi longtemps que les larmes dans les yeux du souvenir.
(Irne, trad. Mourey, p. 218.)

Le lac aux eaux dormantes est le symbole de ce sommeil total, de


ce sommeil dont on ne veut pas se rveiller, de ce sommeil gard par
lamour des vivants, berc par les litanies du souvenir :
Semblable Lth, voyez ! le lac
parat prendre un sommeil conscient,
et ne voudrait, pour tout au monde, sveiller ;
le romarin dort sur la tombe
le lys stend sur londe
.
Toute Beaut dort.
(Irne, trad. Mourey, p. 218.)

Ces vers de jeunesse seront repris dans la Dormeuse, un des derniers pomes crits par Edgar Poe. Irne, comme il convient
lvolution de lInconscient, est devenue, dans ce dernier pome,
lanonyme dormeuse, la morte intime mais sans nom qui dort sous
la lune mystique... dans luniverselle valle . Le romarin salue la
tombe, le lis flotte sur la vague ; enveloppant de brume son sein, la
ruine se tasse dans le repos ; comparable au Lth, voyez ! le lac
semble goter le sommeil conscient et, [92] pour le monde, ne
sveillerait. Toute Beaut dort (trad. Mallarm).

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

84

Nous sommes ici au cur mme du drame mtaphysique dEdgar


Poe. Ici prend tout son sens la devise de son uvre et de sa vie :
Je nai pu aimer que l o la Mort
Mlait son souffle celui de la Beaut...
I could not love except where Death
Was mingling his with Beautys breath...

trange devise de la vingtime anne, qui parle dj au pass aprs


un si court pass et qui donne cependant le sens profond et la fidlit
de toute une vie 41.
Ainsi, pour comprendre Edgar Poe, il faut, tous les instants dcisifs des pomes et des contes, faire la synthse de la Beaut, de la
Mort et de lEau. Cette synthse de la Forme, de lvnement et de la
Substance peut sembler artificielle et impossible au philosophe. Et
cependant elle se propage partout. Si lon aime, aussitt on admire, on
craint, on garde. Dans la rverie, les trois causes qui commandent la
forme, au devenir, la matire, sunissent si bien quelles sont insparables. Un rveur en profondeur, comme Edgar Poe, les a runies dans
une mme force symbolique.
Voici donc pourquoi leau est la matire de la mort belle et fidle.
Leau seule peut dormir, en gardant la beaut ; leau seule peut mourir, immobile, en gardant ses reflets. En rflchissant le visage du rveur fidle au Grand Souvenir, lOmbre Unique, leau donne la
beaut toutes les ombres, elle [93] remet en vie tous les souvenirs.
Ainsi prend naissance une sorte de narcissisme dlgu et rcurrent
qui donne la beaut tous ceux que nous avons aims. Lhomme se
mire dans son pass, toute image est pour lui un souvenir.

41

Mme Bonaparte (p. 28) remarque que ces lignes ont t supprimes par Poe
et, par suite, nont pas t traduites par Mallarm . Cette suppression nestelle pas un gage de lextraordinaire importance de la formule ? Ne montre-telle pas la clairvoyance de Poe qui a cru devoir cacher le secret de son gnie ?

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

85

Ensuite, quand le miroir des eaux se ternit, quand le souvenir


sestompe, sloigne, stouffe :
... quand une semaine ou deux sont passes,
et que le rire lger touffe le soupir,
indign de la tombe, il prend
son chemin vers quelque lac ressouvenu
o souvent en vie avec des amis il venait
se baigner dans le pur lment,
et l, de lherbe non foule
tressant en guirlande pour son front transparent
ces fleurs qui disent (ah, coute-les maintenant !)
aux vents nocturnes qui passent,
A ! A ! hlas ! hlas !
scrute pour un moment, avant de partir,
les eaux claires qui coulent l,
puis senfonce (surcharg de douleur)
dans le ciel incertain et tnbreux.
(Irne, trad. Mourey.)

O toi, fantme des eaux, seul fantme limpide, seul fantme au


front transparent , au cur qui ne me cachait rien, esprit de ma rivire ! puisse ton sommeil,
tant quil dure, tre aussi profond.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

86

VIII
Il y a enfin un signe de mort qui donne aux eaux de la posie
dEdgar Poe un caractre trange, inoubliable. Cest leur silence.
Comme nous croyons que limagination, dans sa forme cratrice, impose un devenir tout ce quelle cre, nous montrerons, sur [94] le
thme du silence, que leau dans la posie dEdgar Poe devient silencieuse.
La gaiet des eaux chez Poe est si phmre ! Edgar Poe a-t-il jamais ri ? Aprs quelques ruisseaux joyeux, tout prs de leur source,
les rivires bientt se taisent. Leurs voix baissent bien vite, progressivement du murmure au silence. Ce murmure, lui-mme, qui animait
leur vie confuse est trange ; il est comme tranger londe qui fuit.
Si quelquun ou quelque chose parle la surface, cest un vent ou un
cho, quelques arbres du bord qui se confient des plaintes, cest un
fantme qui souffle, qui souffle tout bas. De chaque ct de cette
rivire au lit vaseux stend, une distance de plusieurs milles, un
ple dsert de gigantesques nnuphars. Ils soupirent lun vers lautre
dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres,
et hochent de ct et dautre leurs ttes sempiternelles. Et il sort deux
un murmure confus qui ressemble celui dun torrent souterrain. Et
ils soupirent lun vers lautre 42. Voil ce quon entend prs de la
rivire, non pas sa voix, mais un soupir, le soupir des plantes molles,
la caresse triste et froisse de la verdure. Tout lheure, le vgtal luimme va se taire, et puis, quand la tristesse frappera les pierres, tout
lunivers deviendra muet, muet dune pouvante inexprimable.
Alors je fus irrit, et je maudis de la maldiction du silence la rivire
et les nnuphars, et le vent, et la fort, et le ciel, et le tonnerre, et les
soupirs des nnuphars. Et ils furent frapps de la maldiction, et ils
devinrent muets (p. 273). Car ce qui parle au fond des tres, du fond
des tres, ce qui parle dans le sein des eaux, cest la voix dun remords. Il faut les faire taire, il faut rpondre au mal par la maldic-

42

Poe, Silence, apud Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p.


270.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

87

tion ; [95] tout ce qui gmit en nous et hors de nous, il faut le frapper
de la maldiction du silence. Et lUnivers comprend les reproches
dune me blesse et lUnivers se tait, et le ruisseau indisciplin cesse
de rire, la cascade de fredonner, la rivire cesse de chanter.
Et toi, rveur, que le silence rentre en toi ! Prs de leau, couter
les morts rver, cest dj les empcher de dormir.
Dailleurs, le bonheur lui-mme, est-ce quil parle ? Est-ce que le
vrai bonheur chante ? Au temps du bonheur dlonore, dj la rivire
avait conquis la gravit du silence ternel : Nous la nommions la
rivire du silence ; car il semblait quil y et dans son cours une influence pacifiante. Aucun murmure ne slevait de son lit, et elle se
promenait partout si doucement que les grains de sable, semblables
des perles, que nous aimions contempler dans la profondeur de son
sein, ne bougeaient absolument pas, chacun son antique place primitive et brillant dun clat ternel 43.
Cest cette eau immobile et silencieuse que les amants demandent les exemples de la passion : Nous avions tir le dieu ros de
cette onde, et nous sentions maintenant quil avait rallum en nous les
mes ardentes de nos anctres... toutes ensemble les passions soufflrent leur batitude dlirante sur la Valle du Gazon-Diapr 44 (p.
173). Ainsi, lme du pote est si attache linspiration de leau, que
cest de leau mme que doivent natre les flammes de lamour, que
cest leau qui garde [96] les mes ardentes des anctres . Quand
un faible ros des eaux rallume un instant deux mes passagres,
alors les eaux, pour un instant, ont quelque chose dire : du sein de la
rivire sortit peu peu un murmure qui senfla la longue en une
mlodie berante, plus divine que celle de la harpe dole, plus douce
que tout ce qui ntait pas la voix dElonora (p. 174).

43

Poe, lonora, apud Histoires grotesques et srieuses, trad. Baudelaire, p.


171.
44 La prairie, la prairie uvre de la rivire, est, elle seule, pour certaines mes
un thme de tristesse. Dans la vritable prairie des mes, il ne crot que des
asphodles. Les vents ny trouvent pas les arbres chanteurs, mais seulement
les vagues silencieuses de luniforme verdure. En tudiant le thme de la prairie, on pourrait se demander quel dmon a conduit Edgar Poe dans la prairie
du malheur visite jadis par Empdocle.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

88

Mais Elonora avait vu que le doigt de la Mort tait sur son sein,
et que, comme lphmre, elle navait t parfaitement mrie que
pour mourir (p. 175). Alors les teintes du vert tapis saffaiblirent,
alors aux asphodles firent place les sombres violettes, alors les
poissons dargent et dor senfuirent en nageant travers la gorge,
vers lextrmit infrieure de notre domaine, et nembellirent plus jamais la dlicieuse rivire. Enfin, aprs les rayons et les fleurs, se
perdent les harmonies. Enfin saccomplit, dans le rgne des tres et
des voix, le destin des eaux si caractristiques de la posie dEdgar
Poe : La musique caressante... mourut peu peu en murmures qui
allaient saffaiblissant graduellement, jusqu ce que le ruisseau ft
enfin revenu tout entier la solennit de son silence originel.
Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau insondable, autant
de leons matrielles pour une mditation de la mort. Mais ce nest
pas la leon dune mort hraclitenne, dune mort qui nous emporte au
loin avec le courant, comme un courant. Cest la leon dune mort
immobile, dune mort en profondeur, dune mort qui demeure avec
nous, prs de nous, en nous.
Il ne faudra quun vent du soir pour que leau qui stait tue nous
parle encore... Il ne faudra quun rayon de lune, bien doux, bien ple,
pour que le fantme marche nouveau sur les flots.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

89

[97]

Leau et les rves.


Essai sur limagination de la matire.

Chapitre III
LE COMPLEXE DE CARON.
LE COMPLEXE DOPHLIE.
Silence et lune... Cimetire et nature...
Jules Laforgue,
Moralits lgendaires, p. 71.

I
Retour la table des matires

Les mythologues amateurs sont quelquefois utiles. Ils travaillent de


bonne foi dans la zone de premire rationalisation. Ils laissent donc
inexpliqu ce quils expliquent puisque la raison nexplique pas
les rves. Ils classent aussi et systmatisent un peu vite les fables.
Mais cette rapidit a du bon. Elle simplifie la classification. Elle
montre aussi que cette classification, si facilement accepte, correspond des tendances relles qui sont actives dans lesprit du mythologue et de son lecteur. Cest ainsi que le doux et prolixe Saintine,
lauteur de Picciola et du Chemin des coliers, a crit une Mythologie
du Rhin qui peut nous fournir une leon lmentaire pour classer rapidement nos ides. Saintine, il y a tantt un sicle, a compris

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

90

limportance primordiale du culte des arbres 45. ce culte des arbres,


il [98] rattache le culte des morts. Et Saintine nonce une loi que nous
pourrions appeler la loi des quatre patries de la Mort, loi qui est en
rapport vident avec la loi de limagination des quatre matires lmentaires :
Les Celtes 46 usaient de divers et tranges moyens vis--vis des
dpouilles humaines pour les faire disparatre. Dans tel pays, on les
brlait, et larbre natif fournissait le bois du bcher ; dans tel autre, le
Todtenbaum (larbre de mort), creus par la hache, servait de cercueil
son propritaire. Ce cercueil, on lenfouissait sous terre, moins
quon ne le livrt au courant du fleuve, charg de le transporter Dieu
sait o ! Enfin, dans certains cantons existait un usage, usage horrible ! qui consistait exposer le corps la voracit des oiseaux de
proie ; et le lieu de cette exposition lugubre, ctait le sommet, la cime
de ce mme arbre plant la naissance du dfunt, et qui cette fois, par
exception, ne devait pas tomber avec lui. Et Saintine ajoute, sans
donner assez de preuves et dexemples : Or, que voyons-nous dans
ces quatre moyens si tranchs de restituer les dpouilles humaines,
lair, leau, la terre et au feu ? quatre genres de funrailles, de tout
temps, et mme encore aujourdhui, pratiqus aux Indes, parmi les
sectateurs de Brahma, & Bouddha ou de Zoroastre. Les Gubres de
Bombay, comme les derviches noyeurs du Gange, en savent quelque
chose. Enfin, Saintine rapporte que, vers 1560, des ouvriers hollandais, occups fouiller un atterrissement du Zuiderze, rencontrrent, une grande profondeur, plusieurs troncs darbres miraculeusement conservs par ptrification. Chacun de ces troncs avait t habit
par un homme, dont il [99] conservait quelques dbris, eux-mmes
presque fossiliss. videmment, ctait le Rhin, ce Gange de
lAllemagne, qui les avait charris jusque-l, lun portant lautre .
Ds sa naissance, lhomme tait vou au vgtal, il avait son arbre
personnel. Il fallait que la mort et la mme protection que la vie.
Ainsi replac au cur du vgtal, rendu au sein vgtant de larbre, le
45

Saintine tait un philosophe de bonne compagnie. la fin du premier chapitre, on peut lire ces mots que nous avons nous-mme souvent mdits : Au
surplus, moi mythologue, suis-je tenu prouver quoi que ce soit ?
46 X.-B. Saintine, La Mythologie du Rhin et les contes de la mre-grand, 1863,
pp. 14-15.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

91

cadavre tait livr au feu ; ou bien la terre ; ou bien il attendait dans


la feuille, la cime des forts, la dissolution dans lair, dissolution
aide par les oiseaux de la Nuit, par les mille fantmes du Vent. Ou
bien enfin, plus intimement, toujours allong dans son cercueil naturel, dans son double vgtal, dans son dvorant et vivant sarcophage,
dans lArbre entre deux nuds il tait donn leau, il tait
abandonn aux flots.

II
Ce dpart du mort sur les flots ne donne quun trait de
linterminable rverie de la mort. Il ne correspond qu un tableau visible, et il pourrait tromper sur la profondeur de limagination matrielle qui mdite sur la mort, comme si la mort elle-mme tait une
substance, une vie dans une substance nouvelle. Leau, substance de
vie, est aussi substance de mort pour la rverie ambivalente. Pour bien
interprter le Todtenbaum , larbre de mort, il faut se rappeler avec
C. G. Jung 47 que larbre est avant tout un symbole maternel ; puisque
leau est aussi un symbole maternel, on peut saisir dans le Todtenbaum une trange image de lembotement des germes. En plaant le
mort dans le sein de larbre, [100] en confiant larbre au sein des eaux,
on double en quelque manire les puissances maternelles, on vit doublement ce mythe de lensevelissement par lequel on imagine, nous
dit C. G. Jung, que le mort est remis la mre pour tre r-enfant .
La mort dans les eaux sera pour cette rverie la plus maternelle des
morts. Le dsir de lhomme, dit ailleurs Jung, cest que les sombres
eaux de la mort deviennent les eaux de la vie, que la mort et sa froide
treinte soient le giron maternel, tout comme la mer, bien
quengloutissant le soleil, le r-enfante dans ses profondeurs... Jamais
la Vie na pu croire la Mort ! (p. 209).

47

C. G. Jung, Mtamorphoses et symboles de la Libido, p. 225.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

92

III
Ici, une question moppresse : La Mort ne fut-elle pas le premier
Navigateur ?
Bien avant que les vivants ne se confiassent eux-mmes aux flots,
na-t-on pas mis le cercueil la mer, le cercueil au torrent ? Le cercueil, dans cette hypothse mythologique, ne serait pas la dernire
barque. Il serait la premire barque. La mort ne serait pas le dernier
voyage. Elle serait le premier voyage. Elle sera pour quelques rveurs
profonds le premier vrai voyage.
videmment, une telle conception du voyage marin a tout de suite
contre elle les explications utilitaires. On veut toujours que lhomme
primitif soit nativement ingnieux. On veut toujours que lhomme
prhistorique ait rsolu intelligemment le problme de sa subsistance.
En particulier, on admet sans difficult que lutilit est une ide claire
et quelle eut toujours une valeur dune vidence sre et immdiate.
Or la connaissance utile est dj une connaissance rationalise. Inversement, concevoir [101] une ide primitive comme une ide utile,
cest verser dans une rationalisation dautant plus captieuse
quactuellement lutilit est comprise dans un systme dutilitarisme
trs complet, trs homogne, trs matriel, trs nettement ferm.
Lhomme, hlas ! nest pas si raisonnable ! Il dcouvre lutile aussi
difficilement que le vrai...
En tout cas, sur le problme qui nous occupe, en y rvant un peu, il
apparat que lutilit de naviguer nest pas suffisamment claire pour
dterminer lhomme prhistorique creuser un canot. Aucune utilit
ne peut lgitimer le risque immense de partir sur les flots. Pour affronter la navigation, il faut des intrts puissants. Or les vritables intrts puissants sont les intrts chimriques. Ce sont les intrts quon
rve, ce ne sont pas ceux quon calcule. Ce sont les intrts fabuleux.
Le hros de la mer est un hros de la mort. Le premier matelot est le
premier homme vivant qui fut aussi courageux quun mort.
Aussi quand on voudra livrer des vivants la mort totale, la mort
sans recours, on les abandonnera aux flots. Mme Marie Delcourt a d-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

93

couvert, sous le camouflage rationaliste de la culture antique traditionnelle, le sens mythique des enfants malfiques. Dans plusieurs cas,
on vite soigneusement quils ne touchent la terre. Ils pourraient la
souiller, troubler sa fcondit et propager ainsi leur peste . On
[les] porte le plus vite possible la mer ou au fleuve 48. Un tre
dbile quon prfre ne pas tuer et quon ne veut pas mettre en contact
avec le sol, que pourrait-on en faire sinon le placer sur leau dans un
esquif destin sombrer ? Nous proposerions, quant nous,
dlever dun ton encore lexplication mythique si profonde apporte
par Mme Marie [102] Delcourt. Nous interprterions alors la naissance
dun enfant malfique comme la naissance dun tre qui nappartient
pas la fcondit normale de la Terre ; on le rend tout de suite son
lment, la mort toute proche, la patrie de la mort totale quest la
mer infinie ou le fleuve mugissant. Leau seule peut dbarrasser la
terre.
On sexplique alors que lorsque de tels enfants abandonns la
mer taient rejets vivants sur la cte, quand ils taient sauvs des
eaux , ils devenaient facilement des tres miraculeux. Ayant travers
les eaux, ils avaient travers la mort. Ils pouvaient alors crer des
villes, sauver des peuples, refaire un monde 49.
La Mort est un voyage et le voyage est une mort. Partir, cest
mourir un peu. Mourir, cest vraiment partir et lon ne part bien,
courageusement, nettement, quen suivant le fil de leau, le courant du
large fleuve. Tous les fleuves rejoignent le Fleuve des morts. Il ny a
que cette mort qui soit fabuleuse. Il ny a que ce dpart qui soit une
aventure.
Si vraiment un mort, pour linconscient, cest un absent, seul le navigateur de la mort est un mort dont on peut rver indfiniment. Il
semble que son souvenir ait toujours un avenir... Bien diffrent sera le
mort qui habite la ncropole. Pour celui-ci, le tombeau est encore une
48

Marie Delcourt, Strilits mystrieuses et naissances malfiques dans


lantiquit classique, 1938, p. 65.
49 tout au-del sassocie limage dune traverse. Il ny a pas l seulement une
tradition occidentale. On pourra en voir un exemple dans la tradition chinoise,
rapport en un article de von Erwin Rousselle, Das Wasser als mythisches
Ereignis chinesischen Lebens, apud Die Kulturelle Bedeutung der Komplexen
Psychologie, 1935.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

94

demeure, une demeure que les vivants viennent pieusement visiter. Un


tel mort nest pas totalement absent. Et lme sensible lsait bien.
Nous sommes sept, dit la petite fille dans la posie de Wordsworth,
cinq sont dans la vie, les deux autres sont toujours au cimetire ; prs
deux, avec eux, on peut aller coudre ou filer.
[103]
ceux qui sont morts en mer sattache une autre songerie, une rverie spciale. Ils laissent au village des veuves qui ne sont pas
comme les autres, des veuves au front blanc qui rvent Oceano
Nox. Mais ladmiration du hros des mers ne peut-elle aussi faire taire
les plaintes ? Et derrire certains effets de rhtorique ny a-t-il pas
trace dun rve sincre dans les imprcations de Tristan Corbire 50 ?
Ainsi, ladieu au bord de la mer est la fois le plus dchirant et le
plus littraire des adieux. Sa posie exploite un vieux fonds de rve et
dhrosme. Il rveille sans doute en nous les chos les plus douloureux. Tout un ct de notre me nocturne sexplique par le mythe de
la mort conue comme un dpart sur leau. Les inversions sont, pour
le rveur, continuelles entre ce dpart et la mort. Pour certains rveurs,
leau est le mouvement nouveau qui nous invite au voyage jamais fait.
Ce dpart matrialis nous enlve la matire de la terre. Aussi quelle
tonnante grandeur il a, ce vers de Baudelaire, cette image subite
comme elle va au cur de notre mystre :
O mort, vieux capitaine, il est temps ! levons lancre 51 !

IV
Si lon veut bien restituer leur niveau primitif toutes les valeurs
inconscientes accumules autour des funrailles par limage du
voyage sur leau, on comprendra mieux la signification du fleuve des
enfers et toutes les lgendes de la funbre traverse. Des coutumes

50
51

Voir Tristan Corbire, Les Amours jaunes, La Fin.


Baudelaire, Les Fleurs du Mal, La Mort, p. 351.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

95

dj rationalises peuvent bien confier [104] les morts la tombe ou


au bcher, linconscient marqu par leau rvera, par-del la tombe,
par-del le bcher, un dpart sur les flots. Aprs avoir travers la
terre, aprs avoir travers le feu, lme arrivera au bord de leau.
Limagination profonde, limagination matrielle veut que leau ait sa
part dans la mort ; elle a besoin de leau pour garder la mort son sens
de voyage. On comprend ds lors que, pour de telles songeries infinies, toutes les mes, quel que soit le genre de funrailles, doivent
monter dans la barque de Caron. Curieuse image si lon devait toujours la contempler avec les yeux clairs de la raison. Image familire
entre toutes au contraire si nous savons interroger nos rves ! Nombreux sont les potes qui ont vcu dans le sommeil cette navigation de
la mort : Jai vu le sentier de ton dpart ! Le sommeil et la mort ne
nous spareront plus longtemps... coutez ! le spectral torrent mle
son rugissement lointain la brise murmurant dans les bois pleins de
musique 52. En revivant le rve de Shelley, on comprendra comment
le sentier de dpart est peu peu devenu le spectral torrent.
Dailleurs, comment attacherait-on encore une funbre posie des
images aussi loignes de notre civilisation si des valeurs inconscientes ne les soutenaient pas ? La persistance dun intrt potique et
dramatique pour une telle image rationnellement use et fausse peut
nous servir pour montrer que dans un complexe de culture sunissent
des rves naturels et des traditions apprises. cet gard, on peut formuler un complexe de Caron. Le complexe de Caron nest pas trs
vigoureux ; limage est actuellement bien dcolore. Dans bien des
esprits cultivs, il subit le sort de ces rfrences trop nombreuses
une littrature morte. Il nest plus alors quun [105] symbole. Mais sa
faiblesse et sa dcoloration sont en somme assez favorables pour nous
faire sentir que la culture et la nature peuvent tout de mme concider.
Voyons dabord, dans la nature cest--dire dans les lgendes
naturelles se constituer des images de Caron qui nont certainement
pas de contact avec limage classique. Tel est le cas de la lgende du
bateau des morts, lgende aux mille formes, sans cesse renouveles
dans le folklore. P. Sbillot 53 donne cet exemple : La lgende du

52
53

Shelley, uvres compltes, trad. Rabbe, I, p. 92.


P. Sbillot, Le Folklore de France, II, p. 148.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

96

bateau des morts est lune des premires qui aient t constates sur
notre littoral : elle y existait sans doute bien avant la conqute romaine, et au VIe sicle Procope la rapportait en ces termes : Les pcheurs et les autres habitants de la Gaule qui sont en face de lle de
Bretagne sont chargs dy passer les mes, et pour cela exempts de
tribut. Au milieu de la nuit, ils entendent frapper leur porte ; ils se
lvent et trouvent sur le rivage des barques trangres o ils ne voient
personne, et qui pourtant semblent si charges quelles paraissent sur
le point de sombrer et slvent dun pouce peine au-dessus des
eaux ; une heure suffit pour ce trajet, quoique, avec leurs propres bateaux, ils puissent difficilement le faire en lespace dune nuit
(Guerre des Goths, I, IV, c. 20)9.
mile Souvestre a repris ce rcit en 1836 : preuve quune telle lgende sollicite sans cesse lexpression littraire. Elle nous intresse.
Cest un thme fondamental qui pourra se couvrir de mille variations.
Sous les images les plus diverses, les plus inattendues, le thme est
assur de sa consistance parce quil possde la plus solide des units :
lunit onirique. Ainsi, dans les vieilles lgendes bretonnes, [106] passent sans cesse des navires fantmes, des navires-enfers comme le
Voltigeur hollandais. Souvent aussi les navires naufrags reviennent , preuve que le bateau fait en quelque manire corps avec les
mes. Voici dailleurs une image annexe qui dcle suffisamment son
origine onirique profonde : Ces bateaux ont grandi, si bien quun
petit caboteur est au bout de quelques annes de la taille dune forte
golette. Cette croissance trange est familire aux rves. On la
trouve souvent dans les rves de leau ; pour certains rves, leau
nourrit tout ce quelle imprgne. Il faut la rapprocher des fantastiques
images prodigues chaque page dans le conte dEdgar Poe : Manuscrit trouv dans une bouteille : Il est positif quil y a une mer o le
navire lui-mme grossit comme le corps vivant dun marin 54. Cette
mer, cest la mer de leau onirique. Et il se trouve que, dans le conte
de Poe, cest aussi la mer de leau funraire, de leau qui ncume
plus (p. 219). En effet, ltrange bateau dilat par les ges est conduit par des vieillards qui ont vcu dans des temps trs anciens. Quon
relise ce conte, un des plus beaux, on vivra lendosmose de la posie
et des lgendes. Il sort dun rve trs profond : Il me semble parfois
54

Edgar Poe, Histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 216.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

97

que la sensation dobjets qui ne me sont pas inconnus traverse mon


esprit comme un clair, et toujours ces ombres flottantes de la mmoire est ml un inexplicable souvenir de vieilles lgendes trangres et de sicles trs anciens (p. 216). Dans notre sommeil, ce sont
les lgendes qui rvent...
Il existe aussi des lgendes o vivent des Caron temporaires, en
particulier des Caron malgr eux qui cherchent un remplaant. La sagesse populaire conseille aux navigateurs de ne pas monter sur un
[107] bateau inconnu. Il ne faut pas craindre de tonaliser cette prudence en lui donnant son sens mythique. En somme, tous les bateaux
mystrieux, si abondants dans les romans de la mer, participent au
bateau des morts. On peut tre peu prs sr que le romancier qui les
utilise possde, plus ou moins cach, un complexe de Caron.
En particulier, la fonction dun simple passeur, ds quelle trouve
sa place dans une uvre littraire, est presque fatalement touche par
le symbolisme de Caron. Il a beau ne traverser quune simple rivire,
il porte le symbole dun au-del. Le passeur est gardien dun mystre :
Ses vieux regards hallucins
Voyaient les loins illumins
Do lui venait toujours la voix
Lamentable, sous les cieux froids 55.

Quon ajoute, dit Emile Souvestre 56, les crimes commis sur ces
carrefours des eaux, les romanesques aventures damour, les miraculeuses rencontres de saints, de fes ou de dmons, et lon comprendra
comment lhistoire des passeurs... formait un des chapitres les plus
dramatiques de ce grand pome ternellement embelli par
limagination populaire.
LExtrme-Orient comme la Bretagne connat la barque de Caron.
Paul Claudel traduit cette mouvante posie de la Fte des Morts
quand revient, dans la vie chinoise, le septime mois : La flte guide

55
56

Verhaeren, Les Villages illusoires. Le Passeur.


Emile Souvestre, Sous les filets, Le passeur de la Vilaine, p. 2.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

98

les mes, le coup de gong les rassemble comme des abeilles... Le long
de la berge, les barques toutes prtes attendent que la nuit soit venue. La barque part et vire, laissant dans le large mouvement [108]
de son sillage une file de feux : quelquun sme de petites lampes.
Lueurs prcaires, sur la vaste coule des eaux opaques, cela clignote
un instant et prit. Un bras saisissant le lambeau dor, la botte de feu
qui fond et flamboie dans la fume, en touche le tombeau des eaux :
lclat illusoire de la lumire, tels que des poissons, fascine les froids
noys. Ainsi la fte mime la fois la vie qui steint et la vie qui
sen va. Leau est le tombeau du feu et des hommes. Dans le lointain,
quand il semble que la Nuit et la Mer ensemble aient achev le symbolisme de la mort, le rveur entendra le ton du sistre spulcral, la
clameur du tambour de fer dans lombre compacte heurt dun coup
terrible 57 .
Tout ce que la mort a de lourd, de lent, est aussi marqu par la figure de Caron. Les barques charges dmes sont toujours sur le point
de sombrer. tonnante image o lon sent que la Mort craint de mourir, o le noy craint encore le naufrage ! La mort est un voyage qui ne
finit jamais, elle est une perspective infinie de dangers. Si le poids qui
surcharge la barque est si grand, cest que les mes sont fautives. La
barque de Caron va toujours aux enfers. Il ny a pas de nautonier du
bonheur.
La barque de Caron sera ainsi un symbole qui restera attach
lindestructible malheur des hommes. Elle traversera les ges de souffrance. Comme le dit Saintine (loc. cit., p. 303) : La barque Caron
tait encore de service quand lui-mme, devant les premires ferveurs
(du christianisme), tait disparu. Patience ! il va reparatre. O cela ?
Partout... Ds les premiers temps de lglise des Gaules, labbaye de
Saint-Denis, sur le tombeau de Dagobert, on avait reprsent ce roi,
ou plutt son me, traversant le Cocyte dans la barque traditionnelle ;
[109] la fin du XIIIe sicle, Dante, de sa pleine autorit, avait rtabli
le vieux Caron comme nautonier de son Enfer. Aprs lui, dans cette
mme Italie, mieux encore, dans la ville catholique par excellence, et
travaillant sous les yeux dun pape, Michel-Ange... le reprsentait
dans sa fresque du Jugement dernier en mme temps que Dieu, le

57

Paul Claudel, Connaissance de lEst, pp. 35 et suiv.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

99

Christ, la Vierge et les saints. Et Saintine conclut : Sans Caron,


pas denfer possible.
Dans nos campagnes champenoises, si peu songeuses, on retrouverait cependant des traces du vieux nautonier. Certains villages y acquittent encore, en dehors de lglise, la contribution de lobole. La
veille des funrailles, un parent du dfunt va dans toutes les familles
verser le sou des morts .
Bref, lhomme du peuple et le pote, un peintre comme Delacroix,
retrouvent tous dans leur rve limage dun guide qui doit nous conduire dans la mort . Le mythe vivant sous la mythope est un mythe
trs simple associ une trs claire image. Cest pourquoi il est si tenace. Quand un pote reprend limage de Caron, il pense la mort
comme un voyage. Il revit les plus primitives des funrailles.

V
Leau dans la mort nous est apparue jusquici comme un lment
accept. Nous allons maintenant grouper des images o leau dans la
mort nous apparat comme un lment dsir.
En effet, lappel des lments matriels est parfois si fort quil peut
nous servir dterminer des types de suicides bien distincts. Il semble
alors que la matire aide dterminer le destin humain. Mme Bonaparte [110] a bien montr la double fatalit du tragique, ou, pour
mieux dire, les liens troits qui unissent le tragique de la vie et le tragique littraire : Le genre de mort choisi par les hommes, que ce soit
dans la ralit pour eux-mmes par le suicide, ou dans la fiction pour
leur hros, nest en effet jamais dict par le hasard, mais, dans chaque
cas, troitement dtermin psychiquement (loc. cit., p. 584). ce
propos prend naissance un paradoxe sur lequel nous voudrions nous
expliquer.
Par certains cts mme, on peut dire que la dter-mination psychologique est plus forte dans la fiction que dans la ralit, car dans la
ralit les moyens du fantasme peuvent manquer. Dans la fiction, fins
et moyens sont la disposition du romancier. Cest pour-quoi les
crimes et les suicides sont plus nombreux dans les romans que dans la

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

100

vie. Le drame et surtout lexcution du drame, ce quon pourrait appeler la discursivit littraire du drame, marque donc profondment le
romancier. Le romancier, quil le veuille ou non, nous rvle le fond
de son tre, encore quil se couvre littralement de personnages. En
vain il se servira dune ralit comme dun cran. Cest lui qui
projette cette ralit, cest lui surtout qui lenchane. Dans le rel, on
ne peut tout dire, la vie saute des chanons et cache sa continuit.
Dans le roman, nexiste que ce quon dit, le roman montre sa continuit, il tale sa dtermination. Le roman nest vigoureux que si
limagination de lauteur est fortement dtermine, que si elle trouve
les fortes dterminations de la nature humaine. Comme les dterminations sacclrent et se multiplient dans le drame, cest par llment
dramatique que lauteur se rvle le plus profondment.
Le problme du suicide en littrature est un problme dcisif pour
juger les valeurs dramatiques. Malgr tous les artifices littraires, le
crime sexpose [111] mal intimement. Il est fonction trop vidente des
circonstances extrieures. Il clate comme un vnement qui ne tient
pas toujours au caractre du meurtrier. Le suicide, en littrature, se
prpare au contraire comme un long destin intime. Cest, littrairement, la mort la plus prpare, la plus apprte, la plus totale. Pour un
peu, le romancier voudrait que lUnivers entier participt au suicide
de son hros. Le suicide littraire est donc fort susceptible de nous
donner limagination de la mort. Il met en ordre les images de la mort.
Dans le rgne de limagination, les quatre patries de la mort ont
leurs fidles, leurs aspirants. Ne nous occupons que du tragique appel
des eaux.
Leau qui est la patrie des nymphes vivantes est aussi la patrie des
nymphes mortes. Elle est la vraie matire de la mort bien fminine.
Ds la premire scne entre Hamlet et Ophlie, Hamlet suivant en
cela la rgle de la prparation littraire du suicide comme sil tait
un devin qui prsage le destin, sort de sa profonde rverie en murmurant : Voici la belle Ophlie ! Nymphe, en tes oraisons, souviens-toi
de tous mes pchs (Hamlet, acte III, sc. I). Ds lors, Ophlie doit
mourir pour les pchs dautrui, elle doit mourir dans la rivire, doucement, sans clat. Sa courte vie est dj la vie dune morte. Cette vie
sans joie est-elle autre chose quune vaine attente, que le pauvre cho
du monologue de Hamlet ? Voyons donc tout de suite Ophlie dans sa
rivire (acte IV, sc. VII, trad. Jules Derocquigny) :

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

101

La Reine
Un saule crot qui penche au-dessus dun ruisseau
Et mire dans les eaux ses feuilles argentes.
Cest l quelle sen vint sous de folles guirlandes.
Pquerette, coucou, ortie et cette fleur
Qui dans le franc parler de nos bergers reoit
Un nom grossier, mais que nos pudiques fillettes

[112]
Nomment patte de loup 58. L, elle sagrippait
En voulant accrocher aux branches retombantes
Sa couronne de fleurs, quand un mchant rameau
Casse et la prcipite avec ses gais trophes
Dans le ruisseau pleurant. Sa robe se dploie
Et la soutient sur leau telle quune sirne ;
Elle chantonne alors des bribes de vieux airs,
Comme ne se rendant compte de sa dtresse,
Ou comme un tre qui se serait trouv l
Dans son propre lment. Mais ce ne fut pas long.
Ses vtements enfin, lourds de ce quils ont bu,
Entranent la pauvrette et son doux chant expire
En un vaseux trpas...

Laertes
Ah ! tu nas que trop deau, pauvre Ophlie ! Aussi
Je minterdis les pleurs. Mais on est ainsi fait ;
La pudeur a beau dire : il faut que la nature
Suive son cours. Lorsque ces pleurs auront tari,

58

La patte-de-loup est le nom du lycope vulgaire. Dautres traducteurs donnent


textuellement la dsignation anglaise doigts dhommes morts (dead mens
fingers), dont le sens phallique est assez clair.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

102

Ce qui est femme en moi se taira...

Il nous semble inutile de faire la part de laccident, de la folie et du


suicide dans cette mort romance. La psychanalyse nous a appris
dailleurs donner laccident son rle psychologique. Qui joue avec
le feu se brle, veut se brler, veut brler les autres. Qui joue avec
leau perfide se noie, veut se noyer. Dautre part, les fous, en littrature, gardent assez de raison assez de dtermination pour
sassocier au drame, pour suivre la loi du drame. Ils respectent, en
marge de laction, lunit daction. Ophlie pourra donc tre pour
nous le symbole du suicide fminin. Elle est vraiment une crature ne
pour mourir dans leau, elle y retrouve, comme dit Shakespeare, son
propre lment . Leau est llment [113] de la mort jeune et belle,
de la mort fleurie, et, dans les drames de la vie et de la littrature, elle
est llment de la mort sans orgueil ni vengeance, du suicide masochiste. Leau est le symbole profond, organique de la femme qui ne
sait que pleurer ses peines et dont les yeux sont si facilement noys
de larmes . Lhomme, devant un suicide fminin, comprend cette
peine funbre par tout ce qui est femme en lui, comme Laertes. Il redevient homme en redevenant sec quand les larmes ont tari.
Est-il besoin de souligner que des images aussi richement circonstancies que limage dOphlie dans sa rivire nont cependant aucun
ralisme ? Shakespeare na pas ncessairement observ une noye
relle qui descend au fil de leau. Un tel ralisme, loin dveiller des
images, bloquerait plutt lessor potique. Si le lecteur, qui peut-tre
na jamais vu un tel spectacle, le reconnat cependant et sen meut,
cest parce que ce spectacle appartient la nature imaginaire primitive. Cest leau rve dans sa vie habituelle, cest leau de ltang qui
delle-mme sophlise , qui se couvre naturellement dtres dormants, dtres qui sabandonnent et qui flottent, dtres qui meurent
doucement. Alors, dans la mort, il semble que les noys flottant continuent rver... Dans Dlire II, Arthur Rimbaud a retrouv cette
image :
flottaison blme
Et ravie, un noy pensif, parfois descend...

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

103

VI
En vain, on portera en terre les restes dOphlie. Elle est vraiment,
comme dit Mallarm (Divagations, p. 169), une Ophlie jamais
noye... joyau intact sous le dsastre . Pendant des sicles, elle apparatra [114] aux rveurs et aux potes, flottant sur son ruisseau, avec
ses fleurs et sa chevelure tale sur londe. Elle sera loccasion dune
des synecdoques potiques les plus claires. Elle sera une chevelure
flottante, une chevelure dnoue par les flots. Pour bien comprendre le
rle du dtail crateur dans la rverie, ne retenons pour linstant que
cette vision dune chevelure flottante. Nous verrons quelle anime
elle seule tout un symbole de la psychologie des eaux, quelle explique presque, elle seule, tout le complexe dOphlie.
Innombrables sont les lgendes o les Dames des fontaines peignent sans fin leurs longs cheveux blonds (cf. Sbillot, loc. cit., II, p.
200). Elles oublient souvent sur la berge leur peigne dor ou divoire :
Les sirnes du Gers ont des cheveux longs et fins comme de la soie,
et elles se peignent avec des peignes dor (p. 340). On voit aux
abords de la Grande Brire une femme chevele, vtue dune longue
robe blanche, qui sy noya jadis. Tout sallonge au fil de leau, la
robe et la chevelure ; il semble que le courant lisse et peigne les cheveux. Dj, sur les pierres du gu, la rivire joue comme une chevelure vivante.
Parfois la chevelure de londine est linstrument de ses malfices.
Brenger-Fraud rapporte un conte de la Basse-Lusace o londine,
sur le parapet dun pont, est occupe peigner ses magnifiques cheveux. Malheur limprudent qui sapprochait trop delle, car il tait
envelopp dans ses cheveux et jet leau 59.
Les contes les plus factices nont garde doublier ce dtail crateur
dimage. Quand Tramarine, dans un conte de Mme Robert, accable de
soucis et de regrets, se prcipite dans la mer, elle est prise tout [115]
de suite par les ondines qui la revtent bien vite dune robe de gaze,

59

L. J. B. Brenger-Fraud, Superstitions et Survivances, 1896, t. II, p. 29.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

104

dun vert de mer glac dargent et qui dtachent la chevelure qui


doit retomber en ondes sur son sein 60 . Tout doit flotter dans ltre
humain pour quil flotte lui-mme sur les eaux.
Comme toujours dans le rgne de limagination, linversion de
limage prouve limportance de limage ; elle prouve son caractre
complet et naturel. Or, il suffit quune chevelure dnoue tombe
coule sur des paules nues pour que se ranime tout le symbole des
eaux. Dans ladmirable pome pour Annie, si lent, si simple, on lit
cette strophe :
And so it lies happily
Bathing in many
A dream of the truth
And the beauty of Annie
Drowned in a bath
Of the tresses of Annie.

Il gt ainsi, heureusement baign par maint songe de la constance et de la beaut dAnnie noy dans un bain des tresses
dAnnie (Edgar Poe, For Annie, trad. Mallarm).
La mme inversion dun complexe dOphlie est sensible dans le
roman de Gabriel dAnnunzio, Forse che si, Forse che no (trad. Donatella Cross). La servante peigne Isabella devant son miroir. Signalons,
au passage, linfantilisme dune scne o une amante, pourtant ardente et volontaire, est peigne par des mains trangres. Cet infantilisme favorise dailleurs la rverie complexuelle : Ses cheveux glissaient, glissaient comme une eau lente, et avec eux mille choses de sa
vie, informes, obscures, labiles, [116] entre loubli et le rappel. Et tout
dun coup, au-dessus de ce flux... Par quel mystre une chevelure
peigne par une servante voque-t-elle le ruisseau, le pass, la conscience ? Pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi ai-je fait cela ? Et pendant quelle cherchait en elle la rponse, tout se dformait, se dissol-

60

Mme Robert, Les Ondins, Conte moral, apud Voyages imaginaires, Amsterdam, 1788, t. XXXIV, p. 214.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

105

vait, fluait encore. Le passage rpt du peigne dans la masse de ses


cheveux tait comme une incantation qui et dur depuis toujours, qui
devait continuer sans fin. Son visage, au fond du miroir, sloignait,
priv de contours, puis se rapprochait en revenant du fond, et ntait
plus son visage. On le voit, le ruisseau est l tout entier avec sa fuite
sans fin, avec sa profondeur, avec son miroir changeant, changeur. Il
est l avec sa chevelure, avec la chevelure. Quand on a mdit de
telles images, on se rend compte que la psychologie de limagination
ne sera pas mme bauche tant quon naura pas dtermin dans le
dtail les vritables images naturelles. Cest par leur germe naturel,
par leur germe nourri par la force des lments matriels que les
images prolifrent et sassemblent. Les images lmentaires poussent
trs loin leur production ; elles deviennent mconnaissables ; elles se
rendent mconnaissables en vertu de leur volont de nouveaut. Mais
un complexe est un phnomne psychologique si symptomatique
quun seul trait suffit le rvler tout entier. La force surgissante
dune image gnrale qui vit par un de ses traits particuliers est elle
seule suffisante pour faire comprendre le caractre partiel dune psychologie de limagination qui sabsorbe dans ltude des formes. Bien
des psychologies de limagination sont, par lattention unilatrale
quelles apportent au problme de la forme, condamnes ntre que
des psychologies du concept ou du schma. Elles ne sont gure que
des psychologies du concept imag. Finalement, limagination littraire [117] qui ne peut se dvelopper que dans le rgne dimage
dimage, qui doit traduire dj les formes, est plus favorable que
limagination picturale pour tudier notre besoin dimaginer.
Insistons un peu sur ce caractre dynamique de limagination, caractre dynamique auquel nous esprons consacrer une autre tude.
Sur le thme que nous dveloppons, il apparat bien clairement que ce
nest pas la forme de la chevelure qui fait penser leau courante,
cest son mouvement. La chevelure peut tre celle dun ange du ciel ;
ds quelle ondule, elle amne naturellement son image aquatique.
Cest ce qui se passe pour les anges de Sraphita. De leurs chevelures sortaient des ondes de lumire, et leurs mouvements excitaient
des frmissements onduleux semblables aux flots dune mer phosphorescente 61. On sent dailleurs combien sembleraient pauvres de
61

Balzac, Siraphita, p. 350.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

106

telles images si les mtaphores de leau ntaient pas des mtaphores


puissamment valorises.
Ainsi une chevelure vivante, chante par un pote, doit suggrer un
mouvement, une onde qui passe, une onde qui frmit. Les ondulations permanentes , ce casque de boucles rgulires, en immobilisant
les ondulations naturelles, bloquent les rveries quelles voudraient
provoquer.
Au bord des eaux, tout est chevelure : Tous les feuillages mobiles attirs par la fracheur des eaux laissaient pendre au-dessus leurs
chevelures (Sraphita, p. 318). Et Balzac chante cette atmosphre
humide o la nature parfume pour ses hymnes sa chevelure verdtre
Parfois il semble quune rverie trop philosophique va carter le
complexe. Ainsi le ftu emport par le ruisseau est lternel symbole
de linsignifiance [118] de notre destin. Mais un peu moins de srnit
dans la mditation, un peu plus de tristesse au cur du rveur, et le
fantme va rapparatre tout entier. Les herbes retenues par les roseaux ne sont-elles pas dj la chevelure dune morte ? Llia en sa
tristesse pensive les contemple et murmure : Nous ne surnagerons
mme pas comme ces herbes fltries qui flottent l, tristes et pendantes, semblables la chevelure dune femme noye 62. On le voit,
limage dOphlie se forme la moindre occasion. Elle est une image
fondamentale de la rverie des eaux.
En vain Jules Laforgue jouera le personnage dun Hamlet dsensibilis : Ophlia, ce nest pas de la vie ! Encore une Ophlia dans
ma potion !
Ophlie, Ophlie
Ton beau corps sur ltang
Cest des btons flottants
ma vieille folie.

62

G. Sand, Llia, p. 122.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

107

On na pas sans risque, comme il dit, mang du fruit de


lInconscience . Hamlet reste, pour Laforgue, le personnage trange
qui a fait des ronds dans leau, dans leau, autant dire dans le ciel .
Limage synthtique de leau, de la femme et de la mort ne peut pas se
disperser 63.
La nuance ironique qui est visible dans les images de Jules Laforgue nest pas exceptionnelle. Guy de Pourtals, dans La vie de
Franz Liszt (p. 162), note que limage dOphlie, dcrite en cinquante-huit mesures, traverse ironiquement lesprit (lartiste a
lui-mme crit le mot en tte de lallgro). On reoit la mme impression, un peu grossirement souligne, dans le conte de Saint-PolRoux, La lavandire de mes premiers chagrins :
[119]
Un jour mon me se jeta dans la rivire des ophlies
Or ceci se passait en des temps trs nafs.

Les mas de son front brivement flottent la manire dun signet


jusqu ce que se renferment les deux pages deau...

Sur mon coma bizarre glissent des ventres de cygnes...

O les niaises qui se noient dans la rivire des ophlies 64 !

Limage dOphlie rsiste mme sa composante macabre que les


grands potes savent effacer. Malgr cette composante, la ballade de
Paul Fort reprend de la douceur : Et le blanc noy remontera demain, rose aux clapotis doux du matin. Il voguera des sons de cloches
argentines. Quelle mer gentille65.

Jules Laforgue, Moralits lgendaires, 16e d., pp. 19, 24. 29, 55.
64 Saint-Pol-Roux, Les Feries intrieures, pp. 67, 73, 74, 77.
65 Paul Fort, Ermitage, juillet 1897.
63

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

108

Leau humanise la mort et mle quelques sons clairs aux plus


sourds gmissements.
Parfois une douceur accrue, des ombres plus habiles temprent
lextrme le ralisme de la mort. Mais un mot des eaux, un seul, suffit
pour dsigner limage profonde dOphlie. Ainsi la princesse Maleine,
dans la solitude de sa chambre, hante par le pressentiment de son
destin, murmure : Oh ! comme ils crient, les roseaux de ma
chambre !

VI
Comme tous les grands complexes potisants, le complexe
dOphlie peut monter jusquau niveau cosmique. Il symbolise alors
une union de la Lune et des flots. Il semble quun immense reflet flottant [120] donne une image de tout un monde qui stiole et qui meurt.
Cest ainsi que le Narcisse de Joachim Gasquet cueille, un soir de
brume et de mlancolie, travers lombre des eaux, les toiles du ciel
clairci. Il va nous donner la fusion de deux principes dimage montant ensemble au niveau cosmique, le Narcisse cosmique sunissant
lOphlie cosmique, preuve dcisive de la pousse irrsistible de
limagination 66. La Lune me parla. Je plis en songeant la tendresse de ses paroles. Donne-moi ton bouquet (le bouquet cueilli
dans le ciel ple), me dit-elle comme une amoureuse. Et, comme
Ophlie, je la vis tout exsangue dans sa robe violette et ample. Ses
yeux, qui avaient la couleur des fleurs fivreuses et dlicates, vacillaient. Je lui tendis ma gerbe dtoiles. Alors un surnaturel parfum
mana delle. Un nuage nous piait... Rien ne manque cette scne
damour du ciel et de leau, pas mme lespion.
La lune, la nuit, les toiles jettent alors, comme autant de fleurs,
leurs reflets sur la rivire. Il semble que, lorsque nous le contemplons
dans les flots, le monde toile sen aille la drive. Les lueurs qui
passent la surface des eaux sont comme des tres inconsolables ; la
lumire elle-mme est trahie, mconnue, oublie (p. 102). Dans

66

Joachim Gasquet, loc. cit., p. 99.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

109

lombre, elle avait bris sa splendeur. La lourde robe tomba. Oh ! la


triste Ophlie squelettique ! Elle senfona dans la rivire. Comme les
toiles sen taient alles, elle sen alla au fil de leau. Je pleurais et
lui tendais les bras. Elle se souleva un peu, la tte dcharne, en arrire, car ses tristes cheveux ruisselaient, et avec une voix qui me fait
encore mal, elle me souffla : Tu sais qui je suis, moi. Je suis ta raison, ta raison, tu sais, et je men vais, je men vais... Un moment,
au-dessus de leau, je vis encore ses pieds [121] aussi purs, aussi immatriels que ceux de la Primavera... Ils disparurent, un calme trange
coula dans mon sang... Voil le jeu intime dune rverie qui marie la
Lune et le flot et qui suit leur histoire tout le long du courant. Une
telle rverie ralise dans toute la force du terme la mlancolie de la
nuit et de la rivire. Elle humanise les reflets et les ombres. Elle en
connat le drame, la peine. Cette rverie participe au combat de la lune
et des nuages. Elle leur donne une volont de lutte. Elle attribue la volont tous les fantasmes, toutes les images qui bougent et varient.
Et quand vient le repos, quand les tres du ciel acceptent les mouvements trs simples et trs prochains de la rivire, cette rverie norme
prend la lune qui flotte pour le corps supplici dune femme trahie ;
elle voit dans la lune offense une Ophlie shakespearienne.
Est-il besoin de souligner une fois de plus que les traits dune telle
image ne sont nullement dorigine raliste ? Ils sont produits par une
projection de ltre rvant. Il faut une culture potique puissante pour
retrouver limage dOphlie dans la Lune reflte par les eaux.
Bien entendu, la vision de Joachim Gasquet nest pas exceptionnelle. On en verrait la trace chez les potes les plus divers. Notons, par
exemple, cet aspect lunaire dans lOphlie de Jules Laforgue : Il
saccoude un instant la fentre, regarder la belle pleine lune dor
qui se mire dans la mer calme et y fait serpenter une colonne brise de
velours noir et de liquide dor, magique et sans but.
Ces reflets sur leau mlancolique... La sainte et damne Ophlie
a flott ainsi toute la nuit... (Moralits lgendaires, p. 56).
On pourrait de mme interprter Bruges la Morte de Georges Rodenbach comme lophlisation dune ville entire. Sans jamais voir
une morte flottant sur [122] les canaux, le romancier est saisi par
limage shakespearienne. Dans cette solitude du soir et de
lautomne, o le vent balayait les dernires feuilles, il prouva plus

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

110

que jamais le dsir davoir fini sa vie et limpatience du tombeau. Il


semblait quune morte sallonget des tours sur son me ; quun conseil vnt des vieux murs jusqu lui ; quune voix chuchotante montt
de leau leau sen venant au-devant de lui, comme elle vint audevant dOphlie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare 67.
On ne peut, croyons-nous, runir sous le mme thme des images
plus diverses. Puisquil faut bien leur reconnatre une unit, puisque
toujours le nom dOphlie revient sur les lvres dans les circonstances
les plus diffrentes, cest que cette unit, cest que son nom est le
symbole dune grande loi de limagination. Limagination du malheur
et de la mort trouve dans la matire de leau une image matrielle particulirement puissante et naturelle.
Ainsi, pour certaines mes, leau tient vraiment la mort dans sa
substance. Elle communique une rverie o lhorreur est lente et tranquille. Dans la troisime lgie de Duino, Rilke, semble-t-il, a vcu
lhorreur souriante des eaux, lhorreur qui sourit avec le sourire tendre
dune mre plore. La mort dans une eau calme a des traits maternels. Lhorreur paisible est dissoute dans leau qui rend lger le
germe vivant 68 . Leau mle ici ses symboles ambivalents de naissance et de mort. Elle est une substance pleine de rminiscences et de
rveries divinatrices.
[123]
Quand une rverie, quand un rve vient ainsi sabsorber dans une
substance, ltre entier en reoit une trange permanence. Le rve
sendort. Le rve se stabilise. Il tend participer la vie lente et monotone dun lment. Ayant trouv son lment, il y vient fondre
toutes ses images. Il se matrialise. Il se cosmose . Albert Bguin a
rappel que, pour Carus, la vraie synthse onirique est une synthse en
profondeur o ltre psychique sincorpore une ralit cosmique 69.
Pour certains rveurs, leau est le cosmos de la mort. Lophlisation

67

Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, d. Flammarion, p. 16. Cf. aussi Le


Mirage, acte III, le fantme de Genevive dit au Rveur :
Au fil des vieux canaux, je fus ton Ophlie...
68 Cf. Rainer-Maria Rilke, Les lgies de Duino, trad. Angelloz, p. 25.
69 Albert Bguin, LAme romantique et le rve, d. Jos Corti, p. 140.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

111

est alors substantielle, leau est nocturne. Prs delle tout incline la
mort. Leau communique avec toutes les puissances de la nuit et de la
mort. Ainsi, pour Paracelse, la lune imprgne la substance de leau
dune influence dltre. Leau longtemps expose aux rayons lunaires reste une eau empoisonne 70. Ces images matrielles, si fortes
dans la pense paracelsienne, sont encore vivantes dans les rveries
potiques daujourdhui. La Lune donne ceux quelle influence le
got de leau du Styx , dit Victor-Emile Michelet 71. On ne se gurit
jamais davoir rv prs dune eau dormante...

VII
Si leau sont si fortement attaches toutes les rveries interminables du destin funeste, de la mort, du suicide, on ne devra pas
stonner que leau soit pour tant dmes llment mlancolique par
excellence. Pour mieux dire, en employant une expression de Huysmans, leau est llment mlancolisant. [124] Leau mlancolisante
commande des uvres entires comme celles de Rodenbach, de Poe.
La mlancolie dEdgar Poe ne provient pas dun bonheur envol,
dune passion ardente que la vie a brle. Cest, directement, du malheur dissous. Sa mlancolie est vraiment substantielle. Mon me,
dit-il quelque part, mon me tait une onde stagnante. Lamartine
aussi a su que, dans ses temptes, leau tait un lment souffrant. Log tout contre le lac de Genve, tandis que les vagues jetaient leur
cume sur sa fentre, il crit : Je nai jamais tant tudi les murmures, les plaintes, les colres, les tortures, les gmissements et les
ondulations des eaux que pendant ces nuits et ces jours passs ainsi
tout seul dans la socit monotone dun lac. Jaurais fait le pome des
eaux sans en omettre la moindre note 72. Ce pome, on le sent, et
t une lgie. Ailleurs, Lamartine crit encore : Leau est llment
triste. Super flumina Babylonis sedimus et flevimus. Pourquoi ? Cest
que leau pleure avec tout le monde (p. 60). Quand le cur est triste,

70
71

Cf. Heinrien Bruno Schindler, Das magiscke Geistesleben, 1857, p. 57.


V. Michelet, Figures dvocateurs, 1913, p. 41.
72 Lamartine, Confidences, p. 306.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

112

toute leau du monde se transforme en larmes : Jai plong ma


coupe de vermeil dans la source qui bouillonnait ; elle sest remplie de
larmes 73.
Sans doute limage des larmes viendra mille fois la pense pour
expliquer la tristesse des eaux. Mais ce rapprochement est insuffisant
et nous voulons insister pour finir sur des raisons plus profondes pour
marquer de son vrai mal la substance de leau.
La mort est en elle. Jusquici nous avons surtout voqu les images
du voyage funbre. Leau emporte au loin, leau passe comme les
jours. Mais une autre rverie sempare de nous qui nous apprend [125]
une perte de notre tre dans la totale dispersion. Chacun des lments
a sa propre dissolution, la terre a sa poussire, le feu a sa fume. Leau
dissout plus compltement. Elle nous aide mourir totalement. Tel
est, par exemple, le vu de Faust dans la scne finale du Faust de
Christophe Marlowe (trad. Rabbe) : O mon me, change-toi en petites gouttes deau, et tombe dans lOcan, jamais introuvable.
Cette impression de dissolution atteint, certaines heures, les mes
les plus solides, les plus optimistes. Ainsi Claudel 74 a vcu ces heures
o le ciel nest plus que la brume et lespace de leau... o tout
est dissous , de sorte quon chercherait en vain autour de soi trait
ou forme . Rien, pour horizon, que la cessation de la couleur la
plus fonce. La matire de tout est rassemble en une seule eau, pareille celle de ces larmes que je sens qui coulent sur ma joue.
Quon vive exactement la suite de ces images, on aura un exemple de
leur concentration et de leur matrialisation progressives. Ce qui se
dissout dabord, cest un paysage dans la pluie ; les traits et les formes
se fondent. Mais peu peu le monde entier est rassembl dans son
eau. Une seule matire a tout pris. Tout est dissous.
quelle profondeur philosophique peut atteindre un pote qui accepte la leon totale de la rverie, on en jugera si lon revit cette admirable image de Paul luard :

73
74

Edgar Quinet, Ahasvrus, p. 161.


Paul Claudel, Connaissance de lEst, pp. 257-258.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

113

Jtais comme un bateau coulant dans leau ferme.


Comme un mort je navais quun unique lment.

Leau ferme prend la mort en son sein. Leau rend la mort lmentaire. Leau meurt avec le mort dans sa substance. Leau est alors
un nant substantiel. On ne peut aller plus loin dans le dsespoir. Pour
certaines mes, leau est la matire du dsespoir.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

114

[126]

Leau et les rves.


Essai sur limagination de la matire.

Chapitre IV
LES EAUX COMPOSES.
Napplique point la vrit lil seul, mais tout cela
sans rserve qui est toi-mme.
Paul Claudel, Le porc,
Connaissance de lEst, p. 96.

I
Retour la table des matires

Limagination matrielle, limagination des quatre lments, mme


si elle favorise un lment, aime jouer avec les images de leurs
combinaisons. Elle veut que son lment favori imprgne tout, elle
veut quil soit la substance de tout un monde. Mais, malgr cette unit
fondamentale, limagination matrielle veut garder la varit de
lunivers. La notion de combinaison sert cette fin. Limagination
formelle a besoin de lide de composition. Limagination matrielle a
besoin de lide de combinaison.
En particulier, leau est llment le plus favorable pour illustrer
les thmes de combinaison des puissances. Elle assimile tant de substances ! Elle tire elle tant dessences ! Elle reoit avec gale facilit
les matires contraires, le sucre et le sel. Elle simprgne de toutes les
couleurs, de toutes les saveurs, de toutes les odeurs. On comprend
donc que le phnomne de la dissolution des solides dans [127] leau

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

115

soit un des principaux phnomnes de cette chimie nave qui reste la


chimie du sens commun et qui, avec un peu de rve, est la chimie des
potes.
Aussi le spectateur qui aime contempler la combinaison des diverses matires est-il toujours merveill quand il rencontre des liquides qui ne se mlangent pas. Cest que, pour la rverie matrialisante, tous les liquides sont des eaux, tout ce qui coule est de leau,
leau est lunique lment liquide. La liquidit est prcisment le caractre lmentaire de leau. Un chimiste aussi prudent que Malouin
dit encore au XVIIIe sicle : Leau est le liquide le plus parfait, cest
delle que les autres liqueurs tiennent leur fluidit 75. Affirmation
sans preuve qui montre bien que la rverie prscientifique suit la pente
de la rverie naturelle, de la rverie enfantine. Comment, par exemple,
lenfant nadmirerait-il pas le miracle de la veilleuse ? Lhuile flotte !
Lhuile qui pourtant est paisse ! Et puis naide-t-elle pas leau brler ? Tous les mystres saccumulent autour dune chose tonnante et
la rverie stend dans toutes les directions ds quelle a trouv un
essor.
De mme, la fiole des quatre lments de la Physique lmentaire est manie comme un jouet singulier. Elle renferme quatre liquides non miscibles qui stagent par ordre de densit, elle multiplie
donc lillustration de la veilleuse. Cette fiole des quatre lments
peut fournir un bon exemple pour distinguer un esprit prscientifique
et un esprit moderne, elle peut nous aider surprendre en leur principe
de vaines rveries philosophiques. Pour un esprit moderne, la rationalisation se fait immdiatement. Il sait que leau est un liquide entre
mille autres. Il sait que chaque liquide est caractris par [128] sa densit. La diffrence de densit des liquides non miscibles lui suffit pour
expliquer le phnomne.
Au contraire, un esprit prscientifique va fuir de la science vers la
philosophie. On lit, par exemple, propos de la fiole des quatre lments, dans la Thologie de leau de Fabricius un auteur que nous
citerons plusieurs fois parce que son uvre est un assez bon exemple
de cette Physique rvasse qui mle lenseignement positif dun
Pascal les plus incroyables billeveses : Cest ce qui nous donne

75

Malouin, Chimie mdicale, 1755, t. I, p. 63.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

116

le spectacle aussi agrable quil est commun, de quatre liqueurs de


diffrents poids et de diffrentes couleurs, qui, quand on les a brasses
ensemble, ne restent pas mles ; mais ds quon a pos le vase... on
voit chacune chercher et retrouver sa place naturelle. La noire, qui reprsente la terre, sen va au fond, la grise se place immdiatement
dessus, pour marquer leau ; la troisime liqueur, qui est bleue, vient
aprs et reprsente lair. Enfin la plus lgre, qui est rouge comme le
feu, gagne le dessus 76. On le voit, une exprience un peu trop image qui ne devrait illustrer quune loi lmentaire de lhydrostatique
fournit un prtexte limagination philosophique pour dborder
lexprience. Elle donne une image purile de la doctrine des quatre
lments fondamentaux. Cest toute la philosophie antique mise en
bocal.
Mais nous ninsisterons pas sur ces jouets scientifiques, sur ces expriences trop images par lesquelles sinvtre souvent linfantilisme
de la pseudo-culture scientifique quon dispense dans nos coles.
Nous avons crit tout un livre pour essayer de sparer les conditions
de la rverie et les conditions de [129] la pense 77. Notre tche est
prsentement inverse, nous voulons montrer comment les rves
sassocient aux connaissances, nous voulons montrer le travail de
combinaison que limagination matrielle ralise entre les quatre lments fondamentaux.

II
Un trait est tout de suite frappant : ces combinaisons imaginaires
ne runissent que deux lments, jamais trois. Limagination matrielle unit leau la terre ; elle unit leau son contraire le feu ; elle
unit la terre et le feu ; elle voit parfois dans la vapeur et les brumes

76

Fabricius, Thologie de leau ou essai de la bont divine manifeste par la


cration de leau, trad. Paris, 1743. Cest un livre souvent cit au XVIIIe
sicle. La premire traduction est anonyme. La deuxime traduction porte le
nom de lauteur.
77 La Formation de lEsprit scientifique : contribution une psychanalyse de la
connaissance objective, Vrin, 1938.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

117

lunion de lair et de leau. Mais jamais, dans aucune image naturelle,


on ne voit se raliser la triple union matrielle de leau, de la terre et
du feu. A fortiori, aucune image ne peut recevoir les quatre lments.
Une telle accumulation serait une contradiction insupportable pour
une imagination des lments, pour cette imagination matrielle qui a
toujours besoin dlire une matire et de lui garder dans toutes les
combinaisons un privilge. Si une union ternaire apparat, on peut tre
sr quil ne sagit que dune image factice, que dune image faite avec
des ides. Les vritables images, les images de la rverie, sont unitaires ou binaires. Elles peuvent rver dans la monotonie dune substance. Si elles dsirent une combinaison, cest une combinaison de
deux lments.
ce caractre dualiste du mlange des lments par limagination
matrielle, il y a une raison dcisive : cest que ce mlange est toujours un mariage. En effet, ds que deux substances lmentaires
sunissent, [130] ds quelles se fondent lune dans lautre, elles se
sexualisent. Dans lordre de limagination, tre contraires pour deux
substances, cest tre de sexes opposs. Si le mlange sopre entre
deux matires tendance fminine, comme leau et la terre, eh bien !
lune delles se masculinise lgrement pour dominer sa partenaire.
cette seule condition, la combinaison est solide et durable, cette
seule condition la combinaison imaginaire est une image relle. Dans
le rgne de limagination matrielle, toute union est mariage et il ny a
pas de mariage trois.

Nous allons maintenant tudier, comme exemples de combinaisons


des lments imaginaires, quelques mlanges dlments o leau intervient. Nous examinerons successivement lunion de leau et du feu
de leau et de la nuit et surtout de leau et de la terre, car cest
dans cette dernire combinaison que la double rverie de la forme et
de la matire suggre les thmes les plus puissants de limagination
cratrice. En particulier, cest surtout avec le mlange de leau et de la
terre que nous pourrons comprendre les principes de la psychologie de
la cause matrielle.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

118

III
Pour la combinaison de leau et du feu, nous pouvons tre trs bref.
Nous avons en effet rencontr ce problme dans notre tude sur la
Psychanalyse du Feu. Nous avons en particulier examin les images
suggres par lalcool, trange matire qui parat, quand elle se couvre
de flammes, accepter un phnomne contraire sa propre substance.
Quand lalcool flambe, en un soir de fte, il semble que la matire
[131] soit folle, il semble que leau fminine ait perdu toute pudeur, et
quelle se livre dlirante son matre le feu ! On ne doit pas stonner
que certaines mes agglomrent autour de cette image exceptionnelle
des impressions multiples, des sentiments contradictoires et que sous
ce symbole se forme un vritable Complexe. Nous avons nomm ce
complexe le complexe de Hoffmann, car le symbole du punch nous a
paru singulirement actif dans les uvres du conteur fantastique. Ce
complexe explique parfois des croyances insenses qui prouvent prcisment limportance de son rle dans linconscient. Ainsi Fabricius
nhsite pas dire quune eau longtemps conserve devient une liqueur spiritueuse, plus lgre que les autres eaux, et quon la peut
presque allumer comme leau de vie 78 . ceux qui plaisanteront sur
cette bonne bouteille deau de derrire les fagots, sur cette eau qui,
comme un bon vin, accde la dure bergsonienne, il faudra rpondre
que Fabricius est un bien srieux philosophe qui a crit une Thologie
de lEau la gloire du Crateur.
En fait, mme chez des chimistes prouvs, lorsque la chimie, au
XVIIIe sicle, tend bien individualiser les substances, elle nefface
pas le privilge des matires lmentaires. Ainsi Geoffroy 79, pour
expliquer que les eaux thermales sentent le soufre et le bitume, ne se
rfre pas tout de suite la substance du soufre et du bitume, il rappelle au contraire que ce sont la matire et le produit du feu . Leau
thermale est donc imagine avant tout comme la composition directe
de leau et du feu.

78
79

Mmoire littraire de Trvoux, 1730, p. 417.


Geoffroy, Trait de la Matire mdicale, Paris, 1743, t. I, p. 91.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

119

Naturellement, chez les potes, le caractre direct de la combinaison sera encore plus dcisif ; de subites mtaphores, dune tonnante
hardiesse, dune [132] fulgurante beaut, prouvent la force de limage
originelle. Par exemple, dans un de ses essais philosophiques , Balzac dclare, sans la moindre explication, sans aucune prparation,
comme sil sagissait dune vrit vidente, quon peut livrer sans
commentaire : Leau est un corps brl. Cest l la dernire
phrase de Gambara. Elle peut tre mise au rang de ces phrases parfaites qui sont, comme dit Lon-Paul Fargue 80, au point culminant
de la plus grande exprience vitale . Pour une telle imagination, leau
seule, esseule, leau pure nest quun punch teint, une veuve, une
substance abme. Il faudra une image ardente pour la ranimer, pour
faire danser nouveau une flamme sur son miroir, pour quon puisse
dire avec Deltheil : Ton image brle leau du si mince canal {Cholra, p. 42). Du mme ordre est aussi cette phrase nigmatique et parfaite de Novalis : Leau est une flamme mouille. Hackett, dans sa
belle thse sur Rimbaud, a not la marque hydrique profonde du psychisme dArthur Rimbaud : Dans la saison en Enfer, le pote semble
demander au feu de desscher cette eau dont il avait subi une hantise
continuelle... Leau et toutes les expriences qui sy rattachent rsistent pourtant laction du feu, et, lorsque Rimbaud invoque le feu, il
appelle en mme temps leau. Les deux lments se trouvent troitement unis dans une expression frappante : Je rclame. Je rclame !
un coup de fourche, une goutte de feu 81.
Dans ces gouttes de feu, dans ces flammes mouilles, dans cette
eau brle, comment ne pas voir les doubles germes dune imagination qui a su condenser [133] deux matires. Combien subalterne apparat limagination des formes devant une telle imagination de la matire !

80
81

Lon-Paul Fargue, Sous la lampe, 1929, p. 46.


C. A. Hackett, Le lyrisme de Rimbaud, 1938, p. 112. Hackett donne, en particulier, p. 111, une explication psychanalytique de lhomme fils des dluges .

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

120

Naturellement, une image aussi spciale que leau-de-vie qui brle


dans une veille joyeuse ne pourrait entraner limagination dans un
tel essor dimages si nintervenait pas une rverie plus profonde, plus
ancienne, une rverie qui touche le fond mme de limagination matrielle. Cette rverie essentielle, cest trs prcisment le mariage des
contraires. Leau teint le feu, la femme teint lardeur. Dans le rgne
des matires, on ne trouvera rien de plus contraire que leau et le feu.
Leau et le feu donnent peut-tre la seule contradiction vraiment substantielle. Si logiquement lun appelle lautre, sexuellement lun dsire
lautre. Comment rver de plus grands gniteurs que leau et le feu !
Dans le Rig-Vda, on trouvera des hymnes o Agni est le fils des
eaux : Agni est le parent des eaux, affectionn comme un frre pour
ses surs... Il respire parmi les eaux comme un cygne ; veill
laurore, il rappelle les hommes lexistence ; il est crateur comme
le soma ; n du sein des eaux, o il tait couch comme un animal qui
a repli ses membres, il sagrandit, et sa lumire se rpandit au
loin 82.
Qui de vous discerne Agni lorsquil se cache au milieu des eaux ;
il tait nouveau-n et, par la vertu des offrandes, il engendre ses
propres mres : germe deaux abondantes, il sort de lOcan.
Paraissant parmi les eaux, le brillant Agni saccrot, slevant audessus des flammes agites et [134] rpandant sa gloire ; le ciel et la
terre sont alarms lorsque le radieux Agni vient natre...
Associ dans le firmament avec les eaux, il prend une forme excellente et brillante ; le sage, appui de toutes choses, balaie la source
des pluies.
Limage du soleil, de lastre de feu, sortant de la Mer, est ici
limage objective dominante. Le soleil est le Cygne Rouge. Mais
limagination va sans cesse du Cosmos au microcosme. Elle projette
alternativement le petit sur le grand et le grand sur le petit. Si le Soleil

82

Cit par P. Saintyves, Corpus du Folklore des eaux en France et dans les colonies franaises, d. Nourry,1934,-pp. 54-55.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

121

est le glorieux poux de la Mer, il faudra qu la dimension de la libation, leau se donne au feu, il faudra que le feu prenne leau.
Le feu engendre sa mre, cest l une formule que les alchimistes,
sans connatre le Rig-Vda, emploieront satit. Cest une image
primordiale de la rverie matrielle.
Goethe parcourt bien vite, lui aussi, le trajet qui mne de la rverie
de lhomunculus la rverie cosmique. Dabord quelque chose
brille dans lhumide charmant , dans lhumide vital . Puis ce feu
qui sort de leau flamboie autour de la conque... de Galate. Cela
flambe tour tour avec force, avec grce, avec douceur, comme agit
par les pulsations de lamour . Enfin, il sembrase, il jette des
clairs et dj scoule et les sirnes reprennent en chur : Quelle
merveilleuse flamme illumine les flots qui se brisent tincelants les
uns contre les autres ? Cela rayonne et veille et resplendit ! Les corps
sembrasent dans la nocturne carrire, et alentour tout ruisselle de feu.
Ainsi rgne lamour, principe des choses ! Gloire la mer ! gloire
ses flots, environns de feu sacr ! gloire londe ! gloire au feu !
gloire ltrange aventure 83 ! Nest-ce pas un pithalame pour le
mariage des deux lments ?
[135]
Les philosophes les plus srieux, devant la mystrieuse union de
leau et du feu, perdent la raison. Lors de la rception, la cour du duc
de Brunswick, du chimiste Brandt, qui avait dcouvert le phosphore,
ce feu trange entre tous, puisquil se conserve sous leau, Leibniz
crivit des vers latins. Pour clbrer un tel prodige, tous les mythes y
passent : le larcin de Promthe, la robe de Mde, le visage lumineux
de Mose, le feu que Jrmie enfouit, les vestales, les lampes spulcrales, le combat des prtres gyptiens et perses. Ce feu inconnu la
nature mme, quun nouveau Vulcain avait allum, que lEau conservait et empchait de se rejoindre la sphre du feu sa patrie, qui, enseveli sous lEau, dissimulait son tre, et sortait lumineux et brillant
de ce tombeau, image de lme immortelle...
Les lgendes populaires confirment cet amas de mythes savants. Il
nest pas rare que leau et le feu sassocient dans ces lgendes. Si

83

Goethe, Second Faust, trad. Porchat, pp. 374-375.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

122

mme les images sont frustes, elles laissent voir assez facilement leurs
traits sexuels. Ainsi nombreuses sont les fontaines qui, dans les lgendes, naissent sur une terre foudroye. La source nat souvent
dun coup de foudre . Parfois, inversement, la foudre sort dun lac
violent. Decharme se demande si le trident de Posidon nest pas le
foudre trois pointes du dieu du ciel, transport plus tard au souverain
de la mer 84 ?
Dans un chapitre ultrieur, nous insisterons sur les caractres fminins de leau imaginaire. Nous navons voulu montrer ici que le caractre matrimonial de la chimie commune du feu et de leau. En face de
la virilit du feu, la fminit de leau est irrmdiable. [136] Elle ne
peut pas se viriliser. Unis, ces deux lments crent tout. Bachoffen 85, en de nombreuses pages, a montr que limagination rve
la Cration comme une union intime de la double puissance du feu et
de leau. Bachoffen fait la preuve que cette union nest pas phmre.
Elle est la condition dune cration continue. Quand limagination
rve lunion durable de leau et du feu, elle forme une image matrielle mixte dune singulire puissance. Cest limage matrielle de
lhumidit chaude. Pour beaucoup de rveries cosmogoniques, cest
lhumidit chaude qui est le principe fondamental. Cest elle qui animera la terre inerte et en fera surgir toutes les formes vivantes. En particulier, Bachoffen montre quen de nombreux textes Bacchus est dsign comme le matre de toute humidit : als Herr aller
Feuchtigkeit .
On pourra aisment vrifier ainsi que cette notion dune humidit
chaude garde dans bien des esprits un trange privilge. Par elle, la
cration prend une sre lenteur. Le temps sinscrit dans la matire
bien mijote. On ne sait plus ce qui travaille : est-ce le feu, est-ce
leau, est-ce le temps ? Cette triple incertitude permet davoir rponse
tout. Quand un philosophe sattache une notion comme lhumidit
chaude pour fonder sa cosmogonie, il retrouve des convictions si intimes quaucune preuve objective ne peut lembarrasser. En fait, nous
pouvons voir ici en action un principe psychologique que nous avons
dj nonc : une ambivalence est la base la plus sre pour des valori-

84
85

Decharme, Mythologie de la Grce antique, p. 302.


Grbersymbolik der Alten. Cf. par ex. p. 54.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

123

sations indfinies. La notion dhumidit chaude est loccasion dune


ambivalence dune incroyable puissance. Il ne sagit plus, seulement
dune ambivalence qui joue sur des qualits superficielles et changeantes. Cest vraiment de matire [137] quil sagit. Lhumidit
chaude cest la matire devenue ambivalente, autant dire
lambivalence matrialise.

III
En apportant maintenant quelques remarques sur les combinaisons
de lEau et de la Nuit, nous semblons droger nos thses gnrales
sur le matrialisme imaginaire. En effet, la nuit semble un phnomne
universel, quon peut bien prendre pour un tre immense qui simpose
la nature, entire, mais qui ne touche en rien aux substances matrielles. Si la Nuit est personnifie, elle est une desse qui rien ne rsiste, qui enveloppe tout, qui cache tout ; elle est la desse du Voile.
Cependant, la rverie des matires est une rverie si naturelle et si
invincible que limagination accepte assez communment le rve
dune nuit active, dune nuit pntrante, dune nuit insinuante, dune
nuit qui entre dans la matire des choses. Alors la Nuit nest plus une
desse drape, elle nest plus un voile qui stend sur la Terre et les
Mers ; la Nuit est de la nuit, la nuit est une substance, la nuit est la
matire nocturne. La nuit est saisie par limagination matrielle. Et
comme leau est la substance qui soffre le mieux aux mlanges, la
nuit va pntrer les eaux, elle va ternir le lac dans ses profondeurs,
elle va imprgner ltang.
Parfois la pntration est si profonde, si intime que, pour
limagination, ltang garde en plein jour un peu de cette matire nocturne, un peu de ces tnbres substantielles. Il se stymphalise . Il
devient le noir marais o vivent les oiseaux monstrueux, les stymphalides nourrissons dAres, qui [138] lancent leurs plumes comme des
flches, qui ravagent et souillent les fruits du sol, qui se repaissent de
chair humaine 86 . Cette stymphalisation nest pas, croyons-nous, une

86

Decharme, loc. cit., p. 487.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

124

vaine mtaphore. Elle correspond un trait particulier de


limagination mlancolique. Sans doute, on expliquera en partie un
paysage stymphalis par des aspects assombris. Mais ce nest pas
simple accident si lon accumule pour traduire ces aspects dun tang
dsol, les impressions nocturnes. On doit reconnatre que ces impressions nocturnes ont une manire propre de sassembler, de prolifrer,
de saggraver. On doit reconnatre que leau leur donne un centre o
elles convergent mieux, une matire o elles persistent plus longtemps. Dans bien des rcits, les lieux maudits ont en leur centre un lac
de tnbres et dhorreur.
Chez plusieurs potes apparat aussi une mer imaginaire qui a pris
ainsi la Nuit dans son sein. Cest la Mer des Tnbres Mare tenebrarum, o les anciens navigateurs ont localis leur effroi plutt que
leur exprience. Limagination potique dEdgar Poe a explor cette
Mer des Tnbres. Souvent, sans doute, cest lobscurcissement du
Ciel en tempte qui donne la mer ces teintes livides et noires. Au
moment de la tempte en mer, dans la cosmologie dEdgar Poe, apparat toujours le mme nuage singulier couleur de cuivre . Mais,
ct de cette rationalisation facile qui explique lombre par lcran, est
sensible, dans le rgne de limagination, une explication substantielle
directe. La dsolation est si grande, si profonde, si intime que leau est
elle-mme couleur dencre . Dans cette horrible tempte, il semble
que lexcrtion dune formidable seiche ait nourri, dans sa convulsion,
toutes [139] les profondeurs marines. Cette mer des tnbres est
un panorama plus effroyablement dsol quil nest donn une
imagination humaine de le concevoir 87 . Ainsi le rel singulier se
prsente comme un au-del de limaginable inversion curieuse qui
mriterait la mditation des philosophes : dpassez limaginable et
vous aurez une ralit assez forte pour troubler le cur et lesprit.
Voici les falaises horriblement noires et surplombantes , voici la
nuit horrible qui crase lOcan. La tempte entre alors au sein des
flots, elle est, elle aussi, une sorte de substance agite, un mouvement
intestin qui prend la masse intime, cest un clapotement bref, vif et
tracass dans tous les sens . Quon y rflchisse et lon verra quun
tel mouvement si intime nest pas livr par une exprience objective.

87

Edgar Poe, Histoires extraordinaires, Maelstrom, trad. Baudelaire, p. 223.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

125

On lprouve dans une introspection, comme disent les philosophes.


Leau mle de nuit est un remords ancien qui ne veut pas dormir...
La nuit, au bord de ltang, apporte une peur spcifique, une sorte
de peur humide qui pntre le rveur et le fait frissonner. La nuit seule
donnerait une peur moins physique. Leau seule donnerait des hantises
plus claires. Leau dans la nuit donne une peur pntrante. Un des lacs
dEdgar Poe, aimable la clart du jour, veille une terreur progressive quand vient la nuit :
Mais quand la nuit avait jet sa draperie sur le lieu comme sur
tous, et que le vent mystique allait murmurer sa musique alors
oh ! alors, je mveillais toujours la terreur du lac isol (trad. Mallarm, p. 118).
Quand vient le jour, les fantmes sans doute courent encore sur les
eaux. Vaines brumes qui seffilochent, [140] ils sen vont... Peu peu,
ce sont eux qui ont peur. Ils sattnuent donc, ils sloignent. Au contraire, quand vient la nuit, les fantmes des eaux se condensent, donc
ils sapprochent. Leffroi augmente au cur de lhomme. Les fantmes de la rivire se nourrissent donc bien de nuit et deau.
Si la peur prs de ltang dans la nuit est une peur spciale, cest
aussi parce que cest une peur qui garde un certain horizon. Elle est
trs diffrente de la peur dans la grotte ou dans la fort. Elle est moins
prochaine, moins condense, moins localise, plus fluante. Les
ombres sur leau sont en quelque manire plus mobiles que les ombres
sur la terre. Insistons un peu sur leur mouvement, sur leur devenir. Les
lavandires de nuit sinstallent la brume au bord de la rivire. Cest
naturellement dans la premire moiti de la nuit quelles entranent
leur victime. Cest l un cas particulier de cette loi de limagination
que nous voulons rpter en toute occasion : limagination est un devenir. En dehors des rflexes de la peur qui ne simaginent pas et qui
par consquent se racontent mal, leffroi ne peut tre communiqu
dans une uvre littraire que si cet effroi est un vident devenir. La
nuit vient, elle seule, apporter un devenir aux fantmes. De ces fantmes, seule la garde montante est offensive 88.

88

Cf. George Sand, Visions dans les campagnes, pp. 248-249.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

126

Mais on jugerait mal de tous ces fantmes si on les jugeait comme


des visions. Ils nous touchent de plus prs. La nuit, dit Claudel, nous
te notre preuve, nous ne savons plus o nous sommes... Notre vision
na plus le visible pour limite, mais linvisible Dour cachot, homogne, immdiat, indiffrent, compact. Prs de leau, la nuit soulve
une fracheur. Sur la peau du voyageur attard court [141] le frisson
des eaux ; une ralit visqueuse est dans lair. La nuit omniprsente, la
nuit qui ne dort jamais veille leau de ltang qui dort toujours. Soudain on sent la prsence de fantmes affreux quon ne voit pas. Dans
les Ardennes, rapporte Brenger-Fraud (loc. cit., II, p. 43), il y a un
esprit des eaux appel loyeu de Doby, qui a la forme dun animal
affreux que personne na jamais vu . Quest-ce donc quune forme
affreuse quon ne voit jamais ? Cest ltre quon regarde les yeux
ferms, cest ltre dont on parle quand on ne peut plus sexprimer. La
gorge se serre, les traits se convulsent, se glent dans une horreur indicible. Quelque chose de froid comme leau sapplique sur le visage.
Le monstre, dans la nuit, est une mduse qui rit.

Mais le cur nest pas toujours alarm. Il est des heures o leau et
la nuit unissent leur douceur. Ren Char na-t-il pas got la matire
nocturne, lui qui crit : Le miel de la nuit se consume lentement.
Pour une me en paix avec elle-mme, il semble que leau et la nuit
prennent, ensemble, un parfum commun ; il semble que lombre humide ait un parfum dune double fracheur. On ne sent bien les parfums de leau que la nuit. Le soleil a trop dodeur pour que leau ensoleille nous donne la sienne.
Un pote qui sait, dans toute la force du terme, se nourrir dimages
connatra aussi la saveur de la nuit prs des flots. Paul Claudel crit
dans Connaissance de lEst : La nuit est si calme quelle me parat
sale (p. 110). La nuit est comme une eau plus lgre qui parfois
nous enveloppe de tout prs et vient rafrachir nos lvres. Nous absorbons la nuit par ce quil y a dhydrique en nous.
Pour une imagination matrielle bien vivante, pour une imagination qui sait prendre lintimit [142] matrielle du monde, les grandes
substances de la nature : leau, la nuit, lair ensoleill sont dj des

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

127

substances de haut got . Elles nont pas besoin du pittoresque des


pices.

IV
Lunion de leau et de la terre donne la pte. La pte est un des
schmes fondamentaux du matrialisme. Et il nous a toujours paru
trange que la philosophie en ait nglig ltude. En effet, la pte nous
semble le schme du matrialisme vraiment intime o la forme est
vince, efface, dissoute. La pte pose donc les problmes du matrialisme sous des formes lmentaires puisquelle dbarrasse notre
intuition du souci des formes. Le problme des formes se pose alors
en deuxime instance. La pte donne une exprience premire de la
matire.
Dans la pte, laction de leau est vidente. Quand le ptrissage
continuera, louvrier pourra passer la nature spciale de la terre, de
la farine, du pltre, mais, au dbut de son travail, sa premire pense
est pour leau. Cest leau qui est sa premire auxiliaire. Cest par
lactivit de leau que commence la premire rverie de louvrier qui
ptrit. Aussi ne faut-il pas stonner que leau soit alors rve dans
une ambivalence active. Pas de rverie sans ambivalence, pas
dambivalence sans rverie. Or leau est rve tour tour dans son
rle mollient et dans son rle agglomrant. Elle dlie et elle lie.
La premire action est vidente. Leau, comme on disait dans les
anciens livres de chimie, tempre les autres lments . En dtruisant la scheresse luvre du feu elle est vainqueur du feu ; elle
prend sur le feu une patiente revanche ; elle dtend [143] le feu ; en
nous, elle apaise la fivre. Plus que le marteau, elle anantit les terres,
elle attendrit les substances.
Et puis, le travail de la pte continue. Quand on a pu faire pntrer
vraiment leau dans la substance mme de la terre crase, quand la
farine a bu leau et quand leau a mang la farine, alors commence
lexprience de la liaison , le long rve de la liaison .
Ce pouvoir de lier substantivement, par la communaut de liens intimes, louvrier, en rvant sa tche, lattribue tantt la terre, tantt

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

128

leau. En effet, dans bien des inconscients, leau est aime pour sa
viscosit. Lexprience du visqueux rejoint des images organiques
nombreuses : elles occupent sans fin le travailleur dans sa longue patience du ptrissage.
Cest ainsi que Michelet peut nous apparatre comme un adepte de
cette chimie a priori, de cette chimie fonde sur des rveries inconscientes 89. Pour lui, leau de mer, mme la plus pure, prise au large,
loin de tout mlange, est lgrement visqueuse... Les analyses chimiques nexpliquent pas ce caractre. Il y a l une substance organique quelles natteignent quen la dtruisant, lui tant ce quelle a de
spcial, et la ramenant violemment aux lments gnraux . Il trouve
alors sous sa plume, tout naturellement, le mot mucus pour achever
cette rverie mle o interviennent la viscosit et la mucosit :
Quest-ce que le mucus de la mer ? La viscosit que prsente leau
en gnral ? Nest-ce pas llment universel de la vie ?
Parfois aussi la viscosit est la trace dune fatigue onirique ; elle
empche le rve davancer. Nous vivons alors des rves gluants dans
un milieu visqueux. [144] Le kalidoscope du rve est rempli dobjets
ronds, dobjets lents. Ces rves mous, si lon pouvait les tudier systmatiquement, conduiraient la connaissance dune imagination msomorphe, cest--dire dune imagination intermdiaire entre
limagination formelle et limagination matrielle. Les objets du rve
msomorphe ne prennent que difficilement leur forme, et puis ils la
perdent, ils saffaissent comme une pte. lobjet gluant, mou, paresseux, phosphorescent parfois et non pas lumineux correspond,
croyons-nous, la densit ontologique la plus forte de la vie onirique.
Ces rves qui sont des rves de pte sont tour tour une lutte ou une
dfaite pour crer, pour former, pour dformer, pour ptrir. Comme
dit Victor Hugo : Tout se dforme, mme linforme (Les Travailleurs de la Mer, Homo Edax).
Lil lui-mme, la vision pure, se fatigue des solides. Il veut rver
la dformation. Si la vue accepte vraiment la libert du rve, tout
scoule dans une intuition vivante. Les montres molles de Salvador Dali stirent, sgouttent au coin dune table. Elles vivent dans un
espace-temps gluant. Comme des clepsydres gnralises, elles font

89

Michelet, La Mer, p. 111.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

129

couler lobjet soumis directement aux tentations de la monstruosit. Quon mdite La conqute de lirrationnel, et lon comprendra que
cet hraclitisme pictural est sous la dpendance dune rverie dune
tonnante sincrit. De si profondes dformations ont besoin
dinscrire la dformation dans la substance. Comme le dit Salvador
Dali, la montre molle est chair, elle est fromage 90. Ces dformations sont souvent mal comprises parce quelles sont vues statiquement. Certains critiques stabiliss les prennent aisment pour des insanies. Ils nen vivent pas [145] la force onirique profonde, ils ne participent pas limagination de riche viscosit qui donne parfois un
clin dil le bnfice dune divine lenteur.
On trouverait dans lesprit prscientifique des traces nombreuses
des mmes songeries. Ainsi, pour Fabricius, leau pure est dj une
colle ; elle contient une substance qui est charge, par linconscient,
de raliser la liaison en uvre dans la pte : Leau a une matire
visqueuse et gluante qui fait quelle se prend aisment au bois, au fer,
et dautres corps rudes (loc. cit., p. 30).
Ce nest pas seulement un savant sans renom comme Fabricius qui
pense avec de telles intuitions matrialistes. On retrouvera la mme
thorie dans la chimie de Boerhaave. Boerhaave crit dans ses lments de Chymie : Les pierres mme et les briques, rduites en
poudre et exposes ensuite laction du Feu... donnent toujours
quelque peu dEau ; et mme elles doivent en partie leur origine
lEau, qui, comme de la colle, lie leurs parties les unes aux autres
(trad., t. II, p. 562). Autrement dit, leau est la colle universelle.
Cette prise de leau la matire nest pas pleinement comprise si
lon se contente de lobservation visuelle. Il faut y joindre une observation du tact. Cest un mot deux composantes sensibles. Il est intressant de suivre laction, si efface quelle soit, dune exprience tactile qui vient sajouter lobservation visuelle. On rectifiera ainsi la
thorie de lhomo faber qui postule trop vite un accord entre le travailleur et le gomtre, entre laction et la vision.
Nous proposerons donc de rintgrer dans la psychologie de
lhomo faber la fois les plus lointaines rveries et le plus dur labeur.

90

Cf. Salvador Dali, La conqute de lirrationnel, p. 25.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

130

La main aussi a ses rves, elle a ses hypothses. Elle aide connatre
la matire dans son intimit. Elle aide donc la rver. [146] Les hypothses de chimie nave qui naissent du travail de lhomo faber ont
au moins autant dimportance psychologique que les ides de gomtrie naturelle . Et mme, comme ces hypothses prjugent de la
matire plus intimement, elles donnent plus de profondeur la rverie.
Dans le ptrissage, plus de gomtrie, plus darte, plus de coupure.
Cest un rve continu. Cest un travail o lon peut fermer les yeux.
Cest donc une rverie intime. Et puis, il est rythm, durement rythm,
dans un rythme qui prend le corps entier. Il est donc vital. Il a le caractre dominant de la dure : le rythme.
Cette rverie qui nat du travail des ptes se met aussi forcment,
daccord avec une volont de puissance spciale, avec la joie mle de
pntrer dans la substance, de palper lintrieur des substances, de
connatre lintrieur des grains, de vaincre la terre intimement, comme
leau vainc la terre, de retrouver une force lmentaire, de prendre
part au combat des lments, de participer une force dissolvante sans
recours. Puis, laction liante commence et le ptrissage avec son lent
mais rgulier progrs procure une joie spciale, moins satanique que
la joie de dissoudre ; la main directement prend conscience du succs
progressif de lunion de la terre et de leau. Une autre dure sinscrit
alors dans la matire, une dure sans -coups, sans lan, sans fin prcise. Cette dure nest donc pas forme. Elle na pas les divers reposons des bauches successives que la contemplation trouve dans le
travail des solides. Cette dure est un devenir substantiel, un devenir
par le dedans. Elle aussi, elle peut donner un exemple objectif dune
dure intime. Dure pauvre, simple, rude, quil faut du labeur pour
suivre. Dure anagntique, quand mme, dure qui monte, qui produit. Cest vraiment la dure laborieuse. Les vrais travailleurs sont
ceux qui ont mis la main [147] la pte . Ils ont la volont oprante, la volont manuelle. Cette volont trs spciale est visible aux
ligatures de la main. Celui qui a cras le cassis et le raisin comprendra seul lhymne au Soma : Les dix doigts trillent le coursier dans
la cuve [Hymnes et Prires du Vda, trad. Louis Renou, p. 44]. Si
Bouddha a cent bras, cest quil est ptrisseur.
La pte produit la main dynamique qui donne presque lantithse
de la main gomtrique de lhomo faber bergsonien. Elle est un or-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

131

gane dnergie et non plus un organe de formes. La main dynamique


symbolise limagination de la force.
En mditant les divers mtiers qui ptrissent, on comprendrait
mieux la cause matrielle, on en verrait les varits. Laction modelante nest pas suffisamment analyse par lattribution des formes.
Leffet de la matire nest pas non plus suffisamment dsign par la
rsistance laction modelante. Tout travail des ptes conduit la
conception dune cause matrielle vraiment positive, vraiment agissante. Cest l une projection naturelle. Cest l un cas particulier de
la pense projetante qui transporte toutes les penses, toutes les actions, toutes les rveries de lhomme aux choses, de louvrier
louvrage. La thorie de lhomo faber bergsonien nenvisage que la
projection des penses claires. Cette thorie a nglig la projection
des rves. Les mtiers qui taillent, qui coupent, ne donnent pas sur la
matire une instruction assez intime. La projection y reste externe,
gomtrique. La matire ne peut mme pas y jouer le rle du support
des actes. Elle nest que le rsidu des actes, ce que la taille na pas retranch. Le sculpteur devant son bloc de marbre est un servant scrupuleux de la cause formelle. Il trouve la forme par limination de
linforme. Le modeleur devant son bloc dargile trouve la forme par la
dformation, par une vgtation rveuse de lamorphe. [148] Cest le
modeleur qui est le plus prs du rve intime, du rve vgtant.
Est-il besoin dajouter que ce diptyque trs simplifi ne doit pas
faire croire que nous sparions effectivement les leons de la forme et
les leons de la matire ? Le vritable gnie les runit. Nous avons
voqu nous-mme dans la Psychanalyse du Feu des intuitions qui
prouvent bien que Rodin a su aussi mener le rve de la matire.
Faut-il stonner maintenant de lenthousiasme des enfants pour
lexprience des ptes ? Mme Bonaparte a rappel le sens psychanalytique dune semblable exprience. la suite des psychanalystes qui
ont isol les dterminations anales, elle rappelle lintrt du jeune enfant et de certains nvross pour leurs excrments 91. Comme nous
nanalysons, dans cet ouvrage, que des tats psychiques plus volus,

91

Cf. Marie Bonaparte, loc. cit., p. 457.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

132

plus directement adapts aux expriences objectives et aux uvres


potiques, nous devons caractriser le travail de ptrissage dans ses
lments purement actifs, en les dgageant de leur tare psychanalytique. Le travail des ptes a une enfance rgulire. Au bord de la mer,
il semble que lenfant, comme un jeune castor, suive les impulsions
dun instinct trs gnral. Stanley Hall, rapporte Koffka 92, a remarqu
chez les enfants des traits qui rappellent les anctres de lpoque lacustre.
Le limon est la poussire de leau, comme la cendre est la poussire du feu. Cendre, limon, poussire, fume donneront des images
qui changeront sans fin leur matire. Par ces formes amoindries les
matires lmentaires communiquent. Ce sont en quelque [149] sorte
les quatre poussires des quatre lments. Le limon est une des matires les plus fortement valorises. Leau, semble-t-il, a, sous cette
forme, apport la terre le principe mme de la fcondit calme,
lente, assure. Aux bains de limon, Acqui, Michelet dit, en ces
termes, toute sa ferveur, toute sa foi en la rgnration : Dans un lac
resserr o lon concentre le limon, jadmirai le puissant effort des
eaux qui, layant prpar, tamis dans la montagne, puis layant coagul, luttant contre leur uvre mme, travers son opacit, voulant
percer, le soulvent de petits tremblements de terre, le percent de petits jets, des volcans microscopiques. Tel jet nest que bulles dair,
mais tel autre permanent indique la constante prsence dun filet qui,
gn ailleurs, aprs mille et mille frottements, finit par vaincre, obtenir ce qui parat le dsir, leffort de ces petites mes, charmes de voir
le soleil 93. lire de telles pages, on sent en action une imagination
matrielle irrsistible, qui, en dpit de toutes les dimensions, au mpris de toutes les images formelles, projettera des images uniquement
dynamiques du volcan microscopique. Une telle imagination matrielle participe la vie de toutes les substances, elle se prend aimer
le bouillonnement de la vase travaille par les bulles. Alors toute chaleur, tout enveloppement est maternit. Et Michelet, devant ce limon
noir, limon nullement sale , se plongeant dans cette pte vivante

92
93

Koffka, The Growth of the Mind, p. 43.


Jules Michelet, La Montagne, p. 109.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

133

scrie : Chre mre commune ! Nous sommes un. Je viens de vous,


jy retourne. Mais dites-moi donc franchement votre secret. Que
faites-vous dans vos profondes tnbres, do vous menvoyez cette
me chaude, puissante, rajeunissante, qui veut me faire vivre encore ?
Quy faites-vous ? Ce que tu vois, ce que je fais sous tes [150]
yeux. Elle parlait distinctement, un peu bas, mais dune voix douce,
sensiblement maternelle. Cette voix maternelle ne sort-elle pas
vraiment de la substance ? de la matire elle-mme ? La matire parle
Michelet par son intimit. Michelet saisit la vie matrielle de leau
dans son essence, dans sa contradiction. Leau lutte contre son
uvre mme . Cest la seule manire de tout faire, de dissoudre et de
coaguler.
Cette puissance bivalente restera toujours la base des convictions
de la fcondit continue. Pour continuer, il faut runir des contraires.
Dans son livre sur La desse nature et la desse vie, M. Ernest Seillire note justement au passage que la vgtation profuse du marcage
est le symbole du tellurisme (p. 66). Cest le mariage substantiel de la
terre et de leau, ralis dans le marais, qui dtermine la puissance vgtale anonyme, grasse, courte et abondante. Une me comme celle de
Michelet a compris que le limon nous aidait participer aux forces
vgtantes, aux forces rgnratrices de la terre. Quon lise ces pages
extraordinaires sur sa vie enterre, quand il est plong entirement
dans le limon onctueux. Cette terre, je la sentais trs bien caressante
et compatissante, rchauffant son enfant bless. Du dehors ? Au dedans aussi. Car elle pntrait de ses esprits vivifiants, mentrait et se
mlait moi, minsinuait son me. Lidentification devenait complte
entre nous. Je ne me distinguais plus delle. ce point quau dernier
quart dheure, ce quelle ne couvrait pas, ce qui me restait libre, le visage, mtait importun. Le corps enseveli tait heureux, et ctait moi.
Non enterre, la tte se plaignait, ntait plus moi ; du moins, je
laurais cru. Si fort tait le mariage ! et plus quun mariage, entre moi
et la Terre ! On aurait dit plutt change de nature. Jtais Terre, et
elle tait homme. Elle [151] avait pris pour elle mon infirmit, mon
pch. Moi, en devenant Terre, jen avais pris la vie, la chaleur, la
jeunesse (p. 114). Lchange de nature du limon la chair est ici un
exemple complet de rverie matrielle.
On aura la mme impression de lunion organique de la terre et de
leau en mditant cette page de Paul Claudel : En avril, prcd par

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

134

la floraison prophtique de la branche de prunier, commence sur toute


la terre le travail de lEau, acre servante du Soleil. Elle dissout, elle
chauffe, elle ramollit, elle pntre et le sel devient salive, persuade,
mche, mlange, et ds que la base est ainsi prpare, la vie part, le
monde vgtal par toutes ses racines recommence tirer sur le fonds
universel. Leau acide des premiers mois peu peu devient un pais
sirop, un coup de liqueur, un miel amer tout charg de puissances
sexuelles 94...
Largile aussi sera, pour bien des mes, un thme de rveries sans
fin. Lhomme se demandera sans fin de quel limon, de quelle argile il
est fait. Car pour crer il faut toujours une argile, une matire plastique, une matire ambigu o viennent sunir la terre et leau. Ce
nest pas en vain que les grammairiens discutent pour savoir si argile
est masculin ou fminin. Notre douceur et notre solidit sont contraires, elle demande des participations androgynes. La juste argile
devrait dj avoir assez de terre et assez deau. Quelle est belle cette
page o O. V. de L.-Milosz 95 nous dit que nous sommes faits uniquement dargile et de larmes. Un dficit de peines et de larmes,
lhomme est sec, pauvre, maudit. Un peu trop de larmes, un manque
de courage et de raidissement dans largile, cest une autre misre :
[152] Homme dargile, les larmes ont noy ta misrable cervelle.
Les paroles sans sel coulent sur ta bouche comme leau tide.
Comme nous nous sommes promis, dans cet ouvrage, de saisir
toutes les occasions pour dvelopper la psychologie de limagination
matrielle, nous ne voulons pas quitter les rveries du ptrissage et du
malaxage sans suivre une autre ligne de rverie matrielle le long de
laquelle on peut vivre la lente et difficile conqute de la forme par la
matire rebelle. Leau est ici absente. Ds lors, le travailleur se livrera,
comme par hasard, une parodie des uvres vgtales. Cette parodie
de la puissance hydrique nous aidera un peu comprendre la puissance de leau imaginaire. Nous voulons parler de la rverie de lme
forgeronne.

94
95

Paul Claudel, LOiseau noir dans le Soleil levant, p. 242.


O. V. de L.-Milosz, Miguel Manara, p. 75.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

135

La rverie forgeronne est tardive. Comme le travail part du solide,


louvrier est dabord conscience dune volont. Cest dabord la volont qui entre en scne ; ensuite la ruse qui, par le feu, va conqurir la
mallabilit. Mais quand la dformation sannonce sous le marteau,
quand les barres se courbent, quelque chose du rve des dformations
sintroduit dans lme du travailleur. Alors souvrent peu peu les
portes de la rverie. Alors naissent les fleurs de fer. Cest de
lextrieur sans doute quelles imitent les gloires vgtales, mais si
lon suit avec plus de sympathie la parodie de leurs inflexions, on sent
quelles ont reu de louvrier une force vgtante intime. Aprs sa victoire, le marteau du forgeron caresse, petits coups, la volute. Un rve
de mollesse, je ne sais quel souvenir de fluidit semprisonne dans un
fer forg. Les rves qui ont vcu dans une me continuent de vivre
dans ses uvres. La grille, longtemps travaille, reste une haie vive.
Le long de ses tiges continue monter un houx un peu [153] plus dur,
un peu plus terne que le houx naturel. Et pour qui sait rver aux confins de lhomme et de la nature, pour qui sait jouer de toutes les inversions potiques, le houx des champs nest-il pas dj un raidissement
du vgtal, un fer forg ?
Cette vocation de lme forgeronne peut dailleurs nous servir
prsenter la rverie matrielle sous un aspect nouveau. Pour amollir le
fer, il faut sans doute un gant ; mais le gant fera place des nains
quand il faudra distribuer dans les fleurs du fer la minutie des inflexions. Le gnome sort alors vraiment du mtal. En effet, la mise en
miniature de tous les tres fantomatiques est une forme image de la
rverie des lments. Les tres quon dcouvre sous une motte de
terre, dans langle dun cristal, sont incrusts dans la matire ; ils sont
les forces lmentaires de la matire. On les rveille si lon rve, non
pas devant lobjet, mais devant sa substance. Le petit joue un rle de
substance devant le grand ; le petit est la structure intime du grand ; le
petit, mme sil parat simplement formel en senfermant dans le
grand, en sincrustant, se matrialise. En effet, la rverie vraiment
formelle se dveloppe en organisant des objets dassez grandes dimensions. Elle foisonne. Au contraire, la rverie matrielle damasquine ses objets. Elle grave. Toujours cest elle qui grave. Elle descend, en continuant les rves du travailleur, jusquau fond des substances.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

136

La rverie matrielle conquiert donc une intimit mme lgard


des substances les plus dures, les plus hostiles au rve de pntration.
Elle est naturellement plus son aise dans le travail de la pte qui
livre une dynamique la fois aise et circonstancie de la pntration.
Nous navons voqu la [154] rverie forgeronne que pour mieux
faire sentir la douceur de la rverie ptrissante, les joies de la pte
amollie, la reconnaissance aussi du ptrisseur, du rveur, pour leau
qui donne toujours un succs sur la matire compacte.
On nen finirait pas si lon voulait suivre les songeries de lhomo
faber qui sabandonne limagination des matires. Jamais une matire ne lui semblera assez travaille parce quil na jamais fini de la
rver. Les formes sachvent. Les matires, jamais. La matire est le
schme des rves indfinis.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

137

[155]

Leau et les rves.


Essai sur limagination de la matire.

Chapitre V
LEAU MATERNELLE
ET LEAU FMININE.
... et, comme aux temps anciens, tu pourrais dormir
dans la mer.
Paul luard,
Les ncessits de la vie.

I
Retour la table des matires

Comme nous lavons indiqu dans un chapitre antrieur, Mme Bonaparte a interprt, dans le sens des souvenirs denfance, de la toute
premire enfance, lattachement dEdgar Poe pour certains tableaux
imaginaires trs typiques. Une des parties de ltude psychanalytique
de Mme Bonaparte est intitule : le cycle de la mre-paysage. Quand
on suit linspiration de lenqute psychanalytique, on comprend bien
vite que les traits objectifs du paysage sont insuffisants pour expliquer
le sentiment de la nature, si ce sentiment est profond et vrai. Ce nest
pas la connaissance du rel qui nous fait aimer passionnment le rel.
Cest le sentiment qui est la valeur fondamentale et premire. La nature, on commence par laimer sans la connatre, sans la bien voir, en
ralisant dans les choses un amour qui se fonde ailleurs. Ensuite, on la
cherche en dtail parce quon laime en gros, sans savoir pourquoi. La

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

138

description enthousiaste quon en donne est une preuve quon la regarde avec passion, avec la constante curiosit de lamour. Et si le
sentiment pour la [156] nature est si durable dans certaines mes, cest
que, dans sa forme originelle, il est lorigine de tous les sentiments.
Cest le sentiment filial. Toutes les formes damour reoivent une
composante de lamour pour une mre. La nature est pour lhomme
grandi, nous dit Mme Bonaparte, une mre immensment largie,
ternelle et projete dans linfini (p. 363). Sentimentalement, la nature est une projection de la mre. En particulier, ajoute Mme Bonaparte : La mer est pour tous les nommes lun des plus grands, des
plus constants symboles maternels (p. 367). Et Edgar Poe offre un
exemple particulirement net de cette projection, de cette symbolisation. ceux qui objecteront quEdgar Poe enfant a bien pu trouver
directement les joies marines, aux ralistes qui mconnaissent
limportance de la ralit psychologique, Mme Bonaparte rpond :
La mer-ralit, elle seule, ne suffirait pas fasciner, comme elle le
fait, les humains. La mer chante pour eux un chant deux portes
dont la plus haute, la plus superficielle, nest pas la plus enchanteresse. Cest le chant profond... qui a, de tout temps, attir les hommes
vers la mer. Ce chant profond est la voix maternelle, la voix de notre
mre : Ce nest pas parce que la montagne est verte ou la mer bleue
que nous laimons, mme si nous donnons ces raisons notre attrait,
cest parce que quelque chose de nous, de nos souvenirs inconscients,
en la mer bleue ou la montagne verte, trouve se rincarner. Et ce
quelque chose de nous, de nos souvenirs inconscients, est toujours et
partout issu de nos amours denfance, de ces amours qui nallaient
dabord qu la crature, en premier lieu la crature-abri, la crature-nourriture que fut la mre ou la nourrice... (p. 371).
En rsum, lamour filial est le premier principe actif de la projection des images, cest la force projetante [157] de limagination, force
inpuisable qui sempare de toutes les images pour les mettre dans la
perspective humaine la plus sre : la perspective maternelle. Dautres
amours viendront bien entendu se greffer sur les premires forces aimantes. Mais toutes ces amours ne pourront jamais dtruire la priorit
historique de notre premier sentiment. La chronologie du cur est indestructible. Paria suite, plus un sentiment damour et de sympathie
sera mtaphorique, plus il aura besoin daller puiser des forces dans le
sentiment fondamental. Dans ces conditions, aimer une image, cest

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

139

toujours illustrer un amour ; aimer une image cest trouver sans le savoir une mtaphore nouvelle pour un amour ancien. Aimer lunivers
infini, cest donner un sens matriel, un sens objectif linfinit de
lamour pour une mre. Aimer un paysage solitaire, quand nous
sommes abandonn de tous, cest compenser une absence douloureuse, cest nous souvenir de celle qui nabandonne pas... Ds quon
aime de toute son me une ralit, cest que cette ralit est dj une
me, cest que cette ralit est un souvenir.

II
Nous allons essayer de rejoindre ces remarques gnrales en partant du point de vue de limagination matrielle. Nous allons voir que
la crature qui nous nourrit de son lait, de sa propre substance marque
de son signe ineffaable des images trs diverses, trs lointaines, trs
extrieures et que ces images ne peuvent tre correctement analyses
par les thmes habituels de limagination formelle. En gros, nous
montrerons que ces images trs valorises ont plus de matire que de
formes. Pour faire cette [158] preuve, nous allons tudier dun peu
plus prs les images littraires qui prtendent forcer les eaux naturelles, leau des lacs et des rivires, leau des mers elles-mmes, recevoir les apparences laiteuses, les mtaphores lactes. Nous montrerons que ces mtaphores insenses illustrent un amour inoubliable.
Comme nous en avons dj fait la remarque, pour limagination
matrielle, tout liquide est une eau. Cest un principe fondamental de
limagination matrielle qui oblige mettre la racine de toutes les
images substantielles un des lments primitifs. Cette remarque est
dj justifie visuellement, dynamiquement : pour limagination, tout
ce qui coule est de leau ; tout ce qui coule participe la nature de
leau, dirait un philosophe. Lpithte de leau coulante est si forte
quelle cre toujours et partout son substantif. La couleur importe
peu ; elle ne donne quun adjectif ; elle ne dsigne quune varit.
Limagination matrielle va tout de suite la qualit substantielle.
Si maintenant nous poussons plus loin notre enqute dans
linconscient, en examinant le problme dans le sens psychanalytique,
nous devrons dire que toute eau est un lait. Plus prcisment, toute

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

140

boisson heureuse est un lait maternel. Nous avons l lexemple dune


explication deux tages de limagination matrielle, deux degrs
successifs de profondeur inconsciente : dabord tout liquide est une
eau ; ensuite toute eau est un lait. Le rve a une racine pivotante qui
descend dans le grand inconscient simple de la vie enfantine primitive. Il a aussi tout un rseau de racines fascicules qui vivent dans
une couche plus superficielle. Cest cette rgion superficielle o se
mlent le conscient et linconscient que nous avons surtout tudie
dans nos ouvrages sur limagination. Mais il est temps de montrer que
la zone profonde est toujours active et [159] que limage matrielle du
lait soutient les images, plus conscientes, des eaux. Les premiers
centres dintrt sont constitus par un intrt organique. Cest le
centre dun intrt organique qui centralise dabord les images adventives. On arriverait la mme conclusion si lon examinait comment
se valorise progressivement le langage. La premire syntaxe obit
une sorte de grammaire des besoins. Le lait est alors, dans lordre de
lexpression des ralits liquides, le premier substantif, ou, plus prcisment, le premier substantif buccal.
Remarquons, en passant, quaucune des valeurs qui sattachent la
bouche nest refoule. La bouche, les lvres, voil le terrain du premier bonheur positif et prcis, le terrain de la sensualit permise. La
psychologie des lvres mriterait, elle seule, une longue tude.
labri de cette sensualit permise, insistons un peu sur lexamen
de la rgion psychanalytique et donnons quelques exemples qui prouvent le caractre fondamental de la maternit des eaux.
De toute vidence, cest limage directement humaine du lait qui
est le support psychologique de lhymne vdique cit par Saintyves :
Les eaux qui sont nos mres et qui dsirent prendre part aux sacrifices viennent nous en suivant leurs voies et nous distribuent leur
lait 96. On se tromperait, en effet, si lon ne voyait l quune image
philosophique vague rendant grce la divinit pour les bienfaits de la
nature. Ladhsion est beaucoup plus intime et lon doit, croyonsnous, donner limage lintgrit absolue de son ralisme. On pourrait

96

Saintyves, Folklore des eaux, p. 54. Cf. aussi Louis Rendu, Hymnes et Prires
du Veda, p. 33 : Il inonde le sol, la terre et le ciel mme, Varuna lorsquil
souhaite le lait.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

141

dire que, pour limagination matrielle, leau comme le lait [160] est
un aliment complet. Lhymne rapport par Sain-tyves continue :
Lambroisie est dans les eaux, les herbes mdicinales sont dans les
eaux... Eaux, amenez la perfection tous les remdes qui chassent les
maladies, afin que mon corps prouve vos heureux effets et que je
puisse longtemps voir le soleil.
Leau est un lait ds quelle est chante avec ferveur, ds que le
sentiment dadoration pour la maternit des eaux est passionn et sincre. Le ton hymnique, sil anime un cur sincre, ramne, avec une
curieuse rgularit, limage primitive, limage vdique. Dans un livre
qui se croit objectif, presque savant, Michelet, en livrant son Anschauung de la Mer/ retrouve tout naturellement limage de la mer de
lait, de la mer vitale, de la mer nourriture : Ces eaux nourrissantes
sont denses de toutes sortes datomes gras, appropris la molle nature du poisson, qui paresseusement ouvre la bouche et aspire, nourri
comme un embryon au sein de la mre commune. Sait-il quil avale ?
peine. La nourriture microscopique est comme un lait qui vient
lui. La grande fatalit du monde, la faim, nest que pour la terre ; ici,
elle est prvenue, ignore. Aucun effort de mouvement, nulle recherche de nourriture. La vie doit flotter comme un rve 97. Nest-ce
pas de toute vidence le rve dun enfant rassasi, dun enfant qui
flotte dans son bien-tre ? Sans doute, Michelet a rationalis, de bien
des faons, limage qui lenchante. Pour lui, comme nous lavons dit
plus haut, leau de mer est un mucus. Elle a dj t travaille et enrichie par laction vitale des tres microscopiques qui ont apport des
lments doux et fconds (p. 115). Ce dernier mot ouvre une vue
profonde sur la vie de la mer. Ses enfants, pour la plupart, semblent
des ftus ltat glatineux qui [161] absorbent et qui produisent la
matire muqueuse, en comblent les eaux, leur donnent la fconde
douceur dune matrice infinie o sans cesse de nouveaux enfants
viennent nager comme en un lait tide. Tant de douceur, tant de tideur sont des marques rvlatrices. Rien ne les suggre objectivement.
Tout les justifie subjectivement. La plus grande ralit correspond
dabord ce que lon mange. Leau de mer est bientt, pour la vision
panbiologique de Michelet, leau animale , le premier aliment de
tous les tres.
97

Michelet, La Mer, p. 109.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

142

Enfin, la meilleure preuve que limage nourricire commande


toutes les autres images, cest que Michelet nhsite pas, sur le plan
cosmique, passer du lait au sein : De ses caresses assidues, arrondissant le rivage, [la mer] lui donna les contours maternels, et jallais
dire la tendresse visible du sein de la femme, ce que lenfant trouve si
doux, abri, tideur et repos 98. Au fond de quel golfe, devant quel
cap arrondi, Michelet aurait-il pu voir limage dun sein de femme sil
navait pas dabord t conquis, repris par une force de limagination
matrielle, par la puissance de limage substantielle du lait ? Devant
une mtaphore aussi ose, pas dautre explication que celle qui
sappuie sur le principe de limagination matrielle : cest la matire
qui commande la forme. Le sein est arrondi parce quil est gonfl de
lait.
La posie de la mer chez Michelet est donc une rverie qui vit dans
une zone profonde. La mer est maternelle, leau est un lait prodigieux ; la terre prpare en ses matrices un aliment tide et fcond ; sur
les rivages se gonflent des seins qui donneront toutes les cratures
des atomes gras. Loptimisme est une abondance.
[162]

III
Il peut sembler que laffirmation de cette adhsion immdiate
une image maternelle pose incorrectement le problme des images et
des mtaphores. Pour nous contredire, on insistera sur ce fait que la
simple vision, que la seule contemplation des spectacles de la nature
paraissent bien, elles aussi, imposer des images directes. On objectera,
par exemple, que de trs nombreux potes, inspirs par une vision
tranquille, nous disent la beaut lacte dun lac paisible clair par la
lune. Discutons donc cette image si familire la posie des eaux.
Quoiquelle soit, en apparence, trs dfavorable nos thses, sur
limagination matrielle, elle va finalement nous prouver que cest par

98

Michelet, La Mer, p. 124.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

143

la matire et non par les formes et les couleurs quon peut expliquer la
sduction quelle exerce sur les potes les plus diffrents.
Comment, en effet, conoit-on physiquement la ralit de cette
image ? Autrement dit, quelles sont les conditions objectives qui dterminent la production de cette image particulire ?
Pour que limage lacte se prsente limagination devant un lac
endormi sous la lune, il faut que la clart lunaire soit diffuse il faut
une eau faiblement agite, mais tout de mme assez agite pour que la
surface ne reflte plus crment le paysage clair par les rayons il
faut, en somme, que leau passe de la transparence la translucidit,
quelle devienne doucement opaque, quelle sopalise. Mais cest l
tout ce quelle peut faire. Cela suffit-il vraiment pour quon pense
une jatte de lait, au seau cumeux de la fermire, au lait objectif ? Il ne
le semble pas. On doit donc confesser que limage na [163] ni son
principe, ni sa force du ct de la donne visuelle. Pour justifier la
conviction du pote, pour justifier la frquence et le naturel de
limage, on doit intgrer limage des composantes quon ne voit pas,
des composantes dont la nature nest pas visuelle. Ce sont prcisment
les composantes par lesquelles se manifestera limagination matrielle. Seule, une psychologie de limagination matrielle pourra expliquer cette image dans sa totalit et sa vie relles. Essayons donc
dintgrer toutes les composantes qui mettent en action cette image.
Quelle est donc au fond cette image dune eau laiteuse ? Cest
limage dune nuit tide et heureuse, limage dune matire claire et
enveloppante, une image qui prend la fois lair et leau, le ciel et la
terre et qui les unit, une image cosmique, large, immense, douce. Si
on la vit vraiment, on reconnat que ce nest pas le monde qui est baign dans la clart laiteuse de la lune, mais bien le spectateur qui
baigne dans un bonheur si physique et si sr quil rappelle le plus ancien bien-tre, la plus douce des nourritures. Aussi, jamais le lait de la
rivire ne sera glac. Jamais un pote ne nous dira que la lune dhiver
verse une lumire laiteuse sur les eaux. La tideur de lair, la douceur
de la lumire, la paix de lme sont ncessaires limage. Voil les
composantes matrielles de limage. Voil les composantes fortes et
primitives. La blancheur ne viendra quaprs. Elle sera dduite. Elle
se prsentera comme un adjectif amen par le substantif, aprs le
substantif. Dans le rgne des rves, lordre des mots qui veut quune
couleur soit blanche comme du lait est trompeur. Le rveur prend

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

144

dabord le lait, son il ensommeill en voit ensuite, quelquefois, la


blancheur.
Et sur la blancheur, dans le rgne de limagination, on ne sera pas
difficile. Quun rayon dor de [164] la lune sajoute sur la rivire,
limagination formelle et superficielle des couleurs nen sera pas trouble. Limagination de la surface verra blanc ce qui est jaune parce
que limage matrielle du lait est assez intense pour continuer au fond
du cur humain son doux progrs, pour achever de raliser le calme
du rveur, pour donner une matire, une substance une impression
heureuse. Le lait est le premier des calmants. Le calme de lhomme
imprgne donc de lait les eaux contemples. Dans loges, St. J. Perse
crit :
... Or ces eaux calmes sont de lait
et tout ce qui spanche aux solitudes molles du matin.

Un torrent cumeux, si blanc quil soit, naura jamais un tel privilge. La couleur nest donc vraiment rien quand limagination matrielle rve ses lments primitifs.
Limaginaire ne trouve pas ses racines profondes et nourricires
dans les images ; il a dabord besoin dune prsence plus prochaine,
plus enveloppante, plus matrielle. La ralit imaginaire svoque
avant de se dcrire. La posie est toujours un vocatif. Elle est, comme
dirait Martin Buber, de lordre du Tu avant dtre de lordre du Cela.
Ainsi la Lune est, dans le rgne potique, matire avant dtre forme,
elle est un fluide qui pntre le rveur. Lhomme, dans son tat de
posie naturelle et premire, ne pense pas la lune quil voit toutes
les nuits, jusqu la nuit o, dans le sommeil ou dans la veille, elle
vient vers lui, sapproche de lui, lensorcelle par ses gestes ou lui
donne plaisir ou peine par ses attouchements. Ce quil conserve, ce
nest pas limage dun disque lumineux ambulant, ni celle dun tre
dmoniaque qui y serait attach en quelque faon, [165] mais dabord

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

145

limage motrice, limage motive, du fluide lunaire qui traverse le


corps 99... .
Comment mieux dire que la lune est une influence au sens astrologique du terme, une matire cosmique qui, certaines heures,
imprgne lunivers et lui donne une matrielle unit ?
Le caractre cosmique des souvenirs organiques ne doit dailleurs
pas nous surprendre ds quon a compris que limagination matrielle
est une imagination premire. Elle imagine la cration et la vie des
choses avec les lumires vitales, avec les certitudes de la sensation
immdiate, cest--dire en coutant les grandes leons cnesthsiques
de nos organes. Nous avons dj t surpris par le caractre tonnamment direct de limagination dEdgar Poe. Sa gographie, cest--dire
sa mthode de rver la terre, est marque au mme coin. Aussi, cest
en rendant sa juste fonction limagination matrielle quon comprendra le sens profond de lexploration de Gordon Pym dans les mers
polaires, mers quEdgar Poe, est-il besoin de le dire, na jamais visites. Edgar Poe dcrit en ces termes la mer singulire : La chaleur
de leau tait alors vraiment remarquable, et sa couleur, subissant une
altration rapide, perdit bientt sa transparence et prit une nuance
opaque et laiteuse. Notons, au passage, que leau devient laiteuse,
suivant la remarque faite plus haut, en perdant sa transparence.
proximit de nous, continue Edgar Poe, la mer tait habituellement
unie, jamais assez rude pour mettre le canot en danger, mais nous
tions souvent tonns dapercevoir, notre droite et notre gauche,
diffrentes distances, de soudaines et vastes agitations... (p. 270).
Trois jours plus tard, lexplorateur du ple Sud crit encore : La chaleur de leau tait [166] excessive (il sagit pourtant dune eau polaire), et sa nuance laiteuse plus vidente que jamais (p. 271). On
na plus affaire, on le voit, la mer prise en son ensemble, dans un
aspect gnral, mais leau prise en sa matire, en sa substance qui
est la fois chaude et blanche. Elle est blanche parce quelle est tide.
On a remarqu sa chaleur avant sa blancheur.
De toute vidence, au lieu dun spectacle, cest un souvenir qui
inspire le conteur ; un souvenir heureux, le plus tranquille et le plus
apaisant des souvenirs, le souvenir du lait nourricier, le souvenir du

99

Martin Buber, Je et Tu, trad. Genevive Bianquis, p. 40.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

146

giron maternel. Tout le prouve dans la page qui se termine en rappelant mme le doux abandon de lenfant rassasi, de lenfant qui
sendort sur le sein de sa nourrice. Lhiver polaire approchait videmment, mais il approchait sans son cortge de terreurs. Je sentais
un engourdissement de corps et desprit, une propension tonnante
la rverie... Le ralisme dur de lhiver polaire est vaincu. Le lait
imaginaire a rempli son office. Il a engourdi lme et le corps.
Lexplorateur est dsormais un rveur qui se souvient.
Des images directes, souvent trs belles belles dune beaut interne, dune beaut matrielle nont pas dautres origines. Par
exemple, pour Paul Claudel, quest-ce que le fleuve ? Il est la liqufaction de la substance de la terre, il est lruption de leau liquide enracine au plus secret de ses replis, du lait sous la traction de lOcan
qui tette 100. Ici encore, quest-ce qui commande ? la forme ou la
matire ? le dessin gographique du fleuve avec le mamelon de son
delta ou bien le liquide mme, le liquide de la psychanalyse organique, le lait ? Et [167] par quel truchement le lecteur participera-t-il
limage du pote, sinon par une interprtation essentiellement substantialiste, en dynamisant humainement lembouchure du fleuve accole lOcan qui tette ?
Une fois de plus nous voyons que toutes les grandes valeurs substantielles, tous les mouvements humains valoriss montent sans difficult au niveau cosmique. De limagination du lait limagination de
lOcan il y a mille passages parce que le lait est une valeur
dimagination qui trouve en toute occasion un essor. Cest encore
Claudel qui crit : Et le lait dont Isae nous dit quil est en nous
comme linondation de la mer 101. Le lait ne nous a-t-il pas combl,
submerg dun bonheur sans limite ? On trouverait vivante dans le
spectacle dune grande pluie dt, chaude et fcondante, limage dun
dluge de lait.
La mme image matrielle, bien ancre au cur des hommes, variera sans fin ses formes drives. Mistral chante dans Mireille (Chant
quatrime) :
100
101

Paul Claudel, Connaissance de lEst, p. 251.


Paul Claudel, Lpe et le miroir, p. 37.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

147

Vengue lou tms que la marino


banco sa firo peitrino
Et respira plan plan de touti si mamre,...

Vienne le temps o la mer apaise sa fire poitrine et respire


lentement de toutes ses mamelles. Tel sera le spectacle dune mer
laiteuse qui doucement sapaise : elle sera la mre au sein innombrable, au cur innombrable.
Cest parce que leau est un lait, pour linconscient, quelle est
prise si souvent, au cours de lhistoire de la pense scientifique, pour
un principe minemment nutritif. Noublions pas que, pour lesprit
[168] prscientifique, la nutrition est une fonction explicative loin
dtre une fonction expliquer. De lesprit prscientifique lesprit
scientifique soprera une inversion dans lexplication du biologique
et du chimique. On tentera, dans lesprit scientifique, dexpliquer le
biologique par le chimique. La pense prscientifique, plus prs de la
pense inconsciente, expliquait le chimique par le biologique. Ainsi
la digestion des substances chimiques dans un digesteur tait,
poux un alchimiste, une opration dune clart insigne. La chimie,
double ainsi des intuitions biologiques simples, est en quelque manire doublement naturelle. Elle monte sans peine du microcosme au
macrocosme, de lhomme lunivers. Leau qui dsaltre lhomme
abreuve la terre. Lesprit prscientifique pense concrtement des
images que nous prenons pour de simples mtaphores. Il pense vraiment que la terre boit leau. Pour Fabricius, en plein XVIIIe sicle,
leau est conue comme servant nourrir la terre et lair . Elle
passe donc au rang dlment nourricier. Cest la plus grande des valeurs matrielles lmentaires.

IV
Une psychanalyse complte de la boisson devrait prsenter la dialectique de lalcool et du lait, du feu et de leau : Dionysos contre Cyble. On pourrait alors se rendre compte que certains clectismes de la

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

148

vie consciente, de la vie police, deviennent impossibles ds quon


revit les valorisations de linconscient, ds quon se rfre aux valeurs
premires de limagination matrielle. Par exemple, dans Henri
dOfterdingen, Novalis nous dit (trad., p. 16) que le pre [169]
dHenri va demander dans une habitation un verre de vin ou de
lait . Comme si, dans un rcit qui implique tant de mythes, un inconscient dynamis pouvait hsiter ! Quelle mollesse hermaphrodite !
Dans la vie seule, avec la politesse qui cache les exigences premires,
on peut demander un verre de vin ou un verre de lait . Mais dans le
rve, dans les vritables mythes, on demande toujours ce que lon
veut. On sait toujours ce quon veut boire. On boit toujours la mme
chose. Ce que lon boit en rve est une marque infaillible pour dsigner le rveur.
Une psychanalyse de limagination matrielle plus profonde que la
prsente tude devrait entreprendre une psychologie des boissons et
des philtres. Il y a bientt cinquante ans, Maurice Kufferath disait dj : Le boire amoureux (le Liebestrank) est, en ralit, limage mme
du grand mystre de la vie, la reprsentation plastique de lamour, de
son insaisissable closion, de son puissant devenir, de son passage du
rve la pleine conscience par laquelle, enfin, nous apparat son essence tragique 102. Et contre les critiques littraires qui reprochaient
Wagner lintervention de cette mdecine , Kufferath objectait
justement : Le pouvoir magique du philtre ne joue aucun rle physique, son rle est purement psychologique (p. 148). Ce mot psychologique est toutefois un mot trop global. Au temps o crivait Kufferath, la psychologie ne disposait pas des multiples moyens dtude,
quelle possde aujourdhui. La zone de loubli est bien plus diffrencie quon ne limaginait il y a cinquante ans. Limagination des
philtres est donc susceptible dune grande varit. Nous ne pouvons
songer la dvelopper incidemment. Notre tche, dans ce livre, [170]
est dinsister sur les matires fondamentales. Insistons donc seulement
sur la boisson fondamentale.
Lintuition de la boisson fondamentale, de leau nourricire
comme un lait, de leau conue comme llment nutritif, comme
llment quon digre avec vidence, est si puissante que cest peut-

102

Maurice Kufferath, Tristan et Iseult, p. 149.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

149

tre avec leau ainsi maternise quon comprend le mieux la notion


fondamentale dlment. Llment liquide apparat alors comme un
ultra-lait, le lait de la mre des mres. Paul Claudel, dans les Cinq
grandes Odes (p. 48), brutalise en quelque sorte les mtaphores pour
aller dune manire fougueuse, immdiate, lessence.
Vos sources ne sont point des sources. Llment mme !
La matire premire ! Cest la mre, je dis, quil me faut !
Quimporte le jeu des eaux dans lUnivers, dit le pote ivre
dessence premire, quimportent les transformations et la distribution
des eaux :
Je ne veux pas de vos eaux arranges, moissonnes par le soleil,
passes au filtre et lalambic, distribues par lnergie des monts,
Corruptibles, coulantes.
Claudel va prendre llment liquide qui ne scoulera plus, portant
la dialectique de ltre dans la substance mme. Il veut saisir llment
enfin possd, choy, retenu, intgr nous-mmes. lhraclitisme
des formes visuelles succde le fort ralisme dun fluide essentiel,
dune mollesse pleine, dune chaleur gale nous-mmes et qui pourtant nous rchauffe, dun fluide qui sirradie, mais qui laisse cependant la joie dune possession totale. Bref, leau relle, le lait maternel,
la mre inamovible, la Mre.
[171]

V
Cette valorisation substantielle qui fait de leau un lait inpuisable,
le lait de la nature Mre, nest pas la seule valorisation qui marque
leau dun caractre profondment fminin. Dans la vie de tout
homme, ou du moins dans la vie rve de tout homme, apparat la seconde femme : lamante ou lpouse. La seconde femme va aussi tre
projete sur la nature. ct de la mre-paysage prendra place la
femme-paysage. Sans doute les deux natures projetes pourront interfrer ou se recouvrir. Mais il est des cas o lon pourra les distinguer.
Nous allons donner un cas o la projection de la femme-nature est trs

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

150

nette. En effet, un rve de Novalis va nous apporter de nouvelles raisons pour affirmer le substantialisme fminin de leau.
Aprs avoir tremp ses mains et humect ses lvres dans un bassin
rencontr en son rve, Novalis est pris dun dsir insurmontable de
se baigner . Aucune vision ne ly invite. Cest la substance mme
quil a touche de ses mains et de ses lvres qui lappelle. Elle
lappelle matriellement, en vertu, semble-t-il, dune participation
magique.
Le rveur se dshabille et descend dans le bassin. Alors seulement
les images viennent, elles sortent de la matire, elles naissent, comme
dun germe, dune ralit sensuelle primitive, dune ivresse qui ne sait
pas encore se projeter : De toutes parts surgissaient des images inconnues qui se fondaient, galement, lune dans lautre, pour devenir
des tres visibles et entourer [le rveur], de sorte que chaque onde du
dlicieux lment se collait lui troitement ainsi quune douce poitrine. Il semblait que dans ce flot se ft dissous un groupe de charmantes [172] filles qui, pour un instant, redevenaient des corps au
contact du jeune homme 103.
Page merveilleuse dune imagination profondment matrialise,
o leau, en son volume, en sa masse, et non plus dans la simple
ferie de ses reflets, apparat comme de la jeune fille dissoute, comme
une essence liquide de jeune fille, eine Auflsung reizender
Mdchen .
Les formes fminines natront de la substance mme de leau, au
contact de la poitrine de lhomme, quand, semble-t-il, le dsir de
lhomme se prcisera. Mais la substance voluptueuse existe avant les
formes de la volupt.
Nous mconnatrions un des caractres singuliers de limagination
de Novalis, si nous lui attribuions trop rapidement un complexe du
Cygne. Il faudrait pour cela avoir la preuve que les images primitives
sont les images visibles. Or, il ne semble pas que les visions soient
actives. Les charmantes jeunes filles ne tardent pas se redissoudre
dans llment et le rveur enivr de ravissement continue son
voyage sans vivre aucune aventure avec les jeunes filles phmres.

103

Novalis, Henri dOfterdingen, trad. Albert, p. 9.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

151

Les tres du rve, chez Novalis, nexistent donc que lorsquon les
touche, leau devient femme seulement contre la poitrine, elle ne
donne pas des images lointaines. Ce caractre physique trs curieux
de certains rves novalisiens nous semble mriter un nom. Au lieu de
dire que Novalis est un Voyant qui voit linvisible, nous dirions volontiers que cest un Touchant qui touche lintouchable, limpalpable,
lirrel. Il va plus au fond que tous les rveurs. Son rve est un rve
dans un rve, non pas dans le sens thr, mais dans le sens de la profondeur. Il sendort dans son sommeil mme, il vit un sommeil dans
[173] le sommeil. Qui na pas dsir, sinon vcu, ce deuxime sommeil, dans une crypte plus cache ? Alors les tres du rve
sapprochent davantage de nous, ils viennent nous toucher, ils viennent vivre dans notre chair, comme un feu sourd.
Comme nous lindiquions dj dans notre Psychanalyse du Feu,
limagination de Novalis est commande par un colorisme, cest-dire par le dsir dune substance chaude, douce, tide, enveloppante,
protectrice, par le besoin dune matire qui entoure ltre entier et qui
le pntre intimement. Cest une imagination qui se dveloppe en profondeur. Les fantmes sortent de la substance comme des formes vaporeuses, mais pleines, comme des tres phmres, mais quon a pu
toucher, auxquels on a communiqu un peu de la chaleur profonde de
la vie intime. Tous les rves de Novalis portent le signe de cette profondeur. Le rve o Novalis trouve cette eau merveilleuse, cette eau
qui met de la jeune fille partout, cette eau qui donne de la jeune fille
au partitif nest pas un rve grand horizon, large vision. Cest
au fond June grotte, dans le sein de la terre, que se trouve le lac merveilleux, le lac qui garde jalousement sa chaleur, sa douce chaleur.
Les images visuelles qui natront dune eau si profondment valorise
nauront dailleurs aucune consistance ; elles se fondront lune dans
lautre, gardant en cela la marque hydrique et calorifique de leur origine. Seule, la matire demeurera. Pour une telle imagination, tout se
perd dans le rgne de limage formelle, rien ne se perd dans le rgne
de limage matrielle. Les fantmes ns vraiment de la substance
nont pas besoin de pousser leur action bien loin. Leau a beau tre
colle au rveur comme une douce poitrine . Le rveur nen demandera pas plus... Il jouit, en effet, de la possession substantielle.
Comment nprouverait-il pas un certain ddain des [174] formes ?
Les formes sont dj des habits ; la nudit trop bien dessine est gla-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

152

ciale, ferme, enferme dans ses lignes. Par consquent, pour le rveur
caloris, limagination est purement une imagination matrielle. Cest
la matire quil rve, cest de sa chaleur quil a besoin. Quimportent
les visions fugitives, quand, dans le secret de la nuit, dans la solitude
dune grotte tnbreuse, on tient le rel dans son essence, avec son
poids, avec sa vie substantielle !
De telles images matrielles, douces et chaudes, tides et humides,
nous gurissent. Elles appartiennent cette mdecine imaginaire, mdecine si oniriquement vraie, si fortement rve quelle garde une influence considrable sur notre vie inconsciente. Pendant des sicles on
a vu dans la sant un quilibre entre lhumide radical et la chaleur naturelle ., Un vieil auteur, Lessius (mort en 1623), sexprime
ainsi : Ces deux principes de la vie se consument peu peu. mesure que diminue cet humide radical, la chaleur diminue aussi, et ds
que lun est consum, lautre steint comme une lampe. Leau et la
chaleur sont nos deux biens vitaux. Il faut savoir les conomiser. Il
faut comprendre que lun tempre lautre. Il semble que les rves de
Novalis et toutes ses songeries aient, sans fin, cherch lunion dun
humide radical et dune chaleur diffuse. On peut expliquer ainsi le bel
quilibre onirique de luvre novalisienne. Novalis a connu un rve
qui se portait bien, un rve qui dormait bien.
Les rves de Novalis vont une telle profondeur quils peuvent
sembler exceptionnels. Toutefois, en cherchant un peu, en cherchant
sous les images formelles, on pourrait en trouver lbauche dans certaines mtaphores. Par exemple, en une ligne dErnest Renan nous
allons reconnatre la trace du fantasme novalisien. [175] En effet, dans
ses tudes dhistoire religieuse (p. 32), Renan commente lpithte
donne au fleuve (aux belles vierges) en disant tranquillement que ses flots se rsolvaient en jeunes filles . Quon
tourne et retourne limage de tous les cts, on ne lui trouvera aucun
trait formel. Nul dessin ne peut la lgitimer. On peut mettre au dfi un
psychologue de limagination des formes : il ne pourra expliquer cette
image. Elle ne peut tre explique que par limagination matrielle.
Les flots reoivent la blancheur et la limpidit par une matire interne.
Cette matire cest de la jeune fille dissoute. Leau a pris la proprit
de la substance fminine dissoute. Si vous voulez une eau immacule,

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

153

faites-y fondre des vierges. Si vous voulez les mers de la Mlansie,


faites-y dissoudre des ngresses.
On trouverait dans certains rites dimmersion des vierges la trace
de cette composante matrielle. Saintyves rappelle (loc. cit., p. 205)
qu Magny-Lambert, en Cte-dOr, dans les temps de longue scheresse, neuf jeunes filles entraient dans le bassin de la fontaine
Cruanne et la vidaient compltement pour obtenir la pluie , et Saintyves ajoute : Le rite dimmersion saccompagne ici dune purification du bassin de la source par des tres purs... Ces jeunes filles qui
descendent dans la fontaine sont vierges... Elles forcent leau la
puret, par une contrainte relle , par une participation matrielle.
Dans lAhasvrus dEdgar Quinet (p. 228), on peut retrouver aussi
une impression qui se rapproche dune image visuelle, mais dont la
matire sapparente la matire novalisienne. Que de fois, en nageant dans un golfe cart, jai press avec passion la vague sur ma
poitrine ! mon cou, le flot pendait chevel, lcume baisait mes
lvres. Autour [176] de moi jaillissaient des tincelles embaumes.
Comme on le voit, la forme fminine nest pas encore ne, mais
elle va natre, car la matire fminine est l tout entire. Une
vague quon serre avec un amour si chaud contre sa poitrine nest
pas loin dtre un sein palpitant.
Si lon nest pas toujours sensible la vie de telles images, si on ne
les reoit pas directement, dans leur aspect nettement matriel, cest
prcisment que limagination matrielle na pas reu des psychologues lattention quelle mrite. Toute notre ducation littraire se
borne cultiver limagination formelle, limagination claire. Dautre
part, comme les rves sont le plus souvent tudis uniquement dans le
dveloppement de leurs formes, on ne se rend pas compte quils sont
surtout une vie mime de la matire, une vie fortement enracine dans
les lments matriels. En particulier, avec la succession des formes,
on na rien de ce quil faut pour mesurer la dynamique de la transformation. On peut tout au plus dcrire cette transformation, de
lextrieur, comme une pure cintique. Cette cintique ne peut apprcier, de lintrieur, les forces, les pousses, les aspirations. On ne peut
comprendre la dynamique du rve si on la dtache de la dynamique
des lments matriels que le rve travaille. On prend la mobilit des
formes du rve dans une mauvaise perspective quand on oublie son
dynamisme interne. Au fond, les formes sont mobiles parce que

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

154

linconscient sen dsintresse. Ce qui attache, linconscient, ce qui


lui impose une loi dynamique, dans le rgne des images, cest la vie
dans la profondeur dun lment matriel. Le rve de Novalis est un
rve form dans la mditation dune eau qui enveloppe et pntre le
rveur dune eau qui apporte un bien-tre chaud et massif, un bientre la fois en volume et en densit. Cest un [177] enchantement
non pas par les images ; mais par les substances. Cest pourquoi on
peut user du rve novalisien comme dun merveilleux narcotique. Il
est presque une substance psychique qui donne le calme tout psychisme agit. Si lon veut bien mditer la page de Novalis que nous
avons rappele, on reconnatra quelle apporte une nouvelle lumire
pour comprendre un point important de la psychologie du rve.

VI
Dans le rve de Novalis, il y a aussi un caractre qui nest qu
peine indiqu, mais ce caractre est quand mme actif et il faut que
nous lui donnions tout son sens pour avoir une psychologie complte
du rve hydrant. Le rve de Novalis appartient en effet la nombreuse
catgorie des rves bercs. Quand il entre dans leau merveilleuse, la
premire impression du rveur est celle de reposer parmi les nuages,
dans la pourpre du soir . Un peu plus tard, il croira tre tendu sur
une molle pelouse . Quelle est donc la vraie matire qui porte le rveur ? Ce nest ni le nuage ni la molle pelouse, cest leau. Nuage et
pelouse sont des expressions ; leau est limpression. Dans le rve de
Novalis, elle est au centre de lexprience ; elle continue bercer le
rveur quand il repose sur la berge. Cest l un exemple de laction
permanente dun lment matriel onirique.
Des quatre lments, il ny a que leau qui puisse bercer. Cest elle
llment berant. Cest un trait de plus de son caractre fminin : elle
berce comme une mre. Linconscient ne formule pas son principe
dArchimde, mais il le vit. Dans ses songes, le baigneur qui ne
cherche rien, qui ne se rveille pas [178] en criant Eurka comme un
psychanalyste tonn des moindres trouvailles, le baigneur, qui retrouve la nuit son milieu , aime et connat la lgret conquise dans

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

155

les eaux ; il en jouit directement comme dune connaissance songeuse,


une connaissance, nous le verrons dans un instant, qui ouvre un infini.
La barque oisive donne les mmes dlices, suscite les mmes rveries. Elle donne, dit Lamartine 104, sans hsitation, une des plus
mystrieuses volupts de la nature . Dinnombrables rfrences littraires nous prouveraient facilement que la barque enchanteresse, que
la barque romantique est, certains gards, un berceau reconquis.
Longues heures insouciantes et tranquilles, longues heures o couchs
au fond de la barque solitaire nous contemplons le ciel, quel souvenir nous rendez-vous ? Toutes les images sont absentes, 4e ciel est
vide, mais le mouvement est l, vivant, sans heurt, rythm cest le
mouvement presque immobile, bien silencieux. Leau nous porte.
Leau nous berce. Leau nous endort. Leau nous rend notre mre.
Limagination matrielle, sur un thme aussi gnral, aussi peu
formellement circonstanci que le rve berc, met dailleurs sa
marque spcifique. tre berc sur les flots est, pour un rveur,
loccasion dune rverie spcifique, dune rverie qui sapprofondt en
devenant monotone. Michelet en a fait indirectement la remarque :
Plus de lieu et plus de temps ; nul point marqu auquel lattention
puisse se prendre ; et il ny a plus dattention. Profonde est la rverie,
et de plus en plus profonde... un ocan de rves sur le mol ocan des
eaux 105. Michelet, par cette image, veut dpeindre lentranement
[179] dune habitude qui dtend lattention. On peut retourner la perspective mtaphorique, car vraiment la vie berce sur leau dtend
lattention. On comprendra alors que la rverie dans la barque nest
pas la mme que la rverie dans un rocking-chair. Cette rverie dans
la barque dtermine une habitude rveuse spciale, une rverie qui est
vraiment une habitude. Par exemple, on enlverait une composante
importante la posie de Lamartine si on en retranchait lhabitude de
rver sur les flots. Cette rverie a parfois une intimit dune trange
profondeur. Balzac nhsite pas dire : Le voluptueux balancement
dune barque imite vaguement les penses qui flottent dans une
me 106. Belle image de la pense dtendue et heureuse !

104
105
106

Lamartine, Confidences, p. 51.


Michelet, Le Prtre, p. 323.
Balzac, Le lys dans la valle, d. Calmann-Lvy, p. 221.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

156

Ainsi que tous les rves et toutes les rveries qui sattachent un
lment matriel, une force naturelle, les rveries et les rves bercs
prolifrent. Aprs eux viendront dautres rves qui continueront cette
impression dune prodigieuse douceur. Ils donneront au bonheur le
got de linfini. Cest prs de leau, cest sur leau quon apprend
voguer sur les nuages, nager dans le ciel. Balzac crit encore, la
mme page : La rivire fut comme un sentier sur lequel nous volions. Leau nous invite au voyage imaginaire. Lamartine exprime
aussi cette continuit matrielle de leau et du ciel, quand, les yeux
errants sur limmensit lumineuse des eaux qui se confondait avec la
lumineuse immensit du ciel , il ne sait plus o commence le ciel et
o finit le lac : Il me semblait nager moi-mme dans le pur ther et
mabmer dans luniversel ocan. Mais la joie intrieure dans laquelle
je nageais tait mille fois plus infinie, plus lumineuse et plus incommensurable [180] que latmosphre avec laquelle je me confondais
ainsi 107 .
Il ne faut rien oublier pour donner la mesure psychologique de
semblables textes. Lhomme est transport parce quil est port. Il
slance vers le ciel parce quil est vraiment allg par sa rverie
bienheureuse. Quand on a reu le bnfice dune image matrielle fortement dynamise, quand on imagine avec la substance et la vie de
ltre, toutes les images saniment. Novalis passe ainsi du rve berc
au rve port. Pour Novalis, la Nuit elle-mme est une matire qui
nous porte, un ocan qui berce notre vie : La Nuit te porte maternellement 108.

107
108

Lamartine, Raphal, XV.


Novalis, Les hymnes la nuit, trad. Ed. Stock, p. 81.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

157

[181]

Leau et les rves.


Essai sur limagination de la matire.

Chapitre VI
PURET ET PURIFICATION.
LA MORALE DE LEAU.
Tout ce que le cur dsire peut toujours se rduire
la figure de leau.
Paul Claudel,
Positions et Propositions, II, p..235.

I
Retour la table des matires

Nous navons naturellement pas lintention de traiter dans toute


son ampleur le problme de la puret et de la purification. Cest l un
problme qui relve actuellement de la philosophie des valeurs religieuses. La puret est une des catgories fondamentales de la valorisation. On pourrait peut-tre mme symboliser toutes les valeurs par la
puret. On trouvera un rsum trs condens de ce grand problme
dans le livre de Roger Caillois, Lhomme et le sacr. Notre but est ici
plus restreint. En nous dgageant de tout ce qui a gard la puret rituelle, sans nous tendre sur les rites formels de la puret, nous voulons plus spcialement montrer que limagination matrielle trouve
dans leau la matire pure par excellence, la matire naturellement
pure. Leau soffre donc comme un symbole naturel pour la puret ;
elle donne des sens prcis une psychologie prolixe de la purification.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

158

Cest cette psychologie attache des modles matriels que nous


voudrions esquisser.
[182]
Sans doute les thmes sociaux, comme lont montr abondamment
les sociologues, sont lorigine des grandes catgories de la valorisation autrement dit, la vritable valorisation est dessence sociale ;
elle est faite de valeurs qui veulent schanger, qui ont une marque
connue et dsigne tous les membres du groupe. Mais nous croyons
quil faut considrer aussi une valorisation des rveries inavoues, des
rveries du rveur qui fuit la socit, qui prtend prendre le monde
comme unique compagnon. Certes, cette solitude nest pas complte.
Le rveur isol garde en particulier des valeurs oniriques attaches au
langage ; il garde la posie propre au langage de sa race. Les mots
quil applique aux choses potisent les choses, les valorisent spirituellement dans un sens qui ne peut chapper compltement aux traditions. Le pote le plus novateur exploitant la rverie la plus libre des
habitudes sociales transporte dans ses pomes des germes qui viennent du fonds social de la langue. Mais les formes et les mots ne sont
pas toute la posie. Pour les enchaner, certains thmes matriels sont
imprieux. Cest prcisment notre tche dans ce livre de prouver que
certaines matires transportent en nous leur puissance onirique, une
sorte de solidit potique qui donne une unit aux vrais pomes. Si les
choses mettent en ordre nos ides, les matires lmentaires mettent
en ordre nos rves. Les matires lmentaires reoivent et conservent
et exaltent nos rves. On ne peut pas dposer lidal de puret
nimporte o, dans nimporte quelle matire. Si puissants que soient
les rites de purification, il est normal quils sadressent une matire
qui puisse les symboliser. Leau claire est une tentation constante pour
le symbolisme facile de la puret. Chaque homme trouve sans guide,
sans convention sociale, cette image naturelle. Une physique de
limagination [183] doit donc rendre compte de cette dcouverte naturelle et directe. Elle doit examiner avec attention cette attribution
dune valeur une exprience matrielle qui se rvle ainsi tre plus
importante quune exprience ordinaire.
Dans le problme prcis et restreint que nous traitons dans cet ouvrage, il y a donc, pour nous, un devoir de mthode qui nous oblige
laisser de ct les caractres sociologiques de lide de puret. Nous
serons donc trs prudent, ici encore, ici surtout, dans lutilisation des

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

159

donnes de la mythologie. Nous ne nous servirons de ces donnes que


lorsque nous les sentirons encore fortement oprantes dans luvre
des potes ou dans la rverie solitaire. Nous ramnerons ainsi tout la
psychologie actuelle. Alors que les formes et les concepts se sclrosent si vite, limagination matrielle reste une force actuellement agissante. Cest elle seule qui peut ranimer sans cesse les images traditionnelles ; cest elle qui constamment remet en vie certaines vieilles
formes mythologiques. Elle remet les formes en vie en les transformant. Une forme ne peut pas se transformer delle-mme. Il est contraire son tre quune forme se transforme. Si on rencontre une
transformation, on peut tre sr quune imagination matrielle est en
uvre sous le jeu des formes. La culture nous transmet des formes
trop souvent des mots. Si nous savions retrouver, malgr la culture,
Un peu de rverie naturelle, un peu de la rverie devant la nature,
nous comprendrions que le symbolisme est une puissance matrielle.
Notre rverie personnelle reformerait tout naturellement les symboles
ataviques parce que les symboles ataviques sont des symboles naturels. Une fois de plus, il faut comprendre que le rve est une force de
la nature. Comme nous aurons loccasion de le redire, on ne peut connatre la puret sans la rver. On ne peut la rver avec [184] force sans
en voir la marque, la preuve, la substance dans la nature.

II
Si nous sommes trs mnager dans lusage des documents mythologiques, nous devons refuser toute rfrence aux connaissances rationnelles. On ne peut faire la psychologie de limagination, en se
fondant, comme sur une ncessit premire, sur les principes de la raison. Cette vrit psychologique, souvent cache, va nous apparatre en
toute vidence sur le problme que nous traitons dans ce chapitre.
Pour un esprit moderne, la diffrence entre une eau pure et une eau
impure est entirement rationalise. Les chimistes et les hyginistes
ont pass par l : un criteau au-dessus dun robinet dsigne une eau
potable. Et tout est dit, tous les scrupules sont levs. Un esprit rationaliste, maigres connaissances psychologiques, comme la culture
classique en fabrique tant en mditant sur un texte ancien, trans-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

160

porte alors, comme une lumire rcurrente, sa connaissance prcise


sur les donnes du texte. Sans doute il se rend compte que les connaissances sur la puret des eaux taient jadis dfectueuses. Mais il croit
que ces connaissances correspondent tout de mme des expriences
bien spcifies, bien claires. Dans ces conditions, les lectures de textes
anciens sont souvent des leons trop intelligentes. Le lecteur moderne,
trop souvent, fait hommage aux anciens de connaissances naturelles . Il oublie que les connaissances quon croit immdiates
sont impliques dans un systme qui peut tre trs artificiel ; il oublie
aussi que les connaissances naturelles sont impliques dans des
rveries naturelles . Ce sont ces rveries quun psychologue de
limagination [185] doit retrouver. Ce sont ces rveries quon devrait
surtout reconstituer quand on interprte un texte dune civilisation
disparue. Il faudrait non seulement peser les faits, mais dterminer le
poids des rves. Car, dans lordre littraire, tout est rv avant dtre
vu, ft-ce la plus simple des descriptions.
Lisons, par exemple, cet ancien texte crit huit cents ans avant
notre re par Hsiode : Nurinez jamais lembouchure des rivires
qui scoulent dans la mer, ni leur source : gardez-vous-en
bien 109. Hsiode ajoute mme : Ny satisfaites pas non plus vos
autres besoins : ce nest pas moins funeste. Pour expliquer ces prescriptions, les psychologues qui prtendent au caractre immdiat des
vues utilitaires trouveront tout de suite des raisons : ils imagineront un
Hsiode soucieux des enseignements de lhygine lmentaire.
Comme sil y avait, pour lhomme, une hygine naturelle ! Y a-t-il
mme une hygine absolue ? Il y a tant de manires de bien se porter !
En fait, seules les explications psychanalytiques peuvent voir clair
dans les interdits prononcs par Hsiode. La preuve nen est pas loin.
Le texte que nous venons de citer se trouve dans la mme page que
cette autre interdiction : Nurinez pas debout tourn vers le soleil.
Cette prescription na videmment aucune signification utilitaire. La
pratique quelle interdit ne risque pas de ternir la puret de la lumire.
Ds lors, lexplication qui vaut pour un alina vaut pour lautre. La
protestation virile contre le soleil, contre le symbole du pre est bien
connue des psychanalystes. Linterdiction qui met le soleil labri de

109

Hsiode, Les travaux et les jours, trad. Waltz, p. 127.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

161

loutrage protge aussi la rivire. Une mme [186] rgle de morale


primitive dfend ici la majest paternelle du soleil et la maternit des
eaux.
Cette interdiction est rendue ncessaire elle reste actuellement
ncessaire en raison dune pousse inconsciente permanente. Leau
pure et claire est, en effet, pour linconscient, un appel aux pollutions.
Que de fontaines souilles dans nos campagnes ! Il ne sagit pas toujours dune mchancet bien dfinie qui jouit par avance de la dconvenue des promeneurs. Le crime vise plus haut que la faute contre
les hommes. Il a, dans certains de ses caractres, le ton du sacrilge.
Cest un outrage la nature-mre.
Aussi, dans les lgendes, nombreux sont les chtiments infligs
aux passants grossiers par les puissances de la nature personnifie.
Voici, par exemple, une lgende de la Basse-Normandie rapporte par
Sbillot : Les fes qui viennent de surprendre un malotru qui a pollu leur fontaine sont en conciliabule : celui qui a troubl notre
eau, que souhaitez-vous, ma sur ? Quil devienne bgue et ne
puisse articuler un mot. Et vous, ma sur ? Quil marche
toujours la bouche ouverte et gobe les mouches au passage. Et
vous, ma sur ? Quil ne puisse faire un pas sans, respect de
vous, tirer un coup de canon 110.
De tels rcits ont perdu leur action sur linconscient, leur force onirique. Ils ne sont plus transmis quen souriant, pour leur pittoresque.
Ils ne peuvent donc plus dfendre nos fontaines. Remarquons
dailleurs que les prescriptions de lhygine publique se dveloppant
dans une atmosphre de rationalit ne peuvent suppler les contes.
Pour lutter contre une pousse inconsciente, il faudrait un conte actif,
une [187] fable, qui fabulerait sur laxe, mme des pousses oniriques.
Ces pousses oniriques nous travaillent, pour le bien comme pour
le mal ; nous sympathisons obscurment avec le drame de la puret et
de limpuret de leau. Qui nprouve, par exemple, une rpugnance
spciale, irraisonne, inconsciente, directe pour la rivire sale ? pour
la rivire souille par les gouts et les usines ? Cette grande beaut
naturelle ternie par les hommes soulve une rancur. Huysmans a

110

Sbillot, Le Folk-Lore de France, t. II, p. 201.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

162

jou avec cette rpugnance, avec cette rancur, pour hausser le ton de
certaines priodes imprcatoires, pour rendre dmoniaques certains de
ses tableaux. Par exemple, il a tal lattitude dsespre de la Bivre
moderne, de la Bivre salie par la Ville : Cette rivire en guenilles ,
cette trange rivire, cet exutoire de toutes les crasses, cette sentine
couleur dardoise et de plomb fondu, bouillonne et l de remous
verdtres, toile de crachats troubles, qui gargouille sur la vanne et se
perd, sanglotante, dans les trous dun mur. Par endroits, leau semble
percluse et ronge de lpre ; elle stagne, puis elle remue sa suie coulante et reprend sa marche ralentie par les bourbes 111 . La Bivre
nest quun fumier qui bouge. Remarquons au passage laptitude
qua leau pour prendre les mtaphores organiques.
Bien dautres pages pourraient donner ainsi la preuve, par
labsurde, de la valeur inconsciente attache une eau pure. Aux dangers que court une eau pure, une eau cristalline, on peut mesurer la
ferveur avec laquelle nous accueillons, dans leur fracheur et leur jeunesse, le ruisseau, la source, la rivire, toute cette rserve de la limpidit naturelle. [188] Nous sentons que les mtaphores de la limpidit
et de la fracheur gardent une vie assure ds quelles sattachent des
ralits si directement valorises.

III
Bien entendu, lexprience naturelle et concrte de la puret retient
encore des facteurs plus sensuels, plus prs du rve matriel que les
donnes de la vue, que les donnes de simple contemplation sur lesquelles vient de travailler la rhtorique de Huysmans. Pour bien comprendre le prix dune eau pure, il faut stre rvolt de toute sa soif
trompe, aprs une marche dt, contre le vigneron qui a fait rouir
son osire dans la source familire, contre tous les profanateurs ces
Attila des sources qui trouvent une joie sadique remuer la vase du
ruisseau aprs y avoir bu. Mieux que tout autre, lhomme des champs
connat le prix dune eau pure parce quil sait que cest une puret en
111

J. K. Huysmans, Croquis parisiens. A Vau lEau. Un Dilemme, Paris,


1905, p. 85.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

163

danger, parce quil sait aussi boire leau claire et frache au bon moment, dans les rares instants o linsipide a une saveur, o ltre entier
dsire leau pure.
Par opposition ce plaisir simple, mais total, on pourra faire la
psychologie des mtaphores tonnamment diverses et multiples de
leau amre et sale, de leau mauvaise. Ces mtaphores sunifient
dans une rpugnance qui voile mille nuances. Une simple rfrence
la pense prscientifique va nous faire comprendre la complexit essentielle dune impuret mal rationalise. Notons auparavant quil
nen va pas de mme sur le plan scientifique actuel : une analyse chimique actuelle dsigne une eau mauvaise, une eau non potable par un
qualificatif prcis. Si lanalyse rvle un dfaut, on saura dire [189]
quune eau est slniteuse, ou calcaire, ou bacillaire. Si les dfauts
saccumulent, les pithtes se prsentent encore comme simplement
juxtaposes ; elles restent isoles ; on les a trouves dans des expriences spares. Au contraire, lesprit prscientifique comme
linconscient agglomre les adjectifs. Ainsi lauteur dun livre du
XVIIIe sicle, aprs lexamen dune eau mauvaise, projette son jugement son dgot sur six pithtes : leau est dite, la fois,
amre, nitreuse, sale, sulfureuse, bitumineuse, nausabonde . Que
sont ces adjectifs sinon des injures ? Ils correspondent plutt une
analyse psychologique de la rpugnance qu lanalyse objective
dune matire. Ils reprsentent la somme des grimaces dun buveur.
Ils ne reprsentent pas comme les historiens de sciences le croient
trop facilement une somme de connaissances empiriques. On ne
comprendra bien le sens de la recherche prscientifique que lorsquon
aura fait la psychologie du chercheur.
On le voit, limpuret, au regard de linconscient, est toujours multiple, toujours foisonnante ; elle a une nocivit polyvalente. Ds lors,
on comprendra que leau impure puisse tre accuse de tous les mfaits. Si, pour lesprit conscient, elle est accepte comme un simple
symbole du mal, comme un symbole externe ; pour linconscient, elle
est lobjet dune symbolisation active, tout interne, toute substantielle.
Leau impure, pour linconscient, est un rceptacle du mal, un rceptacle ouvert tous les maux ; cest une substance du mal.
Aussi, on pourra charger leau mauvaise dune somme indfinie de
malfices. On pourra la malficier ; cest--dire, par elle, on pourra
mettre le mal sous une forme active. On obit en cela aux ncessits

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

164

de limagination matrielle qui a besoin dune substance pour comprendre une action. Dans leau [190] ainsi malficie, un signe suffit :
ce qui est mauvais sous un aspect, dans un de ses caractres, devient
mauvais dans son ensemble. Le mal passe de la qualit la substance.
On sexplique donc que la moindre impuret dvalorise totalement
une eau pure. Elle est loccasion dun malfice ; elle reoit naturellement une pense malfaisante. On le voit, laxiome moral de la puret
absolue, dtruite jamais par une pense malsaine, est parfaitement
symbolis par une eau qui a perdu un peu de sa limpidit et de sa fracheur.
En examinant dun il attentif, dun il hypnotis, les impurets
de leau, en interrogeant leau comme on interroge une conscience, on
pourra esprer lire le destin dun homme. Certains procds de
lhydromancie se rfrent ces nuages qui flottent dans une eau o
lon verse un blanc duf 112 ou des substances liquides qui donnent
des tranes arborescentes, dailleurs trs curieuses.
Il y a des rveurs en eau trouble. Ils smerveillent de leau noire
du foss, de leau travaille par les bulles, de leau qui montre des
veines dans sa substance, qui soulve comme delle-mme un remous
de vase. Alors il semble que ce soit leau qui rve et qui se couvre
dune vgtation de cauchemar. Cette vgtation onirique est dj induite par la rverie dans la contemplation des plantes de leau. La
flore aquatique est, pour certaines mes, un vritable exotisme, une
tentation de rver un ailleurs, loin des fleurs du soleil, loin de la vie
limpide. Nombreux sont les rves impurs qui fleurissent dans leau,
qui stalent lourdement sur leau comme la grosse main palme du
nnuphar. Nombreux sont les rves impurs o lhomme endormi sent
circuler en lui-mme, autour de lui-mme des [191] courants noirs et
bourbeux, des Styx aux ondes lourdes, charges de mal. Et notre cur
est remu par cette dynamique du noir. Et notre il endormi suit sans
fin, noir sur noir, ce devenir de la noirceur.
Il sen faut, dailleurs, que le manichisme de leau pure et de leau
impure soit un manichisme quilibr. La balance morale penche sans

112

Cf. Collin de Plancy, Dictionnaire Infernal, art. Oomancie.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

165

conteste du ct de la puret, du ct du bien. Leau est porte au


bien. Sbillot, qui a dpouill un norme folklore des eaux, est frapp
du petit nombre des fontaines maudites. Le diable est rarement en
relation avec les fontaines et bien peu portent son nom, alors quun si
grand nombre sont dsignes sous celui dun saint, et que beaucoup
ont celui dune fe 113.

IV
Il ne faut pas non plus donner trop vite aux nombreux thmes de la
purification par leau une base rationnelle. Se purifier nest pas purement et simplement se nettoyer. Et rien nautorise parler dun besoin
de propret comme dun besoin primitif, que lhomme reconnatrait
dans sa sagesse native. Des sociologues trs avertis sy laissent prendre. Ainsi Edward Tylor, aprs avoir rappel que les Zoulous font de
nombreuses ablutions pour se purifier aprs avoir assist des funrailles, ajoute : Il faut remarquer que ces pratiques ont fini par prendre une signification un peu distincte de celle que comporte la simple
propret 114 . Mais, pour affirmer que des pratiques ont fini par
prendre une [192] signification diffrente du sens originel, il faudrait pouvoir apporter des documents sur ce sens originel. Or, bien
souvent, rien ne permet de saisir dans larchologie des coutumes ce
sens originel mettant en jeu une pratique utile, raisonnable, saine. Prcisment, Tylor nous donne lui-mme une preuve dune purification
par leau qui na nul rapport avec un souci de propret : Les Cafres,
qui se lavent pour se purifier dune souillure de convention, ne se lavent jamais dans la vie ordinaire. On pourrait donc noncer ce paradoxe : Le Cafre ne se lave le corps que lorsquil a lme sale. On croit
trop facilement que les peuples mticuleux dans la purification par
leau soient soucieux dune propret hyginique. Tylor fait encore
cette remarque : Le fidle persan pousse si loin le principe (de la
purification) que, pour enlever par des ablutions toute sorte de souillures, il va jusqu se laver les yeux quand ils ont t souills par la

113
114

Sbillot, loc. cit., t. II, p. 186.


Edward B. Tylor, La Civilisation primitive, trad., II, pp. 556-557.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

166

vue dun infidle ; il porte toujours avec lui un pot plein deau, muni
dun long goulot, pour pouvoir faire ses ablutions ; cependant, le pays
se dpeuple faute dobserver les lois les plus simples de lhygine, et
on peut voir souvent le fidle au bord dun petit bassin, o un grand
nombre de gens se sont plongs avant lui, oblig denlever avec la
main lcume qui recouvre leau, avant de sy plonger, pour sassurer
la puret recommande par la loi (loc. cit., p. 562). Cette fois leau
pure est si valorise que rien, semble-t-il, ne puisse la pervertir. Elle
est une substance du bien.
Rohde, lui aussi, se dfend mai contre certaines rationalisations. En
rappelant le principe qui recommande de prendre pour les purifications leau des sources jaillissantes ou des fleuves, il ajoute : La
force dentraner et demporter le mal paraissait persister dans leau
puise ce courant. En cas de souillure particulirement grave, il tait
ncessaire [193] de se purifier dans plusieurs sources vives 115. Il
faut mme quatorze sources pour se purifier du meurtre (Suidas).
Rohde ne souligne pas assez nettement que leau courante, que leau
jaillissante est primitivement une eau vivante. Cest cette vie, qui demeure attache sa substance, qui dtermine la purification. La valeur
rationnelle le fait que le courant emporte les immondices serait
trop facilement vaincue pour quon lui accorde la moindre estime.
Elle rsulte dune rationalisation. En fait, toute puret est substantielle. Toute purification doit tre pense comme laction dune substance. La psychologie de la purification relve de limagination matrielle et non pas dune exprience externe.
leau pure on demande donc primitivement une puret la fois
active et substantielle. Par la purification, on participe une force fconde, rnovatrice, polyvalente. La meilleure preuve de cette puissance intime, cest quelle appartient chaque goutte du liquide. Innombrables sont les textes o la purification apparat comme une
simple aspersion. Fossey, dans son livre sur la Magie Assyrienne
(pp. 70-73), insiste sur ce fait que, dans la purification par leau, il
nest jamais question dimmersion ; mais ordinairement daspersions,
soit simples, soit rptes sept fois ou deux fois sept fois 116 . Dans

115
116

Rohde, Psych, trad., Appendice 4, p. 605.


Cit par Saintyves, loc. cit., p. 53.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

167

lEnide, Coryne porte trois fois autour de ses compagnons un rameau dolivier imprgn dune onde pure, rpand sur eux une lgre
rose, les purifie {Enide, VI, pp. 228-231).
Par bien des cts, il semble que le lavage soit la mtaphore, la
traduction en clair, et que laspersion soit lopration relle, cest-dire lopration qui [194] apporte la ralit de lopration. Laspersion
est donc rve comme lopration premire. Cest elle qui porte le
maximum de ralit psychologique. Dans le psaume l, lide
daspersion parat bien prcder comme une ralit la mtaphore du
lavage : Vous marroserez avec lhysope, et je serai purifi.
Lhysope des Hbreux tait la plus petite des fleurs quils connussent ;
ctait probablement, nous dit Bescherelle, une mousse qui servait
daspersoir. Quelques gouttes deau donneront donc la puret. Le prophte chante ensuite : Vous me laverez, et je deviendrai plus blanc
que neige. Cest parce que leau a une puissance intime quelle peut
purifier ltre intime, quelle peut redonner lme pcheresse la
blancheur de la neige. Est lav moralement celui qui est asperg physiquement.
Il ny a dailleurs pas l un fait exceptionnel, mais bien un exemple
dune loi fondamentale de limagination matrielle : pour
limagination matrielle, la substance valorise peut agir, mme en
quantit infime, sur une trs grande masse dautres substances. Cest
la loi mme de la rverie de puissance : tenir sous un petit volume,
dans le creux de la main, le moyen dune domination universelle.
Cest, sous la forme concrte, le mme idal que la connaissance du
mot clef, du petit mot, qui permet de dcouvrir le plus cach des secrets.
Sur le thme dialectique de la puret et de limpuret de leau, on
peut voir cette loi fondamentale de limagination matrielle agir dans
les deux sens, ce qui est une garantie du caractre minemment actif
de la substance : une goutte deau pure suffit purifier un ocan ; une
goutte deau impure suffit souiller un univers. Tout dpend du sens
moral de laction choisie par limagination matrielle : si elle rve le
mal, elle saura propager limpuret, elle saura faire clore le germe
diabolique ; si elle rve [195] le bien, elle aura confiance en une
goutte de la substance pure, elle saura en faire rayonner la puret bienfaisante. Laction de la substance est rve comme un devenir substantiel voulu dans lintimit de la substance. Cest, au fond, le devenir

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

168

dune personne. Cette action peut alors tourner toutes circonstances,


surmonter tous les obstacles, rompre toutes les barrires. Leau mchante est insinuante, leau pure est subtile. Dans les deux sens, leau
est devenue une volont. Toutes les qualits usuelles, toutes les valeurs superficielles passent au rang de proprits subalternes. Cest
lintrieur qui commande. Cest dun point central, dune volont
condense, que rayonne laction substantielle.
En mditant cette action du pur et de limpur, on saisira une transformation de limagination matrielle en limagination dynamique.
Leau pure et leau impure ne sont plus seulement penses comme des
substances, elles sont penses comme des forces. Par exemple, la matire pure rayonne au sens physique du terme, elle rayonne de la
puret ; inversement, elle est susceptible den absorber. Elle peut
alors servir conglomrer la puret.
Empruntons un exemple aux Entretiens du Comte de Gabalis par
labb de Villars. Sans doute ces entretiens ont le ton du badinage ;
mais il y a des pages qui prennent un ton srieux ; ce sont prcisment
celles o limagination matrielle devient une imagination dynamique.
Parmi de bien pauvres fantaisies, sans valeur onirique, on voit alors
intervenir un raisonnement qui valorise la puret dune manire curieuse.
Comment le comte de Gabalis voque-t-il les esprits qui vagabondent dans lunivers ? Non pas au moyen de formules cabalistiques,
mais au moyen doprations chimiques bien dfinies. Il suffit, pense-til, dpurer llment qui correspond aux esprits. [196] laide de
miroirs concaves, on concentrera le feu des rayons du soleil dans un
globe de verre. Il se formera une poudre solaire, laquelle stant purifie delle-mme du mlange des autres lments... devient souverainement propre exalter le feu qui est en nous et nous faire devenir, par manire de dire, de nature igne. Ds lors les habitants de la
sphre du feu deviennent nos infrieurs ; et ravis de voir rtablir notre
mutuelle harmonie, et que nous nous soyons rapprochs deux, ils ont
pour nous toute lamiti quils ont pour leurs semblables 117... Tant
que le feu du soleil tait dispers, il ne pouvait pas avoir daction sur

117

Le Comte de Gabalis, 34 vol. des Voyages imaginaires, Amsterdam,


1788, p. 29.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

169

notre feu vital. Sa condensation a produit dabord sa matrialisation,


elle a donn ensuite la substance pure sa valeur dynamique. Les esprits lmentaires sont attirs par les lments. Une petite mtaphore
de plus, on comprend que cette attraction est une amiti. On accde,
aprs toute cette chimie, la psychologie.
De mme, pour le comte de Gabalis (p. 30), leau devient un
merveilleux aimant poux attirer les nymphes. Leau purifie est
nymphise. Elle sera donc, en sa substance, le rendez-vous matriel
des nymphes. Ainsi, sans crmonies, sans mots barbares , sans
dmons et sans art illicite , dit labb de Villars, par la seule physique
de la puret, le sage devient le matre absolu des esprits lmentaires.
Pour commander aux esprits, il suffit de devenir un habile distillateur.
La parent est rtablie entre les esprits spirituels et les esprits matriels, ds quon a su sparer les lments par les lments .
Lemploi du mot gaz, driv flamand du mot Geist, dtermine une
pense matrialiste qui achve ainsi son processus mtaphorique : un
doublet [197] se fonde alors sur un plonasme. Au lieu de dire quun
esprit spirituel est un esprit matriel, ou plus simplement quun esprit
est de lesprit, on devra dire, pour analyser lintuition du comte de
Gabalis, quun esprit lmentaire est devenu un lment. On passe de
ladjectif au substantif, des qualits la substance. Inversement,
quand on sest ainsi soumis entirement limagination matrielle, la
matire rve dans sa puissance lmentaire sexaltera jusqu devenir
un esprit, une volont.

V
Un des caractres quil nous faut rapprocher du rve de purification que suggre leau limpide, cest le rve de rnovation que suggre
une eau frache. On plonge dans leau pour renatre rnov. Dans Les
jardins suspendus, Stefan George entend une onde qui murmure :
Plonge en moi, pour pouvoir surgir de moi. Entendez : pour avoir
la conscience de surgir. La fontaine de Jouvence est une mtaphore
trs complexe qui mriterait elle seule une longue tude. En laissant
de ct tout ce qui relve de la psychanalyse dans cette mtaphore,
nous nous bornerons quelques remarques trs particulires qui mon-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

170

treront comment la fracheur, sensation corporelle trs nette, devient


une mtaphore si loigne de sa base physique quon en arrive parler
dun frais paysage, dun frais tableau, dune page littraire pleine de
fracheur.
La psychologie de cette mtaphore nest pas faite elle est escamote quand on dit quentre le sens propre et le sens figur, il y a
correspondance. Une telle correspondance ne serait alors quune association dides. En fait, elle est une vivante [198] union
dimpressions sensibles. Pour qui vit vraiment les volutions de
limagination matrielle, il ny a pas de sens figur, tous les sens figurs gardent un certain poids de sensibilit, une certaine matire sensible ; le tout est de dterminer cette matire sensible persistante.
Chacun possde la maison une fontaine de Jouvence en sa cuvette deau froide, dans un nergique matin. Et sans cette exprience
triviale, le complexe de la potique Fontaine de Jouvence ne pourrait
peut-tre pas se nouer. Leau frache rveille et rajeunit le visage, le
visage o lhomme se voit vieillir, o il voudrait tant quon ne le voie
pas vieillir ! Mais leau frache ne rajeunit pas tant le visage pour les
autres que pour nous-mmes. Sous le front rveill sanime un il
nouveau. Leau frache redonne des flammes au regard. Voil le principe de linversion qui va expliquer la vritable fracheur des contemplations de leau. Cest ce regard qui est rafrachi. Si lon participe
vraiment, par limagination matrielle, la substance de leau, on projette un regard frais. Limpression de fracheur que donne le monde
visible est une expression de fracheur que lhomme rveill projette
sur les choses. Il est impossible den, rendre compte sans utiliser la
psychologie de la projection sensible. Dans le premier matin, leau sur
le visage rveille lnergie de voir. Elle met la vue lactif ; elle fait
du regard une action, une action claire, nette, facile. On est bien tent
alors dattribuer une jeune fracheur ce que lon voit. Loracle de
Kolophon, nous dit Jamblique 118, prophtisait par leau. Cependant,
leau ne communique point lintgrale inspiration divine ; mais elle
nous fournit laptitude voulue et purifie en nous le souffle lumineux...

118

Cit par Saintyves, loc. cit., p. 131.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

171

[199]
La lumire pure par leau pure, tel nous parat tre le principe psychologique de la lustration. Prs de leau, la lumire prend une tonalit nouvelle, il semble que la lumire ait plus de clart quand elle rencontre une eau claire. Metzu, nous dit Thophile Gautier 119, peignait dans un pavillon situ au milieu dune pice deau pour conserver lintgralit de ses teintes. Fidle notre psychologie projetante,
nous dirions plutt lintgralit de son regard. On est port voir
avec des yeux limpides un paysage quand on a des rserves de limpidit. La fracheur dun paysage est une manire de le regarder. Il faut
sans doute que le paysage y mette du sien, il faut quil tienne un peu
de verdure et un peu deau, mais cest limagination matrielle que
revient la plus longue tche. Cette action directe de limagination est
vidente quand on en vient limagination littraire : la fracheur dun
style est la plus difficile des qualits ; elle dpend de lcrivain et non
du sujet trait.
Au complexe de la Fontaine de Jouvence est naturellement lie
lesprance de la gurison. La gurison par leau, dans son principe
imaginaire, peut tre considre au double point de vue de
limagination matrielle et de limagination dynamique. Pour le premier point de vue, le thme est si clair quil nous suffit de lnoncer :
on attribue leau des vertus qui sont antithtiques des maux du maJade. Lhomme projette son dsir de gurir et rve de la substance
compatissante. On ne saurait trop stonner de la grande quantit des
travaux mdicaux que le XVIIIe sicle a consacrs aux eaux minrales
et aux eaux thermiques. Notre sicle est moins prolixe. On verrait facilement que ces travaux pr-scientifiques relvent plus de la psychologie que de [200] la chimie. Ils inscrivent une psychologie du malade
et du mdecin dans la substance des eaux.
Le point de vue de limagination dynamique est plus gnral et
plus simple. La premire leon dynamique de leau est, en effet, lmentaire : ltre va demander la fontaine une premire preuve de
gurison par un rveil de lnergie. La raison la plus terre terre de ce
rveil, cest encore limpression de fracheur qui la fournit. Leau
nous aide, par sa substance frache et jeune, nous sentir nergiques.

119

Thophile Gautier, Nouvelles. La Toison dOr, p. 183.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

172

Dans le chapitre consacr leau violente, nous verrons que leau peut
multiplier ses leons dnergie. Mais, ds maintenant, on doit se
rendre compte que lhydrothrapie nest pas uniquement priphrique.
Elle a une composante centrale. Elle veille les centres nerveux. Elle a
une composante morale. Elle veille lhomme la vie nergique.
Lhygine alors est un pome.
La puret et la fracheur sallient ainsi pour donner une allgresse
spciale que tous les amants de leau connaissent. Lunion du sensible
et du sensuel vient soutenir une valeur morale. Par bien des voies, la
contemplation et lexprience de leau nous conduisent un idal.
Nous ne devons pas sous-estimer les leons des matires originelles.
Elles ont marqu la jeunesse de notre esprit. Elles sont ncessairement
une rserve de jeunesse. Nous les retrouvons associes nos souvenirs intimes. Et quand nous rvons, quand nous nous perdons vraiment
dans nos songes, nous nous soumettons la vie vgtative et rnovatrice dun lment.
Cest alors seulement que nous ralisons les caractres substantiels
de leau de Jouvence, que nous retrouvons, en nos propres rves, les
mythes de la naissance, leau dans sa puissance maternelle, leau qui
fait vivre dans la mort, par-del la mort, comme la montr Jung (loc.
cit., p. 283). Cette rverie [201] de leau de Jouvence est alors une rverie si naturelle quon ne comprend gure les crivains qui cherchent
la rationaliser. Quon se souvienne, par exemple, du pauvre drame
dErnest Renan : Leau de Jouvence. On y verra linaptitude du lucide
crivain vivre les intuitions alchimiques. Il se borne couvrir de
fables lide moderne de distillation. Arnauld de Villeneuve, sous le
personnage de Prospro, croit ncessaire de relever son eau de vie de
laccusation dalcoolisme : Nos fins et dangereux produits doivent
tre pris du bout des lvres. Est-ce notre faute si, en se les ingurgitant
avec le goulot, certaines gens crvent tandis que nous vivons ? (Acte
IV.) Renan na pas vu que lalchimie relve dabord de la psychologie
magique. Elle touche au pome, elle touche au rve plus quaux expriences objectives. Leau de Jouvence est une puissance onirique. Elle
ne peut servir de prtexte un historien qui joue un instant avec
quelle lourdeur ! de lanachronisme.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

173

VI
Comme nous le disions au dbut de ce chapitre, toutes ces remarques nengagent pas fond le problme des rapports de la purification et de la puret naturelle. Le seul problme de la puret naturelle
rclamerait de longs dveloppements. Quil nous suffise dvoquer
une intuition qui met en doute cette puret naturelle. Ainsi, en tudiant
lEsprit de liturgie de Guardini, M. Ernest Seillire crit : Voyez
leau, par exemple, si perfide, si dangereuse aussi, dans ses remous et
ses girations qui semblent des incantations ou des enchantements,
dans son inquitude ternelle. Eh bien, les rites liturgiques de la bndiction exorcisent et neutralisent [202] ce qui se cache de malveillant
dans ses profondeurs, enchanent ses puissances dmoniaques, et, rveillant en elle des pouvoirs plus conformes sa nature (bonne), disciplinent ses insaisissables et mystrieuses puissances quils mettent
au service de lme, tout en paralysant ce qui tait en elle de magique,
dattirant, de mauvais. Celui qui na point prouv cela, insiste notre
pote des crmonies chrtiennes, ignore la Nature : mais la liturgie
pntre ses secrets et nous manifeste quen elle dorment les mmes
puissances latentes que dans lme des hommes 120. Et M. Ernest
Seillire montre que cette conception de la dmonisation substantielle
de leau dpasse en profondeur les intuitions de Klages qui ne portent
pas aussi loin linfluence dmoniaque. Dans la vue de Guardini, cest
vraiment llment matriel qui symbolise en sa substance avec notre
propre substance. Guardini rejoint une intuition de Frdric Schelegel,
pour lequel le malin esprit agit directement sur les lments physiques . Dans cette vue, lme pcheresse est dj une eau mauvaise.
Lacte liturgique qui purifie leau incline la substance humaine correspondante vers la purification. On voit donc apparatre le thme de
la purification consubstantielle, le besoin dextirper le mal de la nature entire, aussi bien le mal dans le cur de lhomme que le mal
dans le cur des choses. La vie morale est donc, elle aussi, comme la
vie de limagination, une vie cosmique. Le monde entier veut la rno-

120

Ernest Seillire, De la desse nature la desse vie, p. 367.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

174

vation. Limagination matrielle dramatise le monde en profondeur.


Elle trouve dans la profondeur des substances tous les symboles de la
vie humaine intime.
On comprend donc que leau pure, que leau-substance, que leau
en soi puisse prendre, aux yeux de [203] certaines imaginations, la
place dune matire primordiale. Elle apparat alors comme une sorte
de substance des substances pour laquelle toutes les autres substances
sont des attributs. Ainsi, Paul Claudel, dans son projet dune glise
souterraine Chicago 121, est sr de trouver au sein de la Terre une
vritable eau essentielle, une eau substantiellement religieuse. Si on
creuse la terre, on trouve leau. Le fond de la vasque sacre autour de
laquelle rang sur rang se presseraient les mes altres serait donc occup par un lac... Ce nest pas ici le lieu dinsister sur limmense symbolisme de lEau, qui signifie principalement le Ciel... Ce lac souterrain rv par le pote visionnaire donnera ainsi un ciel souterrain...
Leau, dans son symbolisme, sait tout runir. Claudel dit encore :
Tout ce que le cur dsire peut toujours se rduire la figure de
leau. Leau, le plus grand des dsirs, est le don divin vraiment inpuisable.
Cette eau intrieure, ce lac souterrain do surgit un autel, sera un
bassin de dcantation deaux pollues . Par sa simple prsence, elle
purifiera lnorme ville. Elle sera une sorte de monastre matriel qui
priera sans cesse dans lintimit et dans la permanence de sa seule
substance. On pourrait trouver dans la Thologie bien dautres
preuves de la puret mtaphysique dune substance. Nous navons
retenu que ce qui a gard la mtaphysique de limagination. Nativement, un grand pote imagine des valeurs qui ont leur place naturelle
dans la vie profonde.

121

Paul Claudel, Positions et propositions, t. I, p. 235.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

175

[204]

Leau et les rves.


Essai sur limagination de la matire.

Chapitre VII
LA SUPRMATIE
DE LEAU DOUCE.
Toute eau tait douce pour lgyptien, mais surtout
celle qui avait t puise au fleuve, manation dOsiris.
Grard de Nerval,
Les Filles du feu, p. 220.

I
Retour la table des matires

Puisque nous voulions, dans cette tude, nous borner des remarques essentiellement psychologiques sur limagination matrielle,
nous ne devions prendre, dans les rcits mythologiques, que des
exemples susceptibles dtre prsentement ranims dans des rveries
naturelles et vivantes. Seuls des exemples dune imagination sans
cesse inventive, aussi loigne que possible des routines de la mmoire, peuvent expliquer cette aptitude donner des images matrielles, des images qui dpassent les formes et atteignent la matire
elle-mme. Nous navions donc pas intervenir dans le dbat qui divise les mythologues depuis un sicle. Comme on le sait, cette division des thories mythologiques consiste, sous sa forme schmatique,
se demander si cest la mesure des hommes ou la mesure des

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

176

choses quil faut tudier les mythes. Autrement dit, le mythe est-il le
souvenir de laction dclat dun hros, ou bien est-il le souvenir du
cataclysme dun monde ?
Or, si lon considre, non plus des mythes, mais des morceaux de
mythe, cest--dire des images [205] matrielles plus ou moins humanises, le dbat est tout de suite plus nuanc et lon sent bien quil est
ncessaire de concilier les doctrines mythologiques extrmes. Si la
rverie sattache la ralit, elle lhumanise, elle lagrandit, elle la
magnifie. Toutes les proprits du rel, ds quelles sont rves, deviennent des qualits hroques. Ainsi, pour la rverie de leau, leau
devient lhrone de la douceur et de la puret. La matire rve ne
reste donc pas objective, on peut dire vraiment quelle svhmrise.
Rciproquement, lvhmrisme, en dpit de son insuffisance gnrale, apporte des impressions matrielles communes la continuit
et la liaison dune vie humaine insigne. Le fleuve, malgr ses mille
visages, reoit une unique destine ; sa source a la responsabilit et le
mrite du cours entier. La force vient de la source. Limagination ne
tient gure compte des affluents. Elle veut quune gographie soit
lhistoire dun roi. Le rveur qui voit passer leau voque lorigine
lgendaire du fleuve, la source lointaine. Il y a un vhmrisme en
puissance dans toutes les grandes forces de la nature. Mais cet vhmrisme secondaire ne doit pas nous faire oublier le sensualisme profond et complexe de limagination matrielle. Dans ce chapitre, nous
allons essayer de montrer limportance du sensualisme dans la psychologie de leau.
Ce sensualisme primitif, qui apporte des arguments une doctrine
naturaliste des images en action dans les mythes, donne une raison de
la suprmatie imaginaire de leau des sources sur les eaux de lOcan.
Pour un tel sensualisme, le besoin de sentir directement, le besoin de
toucher, de goter supplantent le plaisir de voir. Par exemple, le matrialisme de la boisson peut oblitrer lidalisme de la vision. Une
composante matrialiste en apparence [206] infime peut dformer une
cosmologie. Les cosmologies savantes nous font oublier que les cosmologies naves ont des traits directement sensuels. Ds quon donnera sa juste place limagination matrielle dans les cosmogonies imaginaires, on se rendra compte que leau douce est la vritable eau mythique.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

177

II
Que leau de mer soit une eau inhumaine, quelle manque au premier devoir de tout lment rvr qui est de servir directement les
hommes, cest l un fait que les mythologues ont trop oubli. Sans
doute les dieux de la mer animent les mythologies les plus diverses ;
mais il reste se demander si la mythologie de la mer peut tre, dans
tous les cas et sous tous ses aspects, une mythologie primitive.
Dabord, de toute vidence, la mythologie de la mer est une mythologie locale. Elle nintresse que les habitants dun littoral. Au surplus, les historiens, sduits bien vite par la logique, dcident trop facilement que les habitants de la cte sont fatalement des matelots. Bien
gratuitement, on donne tous ces tres, aux hommes, aux femmes,
aux enfants, une exprience relle et complte de la mer. On ne se
rend pas compte que le voyage lointain, que laventure marine sont,
de prime abord, des aventures et des voyages raconts. Pour lenfant
qui coute le voyageur, la premire exprience de la mer est de lordre
du rcit. La mer donne des contes avant de donner des rves. La division psychologiquement si importante du conte et du mythe se
fait donc mal lgard de la mythologie de la mer. Sans doute les
contes finissent par rejoindre les rves ; les rves finissent par se nourrir trs maigrement des contes. Mais les contes ne participent
pas vraiment [207] la puissance fabulante des rves naturels ; les
contes de la mer moins que tout autre, car les rcits du voyageur ne
sont pas psychologiquement vrifis par celui qui coute. A beau
mentir qui revient de loin. Le hros des mers revient toujours de loin ;
il revient dun au-del ; il ne parle jamais du rivage. La mer est fabuleuse parce quelle sexprime dabord par les lvres du voyageur du
plus lointain voyage. Elle fabule le lointain. Or, le rve naturel fabule
ce quon voit, ce quon touche, ce quon mange. On efface tort, dans
les tudes psychologiques, cet expressionnisme premier qui nuit
limpressionnisme essentiel du rve et de limagination matrielle.
Lorateur en dit trop pour que lauditeur en sente beaucoup.
Linconscient maritime est ds lors un inconscient parl, un inconscient qui se disperse dans des rcits daventures, un inconscient qui ne

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

178

dort pas. Il perd donc tout de suite ses forces oniriques. Il est moins
profond que cet inconscient qui songe autour dexpriences communes et qui continue dans les rves de la nuit les interminables rveries du jour. La mythologie de la mer touche donc rarement aux origines de la fabulation.
Bien entendu, nous navons pas insister sur linfluence de la mythologie enseigne, qui forme un obstacle ltude psychologique
exacte des mythes. Dans la mythologie enseigne, on commence par
le gnral au lieu de commencer par le particulier. On croit faire comprendre sans se donner la peine de faire sentir. Chaque canton de
lunivers reoit un dieu nommment dsign. Neptune prend la mer ;
Apollon le ciel et la lumire. Il ne sagit plus que dun vocabulaire.
Un psychologue du mythe devra donc faire effort pour retrouver des
choses derrire des noms, pour vivre, avant les rcits et les contes, la
rverie primitive, la rverie naturelle, la rverie solitaire, celle qui accueille lexprience de tous les [208] sens et qui projette tous nos fantasmes sur tous les objets. Cette rverie, encore une fois, doit placer
leau commune, leau quotidienne, avant linfini des mers.

III
La suprmatie de leau terrestre sur leau marine na naturellement
pas chapp aux mythologues modernes. Nous ne rappellerons, cet
gard, que les travaux de Charles Ploix. Ils nous intressent dautant
plus que le naturalisme de la mythologie de Ploix est primitivement
un naturalisme grande chelle, mis la mesure des phnomnes
cosmiques les plus gnraux. Lexemple sera bon pour prouver notre
thorie de limagination matrielle qui suit une marche inverse et qui
veut faire une place, ct du visible et du lointain, au tangible et au
sensuel.
Pour Charles Ploix, le drame mythologique fondamental thme
monotone de toutes les variations est, comme on le sait, le drame
du jour et de la nuit. Tous les hros sont solaires ; tous les dieux sont
des dieux de la lumire. Tous les mythes racontent la mme histoire :
le triomphe du jour sur la nuit. Et lmotion qui anime les mythes est
lmotion primitive entre toutes : la peur des tnbres, lanxit que

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

179

vient enfin gurir laurore. Les mythes plaisent aux hommes parce
quils finissent bien ; les mythes finissent bien parce quils finissent
comme finit la nuit : par le succs du jour, par le succs du bon hros,
du courageux hros qui dchire et taille en pices les voiles, qui dlie
langoisse, qui rend la vie aux hommes perdus dans les tnbres
comme dans un enfer. Dans la thorie mythique de Ploix, tous les
dieux, mme ceux qui vivent sous terre, parce quils sont dieux, recevront [209] une aurole ; ils viendront, ne ft-ce quun jour, ne ft-ce
quune heure, participer la joie divine, laction diurne qui est toujours une action dclat.
En conformit avec cette thse gnrale, le dieu de leau devra
avoir sa part de ciel. Puisque Zeus a pris le ciel bleu, clair, serein, Posidon prendra le ciel gris, couvert, nuageux 122. Ainsi, Posidon aura,
lui aussi, un rle dans le drame cleste permanent. La nue, les
nuages, les brouillards seront donc des concepts primitifs de la psychologie neptunienne. Or, ce sont prcisment des objets sans cesse
contempls par la rverie hydrique qui pressent leau cache dans le
ciel. Les signes prcurseurs de la pluie veillent une rverie spciale,
une rverie trs vgtale, qui vit vraiment le dsir de la prairie vers la
pluie bienfaisante. certaines heures, ltre humain est une plante qui
dsire leau du ciel.
Charles Ploix apporte de nombreux arguments pour soutenir sa
thse du caractre primitivement cleste de Posidon. Il rsulte de ce
caractre primitif que lattribution des forces ocaniques Posidon
est tardive ; il faut quun autre personnage vienne en quelque sorte
doubler le dieu des nues pour que Posidon travaille comme un dieu
des mers. Il est absolument invraisemblable, dit Ploix, que le dieu de
leau douce et le dieu de leau sale soient un seul et mme personnage. Et mme, avant daller du ciel la mer, Posidon ira du ciel
la terre. Il sera donc bientt le dieu de l'eau douce, le dieu de leau
terrestre. Trzne, on lui offre les prmices des fruits de la terre .
On lhonore sous le nom de Posidon Phytalmios. Il est donc le dieu
de la vgtation . Toute divinit vgtale est une divinit de leau
douce, une divinit parente avec les dieux de la pluie et des nues.

122

Charles Ploix, La Nature et les dieux, p. 444.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

180

[210]
Dans les mythologies primitives, cest aussi Posidon qui fait surgir les sources. Et Charles Ploix assimile le trident la baguette magique qui fait aussi dcouvrir les sources . Souvent cette baguette
opre avec une mle violence. Pour dfendre la fille de Danaos contre
lattaque dun satyre, Posidon lance son trident qui senfonce dans la
roche : En le retirant, il en fait jaillir trois filets qui deviennent la
fontaine de Lerne. On le voit, la baguette du sourcier a une bien
vieille histoire ! Elle participe aussi une bien vieille et bien simple
psychologie ! Au XVIIIe sicle, on lappelle souvent la verge de Jacob ; son magntisme est masculin. Mme de nos jours, o les talents
se mlent, on ne parle gure de sourcires . Rciproquement,
comme les sources sont provoques par le hros dans une action si
masculine, on ne doit pas stonner que leau des sources soit, entre
toutes, une eau fminine.
Charles Ploix conclut : Posidon est donc de leau douce. Cest
leau douce en gnral, parce que les eaux disperses dans les mille
sources de la campagne ont toutes leurs ftiches (p. 450). Dans sa
premire gnralisation, Posidon est, par consquent, un dieu qui gnralise les dieux des sources et des fleuves. Quand on la associ la
mer, on na fait que continuer cette gnralisation. Rohde a dailleurs
montr que lorsque Posidon prend possession de la vaste mer, quand
il nest plus attach un fleuve particulier, il est dj une sorte de
concept divinis 123. Dailleurs, locan lui-mme reste attach un
souvenir de cette mythologie primitive. Par Okeanos, dit Ploix, il
faut entendre, non pas la mer, mais le grand rservoir deau douce
(potamos) situ aux extrmits du monde (p. 447).
[211]
Comment mieux dire que lintuition rveuse de leau douce persiste en dpit des circonstances adverses ? Leau du ciel, la fine pluie,
la source amie et salutaire donnent des leons plus directes que toutes
les eaux des mers. Cest une perversion qui a sal les mers. Le sel entrave une rverie, la rverie de la douceur, une des rveries les plus
matrielles et les plus naturelles qui soient. La rverie naturelle garde-

123

Cf. Rohde, Psych, trad., p. 104.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

181

ra toujours un privilge leau douce, leau qui rafrachit, leau


qui dsaltre.

IV
Sur la douceur, comme sur la fracheur, on peut suivre quasi matriellement la constitution de la mtaphore qui fait attribuer leau
toutes les qualits adoucissantes. Leau, qui est douce au palais, va
devenir, dans certaines intuitions, matriellement douce. Un exemple
pris dans la chimie de Boerhaave nous montrera le sens de cette substantialisation de la douceur.
Pour Boerhaave 124, leau est trs douce. En effet, elle est si
douce, que rduite au degr de chaleur qui a lieu dans un homme sain,
et applique ensuite sur les parties de notre corps, o le sentiment est
le plus dlicat (comme la corne de lil, la membrane du nez), non
seulement elle ny excite aucune douleur, mais elle ny produit pas
mme une sensation diffrente de celle qui y est excite par nos humeurs... dans leur tat naturel . Bien plus, applique lgrement sur
des nerfs, tendus par quelque inflammation, et si sensible la moindre
chose, elle ne les affecte point. Verse sur des parties ulcres, ou sur
la chair vive... elle ne produit aucune irritation. Des fomentations
deau chaude, appliques [212] sur les nerfs dcouverts et moiti
consums par un cancer ulcr, apaisent la vivacit de la douleur, loin
de laugmenter. On voit luvre la mtaphore : leau adoucit une
douleur, donc elle est douce. Boerhaave conclut : Compare avec les
autres humeurs de notre corps, elle est plus douce quaucune delles,
sans en excepter mme notre Huile, qui, quoique trs douce, ne laisse
pas dagir sur nos nerfs dune faon extraordinaire et incommode par
sa seule viscosit... Enfin, on a une preuve de sa grande douceur, en ce
que toutes sortes de corps acres perdent leur cret naturelle, qui les
rend si nuisibles au corps humain.
Douceur et cret nont plus ici aucune rfrence aux impressions
de la saveur, ce sont des qualits substantielles qui peuvent entrer en

124

Boerhaave, Elemens de chymie, trad. 1752, t. II, p. 586.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

182

lutte. Dans cette lutte, la douceur de leau triomphe. Cest une marque
de son caractre substantiel 125.
On peut voir maintenant le chemin parcouru depuis la sensation
premire jusqu la mtaphore. Limpression de douceur que peuvent
recevoir un gosier altr, une langue sche est sans doute trs nette ;
mais cette impression na rien de commun avec les impressions visuelles de lamollissement et de la dissolution des substances par
leau. Toutefois, limagination matrielle est en travail ; elle doit porter aux substances des impressions primitives. Elle doit donc attribuer
leau les qualits de la boisson et dabord les qualits de la premire
boisson. Il faut donc qu un nouveau point de vue leau soit un lait, il
faut donc que leau soit douce comme le lait. Leau douce sera toujours dans limagination des hommes une eau privilgie.

125

La douceur de leau imprgne lme mme. On lit dans lHerms Trismgiste (trad. Louis Mnard, p. 202) : Un excs deau rend lme douce, affable, facile, sociable et dispose plier.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

183

[213]

Leau et les rves.


Essai sur limagination de la matire.

Chapitre VIII
LEAU VIOLENTE.
Cest une trs funeste tendance de notre ge de se figurer que nature cest rverie, cest paresse, cest langueur.
Michelet, La Montagne, p. 362.
LOcan bout de peur.
Du Bartas

I
Retour la table des matires

Ds quon rend la psychologie dynamique son juste rle, ds


quon commence distinguer comme nous avons essay de le faire
dans nos considrations sur la composition de leau et de la terre
toutes les matires suivant le travail humain, quelles provoquent ou
quelles exigent, on ne tarde pas comprendre que la ralit ne peut
tre vraiment constitue aux yeux de lhomme que lorsque lactivit
humaine est suffisamment offensive, est intelligemment offensive.
Alors tous les objets du monde reoivent leur juste coefficient
dadversit. Ces nuances activistes ne nous paraissent pas avoir t
suffisamment exprimes par lintentionnalit phnomnologique .
Les exemples des phnomnologistes ne mettent pas assez en vidence les degrs de tension de lintentionnalit ; ils restent trop formels , trop intellectuels. Des principes dvaluation intensive et ma-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

184

trielle manquent alors une doctrine de lobjectivation qui objective


des formes, [214] mais non pas des forces. Il faut la fois une intention formelle, une intention dynamique et une intention matrielle
pour comprendre lobjet dans sa force, dans sa rsistance, dans sa matire, cest--dire totalement. Le monde est aussi bien le miroir de
notre re que la raction de nos forces. Si le monde est ma volont, il
est aussi mon adversaire. Plus grande est la volont, plus grand est
ladversaire. Pour bien comprendre la philosophie de Schopenhauer, il
faut garder la volont humaine son caractre initial. Dans la bataille
de lhomme et du monde, ce nest pas le monde qui commence. Nous
achverons donc la leon de Schopenhauer, nous additionnerons
vraiment la reprsentation intelligente et la volont claire du Monde
comme volont et reprsentation, en nonant la formule : Le monde
est ma provocation. Je comprends le monde parce que je le surprends
avec mes forces incisives, avec mes forces diriges, dans la juste hirarchie de mes offenses, comme des ralisations de ma joyeuse colre,
de ma colre toujours victorieuse, toujours conqurante. En tant que
source dnergie, ltre est une colre a priori.
De ce point de vue activiste, les quatre lments matriels sont
quatre types diffrents de provocation, quatre types de colres. Vice
versa, la psychologie, si elle devenait justement soucieuse des caractres offensifs de nos actions, trouverait, dans des tudes de
limagination matrielle, une quadruple racine de la colre. Elle y verrait des comportements objectifs pour des explosions en apparence
subjectives. Elle y gagnerait des lments pour symboliser des colres
sournoises ou violentes, obstines et vengeresses. Comment esprer
atteindre lesprit de finesse dans lenqute psychologique sans une
richesse suffisante du symbole, sans une fort de symboles ? Comment faire comprendre tous ces [215] retours, toutes ces reprises
dune rverie de puissance jamais satisfaite, jamais lasse, si nous
navons aucune attention pour les occasions objectives si diverses de
son triomphe ?
Si la provocation est une notion indispensable pour comprendre le
rle actif de notre connaissance du monde, cest quon ne fait pas de
la psychologie avec de la dfaite. On ne connat pas tout de suite le
monde dans une connaissance placide, passive, quite. Toutes les rveries constructives et il nest rien de plus essentiellement constructeur que la rverie de puissance saniment dans lesprance

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

185

dune adversit surmonte, dans la vision dun adversaire vaincu. On


ne trouvera le sens vital, nerveux, rel des notions objectives quen
faisant lhistoire psychologique dune victoire orgueilleuse remporte
sur un lment adverse. Cest lorgueil qui donne lunit dynamique
ltre, cest lui qui cre et allonge la fibre nerveuse. Cest lorgueil qui
donne llan vital ses trajets rectilignes, cest--dire son succs absolu. Cest le sentiment de la victoire certaine qui donne au rflexe sa
flche, la joie souveraine, la joie mle de perforer la ralit. Le rflexe
victorieux et vivant dpasse systmatiquement sa porte antcdente.
Il va plus loin. Sil nallait quaussi loin quune action antcdente, il
serait dj machinal, il serait dj animalis. Les rflexes de dfense
qui portent vraiment le signe humain, les rflexes que lhomme prpare, fourbit, tient en alerte sont des actes qui dfendent en attaquant.
Ils sont constamment dynamiss par un vouloir-attaquer. Ils sont une
rponse une insulte et non pas une rponse une sensation. Et quon
ne sy trompe pas : ladversaire qui insulte nest pas ncessairement
un homme, dj les choses nous questionnent. En revanche, dans son
exprience audacieuse, lhomme brutalise le rel.
[216]
Si lon veut bien adopter cette dfinition anagntique du rflexe
humain dment dynamis par la provocation, par le besoin dattaquer
les choses, par le travail offensif, on comprendra que les victoires sur
les quatre lments matriels sont toutes particulirement salubres,
tonifiantes, rnovatrices. Ces victoires dterminent quatre types de
sant, quatre types de vigueur et de courage susceptibles de fournir,
une classification des allures, des traits peut-tre plus importants que
la thorie des quatre tempraments. Une hygine active, caractrise
par les matires sur lesquelles sexerce laction et comment ne pas
donner le premier rang la matire o sexerce laction, la matire
travaille ? aura donc naturellement une quadruple racine dans la
vie naturelle. Les quatre lments spcifient dynamiquement, plus encore que matriellement, quatre types thrapeutiques.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

186

II
Pour bien faire sentir cette diffrence dans la conqute des allures
et des sants dues aux lments matriels combattus, nous allons tudier des impressions dadversit surmonte aussi proches que possible, tout en leur laissant leur marque matrielle profonde. Ce sera le
cas pour la dynamognie du marcheur contre le vent, dune part, et
pour la dynamognie du nageur contre le courant, dautre part.
Puisque notre but, dans cet ouvrage, est dapporter une contribution la psychologie de la cration littraire, choisissons tout de suite
deux hros littraires pour illustrer nos remarques : Nietzsche le marcheur, Swinburne le nageur.
Nietzsche a instruit patiemment sa volont de puissance par ses
longues marches dans la montagne, [217] par sa vie en plein vent sur
les sommets. Sur les sommets, il a aim :
Lpre divinit de la roche sauvage 126.

La pense dans le vent ; il a fait de la marche un combat. Mieux, la


marche est son combat. Cest elle qui donne le rythme nergique de
Zarathoustra. Zarathoustra ne parle pas assis, il ne parle pas en se
promenant, comme un pripatticien. Il donne sa doctrine en marchant
nergiquement. Il la jette aux quatre vents du ciel.
Aussi quelle facile vigueur ! Contre le vent, le combat est presque
toujours sans dfaite. Un hros du vent qui serait renvers par une rafale serait le plus ridicule des gnraux vaincus. Le hros qui provoque le vent naccepte pas la devise du roseau : Je plie et ne romps
pas , car cest l une devise passive, une devise qui conseille
dattendre, de se courber devant la puissance. Ce nest pas la devise
active du marcheur, car le marcheur intrpide se courbe en avant, en
face du vent, contre le vent. Sa canne perce louragan, troue la terre,
126

Posie in Ecce Homo, trad. Henri Albert, p. 183.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

187

sabre la rafale. Dynamiquement, le marcheur dans le vent est linverse


du roseau.
Plus de tristesse : les pleurs arrachs par la bise sont les pleurs les
plus artificiels, les plus extrieurs, les moins chagrins. Ce ne sont pas
des larmes fminines. Les larmes du marcheur combattant ne sont pas
de lordre des peines, elles sont de lordre de la rage. Elles rpondent
par la colre la colre de la tempte. Le vent vaincu les essuiera. En
attendant, comme dAnnunzio, le marcheur, dans lexcitation de son
combat, respire lodeur soufre de louragan 127 .
[218]
Et le marcheur drap dans la tempte, comme il symbolise facilement une victoire de Samothrace ! Il est immdiatement un fanion, un
drapeau, un tendard. Il est le signe dun courage, la preuve dune
force, la prise dune tendue. Le manteau battu par louragan est ainsi
une sorte de drapeau inhrent, le drapeau imprenable du hros du
vent.
La marche contre le vent, la marche dans la montagne est sans
doute lexercice qui aide le mieux vaincre le complexe dinfriorit.
Rciproquement, cette marche qui ne dsire pas de but, cette marche
pure comme une posie pure, donne de constantes et dimmdiates
impressions de volont de puissance. Elle est la volont de puissance
ltat discursif. Les grands timides sont de grands marcheurs ; ils remportent des victoires symboliques chaque pas ; ils compensent leur
timidit chaque coup de canne. Loin des villes, loin des femmes, ils
recherchent la solitude des sommets : Fuis, mon ami, fuis dans ta
solitude (Fliehe, mein Freund, in deine Einsam-keit) 128. Fuis la
lutte contre les hommes pour retrouver la lutte pure, la lutte contre les
lments. Va apprendre la lutte en luttant contre le vent. Et Zarathoustra achve la strophe en ces termes : Fuis l-haut o souffle un vent
rude et fort.

127
128

DAnnunzio, Forse che si, forse che no, p. 37.


Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Albert, p. 72.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

188

III
Voyons maintenant le deuxime tableau du diptyque.
Dans leau, la victoire est plus rare, plus dangereuse, plus mritoire
que dans le vent. Le nageur conquiert un lment plus tranger sa
nature. Le [219] jeune nageur est un hros prcoce. Et quel vrai nageur na pas dabord t un jeune nageur ? Les premiers exercices de
la nage sont loccasion dune peur surmonte. La marche na pas ce
seuil dhrosme. cette peur de llment nouveau sassocie
dailleurs une certaine crainte lgard du matre nageur qui, souvent,
prcipite son lve dans une eau profonde. On ne stonnera donc pas
quun lger complexe dipien se manifeste o le matre nageur joue
le rle du pre. Les biographes nous disent qu six ans, Edgar Poe,
qui devait devenir plus tard un nageur intrpide, craignait leau. une
crainte surmonte correspond toujours un orgueil. Mme Bonaparte cite
une lettre dEdgar Poe o le pote tale son orgueil de nageur : Je ne
penserais pas faire chose extraordinaire en essayant de traverser le
Pas-de-Calais entre Douvres et Calais. Elle relate aussi des scnes
o Edgar Poe, revivant sans doute de vieux souvenirs, joue le rle du
matre nageur nergique, du Pre nageur, en prcipitant le fils
dHlne, le fils de la bien-aime, dans les flots. Un autre jeune garon fut initi de la mme manire ; le jeu faillit tre dangereux et Edgar Poe dut se prcipiter leau et sauver son lve. Et Mme Bonaparte
conclut : ces souvenirs, agissant leur faon, venait alors
sadjoindre, surgi du fond de linconscient, le dsir profond dipien
de se substituer au pre 129. Sans doute, chez Poe, le complexe dipien a dautres sources plus importantes, mais il est, croyons-nous,
intressant de constater que linconscient multiplie les images du pre
et que toutes les formes dinitiation posent des problmes dipiens.
Toutefois, le psychisme hydrant dEdgar Poe reste trs spcial. La
composante active que nous venons [220] de saisir chez Poe, matre
nageur, narrive pas dominer la composante mlancolique qui reste

129

Mme Bonaparte, loc. cit., t. I, p. 341.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

189

le caractre dominant des intuitions de leau dans la potique de Poe.


Nous nous adresserons donc un autre pote pour illustrer
lexprience virile de la nage. Cest Swinburne qui nous permettra de
dsigner le hros des eaux violentes.
On pourrait crire de nombreuses pages sur les penses et les
images de Swinburne relatives la posie gnrale des eaux. Swinburne a vcu les heures de son enfance prs des flots, dans lle de
Wight. Une autre proprit de ses grands-parents, vingt-cinq kilomtres de Newcastle, tendait ses grands parcs dans un pays de lacs et
de rivires. La proprit tait limite par les eaux de la rivire
Blyth 130 : comme on est bien propritaire quand le domaine a ainsi
ses frontires naturelles ! Swinburne enfant a donc connu la plus
dlicieuse des possessions : avoir une rivire soi. Alors vraiment les
images de leau nous appartiennent ; elles sont ntres ; nous sommes
elles. Swinburne a compris quil appartenait leau, la mer. Dans sa
reconnaissance la mer, il crit :
Me the sea my nursing-mother, me the Channel green and hoar,
Holds at heart more fast than all things, bares for me the goodlier
breast,
Lifts for me the lordlier love-song, bids for me more sunlight shine,
Sounds for me the stormier trumpet of the sweeter stran to me...
(A Ballad at Parting.)

la mer qui ma nourri, la Manche verte et cumeuse, mon


cur est attach plus solidement [221] qu rien au monde ; elle dvoile pour moi une poitrine gnreuse, elle entonne pour moi le plus
solennel des chants damour, elle ordonne pour moi que le soleil rpande plus gnreusement lclat de sa lumire et fait sonner pour moi
limptueuse trompette dont les accents me sont si doux.
Paul de Reul a reconnu limportance vitale de semblables pomes.
Il crit : Ce nest pas seulement par mtaphore que le pote se dit
130

Lafourcade, La jeunesse de Swinburne, t. I, p. 43.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

190

fils de la mer et de lair et bnit ces impressions de nature qui font


lunit dune existence, relient lenfant ladolescent, ladolescent
lhomme 131. Et Paul de Reul cite en note ces vers du Garden of
Cymodoce :
Sea and bright wind, and heaven and ardent air
More dear than ail things earth-born ; O to me
Mother more dear than loves own longing. Sea...

Rien de ce qui est n sur la terre ne mest plus cher que la mer, le
vent joyeux, le ciel et lair vivant. O mer, tu mes plus chre que les
convoitises mmes de lamour, tu es une mre pour moi.
Comment mieux dire que les choses, les objets, les formes, tout le
pittoresque bariol de la nature se dispersent et seffacent quand retentit lappel de llment ? Lappel de leau rclame en quelque sorte un
don total, un don intime. Leau veut un habitant. Elle appelle comme
une patrie. Dans une lettre W. M. Rossetti, que cite Lafourcade (loc.
cit., t. I, p. 49), Swinburne crit : Je nai jamais pu tre sur leau sans
souhaiter tre dans leau. Voir leau, cest vouloir tre en elle .
cinquante-deux ans, Swinburne nous dit encore sa fougue : Je courus comme un enfant, arrachai mes vtements, et je me jetai dans
leau. Et cela ne dura que quelques minutes, mais jtais dans le
ciel !
[222]
Allons donc sans tarder davantage cette esthtique dynamique de
la nage ; coutons, avec Swinburne, linvitation active du flot.
Voici le saut, le jet, le premier saut, le premier jet dans lOcan :
Quant la mer, son sel doit avoir t dans mon sang ds avant ma
naissance. Je ne puis me rappeler de jouissance antrieure celle
dtre tenu au bout des bras de mon pre et brandi entre ses mains,
puis jet comme la pierre dune fronde travers les airs, criant et riant
de bonheur, tte la premire dans les vagues avanantes plaisir qui

131

Paul de Reul, Luvre de Swinburne, p. 93.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

191

ne peut avoir t ressenti que par un bien petit personnage 132. Cest
l une scne dinitiation dont on na pas fait une analyse absolument
exacte ; sur la foi de Swinburne, on en a retranch toutes les raisons
de souffrance et dhostilit, on lui a confr la qualit dune jouissance premire. On a cru sur parole Swinburne crivant un ami,
lge de trente-huit ans : Je me rappelle avoir eu peur dautres
choses, mais jamais de la mer. Une telle affirmation revient oublier le premier drame, le drame qui est toujours li un premier acte.
Cest accepter comme de la joie substantielle le festival dinitiation
qui couvre, dans le souvenir mme, la terreur intime de liniti.
En fait, le saut dans la mer ravive, plus que tout autre vnement
physique, les chos dune initiation dangereuse, dune initiation hostile. Il est la seule image exacte, raisonnable, la seule image quon
peut vivre, du saut dans linconnu. Il ny a pas dautres sauts rels qui
soient des sauts dans linconnu . Le saut dans linconnu est un saut
dans leau. Cest le premier saut du nageur novice. Quand une expression aussi abstraite que le saut dans linconnu trouve son unique
raison dans une [223] exprience relle, cest la preuve vidente de
limportance psychologique de cette image. La critique littraire ne
donne pas assez dattention, croyons-nous, aux lments rels des
images. Sur cet exemple, il nous semble faire saisir quel poids psychologique peut recevoir une locution aussi concrtement use que
celle dun saut dans linconnu quand limagination matrielle la
rend son lment. Une humanit parachute aura bientt, cet
gard, une exprience nouvelle. Si limagination matrielle travaille
cette exprience, elle ouvrira un nouveau domaine de mtaphores.
Restituons donc linitiation ses caractres vraiment premiers,
vraiment dramatiques. Lorsquon quitte les bras paternels pour tre
lanc comme la pierre dune fronde dans llment inconnu, on ne
peut avoir dabord quune impression amre dhostilit. On se sent
un bien petit personnage . Celui qui rit, dun rire moqueur, dun
rire blessant, dun rire dinitiateur, cest le pre. Si lenfant rit, cest
dun rire forc, cest dun rire contraint, cest dun rire nerveux tonnamment complexe. Aprs lpreuve, qui peut tre trs brve, le rire
enfantin reprendra sa franchise, un courage rcurrent viendra masquer

132

Cit par Lafourcade, loc. cit., t. I, p. 49.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

192

la rvolte premire ; la facile victoire, la joie dtre initi, lorgueil


dtre devenu, comme le pre, un tre de leau, laisseront la pierre
de fronde sans rancune. Les bonheurs de la nage effaceront la trace
de lhumiliation premire. Eugenio dOrs a bien vu les caractres polyvalents des rires de leau . Tandis que le guide qui montre la Rsidence de Hellbrun, prs de Salzburg, fait admirer le Bain de Perse
et dAndromde, un mcanisme dissimul fait jouer cent jets deau
qui aspergent le visiteur de la tte au pied. Eugenio dOrs sent bien
que les rires de lauteur de la plaisanterie et les rires de la victime
elle-mme nont pas la mme [224] tonalit. Le bain par surprise,
dit Eugenio dOrs, est une varit du sport de lauto-humiliation 133.
Swinburne a aussi t tromp par des impressions accumules au
cours de la vie sur limpression primitive quand il a crit, dans Lesbia
Brandon : Ctait plutt dsir que courage qui lattirait et lattachait
la dure exprience de leau. Il ne voit pas lexacte composition du
dsir et du courage. Il ne voit pas que le nageur obit au dsir du courage, en se souvenant de ses premiers courages alors que le dsir tait
absent. Dans une exprience dnergie comme celle de la nage, du
dsir au courage il ny a pas alternative, il y a laction vigoureuse dun
gnitif. Comme tant dautres psychologues de lre antipsychanalytique, Swinburne glisse une analyse simpliste qui joue avec le plaisir
et la douleur comme avec des entits isoles, sparables, contraires.
La nage est ambivalente. La premire nage est une tragi-comdie.
Georges Lafourcade a dailleurs bien apprci la joie cnesthsique
de la violence. Dans lensemble de sa belle tude, il fait justement
place de nombreux thmes psychanalytiques. En suivant la thse de
Lafourcade, nous allons essayer de classer les caractres dynamiques
de lexprience marine. Nous allons voir comment les lments de la
vie objective symbolisent avec les lments de la vie intime. Dans
laction musculaire de la nage intervient une ambivalence spcifique
qui va nous permettre de reconnatre un complexe particulier. Ce
complexe, qui rsume tant de caractres de la potique de Swinburne,
nous proposons de le nommer le complexe de Swinburne.
Un complexe est toujours la charnire dune ambivalence. Autour
dun complexe, la joie et la [225] douleur sont toujours prtes

133

Eugenio dOrs, La vie de Goya, trad., p. 153.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

193

changer leur ardeur. Dans lexprience de la nage, on peut donc voir


saccumuler les dualits ambivalentes. Par exemple, leau froide,
quand on en triomphe courageusement, donne une sensation de
chaude circulation. Il en rsulte une impression de fracheur spciale,
de fracheur tonique : Le got de la mer, dit Swinburne, le baiser des
flots (est) amer et frais. Mais ce sont les ambivalences travaillant la
volont de puissance qui commandent tout. Comme le dit Georges
Lafourcade : La mer est une ennemie qui cherche vaincre et quil
faut vaincre ; ces vagues sont autant de coups quil faut affronter ; le
nageur a limpression de heurter de tout son corps les membres de
ladversaire 134. Quon rflchisse au caractre trs particulier de
cette personnification pourtant si exacte ! On voit la lutte avant les
lutteurs. Plus exactement, la mer nest pas un corps quon voit, pas
mme un corps quon treint. Cest un milieu dynamique qui rpond
la dynamique de nos offenses. Quand mme des images visuelles surgiraient de limagination et donneraient une forme aux membres de
ladversaire , il faudrait bien reconnatre que ces images visuelles
viennent en deuxime lieu, en sous-ordre, par la ncessit dexprimer
au lecteur une image essentiellement dynamique qui, elle, est premire et directe, qui relve donc de limagination dynamique, de
limagination dun mouvement courageux. Cette image dynamique
fondamentale est donc une sorte de lutte en soi. Plus que quiconque, le
nageur peut dire : le monde est ma volont, le monde est ma provocation. Cest moi qui agite la mer.
Pour prouver le got, lardeur, les viriles dlices de cette lutte
en soi , nallons pas trop vite sa [226] conclusion ; nallons pas trop
vite la fin de lexercice, quand le nageur jouit de son succs, quand
il trouve la paix dans la saine fatigue. Pour caractriser limagination
dynamique, prenons au contraire, ici comme partout, laction dans ses
prmisses ; et mme, si nous voulons construire limage de la nage
pure comme type particulier de la posie dynamique pure , psychanalysons lorgueil du nageur qui rve sa prochaine prouesse.
Nous nous rendrons compte que sa pense est une provocation image. Dj, dans sa rverie, il dit la mer : Une fois de plus, je vais
nager contre toi, je vais lutter, fier de mes forces neuves, en pleine
conscience de mes forces surabondantes contre tes flots innom134

Lafourcade, loc. cit., t. I, p. 50.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

194

brables. Cet exploit rv par la volont, voil lexprience chante


par les potes de leau violente. Elle est moins faite de souvenirs que
danticipations. Leau violente est un schme de courage.
Lafourcade va pourtant un peu trop rapidement aux complexes de
la psychanalyse classique. Ces complexes gnraux, il faut sans doute
que lanalyse psychologique les retrouve : tous les complexes particulariss sont, en effet, des productions des complexes primitifs, mais
les complexes primitifs ne deviennent esthtisants que sils se particularisent dans une exprience cosmique, en se couvrant de traits pittoresques, en sexprimant dans une beaut objective. Si le complexe de
Swinburne dveloppe un complexe dipien, il faut que le dcor soit
la mesure du personnage. Cest pourquoi la nage dans les eaux naturelles, en plein lac, en plein fleuve, peut seule sanimer des forces
complexuelles. La piscine, avec son nom si ridiculement choisi, ne
donnera pas lexercice du complexe son vritable cadre. Elle manquera aussi lidal de solitude si ncessaire la psychologie du dfi
cosmique. Pour bien projeter la volont, il faut tre seul. Les pomes
[227] de la nage volontaire sont des pomes de la solitude. La piscine
manquera toujours de llment psychologique fondamental qui rend
la nage moralement salutaire.
Si la volont fournit le thme dominant de la posie de la nage, la
sensibilit garde naturellement un rle. Cest grce la sensibilit que
lambivalence spciale de la lutte contre leau avec ses victoires et ses
dfaites sinsre dans lambivalence classique de la peine et de la joie.
Nous allons dailleurs voir que cette ambivalence nest pas quilibre.
La fatigue est le destin du nageur : le sadisme doit faire place tt ou
tard au masochisme.
Chez Swinburne, dans lexaltation des eaux violentes, sadisme et
masochisme sont dabord, comme il convient une nature complexuelle, bien mls. Swinburne dit la vague : Mes lvres fteront
lcume de tes lvres... tes doux et pres baisers sont forts comme le
vin, tes larges embrassements, aigus comme la douleur. Mais il arrive un moment o ladversaire est le plus fort, o, par consquent, le
masochisme sinstalle. Alors chaque vague fait souffrir, chaque flot
cingle comme une lanire . La flagellation de la houle le marqua
des paules aux genoux et lenvoya sur le rivage, avec la peau entire
rougie par le fouet de la mer (Lesbia Brandon). Et devant de telles
mtaphores souvent rptes, Lafourcade voque justement la souf-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

195

france ambivalente de la flagellation si caractristique du masochisme.


Si nous rappelons maintenant que cette flagellation apparat dans
une nage raconte, cest--dire comme une mtaphore de mtaphore,
nous comprendrons ce quest un masochisme littraire, un masochisme virtuel. Dans la ralit psychologique du masochisme, la flagellation est une condition pralable de la jouissance ; dans la ralit littraire, [228] la flagellation napparat plus que comme une
consquence, comme la suite dun bonheur excessif. La mer flagelle
lhomme quelle a vaincu, quelle rejette au rivage. Cependant, cette
inversion ne doit pas nous tromper. Lambivalence du plaisir et de la
peine marque les pomes comme elle marque la vie. Quand un pome
trouve un accent dramatique ambivalent, on sent quil est lcho multipli dun instant valoris o se sont nous, au cur du pote, le bien
et le mal de tout un univers. Encore une fois, limagination fait monter, jusquau niveau cosmique, de pauvres incidents de la vie individuelle. Limagination sanime par ces images dominantes. Une grande
partie de la potique de Swinburne sexplique avec cette image dominante de la flagellation par les flots. Nous sommes donc fond,
croyons-nous, retenir le nom de Swinburne pour dsigner un complexe spcial. Le complexe de Swinburne, nous en sommes sr, sera
reconnu par tous les nageurs. Il sera surtout reconnu par tous les nageurs qui racontent leur nage, qui font de leur nage un pome, car
cest un des complexes potisants de la nage. Il sera donc un thme
dexplication utile pour caractriser certains tats psychologiques et
certains pomes.
Byron pourrait tre lobjet dune tude similaire. Son uvre
abonde en formules qui relvent dune potique de la nage. Elles
fourniraient bien des variantes du thme fondamental. Ainsi, dans Les
Deux Foscari, on lit : Que de fois, dun bras robuste, jai fendu ces
flots, en opposant leur rsistance un sein audacieux. Dun geste rapide, je rejetais en arrire ma chevelure humide... Jcartais lcume
avec ddain 135. Le geste de la chevelure [229] rejete en arrire est
lui seul significatif. Il est linstant dune rsolution, le signe de

135

Cit par Paul de Reul, De Wordsworth Keats, p. 188.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

196

lacceptation du combat. Ce mouvement de la tte marque une volont


dtre la tte dun mouvement. Le nageur fait vraiment face aux flots,
alors les vagues, dit Byron dans Childe Harold, reconnaissent leur
matre .
Bien entendu, il y a bien dautres types de la nage que la nage violente et active que nous venons dtudier dans ce paragraphe. Une
psychologie complte de leau pourrait trouver dans la littrature des
pages o se montrerait une communion dynamique du nageur et des
ondes. Par exemple, John Charpentier dit trs bien de Coleridge : Il
se livre sa sduction rveuse ; il sy panouit comme la mduse dans
la mer o elle nage avec lgret et dont elle semble pouser le
rythme de son gonflement de parachute, caresser les courants de ses
molles ombelles flottantes 136... Par cette image si bien vcue dynamiquement, si fidle aux forces de limagination matrielle, John
Charpentier nous fait comprendre la nage molle et volumtrique,
lexacte limite du passif et de lactif, du flottement et de limpulsion
qui rejoint la rverie berce, car tout sapparente dans linconscient. Et
cette image est une grande vrit coleridgienne. Coleridge ncrivait-il
pas en 1803 Wedgwood : Mon tre est rempli de vagues qui roulent et scroulent, ici et l, comme les choses qui nont pas de matre
commun... ? Tel sera le songe dun homme qui ne sait pas provoquer le monde ; elle sera la nage dun homme qui ne sait pas provoquer la mer.
Une tude plus pousse dans cette voie nous permettrait de suivre
le passage des types de nages aux mtamorphoses pisciformes. Il faudrait alors [230] tablir lhistoire naturelle des poissons imaginaires.
Ces poissons imaginaires sont assez peu nombreux en littrature, car
notre imagination dynamique de leau est assez pauvre. Tieck, dans
son conte le Wassermensch, a essay de suivre sincrement une mtamorphose dun homme vou leau lmentaire. Au contraire,
LOndine de Giraudoux droge la sincrit mythique, elle ne bnficie pas dune exprience onirique profonde. Aussi on sexplique que
Giraudoux schappe comme dun jeu qui le fatigue vite de ses mtaphores de poissons . Il na pas pu passer de la mtaphore la m-

136

John Charpentier, Coleridge, p. 135.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

197

tamorphose. Demander une sirne de faire le grand cart nest que


plaisanterie statique, formelle qui ne sympathise pas avec
limagination dynamique des eaux.
Comme la psychologie complexuelle est souvent prcise par
ltude de complexes affaiblis ou drivs, nous allons tudier maintenant des complexes de Swinburne affaiblis. En effet, le dfi la mer a
aussi ses matamores. Du rivage, par exemple, la provocation est plus
facile, elle est donc plus loquente. Elle dsigne alors des complexes
de Swinburne larvs qui se parent de composantes esthtiques trs
diverses. Nous allons donc examiner quelques-uns de ces nouveaux
aspects de la rverie et de la littrature de leau.

IV
Est-il un thme plus banal que celui de la colre de lOcan ? Une
mer calme est prise dun soudain courroux. Elle gronde et rugit. Elle
reoit toutes les mtaphores de la furie, tous les symboles animaux de
la fureur et de la rage. Elle agite sa crinire de [231]
lion. Son cume ressemble la salive dun lviathan , leau
est pleine de griffes . Victor Hugo a crit ainsi, dans Les Travailleurs
de la Mer, une admirable psychologie de la tempte 137. Dans ces
pages, qui ont tant parl lme populaire, Victor Hugo a accumul
les mtaphores les plus diverses, sr dtre compris. Cest que la psychologie de la colre est, au fond, une des plus riches et des plus
nuances. Elle va de lhypocrisie et de la lchet jusquau cynisme et
au crime. La quantit dtats psychologiques projeter est bien plus
grande dans la colre que dans lamour. Les mtaphores de la mer
heureuse et bonne seront donc bien moins nombreuses que celles de la
mer mauvaise.
Comme nous voulons surtout, dans ces pages, dgager le principe
de la projection dynamique, nous allons essayer de ntudier quun
cas bien dfini de projection de la violence, en cartant, dans la limite

137

Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mer, liv. III, La lutte.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

198

du possible, linfluence des images visuelles et en suivant certaines


attitudes qui participent une intimit dynamique de lunivers.
Par exemple, en plusieurs occasions, Balzac nous montre dans
LEnfant maudit une me en totale correspondance avec la vie dynamique de la mer.
tienne, lenfant maudit, est pour ainsi dire vou au courroux de
lOcan. Au moment de sa naissance, une horrible tempte grondait
par cette chemine qui en redisait les moindres rafales en leur prtant
un sens lugubre, et la largeur de son tuyau la mettait si bien en communication avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer avaient une
sorte de respiration, ils brillaient et steignaient tour tour, [232] au
gr du vent 138 . trange image o un tuyau de chemine, comme une
gorge grossire et inacheve, rationalise maladroitement avec une
maladresse sans doute voulue la respiration courrouce de
louragan. Par ce moyen grossier, locan a port sa voix prophtique
dans la chambre la plus close : cette naissance dans la nuit dune horrible tempte marque jamais dun signe fatal la vie de lenfant maudit.
Balzac, au centre de son rcit, va dailleurs nous livrer sa pense
intime : il y a correspondance, au sens swedenborgien, entre la vie
dun lment en furie et la vie dune conscience malheureuse. Dj
plusieurs fois il avait trouv de mystrieuses correspondances entre
ses motions et les mouvements de lOcan. La divination des penses
de la matire dont lavait dou sa science occulte rendait ce phnomne plus loquent pour lui que pour tout autre (p. 60). Comment
reconnatre plus clairement que la matire possde une pense, une
rverie, et quelle ne se borne pas venir penser en nous, rver en
nous, souffrir en nous ? Noublions pas non plus que la science occulte de lenfant maudit nest pas une habile thaumaturgie ; elle na
rien de commun avec la science savante dun Faust. Cest la fois
une prscience obscure et une connaissance directe de la vie intime,
des lments. Elle na pas t acquise au laboratoire, en travaillant les
substances, mais en face de la Nature, en face de lOcan, dans une
mditation solitaire. Balzac continue : Pendant la fatale soire o il
allait voir sa mre pour la dernire fois, lOcan fut agit par des

138

Balzac, LEnfant maudit, d. Librairie Nouvelle, Paris, 1858, p. 3.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

199

mouvements qui lui parurent extraordinaires. Faut-il souligner


quune tempte extraordinaire est une tempte vue par un spectateur
dans un tat psychologique [233] extraordinaire ? Alors vraiment il y
a de lunivers lhomme correspondance extraordinaire, communication interne, intime, substantielle. Les correspondances se nouent en
des instants rares et solennels. Une mditation intime donne une contemplation o lon dcle lintimit du monde. La mditation aux
yeux ferms et l contemplation aux yeux grand ouverts ont soudain
la mme vie. Lme souffre dans les choses ; la dtresse dune me
correspond la misre dun ocan : Ctait un remuement deaux qui
montrait la mer travaille intestinement ; elle senflait par de grosses
vagues qui venaient expirer avec ses bruits lugubres et semblables aux
hurlements des chiens en dtresse. tienne se surprit se dire luimme : Que me veut-elle ? elle travaille et se plaint comme une
crature vivante ! Ma mre ma souvent racont que lOcan tait en
proie dhorribles convulsions pendant la nuit o je suis n. Que va-til marriver ? Les convulsions dune naissance dramatique slvent
ainsi en puissance jusqu tre les convulsions dun ocan.
La correspondance saccentue alors de page en page. force de
chercher un autre lui-mme auquel il pt confier ses penses et dont la
vie pt devenir la sienne, il finit par sympathiser avec lOcan. La mer
devint pour lui un tre anim, pensant... (p. 65). On comprendrait
mal la porte de ces pages si lon ny voyait quun banal animisme ou
mme quun artifice littraire pour animer le dcor avec le personnage. En effet, Balzac va trouver des nuances psychologiques si rarement notes que leur nouveaut est la garantie dune observation psychologique relle. Nous devrons les retenir comme des observations
trs instructives pour une psychologie de limagination dynamique.
Voyons, en effet, entrer en scne la volont de puissance. [234]
Entre tienne et lOcan, il ny a pas seulement une sympathie vague,
une sympathie molle. Il y a surtout une sympathie colreuse, une
communication directe et rversible des violences. Il semble alors que
les signes objectifs de la tempte ne soient plus ncessaires pour que
lEnfant maudit prdise la tempte. Cette prdiction nest pas dordre
smiologique ; elle est dordre psychologique. Elle relve de la psychologie de la colre.
Entre deux tres qui se courroucent, les premiers signes sont des
riens des riens qui ne trompent pas. Est-il un dialogue plus intime

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

200

que le dialogue de deux colres ? Le je et le tu colreux naissent au


mme moment, dans la mme atmosphre de calme plat. En leurs
premiers indices, ils sont la fois immdiats et voils. Le je et le tu
colreux continuent ensemble leur vie sourde, ils sont cachs et manifestes, leur hypocrisie est un systme commun, presque un systme de
politesse convenue. Enfin, le je et le tu colreux clatent ensemble,
comme une fanfare guerrire. Les voil au mme diapason. Entre
lEnfant maudit et lOcan stablit le mme diagramme de la colre,
la mme chelle des violences, le mme accord des volonts de puissance. tienne prouvait en son me une vritable tempte quand (la
mer) se courrouait ; il respirait avec colre dans ses sifflements aigus,
il courait avec les lames normes qui se brisaient en mille franges liquides sur les rochers, il se sentait intrpide et terrible comme elle, et
comme elle, bondissait par les retours prodigieux ; il gardait ses silences mornes, il imitait ses clmences soudaines (p. 66).
Balzac vient de trouver l un trait psychologique rel qui prouve la
gnralit dune action singulire. En effet, qui na vu, au bord de la
mer, un enfant lymphatique commander aux flots ? Lenfant calcule
son commandement pour le profrer au moment o [235] le flot va
obir. Il accorde sa volont de puissance avec la priode de londe qui
amne et retire ses vagues sur le sable. Il construit en lui-mme une
sorte de colre adroitement rythme o se succdent une dfensive
facile et une attaque toujours victorieuse. Intrpide, lenfant poursuit
le flot qui recule ; il dfie la mer hostile qui sen va, il nargue en
senfuyant la mer qui revient. Toutes les luttes humaines symbolisent
avec ce jeu denfant. Des heures durant, lenfant commandant aux
flots nourrit ainsi un complexe de Swinburne larv, le complexe de
Swinburne dun terrien.

Il nous semble quune fois toutes les formes du complexe de


Swinburne bien isoles, la critique littraire devrait attacher plus
dimportance quelle ne le fait des pages si caractristiques. Avec sa
profondeur psychologique habituelle, Michelet a not la mme scne :
Toute jeune imagination (voit dans la violence des vagues) une
image de guerre, un combat, et dabord seffraye. Puis, observant que
cette fureur a des bornes o elle sarrte, lenfant rassur hait plutt

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

201

quil ne craint la chose sauvage qui semble lui en vouloir. Il lance


son tour des cailloux la grande ennemie rugissante. Jobservais ce
duel au Havre, en juillet 1831. Une enfant que jamenais l en prsence de la mer sentit son jeune courage et sindigna de ces dfis. Elle
rendait guerre pour guerre. Lutte ingale, faire sourire, entre la main
dlicate de la fragile crature et lpouvantable force qui en tenait si
peu compte 139.
Il est dailleurs bien vident que pour comprendre aussi bien un
complexe, il faut soi-mme y participer. Et Michelet est, pour cela, un
bon exemple. [236] Ne semble-t-il pas souffrir philosophiquement du
fait que lOcan tienne si peu compte du courage des hommes ?

Dans de tels dfis rciproques, plus pauvre est lcrivain, plus verbeux est locan. Mais lorgueil sexcite toujours de mme devant la
vague fuyante. Tout ce qui fuit devant nous, ft-ce une eau inerte et
sans vie, nous rend vaillants. Dans un roman de Jules Sandeau, on retrouve, avec force dtails, le mme complexe de Swinburne larv :
Quand lOcan quittait ses bords, Marianna aimait poursuivre le
flot qui senfuyait, et le voir revenir sur elle. Alors elle fuyait son
tour... Elle fuyait, mais pas pas, dun pied qui ne cde qu regret et
voudrait se laisser atteindre 140. Parfois, ce sont les cris du gardecte qui larrachent aux treintes de la vague prs de la dvorer .
Plus loin, en forant le danger, on nous dit que la vague saute
comme une hyne sur Marianna, les lames pitinent sur son
corps . On le voit, la mer a une rage animale, une rage humaine.
Voil donc un romancier qui doit dpeindre la rvolte dune me
blesse, dune grande amante trahie par la vie, ulcre par la plus injuste des trahisons et lcrivain ne trouve rien de mieux pour reprsenter une rvolte si intime que le jeu dun enfant qui dfie lOcan !
Cest que les images de limagination premire commandent toute
notre vie. Cest quelles se placent comme delles-mmes dans laxe
du drame humain. La tempte nous donne les images naturelles de la

139
140

Michelet, La Mer, p. 12.


Jules Sandeau, Marianna, 11e d., Paris, 1876, p. 202.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

202

passion. Comme le dit Novalis avec son gnie de lexpression directe :


La tempte favorise la passion.
Aussi quand on va lorigine des images, quand [237] on revit les
images dans leur matire et dans leur force premires, on sait trouver
une motion dans des pages injustement accuses de dclamation.
Comme si la dclamation ntait pas dj, en ses beaux traits, une
tempte du verbe, une passion dexprimer ! Ainsi quand on a compris
le sens raliste dun complexe de Swinburne, on retrouve un accent
sincre dans une page comme celle-ci : O vanit de la douleur ! En
prsence de la mer, Marianna ne shumilia pas devant cette grande
dsole, qui remplit ses rivages de lamentations ternelles. Elle crut
entendre une me rpondre aux sanglots de la sienne. Il stablit entre
elles je ne sais quelles communications mystrieuses. Quand les
vagues souleves bondissaient en fureur, cavales la blanche crinire, ple, chevele, elle allait sur la grve ; et l, pareille
lEsprit de la Tempte, elle mlait ses cris aux clameurs de louragan.
Bien ! disait-elle en marchant contre la lame ; bien ! tourmente
comme moi, cest ainsi que je taime ! Et soffrant avec une
sombre joie lcume glace que le vent lui jetait au visage, elle
croyait recevoir le baiser de la sur de son dsespoir 141.
Faut-il souligner la nuance de cette mlancolie atroce, de cette mlancolie active, de cette mlancolie qui veut loffense rpte des
choses aprs avoir subi loffense des hommes ? Cest la mlancolie
des eaux violentes bien diffrente de la mlancolie poesque des eaux
mortes.

Les mes les plus douces peuvent tre surprises en train de compenser hroquement. La tendre Marceline Desbordes-Valmore
sa fille ane sappelait Ondine raconte que revenant seule
dAmrique, quinze ans, elle se fit attacher solidement [238] dans
les haubans par les matelots pour assister sans plaintes, sans cris, sans
un murmure au spectacle mouvant de la tempte et la lutte des

141

Jules Sandeau, loc. cit., p. 197.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

203

hommes contre les lments dchans 142 . Sans nous faire juge de
la ralit de ce lointain souvenir, sans nous demander sil ny a pas l
un de ces hrosmes rcurrents si frquents dans les souvenirs
denfance des crivains, remarquons en passant le grand privilge
dune psychologie de limagination : lexagration dun fait positif ne
prouve rien au contraire contre le fait de limagination. Le fait
imagin est plus important que le fait rel. Dans le souvenir de Marceline Desbordes-Valmore, la mmoire dramatise ; on est donc sr que
lcrivain imagine. Le drame de la jeune orpheline a t inscrit dans
une grande image. Son courage devant la vie a trouv son symbole
dans son courage devant la mer en furie.
On peut dailleurs trouver des cas o lon voit en action une sorte
de complexe de Swinburne surveill, matris. Ils sont susceptibles
dapporter, croyons-nous, une prcieuse confirmation nos thses sur
limagination dynamique. Quel est le vritable calme humain ? Cest
le calme conquis sur soi-mme, ce nest pas le calme naturel. Cest le
calme conquis contre une violence, contre la colre. Il dsarme
ladversaire ; il impose son calme ladversaire ; il dclare la paix au
monde. On rve une correspondance magique bien rciproque entre
le monde et lhomme. Edgar Quinet exprime cette magie de
limagination avec une force singulire dans son grand pome sur
Merlin lEnchanteur :
Que fais-tu pour apaiser une mer en fureur ?
Je contiens ma colre 143.

[239]
Comment mieux dire que la colre est une connaissance premire
de limagination dynamique ? On la donne et on la reoit ; on la
transmet lunivers et on larrte dans le cur comme dans lunivers.
La colre est la plus directe des transactions de lhomme aux choses.
Elle ne suscite pas de vaines images, car cest elle qui donne les
images dynamiques premires.
142
143

Arthur Pougin, La jeunesse de Mme Desbordes-Valmore, p. 56.


Edgar Quinet, Merlin lEnchanteur, t. I, p. 412.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

204

Leau violente est un des premiers schmes de la colre universelle. Aussi pas dpope sans une scne de tempte. M. J. Rouch en
fait la remarque et il tudie en mtorologiste la tempte dcrite
par Ronsard dans la Franciade 144. La grandeur humaine a besoin de
se mesurer la grandeur dun monde : Les nobles penses naissent
des nobles spectacles , dit Chateaubriand aprs la peinture de la tempte dans Les Martyrs.

On pourra, en effet, trouver des pages o le complexe de Swinburne anime une philosophie grandiose, o lhomme conscient de sa
force surhumaine se hausse jusquau rle dun Neptune dominateur.
Est-ce une rencontre du hasard qui fait de Goethe, partisan, comme on
le sait, du neptunisme en gologie, un des plus manifestes Neptune
psychologique ? Dans le Second Faust, on lit cette page : Mon il
tait dirig vers la haute mer. Elle senflait, pour samonceler sur ellemme, puis elle cdait et secouait ses vagues, pour assaillir ltendue
de la plage, et je mindignais de voir comme, par le mouvement dun
sang passionn, lorgueil provoque le mcontentement du libre esprit
qui respecte tous les droits. Je pris la chose pour un accident,
jaiguisai mon regard : le flux sarrta et roula en arrire, sloigna du
but quil avait touch firement... [240] Il approche en rampant, strile
lui-mme, pour rpandre sur mille et mille bords la strilit ; puis
senfle et grandit, et roule, et couvre laffreuse tendue de la plage
dserte. L rgnent flots sur flots imptueux ; ils se retirent... et nont
rien fait. Elle pourrait me tourmenter jusquau dsespoir, cette force
aveugle des lments dchans. Alors mon esprit ose slever audessus de lui-mme. Voil o je voudrais lutter ! Cest l que je voudrais vaincre ! Et cest possible !... Si violent quil soit, le flot se
courbe devant toute colline ; il a beau savancer avec orgueil, la
moindre minence laffronte firement, la moindre profondeur
lentrane victorieusement. Aussi ai-je form dabord dans mon esprit
projet sur projet. Assure-toi cette rare jouissance ! Repousser du ri-

144

J. Rouch, Orages et temptes dans la littrature, 1929, p. 22.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

205

vage la mer imprieuse, resserrer les limites de lhumide tendue et la


refouler bien loin sur elle-mme... Voil mon dsir 145.
Arrter du regard la mer tumultueuse, comme le veut la volont de
Faust, jeter une pierre au flot hostile comme le fait lenfant de Michelet, cest la mme image de limagination dynamique. Cest le mme
rve de volont de puissance. Ce rapprochement inattendu entre Faust
et un enfant peut nous faire comprendre quil y a toujours un peu de
navet dans la volont de puissance. Le destin de la volont de puissance est, en effet, de rver la puissance au-del du pouvoir effectif.
Sans cette frange de rve, la volont de puissance serait impuissante.
Cest par ses rves que la volont de puissance est la plus offensive.
Ds lors, celui qui veut tre un surhomme retrouve tout naturellement
les mmes rves que lenfant qui voudrait tre un homme. Commander la mer est un rve surhumain. Cest la fois une volont de gnie et une volont denfant.
[241]

V
Dans le complexe de Swinburne, les lments masochistes sont
nombreux. On peut associer ce complexe de la psychologie des eaux
violentes un complexe plus nettement sadique sous le nom de complexe de Xerxs.
Remettons sous les yeux du lecteur lanecdote raconte par Hrodote 146 : Xerxs ayant donn lordre de faire construire des ponts
entre les villes de Sestos et dAbydos, ces ponts achevs, il sleva
une affreuse tempte qui rompit les cordages et brisa les vaisseaux.
cette nouvelle, Xerxs, indign, fit donner, dans sa colre, trois cents
coups de fouet lHellespont, et y fit jeter une paire de ceps. Jai ou
dire quil avait aussi envoy avec les excuteurs de cet ordre des gens
pour en marquer les eaux dun fer ardent. Mais il est certain quil
commanda quen les frappant coups de fouet, on leur tnt ce discours
145
146

Gthe, loc. cit., trad. Porchat, p. 421.


Hrodote, Histoire, VII, 34, 35.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

206

barbare et insens : Onde amre, ton matre te punit ainsi parce


que tu las offens sans quil ten ait donn sujet. Le roi Xerxs te
passera de force ou de gr. Cest avec raison que personne ne
toffre des sacrifices, puisque tu es un fleuve trompeur et sal. Il
fit ainsi chtier la mer, et lon coupa la tte ceux qui avaient prsid
la construction des ponts 147.
Si ctait l une anecdote isole, une vsanie exceptionnelle, cette
page aurait bien peu dimportance [242] pour une tude de
limagination. Mais il en va tout autrement, et les vsanies les plus
extraordinaires ne sont jamais des exceptions. Les lgendes ne manquent pas qui renouvellent la pratique du roi des Mdes. Aprs lchec
de leurs incantations, que de sorcires ont objectiv leur rancune en
frappant les eaux marcageuses 148 ! Saintyves rapporte aussi, au dire
de Pouqueville, la pratique des Turcs qui habitent les bords de
lInachus. Cette pratique tait encore en usage vers 1826 : Par une
requte, dresse et signe en forme, les Turcs reprsentent au cadi que
lInachus, sortant de ses bornes, dsole leurs champs, et ils le supplient dordonner quil ait rentrer dans son lit. Le juge rend une sentence dans le sens des conclusions, et on sen tient ce prononc.
Mais si les eaux augmentent, alors le cadi, accompagn des habitants,
fait une descente sur les lieux pour sommer le fleuve de se retirer. On
lui jette copie de la sommation du juge ; le peuple le traite
dusurpateur, de dvastateur, lui lance des pierres... La mme pratique est voque dans les Chants populaires de la Grce et de la Serbie dAchille Millien (1891, p. 68). Les femmes des matelots disparus
sassemblent au bord de la mer. Chacune :
Flagelle tour tour la surface des flots.
O mer, mchante mer la vague cumante,
O sont-ils nos maris ? O sont-ils nos bien-aims ?

147

Dj Cyrus stait veng du Gynde qui avait emport un de ses chevaux


sacrs. Indign de linsulte du fleuve, Cyrus le menaa de le rendre si faible
que, dans la suite, les femmes mmes pourraient le traverser sans se mouiller
les genoux et il fit creuser par son arme trois cents canaux pour dtourner le
fleuve.
148
Cf. Sbillot, loc. cit., t. II, p. 465.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

207

Toutes ces violences obissent la psychologie du ressentiment, de


la vengeance symbolique et indirecte. On peut trouver, dans la psychologie de leau, des violences similaires qui vont utiliser une autre
forme de lexcitation colreuse. Nous verrons en les [243] examinant
attentivement que tous les dtails de la psychologie de la colre se retrouvent sur le plan cosmique. On peut voir, en effet, dans les pratiques des Tempestiaires, une psychologie vidente du taquin.
Pour obtenir lorage dsir, le tempestiaire, lhomo faber de la
tempte, excite les eaux comme un enfant taquine un chien. Une fontaine lui suffit. Il vient au bord de leau, avec son bton de coudrier,
avec sa verge de Jacob. De la pointe, il rafle le miroir transparent de
la fontaine ; il le retire vivement ; dun geste brusque, il lenfonce
nouveau ; il pique leau.
Leau tranquille et placide, qui dans son repos est vraiment
Leau, telle une peau
Que nul ne peut blesser 149,

finit par sirriter. Les nerfs de leau sont maintenant vif. Alors le
tempestiaire enfonce le bton jusqu la vase ; il fouaille la source
jusquaux entrailles. Cette fois llment se fche, sa colre devient
universelle ; lorage gronde, la foudre clate, la grle crpite, leau
inonde la terre. Le tempestiaire a rempli sa tche cosmologique. Pour
cela, il a projet la psychologie de la taquinerie, sr de trouver dans
leau tous les caractres dune psychologie universelle.
On trouvera, dans le Folklore des eaux de Saintyves, de nombreux
exemples de la pratique des tempestiaires 150. Rsumons-en quelquesuns. On lit dans la Dmonoltrie de Nicolas Rmi (1595) : Il a t
dclar par lassertion libre et spontane de plus de [244] deux cents
personnes, que deux hommes, condamns au feu comme sorciers, se

149

Paul luard, Les animaux et leurs hommes. Les hommes et leurs animaux.
Mouill.
150
Saintyves, loc. cit., pp. 205 211.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

208

runissaient certains jours sur les bords dun tang ou dune rivire
et que l, arms dune baguette noire, quils avaient reue du dmon,
ils frappaient fortement leau jusqu ce quil sen soulevt des vapeurs abondantes, qui les enlevaient dans les airs ; puis, aprs avoir
accompli leurs artifices, ils retombaient sur terre au milieu des torrents
de grle...
Certains lacs sont particulirement excitables ; ils ragissent tout
de suite la moindre taquinerie. Un vieil historien des comts de
Foix, de Barn et de Navarre rapporte quil y a dans les Pyrnes
deux lacs nourriciers de flammes, feu et tonnerre... Si lon y jette
quelque chose, aussitt on voit un tel tintamarre en lair que la plupart
de ceux qui sont spectateurs dune telle furie sont touchs par le feu et
briss par les foudres ordinaires et originaires de ltang . Un autre
chroniqueur signale quatre lieues de Bade un petit lac o lon ne
pouvait jeter de la terre, une pierre, un objet quelconque sans que le
ciel ft aussitt troubl par la pluie ou par une tempte . Pomponius
Mla signale aussi une fontaine particulirement susceptible .
Lorsque la main de lhomme vient toucher (un rocher de son
bord), aussitt la fontaine senfle immodrment et fait voler des
tourbillons de sable, semblables aux flots dune mer agite par la tempte151.
Il est, comme on le voit, des eaux qui ont lpiderme sensible.
Nous pourrions multiplier les nuances, nous pourrions montrer que
loffense faite aux eaux peut dcrotre physiquement, tout en gardant
indemne la raction des eaux violentes, nous pourrions montrer que
loffense peut passer de la flagellation la simple menace. Un seul
coup dongle, la [245] plus lgre souillure peut rveiller la colre de
leau.
Notre tche de psychologue littraire ne serait pas remplie si nous
nous bornions citer des lgendes et dantiques histoires. En fait, on
peut montrer que des complexes de Xerxs sont actifs dans la rverie
de certains crivains. Nous allons en rapporter quelques cas.

151 Cit par Saintyves, loc. cit., p. 109.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

209

Et dabord un cas trs effac o loffense faite aux eaux ne dpasse


gure le simple mpris. Nous le trouverons dans lAhasvrus dEdgar
Quinet (p. 76). Le roi, plein de superbe, sr de sa volont de puissance, provoque en ces termes lOcan qui senfle pour le dluge :
Ocan, mer lointaine, as-tu bien compt davance les marches de ma
tour... Prends garde, pauvre enfant en colre, que ton pied ne glisse
sur mes dalles et que ta salive ne mouille ma rampe. Avant davoir
mont la moiti de mes degrs, honteuse, haletante, te voilant de ton
cume, tu rentreras chez toi en pensant : je suis lasse. Dans Ossian,
cest souvent avec lpe quon combat la tempte. Dans le troisime
chant, Calmar savance contre le flot, le glaive nu : Lorsque le
nuage abaiss passe auprs de lui, il saisit ses noirs flocons, et plonge
son fer dans sa brume tnbreuse. Lesprit de la tempte abandonne
les airs... On lutte contre les choses comme on lutte contre les
hommes. Lesprit de bataille est homogne.
Parfois le sens mtaphorique sinverse : cest la rsistance la mer
qui donnera ses images la rsistance contre les hommes. Victor Hugo peint ainsi Mess Lethierry : Jamais un gros temps ne lavait fait
reculer ; cela tenait ce quil tait peu accessible la contradiction. Il
ne la tolrait pas plus de locan que dun autre. Il entendait tre obi ;
tant pis pour la mer si elle rsistait ; il fallait quelle en prt son parti.
Mess Lethierry ne cdait point. Une vague qui se cabre, pas plus
quun voisin qui dispute, [246] ne russissait larrter 152.
Lhomme est tout dune pice. Il a la mme volont contre tout adversaire. Toute rsistance rveille le mme vouloir. Dans le rgne de la
volont, il ny a pas de distinction faire entre les choses et les
hommes. Limage de la mer qui se retire vexe de la rsistance dun
seul homme ne soulve aucune critique du lecteur. bien y rflchir,
cette image est pourtant une simple mtaphore de lacte insens de
Xerxs.
Un grand pote retrouve les penses primitives, et sous sa plume la
navet de la lgende sefface devant on ne sait quelle beaut lgendaire. Xerxs fit marquer au fer rouge lHellespont rvolt ? Paul
Claudel retrouve limage, sans penser, semble-t-il, au texte
dHrodote. Au dbut du premier acte de Partage du Midi se trouve

152

Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mer, Ire partie, livre IV.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

210

cette splendide image que nous citons de mmoire : La mer, lchin


resplendissante, est comme une vache terrasse que lon marque au
fer rouge. Cette image na-t-elle pas lmouvante beaut dun ciel
du soir qui blesse jusquau sang la mer tonne ? Elle a t faite devant la nature, par une nature de pote loin des livres et des conseils scolaires. De telles pages sont prcieuses pour notre thse. Elles
montrent que la posie est une synthse naturelle et durable dimages
en apparence factices. Le conqurant et le pote veulent lun et lautre
mettre la marque de leur puissance sur lunivers : lun et lautre prennent la marque la main, ils mettent leur fer rouge sur lunivers domin. Ce qui nous semble insens dans lhistoire, dans le pass, est
maintenant, en un ternel prsent, une vrit profonde de la libre imagination. La mtaphore, physiquement inadmissible, psychologiquement insense, est cependant une vrit potique. Cest que la mtaphore est le phnomne de lme [247] potique. Cest encore un phnomne de la nature, une projection de la nature humaine sur la nature
universelle.

VI
On na donc pas tout dit quand on a englob toutes ces lgendes,
toutes ces vsanies, toutes ces formes potiques sous le nom
danimisme. On doit, en effet, se rendre compte quil sagit dun animisme qui vraiment anime, dun animisme tout en dtail, tout en finesse qui retrouve avec sret dans le monde inanim toutes les
nuances dune vie sensible et volontaire, qui lit la nature comme une
mobile physionomie humaine.
Si lon veut comprendre la psychologie de limagination conue
comme une facult naturelle, et non plus comme une facult duque,
il faut rendre un rle cet animisme prolixe, cet animisme qui anime
tout, qui projette tout, qui mle, propos de tout, le dsir et la vision,
les impulsions intimes et les forces naturelles. Alors on replacera,
comme il convient, les images avant les ides. On mettra au premier
rang, comme il convient, les images naturelles, celles que donne directement la nature, celles qui suivent la fois les forces de la nature
et les forces de notre nature, celles qui prennent la matire et le mou-

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

211

vement des lments naturels, les images que nous sentons actives en
nous-mmes, en nos organes.
On peut considrer nimporte quelle action humaine : on
sapercevra quelle na pas le mme got au milieu des hommes et au
milieu des champs. Par exemple, quand lenfant, au gymnase, dans la
sciure, sefforce au saut en longueur, il nprouve quune mulation
humaine. Sil est le premier dans cet [248] exercice, il est le premier
entre des hommes. Quel autre orgueil, quel orgueil surhumain de sauter lobstacle naturel, de franchir dun bond le ruisseau ! On a beau
tre seul, on est le premier. On est le premier dans lordre de la nature.
Et lenfant, en un jeu sans fin, sous la saule, va dune prairie
lautre, matre de deux mondes, bravant leau tumultueuse. Que
dimages viennent prendre l leur origine naturelle ! Que de rveries
viennent prendre l le got de la puissance, le got du triomphe, le
got du mpris pour ce que lon surmonte. Lenfant qui saute pardessus le ruisseau du grand pr" sait rver les aventures, il sait rver la
force, llan, il sait rver laudace. Il a vraiment chauss les bottes de
sept lieues !
Le saut au-dessus dun ruisseau comme obstacle naturel est
dailleurs celui qui est le plus semblable au saut que nous aimons faire
en nos rves. Si lon sefforait, comme nous le proposons, de retrouver avant le seuil de nos expriences effectives, les expriences imaginaires que nous faisons dans le grand pays de notre sommeil, on se
rendrait compte que, dans le rgne de limaginaire et de la rverie, le
jour nous a t donn pour vrifier les expriences de nos nuits.
Charles Nodier crit dans ses Rveries : Un des philosophes les plus
ingnieux et les plus profonds de notre poque me racontait...
quayant rv plusieurs nuits de suite, dans sa jeunesse, quil avait
acquis la merveilleuse proprit de se soutenir et de se mouvoir dans
lair, il ne put jamais se dsabuser de cette impression sans en faire
lessai au passage dun ruisseau ou dun foss (p. 165). La vue du
ruisseau ranime des rves lointains ; elle vitalise notre rverie.

Inversement, les images littraires correctement dynamises dynamisent le lecteur ; elles dterminent [249] dans les mes consonantes une sorte dhygine physique de la lecture, une gymnastique

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

212

imaginaire, une gymnastique des centres nerveux. Le systme nerveux


a besoin de tels pomes. Malheureusement, dans notre potique
brouille, nous ne trouvons pas facilement notre rgime personnel. La
rhtorique, avec sa fade encyclopdie du beau, avec ses puriles rationalisations du clair, ne nous permet pas dtre vraiment fidles notre
lment. Elle nous empche de suivre, dans son plein essor, le fantme rel de notre nature imaginaire, qui, sil dominait notre vie,
nous rendrait la vrit de notre tre, lnergie de notre dynamisme
propre.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

213

[250]

Leau et les rves.


Essai sur limagination de la matire.

Conclusion
LA PAROLE DE LEAU.
Je tiens le flot de la rivire comme un violon.
Paul luard, Le livre ouvert.
Miroir moins que frisson... la fois pause et caresse,
passage dun archet liquide sur un concert de mousse.
Paul Claudel, LOiseau noir
dans le Soleil levant, p. 230.

I
Retour la table des matires

Nous voudrions runir, dans notre conclusion, toutes les leons de


lyrisme que nous donne la rivire. Ces leons ont au fond une trs
grande unit. Elles sont vraiment les leons dun lment fondamental.
Pour bien montrer lunit vocale de la posie de leau, nous allons
dvelopper tout de suite un paradoxe extrme : Leau est la matresse
du langage fluide, du langage sans heurt, du langage continu, continu, du langage qui assouplit le rythme, qui donne une matire uniforme des rythmes diffrents. Nous nhsiterons donc pas donner
son plein sens lexpression qui dit la qualit dune posie fluide et
anime, dune posie qui coule de source.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

214

Sans forcer la note, comme nous le faisons prsentement, Paul de


Reul observe prcisment lattachement [251] de Swinburne pour les
consonnes liquides : La tendance employer les liquides pour empcher laccumulation et le heurt des autres consonnes lamne multiplier dautres sons de transition. Lemploi de larticle, dun mot driv au lieu dun mot simple na souvent pas dautre motif : in the june
days Life within life in laid 153. O Paul de Reul voit des moyens,
nous voyons une fin : la liquidit est, daprs nous, le dsir mme du
langage. Le langage veut couler. Il coule naturellement. Ses soubresauts, ses rocailles, ses durets sont des essais plus factices, plus difficiles naturaliser.
Notre thse ne sarrte pas aux leons de la posie imitative. La
posie imitative nous semble, en effet, tre condamne rester superficielle. Dun son vivant, elle ne retient que ses brutalits, ses maladresses. Elle donne la mcanique sonore, elle ne donne pas la sonorit
humainement vivante. Par exemple, Spearman dit quon entend
presque le galop dans les vers :
I sprang to the slirrup, and Joris, and he,
I galloped, Dirck galloped, we galloped, all three 154.

Pour bien reproduire un bruit, il faut le produire plus profondment


encore, il faut vivre la volont de le produire ; il faudrait ici que le
pote nous induist mouvoir les jambes, courir en tournant pour
bien vivre le mouvement asymtrique du galop ; cette prparation dynamique manque. Cest cette prparation dynamique qui produit
laudition active, laudition qui fait parler, qui fait mouvoir, qui fait
voir. En fait, la thorie de Spearman, dans son [252] ensemble, est
trop conceptuelle. Ses arguments sont appuys sur des dessins, en
donnant la vue un privilge insigne. On ne peut aboutir ainsi qu
une formule de limagination reproductrice. Or, limagination reproductrice masque et entrave limagination cratrice. Finalement, le vritable domaine pour tudier limagination, ce nest pas la peinture,

153
154

Paul de Reul, Luvre de Swinburne, p. 32 en note.


Spearman, Creative mind, p. 88.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

215

cest luvre littraire, cest le mot, cest la phrase. Alors combien la


forme est peu de choses ! Comme la matire commande ! Quel grand
matre que le ruisseau !
Il y a, dit Balzac, des mystres enfouis dans toute parole humaine 155 . Mais le vrai mystre nest pas ncessairement aux origines, dans les racines, dans les formes anciennes... Il y a des mots qui
sont en pleine fleur, en pleine vie, des mots que le pass navait pas
achevs, que les anciens nont pas connus aussi beaux, des mots qui
sont les bijoux mystrieux dune langue. Tel est le mot rivire. Cest
un phnomne incommunicable aux autres langues. Quon songe
phontiquement la brutalit sonore, du mot river en anglais. On
comprendra que le mot rivire est le plus franais de tous les mots.
Cest un mot qui est fait avec limage visuelle de la rive immobile et
qui cependant nen finit pas de couler...
Ds quune expression potique se rvle la fois pure et dominante, on peut tre sr quelle a un rapport direct avec les sources matrielles lmentaires de la langue. Javais toujours t frapp que les
potes associent lharmonica la posie/ des eaux. La douce aveugle
du Titan de Jean-Paul joue de lharmonica. Dans le Pokal, le hros de
Tieck travaille le bord de la coupe comme un harmonica. Et je me
demandais par quel prestige le verre deau sonore avait reu son nom
dharmonica ? Jai lu bien plus [253] tard, dans Bachoffen, que la
voyelle a est la voyelle de leau. Elle commande aqua, apa, wasser.
Cest le phonme de la cration par leau. La marque une matire
premire. Cest la lettre initiale du pome universel. Cest la lettre du
repos dme dans la mystique thibtaine.

On va nous accuser ici daccepter comme des raisons solides de


simples rapprochements verbaux ; on va nous dire que les consonnes
liquides ne rappellent quune curieuse mtaphore des phonticiens.
Mais une telle objection nous semble un refus de sentir, dans sa vie
profonde, la correspondance du verbe et du rel. Une telle objection
est une volont dcarter tout un domaine de limagination cratrice :

155

Balzac, Louis Lambert, d. Leroy, p. 5.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

216

limagination par la parole, limagination par le parler, limagination


qui jouit musculairement de parler, qui parle avec volubilit et qui
augmente le volume psychique de ltre. Cette imagination sait bien
que la rivire est une parole sans ponctuation, une phrase luardienne
qui naccepte pas, pour son rcit, des ponctuateurs . O chant de la
rivire, merveilleuse logorrhe de la nature-enfant !
Et comment ne pas vivre aussi le parler liquide, le parler gouailleur, largot du ruisseau !
Si lon ne saisit pas facilement cet aspect de limagination parlante, cest quon veut donner un sens trop restreint la fonction de
lonomatope. On veut toujours que lonomatope soit un cho, on
veut quelle se guide entirement sur laudition. En fait, loreille est
beaucoup plus librale quon ne le suppose, elle veut bien accepter
une certaine transposition dans limitation, et bientt elle imite
limitation premire. sa joie dentendre, lhomme associe la joie du
parler actif, la joie de toute la physionomie qui exprime son talent
dimitateur. Le son nest quune partie du mimologisme.
[254]
Charles Nodier, avec sa science bon enfant, a bien compris le caractre de projection des onomatopes. Il abonde dans le sens du prsident de Brosses : Beaucoup donomatopes ont t formes, sinon
daprs le bruit que produisait le mouvement quelles reprsentent, au
moins daprs un bruit dtermin sur celui que ce mouvement parat
devoir produire, le considrer dans son analogie avec tel autre mouvement du mme genre, et ses effets ordinaires ; par exemple, laction
de clignoter, sur laquelle il forme ces conjectures, ne produit aucun
bruit rel, mais les actions de la mme espce rappellent trs bien, par
le bruit dont elles sont accompagnes, le son qui a servi de racine ce
mot 156. Il y a donc l une sorte donomatope dlgue quil faut
produire, quil faut projeter pour entendre ; une sorte donomatope
abstraite qui donne une voix une paupire qui tremble.

156

Charles Nodier, Dictionnaire raisonn des Onomatopes franaises, 1828,


p. 90.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

217

Tombant de la feuille aprs lorage, il est des gouttes qui clignotent ainsi et qui font trembler la lumire et le miroir des eaux. les
voir, on les entend frmir.
Il y a donc, daprs nous, dans lactivit potique une sorte de rflexe conditionn, rflexe trange, car il a trois racines : il runit les
impressions visuelles, les impressions auditives et les impressions vocales. Et la joie dexprimer est si exubrante que, finalement, cest
lexpression vocale qui marque le paysage de ses touches dominantes. La voix projette des visions. Lvres et dents produisent alors
des spectacles diffrents. Il est des paysages qui se conoivent avec
les poings et les mchoires... Il est des paysages labis, si doux, si
bons, si faciles [255] prononcer... En particulier, si lon pouvait
grouper tous les mots phonmes liquides, on obtiendrait tout naturellement un paysage aquatique. Rciproquement, un paysage potique
exprim par un psychisme hydrant, par le verbe des eaux, trouve tout
naturellement les consonnes liquides. Le son, le son natif, le son naturel cest--dire la voix place les choses leur rang. La vocalisation commande la peinture des vrais potes. Nous allons essayer de
donner un exemple de cette appartenance vocale qui dtermine
limagination des potes.
Cest ainsi que, pour moi, en coutant les remous du ruisseau, je
trouvais tout naturel que, dans bien des vers des potes, le ruisseau ft
fleurir le lis et le glaeul. En tudiant dun peu prs cet exemple, on va
comprendre la victoire de limagination du verbe sur limagination
visuelle ou, plus simplement, la victoire de limagination cratrice sur
le ralisme. On comprendra en mme temps linertie potique de
ltymologie.
Le glaeul a reu son nom visuellement, passivement du
glaive. Il est un glaive quon ne manie pas, qui ne coupe pas, un
glaive dont la pointe est si fine, si bien dessine, mais si fragile,
quelle ne pique pas. Sa forme nappartient pas la posie de leau. Sa
couleur non plus. Cette couleur clatante est une couleur chaude, cest
une flamme denfer ; le glaeul sappelle, dans certaines contres : la
flamme denfer . Enfin, on nen voit gure effectivement le long du
ruisseau. Mais, quand on chante, le ralisme a toujours tort. La vue ne
commande plus, ltymologie ne pense plus. Loreille, elle aussi, veut
nommer avec des fleurs ; elle veut que ce quelle entend fleurisse,
fleurisse directement, fleurisse dans le langage. La douceur de couler

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

218

veut, elle aussi, des images montrer. coutez ! Le glaeul est alors
un soupir spcial de la [256] rivire, un soupir synchrone, en nous,
avec un lger, trs lger chagrin qui stale, qui scoule et quon ne
nommera plus. Le glaeul est un demi-deuil de leau mlancolique.
Loin dtre une couleur clatante qui se souvient, qui se reflte, cest
un lger sanglot quon oublie. Les syllabes liquides amollissent et
emportent des images arrtes un instant sur un souvenir ancien. Elles
rendent la tristesse un peu de fluidit 157.
Comment aussi expliquer autrement que par la posie des sons des
eaux tant de cloches englouties, tant de clochers submergs qui sonnent encore, tant de harpes dor qui donnent de la gravit des voix
cristallines ! Dans un lied rapport par Schur, lamant dune jeune
fille ravie par le Nixe du fleuve joue son tour de la harpe dor 158. Le
Nixe, lentement vaincu par lharmonie, rend la fiance. Le charme est
vaincu par le charme, la musique par la musique. Ainsi vont les dialogues enchants.
De mme, le rire des eaux naura nulle scheresse et, pour
lexprimer, comme des cloches un peu folles, il faudra des sons
glauques qui sonnent avec une certaine verdeur. La grenouille,
phontiquement dans la phontique vritable qui est la phontique
imagine est dj un animal de leau. Cest par surcrot quelle est
verte. Et le bon peuple ne sy trompe pas qui appelle leau du sirop de
grenouille : gribouille qui la boira 159 !

157

Mallarm associe le glaeul et le cygne :


le glaeul fauve, avec les cygnes au col fin
(Les Fleurs).
Cest, notre avis, une association dorigine hydrique.
158
Schur, Histoire du Lied, p. 103.
159
Pour traduire la confusion volontaire dun hymne vdique Aux grenouilles, M. Louis Renou (loc. cit., p. 75) voudrait un quivalent masculin
grenouille . Dans les rcits dun village champenois, le Pre Gribouille
tait le partenaire de la Mre Gribouille. Voici deux versets traduits par L.
Renou :
Lorsquau dbut des Pluies, il a plu sur [les grenouilles] consentantes,
assoiffes, elles crient akhkhal ! et comme un fils va vers son pre elles vont
causant lune vers lautre.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

219

Bonheur aussi dentendre, aprs les a de la tempte, aprs les fracas des aquilons, les o de leau, [257] les trombes et la belle rondeur
des sons. Tant va la gaiet reconquise que les paroles sinversent
comme des folles : le ruisseau rigole et la rigole ruisselle.
On nen finirait pas chercher tous les doublets de phontique
imaginaire des eaux si lon coutait les trombes et les rafales, si lon
tudiait ensemble les cris et les caricatures de la gargouille. Pour cracher lorage comme une insulte, pour vomir les injures gutturales de
leau, il fallait attacher la gouttire des formes monstrueuses, tout en
gueule, lippues, cornues, bantes. Sans fin, la gargouille plaisante
avec le dluge. La gargouille a t un son avant dtre une image, ou,
pour le moins, elle a t un son qui a trouv tout de suite son image de
pierre.
Dans la peine et dans la joie, dans son tumulte et dans sa paix, dans
ses plaisanteries et dans ses plaintes, la source est bien, comme le dit
Paul Fort, le Verbe se faisant eaux 160 . couter tous ses sons, si
beaux, si simples, si frais, leau, semble-t-il, en vient la bouche .
Faut-il taire ; enfin, tous les bonheurs de la langue humide ? Comment
comprendre alors certaines formules qui voquent lintimit profonde
de lhumide ? Par exemple, un hymne du Rig Vda, en deux lignes,
rapproche la mer et la langue : Le sein dIndra, altr de soma, doit
toujours en tre rempli : telle la mer est toujours gonfie [258] deau,
.telle la langue est sans cesse humecte de salive 161. La liquidit est
un principe du langage ; le langage doit tre gonfl deaux. Ds quon
sait parler, comme dit Tristan Tzara, une nue de fleuves imptueux
emplit la bouche aride 162.
Pas de grande posie non plus sans de larges intervalles de dtente
et de lenteur, pas de grands pomes sans silence. Leau est aussi un
modle de calme et de silence. Leau dormante et silencieuse met dans
les paysages, comme le dit Claudel, des lacs de chant . Prs delle

Si lune delles redit les mots de lautre comme llve ceux du matre, le
tout sharmonise comme un morceau que de vos belles voix vous entonnez sur
les eaux.
160
Ermitage, juillet 1897.
161
Le Rig-Vda, trad. Langlois, t. I, p. 14.
162
Tristan Tzara, O boivent les loups, p. 151.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

220

la gravit potique sapprofondit. Leau vit comme un grand silence


matrialis. Cest auprs de la fontaine de Mlisande que Pellas
murmure : Il y a toujours un silence extraordinaire... On entendrait
dormir leau (acte I). Il semble que, pour bien comprendre le silence, notre me ait besoin de voir quelque chose qui se taise ; pour
tre sre du repos, elle a besoin de sentir prs delle un grand tre naturel qui dorme. Maeterlinck a travaill aux confins de la posie et du
silence, au minimum de la voix, dans la sonorit des eaux dormantes.

II
Leau a aussi des voix indirectes. La nature retentit dchos ontologiques. Les tres se rpondent en imitant des voix lmentaires. De
tous les lments, leau est le plus fidle miroir des voix 163 . Le
merle, par exemple, chante comme une cascade deau pure. Dans son
grand roman intitul Wolf [259] Solent, Powys semble poursuivi par
cette mtaphore, par cette mtaphonie. Par exemple : Laccent particulier du chant de merle, plus imprgn de lesprit de lair et de leau
quaucun son du monde, avait toujours eu pour Wolf un attrait mystrieux. Il semblait contenir, dans la sphre du son, ce que contiennent,
dans la sphre de la matire, les tangs pavs dombre et entours de
fougres. Il semblait contenir en lui toute la tristesse quil est possible
dprouver sans franchir la ligne invisible de la rgion o la tristesse
devient le dsespoir (trad., p. 137). Jai relu bien souvent ces pages
qui mont fait comprendre que la roulade du merle est un cristal qui
tombe, une cascade qui meurt. Le merle ne chante pas pour le ciel. Il
chante pour une eau prochaine. Plus loin (p. 143), Powys entend encore dans le chant du merle, accentuant sa parent avec leau, cette
cascade mlodieuse de notes liquides, fraches et tremblantes, [qui
semble] vouloir tarir .
Sil ny avait pas dans les voix de la nature de semblables redoublements des onomatopes, si leau tombante ne redonnait pas les accents du merle chanteur, il semble que nous ne pourrions pas entendre

163

Cf. Tristan Tzara, loc. cit., p. 161.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

221

potiquement les voix naturelles. Lart a besoin de sinstruire sur des


reflets, la musique a besoin de sinstruire sur des chos. Cest en imitant quon invente. On croit suivre le rel et on le traduit humainement. En imitant la rivire, le merle aussi projette un peu plus de puret. Le fait que Wolf Solent soit prcisment victime dune imitation et
que le merle entendu dans le feuillage au-dessus de la rivire soit la
voix limpide de la belle Gerda ne donne que plus de sens au mimtisme des sons naturels.
Tout est cho dans lUnivers. Si les oiseaux sont, au gr de certains
linguistes rveurs, les premiers [260] phonateurs qui ont inspir les
hommes, ils ont eux-mmes imit les voix de la nature. Quinet, qui a
si longtemps cout les voix de Bourgogne et de Bresse, retrouve le
clapotement des rivages dans le nasillement des oiseaux aquatiques, le
coassement de la grenouille dans le rle deau, le sifflement du roseau
dans le bouvreuil, le cri de la tempte dans la frgate . O les oiseaux
de nuit ont-ils pris les sons trembls, frissonnants, qui semblent la rpercussion dun cho souterrain dans des ruines ? Ainsi, tous les
accents de la nature morte ou anime ont leur cho et leur consonance
dans la nature vivante 164.
Armand Salacrou 165 retrouve aussi la parent euphonique du
merle et du ruisseau. Aprs avoir remarqu que les oiseaux de mer ne
chantent pas, Armand Salacrou se demande quel hasard sont dus les
chants de nos bocages : Jai connu, dit-il, un merle lev prs dun
marais qui mlait ses mlodies des voix rauques et saccades. Chantait-il pour les grenouilles ? ou tait-il victime dune obsession ?
Leau aussi est une vaste unit. Elle harmonise les cloches du crapaud
et du merle. Du moins une oreille potise ramne lunit des voix
discordantes quand elle se soumet au chant de leau comme un son
fondamental.

164

At liquidas avium voces imitarier ore


Ante fuit multo quant laevia carmina cantu.
Concelebrare homines possent, auresque juvant.
Lucret., liv. V, v. 1378.
165
Armand Salacrou, Le mille ttes, in Le thtre lizabthain, d. Jos Corti,
p. 121.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

222

Le ruisseau, la rivire, la cascade ont donc un parler que comprennent naturellement les hommes. Comme le dit Wordsworth, une musique dhumanit :
The still, sad music of humanity.
(Lyrical Ballads.)

[261]
Comment des voix coutes avec une sympathie si fondamentale
ne seraient-elles pas des voix prophtiques ? Pour rendre aux choses
leur valeur oraculaire, faut-il les couter de prs ou de loin ? faut-il
quelles nous hypnotisent ou faut-il les contempler ? Deux grands
mouvements de limaginaire prennent naissance prs des objets : tous
les corps de la nature produisent des gants et des nains, le bruit des
flots emplit limmensit du ciel ou le creux dune coquille. Ce sont
ces deux mouvements que limagination vivante doit vivre. Elle
nentend que les voix qui sapprochent ou les voix qui sloignent.
Celui qui coute les choses sait bien quelles vont parler trop fort ou
trop doucement. Il faut se hter de les entendre. Dj la cascade fracasse ou le ruisseau balbutie. Limagination est un bruiteur, elle doit
amplifier ou assourdir. Une fois limagination matresse des correspondances dynamiques, les images parlent vraiment. On comprendra
cette correspondance des images au son, si lon mdite ces vers subtils o une jeune fille, penche sur le ruisseau, sent passer dans ses
traits la beaut qui nat du son murmurant :
And beauty born of murmuring sound
Shall pass into her face.
(Wordsworth, Three years she grew.)

Ces correspondances des images la parole sont les correspondances vraiment salutaires. La consolation, dun psychisme douloureux, dun psychisme affol ; dun psychisme vid sera aide par la
fracheur du ruisseau ou de la rivire. Mais il faudra que cette fracheur soit parle. Il faudra que ltre malheureux parle la rivire.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

223

Venez, mes amis, dans le clair matin, chanter [262] les voyelles
du ruisseau ! O est notre premire souffrance ? Cest que nous avons
hsit dire... Elle est ne dans les heures o nous avons entass en
nous des choses tues. Le ruisseau vous apprendra parler quand
mme, malgr les peines et les souvenirs, il vous apprendra leuphorie
par leuphuisme, lnergie par le pome. Il vous redira, chaque instant, quelque beau mot tout rond qui roule sur des pierres.

Dijon, 23 aot 1941.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

224

[263]

Leau et les rves.


Essai sur limagination de la matire.

Index des noms cits

Retour la table des matires

Annunzio (d), 24, 58, 59, 79, 83, 87,


88, 92, 115, 217.

Caillois (Roger), 181.


Carus, 123.

Bachofien, 136, 253.

Casse], 57.

Balzac, 117, 132, 179, 231, 234. 252.

Char (Ren), 141.

Bartas (du), 213.

Charpentier (John), 229.

Baudelaire, 103.

Chateaubriand, 239.

Baudouin (Charles), 26, 27.

Claudel, 13, 41, 45, 77, 83, 107, 108,


124, 125, 126, 140, 141, 151,
166, 167, 170, 181, 203, 246,
250, 259.

Bguin (Albert), 123.


Branger-Fraud, 114, 141.
Bescherelle, 194.
Boerhaave, 145, 211.
Bonaparte (Mme), 14, 63, 64, 65, 109,
148, 155, 219.
Bousquet (Jacques), 4.

Coleridge, 229.
Collin de Plancy, 190.
Corbire (Tristan), 103.
Creuzer, 42.

Brandt, 135.
Brosses (de), 254.

Dali (Salvador), 144.

Buber, 164, 165.

Decharme, 135, 138.

Byron, 228.

Delacroix, 109.
Delatte, 36.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

225

Delcourt (Mme), 58, 101.


Deltheil, 138.

Keats, 37.
me

Desbordes - Valmore (M ), 237. 238.

Klages (Ludwig), 38, 39.


Koffka, 148.

luard (Paul), 39, 125, 155, 243. 250.

Kufferatb, 169.

Empdocle, 95.
Estve (Claude-Louis), 17, 18, 54.

Laforgue (Jules), 62, 97, 118, 121.


Lafourcade, 220, 221, 224, 225, 226.

Fabricius, 128, 131, 145, 168.

Lamartine, 44, 45, 123, 178, 179, 180.

Fargue (Lon-Paul), 132.

Lautramont, 52, 73.

Fort (Paul), 119, 257.

Lavelle, 32, 33.

Fossey, 193.

Leibniz, 135.
Lessius, 5, 174.

Gasquet (Joachim), 36, 120, 121.

Louys (Pierre), 55, 56, 57.

Gautier (Thophile), 199.

Lucrce, 260.

Geoffroy, 131.
George (Stefan), 197.

Maeterlinck, 74, 119, 258.

Giraudoux, 230.

Mallarm, 1, 29, 33, 54, 113, 115, 256

Goethe, 47, 50, 51, 134, 239, 240.

Malouin, 127.

Guardini, 201, 202.

Marlowe, 125.
Maspro, 79.

Hackett, 132.

Mela (Pomponius), 244.

Heraclite, 79.

Michelet (Jules), 143, 149, 150,


160,161, 178, 213, 235.

Herms Trismgiste, 212.


Hrodote, 241.
Hsiode, 185.
Hoffmann, 13.

Michelet (Victor-Emile), 123. Millien,


242.
Milosz (O. V. de L.), 151.
Mistral, 167.

Hugo, 44, 144, 231, 245, 246.


Huysmans, 123, 187, 188.
[264]
Jean-Paul, 50, 57, 62, 252.
Jung (C. G.), 61, 99, 100, 200.

Nerval (Grard de), 204.


Nietzsche, 53, 63, 216, 218,
Ninck, 23.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

Nodier, 24, 248, 254.

Rouch, 239.

Novalis, 132, 168, 169, 170, 171, 172,


177, 180, 236.

Rousselle, 102.

226

Saintine, 97, 98, 108.


Ors (Eugenio d), 39, 40, 70, 223, 224.

Saint John Perse, 164.

Ossian, 245.

Saint-Pol Roux, 118, 119.

Paracelse, 123.

Saintyves, 133, 159, 175, 198, 242,


243, 244.

Ploix, 208, 209.

Salacrou, 260.

Poe (Edgar), 63, 96, 106, 123, 138,


139, 155, 156, 165, 219, 220.

Sand, 118, 140.

Pougin, 238.

Schasler, 21.

Pouqueville, 242.

Schindler, 123.

Pourtals (Guy de), 118.

Schlegel (Frdric), 39, 202.

Powys, 258, 259.

Schopenhauer, 40, 44, 214.

Procope, 105.

Schur, 256.

Sandeau, 236, 237.

Sbillot, 105, 114, 186, 191, 242.


Quinet (Edgar), 124, 175, 238, 245,
259.

[65]
Seillire, 201, 202.

Rmi, 243.
Renan, 175, 201.
Renou, 147, 159, 256.
Reul (de), 221, 228, 250, 251.
Reverdy, 60.
Rilke, 122.
Rimbaud, 113, 132.
Robert (Mme), 114, 115.
Rodenbach, 34, 121, 122, 123.

Serna (de la), 29.


Shakespeare, 111, 112, 113, 122.
Shelley, 37, 38, 42, 114.
Souvestre, 105, 107.
Spearman, 25.
Stanley Hall, 148.
Strindberg, 42, 43, 44.
Suidas, 193.
Swinburne, 216, 220, 221, 222, 224.

Rodin, 148.
Rohde, 193, 210.
Ronsard, 239.
Rossetti, 221.

Thibaudet, 60, 61.


Tieck (Ludwig), 6, 230, 252.
Tylor, 191, 192.

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

Tzara (Tristan), 258, 259.

Villars (de), 195, 196.

Valry, 35.

Wagner, 169.

Verhaeren, 107.

Wordsworth, 73, 74, 102, 260, 261.

227

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

228

[267]

Table des matires

Introduction [1]
Chapitre I.

Les eaux claires, les eaux printanires et les eaux courantes. Les
conditions objectives du narcissisme. Les eaux amoureuses [29]

Chapitre II.

Les eaux profondes, les eaux dormantes, les eaux mortes. Leau
lourde dans la rverie dEdgar Poe [63]

Chapitre III.

Le complexe de Caron. Le complexe dOphlie [97]

Chapitre IV.

Les eaux composes [126]

Chapitre V.

Leau maternelle et leau fminine [155]

Chapitre VI.

Puret et purification. La morale de leau [181]

Chapitre VII.

La suprmatie de leau douce [204]

Chapitre VIII.

Leau violente [213]

Conclusion.

La parole de leau [250]

Index des noms cits [263]

Gaston Bachelard, Leau et les rves. Essai sur limagination de la matire. (1942)

GASTON BACHELARD
A PUBLI CHEZ LE
MME DITEUR
LAUTRAMONT

LAIR
et les
SONGES
Essai sur lImagination
du Mouvement

LA TERRE
et les
RVERIES DE LA VOLONT
Essai sur lImagination
des Forces

LA TERRE
et les
RVERIES DU REPOS
Essai sur les Images
de lIntimit
ISBN 2-7143-0032-4

Mars 1983 : 70 F

229