La communaut qui vient Thorie de la singularit quelconque

Agamben Giorgio// Partagez > /

I. QUELCONQUE
Ltre qui vient est ltre quelconque. Dans lnumration scolastique des
transcendantaux (quodlibet ens est unum, verum, bonum seu perfectum,
ltant quelconque est un, vrai, bon ou parfait), le terme qui, demeurant
impens en chacun, conditionne la signification de tous les autres, est
ladjectif quodlibet. La traduction courante au sens de nimporte lequel,
indiffremment est certainement correcte, mais, dans sa forme, elle dit
exactement le contraire du latin : quodlibet ens nest pas ltre, peu
importe lequel , mais ltre tel que toute faon il importe , celui-ci
suppose, autrement dit, dj un renvoi la volont (libet), ltre
quelconque entretient une relation originelle avec le dsir.
Le Quelconque dont il est ici question ne prend pas, en effet, la
singularit dans son indiffrence par rapport une proprit commune (
un concept, par exemple : ltre rouge, franais, musulman), mais
seulement telle quelle est dans son tre. La singularit abandonne ainsi
le faux dilemme qui contraint la connaissance choisir entre le caractre
ineffable de lindividu et lintelligibilit de luniversel. Car lintelligible,
selon la belle expression de Gersonide, nest ni un universel ni un
individu compris dans une srie, mais la singularit en tant que
singularit quelconque . Dans celle-ci ltre-quel est repris de son
appartenance telle ou telle proprit, qui lidentifie comme membre de
tel ou tel ensemble, de telle ou telle classe (les rouges, les Franais, les
musulmans) et il est repris non par rapport une autre classe ou la
simple absence gnrique de toute appartenance, mais relativement
son tre-tel, lappartenance mme. Ainsi, ltre-tel, qui demeure
constamment cach dans la condition dappartenance ( il y a un x tel
quil appartient y ) et qui nest aucunement un prdicat rel, vient au
jour de lui-mme : la singularit expose comme telle est quelconque,
autrement dit aimable.
Puisque lamour ne sattache jamais telle ou telle proprit de laim
(ltre blond, petit, tendre, boiteux), mais nen fait pas non plus
abstraction au nom dune fade gnricit (lamour universel) : il veut
lobjet avec tous ses prdicats, son tre tel quil est. Il dsire le quel
uniquement en tant que tel cest ainsi que saffirme son ftichisme
particulier. La singularit quelconque (lAimable) nest jamais ds lors
intelligence de quelque chose, mais elle nest que lintelligence dune
intelligibilit. Le mouvement, que Platon dcrit comme anamnse
rotique, est celui de lanaphore qui transporte lobjet non pas vers autre
chose ou vers un autre lieu, mais vers son propre avoir-lieu, vers lide.
II. DES LIMBES
Do proviennent les singularits quelconques, quel est leur rgne ? Les
questions disputes de saint Thomas sur les limbes contiennent les
lments dune rponse. Pour le thologien, en effet, la peine inflige aux

enfants morts sans baptme, dont lunique faute est le pch originel, ne
saurait consister en une peine afflictive, comme lenfer, mais uniquement
en une peine privative, telle que labsence perptuelle de toute vision de
Dieu. Toutefois, contrairement aux damns, les habitants des limbes
nprouvent aucune douleur de cette privation : puisquils ne sont
pourvus que dune connaissance naturelle et non surnaturelle, celle-ci
tant implante en nous par le baptme, ils ignorent tre privs du bien
suprme, ou sils le savent (comme ladmet une autre opinion), ils ne
sauraient sen affliger plus quun homme raisonnable souffre de ne
pouvoir voler. Sils devaient en souffrir, affligs dune faute dont ils ne
peuvent samender, leur douleur les plongerait dans le dsespoir,
linstar des damns, ce qui serait injuste. De plus : leur corps comme les
corps des bienheureux demeurent impassibles, mais uniquement par
rapport la justice divine ; pour le reste, ils jouissent pleinement de leur
perfection naturelle.
La peine la plus svre labsence de vision de Dieu se renverse ainsi
en allgresse naturelle : irrmdiablement perdus, ils demeurent sans
souffrance dans labandon divin. Ce nest pas Dieu qui les a oublis, mais
ce sont eux qui lont oubli depuis toujours, et contre leur oubli, loubli
divin reste impuissant. Telles des lettres restes sans destinataires, ces
ressuscits sont demeurs sans destin. Ni bienheureux comme les lus,
ni dsesprs comme les damns, leur me est jamais inonde dune
allgresse sans objet.
Cette nature limbale est le secret du monde de Walser. Ses cratures se
sont irrmdiablement gares, mais dans une rgion au-del de toute
perdition et salut : leur nullit, dont ils sont si fiers, est surtout neutralit
par rapport au salut, lobjection la plus radicale qui ait jamais t leve
contre lide mme de rdemption. Proprement impossible sauver, est
en effet la vie o rien nest sauver, et contre elle fait naufrage la
puissante machine thologique de loiconomia chrtienne. Do le
curieux mlange de friponnerie et dhumilit, dinconscience de toon et
de minutie scrupuleuse qui caractrise les personnages de Walser ; do
galement cette ambigut, qui fait que leurs rapports semblent toujours
sur le point de se terminer au lit : il ne sagit ni de paenne ni de
timidit craturelle, mais simplement dune impassibilit limbale face
la justice divine. Tels le condamn libr dans la Colonie pnitentiaire de
Kafka, survivant la destruction de la machine qui devait le supplicier, ils
ont laiss derrire eux le monde de la faute et de la justice : la lumire
qui pleut sur leur front est celle irrparable de laube qui suit la
novissima dies du jugement. Mais la vie qui commence sur terre aprs le
dernier jour est simplement la vie humaine.
III. EXEMPLE
Lantinomie de lindividuel et de luniversel tire son origine du langage.
Le mot arbre dsigne en effet indiffremment tous les arbres, en tant
quil suppose sa propre signification universelle au lieu des arbres
singuliers ineffables (terminus supponit signifcatum pro re). Il
transforme, autrement dit, les singularits en membres dune classe,

dont le sens dfinit la proprit commune (la condition dappartenance).

La fortune de la thorie des ensembles dans la logique moderne est due
au fait que la dfinition de lensemble est simplement la dfinition de la
signification linguistique. La Zusammenfassung en un tout M des objets
singuliers distincts m, nest autre que le nom. Do les paradoxes
inextricables des classes, quaucune inepte thorie des types ne peut
prtendre rsoudre. Les paradoxes dfinissent, en effet, le lieu de ltre
linguistique. Celui-ci est une classe qui appartient et, en mme temps,
nappartient pas elle-mme, et la classe de toutes les classes qui ne
sappartiennent pas elles-mmes est la langue. Puisque ltre
linguistique (ltre-dit) est un ensemble (larbre) qui est, en mme temps,
une singularit (larbre, un arbre, cet arbre) et la mdiation du sens,
exprime par le symbole e ne peut en aucune manire combler le hiatus
o seul larticle russit se dplacer avec dsinvolture.
Un concept qui chappe lantinomie de luniversel et du particulier
nous est depuis toujours familier : cest lexemple. Quel que soit le
contexte o il fait valoir sa force, ce qui caractrise lexemple cest quil
vaut pour tous les cas du mme genre et, en mme temps, il est inclus en
eux. Il constitue une singularit parmi dautres, pouvant cependant se
substituer chacun delles, il vaut pour toutes. Do la prgnance du
terme qui, en grec, exprime lexemple : para-deigma, ce qui se montre
ct (comme lallemand Bei-spiel, ce qui joue ct). Car le lieu propre
de lexemple est toujours ct de soi-mme, dans lespace vide o se
droule sa vie inqualifiable et inoubliable. Cette vie est la vie purement
linguistique. Inqualifiable et inoubliable est uniquement la vie dans la
parole. Ltre exemplaire est ltre purement linguistique. Exemplaire est
ce qui nest dfini par aucune proprit, sauf ltre-dit. Non pas ltrerouge, mais ltre-dit-rouge ; non ltre Jakob, mais ltre-dit Jakob dfinit
lexemple. Do son ambigut, ds que lon dcide de le prendre
vraiment au srieux. Ltre-dit la proprit qui fonde toutes les
appartenances possibles (ltre-dit italien, chien, communiste) est, en
effet, galement ce qui peut les remettre toutes radicalement en
question. Il est le Plus Commun, qui scinde toute communaut relle.
Do limpuissante omnivalence de ltre quelconque. Il ne sagit ni
dapathie ni de promiscuit ou de rsignation. Ces singularits pures ne
communiquent que dans lespace vide de lexemple, sans tre rattaches
aucune proprit commune, aucune identit. Elles se sont
expropries de toute identit, pour sapproprier de lappartenance mme,
du signe . Tricksters ou fainants, aides ou toons, ils sont le modle de
la communaut qui sannonce.
IV. AVOIR LIEU
Le sens de lthique ne sclaire que si lon comprend que le bien nest
pas ni ne peut tre une chose ou une possibilit bonne ct ou audessus dune chose ou possibilit mauvaise,

que lauthentique et le vrai ne sont pas des prdicats rels dun objet
parfaitement analogue (mme sils lui sont opposs) au faux et
linauthentique.
Lthique ne commence que l o le bien se rvle ntre quune saisie du
mal et lauthentique et le propre navoir dautre contenu que
linauthentique et limpropre. Tel est le sens de lancienne maxime
philosophique selon laquelle veritas patefacit se ipsam et falsum. La
vrit ne peut se manifester elle-mme sans manifester le faux, lequel
cependant nest pas spar et repouss vers un autre lieu ; au contraire,
selon la signification tymologique du verbe patefacere qui signifie
ouvrir et est rattach spatium, la vrit se manifeste uniquement en
donnant lieu la non-vrit, cest--dire en tant quavoir-lieu du faux, en
tant quexposition de sa propre improprit intime.
Aussi longtemps que lauthentique et le bien bnficiaient chez les
hommes dun lieu spar, certes la vie sur terre tait infiniment plus
belle (nous avons encore connu des hommes qui participaient
lauthentique) ; lappropriation de limpropre toutefois tait pour cette
raison mme impossible, car toute affirmation de lauthentique avait pour
consquence le dplacement de limpropre en un autre lieu, contre lequel
la morale levait de nouveau chaque fois ses barrires. La conqute du
bien impliquait ainsi ncessairement un accroissement de la partie du
mal qui se trouvait repousse ; chaque consolidation des murs du
paradis sopposait un approfondissement de labme infernal.
Pour nous, qui aucune proprit ne fut impartie (ou, dans le meilleur
des cas, qui ne furent destines que quelques infimes parcelles de
bien), souvre au contraire, sans doute pour la premire fois, la
possibilit dune approbation de limproprit comme telle, qui ne laisse
plus aucun rsidu de Ghenne en dehors de soi.
Cest ainsi que doit tre comprise la doctrine gnostique de limpeccabilit
du parfait, dfendue par les tenants du libre esprit. A lencontre dune
grossire falsification des polmistes et des inquisiteurs, celle-ci ne
signifiait pas, que le parfait avait la prtention de pouvoir accomplir les
dlits les phis rpugnants sans pour autant commettre de pch (cela ne
renvoit de tout temps qu la fantaisie perverse des moralistes) ; elle
signifiait, au contraire, que le parfait stait appropri toutes les
possibilits du mal et de limproprit et ne pouvait, ds lors, faire le mal.
Cela, et rien dautre que cela, suffit constituer le contenu doctrinal de
lhrsie qui, le 12 novembre 1210, valut le bcher aux adeptes dAmaury
de Bne. Amaury interprtait la phrase de laptre pour qui Dieu est
tout en tout comme un dveloppement thologique radical de la
doctrine platonicienne de la chora. Dieu est en chaque chose comme le
lieu o chaque chose est, ou plutt comme la dtermination et la topicit
de chaque tant. Le transcendant nest donc pas un tant suprme au-

dessus de toute chose, mais plutt : lavoir-lieu de toute chose est le

transcendant pur.
Dieu, ou le bien, ou le lieu, nont pas lieu, mais sont lavoir-lieu des
tants, leur extriorit intime. Divin est ltre-ver du ver, ltre-pierre de
la pierre. Que le monde soit, que quelque chose puisse apparatre et
avoir un visage, quil y ait une extriorit et non-latence comme
dtermination et limite de chaque chose ; tel est le contenu du bien.
Ainsi, prcisment son tre irrparablement au monde, est ce qui
transcende et expose chaque tant mondain. Le mal est, au contraire, la
rduction de lavoir-lieu des choses un fait comme un autre, loubli de
la transcendance interne lavoir-lieu des choses. Par rapport celles-ci,
le bien nest pas, toutefois, en un autre lieu : il est simplement le point o
celles-ci saisissent leur propre avoir-lieu, touchent lintranscendance de
leur propre matire.
En ce sens et seulement en ce sens le bien doit tre dfini comme
auto-saisie du mal, et le salut comme ladvenir du lieu lui-mme.
V. AISE
Selon le Talmud, chaque homme se voit rserver deux places, lune dans
lden et lautre dans le Gehinnom. Le juste, aprs avoir t reconnu
innocent, reoit sa place dans lden, plus celle de son voisin qui sest
damn. Le mchant, aprs avoir t jug coupable, se voit attribu le lieu
qui lui revient dans lenfer, plus celui de son voisin qui est sauf. Cest
pourquoi dans la Bible il est crit propos des justes : Dans leur pays
ils recevront le double , et des mchants Dtruis-les par une double
destruction .
Dans la topologie de cette Aggada, lessentiel nest pas tant la distinction
cartographique entre lden et le Gehinnom que la place adjacente que
lhomme reoit immanquablement. Car, au moment o chacun parvient
son tat final et accomplit son propre destin, il se trouve alors, pour cette
raison mme, la place du voisin. Ce qui constitue le propre le plus
spcifique de toute crature devient ainsi sa facult dtre substitue,
son tre de toute faon dans le lieu de lautre.
Vers la fin de sa vie, le grand Arabisant Massignon, qui, dans sa jeunesse,
se convertit en terre islamique au catholicisme, fonda une communaut
baptise Badaliya, daprs le terme arabe indiquant la substitution. Ses
membres prononaient le voeu de vivre en se substituant quelquun,
autrement dit, dtre chrtien la place dun autre.
Cette substitution peut tre entendue de deux faons. La premire voit
dans la chute ou dans le pch de lautre uniquement loccasion de son
propre salut : une perte est compense par une lection, la chute par une

ascse, selon une conomie peu difiante du ddommagement. (La

Badaliya ne constituerait ici quun rachat tardif de lhomosexualit de
lami, suicid en 1921 dans la prison de Valence, dont Massignon dut
sloigner au moment de sa conversion).
Mais la Badaliya admet une autre interprtation. Selon Massignon, en
effet, se substituer quelquun ne signifie pas compenser ce qui lui
manque, ni corriger ses erreurs, mais sexpatrier en lui tel quil est pour
offrir lhospitalit au Christ dans sa propre me, dans son propre avoirlieu. Cette substitution ne connat plus de lieu propre, mais, pour elle,
lavoir-lieu de tout tre singulier est dj toujours commun, espace vide
offert lunique, irrvocable hospitalit.
Lintention secrte de la Badalaya est donc la destruction du mur qui
spare lden du Gehinnom. Puisque dans cette communaut il nest
dautre lieu que vicarial et lden et le Gehinnom ne sont que les noms de
cette place commune. A lhypocrite fiction du caractre irremplaable de
lindividu, qui dans notre culture ne sert qu garantir sa reprsentabilit
universelle, la Badalyia oppose une substitution inconditionne, sans
reprsentant ni reprsentation possible, une communaut absolument
non reprsentable.
De cette faon, le multiple lieu commun, qui dans le Talmud se prsente
comme la place du voisin que chaque homme reoit immanquablement,
nest que ladvenir soi-mme de toute singularit, son tre quelconque
- autrement dit, tel quel.
Aise est le nom mme de cet espace non reprsentable, le terme aise
dsigne, en effet, selon son tymologie, lespace ct (adjacens,
adjacentia), le lieu vide o il est possible chacun dvoluer librement,
dans une constellation smantique o la proximit spatiale confine avec
le temps opportun ( laise, avoir ses aises) et la commodit avec la juste
relation. Les potes provenaux (dans les vers desquels le terme apparat
pour la premire fois dans les langues romanes, sous la forme aizi,
aizimen) font de laise un terminus technicus de leur potique, dsignant
le lieu mme de lamour. Ou mieux, non tant le lieu de lamour, que
lamour comme exprience de lavoir-lieu dune singularit quelconque.
En ce sens, aise dsigne parfaitement ce libre usage du propre qui,
selon une expression dHlderin est la tche la plus difficile . Mout
mi semblatz de bel aizin : tel est le salut que les amants, dans la
chanson de Jaufr Rudel, schangent en se rencontrant.
VI. MANERIES
La logique mdivale connaissant un terme, dont ltymologie exacte et
la signification propre ont chapp jusquici la patiente recherche des
historiens. Une source attribue, en effet, Roscelin et ses disciples
laffirmation selon laquelle les genres et les universaux sont maneries.

Jean de Salisbury, qui, dans son Metalogicus, cite le terme en prcisant

quil ne lentend pas au sens fort (incertum habeo), montre quil en
comprend ltymologie partir de manere, demeurer ( lon appelle
manire le nombre et ltat des choses, o chacune demeure telle quelle
est ). A quoi se rfraient les auteurs en question en parlant de ltre le
plus universel comme dune manire ? ou, plutt, pourquoi
introduirent-ils ct du genre et de lespce cette troisime figure ?
Une dfinition dUguccione suggre que ce quils appelaient manire
ne dsignait ni un caractre gnrique ni une particularit, mais quelque
chose comme une singularit exemplaire ou un multiple singulier :
Lespce sappelle manire crit-il dans le cas prcis o lon dit :
lherbe de cette espce, cest--dire manire, pousse dans mon potager .
Les logiciens parlaient, pour ce genre de cas, dune indication
intellectuelle (demonstratio ad intellectum), en tant quune chose est
montre et quune autre en est signifie . La manire nest, autrement
dit, ni un genre, ni un individu elle est un exemplaire, cest--dire une
singularit quelconque. Il est probable, alors, que le terme maneries ne
drive pas de manere (pour exprimer la demeure manentia ou mansio), ni
de manus (comme le veulent les philosophes modernes), mais de manare,
et indique, autrement dit, ltre dans son surgissement. Il ne sagit, selon
la scission qui domine lontologie occidentale, ni dune essence, ni dune
existence, mais dune manire de sourdre ; non dun tre qui est selon tel
ou tel mode, mais dun tre qui est son mode dtre et, de ce fait, tout en
restant singulier et non indiffrent, est multiple et vaut pour tous.
Seule lide de cette modalit surgissante, de ce manirisme originel de
ltre, permet dtablir un passage commun entre lontologie et lthique.
Ltre qui ne demeure pas enfoui en lui-mme, qui ne se prsuppose pas
soi-mme comme une essence cache, que le hasard ou le destin
condamnerait ensuite au supplice des qualifications, mais sexpose en
elles, est sans rsidu son ainsi, un tel tre nest ni accidentel ni
ncessaire, mais pour ainsi dire, continuellement engendr par sa propre
manire.
Cest un tre de ce genre auquel devait penser Plotin lorsque, dfinissant
la libert et la volont de lun, il explique que lon ne peut dire de celui-ci
qu il lui est arriv dtre ainsi , mais seulement quil est tel quil est,
sans tre matre de son propre tre ; et qu il ne reste pas enfoui en
soi, mais se sert de soi tel quil est et quil nest pas ainsi par ncessit,
en tant quil ne pouvait faire autrement, mais parce q tre ainsi est
mieux .
La seule faon peut-tre de comprendre ce libre usage de soi, qui ne
dispose pas, toutefois, de lexistence comme dune proprit, est de le
penser comme un habitus, un ethos. tre engendr par sa propre
manire dtre constitue, en effet, la dfinition mme de lhabitude (cest
pourquoi les Grecs parlaient dune seconde nature) : thique est la

manire qui sans nous choir et sans nous fonder, nous engendre. Et cet
tre engendr par sa propre manire est lunique bonheur vraiment
possible pour les hommes.

Mais une manire de sourdre est galement le lieu de la singularit

quelconque, son principium individuationis. Pour ltre, qui est sa propre
manire, celle-ci nest pas, en effet, une proprit, qui le dtermine et
lidentifie comme une essence, mais plutt une improprit ; ce qui
cependant le rend exemplaire cest que cette improprit est assume et
approprie comme son unique tre. Lexemple nest que ltre dont il est
lexemple : mais cet tre ne lui appartient pas, il est parfaitement
commun. Limproprit, que nous exposons comme notre tre propre, la
manire, dont nous faisons usage, nous engendre, elle est notre seconde,
plus heureuse nature.
VII. DAMON
Lon sait avec quel acharnement une tendance hrtique recurrente
avance lexigence du salut final de Satan. Le rideau se lve sur le monde
de Walser lorsque mme le dernier dmon du Gehinnom a t reconduit
au ciel, lorsque le procs de lhistoire du salut sest achev, sans laisser
de rsidu.
Il est tonnant que les deux crivains de notre sicle, qui ont observ
avec le plus de lucidit lhorreur incomparable qui les entourait Kafka
et Walser nous prsentent un monde do le mal dans sa manifestation
traditionnelle suprme le dmonique a disparu. Ni Klamm ni le comte
ni le chancelier ni les juges kafkaens, et encore moins les cratures de
Walser, malgr leur ambigut, ne pourraient jamais figurer dans un
catalogue dmonologique. Si quelque chose comme un lment
dmonique survit dans le monde de ces deux auteurs, cest plutt sous la
forme que pouvait avoir en tte Spinoza, lorsquil crivait que le dmon
nest que la crature la plus faible et la plus loigne de Dieu et, comme
telle autrement dit, en tant quessentiellement impuissante non
seulement elle ne peut faire aucun mal, mais ncessite, au contraire, le
plus notre aide et nos prires. Le dmon constitue, en chaque tre qui
est, la possibilit de ne pas tre qui, silencieusement implore notre
secours (ou, si lon veut, le dmon nest que limpuissance divine ou la
puissance de ne pas tre en Dieu). Le mal nest que notre raction
inadquate face cet lment dmonique, notre recul effrays devant lui,
pour exercer en nous fondant dans cette fuite un pouvoir quelconque
dtre. Ce nest quen ce sens secondaire que limpuissance, ou puissance
de ne pas tre, est la racine du mal. En fuyant devant notre propre
impuissance, ou plutt en cherchant lutiliser comme une arme, nous
construisons le malin pouvoir avec lequel nous opprimons ceux qui nous
montrent leur faiblesse ; et en manquant notre possibilit intime de ne

pas tre, nous renonons ce qui rend lamour uniquement possible. La

cration ou lexistence nest pas, en effet, la lutte victorieuse dune
puissance dtre contre une puissance de ne pas tre ; elle est plutt
limpuissance de Dieu face sa propre impuissance, son pouvoir de ne
pas ne pas tre, de laisser tre une contingence. Ou plutt : la naissance
en Dieu de lamour.
Cest pourquoi Kafka et Walser, contre la toute-puissance divine, ne font
pas tant valoir linnocence naturelle des cratures que celle de la
tentation. Leur dmon nest pas un tentateur, mais un tre infiniment
susceptible dtre tent. ichmann, autrement dit, un homme absolument
banal, qui fut incit au mal prcisment par les puissances du droit et de
la loi, est la terrible confirmation par laquelle notre temps sest veng de
leur propre diagnostic.
VIII. BARTLEBY
Kant dfinit le schma de la possibilit comme la dtermination de la
reprsentation dune chose en un temps quelconque . Il semble qu la
puissance et la possibilit, en tant que distincte de la ralit, soit
inhrente la forme du quelconque, un irrductible caractre de quolibete.
Mais de quelle puissance est-il ici question ? Et que signifie, dans ce
contexte, le terme quelconque ?
Entre les deux modes selon lesquels sarticule, pour Aristote, chaque
puissance, dcisif est ici celui que le philosophe appelle puissance de
ne pas tre (dynamis me einai) ou galement impuissance (adynamia).
Car, sil est vrai que ltre quelconque a toujours un caractre potentiel,
il est toutefois galement certain quil nest pas puissance de tel ou tel
acte spcifique, il nest pas non plus pour autant simplement incapable,
priv de puissance, et ni mme capable de toute chose indiffremment,
tout-puissant : proprement quelconque est ltre qui peut ne pas tre, qui
peut sa propre impuissance.
Tout rside ici dans le mode o se produit le passage de la puissance
lacte. La symtrie entre pouvoir tre et pouvoir ne pas tre est, en effet,
uniquement apparente. Dans la puissance dtre, la puissance a pour
objet un certain acte, au sens o pour elle, energehein, tre-en-acte, ne
peut signifier que le passage cette activit dtermine (cest pourquoi
Schelling dfinit cette puissance, qui ne peut pas ne pas passer lacte
comme aveugle) ; pour la puissance de ne pas tre, au contraire, lacte
ne peut jamais consister en un simple transit de potentia ad actum : elle
est, autrement dit, une puissance qui a pour objet la puissance mme,
une potentia potentiae.
Seule une puissance qui peut, aussi bien la puissance que limpuissance,
est alors la puissance suprme. Si chaque puissance est aussi bien
puissance dtre que puissance de ne pas tre, le passage lacte ne peut

advenir quen transportant (Aristote dit en sauvant ) dans lacte sa

propre puissance de ne pas tre. Cela signifie que, si chaque pianiste
appartient ncessairement la puissance de jouer et celle de ne pas jouer,
Glenn Gould est, toutefois, seulement celui qui peut ne pas ne pas jouer,
et en appliquant sa puissance non seulement lacte, mais sa propre
impuissance, joue, pour ainsi dire, avec sa puissance de ne pas jouer.
Face lhabilet, qui nie et renonce simplement sa propre puissance de
ne pas jouer, la maestria conserve et exerce dans lacte, non pas sa
puissance de jouer (telle est la position de lironie, qui affirme la
supriorit de la puissance positive sur lacte), mais celle de ne pas jouer.
Dans le De anima, Aristote a nonc sans demi-mesure cette thorie
prcisment propos du thme suprme de la mtaphysique. Si la
pense tait, en effet, uniquement puissance de penser tel ou tel
intelligible, dit-il elle passerait dj toujours lacte et resterait
ncessairement infrieure son propre objet ; mais la pense, en son
essence, est puissance pure, cest--dire galement puissance de ne pas
penser et, comme telle, comme intellect possible ou matriel, elle est
compare par le philosophe une tablette crire sur laquelle rien nest
inscrit (cest la clbre image que les traducteurs latins rendent par
lexpression tabula rasa, mme si, comme le remarquaient les anciens
commentateurs, lon devrait parler plutt de rasum tabulae, cest--dire
de la couche de cire qui recouvre la tablette et que grave le style.)
Cest grce cette puissance de ne pas penser que la pense peut se
tourner sur soi-mme (vers sa pure puissance) et devenir son apoge,
pense de la pense, Ce quelle pense cependant, nest pas un objet, un
tre-en-acte, mais cette couche de cire, ce rasum tabulae, qui nest autre
que sa propre passivit, sa propre puissance pure (de ne pas penser) :
dans la puissance qui pense soi-mme, action et passion sidentifient et la
tablette pour crire scrit delle-mme ou plutt, crit sa propre
passivit.
Lacte dcriture parfait ne rsulte pas dune puissance dcrire, mais
dune impuissance qui se tourne vers soi-mme et, de cette faon,
advient soi comme un acte pur (ce quAristote appelle intellecte agent).
Cest pourquoi, dans la
tradition arabe, lintellecte agent la forme dun ange, dont le nom est
Qualam, Plume, et dont le lieu est une puissance impntrable. Bartleby,
cest--dire un scribe qui ne cesse pas simplement dcrire, mais
prfre ne pas , est la figure la plus extrme de cet ange, qui ncrit rien
dautre que sa puissance de ne pas crire.

IX. IRRPARABLE

La quaestio 91 du supplment de la Somme thologique a pour titre De

qualitate mundi post iudicium. Elle sinterroge sur la condition de la
nature aprs le jugement universel : y aura-t-il une renovatio de
lunivers ? Le mouvement des corps clestes cessera-t-il ? La splendeur
des lments augmentera-telle ? Quel sera le sort des animaux et des
plantes ? La difficult logique laquelle se heurtent ces questions est : si
le monde sensible fut ordonn en vue de la dignit et de lhabitation de
lhomme imparfait, quel sens pourra-t-il encore lui tre attribu, lorsque
celui-ci aura atteint sa destination surnaturelle ? Comment la nature
pourra-t-elle survivre laccomplissement de sa cause finale ? A ces
questions la promenade walserienne sur la bonne et fiable terre
napporte quune seule rponse : Les champs merveilleux , l herbe
sature de lymphe , le doux bruissement de leau , le club de loisir
dcor de banderoles aux tons joyeux , les jeunes filles, le salon de
coiffure, la chambre de madame Wilke, tout restera tel quel,
irrparablement, mais telle sera prcisment la nouveaut. Lirrparable
est le monogramme que lcriture de Walser imprime sur les choses.
Irrparable signifie quelles sont livres sans issues leur tre-ainsi, ou
mieux quelles sont, prcisment et seulement, leur ainsi (rien nest plus
tranger Walser que la prtention dtre autre que ce que lon est) ;
mais irrparable signifie aussi, quil nest littralement pour elles aucun
abri possible, que dans leur tre-ainsi, elles sont maintenant absolument
exposes, absolument abandonnes.
Cela implique que la ncessit et la contingence, ces deux tourments de
la pense occidentale, aient disparu en mme temps du monde post
iudicium. A prsent, le monde est, pour les sicles des sicles,
ncessairement contingent ou ncessaire de faon contingente. Entre le
ne pas pouvoir ne pas tre, qui sanctionne le dcret de la ncessit, et le
pouvoir de ne pas tre, qui dfinit loscillante contingence, le monde
finitis insinue une contingence la seconde puissance, qui ne fonde
aucune libert : celui-ci peut ne pas ne pas tre, il peut lirrparable.
Cest pourquoi lancien dicton selon lequel si la nature pouvait parler,
elle se plaindrait, na plus aucun sens. Les animaux, les plantes, les
choses, tous les lments et les cratures de ce monde jouissent, aprs le
jugement, leur devoir thologique accompli, dune caducit pour ainsi
dire incorruptible, au-dessus de leur tte est suspendu comme un nimbe
profane. Cest pourquoi rien ne saurait mieux dfinir le statut des
singularits qui viennent que les vers qui achvent une des dernires
posies dHlderlin-Scardanelli :
Elle se montre par un jour couleur dor
et laccomplissement est sans plainte.
X. THIQUE

Le fait dont tout discours thique doit partir, cest quil nexiste aucune
essence, aucune vocation historique ou spirituelle, aucun destin
biologique que lhomme devrait conqurir ou raliser. Cest la seule
raison pour laquelle quelque chose comme une thique peut exister : car
il est clair que si lhomme tait ou devait tre telle ou telle substance, tel
ou tel destin, il ny aurait aucune exprience thique possible il ny
aurait que des devoirs accomplir.
Ceci ne veut pas dire pour autant que lhomme nest pas ni ne doit tre
quelque chose, quil serait simplement condamn au nant et quil
pourrait, par ailleurs, dcider son gr dtre ou de ne pas tre, de
sattribuer tel ou tel destin (nihilisme ou dcisionnisme se rencontrent en
ce point). Lhomme en effet est et doit tre quelque chose, mais ce
quelque chose nest pas une essence, ni mme proprement une chose : il
est le simple fait de sa propre existence comme possibilit ou puissance.
Mais cest la raison pour laquelle prcisment tout se complique,
lthique devient pour cette raison mme effective. Puisque ltre le plus
propre de lhomme est dtre sa propre possibilit ou puissance, alors et
seulement pour cette raison (autrement dit, en tant que son tre le plus
propre, en tant puissance, en un certain sens lui fait dfaut, peut ne pas
tre, est donc priv de fondement et celui-ci nen a pas toujours la
possession) il contracte en ce sens une dette. Lhomme, en tant
puissance dtre et de ne pas tre, est, autrement dit, dj toujours
endett, il a toujours mauvaise conscience avant mme davoir commis
un acte coupable quelconque.
Tel est lunique contenu de lantique doctrine thologique du pch
originel. La morale, au contraire, interprte cette doctrine par rfrence
un acte coupable que lhomme aurait commis, et de cette faon entrave
sa puissance en la tournant vers le pass. La manifestation du mal est
plus ancienne et plus originelle que tout acte coupable et repose
uniquement sur le fait quen tant et en ne devant tre que sa possibilit
ou puissance, lhomme manque en un certain sens lui-mme et doit
sapproprier de ce manque, doit exister comme puissance. Tel Perceval
dans le roman de Chrtien de Troyes, il est coupable de ce qui lui
manque, dune faute quil na pas commise.
Cest pourquoi lthique ne fait aucune place au repentir, cest pourquoi
lunique espoir thique (qui, comme tel, ne peut relever ni dun devoir ni
dune dcision subjective) est dtre sa (propre) puissance, dtre sa
(propre) possibilit ; dexposer, autrement dit, en chaque forme sa propre
amorphie et en chaque acte sa propre actualit.
Lunique forme du mal qui soit, rside au contraire dans le fait de dcider
de rester en dette dexister, de sapproprier de la puissance de ne pas
tre comme dune substance ou dun fondement extrieur lexistence ;
ou bien (et cest le destin de la morale) de considrer la puissance mme,

qui est le mode le plus propre dexistence de lhomme, comme une faute
quil convient en toute circonstance de rprimer.
XI. PSEUDONYME
Toute plainte est toujours plainte propos du langage, de mme que
toute louange est principalement une louange du nom. Tels sont les
extrmes qui dfinissent le domaine et la comptence de la langue
humaine, sa manire de se rfrer aux choses. La plainte commence l
o la nature se sent trahie par la signification ; l o le nom dit
parfaitement la chose, le langage culmine dans le chant de la louange,
dans la sanctification du nom. La langue de Walser semble les ignorer
tous deux. Le pathos onto-thologique (aussi bien dans la forme de
lindicible que dans celle quivalente dune capacit dnonciation
absolue) est rest jusqu la fin tranger son criture, toujours en
porte--faux entre une chaste imprcision et un strotype
maniriste. (Ici aussi, la langue protocolaire de Scardanelli est le relais
qui annonce dun sicle les petites proses de Berna ou de Waldau.)
Si, en Occident, le langage a constamment t utilis comme une
machine capable de manifester le nom de Dieu, et de fonder en lui son
propre pouvoir rfrentiel, la langue de Walser a survcu sa tche
thologique. A une nature qui a puis son destin craturel, fait face un
langage ayant renonc toute prtention de dnomination. Le statut
smantique de sa prose concide avec celui du pseudonyme ou du
surnom. Cest comme si chaque mot tait prcd dun invisible soidisant , pseudo , et prtendument ou suivi (comme dans les
inscriptions tardives o la parution du surnom marque le passage du
systme trinominal latin celui uninominal du Moyen Age) par un qui
et vocatur comme si chaque terme levait une objection contre son
propre pouvoir de dnomination. Semblables aux petites danseuses
auxquelles Walser compare ses proses, les mots morts dpuisement
dclinent toute prtention de rigueur. Sil est une forme grammaticale
qui correspond cet tat dpuisement de la langue, cest le supin, cest-dire une parole qui a pouss bout sa dclinaison dans les cas et
dans les modes et est maintenant tendue sur le dos , expose et
neutre.
La mfiance petite-bourgeoise lgard du langage se transforme ici en
pudeur du langage vis--vis de son rfrent. Celui-ci nest plus la nature
trahie par la signification, ni sa transfiguration dans le nom, mais elle est
ce qui se tient non profr dans le pseudonyme et dans lespace entre
le nom et le surnom. La lettre Rychner parle de ce charme qui
consiste ne rien profrer de manire absolue . Figure autrement
dit, prcisment le terme qui dans les lettres de saint Paul exprime ce qui
trpasse face la nature qui ne meurt pas tel est le nom que Walser
donne la vie qui nat dans cet cart.

XII. SANS CLASSES

Sil nous fallait encore une fois penser le sort de lhumanit en termes de
classe, nous devrions dire quil nexiste plus aujourdhui de classes
sociales, mais uniquement une petite bourgeoisie plantaire, dans
laquelle se sont dissoutes les anciennes classes : la petite bourgeoisie a
hrit du monde, elle est la forme dans laquelle lhumanit a survcu au
nihilisme.
Cest exactement ce que mme le fascisme et le nazisme avaient compris,
et lon peut mme dire quavoir vu clairement lirrvocable dclin des
vieux sujets sociaux, constitue leur insurmontable cachet de modernit.
(Dun point de vue strictement politique, le fascisme et le nazisme nont
pas t surmonts et nous vivons encore sous leur signe.) Ces partis
reprsentaient, cependant, une petite bourgeoisie nationale, encore
attache une identit populaire postiche, sur laquelle agissaient des
rves de grandeur bourgeoise. La petite bourgeoisie plantaire sest au
contraire mancipe de ces rves et a fait sienne lattitude du proltariat
consistant dans le rejet de toute identit reconnaissable. Le petit
bourgeois annihile tout ce quil est par le geste mme avec lequel il
semble y adhrer obstinment : il ne connat que linauthentique et
limpropre et va jusqu refuser lide dun discours qui lui serait propre.
Les diffrences de langues, de dialectes, de modes de vie, de caractre,
de coutumes et, surtout, les particularits physiques mmes de chacun,
qui constituaient la vrit et le mensonge des peuples et des gnrations
qui se sont succdes sur terre, nont plus pour lui aucune signification.
Chez la petite bourgeoisie, les diversits qui ont marqu le caractre
tragi-comique de lhistoire universelle, sont exposes et recueillies au
sein dune vacuit fantasmagorique.
Mais labsurdit de lexistence individuelle, hrite des sous-sols du
nihilisme, a atteint entre-temps un tel degr quelle a perdu tout pathos
et sest transforme, ouvertement affiche, en exhibition quotidienne :
rien ne ressemble plus la vie de la nouvelle humanit quun film
publicitaire dont on aurait effac toute trace du produit publicis. Mais la
contradiction du petit bourgeois tient en ce quil cherche encore dans ce
film le produit dont il a t frustr, en sobstinant malgr tout
sapproprier une identit qui lui est devenue en ralit absolument
impropre et insignifiante. Honte et arrogance, conformisme et
marginalit constituent ainsi les ples extrmes de chacune de ses
tonalits motives.
Le fait est que labsurde de son existence se heurte une dernire
insanit, contre laquelle naufrage toute publicit : la mort. Avec celle-ci,
le petit bourgeois va au devant de la dernire expropriation, de lultime
frustration de lindividualit : la vie dans sa nudit, le pur
incommunicable, o sa honte peut enfin reposer en paix. De cette
manire, il dissimule avec la mort le secret quil doit malgr tout se

rsigner avouer : mme la vie dans la plus simple de ses expressions lui
est, en fait, impropre et purement extrieure, aucun abri ne lui est
destin sur terre.
Ainsi la petite bourgeoisie plantaire est vraisemblablement la forme
dans laquelle lhumanit est en train davancer vers sa propre
destruction. Mais ceci signifie aussi quelle reprsente une occasion
inoue dans lhistoire de lhumanit que celle-ci ne doit aucun prix se
laisser chapper. Car si les hommes, au lieu de chercher encore une
identit propre dans la forme dsormais impropre et insense de
lindividualit, parvenaient adhrer cette improprit comme telle,
faire de son propre tre-ainsi non pas une identit, une singularit
commune et absolument expose si les hommes pouvaient, autrement
dit, ne pas tre ainsi, selon telle ou telle identit biographique
particulire, mais tre seulement le ainsi, leur extriorit singulire et
leur visage, pour la premire fois lhumanit accderait alors une
communaut sans prsuppos et sans objet, une communication do
serait vacu lincommunicable.
Slectionner dans la nouvelle humanit plantaire ces caractres qui
permettent sa survie, dplacer le diaphragme qui spare la mauvaise
publicit mdiatique de la parfaite extriorit qui communique
uniquement soi-mme telle est la tche politique de notre gnration.

XII. DEHORS
Quelconque est la figure de la singularit pure. La singularit quelconque
na pas didentit, nest pas dtermine par rapport un concept, mais
elle nest pas non plus simplement indtermine ; elle est plutt
dtermine uniquement travers sa relation une ide cest--dire la
totalit de ses possibilits. A travers cette relation, la singularit confine,
comme dit Kant, avec la totalit du possible et reoit ainsi sa omnimoda
determinatio non pas au moyen de sa participation un concept
dtermin ou dune certaine proprit actuelle (ltre rouge, italien,
communiste), mais uniquement grce ce confinement. Celle-ci
appartient un tout, mais sans que cette appartenance puisse tre
reprsente par une condition relle lappartenance, ltre-tel, est ici
uniquement une relation une totalit vide et indtermine.
En termes kantiens, cela signifie que, dans ce confinement, il est
question non pas dune borne (Schranke), qui ne connat pas
dextriorit, mais dune limite (Granze), autrement dit, dun point de
contact avec un espace extrieur, qui doit demeurer vide.

Ce que le quelconque ajoute la singularit nest quun vide, une limite ;

le quelconque est une singularit, plus un espace vide, une singularit
finie et, toutefois, indterminable selon un concept. Mais une singularit
plus un espace vide ne peut tre autre chose quune extriorit pure, une
pure exposition. Quelconque est, en ce sens, lvnement dun dehors. Ce
qui est pens dans larchitranscendantal quolibet est, ce qui est le plus
difficile penser : lexprience, absolument non-chosale, dune pure
extriorit.
Essentiel est ici le fait que la notion de dehors se trouve exprime,
dans de nombreuses langues europennes, par un mot qui signifie la
porte (fores est, en latin, la porte de la maison, en grec, il signifie
littralement au seuil ). Le hors nest autre que lespace situ au-del
dun espace dtermin, mais il est le passage, lextriorit qui lui donne
accs en un mot : son visage, son eidos.
XIV. TIENANMEN
Quelle peut tre la politique de la singularit quelconque, autrement dit
dun tre dont la communaut nest mdiatise ni par une condition
dappartenance (ltre rouge, italien, communiste) ni par labsence de
toute condition dappartenance (une communaut ngative, telle que
Blanchot la rcemment propose), mais par lappartenance mme ? Une
estafette en provenance de Pkin nous apporte les lments dune
rponse.
Le fait le plus frappant, en effet, dans les manifestations du mois de mai
chinois, cest la relative absence de contenu revendicatif dtermin
(dmocratie et libert sont des notions trop courantes et gnrales pour
constituer un objet rel de conflit et la seule demande concrte, la
rhabilitation de Hu Yao-Bang, fut accorde demble). Dautant plus
inexplicable parat la violence des ractions de ltat. Il est probable
toutefois, que la disproportion ne soit quapparente et que les dirigeants
chinois, de leur point de vue, aient agi, avec plus de lucidit que les
observateurs occidentaux, proccups exclusivement de donner des
arguments au clivage de moins en moins plausible entre communisme et
dmocratie.
Car la nouveaut de la politique qui sannonce cest quelle ne sera plus
une lutte pour la conqute ou le contrle de ltat, mais une lutte entre
ltat et le non-tat (lhumanit), disjonction irrmdiable des
singularits quelconques et de lorganisation tatique.
Ceci na rien voir avec la simple revendication du social contre ltat,
qui, rcemment, a trouv une expression dans les mouvements de
contestation. Les singularits quelconques ne peuvent former une
societas parce quelles ne disposent daucune identit quelles pourraient
faire valoir, daucun lien dappartenance quelles pourraient faire

reconnatre. En dernire instance, en effet, ltat peut reconnatre

nimporte quelle revendication didentit mme celle (lhistoire des
rapports entre ltat et le terrorisme notre poque en est la
confirmation loquente) dune identit tatique lintrieur de luimme ; mais que des singularits constituent une communaut sans
revendiquer une identit, que des hommes co-appartiennent sans une
condition dappartenance reprsentable (mme dans la forme dun
simple prsuppos) constitue ce que ltat ne peut en aucun cas tolrer.
Car ltat, comme la montr Badiou, ne se fonde pas sur un lien social,
dont il serait lexpression, mais sur sa d-liaison , quil interdit. Pour
celui-ci, ce qui importe ce nest jamais la singularit comme telle, mais
seulement son inclusion dans une identit quelconque (mais que le
quelconque lui-mme soit repris sans une identit ceci constitue une
menace avec laquelle ltat nest nullement dispos composer).
Un tre priv radicalement de toute identit reprsentable serait pour
ltat absolument insignifiant. Cest ce que, dans notre culture, le dogme
hypocrite du caractre sacr de la vie et les dclarations vides des droits
de lhomme ont pour tche de dissimuler. Sacr na ici aucun autre sens
que celui que lui accorde le droit romain ; sacer est celui qui a t exclu
du monde des hommes et quil est lgitime, bien quil ne puisse tre
sacrifi, de tuer sans commettre dhomicide (neque fas est eum immolari
sed qui occidit parricidio non damnatur). Dans cette perspective, il est
tout fait significatif que lextermination des Juifs ne fut jamais taxe
dhomicide, ni par les bourreaux, ni par les juges, mais de crime contre
lhumanit, et que les puissances victorieuses aient voulu racheter ce
manque didentit en concdant une identit tatique, son tour source
de nouveaux massacres.
La singularit quelconque, qui veut sapproprier de lappartenance
mme, de son propre tre dans le langage et rejette, ds lors, toute
identit et toute condition dappartenance, est, ds lors, le principal
ennemi de ltat. Partout o ces singularits manifesteront pacifiquement
leur tre commun, il y aura une Tienanmen et, tt ou tard, les chars
dassaut apparatront.
*Traduit par Marilne RAIOLA