Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
DVDClassik:Critiquedefilm
L'histoire
Aliocha (Oleg Yankovsy) est un cinaste russe quarantenaire. Frapp par la maladie, en mauvais
termes avec son pouse (Margarita Terechkova), incapable de communiquer avec son fils, il se
rappelle de sa maison denfance, de sa mre jeune (la Terechkova, encore), de leur abandon par
un pre pote (jou par Yankovsky aussi), de la priode de la guerre. A ses souvenirs se mlent ceux
de gens proches, la mmoire vivante dune poque. Cest le film le plus autobiographique de
Tarkovski.
Analyseetcritique
Maintenant,ayantintroduitladimensiondinfantilisationduspectacledecinma(quitraverse
les cultures, les races, les genres, les gnrations) je vais prolonger cette ide en la comprenant
commelarechercheduregarddelamredelacapacitderponsedesonvisageauvudesa
perte,ouauvudelamenacedunesparationdelle. StanleyCavell
Que celui qui le dsire se regarde dans mes films comme dans un miroir, et il sy verra.
AndreiTarkovski
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
1/19
25/10/2016
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
2/19
25/10/2016
Cette comprhension du cinma comme vecteur temporel mne Tarkovski vouloir faire un film
sur sa propre mmoire, ses souvenirs. La forme nen est alors pas claire. Il hsite entre un montage
documentaire (parsem dentretiens avec sa mre) ou une chronique fictionnelle. Trs vite il
comprend, dune part que la forme narrative linaire ne conviendra pas au projet, de lautre quil lui
faudra mler les supports, larchive, le tmoignage, la reconstitution. Cette tape rflexive prendra
un temps trs long. Au point mme que le sens du film ne sera pas fix au moment du tournage. Les
comdiens ne savent donc pas vers quoi tend leur rle, tant ainsi obligs ne jouer que dans
linstant. Certains sen voient mme attribus de nouveaux (Margarita Terechkova qui,
initialement, ne devait interprter que la mre du narrateur). Le seul lment sr est cette maison
denfance que Tarkovski a reconstruite au lieu de son emplacement pour le besoin du film, o il
reconstitue les rveries et les souvenirs qui lhabitent. La participation de ses parents, dans leur
propre rle lcran, accentue le caractre de home movie de lentreprise. Plusieurs montages
diffrents sont essays partir de la masse de scnes filmes, changeant lordre des squences et
souvent leur prsence ou absence lcran (on rve de voir les dchets du tournage) jusqu ce
que le film trouve sa forme finale, dans une parfaite vidence pour le cinaste - et pour le
spectateur. Le montage du Miroir fut un travail colossal. Il y eut plus de vingt versions
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
3/19
25/10/2016
diffrentes.Etpar"version"jenentendspasquelquesmodificationsdanslordredesuccessionde
certainsplans,maisdeschangementsfondamentauxdanslaconstructionetlenchanementdes
scnes.Javaislimpressionparmomentsquelefilmnepourraitjamaistremont()ilnetenait
pasdebout,ilsparpillaitsousnosyeux,navaitpasdunit,pasdelienintrieur,pasdelogique.
Puis un beau jour, alors que javais dsesprment imagin une dernire variante, le film
apparut,lematriausemitvivre,lesdiffrentespartiesdufilmfonctionnerensemble,comme
si quelque systme sanguin les runissait. Et quand cette dernire tentative dsespre fut
projetesuruncran,lefilmnaquitsousmesyeux.Jailongtempseudumalcroirecemiracle,
maislefilm,cette,fois,tenaitdebout. (1)
De chronique, le film a alors tendu vers une forme novatrice de mditation cinmatographique, une
structure potique parfaitement logique tout en faisant fi de tous les canons narratifs tablis, un
manifeste esthtique alternant couleur et noir et blanc dans une totale homognit stylistique. Ce
quil donne ressentir, cest tout le poids de la mmoire (cette maison denfance quon ne cesse de
revisiter) qui pse sur la vie dun homme et lui inspire, secrtement sa maladie, sa mlancolie, le
sentiment dchec quil tire de lcart entre la promesse contenue dans la force du souvenir et ltat
prsent de sa vie, son inquitude face aux autres qui se drobent, son insatisfaction foncire devant
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
4/19
25/10/2016
le peu de rapports enrichissants quil entretient avec ses proches, sa mauvaise conscience de ne pas
tre la hauteur, tant vis--vis de celui que sa mmoire lui dit tre que vis--vis des autres, face
qui il se sent redevable, sans pouvoir donner en retour. LeMiroir exprimaitmessentiments
lgarddtresquimtaientchers,denosrelations,delacompassioninfiniequejprouvaispour
eux,demoninsuffisanceleurgardetdusentimentdundevoirimpossibleaccomplir. (2)
Cest lhistoire dun homme ayant grandi parmi les femmes et se comportant ce faisant, comme le
lui reproche son pouse, comme un homme dont lexistence est un don, qui tout est d, de la
culpabilit quengendre le fait de bnficier comme fils des privilges du pre.
La squence douverture du film peut jeter dans le trouble celui qui la regarde. Lon y voit le garon
dAliocha allumer un cran de tlvision et y voir un adolescent, bgue, gurir de son handicap par
une thrapie hypnotique, retrouvant une voix sre par le pouvoir de suggestion de son
interlocutrice. La squence na, narrativement parlant, pas de lien avec celles qui suivent. Il va sans
dire quelle est, thmatiquement parlant, programmatique de lhistoire venir. Cette scne marque
dabord le spectateur en cela quelle dsigne un point aveugle du film: ladolescence du personnage
dAliocha, double de Tarkovski, pris entre les rets de souvenirs de sa prime enfance dans la
maison familiale et sa vie de quarantenaire malade, frustr du peu de communication dont il est
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
5/19
25/10/2016
capable avec son pouse et son fils. Le recours lhypnose, sur un cran de tlvision, frappe, pour
un film qui plongera dans la vie dun homme dimages, tant son pouvoir de suggestion est proche de
ceux du cinma. On se souvient que Freud avait entam la psychanalyse par la pratique de
lhypnose et lavait abandonne au profit de la libre-association, craignant la trop grande force
suggestive de cette premire. Cette puissance de suggestion (capacit dagir directement sur
linconscient de lautre), cest la puissance du cinma, art n en mme temps que la psychanalyse.
Et ce quoi nous convie ici Tarkovski, cest bien la contemplation dune thrapie, la sienne, par le
cinma. En terminant Le Miroir, mes souvenirs denfance qui mavaient poursuivi et hant
pendant des annes disparurent dun coup, comme sils staient vapors. Et je cessai enfin de
rverlamaisonojavaisvcutantdannesauparavant. (3)
Ce que le garon contemple, cest sa propre libration (mais future) lcran, celle de sa parole, au
contact visuel dun visage loquent (celui de la thrapeute) qui, de la paralysie suggestive, le rend
une voix affirme. Il peut nouveau parler, il na plus peur, ses mots lui appartiennent. Voix
retrouve, visage de la femme qui gurit, ici rsident les deux motifs construisant lenchevtrement
de souvenirs qui constituent Le Miroir : la voix et le visage. Voix du pre, du pote Arseni
Tarkovski dont les pomes ponctuent et structurent luvre (ils sont lus par Arseni lui-mme).
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
6/19
25/10/2016
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
7/19
25/10/2016
Cest encore la voix qui est remise en question, quand le cinaste dans son appartement (une affiche
deAndreiRoublev orne les murs) est rveill par celle de sa mre au tlphone. Il na plus parl
depuis trois jours, peut-tre une angine (dbut de la maladie). Dailleurs a lui faitdubiendese
taire.Lesparolesnesauraientrendrecequonprouve.Ellessontpluttternes. Ternes comme
les murs de son chez-lui, quun travelling arpente, rvlant des pices spacieuses mais peu
meubles, aux murs gure dcors. Une ambiance qui dteint autant quon ne peut limaginer avec
celle du rve quil vient de faire, celui de sa maison denfance, du climat laiteux et fantastique quil y
associe, songeant la grange brlant sous la pluie (lanne o son pre a disparu, apprendra-t-on
dans sa conversation tlphonique), leffet que lui faisait les cheveux mouills de la mre quand ils
cachaient son visage aprs la toilette, vertige encore de perdre le visage de lautre. Les murs alors
seffondrent. Le rve se terminait par un reflet effrayant de la jeune mre: elle en vieille femme, ce
quelle est dsormais au bout du fil. On voit ici comment Le Miroir procde : par rimes,
digression, association libre dides. Si le souvenir ne peut se raconter linairement dans un
langage, il peut tre projet aux quatre coins de la pellicule, ce qui est le pouvoir propre du cinma.
Il y a dans ce film une foi totale en ce pouvoir. Grce celui-ci, le souvenir excde lindividualit, le
cinma transcende nos assignations : linterprte dune exile espagnole peut jouer plus tard un
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
8/19
25/10/2016
amour de jeunesse russe, une mre lpouse de son fils, un homme mr son propre pre qui la
abandonn. En lieu et place de la sparation dans laltrit, il proclame notre essence commune en
tant quhumanit.
Ainsi lpisode suivant, sur une femme dont la mre parle au tlphone (Elisabeth, dite Lisa, morte
dsormais), na rien dune digression coquette, mais nous fait passer dun ressassement individuel
proche du solipsisme une mmoire collective. Nous voyons Lisa courir panique sous la pluie
limprimerie o nous comprenons quelle travaille. Elle demande dans un tat dhystrie contenue
pouvoir immdiatement vrifier les copies quon imprime. Elle craint quune coquille ne se soit
insre dans les pages. Elle lit avidement, heureusement il nen est rien. Une affiche des Pres
Fondateurs placarde au mur vient nous rappeler que nous sommes en URSS, probablement sous
la priode stalinienne, puisque cette femme est une contemporaine de la mre du narrateur. Et nul
nest besoin de rappeler le prix quil peut en coter de saper leffort de propagande par une erreur
dans un texte officiel (surtout si un lapsus comme celui que Lisa chuchote en riant sa collgue
vient ridiculiser les chefs). Lisa avait vu la coquille sur la page dans sa mmoire, elle en tait sre.
Curieux lapsus mental qui rvle la vrit sur les choses (l'aspect drisoire de ce rgime) que ne
peut manquer dexprimer un inconscient qui, lui, voit toujours juste. Lisa se reprend, se remet de
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
9/19
25/10/2016
son tat panique. Elle est alors attaque par sa collgue, qui lui dit ressembler Marie. Pas celle de
la Bible, la sur de Stravoguine dans Les Possds, celle qui en en demandant trop tous et
refusant de voir comment on la domine, accule les autres au mal, la catastrophe. Pas tonnant ds
lors, lui dclare-t-elle, que son mari et ses enfants la ddaignent. Lisa pleure. En quelques minutes,
Tarkovski a alors fait par cette histoire le lien dune mmoire individuelle trois autres: mmoire
collective, dune poque partage, mmoire fictionnelle, nous obligeant jouer des rles qui nous
prexistent (ce sur quoi insiste aussi la rminiscence en toute femme du mme visage maternel),
mmoire de lautre qui vit les mmes situations que moi, puisque la culpabilit davoir t
abandonne par un homme, cest le lien intime qui relie Lisa la mre dAliocha et celle den
demander trop aux autres ce qui reflte chez elle ce fils... Dailleurs qui rve cet pisode? Alexis?
La mre ? Le fantme de Lisa ? Le fond de la mmoire nest pas subjectif, il est commun une
culture. Lisa peut ds lors aprs sa crise se dnuder, se doucher, rire: ce savoir secret - que nous
partageons la mme histoire, les mmes joies, les mmes peines - la dlivre de la mauvaise
conscience.
10/19
25/10/2016
trangre, alitement forc par la maladie) et collective. Les exils espagnols du franquisme,
quelques mtres dune scne de mnage situe dans le mme appartement, se rappellent, par des
images darchive, ce qui fait leur grandeur culturelle, images de la corrida, rues filmes durant la
lutte rpublicaine Des images du progrs sovitique (des ballons lchs dans le ciel) prcdent
limage-ngation de tout progrs humain: la bombe atomique. Des hommes poussent leur convoi
dans une eau glaciale en temps de guerre (une archive ayant boulevers Tarkovski) et des enfantssoldats sentranent au tir, avant de partir jouer dans la steppe hivernale. Signe de la seconde
enfance, celle quon a vole Tarkovski et ses contemporains, avec le traumatisme de la
Seconde Guerre mondiale. Des douaniers sovitiques retiennent les assauts dune foule maoste et
dans un texte que lenfant lit sa grand-mre, Pouchkine demande Tchaadaev en quoi consiste le
rle historique de la Russie. Est-elle lOrient ou lOccident? Nest-elle pas le rempart des seconds
contre les premiers? Ou alors une nouvelle civilisation (rve qui sous-tend llaboration du rgime
sovitique) ? Dailleurs quest-ce que la Russie ? Quest-ce qutre russe ? Quest-ce qutre un
homme, un cinaste russe? Qui suis-je dans ma vie si je ne sais pas de quoi je suis le citoyen? La
crise identitaire dAliocha ne peut se comprendre quen passant par cette bance, fondamentale
dans le film, de lidentit russe (signale, aussi, par labsence de prsence physique du pre).
Comme pour les films dOzu, il faut en passer par une altrit culturelle (vidente pour le Japon,
plus difficile saisir pour la Russie) afin de comprendre ce qui sous celle-ci, universellement, nous
relie tous dans le questionnement identitaire.
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
11/19
25/10/2016
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
12/19
25/10/2016
radical, ouvre linquitude existentielle, un malaise indpassable dans cette ide que lautre qui
maime dtient, aussi, un pouvoir qui saurait mtre nuisible que je peux lire dans ses traits.
La face inquitante de la mre, Tarkovski lannonait dj par un tableau de De Vinci (tout cho
intime du film rpondant une image du patrimoine historique ou artistique). Estil possible
dinterprteruneimagebouleversantedunemanirerienquunivoque?Lesassociationsquelle
suscitenousrenvoientdessouvenirsconfusoudessouffrancespersonnelles.Ellesaisitnotre
mecommeunervlation.Cestparcequelleressembletellementlavieetlavritquenous
devinons quelles se laissent comparer des situations que nous avons rellement vcues ou
imaginesensecret.()Cestlecas,parexemple,duPortraitdeJeuneFemmeauGenivre,
deLonarddeVinci()Ilestimpossible,eneffet,dedirelimpressionfinalequeproduitsurnous
ce portrait, impossible mme de dire si cette femme nous plat, si elle nous est sympathique, ou
bien dsagrable. Elle nous attire et nous repousse la fois. Elle possde quelque chose
dindiciblement merveilleux, et en mme temps de rebutant, de presque diabolique. Diabolique,
nonpasausensromantique,sducteur,maispluttquiestaudeldubienetdumal.Cecharme
ngatif a quelque chose de dgnr et de beau. Jai eu besoin de ce portrait () pour le
juxtaposer lhrone du film et souligner chez lune comme chez lautre (lactrice Margarita
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
13/19
25/10/2016
Pour se librer du poids du souvenir, du ressassement, le narrateur doit, comme pour la mre en
lvitation, fixer une image de son enfance, mme de lui dire qui il est. Dans le Miroir la prise de
conscience dun homme de son identit, et ce faisant sa libration, passe par le souvenir de la prise
de conscience dans son enfance de ce quil tait un sujet part entire. Ces deux rvlations, et cest
pourquoi lhistoire naurait pu tre linaire, se font danslemmetemps du film. Jusque-l, Aliocha
rvant revient toujours dans la maison de ses aeuls (cette maison que Tarkovski a rebtie pour
les besoins du film et qui, comme une madeleine proustienne, fait pleurer sa mre quand elle y est
alle), mais il est systmatiquement empch dentrer dans une pice. Cette entrave, ce manque
dans le souvenir, oblige la mmoire un ternel retour, jusqu ce que le trauma soit bris. Avant
cette libration, la mmoire nest daucun secours face la douleur de vivre, car le rveur saitquil
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
14/19
25/10/2016
rve,quelerveilarrive , est bien conscient de ne pas tre dans ce moment magique o toutest
encore dans lavenir . Pour (re)gagner son avenir, ne plus tre dans la rminiscence funeste
(enfant la grange brle / le pre disparat, adulte un feu prend devant lappartement et Aliocha
comprend quil est de mme condamn perdre son pouse, petit labsence du pre est une
souffrance, homme Aliocha ralise tre le mme tranger pour son fils quil esquive et naime pas
suffisamment), lhomme doit entrer dans linstant fondateur, celui o, face un miroir, il a pris
conscience de lui-mme.
Aliocha jeune garon, au dtour dune journe (chez la voisine qui la mre mendie des vivres et
qui ordonne le sacrifice du coq), voit son visage denfant reflt dans une glace, vritable piphanie.
Laccs lui est ensuite donn la pice refoule qui lui rvle un miroir, do il peut se contempler
seul, six ans. Nous le voyons ensuite, pour la premire fois, nager, dans une eau paisible et
bienfaisante (llment aquatique tient la fois dune image de la maternit et de la libert
mentale), pour rejoindre sa mre devant la maison. Quelques plans plus tard, nous la voyons dans
une position symtrique sa premire apparition, mais en vieille femme cette fois. Il a accept le
temps, est en mesure daffronter les transformations que celui-ci a fait subir au visage maternel.
Nous le retrouvons quarante ans, sur son lit dhpital, sa mre ses cts, un mdecin
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
15/19
25/10/2016
diagnostiquant son mal (somatisation dune perte lointaine, celle, peut-on penser alors que la
camra va ses traits burins par la vie, du visage de la jeune mre). Lui est paisible, ses propos
rvlent quil na plus mauvaise conscience ( Je naspire qu tre heureux ), il tient un oiseau
entre les mains, quil relche cet instant. Cest la comprhension de soi comme sujet libre, qui
ramne Aliocha malade linnocence et lui permet de lcher prise, en librant loisillon. Nous
avions dj vu celui-ci au dtour dune squence, quand il se posait depuis un cerisier sur le bret
de lcolier marchant cartable en main face un lac gel, aprs le traumatisme de sa formation de
soldat. La promesse que sa prsence effectuait alors est enfin accomplie. La solitude, les peines (du
XXme sicle, dun enfant), tout cela mne enfin une mancipation.
La scne finale nous ramne au couple parental runi dans le pr devant la maison. Parents
dAliocha, mais aussi rappel du temps o lui fut heureux avec son pouse (Oleg Yankovski jouant
la fois le pre et son fils Aliocha). Ils attendent un enfant, garon ou fille, ils sinterrogent (manire
peut-tre dindiquer que lhistoire de celui qui natra de cet amour dpasse la notion de genre,
comprend en ce quelle dit de notre condition les femmes autant que les hommes). Face eux,
lenfant et la vieille femme contemplent leur bonheur. Alors que la mre pleure et sourit la
camra, celle-ci sloigne pour suivre la vieillesse et lenfance (Aliocha et sa sur) avanant dans le
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
16/19
25/10/2016
champ de sarrasin en fleurs entourant le foyer, vers une nature russe inaltre. La camra dvie de
leur parcours, pour senfoncer entre les arbres, dans le bois environnant. De lharmonie intime,
nous sommes ramens celle du monde
LeMiroir passe pour tre le plus abscons des films d'AndriTarkovski. Il nous semble tre le
plus vident, le plus sensitif, direct dans son apprhension du monde et de nos souvenirs quant
lui. Nous comprenons bien la volont de Tarkovski dans Le Temps scell de commencer son
livre par des lettres dadmirateurs, gnralement gens du peuple, crivant sur ce qui les a si
intimement touchs dans le film, en rponse la blessure que constituait pour lui
lincomprhension de petits bourgeois ou membres des classes suprieures, de cadres ferms lart
et lessai, de reprsentants du Parti le souponnant dlitisme, de critiques qui, mme pour
lencenser, navaient disposition que des lieux communs sur son uvre. Cest par ce film que nous
avons dcouvert Tarkovski, quinze ans, sans rien savoir de lui, et le bagage intellectuel ou de
maturit supplmentaire (le premier a srement plus grandi que le second) change peu ou prou la
perception que nous avons de ce chef-duvre. Il constitue un cas unique son moment de
lhistoire du cinma dune qute de sens existentiel par la cration artistique (la mme que Proust,
au-del des dceptions de la mondanit, de lamour, de lamiti ou du plaisir esthte, trouvait dans
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
17/19
25/10/2016
lart accompli). Il y a dans Le Miroir une volont effrne de faire se rejoindre lintime et la
pulsation du monde, ambition quil partage avec un autre cinaste, Ingmar Bergman, qui
admirait tant luvre de Tarkovski et ce film en particulier. Quand je dcouvris les films
dAndreiTarkovski,cefutpourmoiunmiracle.Jemetrouvais,soudain,devantlaportedont
jusqualorslaclmemanquait.Unechambreojavaistoujoursvoulupntreretoluimmese
sentaitparfaitementlaise. (5) Bergman parviendra lui aussi, sa manire bien diffrente,
une vrit par lart, une justification des pertes et des blessures subies ou infliges (condense dans
cette rcapitulation de son uvre quest FannyetAlexandre, la chambre qui lui a demand prs
de 60 films pour tre pntre). LeMiroir fait partie de ces quelques plus beaux films du monde,
qui nous rappellent que nous ne sommes pas seuls face la douleur de vivre, mais que nous
partageons tous les traits de notre existence singulire avec une commune humanit, dans une
aventure humaine o le sens nest pas donn, mais construire pour chacun, dans un engagement
social (ma voix face au visage de lautre), par une mmoire partage nous reliant lme du monde.
CestavecLeMiroir quejaicommenccomprendrequefaireunfilm,conditiondeprendre
sonmtierausrieux,nestpasjusteunetapedansunecarrire,maisunactequidterminetout
un destin. Pour la premire fois, josai parler avec les moyens du cinma, directement et
spontanment, de ce qui me tenait le plus cur, de ce que javais de plus sacr. (Andrei
Tarkovski) (6)
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
18/19
25/10/2016
(1)InLeTempsscell,AndreiTarkovski,2004,PetiteBibliothquedesCahiersduCinma.
(2)Ibid.
(3)Ibid.
(4)Ibid.
(5) In Conversation avec Bergman, Olivier Assayas et Sitg Bjrkamn, 2006, Petite
BibliothquedesCahiersduCinma.
(6)InLeTempsscell,AndreiTarkovski,2004,PetiteBibliothquedesCahiersduCinma
Ensavoirplus
LaficheIMDbdufilm
Par JeanGavrilSluka - le 6 mars 2012
http://www.dvdclassik.com/critique/le-miroir-tarkovski
19/19