Léon Brunschvicg-Héritage de Mots, Héritage D'idées-P.u.f (1950) PDF

LON BRUNSCHVICG
Membre de lInstitut
(1869-1944)
HRITAGE DE MOTS
HRITAGE DIDES
Paris : Les Presses universitaires de France, 1945,

Collection : Bibliothque de philosophie contemporaine.
Un document produit en version numrique conjointement

par Rjeanne Brunet-Toussaint, et Jean-Marc Simonet, bnvoles.
Courriels: rtoussaint@aei.ca et jmsimonet@wanadoo.fr.
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Lon Brunschvicg Hritage de mots, hritage dides 2
Cette dition lectronique a t ralise conjointement par Rjeanne Brunet-

Toussaint, bnvole, Chomedey, Ville Laval, Qubec, et Jean-Marc Simonet, b-
nvole, professeur des universits la retraite, Paris.
Correction : Rjeanne Brunet-Toussaint

Relecture et mise en page : Jean-Marc Simonet
Courriels: rtoussaint@aei.ca et jmsimonet@wanadoo.fr.
Apartir du livre :
Lon Brunschvicg
Membre de lInstitut
(1869-1944)
Hritage de mots
Hritage dides
Dic quod dicis.
Paris : Les Presses universitaires

de France, 1950, 2e dition, 87 pp.
Collection : Bibliothque de
philosophie contemporaine.
(Premire dition : 1945)
Polices de caractres utilises :

Pour le texte: Times New Roman, 14 points.
Pour les notes : Times New Roman, 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2004 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition numrique ralise le 13 avril 2008 Chicoutimi, Ville de Saguenay, pro-
vince de Qubec, Canada.
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation for-
melle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent

sans autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)

sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par

tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf., .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme but non lucratif com-
pos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-

le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue
Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Table des matires
Avant-propos
Chapitre I. Raison
Chapitre II. Exprience
Chapitre III. Libert
Chapitre IV. Amour
Chapitre V. Dieu
Chapitre VI. me
Appendice I
Appendice II
AVANT-PROPOS
Retour la table des matires
On rapporte que le grand philosophe, Jules Lachelier, nomm au

Lyce de Toulouse, commena son cours en demandant : Quest-ce
que la philosophie ? et il ajouta immdiatement : Je ne sais pas. Sur
quoi toute la ville sgaya ; le professeur de philosophie quon lui
avait envoy de Paris ne savait pas ce que ctait que la philosophie !
Peut-tre, la vrit, ne le savait-il que trop ; et sommes-nous sim-

plement en prsence dun cas particulier de la querelle des gnra-
tions. Llve dsire tre nanti dun savoir qui le garantisse de toute
surprise le jour o il sera invit en justifier ; cest de ce point de vue
quil apprcie les dates de lhistoire ou les formules de la physique. Le
matre, lui, songe moins la philosophie, qui serait un mtier, quau
philosophe, qui est un homme. Aussi ne se soucie-t-il gure de fournir
des rponses convenues des questions pralablement dtermines ; il
ne semparera des solutions que pour en faire surgir des problmes
nouveaux. Ltude de la gomtrie plane peut servir de prparation
la gomtrie dans lespace ; mais la rflexion philosophique ne
connat pas de domaine lmentaire par o faire passer lapprenti ; le
primordial et lultime sy rejoignent, au risque de dconcerter le pro-
fane.
Ernest Lavisse aimait raconter quexaminant les aspirants-

bacheliers il avait un jour jet les yeux sur la feuille o son collgue
philosophe avait inscrit le sujet de linterrogation et la note obtenue ;
celui-l tait Dieu, celle-ci tait 6 sur 20 ; do la conclusion se dga-
geait en toute objectivit : quil avait manqu au candidat quatre
points exactement pour atteindre touchant la nature du divin la
moyenne prcise de connaissances quexigeaient alors les rglements

de lUniversit.
Critique du baccalaurat, qui aurait voulu tre du mme coup une

critique de la philosophie, mais laquelle le philosophe chappe en la
gnralisant. Ce nest pas seulement Dieu dont nous dirons quil est
lgu chacun de nous comme un simple signe sonore, laissant
dabord lide dans lincertitude et lobscurit ; ce sont les termes les
plus familiers auxquels dailleurs il est intimement li : bien ou vrai,
monde ou me, personne ou socit. Nous ne pouvons pas ne pas en
faire usage ; mais quel titre et dans quelle intention ? la plupart
dentre nous nont pas song se le demander. Le langage parle pour
eux, les mots quils ont appris prononcer leur apparaissent assurs
contre tout pril de mprise et dquivoque. Leibniz, si attentif m-
nager linstinct conservateur, nen a pas moins remarqu : Les en-
fants reoivent des propositions qui leur sont inculques par leurs pre
et mre, nourrices, prcepteurs et autres qui sont autour deux ; et ces
propositions, ayant pris racine, passent pour sacres, comme si Dieu
lui-mme les avait mises dans lme. On a de la peine souffrir ce qui
choque ces oracles internes, pendant quon digre les plus grandes
absurdits qui sy accordent.
Ainsi sexpliquent le geste de rflexe collectif, le mouvement de

recul et presque deffroi, dont lhistoire tmoigne, chaque fois quun
philosophe pour de bon, inspir par le gnie de lanti-dogmatisme,
Socrate ou Descartes, Hume ou Kant, a entrepris de dballer la cargai-
son qui tait enveloppe dans les plis du langage, et de la passer au
crible dune rflexion appele consolider ceci et rejeter cela.
Tel est cependant le devoir de lintelligence, et il nest gure

duvre aussi bienfaisante cet gard que celle dont M. Andr Lalan-
de a pris linitiative lorsquil a convi les philosophes mettre en
commun, pour la constitution dun Vocabulaire dautorit imperson-
nelle, leurs efforts mthodiques dclaircissement et de distinction.
Or, dans ce travail en vue de rendre la pense transparente elle-
mme par la grce des liaisons fixes entre le mot et sa signification,
lembarras le plus grave sest rencontr l mme o la difficult devait
tre le moins attendue, lorsquil sest agi de dfinir la dfinition. M.
Marcel Berns caractrisait excellemment les tendances qui sy sont
affrontes : tendance psychologique qui intgre la dfinition dans la

vie de lesprit, et insiste sur les oprations qui constituent la gense de
la dfinition tendance logique pure ou formelle, qui ne garde de
lopration que sa forme, lquation de deux membres, membrum de-
finiens, membrum definitum, abstraction faite de leur origine .
Le diffrend est irrductible ; il a, en effet, sa source dans un pro-

blme qui domine la condition humaine aux confins exactement de
lintelligence et de son expression, rendu plus ardu encore et plus em-
brouill par cette circonstance que les Grecs se servaient du mme
terme, Logos, pour dsigner ce qui se conoit au dedans et ce qui se
profre au dehors, la pense et la parole ; et de cette duplicit de sens
lhritage sest, aussi fidlement que fcheusement, transmis au Verbe
latin : Verbum ratio et Verbum oratio.
Les Stociens avaient exalt lunit et la toute puissance du Lo-

gos, mais ils le situaient aux deux extrmits de leur doctrine, de telle
sorte que, suivant une remarque due M. mile Brhier, cette unit et
cette toute puissance constituaient la fois le plus intime de nous-
mme et le plus extrieur nous . La souverainet des ides claires et
distinctes, que proclama Descartes, commande la dissociation des
plans ; lauteur de la Recherche de la Vrit professera que le Verbe
ou la sagesse de Dieu mme , nest rien dautre que la Raison uni-
verselle qui claire lesprit de lhomme , tandis que cest sur les
prjugs et sur les impressions des sens que le langage se forme . La
nettet de lavertissement na pas empch que Bonald ait os invo-
quer lautorit de Malebranche lappui de la doctrine inverse, qui
voudrait que la pense drivt du langage. Les romantiques se placent
sous le couvert du Verbe ternel, pour cder, en toute tranquillit de
conscience, la sduction de lidoltrie verbale :
Car le mot cest le verbe, et le Verbe cest Dieu.
Le dogmatisme sociologique, dont Auguste Comte avait fini par

renouer la tradition, a du moins eu cet heureux effet quil nous interdit
de fermer les yeux sur lantagonisme des attitudes fondamentales :
nous devrons choisir de nous incliner devant la puissance magique des
mots ou de travailler pour une franche intelligence des ides. De cette
obligation dopter le prsent livre prendra comme exemples les no-
tions les plus usites : raison, exprience, libert, amour, Dieu, me.
Elles sont dapparence univoque. En fait les faons de penser quy

recouvre la faon de parler ont t au cours des temps si diversement
tournes et retournes, contournes et dtournes, un tel cortge les
accompagne dharmoniques et de parasites, que nous avons
limpression de pouvoir confrer ces termes vnrables lacception
quil nous plaira. Cependant, une fois dissipes les fumes de livresse
dialectique, larbitraire se rvle cause de trouble et dillusion. Sous
peine de perdre lquilibre il faudra bien nous appuyer la raison
dtre primordiale du langage, la communication avec autrui, laquelle
son tour conditionne et prpare la communication avec soi.
Sexercer entrer dans la pense de ceux qui ne pensent pas com-

me nous, cest susciter leffort mthodique qui nous rapprochera de
notre but essentiel, la conqute de ltre intrieur. Nest-ce pas la ca-
ractristique de lordre spirituel que les richesses reues du dehors ny
prennent de valeur vritable quune fois retrouves et comme cres
nouveau ? Les thmes dimitation doivent se transformer en versions
originales. Le salut est au prix dune seconde naissance, qui seule ou-
vre le royaume de Dieu.
Encore la parole de lvangile souffre-t-elle dun embarras

dinterprtation quil nous semble salutaire de mditer pour mesurer
quel point notre problme est difficile et profond. A la prendre littra-
lement, lopration de la seconde naissance saccomplirait aussi bien
du dehors quau dedans, ex aqua et Spiritu sancto, comme si le rdac-
teur johannique hsitait au moment de prendre catgoriquement parti
entre la figuration symbolique qui relve de la matire, et la spirituali-
t toute pure qui est le sige unique de la vrit. Mais sitt aprs, se
souvenant que Jsus est venu apporter sur la terre non la paix mais le
glaive, il rpare sa dfaillance, et nous fait entendre la voix dont
laccent dcisif coupe court tout malentendu, rendant dsormais im-
possible, presque sacrilge, la mollesse dun compromis : qui est n
de la chair est chair ; qui est n de lesprit est esprit . Nous renon-
ons donc, et quoiquil en puisse coter par ailleurs, escompter la
vertu magique dun trait dunion pour apaiser les contradictions qui se
rencontrent dans le monde et dans la vie : la chauve-souris de la fable
ne saurait tre rige en modle de ltre ou en prototype de lide.
Limpratif de la conscience demeure inluctable : dire oui si cest
oui, et non si cest non. En dautres termes la conjonction doit cder la
place la disjonction ; la synthse ambitieuse et ambigu la probit

incorruptible de lanalyse.
Pourtant cela ne signifie nullement que les ressources analytiques

seraient puises par la position simple et raide dune alternative abso-
lue. Au premier abord sans doute la raison et lexprience semblent
sopposer jusqu sexclure ; il y a un contraire de la libert, qui est la
ncessit, comme il y a un contraire de lamour qui est la haine ;
lathisme nie Dieu, le matrialisme nie lme. Or, si les pages qui
suivent ont quelque intrt, il consiste montrer que cette rpartition
lmentaire des thses et antithses nous laisse la surface des choses.
Cest en nous transportant dans lintrieur de lide comme les micro-
physiciens ont pntr lintrieur de latome, que nous aurons chan-
ce de parvenir au contact des questions vritables qui plongent par
leurs racines dans lhistoire de lesprit humain.
La raison dlimite par les principes et les cadres de la logique

formelle, qui offre, comme disait Montaigne, certaine image de
prudhomie scolastique , rencontre le dynamisme constructeur de
lintelligence cartsienne, la fcondit infinie de lanalyse mathmati-
que. Semblablement, en face de lexprience telle que lempirisme pur
la conoit, exprience passive dont lidal serait de rejoindre les don-
nes immdiates et de sy borner, sest constitue lexprience active
de la mthode exprimentale. Quand nous prononons le mot de liber-
t, il importe de savoir ce que nous entendons par l, le mouvement de
rvolte contre la loi ou le labeur mthodique en vue de crer les condi-
tions dun ordre plus juste. Si lamour implique dvoment et sacrifi-
ce, il aura pour contraire moins la haine que lamour encore en tant
quinstinct de convoitise et de jouissance. Dieu lui-mme livre combat
Dieu, lorsquun Blaise Pascal, au moment crucial de sa vie religieu-
se, nous somme de nous dcider entre le Dieu de la tradition judo-
chrtienne et le Dieu dune pense universelle : Dieu dAbraham,
Dieu dIsaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants. Et
comment ne pas nous rendre compte que notre destine est engage
dans la manire dont nous nous comportons envers notre me, selon
que nous en rejetons limage statique dans un au-del inaccessible
nous-mme ou que nous travaillons effectivement pour intgrer la
conscience claire le foyer de notre activit spirituelle ?
Si profonds que la rflexion fait apparatre ces antagonismes, on

imagine sans peine quelles nuances de transition, quels glisse-
ments de sens, ils ont pu se prter tout le long des sicles ; comme les
jeux de la rhtorique sen sont trouvs favoriss. Mais le philosophe
ne tournera autour dun mot, ne parcourra la priphrie de ses signifi-
cations usuelles, quavec le souci datteindre le point central o doit
sarrter sa mditation. Il se donnera donc pour premire tche de d-
noncer les piges, de repousser les complaisances du langage, se r-
servant de le traiter au besoin en ennemi dclar pour mieux sen ren-
dre matre et pour ne plus lemployer qu bon escient et bonne fin.

CHAPITRE PREMIER
RAISON
Lorsque 1homme cherche se connatre, et par le fait mme dun

tel effort, il se distingue, en tant qutre raisonnable, des espces ani-
males parmi lesquelles il est physiologiquement contraint de se clas-
ser. Prcoce ou tardif suivant les codes ou les glises, lge de raison
semble consacrer en chacun de nous lavnement dune valeur positi-
ve dhumanit. Pourtant de larges courants de pense, particulire-
ment violents depuis lchec de la Rvolution franaise et sous
linfluence de la raction romantique, contestent la raison le droit de
se donner raison. Le procs du rationalisme est devenu presque un lieu
commun, au risque de jeter le trouble sur linterprtation dun mot qui
entre tous avait promis de porter la lumire avec soi.
On entend encore rpter que Blaise Pascal inventa la brouette, et

priodiquement des rudits prennent le soin de dmontrer que cela
nest pas vrai, quelle tait utilise au moyen-ge. Mais, quand on re-
monte la source, on saperoit que labb Bossut, auteur innocent de
la lgende, a simplement parl de la birouette ou vinaigrette, voiture
deux roues que Pascal, aprs le succs des carrosses 5 sols, se pro-
posa de mettre galement au service du public. Lnigme disparat ds
linstant o lanalyse historique a rtabli les termes du problme. As-
surment il ne sera pas aussi ais dappliquer une mthode analogue
une facult de lme qui souffrira sans rsistance dtre baptise, d-
baptise, rebaptise, au gr de prfrences personnelles et de conven-
tions arbitraires que prcisment elle semblait destine rprimer.
Notre dessein est pourtant de nous y essayer.
Reportons-nous au moment, presque solennel, dans notre vie, o

tout dun coup la diffrence radicale nous est apparue entre les fautes
dans nos devoirs dorthographe et les fautes dans nos devoirs
darithmtique. Pour les premires nous devions ne nous en prendre
qu un manque de mmoire ; car nous ne savions pas, et nous ne
pouvons jamais dire, pourquoi un souci de correction exige que le son
fame soit transcrit comme flemme et non comme flamme. En revanche
pour les secondes on nous fait honte ou, plus exactement, on nous ap-
prend nous faire honte, de la dfaillance de notre rflexion ; on nous
invite nous redresser nous-mme. Notre juge, ce nest plus
limpratif dune contrainte sociale, la fantaisie inexplicable do d-
rivent les rgles du comme il faut et du comme il ne faut pas, cest une
puissance qui, en nous comme en autrui, se dveloppe pour le discer-
nement de lerreur et de la vrit.
Cette impression salutaire dun voile qui se dchire, dun jour qui
se lve, lhumanit dOccident la ressentie, il y a quelque vingt-cinq
sicles, lorsque les Pythagoriciens sont parvenus la conscience dune
mthode capable et de gagner lassentiment intime de lintelligence et
den mettre hors de conteste luniversalit. Ainsi ont-ils dcouvert que
la srie des nombres carrs, 4, 9, 16, 25, etc., est forme par laddition
successive des nombres impairs partir de lunit : 1 + 3 ; 4 + 5 ;
9 + 7 ; 16 + 9, etc. Et la figuration des nombres par des points, do
rsulte la dnomination de nombres carrs, achevait de donner sa por-
te ltablissement de la loi en assurant une parfaite harmonie, une
adquation radicale, entre ce qui se conoit par lesprit et ce qui se
reprsente aux yeux.
Les sicles najouteront rien la plnitude du sens que

larithmtique pythagoricienne confre au mot de Vrit. Pouvoir le
prononcer sans risquer de fournir prtexte quivoque ou tricherie,
sans susciter aucun soupon de restriction mentale ou damplification
abusive, cest le signe auquel se reconnatra lhomo sapiens, dfiniti-
vement dgag de lhomo faber, porteur dsormais de la valeur qui est
appele juger de toutes les valeurs, de la valeur de vrit.
Aprs cela, et malgr cela, on doit constater que le pythagorisme

nen a pas moins failli son propre idal. La victoire de la raison au-
rait pu tre dcisive ; elle a t immdiatement compromise par une
double faiblesse vis--vis de soi, par un double pch contre lesprit,

dont on ne peut certifier quaujourdhui encore les traces aient com-
pltement disparu. Pour le but que nous poursuivons laventure pytha-
goricienne offre un enseignement privilgi, sans doute irremplaable.
Les Pythagoriciens, qui aimaient se proclamer amis de la sagesse,

nont pas su rsister la tentation de gnraliser et de transcender les
rsultats de leur savoir mathmatique, sacrifiant dlibrment la m-
thode qui leur avait permis de les obtenir. Fiers davoir pntr la
structure interne des nombres, ils ont voulu que lessence de toute
chose ft rvle lhomme par la vertu des nombres ; ce qui suppo-
sait que les nombres cessent dtre des units homognes, entrant
titre gal dans des combinaisons dordre purement arithmtique, que
ce sont des entits qualitatives, vhicules de proprits qui chappent
lobservation ordinaire. On dira de 5 quil est le nombre du mariage,
somme du premier nombre pair 2 et de 3, premier nombre impair,
lunit demeurant hors srie et, comme limaginaient dj les Chal-
dens, le fminin tant pair, le masculin tant impair. Parce que 7 est
dans la sacrosainte dcade, le seul nombre qui nest ni produit ni pro-
ducteur daucun autre, il passe pour le symbole tout la fois et de la
parthnogense et de la virginit de Pallas-Athna. Aucun frein
narrtera le jeu danalogies puriles et surnaturelles que les initis se
confieront jalousement. Recueillies de la bouche mme dun Matre
qui tait moiti homme et moiti dieu, entoures dune aurole reli-
gieuse, elles rejoindront pour le peuple, nouveau, lunivers fantasti-
que de la mentalit primitive o Lvy-Bruhl nous donne remarquer
que les nombres envelopps dune atmosphre mystique ne vont
gure au del de la dcade . La raison pythagoricienne semble ainsi
stre retourne contre elle-mme ; lavnement de lhomo sapiens, du
mathmaticien, naurait servi qu remettre en selle lhomo credulus,
lacousmatique, sensible avant tout lautorit de la tradition orale, au
pouvoir magique du mot en tant que mot. Et il faut voir l beaucoup
plus quun accident de lhistoire.
M. Delatte, lun des rudits qui ont le plus profondment clair

lvolution de lcole pythagoricienne, propose ingnieusement
dappeler arithmologie cet ensemble de spculations aberrantes qui
empruntent le langage et le prestige de larithmtique sans cependant
sastreindre aux lois dune dmonstration exacte. Et sans doute cette
arithmologie serait apparente lastrologie et lalchimie ; une diff-

rence subsiste cependant quil importe de relever. Tandis que les ob-
servations prcises des astrologues, les pratiques obstines des alchi-
mistes, prludaient et dj contribuaient aux recherches svres et so-
lides des astronomes et des chimistes, le dpassement imaginaire de
larithmtique par larithmologie a eu, lui, pour consquence
dentraver un dpassement effectif dans le domaine des mathmati-
ques, de striliser la dcouverte la plus tonnante laquelle lexigence
de pense rigoureuse avait conduit les Pythagoriciens. De lapothose
de la raison va surgir le spectre de lirrationnel, paradoxe qui ne sera
pas sans effet sur larrt de la civilisation antique comme sur la crise
de spiritualit spculative que traversera le moyen-ge. Le thorme
de Pythagore tait connu avant Pythagore pour les cas simples o se
dgage delle-mme la correspondance des relations gomtriques aux
rapports numriques : lhypotnuse est 5 dans le triangle rectangle
dont les cts de langle droits sont 3 et 4. Il semble nanmoins que la
dmonstration du thorme en son nonc gnral ait t rserve la
mthodologie de lcole pythagoricienne. Par l elle devait se trouver
en prsence du cas qui parat le plus simple de tous, celui du triangle
rectangle isocle. Or ici le calcul de lhypotnuse (qui est aussi la dia-
gonale dun carr) djoue tout effort pour en dterminer le rapport
numrique aux cts de langle droit. Les Pythagoriciens, par un em-
ploi subtil de la rduction labsurde, avaient de bonne heure russi
faire la preuve que dans lhypothse de la commensurabilit la gran-
deur en question serait contradictoirement paire et impaire la fois.
Cest un fait cependant quune telle grandeur existe avec ses limi-
tes exactes dans lespace idal du gomtre ; si donc elle brise les ca-
dres de larithmtique pure nest-ce pas lannonce que la prise de
contact avec une premire quantit incommensurable ouvrira un nou-
veau chapitre dans le livre des explorations et des conqutes ration-
nelles ? Il en est advenu tout autrement dans la ralit : on a vu la foi
aveugle de lacousmatique, le prjug qui nat de lou-dire, se mettre
en travers de lintrt scientifique et interdire aux mathmaticiens
laccs dune terre cependant promise leur apptit de vrit vraie.
Transforms en docteurs dune glise, les philosophes de lcole

se sont fait honte de ce qui est pour nous leur titre le plus glorieux. La
dcouverte des grandeurs incommensurables, parce quelle rompt un
charme magique, quelle branle lharmonie dun monde soumis dans

les cieux comme ici-bas lempire du nombre, leur inspire une sorte
de terreur panique. Ils pousseront le zle jusqu implorer les Dieux
infernaux, et obtenir la mort misrable dun Hippase de Mtaponte,
qui, en divulguant, le secret des incommensurables, a os, selon les
termes de la lgende, exprimer linexprimable, reprsenter
linfigurable, dvoiler ce qui aurait d rester cach .
Le pis est que ce crime suppos contre la religion sera aussi rput
crime contre la raison. Jamais ne sest applique de faon plus juste et
plus sinistre la fois la parole que Vigny prte son Chatterton, et
quil serait utile de rappeler chaque page, presque chaque ligne, de
notre tude : le mot entrane lide malgr elle. Le Logos ne souffrait
pas seulement de lambigut que nous avons eu loccasion
dindiquer, signifiant indistinctement parole et pense ; les Grecs y
recouraient encore pour dsigner le calcul dun rapport dtermin ;
do rsulte que la grandeur incommensurable, une fois rejete hors
du domaine numrique, va encourir linfortune dtre implicitement,
inconsciemment, dautant plus implacablement, rprouve en tant
quineffable et en tant quirrationnelle. La confusion du langage me-
nace de rendre irrmdiable le dsordre des ides.
Ce nest pas tout encore : le malfice du hasard philologique a t

renforc par le crdit des arguments de Znon dle ou, pour mieux
dire, par le contresens sculaire qui sest empar deux. Dans
lintention de leur auteur ils avaient une porte toute polmique, diri-
gs prcisment contre les Pythagoriciens qui veulent que le continu
se rsolve en units discrtes telles que les points mathmatiques. Une
semblable hypothse apparat dpourvue de toute consistance, lespoir
de saisir des lments absolus svanouit, ds le moment o entre en
jeu, avec le processus de la dichotomie, la srie des valeurs indfini-
ment dcroissantes 1/2 , 1/4 , 1/8 , 1/16 , etc. Que cette srie, laquel-
le les historiens des mathmatiques ont propos de donner le nom de
Znon dle, ait pour somme lunit, ce sera lexemple favori de
Leibniz pour expliquer de la manire la plus simple et la plus frappan-
te comment le calcul dont il a t le fondateur introduit linfini dans la
structure dune quantit finie. Dune part, en effet, on possde la
connaissance de la srie en sa totalit, sans quil y ait besoin den par-
courir les termes un un, puisque la loi de formation est dfinie par la
raison . Dautre part, le dynamisme constitutif de lesprit nous as-

sure que la somme de la srie est bien gale lunit. Lgalit peut
tre considre comme une ingalit infiniment petite, et on peut faire
approcher lingalit de lgalit autant quon voudra.
Or, et ici se prcise le contraste entre la pense moderne et la pen-

se antique, ce quun Leibniz apercevra de faon positive et en quel-
que sorte lendroit, na pour un Znon de sens et dusage que regar-
d lenvers comme instrument dune dialectique ngative, mais de-
venue si populaire que le procs du dogmatisme pythagoricien sest
enfl, ou plutt peut tre a dgnr, en procs de lintelligence hu-
maine qui serait dsormais convaincue dincapacit dans le manie-
ment du continu et de linfini. De l lobsession de mauvaise cons-
cience qui ne sapaise quen recourant au dtour de la mthode
dexhaustion, et nous aurons prs de vingt sicles compter avant le
jour o, pour parler avec Gaston Milhaud, le moment infinitsimal
de tout devenir dans lespace comme dans le temps sera dot dune
expression directe, o lintgration sera comprise et admise comme
opration normale. Dans lintervalle le rationalisme mathmatique,
quont inaugur des Pythagoriciens, que Platon approfondit, sera sup-
plant par un rationalisme orient en un tout autre sens, rationalisme
logique qui invoque la valeur absolue et la porte universelle du rai-
sonnement syllogistique.
Le principe didentit, formul par Aristote, interdit de nier de la

partie ce que nous avons commenc par affirmer du tout. Or, le genre
des mortels embrasse lespce des hommes, et Socrate est un individu
de cette espce. Donc, si nous posons les deux prmisses : tous les
hommes sont mortels et Socrate est un homme, la conclusion : Socrate
est mortel, ressort avec une vidence de ncessit qui caractrise le
rgne de la raison.
Sur la base simple et presque rudimentaire de la dduction syllo-

gistique une philosophie de la nature sdifie qui dominera le monde
intellectuel jusqu lavnement de la physique en tant que science
positive. Le secret de lentreprise est dans le rle capital qui est dvo-
lu au moyen-terme. La forme spcifique, cest--dire ici lhumanit,
met en relation la mortalit, proprit gnrique, et Socrate, ralit
individuelle ; en mme temps elle est une force interne, ce principe de
croissance et de dtermination qui fait que la puissance passe lacte,

que la graine devient telle ou telle plante, que lenfant devient homme.
Entre lenchanement logique des propositions et la connaissance
concrte des causes, il semble quun quilibre tende se manifester,
quilibre instable cependant, sinon trompeur, et cela pour deux motifs,
qui ne peuvent pardonner.
En premier lieu le passage du plan de la logique au plan de

lontologie implique une apprhension intuitive de ltre en tant
qutre, et cette intuition revt chez Aristote un double aspect, n dun
ddoublement du sujet grammatical, , substantif du verbe tre
que les livres de la Mtaphysique interprteront tantt comme une r-
alit dessence formelle, lhumanit, tantt comme une ralit
dexistence matrielle, Socrate. Laquelle des deux sera donc la plus
vraie et commandera lautre ? en termes scolastiques lindividuation
se fera-t-elle par la forme ? se fera-t-elle par la matire ? Sur ce point,
qui est pourtant central, larme des commentateurs se divise ; cest
quen effet Aristote a soutenu explicitement les deux thses contradic-
toires, hors dtat de renoncer soit lune soit lautre des exprien-
ces qui ont prsid llaboration de la doctrine ; exprience du sculp-
teur qui dun mme bloc de matire saura tirer une diversit de formes
originales ; exprience du biologiste qui voit une mme forme
sincarner dans une srie dtres existant chacun pour soi.
Lambigut nest pas moins certaine et ruineuse en ce qui touche

le rapport du systme sa substructure logique. Le syllogisme ne
contraint lintelligence que sil va du plus au moins, prenant les choses
du point de vue de la classification : lespce est partie du genre,
lindividu partie de lespce. Mais ce nest l quune considration
extrieure. Aristote lui-mme nous invite nous transporter dans
lintimit de ltre pour en suivre la gense. Alors lordre se renverse :
les caractres constitutifs du genre ne rendent pas compte des caract-
res de lespce, il y a dautres mortels que les hommes, et pas davan-
tage lindividualit de Socrate ne se laissera rduire, ne ft-il consid-
r quen son essence, au type commun de lhumanit. Bref, dans le
langage de lextension o le syllogisme est correct, le grand terme
cest mortel, tandis que dans le langage de la comprhension qui seul
intresse le rel, ce serait Socrate ; et sil devait en tre ainsi le mou-
vement du syllogisme irait du moins au plus, dpourvu ds lors de
toute ncessit dductive. Ainsi sexplique dans lhistoire le martyre

du dogmatisme logique, cartel entre lextension et la comprhen-
sion, ne ressuscitant que pour provoquer une fois de plus le triomphe
du nominalisme. Le spectacle se renouvelle avec les Stociens contre
Aristote, avec les Terministes du XIVe sicle contre les Thomistes du
e
XIII , comme de nos jours avec la seconde philosophie conceptuelle de
M. Bertrand Russell contre la premire.
Que la raison logique, envisage dans les stades successifs de son

dveloppement, se trouve dchue de sa prtention labsolu, cela ne
signifie cependant pas la droute du rationalisme qui sans doute na
t engag dans la querelle des universaux que par une fausse position
des termes de son problme : cest bien plutt labandon dun ralis-
me verbal et strile, un mouvement de conversion salutaire qui
saccomplit lintrieur de la pense.
Chose curieuse, lvnement sest produit sur le terrain mme de la

mathmatique. Leffort mthodologique de lantiquit avait abouti
avec Euclide la mise en forme dductive de la gomtrie considre
comme science entirement a priori ; et lentreprise aurait pass pour
tout fait russie sans la rsistance du fameux postulat des parallles.
Les modernes nont pas t plus heureux jusquau moment o

lchec des tentatives pour surmonter lobstacle a suggr lide de le
prendre pour auxiliaire et de proposer ainsi la plus paradoxale en un
sens et en un autre sens la plus simple solution du problme. Puisque
le postulat dEuclide nest rien quun postulat, nest-il pas naturel de
lui juxtaposer des postulats diffrents auxquels nous suspendrons
linvention de formes diffrentes de mtrique ? Lespace spcifique-
ment euclidien sencadre titre de cas particulier dans une science
plus gnrale des types spatiaux. Fantaisie mathmatique dont les
physiciens ont pu se dfier dabord, mais que le gnie dEinstein saura
utiliser pour dchiffrer enfin lnigme de la gravitation universelle.
Nous sommes avertis, et nous voil libres. Sous le nom de raison

pure nous pouvons entendre une facult raide et abstraite qui dpense
toute son ingniosit tourner autour de A est A, en variant les expres-
sions sous lesquelles se dissimule laxiome ternel dont Taine r-
vait quil se prononce au suprme sommet des choses, au plus haut
de lther lumineux inaccessible . Ou bien nous y opposons lide de
cette raison que M. Gaston Bachelard appelle raison fine, puissance

capable de sassouplir indfiniment pour crer des instruments de
mieux en mieux adapts une investigation toujours plus subtile de
donnes plus complexes.
Que cette antithse touche aux conditions fondamentales de la ren-

contre entre lhomme et la nature, nous en avons la preuve dans les
dbats auxquels a donn lieu ltablissement des principes de la ther-
modynamique, conservation dune part et dautre part dgradation de
lnergie. Tant que lon rduit le rle de la raison la norme de
lidentit, seul le principe de conservation sera considr comme ra-
tionnel ; mais il convient dajouter immdiatement quune telle raison
serait radicalement absurde puisque, suivant la dmonstration mmo-
rable quen a fournie mile Meyerson, elle en arriverait, sous prtexte
de maintenir la formule de lidentit, nier le cours du temps et le fait
du changement, elle aboutirait lanantissement de son objet propre,
qui est le monde. Aussi bien cest contre quoi la ralit a d se rvol-
ter par le principe de Carnot-Clausius, par laccroissement de
lentropie, qui prendrait ainsi figure dun irrationnel en soi comme
jadis la grandeur incommensurable au regard des Pythagoriciens.
Mais nouveau se vrifie la rflexion incisive de Vauvenargues :

Quand je vois lhomme engou de raison, je parie aussitt quil
nest pas raisonnable. Et en effet la raison risque dtre une machine
draisonnable fabriquer de lirrationnel tant que nous nous obstinons
la mutiler de parti pris, que nous refusons de lui restituer ses propres
crations. Cependant cest bien la raison proprement et simplement
raisonnable qui sest annex le principe de Carnot en sarmant du cal-
cul des probabilits que le positivisme troit et cassant dAuguste
Comte prtendait exorciser, dans lequel ds son invention Pascal avait
aperu lalliance fconde, lintrieur de la mathmatique, entre
lesprit de gomtrie et lesprit de finesse. Boltzmann a montr que
laccroissement de lentropie exprime lvolution statistique dun sys-
tme isol vers un tat plus probable que ltat prcdent. Ds lors, l
o un dogmatisme intransigeant faisait surgir un conflit dapparence
dramatique, on sest trouv en possession paisible de procds qui se
rejoignent, de principes qui se compltent, pour la mise en quation de
lunivers.
Il y a plus, et la remarque en a t souvent faite, ces conclusions

qui ressortent avec vidence des progrs de la physique au XIXe sicle,
taient acquises lesprit humain depuis lapparition de la Critique de
la Raison pure. Conservation et dgradation de lnergie satisfont trs
exactement aux requtes nonces par Kant : le principe de substance
exige que quelque chose persiste travers le temps ; lirrversibilit
du cours temporel est une exigence du principe de causalit. Avec la
dduction transcendantale des deux premires analogies de
lexprience , la rflexion philosophique anticipait dune faon frap-
pante les rsultats de la science, achevant de prciser la notion moder-
ne dune raison qui fait sans doute fond sur lessor de ses initiatives
pour coordonner les phnomnes mais sans rompre jamais le contact
de lexprience qui lui apporte sa matire.
Cette raison, entendement comprhensif dont la fonction essentielle

est le jugement, Kant la dfinitivement dgage de lautre type de
raison que le panlogisme de la scolastique leibnizowolffienne lui su-
perposait et qui prtendait saffranchir de toute relation aux conditions
de la connaissance humaine pour atteindre len soi de lme, du mon-
de et de Dieu. Entre celle-ci, Raison dialectique, dans le langage de
Kant, et celle-l, Raison analytique, il ny a pas plus de rapport
quentre la brouette que Pascal na jamais eu la peine dinventer et la
voiture deux roues quil avait le dessein de mettre la disposition du
public.
De lAnalytique procde la logique de la vrit, tandis que la Dia-

lectique, au sens critique du mot, est un faisceau dillusions. Les ca-
dres quelle trace nacquerraient le contenu dont ils auraient besoin
pour exister, ft-ce comme cadres, que sil tait permis de prendre au
srieux les visions fantastiques dun Swedenborg. En dautres termes
toute lesprance dogmatique repose sur le mirage dune intuition in-
tellectuelle que lon imagine symtrique de lintuition sensible. Et
bien entendu il ne sagit pas de lintuition cartsienne, immanente au
dveloppement de la pense rationnelle et qui ne fait quen concentrer
les articulations successives en un moment unique daperception. Ce
qui est en cause, cest une intuition transcendante, recueillie dans
lhritage dAristote, et qui porterait sur labsolu de ltre en tant
qutre. Or, dans cet tre qui nest qutre, on ne saurait aucun titre
voir un objet donn. Seule une vicieuse faon de parler lrige en
substantif ; ltre est un verbe, correspondant une certaine attitude

du sujet pensant vis--vis de sa propre affirmation ; il exprime
lestimation du degr de vrit quil est lgitime de lui reconnatre ;
bref, cest une modalit du jugement. Et du coup les disciplines que la
tradition classique stait plu parer du nom de rationnelles, psycho-
logie, cosmologie, thologie, sont ramenes une accumulation de
paralogismes, dantinomies, de sophismes, que Kant dissque avec
une verve et une vigueur impitoyables. Les Ides qui constituaient le
corps de lontologie noumnale seffondrent lune aprs lautre, et
laissent nu le jeu dialectique des mots, dautant plus sduisant et fal-
lacieux que, suivant la remarque de Kant, il se dploie dans une rgion
dont il nous est impossible de rien savoir.
Ainsi, et en nous tenant volontairement lexamen des racines

spculatives du rationalisme, nous mesurons quel intrt sattache
sparer entirement dans leur origine et dans leur destine lusage
analytique et labus dialectique de la raison ; faute, de quoi, et en
quelque sens quelle soit dirige, toute argumentation serait galement
vaine. On ne ruine pas lanalyse parce quon dnonce linconsistance
de la dialectique ; on ne sauve pas la dialectique parce quon dmontre
le bienfait de lanalyse.
Lutilit de la distinction est souligne par cette circonstance sin-

gulire que lexemple de ce mme Kant qui nous en sommes rede-
vables, risque de donner le change. Peut-tre le philosophe pur de tou-
te inconsquence est-il encore natre, et les plus profonds sont-ils les
plus exposs se laisser trahir par la richesse divergente de leurs
sources dinspiration. Toujours est-il que la Dialectique de la Raison
pratique nous met en prsence dun revirement complet dans le voca-
bulaire sinon dans lesprit de Kant. On dirait que comme le Dieu de la
Gense sest repenti davoir cr le genre humain, Kant en est venu
regretter davoir plong dans le nant lunivers enchant de Leib-
niz et de Wolff ; ses derniers efforts seront pour le relever de sa ruine.
Notons toutefois que, si lauteur de la rvolution critique se tourne
vers la raison pour lengager maintenant au service dune restauration
mtaphysique, cest, ainsi que latteste la phrase fameuse de la Se-
conde Prface la Critique de la Raison pure, aprs lavoir explicite-
ment dtache du monde du savoir , afin de la faire passer brus-
quement du parti de la loi, dans le camp de la FOI. Tel sera finalement,
observe Jules Lachelier, le paradoxe de la langue de Kant que

lintelligible, cest--dire le propre objet de notre intelligence, chappe
toutes les prises de notre intelligence .
Paradoxe qui confine au scandale lorsque Jacobi, lun des protago-

nistes de la raction romantique, plus fidle que jamais au primat de
lintuition sentimentale, prendra texte des postulats kantiens de la Dia-
lectique de la Raison pratique pour dsigner sous le nom de raison une
facult dabsolu, mtacritique et anticritique, et lui demander
dalimenter le courant dirrationalisme qui devait emporter le XIXe,
sicle et qui demeure certains gards un des caractres saillants de la
pense contemporaine.

CHAPITRE II
EXPRIENCE
Cest une chose de considrer le rationalisme et lempirisme com-

me systmes ferms chacun pour soi et sexcluant mutuellement ;
cest une autre chose, ainsi que le laisse prvoir le chapitre prcdent,
de suivre luvre la raison et lexprience en vue de saisir et de pr-
ciser les circonstances de leur collaboration effective.
Dans la vie courante ltre raisonnable par excellence est lhomme

dexprience, que lon sait de conduite prudente et de bon conseil, ce
paysan familier avec le rythme des saisons, lalternance des vents, la
brusquerie des orages, ce mdecin quune curiosit avise a rendu
sensible au temprament des malades, la gravit des symptmes,
lopportunit des remdes, art tout individuel et qui bien souvent se-
rait difficile justifier de faon explicite.
Si on tente de gnraliser afin de dgager ce qui exprimerait pour

elle-mme la moralit de lexprience, lembarras saute aux yeux.
Nous nobtiendrons rien de la Sagesse des Nations sinon quil
convient de nous attendre tout, et particulirement linattendu. Les
auteurs de maximes, pour se gagner une rputation de finesse sur le
dos des proverbes qui dj sont loin dtre daccord entre eux, se sont
ingnis prendre le contre-pied de lopinion commune ; cependant le
contre-pied de ce contre-pied ne sera pas dpourvu de quelque grce
ironique et dun certain air doriginalit.
Ainsi, en essayant de se maintenir sur le plan de ce qui pourrait

passer pour exprience pure et den recueillir le tout-venant , on
aboutirait, simplement reconnatre les diversits et les contrarits
inhrentes au flux et au reflux dun imprvisible mouvant. En fait,
pourtant, lhumanit ne sest jamais rsigne tre mise perptuelle-
ment hors de jeu par lincohrence des vnements dans lunivers et
dans la socit. La recherche passionne de lordre est un trait notable
de sa vocation, cet ordre ne fut-il encore que le signe dun vouloir
den haut, qui se traduit par une fatalit inexorable ou par un caprice
providentiel ; sur quoi on conserve nanmoins lesprance davoir pri-
se, comme latteste la foi inlassablement entretenue travers les si-
cles dans lefficacit des rites magiques, sublims par la prire et le
sacrifice, exalts jusquau rapt violent de faveurs surnaturelles.
Concurremment un effort se dploie pour entendre lordre dans son

sens plus intrieur et plus profond. De cela seul que nous apprenons
dsigner les choses par des noms, nous sommes en prsence dun uni-
vers distribu. La tradition du langage va au devant du travail mtho-
dique qui soutiendra ldifice de la philosophie prise au sens que de-
vait imposer la tradition issue dAristote. En effet si le syllogisme doit
se suffire lui-mme en tant quil est lexpression de lordre en soi, il
reste que cet ordre ontologique est greff sur un ordre pour nous, dont
il se dtache sans doute afin de se poser dans labsolu, mais quil a
prpar psychologiquement grce lapprofondissement des condi-
tions de lexprience. Et la face empirique du systme na pas eu
moins dinfluence que la face rationaliste.
Tout dabord, dit expressment Aristote, quand nous apercevons

Callias ou Socrate, nous ne reconnaissons pas seulement des indivi-
dus, nous prouvons le sentiment immdiat, nous avons comme la
sensation, que nous voyons des hommes. Cette intuition du spcifique
est au dpart dune nouvelle dmarche de lesprit : remarquant que
lhomme, le cheval et le mulet ont un caractre commun, nous les r-
unissons pour former la classe des animaux sans fiel. Une gradation
rgulire va donc permettre dtablir une hirarchie de concepts de
plus en plus gnraux ; do rsulte que la dduction syllogistique
naura qu parcourir en sens inverse la route fraye par le processus
inductif.
Tels sont les cadres lintrieur desquels lintelligence va se mou-

voir durant la longue priode qui prcde le triomphe de la mthode
positive. Tandis que lhomme sy explique par sa dfinition danimal
raisonnable, ce qui le concerne en tant quindividu chappe au savoir
organis pour ne relever que de laccidentel et du fortuit. Ladage a
fait fortune qui veut quil ny ait de science que du gnral. Pourtant
la ptition de principe en est visible, comme aussi le dmenti que
lexprience lui oppose chaque pas. On aura beau baptiser de forme
essentielle lensemble des caractres qui chez un tre lui sont com-
muns avec les tres de la mme espce ; on naura pas le droit den
conclure que ce quil y a de plus important savoir ne consiste pas
avant tout dans ce qui lui appartient en propre, ft-ce seulement la
place unique quil occupe un instant donn par suite des mouve-
ments qui lui ont t imprims.
Lempirisme conceptuel dAristote se figurait avoir rendu compte

des phnomnes de la pesanteur lorsquil avait class les corps en
graves et en lgers, et quil attribuait la pierre ou la fume un dsir
de trouver le repos dans le lieu quon dira naturel, en haut pour celle-
ci, en bas pour celle-l. Linvestigation exprimentale dun Galile
apparat au contraire tourne vers la connaissance de lindividuel, en
tant quelle substitue la gnralit des formes, qui aurait marqu le
terme de la recherche physique, la gnralit des lois. Loin de ngliger
les traits particuliers, elle sefforcera den prciser la causalit mesu-
re quelle dtermine avec plus dexactitude les effets qui relvent de
chacune des lois en action, quelle les additionne de faon rejoindre
toutes les circonstances du problme. Ainsi, pour rester dans le mme
exemple, elle combine la formule de la chute des corps dans le vide
avec les conditions dans lesquelles sexerce la rsistance de lair ; et
cest l lorigine dune rvolution complte dans la notion et dans
lusage de lexprience.
Tandis que lantiquit avait lgu au moyen-ge lidal dune

contemplation toute passive devant la hirarchie de formes qui traduit
la finalit dun ordre divin, dsormais lhomme se dclare en droit
daspirer se rendre, suivant les expressions de Descartes, matre et
possesseur de la nature . A quoi lcole baconienne soutient que
lexprience suffit ds lors que nous avons laudace de mettre la natu-
re la question pour surprendre et mentalement isoler lantcdent
dont dpend lapparition de leffet considr. La nature cesse de se

faire admirer dans son ensemble pour lharmonie interne, pour
lquilibre heureux, de ses parties ; elle se laissera dcomposer fil
fil . La causalit, dchue du plan transcendant, livre son secret au
savant capable de la manier pour le service de nos besoins et de nos
penchants.
Matriellement du moins, et comment exagrer la gravit sinistre

de la rserve ? les esprances grandioses de Francis Bacon dans le
progrs continu du savoir positif et de la technique utilitaire nont pas
t dues. Du point de vue spculatif o nous nous plaons il reste
nous demander si le succs de la mthode exprimentale, qui dborde
du mcanique et du physique sur le biologique et le psychologique,
na pas conduit une conception des choses singulirement sche,
monotone et pauvre, en comparaison de ce que lunivers nous prsen-
te effectivement. Pour faire pice la scolastique dductive un logi-
cien comme John Stuart Mill na-t-il pas vers en un empirisme
dcole o la nature apparat coule dans le schme factice des soi-
disant rgles de linduction ?
Lexprience vritable, celle dont se sont rclams un Montaigne

et un Maine de Biran, ne souffre pas dtre canalise a priori ; elle
prend son sige dans lintrieur de la conscience, et de l elle rayonne
en directions diffrentes, galement soucieuse de se ressaisir dans sa
puret originelle et de ne demeurer trangre aucune de ses manifes-
tations aussi raffines et paradoxales quelles puissent paratre.
Labsurde au jugement de la raison nest pas absurde en soi ; bien au
contraire, dira Nietzsche, si, par del ce que le commun des hommes
appelle le bien ou le mal, il contribue lexaltation dune volont de
puissance. William James reprend le thme sur un autre ton. A la
sympathie dune curiosit qui refuse de senfermer dans les bornes de
la conscience et du bon sens, il joint le rve d expriences extraor-
dinaires quil sest promis dentreprendre et de communiquer par
del le temps de la mort et les limites de la plante. Lintuition berg-
sonienne tend transcender la condition humaine jusqu se mettre en
tat de toucher, sinon dtreindre, labsolu de la matire, de lme, de
Dieu.
Ni le pragmatisme ni lintuitionisme cependant npuisent les ba-

ses de rfrence auxquelles pourra correspondre une philosophie de
lexprience. Lun et lautre postulent quil ny a quun moyen
dchapper aux consquences strilisantes dun empirisme abstrait
comme celui de John Stuart Mill, cest den appeler une forme
dempirisme, radicale ou intgrale , qui pousse lexprience au
del des apparences immdiates. Mais si les thories logiques de Mill
sont rcuses comme fallacieuses et vaines, lalternative dont on sest
prvalu contre son interprtation de la science et de lunivers devient
caduque son tour.
Il faut donc reprendre le problme, et nous demander si lon avait

bien le droit dadmettre que les lois de la nature se dgagent telles
quelles au terme dune induction lmentaire qui serait modele sur le
processus de lanalyse chimique. Est-ce par une marche uniforme, en
prolongeant sans coup ni rupture le mouvement qui porte dj les
animaux rgler leur comportement sur lordre de ce que Leibniz ap-
pelait conscutions empiriques , que lhumanit serait entre en
possession de formules comme la loi de gravitation ? Sans doute
lcole baconienne ne conteste pas que lesprit du savant intervient
dans le travail exprimental, mais ce serait titre provisoire et dont on
semble sexcuser ; nous devons soumettre au contrle des faits
lhypothse que nous avons conue, et une fois quelle a t vrifie,
elle sinsrera comme partie intgrante dans la structure des choses.
La perfection de la mthode inductive exigerait que la nature se cons-
titut en quelque sorte delle-mme, excluant du savoir positif ce qui
appartient proprement au sujet. Or il est craindre que cet empirisme
simpliste auquel se sont rfrs dans un intrt polmique les dfen-
seurs de lempirisme mtaphysique ne demeure impuissant rendre
compte des richesses accumules par lexprience scientifique et de sa
signification profonde.
Ainsi pos, le problme nous met nouveau en prsence dun ren-

versement dans lemploi de termes tellement familiers quils auraient
d, semble-t-il, ne laisser place aucune ambigut. Tout le monde
comprend, ou du moins tout le monde croit comprendre, ce quon veut
dire lorsquon parle de concret et dabstrait. Le bleu du ciel, que je
contemple en cet instant de la matine, est une donne concrte dont
lesprit scarte quand il forme les ides du bleu en gnral ou de la
couleur. Le concret sera le sensible, qui pour les peuples enfants

comme pour les enfants eux-mmes se confond avec le rel. Mais, si
la civilisation moderne sest constitue dfinitivement sur les ruines
de la cosmologie mdivale, cest partir du moment o avec Coper-
nic et avec Galile il est devenu certain que lunivers de lobservation
immdiate, de lvidence sensible, lunivers dAristote et de Ptolme
o le globe rayonnant du soleil tourne autour de la terre, est fausse-
ment concret ; il se rsout en apparences trompeuses, en fantmes in-
consistants, quil a fallu dissiper pour parvenir au contact dun monde
auquel conviendra authentiquement le qualificatif de concret, car il est
lunivers de la vrit.
Le soleil dont les astronomes ont russi prciser les dimensions

et la masse, valuer les tempratures depuis les couches superficiel-
les jusquaux rgions centrales, nest rien dautre quun systme
dquations, qui a sans doute une attache dans les donnes sensibles,
mais qui sen est affranchi progressivement et finit par dfier tout ef-
fort de reprsentation figure. En lui demeure la marque du gnie hu-
main qui a su percer la nue dillusions auxquelles linstinct raliste
semblait nous avoir condamns pour toujours 1 . Il ne faut pas ou-
blier, aimait dire Max Planck, que la masse de Neptune a t mesu-
re avant quaucun astronome ait aperu la plante dans sa lunette.
Cest quen effet comme le remarque Sir Eddington dans son tude
sur lUnivers en expansion il ny a pas, en ce qui concerne les corps
clestes, de faits dobservation pure. Les mesures astronomiques sont
toutes, sans exception, des mesures de phnomnes qui se passent
dans un observatoire ou une station terrestres ; ce nest que grce la
thorie que ces mesures ont t traduites en connaissance dun univers
extrieur .
Les dcouvertes qui, depuis trois sicles, dferlent au rythme acc-

lr du laboratoire sur le monde font ressortir dans toute sa profondeur
et dans toute sa fcondit laphorisme des Nouveaux Essais sur
lEntendement humain o Leibniz a dgag linspiration qui animait
les initiateurs de la pense moderne : le concret nest tel que par
labstrait. Le paradoxe de lexpression souligne utilement le contraste
1
Voir lappendice I.
des bases de rfrence entre le ralisme vulgaire et le spiritualisme

scientifique. Si lon dit que le ciel est bleu, cette faon de parler qui
parat tout innocente, implique limagination dune substance la-
quelle une certaine proprit serait inhrente, et Dieu seul peut savoir
de quel hritage de superstitions naves, de croyances fallacieuses, ont
t, sont encore, gnratrices les propositions o le ciel est introduit
titre de sujet grammatical. Or nous avons en ralit affaire un effet
doptique fond sur lingale diffusion des rayons du spectre solaire,
et la thorie qui lexplique prend place son tour dans une conception
plus ample o le fait dtre visible nest plus un caractre essentiel,
mais simplement un accident par rapport lensemble des phnom-
nes de radiation ; le concret, cest le total.
Sans doute est-il loisible de dire quon sest ainsi lev dans les
degrs de la gnralit ; ce sera aussi loccasion de rpter que la g-
nralit dont il sagit, na plus rien de commun avec la gnralit
conceptuelle, qui se perd dans le vide mesure quelle sloigne du
sensible ; cest une gnralit comprhensive qui ne se dtache des
donnes immdiates que pour les dlivrer de leur isolement et de leur
incompltude, en faisant surgir de linitiative de lintelligence humai-
ne un monde qui dborde de toutes parts les cadres mesquins o
senfermait la tradition dun empirisme strict.
De ce point de vue il ny a gure dexagration considrer que le

Novum Organum tait prim ds le lendemain de son apparition, et
M. mile Brhier dit excellemment pourquoi. Bacon na jamais
connu dautre intellect que cet intellect abstrait et classificateur qui
vient dAristote par les Arabes et saint Thomas. Il ignore lintellect
que Descartes trouvait au travail dans linvention mathmatique.
Une doctrine court un pril mortel, elle est tout prs de se trahir, lors-
quil lui arrive de ne pas se rendre compte exact de son adversaire v-
ritable, et quelle met lerreur profit pour une victoire trop facile.
Rflchissons maintenant que Shakespeare tait contemporain de

Bacon, et nous apercevons ce que visait prcisment et quelle heure
de lhistoire pouvait tre prononce la parole si souvent invoque : Il
y a plus de choses, Horatio, dans le ciel et sur la terre que dans toute
votre philosophie. La mme faiblesse qui a entran lchec dun
empirisme quasi positif, explique galement linstabilit dquilibre
laquelle sest condamn lempirisme quasi mystique dans ses tentati-

ves persistantes pour dcouvrir une lumire qui ne devra plus rien la
clart vigilante de la conscience, pour prendre pied dans la contre
mystrieuse o sinflchit la rigueur du contrle proprement expri-
mental. Sans avoir suivre la srie de ses aventures sculaires il nous
suffira de relever, chez le penseur qui a le mieux approfondi les res-
sources dune intuition impermable la raison et qui paraissait en
avoir obtenu la promesse de joie et dternit cette dclaration mou-
vante de lvolution cratrice : Lintuition est pnible et ne saurait
durer. Et, en effet, ds lpoque o Bergson introduisait la notion de
linconscient dans la doctrine, il devait rendre malais de joindre en
une mme exprience la certitude infaillible de limmdiat et la pos-
session privilgie de labsolu. Force a t de se rabattre sur la m-
moire, dont le tmoignage demeure suspect aussi bien par ce quelle
ajoute malgr soi que par ce quelle laisse chapper, et dautant plus
suspect ici quil ny a point de domaine o se manifeste davantage la
puissance intersubjective de la suggestion et de limitation.
Luniformit dans la description des tats mystiques est loin den
prouver la spontanit ; ce serait plutt linverse comme lincline
penser le titre du grand ouvrage o Henri Brmond entreprit dtudier
le mouvement qui va de saint Franois de Sales Fnelon : Histoire
littraire du sentiment religieux.
Il est donc sage dabandonner leur sort les idoles de systmes qui
nont russi qu diviser leurs partisans. Lempirisme quon est tent
de dire mtempirique semble log la mme enseigne que le rationa-
lisme supraintellectuel. En forant les ressorts de lexprience comme
celui-ci forait les ressorts de la raison, il a risqu une disgrce analo-
gue ; il sest expos perdre de vue ce qui caractrise le plus essen-
tiellement la contribution de lexprience la recherche et la
conqute de la vrit .
Empirisme et rationalisme peuvent se tourner le dos ; exprience et

raison cooprent. Nous retrouvons ainsi le problme dont nous avons
rappel que Kant apportait une solution prophtique lorsquun demi-
sicle avant lnonciation des principes de Carnot il montrait
lexigence rationnelle de causalit prenant corps dans lirrversibilit
du flux temporel, cest--dire dans lexprience originale dun avant
et dun aprs. Cette exprience son tour sapparente en ce qui
concerne le temps au fait dont la mditation en ce qui concernait

lespace a marqu, un moment dcisif pour lhistoire de la pense kan-
tienne et par suite de la pense humaine en gnral. Le dveloppement
dune discipline que la raison se flattait davoir constitue en science
ncessaire et universelle, la met brusquement en prsence dune don-
ne qui lui semble trangre et qui demeure irrductible : deux tri-
dres, forms dlments identiques, mais orients lun droite lautre
gauche, ne sauraient tre superposs. chec apparent, et qui aurait
t dfinitif si le propre du gnie ntait prcisment den faire une
occasion de victoire, de tourner lobstacle en appui. Le paradoxe des
objets symtriques conduit Kant dfinir lespace et le temps comme
formes a priori de lintuition sensible qui en reoivent et permettent
den ordonner le contenu, jeter ainsi un jour nouveau sur le mouve-
ment que la raison accomplit pour aller au-devant de lexprience et
de sen annexer lenseignement.
Et ce nest l encore quun point de dpart. La connexion des sour-

ces de connaissance que lempirisme brut et le rationalisme absolu
sobstinent sparer et opposer, il parat possible de la faire remon-
ter plus haut que la gomtrie jusqu la mathmatique pure o la
lumire est le plus vive et le plus pntrante.
Dun point de vue raliste la notion de nombre ngatif est ncessai-

rement nulle et non avenue. Nest-ce pas lvidence mme que le tout
est plus grand que la partie ? Or laddition de 2 et de 7 donnerait
une somme 9 qui serait plus petite que chacune de ses composantes ;
cest pourquoi nous lisons dans le manuscrit de Pascal : Trop de v-
rit nous tonne : jen sais qui ne peuvent comprendre que qui de zro
te 4 reste zro. Mais le spiritualisme cartsien passe outre aux pr-
tendus impratifs de lintuition ; il fait de lalgbre une discipline au-
tonome o les nombres ngatifs ont naturellement droit de cit.
Reste justifier les rgles dopration dans ce nouvel ordre de

science, en particulier pour la multiplication entre nombres ngatifs
qui, prise la lettre, noffre aucun sens immdiat. Il est vrai pourtant,
et il est reconnu, que le produit de 2 par 7 est positif + 14. Com-
ment cela se fait-il ? Les grammairiens disent bien que deux ngations
valent une affirmation ; mais il faudrait avoir dmontr que la math-
matique est une espce du genre grammaire. Du moment que la som-
me de nombre ngatifs est ngative on ne sexplique pas a priori le

renversement des signes pour la multiplication qui dans le domaine
des nombres positifs apparat comme une forme condense daddition.
Sans doute, et il a t largement us de la permission, est-il loisible de
rpondre quon ne doit voir l rien de plus quune convention, faon
de parler paresseuse laquelle les mathmaticiens de race ne se sont
rsigns quen boudant contre leur propre gnie. Chercher un refuge
dans larbitraire, cest branler jusquen ses bases ldifice de la
science.
Et voici le moment o lexprience entre en scne, elle va prendre

sur elle les difficults de la raison et laider franchir le gu qui la
sparait de son nouveau champ dexploration. Considrons le produit
+ 3 x 4 ; et remplaons + 3 par + 5 2 et + 4 par + 11 7 ; nous au-
rons effectuer une suite doprations qui ncessairement conduira au
mme rsultat : + 12. Pas dhsitation pour + 5 x + 11 (+ 55), ni mme
pour 2 x + 11 ( 22) ou 7 x + 5 ( 35). Quant la valeur du produit
2 x 7 nous ne sommes lavance lis par rien ; nous ne pouvons
faire fond que sur lexprience pour parer lembarras dune libert
illusoire. Il suffira, en effet, de la consulter pour nous convaincre que
la rgle paradoxale qui veut que le produit de nombres ngatifs soit
lui-mme positif, est seule susceptible de satisfaire la raison puisque
seule elle nous met en mesure de coordonner en les faisant entrer dans
un systme unique la thorie des nombre positifs et la thorie des
nombres ngatifs. Si je pose 2 x 7 = + 14, la suite des oprations
+ 55 + 14 (22 + 35) ou + 69 57 nous ramne bien + 12.
Cet exemple devait tre dvelopp parce que le rle propre

lexprience sy manifeste avec une nettet privilgie. Entre les di-
verses combinaisons que la raison tait capable de former,
lexprience apporte ce que cette raison ne russissait pas tirer
delle-mme, un critre de dcision qui lui donne la garantie quelle
use lgitimement de son pouvoir constituant. Et ce que nous venons
de dire de la mathmatique pure sera encore plus vrai, sil est possible,
des mathmatiques appliques o, note profondment Leibniz,
lexprience peut servir dexamen, mais non de guide . Entendons
par l ce paradoxe : mesure que la physique tend ses conqutes par
la collaboration intime de lanalyse mathmatique et de linvestigation
exprimentale lexprience va se dchargeant du contenu intuitif qui
semblait autrefois insparable de son ide, qui mme tait rput la

constituer. Do la menace perptuelle de rupture, le travail incessant
de rvision, dans les termes du trait dalliance sur lequel on pouvait
croire que la nature et lesprit avaient appos des signatures authenti-
ques. Mais, nous le savons aujourdhui, lapparence de dfinitif tenait
la simplicit relative des moyens. Une raison qui se donne pour une
facult de schmes a priori, de principes immuables, dont lhorizon se
borne lespace euclidien et au temps universel, est invitablement
tente dimposer aux choses les formes dont elle est elle-mme pri-
sonnire. Mais lexprience pousse plus avant, lexprience fine,
pour parler encore avec M. Bachelard, a exerc son droit dexamen et
de veto. Elle a dnonc les clauses dun accord prmatur ; par l elle
rend aux mathmaticiens le service minent qua mis en relief luvre
mmorable dun Joseph Fourier : elle les oblige linitiative qui cre-
ra de nouvelles ressources pour une organisation plus prcise et plus
exacte de lunivers physique.
Ainsi lexprience et la raison, la nature et lesprit, ne cessent de se

provoquer et de se dpasser dans une insatisfaction mutuelle qui se
tourne en instrument dun progrs sans relche et sans limite. Specta-
cle magnifique qui ne la jamais t davantage quen cette priode
contemporaine o nous aurions le droit de saluer une poque bnie par
excellence dans leffort de lhumanit vers lintelligence du vrai sil
tait permis de distraire notre regard de la catastrophe que les masses
barbares ont dchane sur la plante 2 .
Au dbut de ce sicle les physiciens taient tout prs de sendormir

dans la quitude dogmatique. La manire dont lexistence de Neptune
a t dduite par le calcul avant dtre aperue dans une lunette sem-
blait consacrer jamais le systme classique de la gravitation. Avec
Maxwell et Lorenz la thorie lectro-magntique paraissait tablie sur
des fondements inbranlables. Mme le demi-scepticisme
quaffecte un Henri Poincar ne servait qu faire ressortir
limportance dont on entourait les critres de simplicit ou, son d-
faut, de continuit. Or, en 1900, une date qui suit de si prs lanne
o nous avons relev en Afrique les rsidus de lhritage mdival,
2
Voir lappendice II.
voici quun reprsentant minent de la culture europenne, lord Kel-

vin, signale aux physiciens deux nuages sombres qui menacent
lquilibre de leur science. Sur deux points vitaux, en effet,
lexprience sest montre dcidment rfractaire aux consquences
quon se croyait autoris tirer des principes gnralement accepts.
Dune part la technique irrprochable que Michelson et Morley ont
mise en uvre se refuse rvler aucun mouvement de translation par
rapport ce milieu suppos que lon appelait ther. Dautre part, en
prenant comme bases les notions classiques, on rencontre des diffi-
cults insurmontables pour linterprtation des rsultats exprimen-
taux qui concernent lmission lumineuse de corps noirs .
Les nuages ont crev ; les btiments anciens nont pas rsist la
tourmente ; bientt cependant laurore sest leve sur de splendides
difices : thories de la relativit, mcanique quantique. Non seule-
ment le contenu du savoir scientifique est largi et purifi ; mais quel-
que chose de plus inattendu encore clate aux yeux des savants, la n-
cessit de modifier radicalement lide que leur ralisme ingnu et
tenace stait faite de leur commerce avec la nature ; ils ont, leur
tonnement, d retrouver le chemin de la philosophie, et prendre enfin
conscience de leur propre spiritualit en introduisant la rflexion criti-
que sur les conditions de notre connaissance de lunivers titre de
partie intgrante de la structure de cet univers.
Einstein dtruit lidole dun temps indiffrenci que Newton rap-

portait labsolu dun sensorium divin ; il y substitue la considration
dun temps propre qui varie avec ltat de repos ou de mouvement
de lobservateur. Et cest de l quil en arrive, par lexploitation des
inventions les plus hardies de lanalyse, remanier de fond en comble
les bases dune cosmologie que lon avait toute raison de croire assu-
re de lternit. La mthode qui lui a permis de rendre compte des
anomalies de Mercure ne doit rien celle qui avait triomph des ano-
malies dUranus. La simplicit des principes ne fait plus illusion ;
lautorit souveraine du fait Einstein sacrifie la rigidit de la loi qui,
prise en la gnralit de son nonc, ne conserve plus quun caractre
dapproximation, selon les vues prophtiques qumile Boutroux d-
veloppait dans une thse de 1874 au titre significatif : De la Contin-
gence des lois de la nature.
La rvolution que les thories de la relativit ont opre dans les

sciences et dans la philosophie des sciences porte si loin que nous
pouvions crire ds 1922 : Entre le procd formel de la mesure et
lobjectivit de la chose mesure stablit dsormais une solidarit
dordre tellement intime et intellectuel que nous ne saurions achever
la reprsentation de lun des termes isols. Autrement dit, lhomo
sapiens ne se laisse pas liminer des disciplines quil a constitues. Il
est prsent au point, de dpart : cest du progrs des recherches tho-
riques que lhomo faber a reu les moyens de perfectionner ses ins-
truments. Il se retrouve au point darrive par laction rciproque qui
dans toute observation sexerce ncessairement entre lobjet et
lobservateur. Et limportance dcisive de cette action qui prend
maintenant place dans le calcul devait se manifester avec plus dclat
encore lautre extrmit du domaine scientifique, par le dveloppe-
ment de ce que lun de ses plus illustres promoteurs, M. Louis de
Broglie, appelle dans ses Souvenirs personnels sur les dbuts de la
mcanique ondulatoire, la physique des incertitudes .
A lorigine se prsente de nouveau une donne dexprience, un

fait brutal, do la pense rebondira pour un avancement extraordinai-
re du savoir humain : la constante de Planck, lh nigmatique et invi-
table qui devait permettre M. Heisenberg de dlimiter la zone
dindtermination cre par la rencontre entre deux dterminismes,
lun qui rgit le phnomne observer, lautre le phnomne de
lobservation. Ici les commentaires deviennent superflus, il suffit aux
philosophes dcouter les savants qui parlent aujourdhui en philoso-
phes pour recueillir de leur bouche certaines dclarations sans quivo-
ques o la gnration prcdente naurait gure aperu que des rve-
ries mtaphysiques.
Au fond, note M. Louis de Broglie, ce que la physique classique

admettait, ctait, non seulement la possibilit de dcrire la ralit
physique laide dtres mathmatiques scalaires, vectoriels ou tenso-
riels dans le cadre de lespace trois dimensions, mais ctait aussi la
possibilit de dterminer par lobservation et par la mesure tous les
lments de cette description sans troubler apprciablement la ralit
tudier. Or les profondes analyses de certains fondateurs des thories
quantiques contemporaines ont montr comment lexistence du quan-
tum daction ne permet plus dadmettre une telle indpendance com-
plte entre le contenu du monde physique et les constatations qui nous

permettent de le connatre.
La science sera ainsi entrane dans un processus de dmatrialisa-

tion de lobjet, dont il est curieux de remarquer quil soffre galement
nous dans les voies ouvertes par loptique ondulatoire de Huygens et
par lmission newtonienne. La mcanique ondulatoire, pour citer
encore M. Louis de Broglie, associe au mouvement du systme entier
la propagation dune onde dans un espace abstrait, dit espace de
configuration, dont le nombre de dimensions est gal celui des de-
grs de libert du systme, cest--dire par exemple 3 N pour un sys-
tme de N corpuscules susceptibles de se mouvoir librement. Cet es-
pace de configuration, dont le nombre de dimensions, gnralement
suprieur 3, varie avec le nombre de constituants du systme, est
visiblement une conception abstraite, et il est assez surprenant quil
forme le cadre ncessaire de notre reprsentation physique du monde.
Il nest cependant pas douteux que les mthodes de la mcanique on-
dulatoire des systmes runissent et conduisent pratiquement des
prvisions exactes. Et M. Heisenberg fait cho : Il nest nullement
surprenant que le langage se montre impropre la description des
processus atomiques, car il est issu des expriences de la vie quoti-
dienne o nous navons jamais affaire qu de grandes quantits
datomes et nobservons pas datomes isols. Nous navons donc au-
cune intuition de processus atomiques. Heureusement le traitement
mathmatique des phnomnes nexige pas une telle intuition ; nous
possdons dans la thorie des quanta un schma mathmatique qui
semble convenir toute les expriences de la physique atomique.
Limagination qui a si efficacement servi les savants en cours de

route, finit par les abandonner au seuil de linimaginable ; lappui de-
viendrait un obstacle. Et cela ne voudra pas dire seulement quelle
spuise vainement la poursuite de limmensment grand et de
lindfiniment petit, accable par lnormit impitoyable des chiffres
qui correspondent laccroissement vertigineux des degrs de temp-
rature, des coefficients de densit, des annes-lumire, comme la
descente sans frein vers les ractions dune incroyable minutie o r-
side le secret des phnomnes notre chelle. Cest pour un motif
bien plus profond, que relve justement M. Boutaric : On peut pen-
ser avec Louis de Broglie que si les reprsentations concrtes ont aid
et aideront encore souvent les thoriciens dans leurs recherches elles

constituent en ralit la partie fragile et prissable des thories.
Point essentiel pour prciser la signification exacte de lassociation

onde-corpuscule par laquelle un gnie de pure spculation a merveil-
leusement devanc le verdict de lexprience. Une fois de plus, en ef-
fet, le langage nous induirait en erreur sil nous donnait croire quil
sagit dune synthse la manire hegelienne o les lments que lon
se propose dintgrer seront la fois dtruits et conservs
comme la prdication de lvangile dclare la fois abolie et
accomplie la loi antique de la Bible. M. Louis de Broglie est le
premier dnoncer le pril : Deux images, en principe inconcilia-
bles, nous sont ncessaires pour dcrire les faits, mais jamais nous
naurons employer simultanment ces deux images dans des condi-
tions qui nous conduiraient une vritable contradiction. Les images
donde et de corpuscule ont des validits qui se limitent naturellement,
toute tentative faite pour prciser lune des images introduisant des
incertitudes sur lautre. Cest ce quexpriment en termes mathmati-
ques les fameuses relations dincertitude dHeisenberg.
Quand la tentation de synthse imaginative est carte, nous

navons plus devant nous que des processus complmentaires se-
lon lexpression heureusement introduite par M. Niels Bohr, et dont
cependant il faut bien comprendre quelle porte moins sur les aspects
du phnomne pris en soi que sur les moyens mis en uvre par
lanalyse. La conversion de limagination lintelligence, triomphe de
la mthode sur lesprit de systme, cest aussi la conversion du r-
alisme primitif lidalisme si lon veut bien entendre ce dernier mot,
non dans le sens caricatural qui date sans doute dAristote, comme
une ngation du rel au profit dun idal chimrique, mais dans
lacception authentique quil a reue de Platon : conqute du rel par
la puissance de lide, et qu vingt-cinq sicles de distance Einstein
ratifiera : La science nest pas une collection de lois, un catalogue de
faits non relis entre eux. Elle est une cration de lesprit humain au
moyen dides et de concepts librement invents. L o se drobe
lesprance dune mtaphysique de la nature apparat la libert carac-
tristique dune philosophie de lesprit. Grande leon dont nous som-
mes redevables au dveloppement prodigieux de la science contempo-
raine et qui ne peut manquer de retentir sur lorientation de la vie pra-

tique.

CHAPITRE III
LIBERT
Il y a quelques annes un physicien minent nous expliquait les

consquences que des jeunes thoriciens tiraient des rcents dvelop-
pements de la mcanique quantique et qui nallaient rien de moins
qu doter latome de libert. Josais linterrompre : de libre-arbitre
peut-tre, mais srement pas de libert ; ce qui mattira la rplique :
quelle est cette chinoiserie ? Je demandai alors de quel droit les
mmes hommes, justement fiers davoir dcel dans latome, nagure
inscable par dfinition, un dtail de complexit quils sont les pre-
miers qualifier d invraisemblable contesteraient au philosophe
une simple distinction qui lui permettra de voir clair dans sa propre
pense.
Sil a t utile de donner des sens divergents des mots

dapparence presque identique, cest que lidal de lhomme libre, en-
racin dans les profondeurs de la conscience occidentale, apparat, du
moment quon se soucie de le dterminer nettement, orient dans deux
directions contraires : lune porte saffranchir de la loi, lautre se
librer par la loi.
Ici encore lhistoire nous offre la prcision de son tmoignage. Ds

lveil de la rflexion critique dans le groupe des auditeurs de Socrate,
lantagonisme des tendances va se faire jour. Aristippe invite lhomme
se dtacher de tout ce qui est venu en lui du dehors et du pass, il
dissipe lombre et il repousse la contrainte du moi social pour se d-
tendre dans la jouissance de ltre, tel quil sort des mains de la natu-
re, nu et dli. Antisthne, lui, professe que notre personnalit vrita-

ble ne nous est pas immdiatement donne, que nous avons la
conqurir par la vertu de leffort, par lnergie de tension, qui nous
rattache lensemble de lhumanit Aristippe se disait tranger
partout ; Antisthne se proclame citoyen du monde deux mo-
dles de sagesse qui continueront de sopposer dans les coles
dpicure et de Znon de Cittium, consolids lun et lautre par une
harmonie parfaite avec les principes respectifs de physiques contradic-
toires.
Chez les Stociens la thse du plein et du continu, qui rend chaque

tre solidaire dun tout organis, sappuie sur lunit de la raison appe-
le faire rgner lordre en nous comme dans lunivers. Les picu-
riens considrent, aprs Dmocrite, la simplicit absolue des lments
qui se meuvent dans le vide. Ils leur prtent en outre la facult de d-
vier arbitrairement, si peu que ce soit, de la chute rectiligne qui ne leur
permettrait pas de sagrger entre eux. De cette dclinaison qui
anticipe sa manire linterprtation raliste du principe
dincertitude , Lucrce donne comme preuve la conscience immdia-
te dun vouloir soustrait la force soi-disant inflexible du destin.
Que la dualit se prolonge et se complique travers les temps,

cest ce que montreraient par exemple les carrires, certains gards
comparables, dun Jean-Jacques Rousseau et dun Maurice Barrs.
Tous deux ont fait dabord clat dans le monde des lettres en se dcla-
rant ennemis des lois ; mais le moi quils prtendaient arracher
ses chanes, cest le moi de spontanit naturelle pour lun, pour
lautre un moi de culture raffine. Bien plus, lorsquils se repentiront
dune propagande individualiste qui confinait lanarchie, on les ver-
ra sincliner, celui-l vers un socialisme rvolutionnaire, celui-ci vers
un nationalisme conservateur.
La manire la plus directe daborder le problme qui est impliqu

dans ces oppositions historiques consiste consulter lexprience.
Quand nous avons prendre une dcision, est-ce que la conscience ne
nous atteste pas que de nous, et que de nous seul, il dpend de nous
prononcer entre le oui et le non, que nous sommes matre de choisir la
voie o nous nous engageons ? Le monologue des tragdies classiques
illustre le moment o sexplicite pour lui-mme ce sentiment imm-

diat dexercer la dignit dun tre libre.
A y regarder de plus prs cependant on saperoit que lhsitation

pourrait bien ny tre quune apparence. Lorsque Rodrigue a lair de
balancer entre son pre et sa matresse , lhonneur espagnol la
dj emport ; et de mme chez Titus le prjug romain. Les consid-
rations adverses sont dpourvues de racine intrieure ; elles nauraient
effectivement de poids et dintrt que pour une personnalit diffren-
te du vrai Rodrigue et du Titus rel. Les arguments ordonns et
confronts avec tant de soin leur servent seulement mieux se per-
suader qutant ce quils sont il leur est impossible de ne pas agir
comme ils agissent. Il ny a donc pas faire fond sur une rupture des
moments de la dure, correspondant une capacit perptuelle de bi-
furquer. De brusques explosions peuvent se produire la surface, mais
qui rsulteraient dun processus lent et profond de maturation grce
auquel se rtablit la continuit du devenir psychologique.
Il est vrai que cette continuit nest nullement incompatible avec la

variation perptuelle. En nous penchant attentivement sur nous-mme,
nous admirerons quel point notre dure est faite dtats qui ne durent
pas ; nous savourerons le renouvellement incessant de nos impres-
sions intimes. Mais il y aurait imprudence et quelque navet nous
laisser griser par cette mobilit pour imaginer que nous la gouvernons
indiffremment notre gr. Jaime les nuages, dit ltranger de
Baudelaire, les nuages qui passent.. l-bas... l-bas... les merveilleux
nuages. Si la dlicatesse et la complexit des antcdents favorisent
les jeux de limagination potique, si chaque instant le spectacle se
prsente original et inattendu, cela ne saurait attnuer en rien la ri-
gueur implacable de la ncessit qui rgit la formation de ces mou-
vantes architectures . Et quelle raison peut-il y avoir pour supposer
quil en soit autrement dans la vie de lme, comme si mobilit ind-
finie et passivit complte devaient sexclure ? Jamais na t rfute
la remarque de Spinoza qui veut que le sentiment dtre libre
sprouve au plus haut degr l o prcisment, comme dans livresse,
il est le plus manifeste que le sujet ignore les causes qui le font agir,
quil a perdu la matrise de sa pense et de sa parole.
La ralit de linconscient a mis en droute le dogmatisme psycho-

logique ; ce qui ne signifie pourtant pas que la libert rationnelle doive
tre entrane dans la ruine du libre-arbitre. Il y aura telle ou telle cir-
constance dans laquelle lcart entre le point de dpart de notre dlib-
ration et la dcision qui affleure au point darrive ne se laisse plus
combler par une analyse, pousse aussi avant quon voudra, des forces
inconscientes qui commandent le droulement des passions.
LAndromaque de Racine nous offre une ide admirablement nette

de pareille possibilit. Lalternative semble formelle : ou la veuve
dHector consent pouser Pyrrhus, ou la mre dAstyanax verra p-
rir son fils. Ainsi pose la question se rduirait un calcul de mcani-
que portant sur les coefficients respectifs de lamour conjugal et de
lamour maternel cruellement dissocis. Mais lhrone de Racine bri-
se le cercle par linvention de linnocent stratagme qui lui per-
mettra tout la fois de sauver la vie dAstyanax et de conserver sa foi
envers une mmoire sacre : elle se donnera la mort sitt aprs la c-
lbration de son mariage. Lingniosit de lintelligence, la gnrosit
du cur, ont cr de toutes pices une solution qui paraissait interdite
par lnonciation des termes mmes du problme.
Nous atteindrions ainsi un plan qui dpasse le flux spontan des

phnomnes intrieurs. A limprvisibilit passive du caprice sest
substitue la certitude irrcusable dune conqute, sans dailleurs que
la dtermination intgrale de lvnement particulier en reoive la
moindre atteinte : pas plus quelle ntait gne par la contingence des
lois de la nature, elle nempchera la libert rationnellement fonde.
Lthique spinoziste affirme tour tour suivant le progrs dune m-
me mthode, fait entrer dans lunit dun mme systme, lesclavage
de lhomme sous lempire des passions, sa libration grce au pouvoir
de lintelligence.
Une telle conception est un paradoxe pour le ralisme qui ne laisse

en effet dautre choix que de subir une loi qui nous serait impose du
dehors ou de nous vouer au scepticisme par le sursaut de volont qui
nous en affranchit. Mais le propre du spiritualisme moderne, sur la
base que lui assigna le gnie de Descartes, est prcisment dchapper
ltreinte illusoire dune fausse alternative.
Sans doute sera-t-il besoin, pour nous assurer la conscience de no-

tre libert, que nous procdions dabord un sincre examen, une
critique inexorable, de nos prjugs ; et lon voit Descartes, dans sa
correspondance avec le P. Mesland, porter si loin lascse de purifica-
tion intellectuelle quil dclare lgitime de repousser une vrit mani-
feste si nous pensions par ce refus donner tmoignage de la libert
de notre arbitre . De mme dans lordre moral un effort, que Descar-
tes, aprs les Stociens, rapproche curieusement de lordre esthtique,
permet de rejeter la superficie de ltre la douleur qui paraissait de-
voir nous accabler : nous pouvons empcher que tous les maux qui
nous viennent dailleurs, tant grands quils puissent tre, nentrent
plus avant en notre me que la tristesse quy excitent les comdiens
quand ils reprsentent devant nous quelques actions fort funestes .
Mais ce dtachement systmatique se retournerait contre soi sil ac-
ceptait de se fixer dfinitivement et de se perdre dans une attitude
dironie transcendantale o rien nexiste pour le moi qui excde les
limites et qui nexprime le reflet de sa propre personnalit.
Dj lartiste, quil se donne tche de fuir le rel ou den invo-

quer limage, a trouv dans lintention de son uvre une rgle qui va
simposer son activit. Du point de vue spculatif, o la libert
prend pour norme la recherche du vrai, il est encore plus manifeste
que le moment du doute hyperbolique ne sera que prparatoire.
Lorsque Pyrrhon et Carnade, lorsque Montaigne leur suite, met-
taient en relief lincertitude et linconsistance des donnes sensibles,
ils pouvaient se persuader quils avaient branl jusquen ses fonde-
ments ldifice du savoir humain. Lentre en scne de la mthode
positive a chang tout cela. Copernic et Galile nous ont appris quil
nous fallait rcuser limage du soleil tel que les yeux le contemplent et
dont ils se croient assurs dobserver directement la marche, mais
cest afin de lui substituer lide vridique dun astre qui est pour la
raison situ au centre dun systme et autour duquel tournent la terre
et les autres plantes.
Il nest plus contest que lexercice de la libert comporte deux

dmarches complmentaires : par la vigueur de la rflexion critique
secouer le joug de la loi qui en apparence mane de lobjet et qui ce-
pendant se borne reflter les dispositions subjectives de

lorganisme 3 ; par la puissance cratrice de lintelligence atteindre
dans son universalit intrinsque la loi nouvelle qui rgit effective-
ment les phnomnes de la nature. A quoi correspondent deux
conceptions de la loi : dune part, la loi davant la libert, loi de
lhomme lgifr contre laquelle lesprit a d sinsurger pour conqu-
rir la conscience de soi ; dautre part, la loi que la libert se donne afin
dviter que cette conqute se dissolve dans un geste strile de rvolte
et de ngation, loi de lhomme lgislateur. L lhtronomie, condi-
tion dune me morte, destine demeurer courbe sous la double
charge des impulsions naturelles et des contraintes sociales ; ici
lautonomie, marque dune me vivante qui dploie lnergie de sa
volont en vue de fonder en soi et autour de soi le rgne de la raison,
de se rendre digne, comme dira Kant, du droit de cit dans la rpubli-
que des esprits.
Lopposition de ces rgimes dnominateur commun entrane de

curieuses diversits dans le passage la pratique. La querelle des Pro-
vinciales montre les Jsuites aux prises avec ceux quils traitaient de
jansnistes. Le principe dont les deux groupes sinspirent semble
pourtant le mme : la crainte du Seigneur est le commencement de
la sagesse ; leur souci commun sera de mettre la conscience en rgle
avec lordre qui lui est prescrit den haut. Il arrive seulement que les
uns ont prt au soupon de se tourner vers les fausses finesses dune
casuistique corrompue, additions implicites ou restrictions mentales,
dans lespoir de rompre avec le sens des textes tout en se donnant
lapparence dobir la lettre ; les autres se refusent sparer la vie
chrtienne du scrupule sincre qui ne cherche dapaisement que dans
le surcrot des prcautions et le redoublement de la rigueur. Les
saints, note Pascal, subtilisent pour se trouver criminels, et accusent
leurs meilleures actions. Et ceux-ci subtilisent pour excuser leurs plus
mchantes.
Le problme est tout diffrent lorsque nous considrons le sujet au-

tonome ; non seulement nous lui reconnatrons un droit inalinable de
3
Le plus haut gnie ne prserve pas de la pire navet. Milton admet que Satan,
lesprit malin par excellence, se laisse duper par lintuition gocentrique jusqu
dire : Soleil, toi devant qui les toiles cachent leur tte humilie.
reprise sur une loi qui se manifeste lui du dedans comme

lmanation dune libert foncire ; mais son devoir est den user afin
que la conscience soit rendue elle-mme, quelle puisse, en toute
indpendance de jugement, accomplir la mission qui est la sienne,
cest--dire quelle ne se relche jamais de leffort pour substituer
dans les rapports humains au respect dun ordre qui vaut seulement en
tant quil est tabli la souverainet de rgles avouables par notre sen-
timent et par notre volont de justice, pour rpondre aux appels dun
honneur qui naccepte plus dtre confondu avec lhonneur du monde,
la gnrosit dune noblesse de cur sans commune mesure avec la
noblesse du sang.
Il existe donc (selon le titre de louvrage o Frdric Rauh a runi

tant dadmirables analyses) une exprience morale au contact de la-
quelle la raison pratique sassouplit, senrichit et se fconde. Une fois
de plus la pense contemporaine rejoint la parole toujours jeune et vi-
vifiante de Socrate. Lui qui dclarait ne rien savoir sinon les choses de
lamour, il avait lart de faire jaillir des sinuosits du dialogue la gn-
ralit dune loi de laction, et cependant il ne la retenait qu titre pro-
visoire pour en surveiller lajustement au dtail de la vie quotidienne,
slevant de l au rare et au sublime par la force et sous la lumire de
lintelligence. De cet enseignement socratique Aristote devait fournir
une expression parfaite lorsquil voque larbitrage de lhonnte
homme pour un jugement quitable et quil le compare la rgle de
plomb des constructeurs lesbiens, qui se moule sur son objet. Nest-ce
pas une prfiguration des instruments mathmatiques qui ont t crs
de nos jours et utiliss pour corriger les approximations auxquelles
demeuraient arrtes les formules trop rigides des lois de Mariotte et
de Newton ? Luvre du gnie scientifique saccorde lapostolat
moral de Socrate ; si bien que de leurs relativismes conjugus se d-
gage en pleine clart la premire des vrits philosophiques, lunit de
la spculation et de la pratique, seule capable dassurer lintgrit de
la conscience humaine.

CHAPITRE IV
AMOUR
Il y a des gens, crit La Rochefoucauld, qui nauraient jamais t

amoureux sils navaient entendu parler damour. Le prestige du
mot entranerait le sentiment de la chose ; propos assez trange en soi,
dautant plus surprenant chez un moraliste enclin considrer que tout
mouvement qui semble nous porter vers autrui est une forme drive
et dguise de laffection que le moi prouve naturellement pour le
moi et qui le condamne demeurer enferm dans un horizon
dindividu sans noblesse et sans gnrosit. Mais lauteur des Maxi-
mes se rservait de prendre lamour dans une telle acception quil lui
enlve toute chance de sappliquer effectivement. La vrit de
lamour, si elle implique avant tout labngation de soi, le don entier
de la personne, nen exclut-elle pas la ralit ? Il en est du vritable
amour comme de lapparition des esprits : tout le monde en parle,
mais peu de gens en ont vu. Ce ne sera gure plus quune clause de
style : Lamour prte son nom un nombre infini de commerces
quon lui attribue, et o il na non plus de part que le doge ce qui se
fait Venise. Disons donc que, si en principe et pour sauver les ap-
parences lamour rgne, lamour-propre gouverne, qui a ses racines
dans les conditions lmentaires de lordre vital. La cellule se nourrit
afin de se conserver, et se divise par leffet de la nutrition : de mme
lorganisme se reproduit sans que la naissance rompe tout fait le lien
des progniteurs et de la progniture. Nous concevons ainsi quune
sympathie dordre instinctif aille stablir entre les tres qui ne
contredit pas fondamentalement la souverainet de lgosme. Nous
semblons nous attacher aux autres alors que le but unique de nos paro-
les, de nos gestes, de nos actes, est de nous les attacher. Les virtuoses
de la sduction lisent dans le jeu de leur partenaire pour lamener plus
aisment leurs fins. Ainsi entendu lamour est une espce du genre
ambition, une consquence de cette impulsion congnitale largir
sans cesse autour de nous la sphre de nos appartenances .
Comment arrive-t-il donc que nous nous montrions capables de re-

dresser le sens de lamour, en attnuant, en sacrifiant parfois, ce qui
semble pourtant exprimer lessence de la vie, la tendance faire de
notre intrt personnel le tout de lexistence ? La pluralit des indivi-
dus rend invitable le choc des vagues dambition ; elle dchane, se-
lon lexpression classique de Hobbes, la guerre de tous contre tous.
Pour en conjurer la menace le philosophe nimaginait rien dautre
quun rgime de terreur impos par ltat-Lviathan ; mais cest
quoi lhumanit a refus de se rsigner. Elle a demand au progrs de
la rflexion de dsarmer les passions mauvaises et les haines mortel-
les. Le salut est en nous. Effectivement, quiconque a pris conscience
de la crainte quautrui peut lui inspirer sera port sabstenir de ce qui
en provoquerait lhostilit. Do la formule dfensive : Ne fais pas
aux autres ce que tu ne voudrais pas quon te ft toi-mme. Ce nest
l sans doute quun conseil de prudence ; toutefois cette rciprocit
que lon attend dautrui tend susciter une rciprocit plus haute, qui
se traduira par le prcepte positif : Fais aux autres ce que tu voudrais
quon te ft toi-mme.
La justice est alle au-devant de lamour jusquau moment o
lamour va au-devant de la justice ; mais ce nest plus tout fait le
mme amour ni la mme justice. Les ncessits de lquilibre social
ont conduit tablir des barrires qui, fixes par les textes de la loi et
avec les sanctions de la force, protgeront lactivit des personnes
contre toute intrusion du dehors. Or, ces barrires, llan de lamour
refuse de les connatre ; il aspire sinstaller dans le centre de pers-
pective o lui paraissent rsider lintrt dautrui et ses chances de
bonheur. Cest l quil rencontre lpreuve : la rciprocit lui semble
aller de soi. Ne suffit-il pas daimer pour tre aim ?
Je vous crois prs de moi quand je suis prs de vous.
Et non seulement cela : si nous sommes aim, nous rclamons

spontanment quon nous aime de la faon dont nous aimons, souf-
frant comme dune dsharmonie anormale de tout ce qui marquerait
entre les mes une diffrence irrductible de tonalit, menacs perp-
tuellement, et menaant par l mme de nous retourner contre notre
intention premire : Lon veut faire, observe La Bruyre, tout le
bonheur ou, si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce quon ai-
me.
Nous surmonterons lobstacle dans la mesure o nous serons capa-

bles de substituer la sympathie instinctive une autre forme de sym-
pathie qui rclame, pour se dfendre de lgosme naturel, un effort
dimagination et de rflexion. Il est essentiel ici dinsister sur laide
puissante dont nous sommes redevables au dveloppement de la cultu-
re esthtique. Lart est par excellence le mdiateur des mes. Les per-
sonnalits idales quil insinue en nous ont avec les personnes relles
cette diffrence capitale quelles souvrent pour nous du dedans au
dehors, dfinies quelles sont par certains traits dtermins que ne sau-
raient affecter les vicissitudes du temps. Il nous suffit de ne pas nous
raidir contre, et nous voil dtachs de notre situation particulire
dans le monde et dans la socit, oublieux des problmes quelle sou-
lve et des soucis quelle entrane, engags presque notre insu dans
la voie du dsintressement spirituel. Autrui a cess dtre ltranger.
Nous apercevons alors ce quil peut y avoir dinconsciente tyrannie
dans une affection qui, toute sincre quon la suppose, demeure lie et
borne la perspective de notre personne. Nous acqurons la facult
de vivre pour notre prochain, non plus selon le portrait que nous nous
en sommes fait par analogie avec nous-mme, mais selon lide la
plus conforme ce qui est son caractre et sa raison dtre. Lamour a
suscit une justice suprieure la gnralit des formules juridiques,
qui vrifie sa dfinition leibnizienne : Aimer cest trouver sa joie
dans la flicit dautrui.
Quand on considre le mouvement qui porte lamant vers laime,

le renversement de linstinct vital, qui dj semblait saccomplir de
lui-mme lintrieur des attachements de famille dans la tendresse
des parents pour leurs enfants, apparat comme le plus grand miracle
de lhumanit. N dun apptit de jouissance et de conqute, lamour
acceptera de se laisser conqurir jusqu se faire une loi du renonce-
ment, jusqu en clbrer dans le murmure dun chant oriental, la

douceur inattendue : Contente-toi de ce que tu as, un faible sourire,
quelques mots, un regard. Il ne faut pas soupirer aprs ltre entier.
Sens son odeur exquise, vois la splendeur de sa beaut. Mais ne soupi-
re pas aprs Elle. Lme humaine nest pas un objet de dsir. Le cr-
puscule est calme et le monde silencieux. teins le feu du dsir dans
les larmes.
Lamour en arrive dcliner lassistance de cette beaut qui la

dabord provoqu ; il nous demandera de nous attacher aux cratures
moins par ce quelles ont daimable que par leur besoin de se sentir
aimes. Nest-ce pas ltre le plus curieux dune esthtique raffine, le
pote de don Juan aux enfers, qui, par del sa volont de rvolte, c-
lbre lextension que comportent le mot et lide ?
Sache quil faut aimer sans faire la grimace
Le pauvre, le mchant, le tortu, lhbt,
Pour que tu puisses faire Jsus quand il passe
Un tapis triomphal avec ta charit.
Tel est lAmour. Il traverse lamiti pour slever au-dessus de

lamiti. Enfin, si sa rcompense suprme est de pouvoir se rendre
tmoignage quil est cause du bonheur de laim, la rciprocit ne lui
sera plus ncessaire pour atteindre sa plnitude : car lamour a d-
couvert en soi la source dune joie inalinable : Si je taime, que
timporte ? le cri est de Gthe lui-mme, en cho la dmonstration
more geometrico du thorme 19 de la cinquime partie de lthique :
Celui qui aim Dieu ne peut pas faire effort pour que Dieu laime en
retour 4 .
On sexplique ainsi la diversit des aspects sous lesquels se prsen-

te ce que nous pourrions appeler lHistoire littraire du sentiment
amoureux. Ds que lon commence parler de lamour comme dun
substantif, le mythe apparat. Lros du Banquet platonicien se charge
de tous les attributs contraires : don perptuel et qute sans fin, satis-
faction et curiosit insatiable, riche de toutes les promesses de la vie et
4
Par contraste la plainte nave et superbe quaurait profre Louis XIV aprs la
dfaite de Ramilies (selon Chamfort, Voltaire la tenait dun vieux duc de Bran-
cas) : Dieu a donc oubli tout ce que jai fait pour lui.
victime de ses invitables dsillusions, galement susceptible de

senraciner dans lhabitude et de se dissoudre par elle. Cest une li-
queur trop prcieuse pour quon ne craigne pas de la perdre en la r-
pandant. A lennemi et lami, confesse le pote arabe Amir Arif, je
dis que tu es mchante afin que personne ne taime sauf moi. Pour-
tant il est impossible de nous soustraire au sentiment que lamour est
branl dans sa base quand on rtrcit lhorizon autour de lui.
Lauteur de lchelle de Jacob, M. Gustave Thibon, rplique admira-
blement : Lamour intgral exclut lamour exclusif : je taime trop
pour naimer que toi. La force de llan spirituel est invincible, et
cest encore dans lhritage platonicien que nous en recueillons
lexpression classique. La mystrieuse Diotime slve au-dessus du
mythe quelle avait elle-mme dvelopp, pour initier le Socrate du
Banquet au progrs dintelligence et damour, insparablement unis,
qui du monde des corps passe au monde des mes et finit par
spanouir dans la pleine lumire de luniversalit absolue.
La sduction de cette dialectique a enchant les sicles : elle serait

dangereuse si nous demeurions sous le charme sans descendre en nous
et nous demander jusqu quel point la ralit de la conscience vivante
correspond effectivement ce quelle a pu admirer du dehors et ce
quelle voudrait laisser voir au dehors. Lappel au droit et lart, le
transport mystique, sont tout prts fournir des alibis pour une hypo-
crisie dont la clairvoyance svre dun Pascal ou dun Freud nous in-
vite scruter les replis. Lamour nous aveugle sur nous-mme encore
plus que sur autrui. Du fond des sicles retentit lavertissement de So-
phocle : Qui ta en lui a perdu la raison. Des justes mmes tu fais
des insenss. Lhomme se transforme et se dment, comme arrach
lui-mme. Lamour est fou, dit le Roumi (Djemal Ed Roumi, texte
traduit du persan par Clment Huart), et nous sommes les fous dun
fou. Dans le drame dOthello labsolu de confiante adoration a un
contre-coup ruineux ; ce nest plus le More qui dcide du sort de Des-
dmone, cest Iago. Arnolphe et Alceste ntaient, eux aussi, des ja-
loux quen puissance : il a fallu la fausse clture dAgns et le salon
trop largement ouvert de Climne pour exasprer leur passion. De
naissance et de vocation Tristan est le preux des preux ; sous le char-
me dYseult il devient le tratre qui lui-mme se verra trahi. En sens
inverse larrive de Svre en Armnie est loccasion par laquelle Po-
lyeucte fera du sacrifice de sa tendresse pour Pauline le pidestal de sa

saintet.
Comment donc oprer le dpart de ce qui dpend des caractres et

de ce qui revient aux vnements dans la destine des individus et des
couples ? Dj entre Adam et ve il y a lieu de nous demander si cette
syllabe et, o les logiciens ont voulu voir une constante a retrouv in-
tacte aprs le pch sa signification premire ? Le matre de la psy-
chologie amoureuse montre au cours dune mme pice, dans
lintervalle classique dune journe, les passions se rpercutant dun
personnage sur lautre au point que les couleurs originelles risquent de
seffacer jusqu se perdre dans leur contraire :
Ah ! ne puis-je savoir si jaime ou si je hais ?
Cette dchirante incertitude, cette oscillation angoissante Pyrrhus

lprouve lgard dAndromaque, Oreste lgard dHermione tout
autant quHermione lgard de Pyrrhus. Comme lamour
saccompagne naturellement chez Corneille dhrosme et de gnro-
sit, il appelle dans le thtre de Racine la souffrance et la cruaut.
La hantise de cette sorte de conversion rebours cre une inqui-

tude dun rythme curieusement analogue, dans le domaine profane,
celle qui semparait de Pascal devant le mystre de la grce divine, et
quil lui semblait impossible dapaiser humainement parce quelle met
en cause prcisment ce que nous ne pourrons jamais tre assur
davoir atteint : la substance radicale et la sincrit foncire du senti-
ment. Musset sendort Octave et se rveille Clio, portant en lui la
double exprience, ou le double rve, dun libertinage de cur et dun
dsespoir romantique. Symtriquement, pourrait-on dire, Vigny sym-
bolise la destine ternelle de ltre fminin par Dalila.
Toujours le compagnon dont le cur nest pas sr
La femme enfant malade et douze fois impur
Mais aussi par va compagne dlicate voue incarner

Lenthousiasme pur dans une voix suave.
On serait certes injuste envers la vie si lon fermait les yeux sur les
heures bnies, prolonges souvent durant des existences entires, qui
ont, non seulement surmont, mais ignor le pril. Comment ne pas
accueillir un tmoignage tel que celui dont nous devons ladmirable

expression au romancier finlandais Linnankaski ? Par toi jai appris
combien mystrieuse, profonde et sacre, est lunion de lhomme et de
la femme. Ce nest point une rencontre de hasard, rien qutreinte et
que baisers, ou le courant printanier de deux sentiments, mais un si-
lencieux bonheur qui circule dans les veines comme la sve dans les
racines de larbre, invisible, mais cependant essentiel, muet, mais r-
vlant tout sans que remuent les lvres.
Nanmoins le problme demeure parce que lhomme est un tre

dont la nature est de vivre dans le temps, et parce que, comme Fne-
lon lcrivait Madame de la Maisonfort, lamour ne peut cesser de
vouloir aimer . Aussi, quand un Shakespeare et un Wagner poussent
jusqu son paroxysme lunion absolue des tres, ils se tournent aussi-
tt vers la mort et lui demandent de la marquer du sceau de lternit.
Mais la tragdie de Romo et Juliette est due des circonstances ext-
rieures qui naltrent en rien lheureuse perfection de leur amour, tan-
dis que par son origine et dans son essence la passion de Tristan et
Yseult a besoin du recours la nuit et du refuge dans le nant pour
consacrer lextase dune alination rciproque.
A un niveau infrieur il arrive que lamour cherche dans le renou-

vellement incessant de son objet, un moyen dchapper la menace de
lhabitude et la misre de loubli. Lamour heureux steint de lui-
mme dans la jouissance , prtendait Byron, allant ainsi au-devant de
la lgende qui sest forme autour du nom de don Juan et dans laquel-
le on le voit en chaque moment
Prfrer la couleur des yeux qui (le) regardent.
Sil abandonne aujourdhui laime dhier, cest quil obit au dsir

de rester fidle lamour de lamour, de pratiquer une sorte
duniversalit qui sous les dehors dun gosme radical imite, ou pa-
rodie, lexpansion sans limite dune charit vritable. Orientations in-
verses, non pas tout fait contradictoires, puisquassez communment
elles se succdent dans lme, puisquil arrive mme quelles
sentremlent comme cela semble avoir t le cas de Chateaubriand,
ou, mieux encore, de Frantz Listz. Dans leur langage et apparemment
dans leur vie, passion terrestre et aspiration mystique interfrent de
faon presque continue ; tout le moins leurs exemples peuvent servir
de points de repre pour ce qui importe ici : nous reconnatre dans nos
souvenirs, nos regrets, nos esprances, en vue dune juste apprciation
du sujet et de la qualit de nos attachements.

CHAPITRE V
DIEU
Parler damour un jeune homme, cest susciter en lui des ques-

tions dont les termes mmes restent obscurs, tant ils sont appels
varier de sens selon les rencontres qui projetteront leurs rayons ou
leurs ombres sur le cours de sa vie. Parler de Dieu un enfant, cest
lui apporter, ou lui imposer, un faisceau suffisant de rponses pour le
garder, son existence durant, labri dune curiosit dangereuse.
Lhritage religieux serait indpendant des hasards et des fantaisies
qui peuvent traverser lhistoire et la pense dun individu ; il est
dordre sociologique, cest--dire quen les admettant ds leur premier
ge au spectacle des crmonies, en les faisant participer aux vertus de
la prire, une socit constitue rserve ses membres le privilge de
possder lultime mot des choses, les secrets du pass du monde et du
sort de lhumanit. Aprs les plus profondes mditations de mathma-
ticien et de physicien, de psychologue et de moraliste, Pascal conclut
au contraste, que son gnie met dans un relief saisissant entre la su-
perbe diabolique de la raison et un conformisme littral et total, une
soumission humble la folie de la croix : La Sagesse (note-t-il sous
lautorit de saint Mathieu) nous envoie lenfance. Exactement la
mme poque Spinoza, chrtien vis--vis de lui-mme sinon des au-
tres, ne tmoigne pas dune adhsion moins directe lesprit de
lvangile lorsquil se rgle sur la parole qui coupe court aux tenta-
tions de retour en arrire : Vous laisserez les morts ensevelir p051 les
morts. La nouveaut du Nouveau Testament ne sera plus quil suc-
cde lAncien dont il prolonge les miracles et dont il accomplit les
prophties ; car il serait alors menac de succomber son tour par le

simple effet dun invitable vieillissement ; cest quil proclam la
rupture complte avec le temps, cest quil a introduit lhomme dans
la rgion des vrits ternelles. Dieu y est considr selon la puret de
son essence, dlivr des attaches empiriques qui subordonneraient son
existence et sa nature aux cadres mesquins dune chronologie et dune
gographie. La raison, qui dj dans le domaine scientifique fait la
preuve de son aptitude prendre possession de linfini, ouvre la voie
du salut et donne accs la batitude.
Luvre de Pascal et luvre de Spinoza figurent comme les deux

extrmits de la pense religieuse. Et si cest charit envers autrui
daimer ses antipodes, cest justice envers nous-mme que dy porter
notre attention afin de nous situer exactement. Comment sassurer
davoir trouv si lon na pas conscience davoir pouss jusquau bout
leffort de la recherche et le scrupule de la critique ?
On a bien souvent rpt les vers de Voltaire :

Lunivers membarrasse ; et je ne puis songer
Que cette horloge existe et nait point dhorloger ;
sans doute croyait-il quil se bornait tre linterprte du sens

commun, quil appliquait directement le principe de causalit, norme
de lintelligence humaine. La toute puissance divine se manifeste dans
les phnomnes de la nature. Dautant quils sont plus inattendus ou
plus frappants, apparition dun arc-en-ciel, bruit du tonnerre, dautant
ils nous pressent davantage de leur dcouvrir une signification
concernant les affaires qui intressent, je ne dis pas notre plante,
mais le petit coin de terre o nous nous agitons. Il ny a point
dvnements, si minimes, la chute dun passereau, la perte dun che-
veu, o il ne nous soit command de retrouver la main de Dieu, leffet
dune intention providentielle, tandis que Bossuet explique de haut le
cours de lhistoire mditerranenne. Comment hsiterait-on justifier
le dnouement de chacune des crises que lhumanit a traverses
puisquon se rserve le droit dinvoquer tantt le courroux lgitime de
Dieu, et tantt son infinie misricorde ? Procd infaillible en appa-
rence, mais dont le dogmatisme lmentaire ne nous permettrait pas
de comprendre ni la pluralit des religions, ni les obstacles que chacu-
ne delles a perptuellement dresss devant soi.
Jules Lagneau, dans ses Leons sur lexistence de Dieu pose le

problme : Affirmer que Dieu nexiste pas est le propre dun esprit
qui identifie lide de Dieu avec les ides quon sen fait gnralement
et qui lui paraissent contraires aux exigences soit de la science soit de
la conscience. La confusion des vocabulaires risque de lier un
mme sort, dentraner dans une chute commune, la religion conue
comme fonction suprme de la vie spirituelle et les religions donnes
dans lhistoire en tant quinstitutions sociales. Celles-ci comportent un
Dieu particulier quon dsignera par un nom propre ; son culte et
ses attributs sont dfinis dans des formules de symboles qui sont natu-
rellement conditionnes par le degr o la civilisation tait parvenue
lpoque de leur nonc. Le progrs du savoir scientifique et le raffi-
nement de la conscience morale se tournent alors en des menaces
contre la tradition des dogmes qui tenteront dy chapper par le saut
brusque dans le mystre de la transcendance. Pourtant, si la science
porte avec elle la norme du vrai comme la conscience morale la norme
du bien, le devoir de la pense religieuse est den chercher lappui
bien plutt que den fuir le contrle.
Reconnaissons donc quil y a dans leffort intellectuel du savant,

dans la rflexion critique du philosophe, une vertu de dsintresse-
ment et de rigueur avec laquelle il est interdit de transiger. Au premier
abord rien ne nous paraissait plus simple que de conclure de lhorloge
lhorloger ; mais ce qui aurait d tre prouv pour confrer quelque
solidit largument, cest que le monde est bien une horloge, une
machine dont lajustement atteste que lauteur sest effectivement
propos un but dtermin. Cela pouvait aller sans trop de difficult
tant que lorgueil humain demeurait install au centre des choses et
rapportait lintrt de notre espce les aspects multiples et les phases
successives de la cration. Il nen est plus de mme aujourdhui. Plus
slargit lhorizon quatteignent nos lunettes et nos calculs, plus aussi
lunivers, thtre de combinaisons lmentaires aux dimensions for-
midables, nenfonce dans ce silence dme qui effrayait, sinon Pascal,
du moins son interlocuteur suppos. Le Deus faber, le Dieu fabricant,
auquel se rfre lanthropomorphisme de Voltaire, est dcidment fa-
briqu de toutes pices.
Il est vrai quen passant de lordre de la matire lordre de la vie

nous devons, en toute franchise, nous dclarer hors dtat dliminer
la finalit au seul profit des antcdents physico-chimiques. Mais

sommes-nous rellement en prsence dun systme de fins qui rcla-
merait laction prmdite dun artisan parfait ou tout au moins trs
habile ? Ne serait-ce pas plutt, suivant lide qui inspirait lesthtique
de Kant et la mtaphysique de Schopenhauer, une finalit sans fin,
tmoignant dune adaptation littralement merveilleuse du jeu des par-
ties de lorganisme lactivit du tout, mais ne laissant nulle part
transparatre la moindre trace dun but extrieur qui ferait comprendre
et qui justifierait la coexistence soit des espces soit des individus ?
Le monde des vivants offre le spectacle dune lutte universelle o
lapptit de massacre trouve son service, pour lattaque comme pour
la dfense, des moyens dont la varit, lingniosit, la complexit,
dfient limagination, sans quon y aperoive dautre dnouement que
le fait brutal de la mort. Et ce nest certainement pas lavnement de
lhumanit, le cours de son volution, ft-ce partir des temps histo-
riques, qui viendraient attnuer les couleurs sinistres du tableau. Le
progrs de la conscience, considr en comprhension, ne fera que
rendre plus inexplicable et plus rvoltant lacharnement insens,
lacharnement bestial, de lhomme contre lhomme.
Comment ds lors ne pas cder la tentation de dissocier les com-

posantes de la causalit surnaturelle, selon quelle favorise nos dsirs
ou quelle contredit nos esprances ? Face la saintet dun Dieu bon
et de ses serviteurs angliques il y aurait une divinit maudite, des
malins gnies , qui sinterposeraient entre le ciel et la terre pour
rompre lharmonie prtablie de leurs rapports, pour provoquer les
crises dont la tradition sest conserve dans les diffrents systmes de
cosmogonies et de thogonies. Autant quaux Dieux les croyances an-
tiques donnent place aux dmons dont linfluence perfide sinsinue
lintrieur de la volont humaine et la corrompt en sa racine.
Lhumanit serait comme une espce dgnre qui demandera, pour
le retour lquilibre normal une intervention symtrique et rparatri-
ce de celle qui est lorigine de la chute. Lenseignement de la Bible
et lenseignement de lvangile convergeraient dans lvocation su-
blime du sacrifice que Dieu a consenti en livrant au supplice un fils
unique. Jsus, fils ternel de Dieu , dit Bossuet, Jsus, sans mre
dans le ciel et sans pre sur la terre , soffre volontairement une
mort humaine pour racheter le crime de dsobissance commis par
Adam et ve sous le souffle pernicieux du serpent.
Voici prs de deux mille ans que le drame du Calvaire sest ac-
compli Jrusalem ; et il ny a pas dans notre Occident de conscience
qui nen ait ressenti intimement lmotion dchirante. Abordant le
problme quil pose du point de vue proprement thologique, les in-
terprtes les plus pntrants du dogme, le catholique Malebranche et
le protestant Leibniz saccordent pour nous renvoyer une glose qui
se chantait la veille de Pques dans les glises du rite romain et
qui clbrait le pch ncessaire dAdam que la mort du Christ a effa-
c, la faute heureuse qui a valu un tel et si grand Rdempteur
O certe necessarium Ad peccatum
Quod Christi morte deletum est !
O felix culpa, qu talem ac tantum
Meruit habere Redemptorem !
A la rflexion cependant cette ncessit dinsrer dans le plan

dune Providence cleste et la dchance hrite du couple originel et
la descente dun Dieu dans notre monde terrestre souffre dune diffi-
cult qui dborde les cadres de lenseignement chrtien comme Leib-
niz en tmoigne par le mythe final de sa Thodice : de mme que la
disgrce dAdam a d prluder la grce de Jsus, de mme le viol de
Lucrce par Tarquin a prpar lre rpublicaine do dpendait la
grandeur de la Rome antique. En un cas comme en lautre il nous est
impossible de nous soustraire lobligation de nous demander com-
ment un Dieu a pu vouloir cela, pourquoi il lui a plu de procder par
une stratgie oblique, par un dtour tnbreux, sans avoir lexcuse
derrire laquelle les hommes ont coutume de se retrancher de la mis-
re de leur nature ou de la fatalit des circonstances, pourquoi lui, le
Tout-puissant, il na pas suivi la voie de rectitude et de clart ; voie
pure et sainte, seule susceptible de rpondre labsolument absolu de
perfection qui est lunique et fondamentale raison dtre du divin.
Pascal est all jusquau bout dans la mditation douloureuse du

mystre. Enseign par Isae et par saint Paul il nous propose la psy-
chologie dun Dieu qui sest voulu cacher afin dassurer que toute
chose tournera en effet la confusion des damns autant qu la fa-
veur des lus. Le spectre du mal sassocierait la notion de ce qui de-
vait lexclure de la faon la plus formelle ; et par l sintroduit dans le
gouvernement des affaires humaines un passif dont une conscience
droite se rsignera difficilement prendre son parti.
On comprend alors la rsistance oppose par sa propre glise

limage que Pascal se faisait de la religion chrtienne, mais aussi que
la rflexion philosophique, rprouve avec tant de violence par la tra-
dition dun strict augustinisme, soit rentre en scne pour carter les
fantmes inverses et conjugus de lagnosticisme et de lanthropo-
morphisme. Les vices, crit La Rochefoucauld, entrent dans la com-
position des vertus comme les poisons entrent dans la composition des
remdes. La prudence les assemble et les tempre. De mme on peut
attendre que les dangers mortels de lanthropomorphisme et de
lagnosticisme, loin de se multiplier lun par lautre, se limitent mu-
tuellement et finissent par se neutraliser. Aprs avoir abaiss Dieu au
niveau de nos conjectures et analogies en lui prtant tour tour
vengeance par jalousie et revirement de compassion, ou le relve
brusquement hors de toute porte pour prserver le secret de sa
conduite, pour fonder lincertitude du jugement qui fait peser son
angoisse sur les mes du purgatoire et sur les martyrs eux-mmes.
Mais la pratique religieuse ne se confond pas avec les mixtures de

la chimie mdicale ou avec les faux semblants de la morale mondaine.
Elle rclame de tout autres critres de vrit, de tout autres garanties
de puret. Cest pourquoi on aura beau professer un mpris superbe de
la raison ; il nest pas possible que lon se prive entirement de ses
services. Les attributs dont on a dot un tre en qui devront sunir
puissance, sagesse, saintet, requirent, afin de sappliquer, effective-
ment, la dmonstration mthodique quun tel tre existe bien.
Largument banal par la causalit naurait mme pas pu tre mis en
forme si on ny avait, suivant la remarque irrfute de Kant, gliss un
appel implicite au raisonnement ontologique sans lequel aurait t
dune vidence aveuglante la ptition de principe implique par le
passage du fini linfini, de limparfait au parfait. Mais son tour
largument ontologique sera convaincu de sophisme lorsque du moins
on le fait consister poser la ralit de ltre divin en tant que cons-
quence logique de sa dfinition conceptuelle. Saint Thomas dAquin
suivant les traces du moine Gaunilon, repousse les tentatives de saint
Anselme pour dduire dune essence une existence transcendante
cette essence ; et cela revient dire quune thologie raliste est
contradictoire dans les termes.
Dieu ne natra pas dune intuition tourne vers lextrieur comme

celle qui nous met en prsence dune chose ou dune personne. Dieu
est prcisment ce chez qui lexistence ne sera pas diffrente de
lessence ; et cette essence ne se manifestera que du dedans grce
leffort de rflexion qui dcouvre dans le progrs indfini dont est ca-
pable notre pense lternit de lintelligence et luniversalit de
lamour. Nous ne doutons pas que Dieu existe puisque nous nous sen-
tons toujours, selon la parole de Malebranche, du mouvement pour
aller plus loin jusqu cette sphre lumineuse qui apparat au sommet
de la dialectique platonicienne o, passant par dessus limagination de
ltre, lunit de lUn se suffit et se rpond soi-mme. Mditer ltre
nous en loigne ; mditer lunit y ramne.
Leffort pour galer Dieu la puret de son essence semblera

dune difficult dcevante. Cette dception est un hommage. Nous
avons nous persuader comme picure, et mieux encore que lui, de
ce quil crivait Mnce : limpie nest pas celui qui dtruit la
croyance aux Dieux de la foule, mais celui qui attribue aux Dieux les
traits que leur prtent les opinions de la foule. Laccusation
dathisme, qui devait se renouveler contre les hros dune spiritualit
vritable, Socrate, Spinoza, Fichte, est toute naturelle de la part de
ceux pour qui cest diminuer Dieu que de chercher le tirer hors des
perspectives humaines, de le relguer, si on ose risquer lexpression,
dans le divin.
Mais pour le philosophe il importe bien moins dtre mconnu que

de ne pas se mconnatre soi-mme. Et l, par une disgrce qui devait
peser lourdement sur les temps venir, cest de Platon quest venu le
mauvais exemple. En contradiction avec laustrit franche, avec le
scrupule mthodique, dont on rapporte quils caractrisaient son en-
seignement oral, luvre littraire de Platon fait une place considra-
ble limagination mythique, et cela ds la fin du mme dialogue de
la Rpublique qui lavait condamne en termes formels. Bien pis, le
Time tout entier emprunte le dtour du mythe pour suppler aux dfi-
ciences du systme physique. Cette rgression du progrs de la pense
vers lautorit dune tradition ou, comme on dit aujourdhui, du dy-
namique vers le statique, nest-ce pas expressment ce pch contre
lesprit dont nous tions dj en droit de faire grief aux Pythagori-
ciens ?
Dans les sicles qui nous sparent de Platon le dbat sest resserr
autour de la notion du Verbe qui ne cesse de rapparatre, aussi ambi-
gu dans son expression que salutaire dans son principe. Dj, nous
avons eu loccasion de le noter, lcole stocienne qui avait hrit du
Logos hracliten sest puise vouloir quil soit tout ensemble
lnergie de raison qui fonde du dedans la libert de lagent moral et
le ferment de vie qui entretient au dehors lharmonie universelle.
Comment admettre que ce processus didentification recouvre relle-
ment une opration effective alors que les ides en prsence appar-
tiennent des plans htrognes, orientes en sens inverse lune de
lautre inclinant le sage tantt dompter la nature et tantt la sui-
vre ? Avec le Prologue de lvangile johannique le problme devient
plus pressant encore et plus aigu ; ce qui est en cause dsormais, ce
nest rien de moins que la relation de la chair et de lesprit, du temps
et de lternit.
Pascal relve du courant paulinien, linspiration rationnelle do

procde lappel la lumire intrieure qui, aprs le pch comme
avant, claire toute crature ds son entre en ce monde, reste
larrire-plan. Le Christ se produit essentiellement dans lhistoire des
hommes : cest le Librateur, dnouant la crise quavait ouverte le res-
sentiment du Pre contre Adam et contre sa postrit. Dans le qui-
tisme, qui tente dexprimenter lanantissement de la personne et la
fusion de lme en Dieu, Jsus, plutt que le mdiateur de la grce, est
le modle dont limitation parfaite nous vaudra lunion intime
lUnit mme. Et cest en vain que Malebranche, par une liaison troi-
te entre les enseignements positifs de la science cartsienne et la fer-
veur dune pit augustinienne, fera leur part aux deux caractres du
Verbe selon le christianisme : Verbe incr qui consacre
lintelligibilit intrinsque des rapports de grandeur, Verbe incarn,
qui a rtabli lordre des rapports de perfection rompu par les suites de
la faute originelle. Fnelon et Arnauld se dressent durement contre lui,
qui tous deux cependant seront en but aux plus violents soupons
dhrsie, faisant cho malgr eux la parole dont leur adversaire
commun avait ressenti lamertume : la vrit engendre la haine.
Ainsi, ayant reu le mme baptme, forms dans la mme glise,

nourris des mmes autorits, se sont traits en ennemis mortels des
gnies dignes dune gale admiration pour la profondeur de la pense
comme pour la noblesse de la vie. On dirait que la maldiction de la

tour de Babel sest perptue. Elle na pas seulement oppos les uns
aux autres les cultes ns dans les diffrentes rgions de lAsie, provo-
qu le schisme dOrient, bris la paix chrtienne de lOccident ; voici
quau sein de lglise catholique, et dans lapoge de sa grandeur, un
antagonisme mutuel frappe de paralysie les entreprises les plus puis-
santes qui jamais ont pu tre tentes en vue de rendre aux articles de la
foi leur force de persuasion et de rayonnement.
Mais devons-nous reconnatre Dieu ou le contraire de Dieu dans

une puissance surnaturelle qui aurait, du haut de son ternit, mis en
pratique les pires maximes du machiavlisme, qui aurait vou dri-
sion laspiration du genre humain lincomparable bienfait de lunit
spirituelle, la puret sainte de la tunique sans couture ? De nouveau
la raison se rvolte devant lhistoire, ou plus simplement contre la l-
gende. Et avec quelle profondeur dmotion se rpercute dans tout
notre tre la voix du R. P. Congar : Qui une fois a t saisi par
langoisse de lunit retrouver, a perdu le droit de naller pas jus-
quau bout de sa loyaut, de ses efforts, de son courage et de labsolu
dans le don de soi. (Chrtien dsunis. Principes dun cumnisme
catholique.)
Comment cependant se refuser voir que lvidence et la charit

du cri vont plus avant que son intention dclare ? On ne peut pas
prononcer le mot dans une semblable explosion du cur et dsavouer
lide en acceptant de restreindre ltendue de son application aux
symboles dfinis dun Credo particulier. Ici toute limitation est littra-
lement une ngation. Le fidle du Coran est emport par le mme
amour qui a entran le fidle de lvangile. Pourquoi, lorsque la
nuit de lAscension Mohamed est parvenu jusquau Matre glorieux,
a-t-il demand seulement les croyants de sa communaut ? pourquoi
na-t-il pas demand tout le monde. Et puisquil ny a pas deux
questions, il ny aura pas deux rponse. La pieuse esprance ne serait
pas encore satisfaite si lheure bnie sonnait o le monde chrtien ces-
serait dtre livr la dispute des glises, puisquelle laisserait en de-
hors les deux tiers de lhumanit ; la majorit mme ne suffirait pas ;
il lui faut la totalit tourne unanimement vers un Dieu unanime, sur
lequel aucune crature ne prtendra plus imprimer les marques hu-
maines dune certaine histoire et dune certaine psychologie, un Dieu
si uniquement et si radicalement un que nous devons souponner un

germe dathisme renaissant dans le moindre vestige de division qui
subsisterait au ciel ou sur la terre.
Dj dans lordre conomique Platon dnonait la distinction du

mien et du tien, linstant dappropriation, comme les obstacles aux-
quels se heurtent lavnement de la justice et le rgne de la paix ;
plus forte raison nous garderons-nous de les transporter dans la cit
divine, de dire : Mon Dieu est mien et nest pas tien. Une profession
duniversalisme peut ne recouvrir quun apptit de conqute et
dannexion qui ruinerait lavance lespoir dune universalit vrita-
ble ; lexigence dunit commande dexclure toute exclusion. Elle
nous interdit de dtourner notre regard et notre ambition de la com-
munaut o les hommes entreront, de quelques mots quils se servent,
soit pour se flatter et shonorer eux-mmes, soit pour se diffamer et se
dchirer entre eux. Car sur tous, huguenots ou papistes aux noms
diaboliques , hrtiques ou orthodoxes, fidles ou infidles, idoltres
ou paens , car sur tous, a rayonn la lumire du Verbe intrieur ; et
cela suffira pour les reconnatre susceptibles dtre selon ladmirable
expression que nous empruntons M. Arnold Reymond orients du
ct de Dieu , et pour les accueillir titre galement fraternel.
Ce qui a pu mettre en dfiance certaines bonnes volonts et les

empche trop souvent daller jusquau bout de leur cordiale impa-
tience, cest, nous semble-t-il, une confusion trop frquente entre les
tendances, contraires cependant, de la religion dite naturelle et dune
religion proprement spirituelle. La facilit avec laquelle Voltaire se
rallie la preuve thomiste de lexistence de Dieu par la causalit phy-
sique montre quil se place sur le terrain du ralisme o saffrontent
les thses de la transcendance thiste et de limmanence panthiste,
toutes deux caduques au regard de la rflexion critique. Et ds lors on
comprend que la religion naturelle se soit borne effacer des repr-
sentations traditionnelles les particularits qui caractrisent les
croyances de tel ou tel peuple, de telle ou telle confession, pour nen
retenir que le dessin schmatique conformment au prjug scolasti-
que dune raison qui consisterait dans la facult de gnraliser et
dabstraire.
A 1inverse de cette attitude polmique et strile, si la religion spi-

rituelle considre les cultes tablis, cest pour sassocier du dedans
llan qui traverse leur histoire et pour les rapprocher de leur raison
profonde. Lvnement dcisif de la tradition judo-chrtienne, le pas-
sage de la Religion du Pre, qui inspire la crainte, la Religion du
Fils, qui ne respire que lamour, rpond trs exactement ce moment
prcis de la dialectique du Banquet o Platon voque le mythe de
Cronos dtrn par Zeus ; par quoi est signifi la fin de lre de vio-
lence qui svissait mme dans les hauteurs clestes. La loi de ncessi-
t sest incline devant lascendant de la paix et de lamiti depuis que
rgne sur les Dieux le plus jeune dentre eux, qui est lAmour. Lune
aprs lautre, pense hellnique et pense chrtienne ont t ainsi
conduites dans la voie de lexprience mystique.
Aucun spectacle nest plus mouvant que de voir Dieu se dgager

des voiles de lanalogie anthropomorphique, devenir en quelque sorte
davantage Dieu, mesure que lhomme se dsapproprie lui-mme,
quil se dpouille de tout attachement pour lintrt de sa personne,
sacrifiant dans le sacrifice mme ce qui trahirait une arrire-pense de
consolation sentimentale, de compensation dans un autre monde et
dans une autre vie. Celui-l dfend lhonneur de Dieu qui peut se ren-
dre ce tmoignage :
Jai parfum mon cur pour lui faire un sjour.
Sans y laisser rien pntrer qui ait quelque rapport avec la souf-
france, lerreur ou le pch. Le Dieu auquel les mystiques ne deman-
dent plus rien sinon quil soit digne de sa divinit, sub ratione boni, ne
saurait avoir de part dans ce qui ne ressort pas de lesprit ; il est au-
dessus de toute responsabilit dans lordre, ou dans le dsordre, de la
matire et de la vie. Il est lide pure qui rejette dans lombre, non
seulement lidole populaire dun Deus gloriosus que rjouirait
lencens des offrandes et des prires, dont un blasphme parti de terre
provoquerait la douleur et la vengeance, mais encore limage, sensi-
ble au cur , dun Dieu apitoyable, qui permettrait ses fidles den
appeler des arrts de sa justice et temprerait pour eux les impulsions
de sa colre.
Peut-on assurer que ces mmes mystiques, qui ont avec une nettet
dcisive triomph de lanthropomorphisme, aient galement russi
renverser lobstacle de lagnosticisme ? Nous hsiterions rpondre,

tant ils sont dans le cours de leur histoire hsitants et troubls. Nous
lavons dj dit, une exprience qui se dtache de la conscience claire
et distincte se refuse le moyen de justifier le caractre dauthenticit
immdiate quelle rclame pour soi. Lintuition devait durer ; en fait,
elle se drobe, emportant avec elle joie et quitude. Langoisse a pr-
cd lextase ; de nouveau aprs lextase langoisse reparat. La spa-
ration attendue entre les tnbres et la lumire ne sopre pas ; la me-
nace demeure dun retour lblouissement de la nuit obscure par
la persistance aveuglante de mystres qui se dcorent vainement des
noms prestigieux de Gnose et dApocalypse. Le Dieu inconnu est in-
connu comme Dieu, autant que le Dieu humain demeurait mconnu
comme Dieu. Ainsi sexplique la tentation contre laquelle les mysti-
ques de tous les pays et de tous les sicles se sont si mal dfendus, soit
de retomber sur la lettre des symboles dogmatiques, soit de suppler
lintuition dunit par ce que Bergson appelle lexprience den
bas , terra incognita des pratiques occultes et des aventures mtap-
sychiques. Lunivers physique y est pris tmoin dexploits de domi-
nation et de pouvoirs de violation, qui seront rputs extraordinaires et
surnaturels. Le spectacle des danses des saints derviches tourneurs
suggre Barrs cette remarque : Le procd mcanique est de
lessence de toute religion. On nimagine pas une religion purement
idale et spirituelle. Il faut toujours des signes, des secours sensi-
bles.
Le mysticisme semble donc incapable de subsister en quilibre

son propre niveau. Ou il acceptera de descendre, et dsavouera ce
mme idal de spiritualit quil avait commenc par proclamer, ou
bien le rationalisme interviendra pour le soulever au-dessus de lui-
mme et le mener jusquau bout de son aspiration , jusqu la claire
et pleine intelligence de lunit de lUn. Autrement dit, et en vertu
peut-tre dune parent originelle sur laquelle M. Pradines insistait
rcemment dans ses profondes tudes sur lEsprit de la Religion, le
rationalisme sauvera la vrit du mysticisme, la condition seulement
quil soit lui-mme vritable. Et cest ici que la rvolution de pense
qui de lunivers de la perception lunivers de la science a boulevers
les rapports que le sens commun conoit entre labstrait et le concret,
prpare et soutient le mouvement de conversion qui marque le tour-
nant crucial de la vie religieuse. A mesure quelle sloigne de ce
quelle avait pris dabord pour la ralit, quelle abandonne la repr-

sentation sensible, labsolu temporel, la figure spatiale, quelle d-
matrialise tour tour lnergie, la masse et mme latome, la raison
se redresse dans ses principes et dans son exercice pour entrer en pos-
session dun monde galement dconcertant par lampleur de son
tendue et par la finesse de son tissu lmentaire. Bref le ralisme
physique est ruin. Ce qui dsormais soppose au surnaturel ce ne sera
donc plus la nature, mais bien le spirituel, ramen son acception au-
thentique par leffort de rflexion idaliste qui a d se dployer
contre-courant des formes ancestrales du langage. Quand on parle de
Dieu comme dun objet, et puisque cet objet nest donn nulle part,
qui1 ne se laisse apprhender aucun moment, il faut bien quil soit
imagin. Il devient alors invitable que limagination trahisse Dieu en
le reprsentant sur le modle des cratures humaines, ou, si elle pr-
tend saffranchir de cette malheureuse subordination, elle dserte et
tombe dans le vide. Reste la ressource de dire que Dieu est ineffable.
Seulement la question sera de savoir sil nen est pas ici de lineffable,
comme de lirrationnel en mathmatiques, si lun et lautre ont t d-
clars tels en raison de leurs caractres intrinsques ou simplement
cause des dficiences dun langage qui prtend enchaner la pense
ltroitesse de ses cadres prconus et prims, qui substantifie
tout, mme le Verbe, au risque de le matrialiser.
Le Dieu que nous recherchons, le Dieu adquat sa preuve, nest

pas quelque chose dont il y aurait vrit, mais ce par quoi il y a vrit.
Ce nest pas quelquun que nous ferions entrer dans le cercle de nos
affections, qui sentretiendrait avec nous au cours dun dialogue o,
quelles quen soient la hauteur et la beaut, il est trop manifeste que
cest lhomme qui formule les questions et apporte les rponses. Dieu
est ce par quoi lamour existe entre nous, la prsence efficace dont
drive tout progrs que la personne humaine accomplira dans lordre
des valeurs impersonnelles.
Par ce quil nous a donn de son Esprit nous connaissons que

nous demeurons en Dieu et que Dieu demeure en nous , ce verset de
la premire ptre johannique, reproduit en pigraphe du Tractatus
thelogico-politicus de Spinoza, montre assez que limmanence a un
sens positif en tant que condition dune spiritualit pure. Sans doute
sur le plan des oppositions verbales elle est corrlative de la transcen-
dance ; elle lexclut sur le plan des ralits effectives. Loin de se lais-
ser traiter en reflet dune ombre, en fantme de squelette, elle est ap-
pele se gonfler de toutes les richesses qui alimentent du dedans
lactivit de lesprit.
Immanence signifie intriorit ; encore conviendra-t-il de veiller

ne pas trahir lide en prononant le mot, ne pas transporter
lintriorit dans lespace en se figurant une enceinte du moi
lintrieur de laquelle senfermerait lenqute psychologique.
Lapprhension passive des donnes immdiates natteindrait que la
superficie de la conscience. Rentrer en soi-mme, comme Malebran-
che y a magnifiquement insist, cest percer la couche des modalits
individuelles, cest se rendre attentif luniversalit des rapports de
grandeur, lvidence des rapports de perfection ; et cest davantage
encore : cest, rflchissant sur cette attention, se convaincre
quaucune proposition dmontre ne saurait limiter llan vers le vrai,
quaucun progrs moral npuise la volont du bien. Une victoire ac-
quise accrot le dsir et apporte la promesse de conqutes futures.
Toute formule vrifie implique la certitude dune vrit nouvelle,
plus vraie encore. Et le sentiment est le mme que nous prouvons
dans le domaine esthtique ou dans le domaine pratique lorsque nous
en venons considrer les conditions de la beaut que nous admirons,
de lamour qui nous anime, lorsquenfin notre pense rassemble les
divers ordres de valeur qui attestent notre vocation spirituelle pour les
faire converger dans lunit de Dieu.
Ce sentiment et cette pense sont la base de la thorie des Ides

qui devait marquer le destin de la spculation occidentale, non sans
nanmoins que la forme sous laquelle Platon les a traduits nait donn
lieu de mortels malentendus. La position des Ides titre dentits
transcendantes, telle quelle ressort de certains textes du Phdon et de
linterprtation maligne dAristote, soulverait, si le monde intelligi-
ble tait autre chose quune prilleuse mtaphore, des difficults dont,
au surplus, lauteur du Parmnide a t le premier relever le caract-
re inextricable.
Pour triompher dcidment du pige tendu par le ralisme du lan-

gage, il a fallu quavec les Stociens le Logos abandonne le vide du
ciel mtaphysique, que le progrs de la raison sintgre en pleine lu-
mire lapprofondissement de la conscience, tmoin le commande-

ment que Marc-Aurle sadresse lui-mme : Creuse au-dedans de
toi. Au-dedans de toi est la source du bien et une source qui peut tou-
jours jaillir si tu creuses toujours. Comment exprimer en termes plus
directs et plus irrcusable cette puissance de renouvellement perptuel
que nous exprimentons dans le silence de la retraite, puissance de se
dpasser sans cependant avoir se sparer de soi, et par laquelle
lhomme se rapproche indfiniment dun Dieu qui ne se refuse jamais,
vers qui toute prire sexauce delle-mme puisquelle consiste dans
la recherche fervente et dsintresse de tout ce qui apporte notre
espce, perdue dans limmensit stupfiante des espaces, dans lironie
impntrable des temps, le gage dune communion intime et univer-
selle ?

CHAPITRE VI
ME
Cest sans doute sur le sujet de lme que la tension entre le r-

alisme du mot et le spiritualisme de lide, qui nous sert de guide, at-
teint son plus haut degr.
La premire notion de lme est inscrite dans le spectacle de la

mort. Nous voyons, tendu sur son lit, ltre que nous connaissons et
que nous aimons ; il ne nous voit plus. Nous lui parlons comme
lhabitude ; il ne peut nous rpondre. Le corps a donc cess dtre
anim ; quelque chose manque, qui a disparu, avec le dernier souffle,
prcisment ce quon appelle lme. Mais en quoi cette vertu
danimation expliquerait-elle les phnomnes de la vie ? Ne souffre-t-
elle pas plutt, comme le Dieu crateur qui se crerait lui-mme, dun
besoin dtre explique ? En fait, ds quon tudie dans le dtail les
proprits de lorganisme, on constate quelles ont pour antcdents
immdiats des conditions dordre physico-chimique. Si la succession
des phnomnes est nanmoins oriente vers une fin certaine, si par
suite elle tmoigne quil existe bien un principe non rductible la
matire prise en soi, il ne sensuit nullement que nous apercevions le
moyen disoler ce principe des actions o nous le trouvons engag.
Cest donc une interprtation trop facile et trop grossire dimaginer
lme comme une chose juxtapose une autre chose, le corps.
Dailleurs cette imagination ne nous avancerait gure dans la solu-

tion du problme qui intresse lhomme en tant quhomme : lme
ainsi conue nous serait commune avec les animaux et avec les vg-
taux. La connexion de la physique et de la biologie pour lavnement

dune science rationnelle de la nature ne compromet donc en rien le
progrs de la spiritualit. Au contraire, comme y avait insist Descar-
tes, et sur ce point dcisif Pascal lui-mme nhsite pas le suivre, si
on veut atteindre ce quil y a de spcifique dans la notion de lme, il
importe de commencer par restituer la matire ce qui relve de la
matire, tandis que la rflexion sur soi dcouvre la suffisance de la
pense dvelopper ses fonctions par elle-mme et pour elle-mme.
Lme cartsienne mne une existence part , faite dides innes
et de mmoire intellectuelle, damours et de joies galement pures ; ce
qui justifierait le privilge dimmortalit que la tradition confre
lme humaine et dont les thories scolastiques taient impuissantes
rendre compte puisque suivant lexemple dAristote elles concevaient
lme comme relative au corps quil lui appartient de mettre en mou-
vement.
Il y a lieu cependant de nous demander si une semblable infrence

ne va pas au del de ce que comporte le passage du simple dynamisme
au spiritualisme proprement dit. Lorsquon fait de lme une substan-
ce dont la pense serait lattribut, comme le corps est une substance
qui a ltendue pour attribut, est-ce que la symtrie des formules
nintroduit pas une survivance du ralisme dans un systme qui, par
lexcellence de sa mthode, paraissait destine lexclure ? La subsis-
tance hors du temps et de ses vicissitudes, dont on se plait doter un
tre toujours identique lui-mme et qui se dissimulerait sous le flux
mouvant des tats de la conscience, que peut-elle concerner sinon un
sujet abstrait, n dune illusion grammairienne , tel le moi noum-
nal que Kant a rappel des ombres de la mythologie platonicienne afin
de soustraire aux normes de sa propre critique la foi dans le prolon-
gement de la vie linfini ? Mais lacte intemporel qui amnerait
lme se prdestiner elle-mme, suivant lexpression de M. Lon
Robin, par le libre choix dun caractre intelligible , est sans rap-
port avec cela qui existe seul dans la ralit, cest--dire lexercice
effectif dun vouloir humain. Notre moi vritable est celui qui baigne
dans la dure, li aux changements qui saccomplissent en nous et au-
tour de nous dans le jeu ininterrompu des actions et des ractions entre
lindividu et le milieu.
De lEssai sur les donnes immdiates de la conscience, nous

avons appris, non seulement exorciser le spectre de la transcendan-
ce, mais aussi liminer dans un nergique sursaut de rvolte intrieu-
re lapport social, la pression des coutumes et des modes qui par le
dveloppement des techniques ne cesse de saccentuer sur lhomo fa-
ber, dgager ainsi les penses, les sentiments, les aspirations qui
viennent rellement de nous et constituent dans sa profondeur notre
personnalit. Le problme se pose alors : en allant la recherche de
notre me, est-ce que nous ne ferons que retrouver ce qui nous dfi-
nissait en notre essence originale, ou est-ce que nous procdons la
conqute mthodique dun monde spirituel, galement accessible
tout tre qui participe luniversalit de la raison ?
Selon la premire perspective lme apparat par del notre nais-

sance dans une sorte dternit pralable, condition de son ternit
future ; elle est marque pour une destine que peut-tre une circons-
tance accidentelle empchera de remplir, mais qui nen est pas moins
significative : Tu Marcellus eris. On imagine pareillement que celui
qui devait tre saint Augustin meure avant sa conversion dfinitive, ou
que Bonaparte se noie Saint-Jean-dAcre, comme Kant lui-mme,
sil avait disparu lge ou Pascal est mort, naurait jamais su que son
caractre intelligible lappelait tre kantien.
Mais cette conception de la personne prise en soi titre dabsolu,

se ressent trop visiblement du prjug statique qui calque lide de
lme sur la reprsentation de la chose. En vain esprons-nous chap-
per nous-mme par lvocation de cette causalit insaisissable qui
nous dfinirait une fois pour toutes, labri des changements que ne
cessent de provoquer les circonstances de la vie quotidienne. Nous
rvons de nous trouver alors dchargs des soucis et des responsabili-
ts qui les accompagnent, avec la quitude des rentiers qui dans les
poques stables dautrefois pouvaient dpenser allgrement et
nimporte comment les revenus de lanne, assur quon tait alors de
retrouver le capital. La comparaison est ici condamnation. Nous
navons pas le droit de briser lunit de la vie intrieure, en sacrifiant
la ralit du devenir au concept de ltre, en projetant notre me dans
un au-del qui la mettrait paradoxalement hors de notre porte comme
de celle dautrui. Aimerait-on, demande Pascal, la substance dune
personne abstraitement, et quelques qualits qui y fussent ?
La question ne souffre quune rponse, et qui consiste reconna-

tre que notre personnalit ne nous est pas plus donne du dedans
quelle ne nous est impose du dehors. Elle est lie leffort de coor-
dination, constitutif de lintelligence, qui prend galement pour objet
les faits immdiatement apprhends dans la conscience et les signes
par lesquels nos semblables soffrent notre interprtation. De mme
que lenfant acquiert le sentiment du corps qui lui est propre au terme
dun travail par lequel il a mis ses mouvements en rapport avec le mi-
lieu extrieur, de mme lhomme naura laccs de son me que par
lexercice dune fonction personnalisante qui de soi nest nullement
borne lhorizon de son individualit, tmoins les aspects exception-
nels ou morbides si curieusement illustrs par le thtre de Pirandello,
et qui sera par suite apte faire communiquer de lintrieur notre moi
et celui dautrui, mieux encore, qui substitue en nous au moi imper-
mable du ralisme la comprhension illimite, lexpansion gnreu-
se, du Cogito cartsien.
Une fois de plus derrire lidentit dun mot apparat la divergence

irrductible des ides. Dans une page qui nous est particulirement
prcieuse de son Chrysippe, M. mile Brhier rappelle que le terme
dme, prsentait dj pour les Stociens les trois acceptions que nous
avons rencontres : premirement force vitale, principe de la respira-
tion et du mouvement, deuximement sujet permanent de la destine
dun tre, persistant malgr les vicissitudes du corps, enfin sujet per-
manent des fonctions appeles aujourdhui psychiques. Le stocisme
se rservait de les faire entrer dans la synthse dun systme o
lesprit, matrialis dans le souffle vital, rendait raison de la connais-
sance et de la destine. Mais, comme il est arriv pour la doctrine des
deux Verbes, en faveur, elle aussi, dans lcole stocienne, le dvelop-
pement de la rflexion critique oblige dissocier ces trois conceptions
et en confronter les caractres divers.
Vitalisme et substantialisme demeurent ncessairement arrts au

seuil de la spiritualit, en tant quils requirent limagination dun
support mtaphysique qui rend inextricable, ds son nonc, le pro-
blme de lunion entre les ralits essentiellement htrognes que
seraient le corps et lme. Lnigme a t dcidment rsolue du jour
o lun et lautre furent rduits galement et paralllement, des s-
ries de rapports. Sabstenant driger la dualit de nos sources
dinformation en dualit de choses en soi, Spinoza sest montr plus

fidle que Descartes aux prescriptions du Discours de la Mthode.
Encore importe-t-il de ne pas laisser le paralllisme se dgrader dans
la platitude dune interprtation unilinaire qui lexpose des criti-
ques trop faciles. Le secret le plus profond de lthique est sans doute
dans le mouvement de conversion qui sopre lintrieur du parall-
lisme et qui fait passer lhomme de la servitude des passions la
libert de lintelligence . Au dbut de la quatrime partie Spinoza
sappuie sur les lois qui rgissent le mcanisme corporel pour expli-
quer lenchanement des ides dans lme ; dans la cinquime cest la
claire conscience des relations idales qui commande la suite des tats
organiques.
Il est vrai que cette conception entirement idaliste et dynamique

de la vie psychique se trouve littrairement enveloppe chez Spinoza
dans les cadres dune terminologie raliste ; ce qui devait donner
avantage la tentative leibnizienne de faire servir lthique la rha-
bilitation de la thologie traditionnelle. En un sens cest bien du spiri-
tualisme spinoziste, du Dieu immanent lhomme, Deus quatenus
homo, que procde la monade comprhensive de lunivers quelle re-
flte dune manire qui lui est propre, capable de dcouvrir dans ce
reflet et de concentrer en soi le jeu de rapports rciproques sur lequel
se fondera la rpublique des esprits. Mais il semble Leibniz que la
tche de sa mtaphysique resterait inacheve sil abandonnait cha-
cun de nous le soin de dcider de son avenir en avanant plus ou
moins, selon la vigueur de sa rflexion et sa matrise de soi, dans le
chemin de la batitude et de lternit. Lentreprise de la Thodice,
plaidoyer pour la cause de Dieu, rclame entre les monades constituti-
ves de lunivers une loi dharmonie qui est soustraite aux contingen-
ces du devenir, qui devra tre prtablie . Dans le systme leibni-
zien la pars totalis, perspective partielle sur le tout, qui tait totalisan-
te chez Spinoza, ne lest plus quen apparence ; maintenant il faudra
que lactivit de chaque me, en chaque instant, soit conforme au plan
de la Providence divine suivant lequel le temps est ordonn comme
lespace ; une certaine proportion de lumire et dombre lui est impo-
se de toute ternit par le souci primordial qua eu le Crateur
dassurer la fois loriginalit de toute crature et cependant la conti-
nuit dans lensemble de la cration. Ds lors, et si sincre quait pu
tre son intention de pit, lappel de Leibniz la libert nest plus

quune vaine faon de parler.
Entre lidalisme de la monade et le ralisme de lharmonie pr-

tablie, comme chez Spinoza entre la mtaphysique de la substance
unique et le progrs de laffranchissement humain, il est donc nces-
saire dopter ; et lavnement de la critique kantienne montre dans
quel sens nous sommes amens nous prononcer. Une maison ne se
construit pas en commenant par le toit. Or, au cours de ses remarques
sur Puffendorf Leibniz crit : On ne saurait douter que le conducteur
souverain de lunivers, qui est trs sage et trs puissant, nait rsolu de
rcompenser les gens de bien et de punir les mchants, puisquon voit
manifestement que dans cette vie il laisse la plupart des crimes impu-
nis, et la plupart des bonnes actions sans rcompense. Ainsi
limpuissance divine faire rgner la justice dans les affaires dici-
bas, reconnue par Leibniz avec une franchise qui aurait mrit de d-
sarmer Voltaire, pourrait tre allgue lappui de notre survie dans
un monde o lordre normal de rpartition des biens et des maux sera
rtabli, comme si lchec de la Providence en un endroit tait le gage
de son succs ailleurs. La ptition du principe thologique est flagran-
te ; Leibniz tout rationaliste quil a voulu paratre, tombe ici sous le
coup de la question quil adresse dans les Nouveaux Essais sur
lEntendement humain ceux quil traite de fanatiques. Comment
peuvent-ils voir que cest Dieu qui rvle, que ce nest pas un feu fol-
let qui les promne autour de ce cercle : cest une rvlation parce que
je le crois fortement, et je le crois parce que cest une rvlation ?
Il y a plus, Kant ne sest pas born miner ldifice spculatif du

dogmatisme, rendre solidaire lune de lautre dans le cadre dune
dmonstration unique la valeur de la science et linanit de
lontologie, il a mis en cause le fondement implicite de loptimisme
leibnizien, la subordination de lautorit de la loi morale la certitude
des sanctions ultra-terrestres. Avec la mme rigueur que lamour pur
selon Fnelon la bonne volont selon Kant exclut de son principe la
crainte des chtiments comme le dsir des rcompenses . Il lui
appartient de saffirmer dans labsolu de son impratif, et toute arri-
re-pense mercenaire , toute considration qui lui viendrait du de-
hors, mettent en pril son autonomie radicale.
Aprs cela il importe assez peu pour notre objet que Kant person-
nellement nait pas eu la force de suivre jusquau bout la voie fraye
par sa propre critique. Avec la Dialectique de la Raison pratique la
nature a pris sa revanche sur le dsintressement austre du devoir si
franchement affirm dans lAnalytique ; elle revendique le droit de la
vertu obtenir le bonheur dont elle sest rendue digne, sous la garan-
tie de ce Dieu architecte habile et saint lgislateur que lducation pi-
tiste et leibnizienne de Kant lui avait appris invoquer. Mais cest le
privilge du gnie que ses dfaillances mmes peuvent tourner notre
instruction. Platon philosophe nous arme victorieusement contre Pla-
ton mythologue. Pareillement Kant nous apprend triompher de la
tentation devant laquelle il a succomb : les Critiques, en leurs parties
positives, ont pntr si avant dans lanalyse des conditions rationnel-
les de la pense et de laction quun discrdit salutaire frappe par
avance le paradoxe dune restauration dialectique.
Tandis que les opinions successives qui se font jour travers

luvre dun auteur sinscrivent sur la courbe que dessinent les vicis-
situdes dune existence individuelle, petite histoire de lme com-
me dit Spinoza, une autre courbe se conoit et se forme, trace sans
doute par les hros de la science et de lart, de la sagesse et de la sain-
tet, mais qui se prolonge indfiniment au del de leurs biographies
individuelles, qui retient seulement les progrs effectifs dont la post-
rit leur est redevable, abstraction faite de tout ce quils ont comport
daventures et dchecs, de dceptions et de souffrances. Courbe ida-
le, non point irrelle cependant, puisque chacun de ses points corres-
pond au stock de richesses intellectuelles et morales qui ont t r-
unies dans un moment donn de la civilisation ; leur ensemble consti-
tue la part dhritage qui nous est lgue, quil est en notre pouvoir de
recueillir et, sinon daccrotre par un apport personnel, du moins de ne
pas laisser en friche. Le rapport de ces deux courbs, courbe dun
homme et courbe de lhumanit dfinit le problme fondamental tel
quil nous est pos chaque instant de notre existence, le point o ce
qui est en cause nest plus lenseignement des livres, mais
lexprience intime dun tre.
Dans lordre de lesprit lapparition dun donateur ne suffit pas

assurer la venue dun bnficiaire. Durant des sicles luvre
dArchimde est reste lettre morte. Du moins demeurait-elle la dis-
position du public savant, en attendant lheure de sa rsurrection qui a

marqu pour lOccident laurore des temps modernes. Il en est de
mme dans lordre pratique. Ny et-il jamais eu quun Socrate pour
envisager la mort avec une entire tranquillit dme, nous savons, dit
pictte, que la mort nest pas redoutable en soi puisquun homme ne
la pas crainte. Et pareillement que lImitation de Jsus-Christ ait t,
non pas seulement crite, mais vcue, cela prouve que le modle nest
pas hors de toute prise humaine. Nous voil donc tout prs de la vrit
profonde, de la vrit ultime, que symbolisent la communion des
saints et la rversibilit des mrites ; pourtant, si sublime quen soit
lexpression, si pntrant quen soit le sentiment, et rien ne sera exa-
gr cet gard, il est difficile dy admirer plus que des symboles.
Pour nous donner le droit de les entendre au pied de la lettre, et den
accueillir la valeur existentielle il faudrait quil nous ft encore
permis de considrer les qualits bonnes et mauvaises, les mrites et
les dmrites, comme des accidents dordre matriel susceptibles de
se dtacher de lme qui est leur sige et que lon enverrait voyager de
personne personne, de la mme faon que les espces intentionnelles
de la scolastique se promenaient dobjet en objet. Limagination m-
taphysique se heurte ici un obstacle que nous jugeons premptoire,
la conscience de lintgrit de la conscience.
Lexigence spiritualiste, qui carte jusqu lombre de lextriorit,

ne trouvera de satisfaction que dans les vertus dynamiques de
limmanence. Si un Shakespeare, un Rembrandt, un Beethoven, cra-
teurs de mondes que la cration semblait ne pas comporter, nous do-
minent de la hauteur de leurs gnies, nous refusons de nous laisser
craser par leurs uvres ; bien plutt pouvons-nous dire quelles re-
prennent vie dans la mesure o nous les recrons en quelque manire,
lintrieur de nous-mme par un effort de participation qui ne se r-
duit pas la passivit dun cho, qui implique une certaine originalit
de rsonance, tout comme lapprenti-gomtre est tenu, sinon de rin-
venter, du moins de reconstituer son usage la gomtrie, comme le
disciple du saint doit pratiquer lasctisme pour son propre compte.
Un tre libre ne se possde qu la condition de stre conquis.
En se tournant tout entire vers ces ralits qui nous lvent au-
dessus des ncessits animales, en se gardant de les dvier, comme le
voudrait lgosme transcendental dun Stirner ou dun Nietzsche, au
profit et pour la seule jouissance dun moi unique, mais, au contraire,

en maintenant franchement leur destination universelle, lme rvlera
la nature de sa grandeur, une capacit de progrs, poursuite sans trve
et sans terme de la vrit, de la beaut, de lamour. Lincarnation est
alors comprise sous une forme positive et claire qui ne devra rien la
posie des mtamorphoses, la gloire des apothoses, non plus abais-
sement volontaire et inexplicable de lesprit, mais ascension perp-
tuelle et renouvele vers lesprit, non plus substitution rve de
lhomme Dieu, mais marche effective de lhomme la rencontre du
Dieu pur dune religion pure, pour hter la bienheureuse venue de son
rgne sur terre, pour accomplir cette unanimit interne et radicale o
nous avons reconnu laspiration essentielle de ltre dou de raison, le
prix merveilleux quil serait en droit dattendre de llan de sa gnro-
sit.
Aix-les-Bains, 10 novembre 1943.

APPENDICE I
Le hasard rapproche deux faits qui attestent quel point, presque incroyable,
le prjug du ralisme, qui se renouvelle avec chaque individu, est encore entrete-
nu par leffet de lhritage social. En 1898 le capitaine Joshua Slocum est reu
Prtoria par le Prsident Krger : le juge Beyers, qui le prsente, a limprudence
de dire que le capitaine excute seul sur son voilier un voyage autour du monde.
Le Prsident rectifie : Vous ne voulez pas dire autour du monde, cest impossi-
ble ; vous voulez dire sur le monde. Et il nadresse plus la parole ses visiteurs,
coupables de mettre en doute lenseignement de la Bible tel du moins que
linterprtait lorthodoxie des gographes bors. Tout rcemment le Dr Weissber-
ger, ancien mdecin du grand vizir du Maroc, a publi le rcit de ses conversa-
tions pendant la mme anne 1898 avec un conseiller du sultan, grand connaisseur
de tous les crits des mdecins et des philosophes, selon qui la terre avait la
forme dun disque encercl deau dont le centre tait occup par lArabie et plus
spcialement par La Mecque. Ce que je lui dis des dcouvertes de Christophe Co-
lomb, du priple de Vasco de Gama, de la circumnavigation de la terre par Magel-
lan, le laissa sceptique. Pour lui Copernic, Galile, Kpler, Newton, Halley, La-
place nexistaient pas ; ce ne pouvait tre que des imposteurs, et ce fidle musul-
man aurait affront le bcher pour soutenir les thories dAristote et de Ptol-
me .

APPENDICE II
Le mme sentiment de fervente reconnaissance pour les services rendus la

vie de lesprit par la science de notre temps, nous avons grande joie le retrouver
dans le magistral Essai dune philosophie du Nouvel Esprit scientifique publi par
M. Gaston Bachelard, avec un titre inattendu : La Philosophie du Non. Le livre
date de 1940 ; mais il ne nous a t possible de le lire quaprs la rdaction des
prsentes tudes. Lanalyse approfondie des rcents progrs de la recherche sp-
culative renforce la thse dun cart sans cesse grandissant entre ralisme et ratio-
nalisme. Toutefois, autant nous nous reconnaissons daccord avec M. Bachelard
sur le fond des choses, autant nous hsitons devant les traductions verbales quil
nous propose, entran, nous semble-t-il, par lardeur polmique de sa pdagogie.
La contrarit paradoxale qui sy manifeste entre la valeur positive des ides et
laspect ngatif des mots nous procure du moins loccasion prcieuse daborder
par un biais diffrent les problmes que nous nous efforons dlucider, en allant
du mme coup la rencontre de courants de pense qui comptent parmi les plus
caractristiques de lpoque actuelle.
Je demande mon voisin de chemin de fer sil descend la prochaine station,
il me dit oui ; je lui aurais aussi bien demand : Allez-vous plus loin ? il maurait
dit non, et cet t une mme rponse la mme question. La forme de la ques-
tion apparat dcisive de la forme de la rponse ; et il nous semble que M. Bache-
lard nen disconviendrait pas, aprs avoir dclar : lexprience nouvelle dit non
lexprience ancienne , il sempresse dajouter : que ce non nest jamais d-
finitif . Pour interchangeables que peuvent au premier abord paratre le oui et le
non, ils ne demeurent donc pas galit de niveau. Dans une solide tude sur Boi-
leau, Albert Thibaudet faisait remarquer que dans les vers le plus souvent cits
le mot (de raison) prend toujours un sens limitatif, impose la posie une abs-
tention, des barrires, appartient au Non plutt quau Oui . Or, dans le domaine
scientifique cest le contraire que lon voit se produire : la raison qui se dfie
cde la place la raison qui instruit , en sautant par-dessus les barrires quelle
avait pu un temps dresser contre elle-mme. Le non minuscule svanouit dans le
rayonnement dun Oui majuscule ds que nous refuserons de subordonner nos
faons de parler au prjug survivant dune exprience ancienne : La gnralisa-
tion par le non doit inclure ce quelle nie , crit justement M. Bachelard.
De fait la relativit dEinstein laisse subsister titre dapproximation la for-

mule de la gravitation ; ce quelle renverse, cest le mur de certitude dogmatique
dont les newtoniens entourent la dcouverte newtonienne en dpit de Newton lui-
mme. Tandis que le matre, faute davoir russi saisir la cause de la gravitation,
sabstenait de fermer la doctrine sur elle-mme, les disciples, aveugls par la foi
ont nglig cette rserve salutaire et confr au systme la majest illusoire dun
absolu. Au sens o lon rapporte que Karl Marx et Debussy se plaisaient rp-
ter : je ne suis pas marxiste, je ne suis pas debussyste, Newton devra tre consid-
r comme non-newtonien , de mme que la mise en vidence de son postulat
tend faire dEuclide le premier en date des non euclidiens . Il est curieux,
dautre part, que pour Descartes le problme se pose en termes inverses. Si M.
Bachelard parle frquemment dune pistmologie non-cartsienne, il recomman-
de aux physiciens de prendre pour mot dordre : de la mathmatique avant toute
chose ; il se montre par l plus fidle linspiration des rgles essentielles de la
mthode que na pu ltre en fait lexpos des Principes.
La conviction intime de M. Bachelard nest donc pas douteuse : le devoir pri-
mordial du philosophe est de suivre daussi prs que possible les tapes qui mar-
quent le dveloppement du savoir positif afin dextraire le maximum de vrit
quelles comportent dans le sens de ce quil appelle excellemment un rationa-
lisme croissant . Sur ce point M. Bachelard sengage fond : La raison, encore
une fois, doit obir la science. La gomtrie, la physique, larithmtique sont des
sciences ; la doctrine traditionnelle dune raison absolue et immuable nest quune
philosophie. Cest une philosophie prime.
Ces lignes sont les dernires du livre. Lauteur ne dit pas depuis combien de
gnrations ce dogmatisme intemporel a t chass de notre horizon philosophi-
que. Cet t pourtant loccasion de relever dans luvre de Cournot et dans
lenseignement dmile Boutroux les contributions les plus vigoureuses que le
e
XIX sicle ait apportes ltablissement dun rationalisme assoupli et fcond.
En tout cas ce que nous retenons de la remarque finale de M. Bachelard, cest

que pour se donner le droit de conclure une philosophie du non ou plus simple-
ment au compromis dun Comme il vous plaira, flottant entre le oui et le non au
gr de la forme verbale de la question, il aura fallu saccrocher larrire dune
tradition reconnue cependant fallacieuse et suranne. A cette condition seulement
il serait loisible dadopter le langage de M. Bachelard et de faire profession de
surrationalisme, cest--dire quon dnoncera linsuffisance dune raison qui pr-
sume trop tt dune puret infaillible, et quon lui superposera une facult de se
retourner sur soi et de se dpasser, laquelle on rservera le nom de dialectique,
mot dont le XXe sicle tend restaurer le prestige, le chargeant de significations
suffisamment obscures et diverses pour quy soit sous-entendu le pouvoir de tout
contredire comme de tout concilier.
Peut-tre nous faisons-nous illusion ; nous croyons, pour notre part, que le se-
cret de la dialectique surrationaliste nest nullement impntrable : il sest livr
tout entier lorsque lintroduction des nombres ngatifs, le non-arithmtique
qui pourrait tre aussi bien appel un panarithmtique , nous a plac en prsen-
ce du contraste qui oppose la rgle de laddition : ( 2) + ( 7) = 9 et la rgle de
la multiplication : ( 2) x ( 7) = + 14. Nous avons constat que la difficult dis-
paraissait par un recours lexprience prise dans une acception directe qui ne
laisse aucun doute derrire elle. On rejoint ainsi, sous un aspect lmentaire qui
lui confre limportance dun prototype, les conditions normales de la connexion
intime entre la raison et lexprience, si heureusement prcises par M. Bachelard
dans sa premire tude sur le Nouvel esprit scientifique.
Cette critique de vocabulaire sachverait si, en essayant de dessiner le pro-
fil mtaphysique dont la philosophie du non a gard la trace, nous mettions en
relief la part dinfluence qui revient au surralisme, par rapport auquel le surra-
tionalisme jouerait le rle de faade pour la symtrie.
Cest un fait que M. Bachelard, tout en y regrettant un excs de confiance, at-
tire notre attention sur lontologie ngative de Jean Wahl qui les ngations
disent une plnitude de ralit situe au del de toutes les ngations . Et la ques-
tion prend alors une autre face, peut-tre la plus instructive pour lclaircissement
a contrario de lattitude qui est la ntre : Est-ce que la philosophie du non ne se
retrouve pas chez elle dans son atmosphre dorigine, lorsquelle accepte fran-
chement la ptition du principe raliste ?
Pour donner au dbat toute lampleur dont il est susceptible, il convient de
nous rfrer au travail considrable que M. Jean Wahl a publi dans la Revue
lArbalte (fascicule de lautomne 1942) Ralisme, Dialectique et Mystre. Le
ralisme sy dpouille avantageusement de laspect primaire quil avait conserv
chez la plupart des savants du XIXe sicle et du commencement du XXe. Le mot
recouvre maintenant un mouvement vaste et subtil qui a reu limpulsion de Kir-
kegaard et de Nietzsche, qui sapparente lempirisme avec Bergson et avec
lcole de William James, qui spanouit autour des successeurs de Husserl, les
Heidegger et les Jaspers dans le dveloppement de ce quil est convenu dappeler
philosophie existentielle. Les systmes qui sy rattachent sont divers, refltant
jusque par le choix ou par linvention de leur terminologie loriginalit de leurs
auteurs. Le but de M. Wahl est prcisment de montrer comment les difficults
qui les opposent soit les uns aux autres soit eux-mmes, viennent sinsrer dans
un ensemble dialectique o le parti pris de nier ne marque plus simplement un
moment de transition historique, o il constitue le ressort principal de leffort sp-
culatif. La dialectique existentielle , en effet, apparat fonction dune double
prsence , aux deux extrmits de la chane qui va de lextase de la per-
ception, ontologie positive immanence transcendante lextase du mystre,
ontologie ngative transcendance immanente , de la plnitude du rel la
vacuit apparente de ltre surrel . La premire extase est situe en de de
la conscience ; la seconde au del .
Ces sauts dans linconscient ramnent invitablement linquitude sourde et
profonde dont sest toujours accompagne la crudit des thses dogmatiques. Et
M. Wahl en expose admirablement les motifs. Au point de dpart le ralisme de la
perception se fonde sur un besoin dobjectivit qui est, dclare M. Wahl, quel-
que chose de trs subjectif , avec cette rserve encore que le mot objectif dit
bien mal cette densit perue derrire les concepts, cette opacit, cet entremle-
ment sans nom et sans ide qui puisse lui correspondre, quelque chose comme la
boue originelle qui refuse toute ide . Le ralisme de la perception semble ainsi
se soulever contre lui-mme, et susciter la ngativit qui mne le jeu des anti-
thses . Sil y a, dautre part, un point darrive, cest, poursuit M. Wahl, qu au
del de cette ngativit se dresse une ngativit plus essentielle, non plus seule-
ment ngative, mais ngatrice, destructrice, un besoin que ressent ltre
dannihiler sa propre pense dans une attitude de soumission cette domination
de la transcendance . A quoi sajoute ceci que ce quon peut appeler le charme
de ces ides de transcendance et dabsolu vient en partie de leur ambigut, de la
scintillation de leurs sens .
Tandis que le ralisme de linstinct primitif et le rationalisme de la science
moderne se tournent le dos, on serait tent de souponner une affinit secrte en-
tre surralisme et surrationalisme, tous deux se proposant de faire clater les ca-
dres de la philosophia perennis, comme de nos jours, suivant la remarque de M.
Wahl, clatent les cadres de tous les genres . A la rflexion cependant
lantagonisme radical des orientations rapparat. Le surrationalisme de M. Ba-
chelard adhre sans arrire-pense aux progrs que le cours du temps apporte n-
cessairement avec lui. La dialectique surraliste, elle, est grosse de rminiscences
significatives, et ce ne serait pas la premire fois dans lhistoire que le pavillon
rvolutionnaire est dploy pour couvrir une entreprise de restauration et qui
semble ici dautant plus aise dissimuler quelle procde dun pass plus loin-
tain. Chez ces penseurs qui se situeraient volontiers lavant-garde des audaces
contemporaines, en rupture dcide avec la tradition intellectualiste dont Socrate
fut linitiateur, la franchise et la pntration de M. Wahl signalent un sentiment
de nostalgie pour la plus ancienne philosophie, lespoir dun retour aux Antso-
cratiques .
Ainsi notre double enqute nous conduit distinguer deux types desprit qui
traversent les sicles, auxquels sappliqueraient par un peu prs assez grossier
mais commode les dnominations de classiques et de romantiques. Reprenant, ou
retrouvant, un aphorisme de William Blake : La culture trace des chemins
droits ; mais les chemins tortueux sans profit sont ceux-l mmes du gnie, M.
Gustave Thibon crit : La voie normale du crateur, ce nest pas la ligne droite,
cest le labyrinthe. M. Bachelard, de son ct, envisage une ducation syst-
matique de la dformation qui, allguant les succs obtenus dans la psychologie
animale grce la mthode du labyrinthe , se donnera pour tche en quelque
manire de dresser le psychisme humain laide de suites de concepts (de laby-
rinthes intellectuels) dans lesquels, essentiellement, les concepts de croisement
donneraient au moins une double perspective de concepts utilisable .
Suppos donc que durant le travail de recherche il soit arriv aux uns et aux
autres dtre un moment engags dans les dtours dun labyrinthe, les premiers,
les classiques , ne songeront qu saisir le fil qui leur permettra de sortir du
ddale afin dassurer dsormais leur marche selon la rectitude du jugement et dans
la lumire de la conscience ; les autres, les romantiques , seraient dsols si la
dcouverte dune issue devait leur enlever les motions dembarras et ces jouis-
sances de surprise quils espraient chaque carrefour des routes. Lattente pos-
sde une telle force de sduction quon la vue se prolonger en dsir de total ga-
rement, finir par susciter le paradoxe dune aspiration de lme labsolu de la
nuit et du mystre 5 . Peut-tre Bossuet nexagrait-il pas quand il terminait sa VIe
lvation la Trs sainte Trinit par des mots exclusifs en effet de ce qui porte-
rait encore quelque marque dune ide initiale, vids par l de toute substance
spirituelle : Pour mter toute peine de perdre en Dieu toute ma comprhension,
je commence par la perdre entirement, non seulement dans tous les ouvrages de
la nature, mais encore dans moi-mme plus que dans tout le reste. Comment
cependant nous rsigner croire que le vertige qui nous prcipite dans les abmes
nous laissera quelque chance datteindre les hauteurs ?
5
Le P. Mersenne crivait Rivet en parlant de la Trinit : Ce mystre est si
chatouilleux que les termes mmes en sont difficiles. Texte indit, dont nous
devons la connaissance lexcellent travail sur Mersenne de M. Robert Lenoble,
paru en 1943.

Léon Brunschvicg-Héritage de Mots, Héritage D'idées-P.u.f (1950) PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Léon Brunschvicg-Héritage de Mots, Héritage D'idées-P.u.f (1950) PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

LON BRUNSCHVICG

Paris : Les Presses universitaires de France, 1945,

Un document produit en version numrique conjointement

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Cette dition lectronique a t ralise conjointement par Rjeanne Brunet-

Correction : Rjeanne Brunet-Toussaint

Dic quod dicis.

Paris : Les Presses universitaires

Polices de caractres utilises :

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent

- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)

- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-

L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-

Jean-Marie Tremblay, sociologue

Fondateur et Prsident-directeur gnral,

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Table des matires

Retour la table des matires

On rapporte que le grand philosophe, Jules Lachelier, nomm au

Peut-tre, la vrit, ne le savait-il que trop ; et sommes-nous sim-

Ernest Lavisse aimait raconter quexaminant les aspirants-

moyenne prcise de connaissances quexigeaient alors les rglements

Critique du baccalaurat, qui aurait voulu tre du mme coup une

Ainsi sexpliquent le geste de rflexe collectif, le mouvement de

Tel est cependant le devoir de lintelligence, et il nest gure

affrontes : tendance psychologique qui intgre la dfinition dans la

Le diffrend est irrductible ; il a, en effet, sa source dans un pro-

Les Stociens avaient exalt lunit et la toute puissance du Lo-

Le dogmatisme sociologique, dont Auguste Comte avait fini par

Elles sont dapparence univoque. En fait les faons de penser quy

Sexercer entrer dans la pense de ceux qui ne pensent pas com-

Encore la parole de lvangile souffre-t-elle dun embarras

place la disjonction ; la synthse ambitieuse et ambigu la probit

Pourtant cela ne signifie nullement que les ressources analytiques

La raison dlimite par les principes et les cadres de la logique

Si profonds que la rflexion fait apparatre ces antagonismes, on

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Lorsque 1homme cherche se connatre, et par le fait mme dun

On entend encore rpter que Blaise Pascal inventa la brouette, et

Reportons-nous au moment, presque solennel, dans notre vie, o

Les sicles najouteront rien la plnitude du sens que

Aprs cela, et malgr cela, on doit constater que le pythagorisme

double faiblesse vis--vis de soi, par un double pch contre lesprit,

Les Pythagoriciens, qui aimaient se proclamer amis de la sagesse,

M. Delatte, lun des rudits qui ont le plus profondment clair

arithmologie serait apparente lastrologie et lalchimie ; une diff-

Transforms en docteurs dune glise, les philosophes de lcole

charme magique, quelle branle lharmonie dun monde soumis dans

Ce nest pas tout encore : le malfice du hasard philologique a t

raison . Dautre part, le dynamisme constitutif de lesprit nous as-

Or, et ici se prcise le contraste entre la pense moderne et la pen-

Le principe didentit, formul par Aristote, interdit de nier de la

Sur la base simple et presque rudimentaire de la dduction syllo-

croissance et de dtermination qui fait que la puissance passe lacte,

En premier lieu le passage du plan de la logique au plan de

Lambigut nest pas moins certaine et ruineuse en ce qui touche

toute ncessit dductive. Ainsi sexplique dans lhistoire le martyre

Que la raison logique, envisage dans les stades successifs de son

Chose curieuse, lvnement sest produit sur le terrain mme de la