BACHELARD, G Dialectique - Duree

Gaston Bachelard (1950)
LA DIALECTIQUE
DE LA DURE
Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, bnvole,

professeur de sociologie retrait du Cgep de Chicoutimi
Courriel : jean-marie_tremblay@uqac.ca
Site web pdagogique : http ://www.uqac.ca/jmt-sociologue/
Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"

Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http ://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqac.ca/
Gaston Bachelard (1950) La dialectique de la dure 2
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation for-
melle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle :
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme but non lucratif com-
pos exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-
le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue

Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay,

professeur de sociologie partir de :
Gaston Bachelard (1950),
La dialectique de la dure
Paris : Les Presses universitaires de France, Deuxime tirage de la

nouvelle dition, 1963. Collection : Bibliothque de philosophie
contemporaine, 151 pages.
Polices de caractres utilise : Times New Roman, 14 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition numrique ralise le 19 septembre 2012 Chicoutimi, Ville de
Saguenay, Qubec.
Gaston Bachelard (1950),
La dialectique de la dure
Paris : Les Presses universitaires de France, Deuxime tirage de la

nouvelle dition, 1963. Collection : Bibliothque de philosophie
contemporaine, 151 pages
REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre pas-

se au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.

Table des matires
AVANT-PROPOS
CHAPITRE I. Dtente et nant

CHAPITRE II. La psychologie des phnomnes temporels
CHAPITRE III. Dure et causalit physiques
CHAPITRE IV. Dure et causalit Intellectuelles
CHAPITRE V. La consolidation temporelle
CHAPITRE VI. Les superpositions temporelles
CHAPITRE VII. Les mtaphores de la dure
CHAPITRE VIII. La Rythmanalyse
[v]
La dialectique de la dure (1963)
AVANT-PROPOS
Retour la table des matires
Cette tude ne peut gure perdre son obscurit que si nous en

fixons tout de suite le but mtaphysique : elle s'offre comme une pro-
pdeutique une philosophie du repos. Mais, comme on le verra ds
les premires pages, une philosophie du repos n'est pas une philoso-
phie de tout repos. Un philosophe ne peut pas chercher tranquillement
la quitude. Il lui faut des preuves mtaphysiques pour qu'il accepte le
repos comme un droit de la pense ; il lui faut des expriences multi-
ples et de longues discussions pour qu'il admette le repos comme un
des lments du devenir. Le lecteur devra donc pardonner le caractre
tendu d'un livre qui fait bon march des conseils et des exemples fa-
miliers pour aller tout de suite la conviction que le repos est inscrit
au cur de l'tre, que nous devons le sentir au fond mme de notre
tre, intimement ml au devenir imparti notre tre, au niveau mme
de la ralit temporelle sur laquelle s'appuient notre conscience et no-
tre personne.
Mais quand le lecteur aura pardonn un philosophe de manquer
d'enjouement, il devra encore faire face une autre dsillusion. En
effet, dans cet ouvrage, on n'a pas cru devoir dcrire la perspective qui
mne la vie secrte et paisible. Il aurait fallu pour cela des pages et
des pages et toute une psychologie des passions que nous avons perdu
le got d'tudier puisque nous devons faire profession de les refuser.
Nous pouvions donc profiter de l'heureux ge o l'homme est rendu
lui-mme, o la rflexion s'occupe plutt organiser l'inaction qu'
servir des exigences externes et sociales. Tout ce qui a gard l'loi-
gnement du monde, la dfense de la vie retire, l'affermissement
de [vi] la solitude morale, nous en avons, comme trop lmentaire,
laiss l'tude de ct. Que chacun fasse sa guise les premiers pas sur
la route qui mne la fontaine de Silo, aux sources mmes de la per-
sonnel Que chacun se libre, sa manire, des excitations contingen-
tes qui l'attirent hors de soi-mme ! C'est dans la partie impersonnelle
de la personne qu'un philosophe doit dcouvrir des zones de repos, des
raisons de repos, avec lesquelles il fera un systme philosophique du
repos. Par la rflexion philosophique, l'tre se librera d'un lan vital
qui l'entrane loin des buts individuels, qui se dpense en des actions
imites. L'intelligence, rendue sa fonction spculative, nous appara-
tra comme une fonction qui cre et affermit des loisirs. La conscience
pure nous apparatra comme une puissance d'attente et de guet, com-
me une libert et une volont de ne rien faire.
*
* *
Nous avons t ainsi conduit tout naturellement un examen des

puissances ngatrices de l'esprit. Cette ngation, nous l'avons exami-
ne tout de suite sa racine, reconnaissant que l'esprit pouvait heurter
la vie, s'opposer des habitudes invtres, faire en quelque manire
refluer le temps sur lui-mme pour susciter des rnovations de l'tre,
des retours des conditions initiales. Pourquoi ne considrerions-nous
pas comme galement importantes les actions ngatives et les actions
positives du temps ? Puisque nous prtendions aller aussi vite que
possible au centre mtaphysique du problme, c'tait une dialectique
de ltre dans la dure qu'il fallait fonder. Or, ds que nous avons t
un peu exerc, par la mditation, vider le temps vcu de son trop-
plein, srier les divers plans des phnomnes temporels, nous nous
sommes aperu que ces phnomnes ne duraient pas tous de la mme

faon et que la conception d'un temps unique, emportant sans retour
notre me avec les choses, ne pouvait correspondre qu' une vue d'en-
semble [vii] qui rsume bien mal la diversit temporelle des phno-
mnes. Un botaniste qui bornerait sa science dire que toutes les
fleurs se fanent serait le digne mule du philosophe qui fonde sa doc-
trine en rptant : tout s'coule et le temps fuit. Nous avons vu bien
vite qu'il n'y a nul synchronisme entre cet coulement des choses et la
fuite abstraite du temps et qu'il fallait tudier les phnomnes tempo-
rels chacun sur un rythme appropri, un point de vue particulier.
Examine dans sa contexture, sur n'importe lequel de ses plans et la
condition de s'astreindre rester sur un mme plan d'examen, nous
avons vu la phnomnologie comporter toujours une dualit des v-
nements et des intervalles. Bref, prise dans le dtail de son cours, nous
avons toujours vu une dure prcise et concrte fourmiller de lacunes.
tablir mtaphysiquement - contre la thse bergsonienne de la
continuit - l'existence de ces lacunes dans la dure devait tre notre
premire tche. Il nous a donc fallu commencer par discuter la fameu-
se dissertation bergsonienne sur l'ide de nant et entreprendre de ra-
mener l'quilibre entre le passage de l'tre au nant et du nant l'tre.
Cette base tait indispensable pour fonder l'alternative du repos et de
l'action.
notre avis, ce dbat n'est pas vain, car en s'appuyant sur une
conception dialectique de la dure, on facilite, comme nous avons en-
trepris de le montrer dans une suite de chapitres, la solution des pro-
blmes poss par la causalit psychologique, ou, pour parler plus
exactement, par les causalits psychologiques. En examinant, feuillet
par feuillet, les divers plans d'enchanement du psychisme, on aperoit
les discontinuits de la production psychique. S'il y a continuit, elle
n'est jamais dans le plan o l'on exerce un examen particulier. Par
exemple, la continuit dans l'efficacit des motifs intellectuels ne
rside pas dans le plan intellectuel ; on la suppose dans les plans des
passions, des instincts, des intrts. Les concatnations psychiques
[viii] sont donc souvent des hypothses. Bref, notre avis, la continui-
t psychique pose un problme et il nous semble impossible qu'on ne
reconnaisse pas la ncessit de fonder la vie complexe sur une plurali-
t de dures qui n'ont ni le mme rythme, ni la mme solidit d'en-
chanement, ni la mme puissance de continu.
*
* *
Naturellement, si nous pouvions transmettre au lecteur notre

conviction que la continuit psychique est, non pas une donne, mais
une uvre, il nous resterait montrer comment se construit une dure,
comment se fondent les permanences de l'tre au niveau de ses divers
attributs.
Dans cette tche difficile, nous avons t encourag par des doctri-
nes diverses. D'abord par une doctrine vivante, enseigne le long des
chemins de Bourgogne, au coin des vignes. Devant cette campagne
humanise, M. Gaston Roupnel nous a fait comprendre le lent ajusta-
ge des choses et des temps, l'action de l'espace sur le temps et la rac-
tion du temps sur l'espace. La plaine laboure nous peint des figures
de dure aussi clairement que des figures d'espace ; elle nous montre
le rythme des efforts humains. Le sillon est l'axe temporel du travail et
le repos du soir est la borne du champ. Comme une dure coulant d'un
flot continu et rgulier exprimerait mal ces moules temporels ! Com-
bien plus relle, comme base de l'efficacit temporelle, doit apparatre
la notion de rythme !
Du pass historique, nous enseigne encore M. Gaston Roupnel,
qu'est ce qui demeure, qu'est ce qui dure ? Cela seul qui a des raisons
de recommencer. Ainsi, ct de la dure par les choses, il y a la du-
re par la raison, Il en va toujours de mme : toute dure vritable est
essentiellement polymorphe ; l'action relle du temps rclame la ri-
chesse des concidences, la syntonie des efforts rythmiques. Nous ne
serons des tres fortement constitus, vivant dans un [ix] repos bien
assur, que si nous savons vivre sur notre propre rythme, en retrou-
vant, notre gr, la moindre fatigue, au moindre dsespoir, l'impul-
sion de nos origines. C'est ce qu'illustre le beau mythe de Silo qui
nous enseigne la restitution courageuse, volontaire, raisonne, de no-
tre me d'autrefois. Nous avons tudi ce mythe dans un livre sp-

cial 1. Nous n'y reviendrons donc plus ; mais il a si vivement marqu
notre pense que nous devions le rappeler au seuil de ce nouveau tra-
vail.
Si ce qui dure le plus est ce qui se recommence le mieux, nous de-

vions ainsi trouver sur notre chemin la notion de rythme comme no-
tion temporelle fondamentale. Nous tions alors amen poser une
thse en apparence bien paradoxale mais que nous nous efforcerons
de lgitimer. C'est que les phnomnes de la dure sont construits
avec des rythmes, loin que les rythmes soient ncessairement fonds
sur une base temporelle bien uniforme et rgulire. Nous avons pu,
sur ce point, aboutir quelques pages condenses en nous servant sur-
tout des enseignements contenus dans les livres de MM. Maurice
Emmanuel, Lionel Landry, Pius Servien. Nous avons choisi ces livres
pour soutenir une thse mtaphysique prcisment parce qu'ils n'ont
aucune vise mtaphysique. Il nous a sembl qu'ils pourraient plus
naturellement nous aider dgager le caractre essentiellement mta-
phorique de la continuit des phnomnes temporels. Pour durer, il
faut donc se confier des rythmes, c'est--dire des systmes d'ins-
tants. Les vnements exceptionnels doivent trouver en nous des r-
sonances pour nous marquer profondment. De cette banalit : La
vie est harmonie nous oserions donc finalement faire une vrit.
Sans harmonie, sans dialectique rgle, sans rythme, une vie et une
pense ne peuvent tre stables et sres : le repos est une vibration heu-
reuse.
[x]
Enfin, il y a quelques annes, nous avons reu confidence d'une

oeuvre importante qui, notre connaissance, n'a pas encore paru en
librairie. Cette oeuvre porte ce beau titre, lumineux et suggestif : La
1 L'intuition de l'instant, tude sur la Silo de M. Gaston ROUPNEL, Stock,

1932.
rythmanalyse 2. la pratiquer, nous avons acquis la conviction qu'il y

a place, en psychologie, pour une rythmanalyse dans le style mme o
l'on parle de psychanalyse. Il faut gurir l'me souffrante - en particu-
lier l'me qui souffre du temps, du spleen - par une vie rythmique, par
une pense rythmique, par une attention et un repos rythmiques. Et
d'abord dbarrasser l'me des fausses permanences, des dures mal
faites, la dsorganiser temporellement. Au temps des Novalis, des
Jean-Paul Richter, des Lavater, la mode fut de dsorganiser les psy-
chismes figs dans des formes de sentimentalits contingentes, sans
force par consquent pour mener des vies esthtiques et morales 3.
Mais cette dsorganisation, mene sur le plan sentimental, reste pour
nous trop grossire. Nous avons, l encore, essay de poursuivre plus
loin notre philosophie de la ngativit et de porter nos efforts de dis-
sociation jusqu'au tissu temporel, dlirant les rythmes mal faits, apai-
sant les rythmes forcs, excitant les rythmes trop languissants, cher-
chant des synthses de l'tre dans la syntonie du devenir, animant en-
fin toute la vie sagement ondule par les timbres lgers de la libert
intellectuelle. Parfois, dans des heures heureuses et trop rares, nous
avons retrouv des rythmes plus naturels, plus simples, plus tranquil-
les. De ces sances de rythmanalyse nous sortions rassrn. Notre
repos s'gayait, se spiritualisait, se potisait, en vivant ces diversits
temporelles bien rgles. Si mal prpar que nous fussions ces
mois par notre pauvre culture abstraite, il nous semblait que les m-
ditations [xi] rythmanalytiques nous apportaient une sorte d'cho phi-
losophique des joies potiques. Subitement, nous trouvions des passa-
ges, des accords, des correspondances toutes baudelairiennes entre la
pense pure et la posie pure. Nous n'allions pas seulement d'un sens
un autre sens, mais des sens l'me. La posie ne serait donc pas un
accident, un dtail, un divertissement de l'tre ? Elle pourrait tre le
principe mme de l'volution cratrice ? L'homme aurait un destin
potique ? Il serait sur Terre pour chanter la dialectique des joies et
des peines ? Il y a l tout un ordre de questions que nous n'avions pas
2 Lucio Alberto PEINHEIRO DOS SANTOS, professeur de philosophie

l'Universit de Porto (Brsil), La rythmanalyse, publication de la Socit de
Psychologie et de Philosophie de Rio de Janeiro, 1931.
3 Voir par exemple la belle thse de M. SPENL sur Novalis qui met en valeur
la porte philosophique et morale de la dsorganisation .
qualit pour approfondir. Nous avons donc rduit notre tche au mi-
nimum et, dans un court chapitre qui termine notre livre, nous avons
rsum les thses les plus marquantes de luvre de M. Peinheiro dos
Santos en les tournant lgrement dans le sens d'une philosophie ida-
liste o le rythme des ides et des chants commanderait peu peu le
rythme des choses.
[xii)
[1]
CHAPITRE I
DTENTE ET NANT
Oh ! qui me dira comment au travers de l'existence

ma personne tout entire s'est conserve, et quelle chose
m'a port, inerte, plein de vie et charg d'esprit, d'un bord
l'autre du nant ?
Paul VALRY, A.B.C.
La philosophie de M. Bergson est une philosophie du plein et sa

psychologie est une psychologie de la plnitude. Cette psychologie est
si riche, si nuance, si mobile, qu'elle ne peut se contredire ; elle don-
ne de l'activit au repos, de la permanence la fonction ; elle s'assure
de tout un jeu de supplances qui font que la scne psychologique
n'est jamais vide et qui sont autant de moyens complmentaires de
russite. Dans ces conditions, la vie ne peut craindre un chec absolu.
Si l'intelligence s'obscurcit, l'instinct se rveille. L'homme lui-mme -
qui a tant risqu en se vouant l'intelligence - a du moins gard assez
d'instincts pour se soutenir dans l'ignorance et dans l'erreur. Entre
deux dcisions claires, il marche avec la scurit du somnambule. Il
va mme plus vite quand il ne sait pas o il va, quand il se confie
l'lan vital qui emporte sa race, quand il s'carte de la solitude person-
nelle. Ainsi notre vie est si pleine qu'elle agit quand nous ne faisons
rien. Il y a en quelque sorte toujours quelque chose derrire nous, la
Vie derrire notre vie, l'lan vital en dessous de nos impulsions. Notre
pass tout entier veille aussi derrire notre prsent, et [2] c'est parce
que le moi est ancien et profond et riche et plein qu'il possde une ac-
tion vraiment relle. Son originalit vient de son origine. Elle est sou-
venir, elle n'est point trouvaille. Nous sommes lis nous-mmes et
notre action prsente ne peut tre dcousue et gratuite ; il faut toujours
qu'elle exprime notre moi comme une qualit exprime une substance.
Sous ce rapport, le bergsonisme a la facilit de tout substantialisme,
l'aisance et le charme de toute doctrine d'intriorit.
Sans doute, M. Bergson se dfend d'inscrire le pass dans une ma-
tire, mais il inscrit tout de mme le prsent dans le pass. L'me se
manifeste ainsi comme une chose derrire le flux de ses phnomnes ;
elle n'est pas vraiment contemporaine de sa fluidit. Et le bergsonisme
qu'on a accus de mobilisme ne s'est cependant pas install dans la
fluidit mme de la dure. Il a rserv une solidarit entre le pass et
l'avenir, une viscosit de la dure, qui fait que le pass reste la subs-
tance du prsent, ou, autrement dit, que l'instant prsent n'est jamais
que le phnomne du pass. Et c'est ainsi que, dans la psychologie
bergsonienne, la dure pleine, profonde, continue, riche, fait office de
la substance spirituelle. En aucune circonstance, l'me ne peut se d-
tacher du temps ; elle est toujours, comme tous les heureux du monde,
possde par ce qu'elle possde. S'arrter de couler serait s'arrter de
subsister ; en quittant le train du monde, on quitterait la vie. S'immo-
biliser, c'est mourir. Ainsi, on croit rompre avec la conception subs-
tantielle de l'me et l'on taille, pleine toffe, l'tre intime dans une
dure indestructible. Le panpsychisme n'est plus qu'un panchronisme.
La continuit de la substance pensante n'est plus que la continuit de
la substance temporelle. Le temps est vivant et la vie est temporelle.
Avant M. Bergson, jamais on n'avait si bien ralis l'quation de l'tre
et du devenir.
Cependant, comme nous le verrons par la suite plus longuement, la
valeur cratrice du devenir est limite pour le [3] bergsonisme par le
fait mme de la continuit fondamentale. Il faut laisser du temps au
temps pour faire son oeuvre. En particulier, le prsent ne peut rien fai-
re. Puisque le prsent effectue le pass comme l'lve effectue un
problme impos par un matre, le prsent ne peut rien crer. Il ne
peut ajouter de l'tre sur l'tre. Sur ce point, le bergsonisme s'est enco-
re form en suivant l'intuition du plein. Pour cette cole, la dialectique
va toujours directement de l'tre l'tre sans faire intervenir le nant.
M. Janklvitch a justement propos de placer la fameuse dissertation
sur l'ide de nant la base de la philosophie bergsonienne. On sait
que, pour M. Bergson, l'ide du nant est en somme plus riche que
l'ide de l'tre pour la simple raison que l'ide du nant n'intervien-
drait et ne s'clairerait qu'en ajoutant une fonction supplmentaire
d'anantissement aux diverses fonctions par lesquelles nous posons et
dcrivons l'tre. L'ide du nant est donc, selon M. Bergson, fonction-
nellement plus riche que l'ide de l'tre. Ainsi, l'gard de la connais-
sance que nous en avons, aucune substance ne saurait avoir de vide,
aucune mlodie ne saurait tre coupe par un silence absolu. Il faut
toujours que la substance qu'on connat s'exprime. En quelque mani-
re, toutes les possibilits de la pense et de l'action humaines devien-
nent infailliblement des attributs de la substance considre, compte
tenu d'une ingnieuse doctrine de l'attribution ngative. En effet, en
vient-on par la suite nier une qualit attribue d'abord la substan-
ce ? Nous exprimons alors plutt notre mcompte qu'un dficit de la
substance. Conue ainsi comme somme de possibilits, la substance
est inpuisable. Le possible n'choue jamais en tant que possible puis-
qu'il reste possible et de mme, quels que soient les checs ou les suc-
cs, le probable, bien mesur en tant que probable, conserve toujours
son exacte valeur. Le possible, le probable, ont donc une continuit
parfaite et c'est en cela qu'ils sont trs exactement les attributs spiri-
tuels de la substance telle qu'elle s'offre l'analyse, dans le problme
[4] de la connaissance. On ne comprendra bien la porte de la fine cri-
tique bergsonienne qui si l'on se place soigneusement sur le terrain
idaliste de la connaissance de l'tre, sans descendre trop vite dans le
domaine ontologique. C'est alors qu'on verra toute l'importance du
jugement problmatique. Dans ces vues, le possible est un souvenir et
une esprance. C'est ce qu'on a connu jadis et qu'on espre retrouver.
Il est ainsi apte boucher, sinon les interstices de l'tre, du moins les
discontinuits dans la connaissance de l'tre. Et ainsi se prpare le dia-
logue jamais interrompu de l'esprit et des choses, ainsi se constitue la
trame continue qui nous fait sentir la substance en nous, au niveau de
l'intuition intime, malgr les contradictions de l'exprience externe.
Quand je ne reconnais pas le rel, c'est que je suis absorb par les
souvenirs que le rel lui-mme a imprims en moi, c'est que je suis
retourn moi-mme. Pour M. Bergson, il n'y a aucun flottement, au-

cun jeu, aucune interruption, dans l'alternative de la connaissance in-
time et de la connaissance externe. J'agis ou je pense ; je suis chose ou
philosophe. Et travers cette contradiction mme, je suis continu.
La psychologie de la diminution d'intensit psychologique, d'aprs

la thse de M. Bergson, appellerait les mmes remarques que la psy-
chologie de l'anantissement, car, d'aprs cette thse, l'impression
qu'une intensit diminue en restant cependant comparable elle-
mme est aussi artificielle et trompeuse que l'ide qu'on pourrait se
faire d'un nant absolu. Pour M. Bergson, diminuer c'est toujours
changer de nature. La substance spirituelle se couvre ainsi d'une infi-
nit d'attributs, d'une diversit prodigieuse, et tous les degrs de l'at-
tribution ont une gale force d'attribution. Le charme des finesses de
l'analyse psychologique passe immdiatement au rang des richesses
de l'me. Le psychologue inscrit l'motion de sa fine analyse au
compte de la valeur foncire de nos sentiments. Pour lui, la nuance [5]
est une couleur. On a alors l'impression que l'me bergsonienne ne
peut s'interrompre de sentir et de penser, que les sentiments et les
ides se renouvellent sans trve sa surface et chatoyent, dans le flot
de la dure, comme l'eau de la rivire ensoleille.
Ce qui est encore susceptible d'augmenter cette impression de pl-
nitude que nous confre la psychologie bergsonienne, c'est le caract-
re exactement complmentaire de certaines oppositions. Non seule-
ment l'absence d'une forme est automatiquement la prsence d'une
forme diffrente, mais le dficit d'une fonction entrane srement la
mise en marche d'une fonction qui prend le contre-pied des procds
primitifs mis en chec. Sans cette rectification immdiate d'une fonc-
tion par une autre, il semblerait que l'tre cesserait d'tre utile lui-
mme. Un chec essentiel briserait l'tre, romprait son devenir qui est
entirement solidaire de l'tre. L'chec doit donc rester partiel, super-
ficiel, rectifiable. Il ne doit pas empcher la russite continue et pro-
fonde de l'tre. Cette russite, proprement parler mtaphysique, est
si assure que l'chec dans une voie est amplement compens par le
succs dans une autre. Dans la thorie gnrale de l'lan vital il y a
toute une doctrine des compensations ontologiques qui justifie, pour

l'individu et surtout pour l'espce, les initiatives les plus malheureu-
ses. Rien de plus bergsonien que cette ide de la pluralit des moyens
diffrents pour atteindre le mme but. Cette pluralit donne tout es-
sai, toute recherche, toute curiosit, une valeur positive assure. Le
risque de la vie, jamais, n'est absolu et inconditionn. Et M. Bergson,
qui a dvelopp des analyses si fines sur le risque dont procde l'intel-
ligence, a toujours profess que ce risque jouait sous la pression des
circonstances, dans la lutte pour la vie, en gardant un appui sur le pas-
s comme sur un fonds solide, en suivant le dsir de trouver le repos,
la scurit, l'apaisement, avec la secrte ambition pour l'tre de se
donner plus de dure ; il a toujours profess que, derrire l'intelligen-
ce, [6] l'instinct maintenait sa sauvegarde. L'instinct viendrait-il fail-
lir que la torpeur serait l, une torpeur en quelque manire vigilante,
fonction positive du psychisme, capable de mettre l'tre en attente
sans le dtruire. Sans doute, revenant aux audaces de l'lan vital, M.
Bergson a bien montr que le plus grand succs est du ct du plus
grand risque, mais encore une fois, pour lui, le risque a une cause, le
risque a un but, le risque a une fonction, autant dire qu'il a une histoi-
re, un dveloppement, une logique, mille garanties d'ordre empirique
et rationnel qui fondent la continuit de la vie la plus aventureuse.
Toutes ces thses, on le voit, ne vont cependant pas jusqu' l'essence
mtaphysique du risque et le philosophe n'a rien crit sur le risque et
pour le risque, sur le risque absolu et total, sur le risque sans but et
sans raison, sur ce jeu trange et mouvant qui nous amne dtruire
notre scurit, notre bonheur, notre amour, sur le vertige qui nous atti-
re vers le danger, vers la nouveaut, vers la mort, vers le nant.
Consquemment la philosophie de l'lan vital n'a pu donner son plein
sens ce que nous appellerons le succs purement ontologique de
l'tre, c'est--dire la cration renouvele de l'tre par lui-mme, dans
l'acte spirituel de la conscience sous sa forme entirement gratuite,
comme rsistance l'appel du suicide, comme triomphe sur la sduc-
tion du nant. Le bergsonisme s'est plac systmatiquement devant
l'volution des espces ; l'acte libre de l'individu, dont il a pourtant
montr, mieux qu'aucune autre cole, le sens et la place, s'est trouv
en quelque manire limin dans l'ensemble de l'volution de l'espce.
Finalement, l'acte libre, dans le bergsonisme, parat manquer de cette
causalit purement intellectuelle qui lie sans astreindre ; il reste un
accident. La thse de l'volution cratrice, instruite sur cette longue
volution obscure et tenace qu'est l'volution purement biologique, a

donc cart tout ce qui correspond la volont de dtruire, la lutte
pour la lutte. Elle a, de prime abord, attribu l'tre un continu de
croissance, l'espce une vie continue [7] par le germe, au destin vi-
vant un lan forcment sans arrt, car une interruption brise encore
plus srement un lan qu'une chose. C'est donc toujours et partout la
mme ide fondamentale qui guide la pense bergsonienne : l'tre, le
mouvement, l'espace, la dure, ne peuvent recevoir de lacunes ; ils ne
peuvent tre nis par le nant, le repos, le point, l'instant ; ou du moins
ces ngations sont condamnes rester indirectes et verbales, superfi-
cielles et phmres.
En rsum, que ce soit dans notre intuition de la dure ou dans nos

conceptions de l'tre ou bien encore dans le service de nos fonctions,
nous sommes livrs, d'aprs le bergsonisme, une continuit imm-
diate et profonde qui ne peut se rompre que superficiellement, par
l'extrieur, par l'aspect, par le langage qui prtend la dcrire. Les dis-
continuits, le morcellement, la ngation, n'apparaissent que comme
des procds pour faciliter une exposition ; psychologiquement, ils
sont dans la pense exprime, non point au sein mme du psychisme.
M. Bergson n'a pas tent de faire ragir la dialectique sur le plan de
l'existence, pas mme sur le plan de la connaissance intuitive et pro-
fonde ; il a cru que la dialectique ne dpassait pas le dialogue de l'me
et du rel et que l'exprience qui va des choses au moi tait un jeu
d'images qui gardaient une homognit foncire.
Voil donc, d'aprs nous, comment l'on peut caractriser brive-
ment la liaison mtaphysique du non-tre l'tre au sein du bergso-
nisme. Nous devons maintenant passer la critique de cette cole sur
ce point particulier. Comme une critique est claire par son terme,
disons tout de suite que du bergsonisme nous acceptons presque tout,
sauf la continuit. Et mme, pour tre encore plus prcis, disons qu'
notre point de vue aussi, la continuit - ou des continuits - peuvent se
prsenter comme des caractres du psychisme, mais qu'on ne saurait
cependant prendre [8] ces caractres comme achevs, comme solides,
comme constants. Il faut les construire. Il faut les soutenir. De sorte
que finalement la continuit de la dure ne se prsente pas nous

comme une donne immdiate mais comme un problme. Nous vou-
drions alors dvelopper un essai de bergsonisme discontinu, en mon-
trant la ncessit d'arithmtiser la dure bergsonienne pour lui donner
plus de fluidit, plus de nombres, plus d'exactitude aussi dans la cor-
respondance que les phnomnes de la pense prsentent avec les ca-
ractres quantiques du rel.
II
C'est sans doute dans l'ordre du discours, sur le plan mme des
preuves bergsoniennes qu'il faut porter nos premires critiques. Ensui-
te, nous pourrons passer aux enqutes psychologiques positives ; nous
nous demanderons alors si le bergsonisme a fait une juste place au
ngativisme psychologique, la coercition, l'inhibition. Quand nous
aurons ainsi approfondi la psychologie de l'anantissement, nous ten-
terons d'tablir que l'anantissement suppose le nant comme limite,
de la mme manire que la qualification suppose la substance comme
support. Du point de vue fonctionnel o nous nous placerons, nous
verrons qu'il n'y a rien de plus normal, rien de plus ncessaire, que de
passer la limite et de poser la dtente de la fonction, le repos de la
fonction, le non-fonctionnement de la fonction puisque la fonction, de
toute vidence, doit souvent s'interrompre de fonctionner. C'est alors
que nous sentirons l'intrt de faire remonter le principe de la ngation
jusqu' la ralit temporelle elle-mme. Nous verrons qu'il y a htro-
gnit fondamentale au sein mme de la dure vcue, active, cratri-
ce, et que, pour bien connatre ou utiliser le temps, il faut activer le
rythme de la cration et de la destruction, de l'uvre et du repos. Seu-
le la paresse est homogne ; on ne peut garder qu'en reconqurant ; on
ne peut maintenir qu'en [9] reprenant. Au surplus, du seul point de
vue mthodologique, il y aura toujours intrt tablir un rapproche-
ment entre la dialectique des entits diverses et la dialectique fonda-
mentale de l'tre et du non-tre. C'est donc cette dialectique de l'tre
et du nant que nous ramnerons l'effort philosophique, bien convain-
cu d'ailleurs que ce n'est pas un accident historique qui avait conduit
vers ce problme les premiers philosophes de la Grce. La pense pu-

re doit commencer par un refus de la vie. La premire pense claire
c'est la pense du nant.
Sur le plan du discours, la thse dfendue par M. Bergson dans

l'volution cratrice revient dire qu'il n'y a pas d'actions vraiment
ngatives et que par consquent les mots ngatifs ne sauraient avoir
de sens que par les mots positifs qu'ils nient, toute action et toute ex-
prience se traduisant infailliblement et de prime abord sous l'aspect
positif. Or cette rfrence privilgie au positif fait tort, croyons-nous,
la parfaite corrlation des mots quand on les traduit, comme il
convient de le faire, dans le langage de l'action. Un concept est form
par une exprience, analys par des actions. Et c'est en cela qu'on peut
dire, par exemple, que le mot vide, prenant son sens du verbe vider,
correspond une action positive. Une intuition bien duque conclu-
rait donc que le vide est simplement la disparition image ou ralise
d'une matire particulire sans que jamais on puisse parler d'une intui-
tion directe du vide. Toute absence serait ainsi la conscience d'un d-
part. Telle est, au fond, la thse bergsonienne. Or, s'il est bien vrai
qu'on ne puisse vider que ce qu'on trouve d'abord plein, il est tout aus-
si exact de dire qu'on ne peut emplir que ce qu'on trouve d'abord vide.
Si l'on veut que l'tude du plein soit claire et riche, il faut toujours que
cette tude soit le rcit plus ou moins circonstanci d'un remplissage.
Bref, du vide au plein, il y a, nous semble-t-il, une parfaite corrla-
tion. L'un n'est pas clair sans l'autre, et surtout une notion [10] ne
s'claircit pas sans l'autre. Si l'on nous refuse l'intuition du vide, nous
sommes en droit de refuser l'intuition du plein.
Les rcentes objections de M. Bergson contre la facile clart des
mthodes intellectuelles ne nous ont pas convaincu 4. Nous voyons les
rapports de l'intuition et de l'intelligence sous un jour plus complexe
qu'une simple opposition. Nous les voyons sans cesse intervenir en
4 Voir BERGSON, La pense et le mouvant, pp. 40, 41, 42. [Livre disponible
dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
coopration. Il y a des intuitions la base de nos concepts : ces intui-

tions sont troubles - tort on les croit naturelles et riches. Il y a des
intuitions dans la mise en rapport de nos concepts : ces intuitions, es-
sentiellement secondes, sont plus claires - tort on les croit factices et
pauvres. Faisons rapidement la psychologie d'un esprit scientifique
tourment par l'ide du vide. Il a lu la longue histoire des doctrines du
vide ; il pratique la difficile technique du vide, toujours anxieux des
possibilits d'une micro-fuite ; il sait, sans doute, combien captieuse
est la notion du vide puisque, subitement, au moment o il pensait
pouvoir dfinir le vide de matire, il vient de voir ce vide habit par la
radiation. Il est donc mieux prpar que personne comprendre une
thorie qui voudrait que le vide un point de vue particulier soit au-
tomatiquement le plein un autre point de vue. Mais il ne se contente
pas de cet automatisme. Il pressent un problme nouveau : il cherche
ou il cherchera atteindre le vide deux points de vue runis ; il ten-
tera d'carter et la matire et la radiation. Ds lors, son concept de vi-
de s'enrichit, se diversifie et par cela mme s'claircit. Car aucun sa-
vant ne revendiquera pour ses ides exprimentales une clart a prio-
ri. Il est aussi prudent que le philosophe intuitionniste. Il a la mme
patience. Et voici d'ailleurs tout ce qu'il faut pour les rconcilier dans
une mme estime : comme le dit justement M. Bergson, une intuition
philosophique demande une contemplation longuement [11] poursui-
vie. Cette contemplation difficile, qui doit tre apprise et qui pourrait
sans doute tre enseigne, n'est pas loin d'tre une mthode discursive
d'intuition. C'est tout ce qu'il nous faut pour nous autoriser adjoin-
dre, comme primordiale, la psychologie de l'claircissement des no-
tions la dfinition logique de ces notions. Ds lors, l'quilibre s'ta-
blit entre la conceptualisation rciproque du vide et du plein et nous
pouvons, non pas comme points de dpart, mais comme facteurs de
rsums, quilibrer les deux concepts contraires du plein et du vide.
C'est naturellement la mme corrlation dtaille, discursive, qui
s'tablit entre l'tre et le nant quand on veut bien vivre l'oscillation
dialectique de la ralisation et de l'anantissement. Si nous prten-
dions nous appuyer sur une dialectique logique, sur une dialectique
immdiate, en prenant tout de suite l'tre et le nant comme des cho-
ses toutes faites, nous tomberions sous les coups de la critique berg-
sonienne. En effet, il y a un manque si choquant d'quilibre entre les
deux notions prises comme substituts de deux ralits ! N'clate-t-il
pas, d'une manire vidente, que le nant ne peut tre une chose ? Que
le repos ne peut tre un mode du mouvement ? N'est-il pas aussi vi-
dent que l'tre est un bien ralis, la chose la plus solide, la plus stable
qui soit ?
Mais nous ne nous laisserons pas engager dans un choix a priori et
nous ramnerons sans cesse nos adversaires la ncessit de poser,
eux aussi, l'tre par tapes, discursivement. De quel droit affirmerait-
on l'tre d'un bloc, en dehors et au-dessus de l'exprience ? Nous r-
clamons la preuve ontologique complte, la preuve discursive de
l'tre, l'exprience ontologique dtaille. Nous voulons toucher du
doigt et les plaies et la main. Le miracle de l'tre est aussi extraordi-
naire que le miracle de la rsurrection. Nous ne nous contentons pas
plus d'un signe pour croire au rel que nos adversaires ne se conten-
tent d'un chec pour croire la ruine de l'tre. C'est de cette exigence
[12] ontologisante que nous allons faire le nerf de notre polmique.
Nous croyons d'ailleurs poser ainsi le problme sur son vritable ter-
rain : la connaissance n'est-elle pas, dans son essence, une polmi-
que ?
III
Quand M. Bergson compare les deux jugements : cette table est

blanche - cette table n'est pas blanche - il accentue, d'une part, le ca-
ractre dtermin et immdiat du premier jugement et, d'autre part, le
caractre indtermin et indirect du second. Il prsente ainsi le second
jugement sous le signe d'une polmique verbale, condamne rester
sans force devant l'intuition premire et dcisive. Or, notre avis, il
faut transmuter toutes les valeurs de la vrification et c'est aux juge-
ments ngatifs que nous accordons surtout la force probante. Autre-
ment dit, pour nous, tous les jugements nergiques - c'est--dire tous
les jugements qui engagent la conscience - sont des jugements nga-
tifs ; ils sont les arguments dcisifs d'une polmique ardente. Il ne
s'agit pas en effet de rpter que la table est blanche ; il s'agit de d-
couvrir ou de faire dcouvrir que la table est blanche. L'on ne peut
gure esprer faire une enqute psychologique fructueuse si l'on prend
un exemple o l'impression tudie ne soulve pas de dbat. Ne pre-

nons donc pas nos exemples dans ces molles affirmations de l'habitu-
de associes des souvenirs paresseux. Essayons de saisir l'esprit
dans son acte essentiel qu'est le jugement.
Prenez-vous alors un jugement de dcouverte ? Vous avez dcou-
vert le dahlia bleu ? Vous affirmez donc que cette fleur est quand
mme un dahlia ? C'est avouer que vous imaginiez au pralable, pour
cette fleur, l'impossibilit de cette coloration. Votre jugement de d-
couverte, votre jugement d'tonnement, votre jugement exclamatif,
n'est donc pas plus direct et immdiat que n'importe quel jugement
ngatif. Il a t prcd par le jugement inverse, par [13] la croyance
pauvre et irraisonne inverse : il n'y a pas de dahlia bleu...
Prenez-vous maintenant un jugement affirmatif qui traduit pour
vous une connaissance ancienne ? Il est bien sr que ce jugement n'est
un acte psychologique que s'il est premptoire ; il ne faut pas le mur-
murer du bout des lvres ou le prendre dans le moulin paroles des
rminiscences. N'oubliez pas que nous traitons des preuves de l'tre,
mieux, des preuves de la liaison effective de l'tre avec lui-mme ;
c'est l'tre, aussi bien l'tre objectif que l'tre subjectif, c'est votre
tre, votre raison entire que vous engagez dans la discussion. Car il y
a discussion puisque vous affirmez nergiquement ; puisque vous d-
pensez des forces nerveuses, un peu de votre me et de votre dure
vivantes, c'est que quelque chose ou quelqu'un vous fait obstacle : On
vous dment ; vous affirmez.
Mais peut-tre est-ce dans la solitude que vous pensez et vos affir-
mations vous semblent pleines et tranquilles, fortes et premires ?
C'est qu'alors vous triomphez bon march de l'adversaire possible
que vous imaginez cependant toujours pour personnifier la ngation
initiale. Ramen dans sa prison, ayant abjur ses erreurs , Galile
murmure : Et cependant elle tourne. Il le murmure dans un souffle
de souffrance, avec la rancur de la dfaite, dans une polmique
touffe. Mais toute sa pense est une raction contre les ngations
officielles antcdentes.
Entrez aussi dans le cur d'un enfant entt ; faites-le taire ; faites-
lui aussi abjurer son dsir, et ce dsir reviendra, renforc par la rsis-
tance, nourri par la ngation, en un doux et tenace jugement affirma-
tif. Toujours et partout on n'affirme psychologiquement que ce qui a
t ni, ce qu'on conoit comme niable. La ngation est la nbuleuse

dont se forme le jugement positif rel.
Il y aurait peut-tre enfin une mthode pour lgitimer la primaut
du jugement affirmatif, mais elle serait bien peu bergsonienne, car elle
ferait fonds sur une sorte de [14] ncessit logique : Il faut bien, di-
rait-on, que la connaissance commence par des affirmations et tradui-
se, sous formes affirmatives, des impressions ingnues et premires.
Cet argument revient en somme quitter la psychologie effective, la
psychologie avec preuves. En fait, la psychologie scientifique ne peut
pas plus invoquer une impression premire que l'astronomie ne peut
s'appuyer sur la Gense. Nous ne pensons pas avec nos impressions
premires, nous n'aimons pas avec une sensibilit originelle, nous ne
voulons pas d'une volont initiale et substantive. Entre l'enfance et
nous, il y a la mme distance qu'entre le songe et l'action. Aprs tout,
l'merveillement de la pense premire est peut-tre fond sur un dou-
te pralable, d'autant plus mthodique qu'il est plus naturel. Le vrai
apparat soudain sur un fond d'erreurs ; le singulier sur un fond de
monotonie ; la tentation sur un fond d'indiffrence ; l'affirmatif sur un
fond de ngations. Ds que l'affirmation a un sens psychologique,
c'est qu'elle ragit contre des ngations ou des ignorances antcden-
tes. Son tonus est fonction du nombre et de l'importance des ngations
qu'elle dfie.
En rsum, l'affirmation n'est nullement synonyme de connaissan-
ce positive. Elle n'a nullement le privilge de la plnitude et de l'assu-
rance. On se trompe quand on la pose immdiate et premire. Nous ne
pouvons suivre M. Bergson quand il veut dsquilibrer la dialectique
des jugements positifs et ngatifs, en emplissant en quelque sorte la
pense avec des valeurs affirmatives elles-mmes pleines et entires.
Nous romprions plutt l'quilibre en sens inverse, frapp que nous
sommes de la valeur ngatrice de toute connaissance vraiment actuel-
le. La vie psychologique, en effet, doit tre saisie dans ses actes, dans
son flot, non point en sa source toujours hypothtique et maigre. Tou-
te connaissance prise au moment de sa constitution est une connais-
sance polmique ; elle doit d'abord dtruire pour faire la place de ses
constructions. La destruction est souvent totale et la construction ja-
mais acheve. La seule positivit claire d'une [15] connaissance se
prend dans la conscience des rectifications ncessaires, dans la joie
d'imposer une ide. Sans aller mme jusqu'au principe polmique de
la connaissance, toute la psychologie de l'insinuation, de la persua-

sion, de la discussion polie, pourrait nous montrer les mmes ondula-
tions, adoucies et plus lentes, de la pense dialectique. L encore il
faut, avec patience, faire un arrire-plan estomp la pense positive
et claire. Schopenhauer en a fait l'ingnieuse remarque 5 : Pour faire
accepter par un autre la contradiction que nous opposons ses ides,
rien n'est plus approprie que cette phrase : J'ai t jadis aussi de cet
avis, mais, etc. On feint d'accepter pour mieux contredire ; on en-
chane , pour liquider un incident. Il y a l une conduite de continuit
qui souligne assez la discontinuit effective. Au surplus, un jugement
affirmatif feint, n'est-ce pas l le plus grand succs du ngativisme
psychologique ? Lui donner une valeur affirmative pleine, ce serait
tre dupe, ce serait imiter la savante ignorance du professeur de ma-
thmatiques qui mime un instant la foi dans des hypothses abracada-
brantes qui le conduisent une conclusion absurde.
Enfin, nous avons une autre manire, assez paradoxale, de contre-
dire la thse bergsonienne, c'est de la gnraliser. En effet, l'adjonc-
tion d'une pense destructive que propose M. Bergson pour rendre
compte de l'ide toute spciale du nant nous semble tre de rgle
pour tous les concepts. on ne saurait mieux dterminer la porte psy-
chologique d'un concept particulier qu'en dcrivant la conceptualisa-
tion le long de laquelle il a t form. Or cette conceptualisation, c'est
l'histoire de nos refus plus que de nos adhsions. On concept net doit
porter la trace de tout ce que nous avons refus d'y incorporer. D'une
manire gnrale, l'origine d'une conceptualisation, il faut effacer les
teintes vagues et flottantes d'un phnomne pour en dessiner les traits
constants. Toute connaissance prcise conduit anantir [16] des ap-
parences, hirarchiser les phnomnes, leur attribuer en quelque
sorte des coefficients de ralit ou, si l'on aime mieux encore, des
coefficients d'irralit. On analyse ainsi le rel coups de ngations.
Penser c'est faire abstraction de certaines expriences, c'est les plon-
ger de plein gr dans l'ombre du nant. Si l'on nous objecte que ces
expriences positives effaces subsistent quand mme, nous rpon-
drons qu'elles subsistent sans jouer un rle dans notre connaissance
actuelle. Nous allons alors reprendre le problme en nous plaant au
5 SCHOPENHAUER, Philosophie et science de la nature, trad. DIETRICH, p.

145.
point de vue fonctionnel. Nous allons voir que c'est au point de vue
simplement fonctionnel, et non plus ontologique, que la classification
en jugements affirmatifs et ngatifs a une valeur psychologique relle.
IV
Il est bien sr que le concept n'a de sens qu'une fois incorpor dans
un jugement. C'est l une thorie qui a t dveloppe abondamment
par la psychologie moderne ; nous n'avons besoin que d'en tirer les
conclusions mtaphysiques. Comme le dit d'une manire condense et
subtile M. Jean Wahl 6 : mesure que l'esprit va vers plus de prci-
sion, il transforme les faits en facteurs. En vain voudrait-on, par je
ne sais quelle hirarchie logique des concepts, placer, dans un empy-
re immobile, des concepts simples, dous d'une clart intrinsque, au
sommet desquels trnerait le concept de l'tre. L'exigence de prci-
sion ne se satisfait pas d'une clart immdiate. Les concepts se multi-
plient, se diversifient en s'appliquant, en devenant facteurs de pense.
L'tre prcis lui-mme nous doit des preuves multiples ; nous ne l'ac-
ceptons qu'aprs une qualification diverse et mobile, exprimente et
rectifie. Ainsi, ce qui est doit psychologiquement devenir. On ne
peut penser l'tre sans lui associer un devenir gnosologique. Pris
[17] dans sa synthse maxima, l'tre pens doit tre un lment du de-
venir. Nous allons essayer de montrer cet lment fonctionnel au cen-
tre de l'action, au centre du verbe.
Comme notre pense exprime des actions aussi bien virtuelles que
relles, elle trouve son point culminant dans le moment mme de la
dcision. En particulier, il n'y a nul synchronisme entre la pense
d'agir et le dveloppement effectif de l'action. Le resserrement d'une
action sur l'instant dcisif constitue donc la fois l'unit et l'absolu de
cette action. Le geste s'achvera comme il pourra, confi qu'il est
des mcanismes subalternes non surveills ; l'essentiel pour le com-
portement temporel est de commencer le geste - mieux, de lui permet-
6 Jean WAHL, Vers le concret, p. 176.

tre de commencer. Toute action est ntre par cette permission. Or cet-
te permission, reflet d'action, tout entire conue comme la ralisation
d'une possibilit, se dveloppe dans une atmosphre plus lgre que
l'action relle. La ralisation est moins opaque que la ralit. Il y a
donc, au-dessus du temps vcu, le temps pens. Ce temps pens est
plus arien, plus libre, plus facilement rompu et repris. C'est dans ce
temps mathmatis que sont les inventions de l'tre. C'est dans ce
temps qu'un fait devient un facteur. On qualifie mal ce temps en di-
sant qu'il est abstrait, car c'est dans ce temps que la pense agit et pr-
pare les concrtisations de l'tre.
Mais la permission d'agir peut se centrer plus facilement que l'ac-
tion elle-mme. Nous proposerons donc d'abord de centrer les rela-
tions, nonces par un jugement, sur le verbe, plutt que d'en chercher
les racines dans le prdicat ou le sujet. En cela nous sommes, croyons-
nous, fidle l'enseignement bergsonien 7. Nous proposerons ensuite,
au centre du verbe, de ramener toute l'action son aspect dcisif et
unitaire qu'on peut bien supposer instantan si on le rapproche du d-
veloppement effectif, lent et multiple. En [18] cela, nous brisons la
continuit bergsonienne en faveur d'une hirarchie d'instants. Loin
donc que le langage ait ses racines dans un aspect spatial des choses,
il prend pour nous sa vritable fonction spirituelle dans l'aspect tem-
porel et ordonn de nos actions. Il est la traduction de nos prfrences.
Nous accentuerons par la suite la puissance ordonnatrice de la vie de
l'esprit en insistant, d'aprs le conseil de Paul Valry, sur l'art dlicat
de la dure, le temps, sa distribution et son rgime - sa dpense des
choses bien choisies, pour les nourrir spcialement 8. Nous verrons
ainsi que la cohsion de notre dure est faite de la cohrence de nos
choix, du systme qui coordonne nos prfrences. Mais tout ce dve-
loppement n'aura de sens que si nous pouvons dj dgager l'essence
mme de la notion de permission d'agir. Cette permission est attache
au verbe par la dialectique du oui et du non. Elle parat surajoute,
secondaire toute doctrine d'intriorit qui prtend toucher immdia-
tement une pense ncessairement synchrone avec la vie, s'enracinant
7 Cf. KOYR, Hegel Ina, Revue d'histoire et de philosophie religieuses,

1935, p. 445. Contrairement la tradition millnaire de la philosophie, He-
gel pense non pas en substantifs, mais en verbes.
8 Paul VALRY, Monsieur Teste, p. 28.
dans la vie et marchant du mme pas que la vie. Il n'en sera pas de
mme pour une thorie qui affirme une pense libre de la vie, sus-
pendue au-dessus de la vie, susceptible aussi de suspendre la vie.
Alors nous comprendrons que tout jugement est mis en jugement et
que c'est cette mise en jugement qui prpare et mesure la juste causa-
lit psychologique et biologique. La dcision exceptionnelle dirige
l'volution de l'tre pensant. Au niveau du jugement, le caractre af-
firmatif ou ngatif est une adjonction fonctionnelle, et c'est une ad-
jonction essentielle. Ainsi le jugement le plus premptoire, le plus sr,
le plus constant, est une conqute sur la crainte, sur le doute, sur l'er-
reur. Il est ncessairement secondaire. Comme l'a trs bien vu von
Hartmann 9 : Mme la volont de demeurer dans l'tat prsent sup-
pose que cet tat peut cesser, et la crainte [19] que cette possibilit se
ralise : nous trouvons l une double ngation. Sans l'ide de la cessa-
tion, la volont de la continuation serait impossible. Ainsi va la pen-
se : un non contre un oui et surtout un oui contre un non. L'unit
mme d'un objet rsulte de notre adhsion globale, sa diversit rsulte
de notre refus ou de notre dispersion. Jamais on ne pourra donner
l'unit un objet sans le saisir dans l'unit d'une action et jamais on ne
pourra diversifier la connaissance qu'on prend d'un objet sans multi-
plier les actions o il est engag, en concevant ces actions comme s-
pares. Le schme de l'analyse temporelle d'une action complexe est
ncessairement un discontinu.
En effet, il n'y a pas d'autres moyens d'analyser une action qu'en la
recommenant. Et il faut alors la recommencer en dcomposant ,
c'est--dire en numrant et en ordonnant les dcisions qui la consti-
tuent. Il serait d'ailleurs chimrique de faire jouer un rle essentiel la
dure d'une action composante. Il serait vain d'allonger les verbes
pour les mieux comprendre, car on ne toucherait en rien au rle essen-
tiel du verbe par cet allongement. Dire qu'une action dure c'est tou-
jours se refuser en dcrire les dtails. Si l'on achevait l'analyse d'une
action qui dure, on verrait que cette analyse s'exprime en des phrases
spares, centres sur des instants de fines singularits. Vues sous ce
jour, les actions composantes ne sauraient tre contigus, encore
moins continues. Et ce qui morcelle la pense, ce n'est pas le manie-
ment des solides dans l'espace, c'est l'miettement des dcisions dans
9 V. HARTMANN, Philosophie de l'inconscient, trad. NOLEN, tome I, p, 130.

le temps. Ds qu'une action est voulue, ds qu'elle est consciente, ds

qu'elle engage les rserves d'nergie psychique, elle ne peut couler
avec continuit. Elle est prcde d'hsitation, elle est attendue, diff-
re, provoque, autant de nuances qui prouvent son isolement et son
apparition dans une ondulation dialectique. Par la suite, quand il fau-
dra lier les actions, on verra la supriorit, cet gard, de l'esprit sur
la vie ; on verra la ncessit o est la vie elle-mme, pour se garder,
d'carter tout ce qui la dlierait. On [20] reconnatra alors la sagesse
de la fonction. En cherchant ainsi le lien de la vie dans l'accord des
fonctions successives et non plus dans un entranement purement
nergtique, on reconnatra bientt la ralit de l'ordre des instants
dcisifs. On sera amen dire que l'ordre n'est pas dans la dure, mais
bien que la dure est la conscration d'un ordre utile, psychologique-
ment efficace. Sans doute, on peut bien admettre, avec M. Bergson,
que dans l'espace le dsordre n'est qu'un ordre imprvu et que la dia-
lectique de l'ordre et du dsordre n'a pas de base spatiale. Mais un
bouleversement temporel brise la vie et la pense, dans leur dtail et
dans leur principe, Nous mourons d'une absurdit. Cette fois, le d-
sordre est bien un fait ; c'est un facteur de nant. Pour penser, pour
sentir, pour vivre, il faut mettre de l'ordre dans nos actions, en agglo-
mrant des instants dans la fidlit des rythmes, en unissant des rai-
sons pour faire une conviction vitale. Mais c'est l un point que nous
tudierons en dtail. Ds prsent, nous ne voulons que prparer no-
tre opposition la thse bergsonienne qui prtend enraciner le langage
dans les solides et faire de l'intelligence une lve de la gomtrie m-
trique. Nous tenterons par la suite de dgager la valeur ralisante de
l'ordre pris comme facteur premier. C'est donc du ct de l'action sa-
ge que nous chercherons les principes de continuit.
V
Une action n'est pas toujours positive, et sur le plan mme de l'ac-
tion psychologique, dans le domaine des fonctions psychologiques, on
peut saisir une dialectique qui transpose encore la dialectique de l'tre
et du nant.
Avant d'examiner cette dialectique fonctionnelle, il est encore n-
cessaire de montrer que, chez M. Bergson, au plein de l'tre corres-
pond l'action constante des fonctions.
En effet, du point de vue psychologique, on est frapp, en lisant
luvre bergsonienne, par le petit nombre de [21] remarques o la
coercition et l'inhibition pourraient trouver des lments d'une analy-
se. La volont y est toujours positive, le vouloir vivre, comme chez
Schopenhauer, y est bien permanent. C'est vraiment un lan. L'tre
veut crer du mouvement. Il ne veut pas crer du repos.
Sans doute il y a des arrts, il y a des checs ; mais la cause de
l'chec, d'aprs M. Bergson, est toujours externe. C'est la matire qui
s'oppose la vie, qui retombe sur la vie lance et en ralentit ou en
courbe le jet. Si jamais la vie pouvait se dvelopper dans quelque mi-
lieu subtil, se nourrir de sucs essentiels, elle achverait d'un trait son
apothose. Ainsi la vie se brise ou se divise sur l'obstacle. Elle est une
lutte o il faut toujours ruser, toujours biaiser. Vieille image ne avec
l'Homo faber cras par ses tches.
Mais cette matire qui nous prsente de constants et multiples obs-
tacles, cette matire autour de laquelle nous tournons, que nous assi-
milons et que nous rejetons dans nos efforts philosophiques pour
comprendre le monde, a-t-elle vraiment, dans le bergsonisme, des ca-
ractres suffisamment nombreux pour rpondre la diversit souvent
contradictoire de ses fonctions ? Il ne le semble pas. On a, tout au
contraire, l'impression que la matire est, pour M. Bergson, purement
et simplement gale l'chec qu'elle occasionne. Elle est la substance
de nos dsillusions, de nos mcomptes, de nos erreurs. On la ren-
contre aprs l'chec, jamais avant. Elle substantialise le repos aprs la

fatigue, jamais le repos dlicatement construit sur un quilibre rel.
Pourquoi alors ne pas prendre l'chec en soi, dans la contradiction
des raisons d'agir, dans le non-fonctionnement d'une fonction qui de-
vrait agir ? On aurait eu ainsi un exemple de dsordre fondamental,
d'un dsordre temporel, d'un dsordre spirituel.
Il suffit d'ailleurs de creuser la psychologie de l'hsitation pour
mettre nu le tissu des oui et des non. La vie s'oppose la vie, le
corps se dvore lui-mme et l'me se ronge. Ce n'est pas la matire
qui fait obstacle. Les choses [22] ne sont que les occasions de nos
tentations ; la tentation est en nous, comme une contradiction et mora-
le et rationnelle. La crainte aussi est en nous, de toute vidence avant
le danger. Comment comprendrait-on le danger sans elle ? Et la plus
insidieuse des inquitudes nat de la quitude mme. Quand rien ne
m'inquite, disait Schopenhauer, c'est cela mme qui me semble in-
quitant. Il suffit de dmatrialiser un peu l'affectivit pour la voir on-
duler.
En dmatrialisant le problme de l'adaptation, on arrivera aux
mmes conclusions. En effet, saisie au niveau du psychisme humain,
dans nos efforts pour devenir des tres rationnels et instruits, on
s'aperoit que l'adaptation se dgage des accidents vitaux. Elle est plu-
tt le fruit d'une curiosit, d'un soin minutieux complter l'harmonie
de l'tre, crer dans l'tre de la diversit. Mais par cela mme, cette
curiosit est immdiatement borde par le dsintrt : l'tre veut
changer. L'tre qui a russi n'a pas le got de se maintenir dans la r-
ussite. La curiosit s'mousse et sautille. Et puis, la joie de trouver
s'oppose une sorte de besoin de dtruire, en une sorte de curiosit
rebours. Il suffit de dsigner cet aspect ngateur de la vie spirituelle
pour que bien des caractres biologiques et psychologiques s'clairent.
On sent comme l'ombre de la Mort disperse dans la Vie, autant de
points sombres qui marquent tout ce qui veut mourir en nous. On
comprend que la Psychanalyse ait fait rcemment une place importan-
te l'instinct de la mort, la ncrophilie, au besoin de perdre qui don-
ne un sens nouveau, trs dialectique, au besoin de jouer.
Si cependant toutes ces notations psychologiques devaient paratre
secondaires et inefficaces, si l'on ne voyait pas que ce qui joue la
surface de l'tre retentit jusqu' son principe, nous gardons en rserve
un argument qui nous parat dcisif. En effet, sur le plan mme de la

physiologie, la ncessit du non-fonctionnement de la fonction est si
apparente, si naturelle, qu'on ne pense mme pas la signaler. Du
point de vue nergtique toutes les fonctions [23] sont limites par des
seuils d'action. En vain suppose-t-on des fonctions assourdies, en
sommeil, en latence. Le simple ralentissement est dj le signe d'une
discontinuit ! Si l'on part de la fonction dans son action complexe, on
devra voir en effet qu'en ralentissant elle abandonne totalement cer-
tains de ses caractres. En fait ce ralentissement est une descente le
long d'un vritable escalier marqu par de nombreux seuils de diff-
renciation. Au plus bas degr vient jouer nettement la dialectique la
plus tranche, la loi du tout ou rien dont Rivers a montr longuement
l'importance dans son livre sur l'inconscient.
VI
Ces notes rapides sont, croyons-nous, suffisantes pour souligner le

rle de la dialectique dans les phnomnes psychologiques. Mais voi-
ci pourquoi nous rappelons cet aspect dialectique dans un livre de m-
taphysique : ces dialectiques ne sont pas, comme on serait tent de le
croire, si l'on suivait les coles traditionnelles, d'ordre logique. Elles
sont d'ordre temporel. Elles sont foncirement des successions. Une
fonction ne peut tre permanente ; il faut que lui succde une priode
de non-fonctionnement, puisque l'nergie diminue ds qu'elle se d-
pense. Pris dans les phnomnes de la vie, c'est donc toujours en ter-
mes de succession qu'il faut dfinir les contradictions du comporte-
ment.
Or l'htrognit est si grande entre les termes que la succession
est proprement une discontinuit. M. Bergson amortit souvent cette
htrognit et aussitt la succession apparat comme un changement
fondu et flou. Ainsi, M. Bergson prend a priori l'intuition psychologi-
que comme un fil continu, imposant l'exprience une unit essentiel-
le, comme si l'exprience ne pouvait jamais tre contradictoire, jamais
dramatique 10. Un esprit qui suivrait purement [24] et simplement le

fil de l'exprience... verrait des faits succder aux faits, des tats des
tats, des choses des choses. Il semble aller de soi que les choses
demeurent sous les faits, les tats sous le devenir. Et pourtant com-
ment ne pas voir l'isolement des essences, figes en quelque manire
autour de leur formule de dimensions ! Mme dans l'ordre de la pen-
se la plus homogne, on ne peut aller d'une essence une autre par
une pense continue. Plus gnralement, comment ne pas voir que
toute diffrenciation dans l'apparence et dans l'allure est le signe de
discontinuits absolues, de telle sorte que le discontinu d'une apparen-
ce est immdiatement l'apparence d'une discontinuit.
Mais M. Bergson va plus loin dans son intuition d'homognit
globale. Il admet, comme nous l'avons dit dans notre rapide expos
des thses de la continuit bergsonienne, un mouvement d'change
continu entre les deux ples distincts du sujet et de l'objet, l'absence
de l'un tant l encore automatiquement la prsence de l'autre. Nous
ne cesserions de penser nous-mmes que pour penser aux choses, et
de mme, quitter les choses serait fatalement rentrer en nous-mmes.
C'est bien alors prsupposer la pense comme tre permanent, comme
substance temporelle. Un point de vue plus fonctionnel, plus phno-
mniste, s'interdirait de masquer la dualit si nette de l'introversion et
de la pense objective. Sur le plan des fonctions, dans l'change des
fonctions, la discontinuit est la premire donne. Nous montrerons
de maintes faons que l'adjonction de l'ide de continuit l'ide de
succession est une adjonction gratuite, sans preuve, dpassant tou-
jours et partout le domaine de l'exprience tant physique que psycho-
logique. Si l'on veut bien n'tudier la continuit que lorsqu'on consta-
te, on s'aperoit qu'elle n'intervient que d'une manire factive, tardive,
rcurrente. Ce n'est qu'un engourdissement de l'action qui donne cette
impression prtendue primitive de continuit. Mais l'exprience fine
et l'intuition du dsordre mental nous ramnent au rythme [25] des oui
et des non, la vie essaye, phmre, refuse, reprise. Autant dire
qu' travers diverses transpositions nous retrouverons tale sur le
temps la dialectique fondamentale de ltre et du nant. Nous donnons
10 BERGSON, L'volution cratrice, p. 318. [Livre disponible dans Les Clas-

siques des sciences sociales. JMT.]
donc son plein sens, la fois ontologique et temporel cette formule

bergsonienne : le temps est hsitation.
VII
Sauvera-t-on le continu temporel en dfinissant le temps comme
une forme a priori ? Cette mthode revient en quelque sorte subs-
tantialiser le temps par en dessous, dans sa vacuit, l'inverse de la
mthode bergsonienne qui, avec la dure, le substantialise par en des-
sus, dans sa plnitude.
Il est assez facile de voir que l'intuition directement formelle est
une pure impossibilit. En effet, la prvision du cours du temps est
instruite sur le souvenir, son a priori n'apparat qu'a posteriori, com-
me une ncessit logique. En fait, l'a priori a t tabli par Kant dans
une dmonstration d'ordre logique. C'est un rsultat analytique qui
souffrira toujours d'une question non rsolue : comment la synthse
de l'vnement et de la forme se produit-elle, comment un lment
compact apparat-il dans ce milieu diaphane ?
Nous croyons alors qu'il faut se donner un peu plus que la simple
possibilit temporelle caractrise comme une forme a priori. Il faut
se donner l'alternative temporelle qui s'analyse par ces deux constata-
tions : ou bien en cet instant, il ne se passe rien, ou bien en cet instant
il se passe quelque chose. Le temps est alors continu comme possibili-
t, comme nant. Il est discontinu comme tre. Autrement dit, nous
partons d'une dualit temporelle, non d'une unit. Cette dualit nous
l'appuyons plutt sur la fonction que sur l'tre. Quand M. Bergson
nous dit que la dialectique n'est que la [26] dtente de l'intuition, nous
rpondons que cette dtente est ncessaire au renouveau de l'intuition
et qu'intuition et dtente nous donnent, au niveau de la mditation, la
preuve de l'alternative temporelle fondamentale.
Nous savons bien qu'exprime ainsi, cette fonction dialectique est
particulirement vulnrable et que les critiques bergsoniennes vont
revenir facilites. On nous objectera en effet que sous cette forme il
parat de toute vidence que le nant n'est, comme le veut M. Berg-
son, que la ngation d'une attente humaine : dire qu'il ne se passe rien,
c'est dire videmment qu'il ne se passe rien dans un ordre de faits d-
finis d'une manire plus ou moins subjective. Voil donc l'argument
bergsonien renouvel. Mais nous ferons cette objection toujours la
mme rponse : dans l'ordre des fonctions, rien n'est pas une autre
chose. Quand, une lettre dplaisante, nous ne rpondons rien, il im-
porte vraiment peu que nous pensions quelque chose. Dans un royau-
me, on peut multiplier la veille des commis, on n'empchera pas que
le gouvernement soit interrompu par le sommeil du matre et qu'il soit
toujours un tissu d'autorit et d'anarchie ; on dira alors aussi bien, sui-
vant qu'on critique ou qu'on loue, suivant qu'on est pas socialement
bergsonien ou qu'on l'est : une monarchie est un gouvernement dis-
pers, ou une monarchie est une autorit toujours prte se manifes-
ter. Mais on devra toujours reconnatre que la continuit est une
continuit suppose, qu'elle se rfugie dans le potentiel, qu'elle est h-
trogne ce qui la manifeste.
Naturellement, on ne se contentera pas de cette rponse, on voudra
matrialiser le temps et, dans les intervalles qui mesurent nos dfail-
lances, on voudra glisser des choses qui sont charges de durer ; on
nous attirera vers le rgne de J'espace abhorr ; on nous montrera la
matire placide, immobile, inerte, qui attend toujours, qui existe ins-
talle dans une tranquille immortalit. Et le bergsonisme continu glis-
sera insensiblement et fatalement une consquence [27] imprvue :
la matire emplirait encore plus srement le temps que l'espace. Su-
brepticement, on a remplac la locution durer dans le temps par la lo-
cution demeurer dans l'espace et c'est l'intuition grossire du plein qui
donne l'impression vague de plnitude. Voil le prix dont il faut payer
la continuit tablie entre la connaissance objective et la connaissance
subjective.
Ds l'instant o l'on revivrait l'objectivation prcise - seule manire
de juger de l'ordre, de la succession, de la dure, dans leur rapport
avec une ralit - on s'apercevrait que cette objectivation se dploie
dans le discontinu des dialectiques, avec les -coups d'expriences et
de rflexions contraires. Entre la scurit et la prcision, il y a un rap-
port dialectique qu'on pourrait assez bien appeler la relation d'incerti-
tude psychologique : Voulez-vous tre sr de trouver un objet, dans
une objectivation certaine, en lui attribuant une existence absolue, du-
rable, bien indpendante de votre dure propre ? Condamnez-vous
dfinir cet objet grossirement, comme un ensemble, comme le sym-

bole d'une seule fonction. Alors sans doute vous pourrez dire que vo-
tre chapeau se trouve srement au portemanteau, qu'il y demeure, qu'il
vous attend pour sortir. Si, par accident, on l'avait dplac, vous le
trouveriez du moins dans votre armoire ; aucun dsordre essentiel ne
peut ruiner son existence ni interrompre sa dure. Mais voulez-vous
descendre au dtail, prciser la connaissance scientifique d'une mati-
re subtile et non plus la connaissance pragmatique d'un objet particu-
lier ? Vous tes cette fois oblig d'imaginer des expriences, de pro-
voquer des relations, de dynamiser le monde multiple des atomes. La
matire, en s'effritant sous vos actions prcises, finit par ne plus r-
pondre qu'avec ambigut vos enqutes. Son existence prcise de-
vient aussi singulire que votre existence individuelle. Les conciden-
ces entre sujet et objet vont s'atomiser. Elles ne dureront pas. La ma-
tire subtile et prcise, vous ne la trouvez plus toujours la disposi-
tion [28] de l'exprience. Il faut que vous attendiez qu'elle produise
ses vnements. Vous tes maintenant dans l'attente pure et le nant
n'est plus une attente trompe, l'absence n'est plus un dplacement. En
fait, le microphnomne ne se produit qu'au nud des concidences, il
n'apparat pas tout le long du fil. En dehors de ces concidences, il n'y
a place pour aucune exprience.
Cette vacuit dans le dveloppement des microphnomnes nous
proposons d'abord de la constater franchement, de la prendre comme
un fait. Nous faisons ensuite un pas de plus : nous mettons cette va-
cuit au compte des faits, exactement de la mme manire que la phy-
sique contemporaine met l'indtermination au compte des faits. En
cela, nous pensons obir la prudence mtaphysique. En effet, nous
ne nous reconnaissons pas le droit d'imposer le continu quand nous
constatons sans cesse et partout le discontinu ; nous refusons de pos-
tuler le plein de la substance puisque n'importe lequel de ses caract-
res apparat dans le pointill du divers. Quelle que soit la srie d'v-
nements tudis, nous constatons que ces vnements sont bords
d'un temps o il ne se passe rien. Additionnez autant de sries que
vous voudrez, rien ne prouve que vous atteindrez le continu de la du-
re. Il est imprudent de supposer ce continu, surtout lorsqu'on se sou-
vient de l'existence d'ensembles mathmatiques qui, tout en tant dis-
continus, ont la puissance du continu. De tels ensembles discontinus
peuvent remplacer bien des gards l'ensemble continu. Inutile de
descendre plus avant. Psychologiquement, on peut tout expliquer dans

le discontinu. D'ailleurs, nous n'avons mme pas le droit de totaliser
toutes les sries, ajoutant trop souvent le connu l'inconnu. Notre de-
voir philosophique est plutt de rester dans une srie particulire
d'vnements, de chercher des liaisons aussi homognes que possible,
reliant par exemple directement l'esprit l'esprit, sans passer par l'in-
termdiaire biologique.
Alors sur un plan particulier, au niveau d'une fonction [29] particu-
lire, plus de doute, c'est la dialectique et non la continuit qui est le
schme fondamental. Comme le dit Rivers, l'alternative de deux r-
actions opposes rend indispensable l'inhibition de l'une d'elles 11.
Autrement dit, le jeu contradictoire des fonctions est une ncessit
fonctionnelle. Une philosophie du repos doit connatre ces dualits.
Elle doit en maintenir l'quilibre et le rythme. Une activit particulire
doit comporter des lacunes bien places et trouver une contradiction
en quelque manire homogne elle-mme. Le repos, qui peut accep-
ter des activits contraires, doit refuser des activits htroclites. Mais
il n'est pas temps de nous tendre sur ces conclusions. Restons pour le
moment en face de notre problme temporel. Voici alors comment
nous rsumerions les rsultats de notre discussion sur les rapports de
l'tre et du nant.
Prise dans n'importe lequel de ses caractres, prise dans la somme
de ses caractres, l'me ne continue pas de sentir, ni de penser, ni de
rflchir, ni de vouloir. Elle ne continue pas d'tre. Pourquoi aller
chercher le nant plus loin, pourquoi aller le chercher dans les cho-
ses ? Il est en nous-mmes, parpill le long de notre dure, brisant
chaque instant notre amour, notre foi, notre volont, notre pense. No-
tre hsitation temporelle est ontologique. L'exprience positive du
nant en nous-mmes ne peut que contribuer claircir notre exp-
rience de la succession. Elle nous apprend en effet une succession net-
tement htrogne, clairement marque par des nouveauts, des ton-
nements, des ruptures, coupe par des vides. Elle nous apprend une
psychologie de la concidence. Mais alors o est le vritable problme
psychologique du temps ? O faut-il chercher la ralit temporelle ?
N'est-elle pas ces nuds qui marquent les concidences ? Ny a-t-il
11 RIVERS, L'instinct et l'inconscient, trad. p. 87.

pas une pluralit dans les lois de succession ? Et s'il y a une pluralit
dans les lois de succession, [30] comment ne pas conclure une plu-
ralit de dures ? Avant d'arriver une mtaphysique du temps, il faut
donc examiner des dures particulires. Adressons-nous d'abord la
psychologie pure, la psychologie simplement temporelle. Nous re-
prendrons ensuite le problme de la succession objective, en exami-
nant les diversits de la causalit.
[31]
CHAPITRE II
LA PSYCHOLOGIE
DES PHNOMNES
TEMPORELS
Pour M. Pierre Janet, savoir c'est toujours enseigner. Peu importe

d'ailleurs qu'on communique ou non son savoir, car la pense intime
est elle-mme une manire de se parler soi-mme, une manire de
s'enseigner soi-mme 12. Or, quel qu'en soit l'objet, l'enseignement
revient ncessairement suggrer un ordre bien dfini pour des ac-
tions spares, en annonant le succs soit objectif, soit psychologi-
que, des actions bien ordonnes. Ces actions promises par un ensei-
gnement, on les attend sans tre trop exigeant sur les intervalles qui
les sparent, mais en posant quand mme des intervalles, et l'on prend
soin de prserver de toute perturbation, durant l'intervalle, les actions
promises. Voil schmatise la trajectoire qui unit le savoir dogmati-
que la connaissance prouve et claire, la connaissance vraiment
12 Pierre JANET, L'volution de la mmoire et de la notion de temps, 1928, p.

22. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
confirme par la conscience ; c'est le trajet mme de l'enseignement

rel.
cet gard, la connaissance du temps ne bnficie naturellement
d'aucun privilge. Elle ne saurait tre immdiate et intuitive ou bien
elle se condamnerait n'tre que pauvre et fruste. Pour s'enrichir, cette
connaissance, comme toutes les autres, doit s'exposer. Le temps doit
donc tre [32] enseign et ce sont les conditions de son enseignement
qui forment non seulement les dtails de notre exprience mais encore
les phases mmes du phnomne psychologique temporel. Le temps
est ce qu'on sait sur lui. Et c'est ainsi que M. Pierre Janet dit trs net-
tement 13 : Si nous parlons de savoir sur le temps, il faut que nous
arrivions donner des manires de se dfendre contre le temps et des
manires de s'en servir. Nous n'avons pas le droit de raliser notre
ignorance et d'appuyer trop vite le dveloppement du phnomne
temporel intime sur une trame objective. En effet, notre intuition du
temps est trop fugace, trop floue, pour que nous abandonnions trop tt
les grandes clarts du temps pens, du temps enseign. Finalement le
point de vue choisi par M. Pierre Janet, qui peut d'abord sembler arti-
ficiel, apparat la rflexion comme la marque d'une grande prudence
philosophique. En bonne mthode, on ne doit pas s'accorder le droit
de parler d'une connaissance qui ne serait pas communicable.
Il faut d'ailleurs bien remarquer que le premier caractre que ren-
contre un psychologue averti dans l'examen des phnomnes tempo-
rels, porte le signe de la dualit fondamentale de la dure. Ds la pre-
mire exprience, en effet, le temps apparat M. Pierre Janet comme
obstacle ou comme aide ; il faut s'en dfendre ou l'utiliser suivant
qu'on est dans la dure vide ou dans l'instant ralisateur. Psychologi-
quement, c'est l'vidence mme qu'il y a un double comportement de-
vant les phnomnes du temps. L'tre alternativement perd et gagne
dans le temps ; la conscience s'y ralise ou s'y dissout. Il est donc bien
impossible d'prouver le temps totalement sur le prsent, d'enseigner
le temps dans une seule intuition immdiate.
La dure ne peut pas davantage nous tre enseigne directement
par notre pass pris en bloc uniforme. En se plaant au point de vue
13 Pierre JANET, L'volution de la mmoire et de la notion de temps, p. 19.

[Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
de M. Pierre Janet, on a vite fait [33] de reconnatre en effet que le

souvenir ne s'enseigne pas sans un appui dialectique sur le prsent ;
on ne peut faire revivre le pass qu'en l'enchanant un thme affectif
ncessairement prsent. Autrement dit, pour avoir l'impression qu'on a
dur - impression toujours singulirement imprcise - il nous faut re-
placer nos souvenirs, comme les vnements rels, dans un milieu
d'esprance ou d'inquitude, dans une ondulation dialectique. Pas de
souvenir sans ce tremblement du temps, sans ce frmissement affectif.
Mme dans ce pass que nous croyons plein, l'vocation, le rcit, la
confidence, replacent le vide des temps inactifs ; sans cesse, en nous
souvenant, nous mlons, au temps qui a servi et donn, le temps inuti-
le et inefficace. La dialectique des bonheurs et des peines n'est jamais
si prenante que lorsqu'elle est d'accord avec la dialectique temporelle.
On sait alors que c'est le temps qui prend et qui donne. On prend subi-
tement conscience que le temps va prendre encore. Revivre le temps
disparu, c'est ainsi apprendre l'inquitude de notre mort. Qu'elle est
belle et qu'elle est vraie cette page o M. Ren Poirier nous rvle la
brusque conscience de ces fragments de nant et de mort mis au tra-
vers de notre vie 14 : L'attente nous est un prtexte prouver le
pass. Certes, elle est dsir du, irritation et sentiment d'impuissance,
mais elle est plus encore amertume du temps qui s'est dtruit. Chacun
des moments qu'elle use devient un thme de regrets. Entre le pass
vivant et l'avenir s'tend une zone de vie morte, et nulle part le regret
et le sentiment de l'irrparable ne sont plus forts. C'est ainsi que le
temps nous est sensible. Il l'est plus encore dans l'angoisse et la pen-
se de la mort. Non l'angoisse de telles souffrances ou de tel abandon,
mais celle de n'tre plus rien, et que tout un monde soit ainsi dtruit.
Qui n'a senti cette pense, qui entre dans l'me, comme une lame [34]
tranchante ? La coupure est si rapide qu'elle n'est mme pas doulou-
reuse ; mais le cur la peroit plus au fond, il se sent dfaillant ; ainsi
quiconque pense vraiment la mort ne peut le faire sans plir. C'est une
pense brve, et presque secrte, aigu comme le cri de l'hirondelle,
ou celui de l'arc entre les mains d'Odysseus, lorsque les prtendants
l'entendent, et elle ne s'attnue que par un lent endurcissement, ou par
une grande esprance. Car on peut tolrer de n'tre plus soi, mais qui
14 Ren POIRIER, Essai sur quelques remarques des notions d'espace et de

temps, p. 64.
peut tolrer de n'tre plus rien, s'il en a senti une fois toute la dou-
leur ? Comme un cheval rencle devant le cadavre d'un autre, ainsi
l'me devant ce dnuement. En nous enseignant tout ce que le temps
peut rompre, de telles mditations nous conduisent dfinir le temps
comme une srie de ruptures. Nous ne pouvons plus vraiment attri-
buer au temps une continuit uniforme quand nous avons pressenti
aussi vivement les dfaillances de l'tre.
Sur un mode plus doux, le regret des occasions manques nous met
en prsence des dualits temporelles. Quand nous voulons dire notre
pass, enseigner notre personne autrui, la nostalgie des dures o
nous n'avons pas su vivre trouble profondment notre intelligence his-
torienne. Nous voudrions avoir raconter un continu d'actes et de vie.
Mais notre me n'a pas gard le fidle souvenir de notre ge ni la
vraie mesure de la longueur du voyage au long des annes ; elle n'a
gard que le souvenir des vnements qui nous ont crs aux instants
dcisifs de notre pass. Dans notre confidence, tous les vnements
sont rduits leur racine sur un instant. Notre histoire personnelle
n'est donc que le rcit de nos actions dcousues et, en la racontant,
c'est par des raisons, non par de la dure, que nous prtendons lui
donner de la continuit. Ainsi notre exprience de notre propre dure
passe est appuye sur de vritables axes rationnels ; sans cette char-
pente, notre dure s'croulerait. Par la suite nous montrerons que la
mmoire ne nous livre mme pas directement l'ordre temporel ; elle a
besoin [35] d'tre soutenue par d'autres principes d'ordination. Nous
ne devons pas confondre le souvenir de notre pass et le souvenir de
notre dure. Par notre pass, nous savons tout au plus, dans le sens
mme prcis par M. Pierre Janet, ce que nous avons dclench dans
le temps ou ce qui, dans le temps, nous a heurts. Nous ne gardons
aucune trace de la dynamique temporelle, de l'coulement du temps.
Nous connatre, c'est nous retrouver dans cette poussire d'vne-
ments personnels. C'est sur un groupe de dcisions prouves que re-
pose notre personne.
La connaissance de la dure venir donnerait lieu aux mmes re-

marques ; elle ne peut se constituer qu'en se transmettant ; elle ne peut
se transmettre qu'en s'inspirant de la mthode, la fois modeste, et

profonde, de M. P. Janet, en traduisant notre lan dans le langage des
actions prvues et des conduites toujours plus ou moins systmatises.
L'avenir entrevu est alors le simple programme des actions promises.
De notre avenir personnel nous ne pouvons rellement penser que nos
actions. Impossible de bien raliser une exprience passive. Si nous
envisageons des obstacles, c'est toujours par la raction qu'ils suscite-
ront en nous ; nous prenons toujours le temps futur dans ses moments
positifs. Ainsi toute intuition de l'avenir est une promesse d'actions
qui ne tient pas compte de la dure de ces actions ; cette intuition se
borne imaginer la succession et l'ordre des instants actifs. Prvoir un
avenir, c'est en fixer la trame, en ngligeant les intervalles de la pares-
se, de la fatigue, du loisir ; c'est en isoler les centres de causalits, en
avouant par l que la causalit psychologique, comme nous l'tabli-
rons plus longuement par la suite, procde par bonds, en sautant par-
dessus les dures inutiles.
En vain, on voudra faire une diffrence entre comprendre un pro-
cessus et le vivre : car dans ce qu'on appelle vivre un temps, il faut
toujours faire le dpart entre ce qu'on sait et ce qu'on ignore, puisque
dans la locution vivre un [36] temps, on prtend impliquer une sourde
et immdiate connaissance de la dure. Or on ne vit pas plus une igno-
rance qu'on ne voit les tnbres. La confidence du psychologue qui
nous dit : En moi, je sens le temps couler sans incident, sans ruptu-
re , ne peut dterminer par une rfrence nous-mmes que le
contact de deux obscurits, que la symphonie de deux silences. Un tel
psychologue nous apparat comme ces porteurs de mystres et de se-
crets qui nous promettent un trsor et ne nous transmettent qu'un gri-
moire. Non ! pour se rfrer une exprience intime il faut pouvoir
chapper son caractre vague ; il faut prodiguer et varier les exem-
ples. Aussitt les confidences se singularisent, la contingence de l'ex-
prience temporelle apparat, les centres de cristallisation psychique
s'isolent. Devant l'exprience fine, des vnements menus s'enrichis-
sent.
... Maintenant, cependant que le Destin

approche et que les Heures respirent peine,
les sables du Temps se changent en grains d'or 15.
Caractre tout spcial de l'observation intime, un jugement de va-

leur intervient qui claire le simple jugement d'exprience. Impossible
de connatre le temps sans le juger. C'est par ce jugement que nous
constituons les conduites et c'est en tudiant les conduites qu'on peut
vraiment dvelopper une psychologie des phnomnes temporels.
II
Une fois qu'on a mis en valeur l'influence des instants actifs, on

comprend mieux le caractre subalterne des consquences qui peuvent
traner plus ou moins derrire la dcision. Les dures des actes consti-
tuants peuvent tre allonges ou raccourcies, ces dures ne troublent
pas le [37] caractre essentiel des conduites. Elles ne sont pas atta-
ches l'acte, elles n'en sont que des suites contingentes et variables,
sans objectivit quantitative. Ce dfaut d'objectivit quantitative est le
signe d'un relativisme essentiel. Pourquoi en faire la marque d'une in-
suffisance de la raison humaine, la ranon d'une mthode d'examen
intellectuel qui serait inadquate son objet. Devant une action bien
tudie en un projet bien explicite, l'ordre des actes constituants do-
mine tout. L'ide de longueur de temps est secondaire. Des coopra-
tions peuvent toujours raccourcir des temps d'excution trop longs.
Ces cooprations donnent une nouvelle dimension au temps, une di-
mension en profondeur, en intensit, qui donne par des concidences
bien rgles une efficacit aux dcisions instantanes. Il y a mme un
rapport inverse entre la longueur psychologique d'un temps et sa pl-
15 E. POE, Posie, Politian, trad. MOUREY, p. 109.

nitude. Plus un temps est meubl, plus il parat court. On devrait don-
ner cette observation banale une place primordiale dans la psycho-
logie temporelle. Elle serait la base d'un concept essentiel. On verrait
alors l'avantage qu'il y a parler de richesse et de densit plutt que
de dure. C'est avec ce concept de densit qu'on peut apprcier juste-
ment ces heures rgulires et paisibles, aux efforts bien rythms, qui
donnent l'impression du temps normal. C'est ces rythmes bien ca-
dencs, dans une vie la fois paisible et active, en suivant une dialec-
tique rationalise que nous rfrons la longueur d'une priode inerte,
d'un repos mal constitu, marqu par les dsharmonies et les devenirs
sans figure. En fait, on ne trouve au temps une longueur que lorsqu'on
le trouve trop long.
Le rythme d'action et d'inaction nous parat donc insparable de
toute connaissance du temps. Entre deux vnements utiles et f-
conds, il faut que joue la dialectique de l'inutile. La dure n'est per-
ceptible que dans sa complexit. Si pauvre qu'elle soit, elle se pose au
moins en opposition avec des bornes. On n'a pas le droit de la prendre
comme une donne uniforme et simple.
[38]
Mais nous ne prtendons pas emporter la conviction d'un seul
coup. Pour le moment, nous ne dsirons qu'assurer un point de notre
thse : c'est que la dure est mtaphysiquement complexe et que les
centres dcisifs du temps sont ses discontinuits. Pour ruiner notre
observation, il ne suffit pas de dire que sous les discontinuits appa-
rentes subsiste une continuit en soi. Nous devons en effet rester sur
le plan de la conscience. Ds lors les conduites temporelles disconti-
nues apparaissent les plus simples, les conduites temporelles conti-
nues sont plus artificielles.
En examinant ainsi le problme sous l'angle des conduites tempo-
relles, nous allons voir tout de suite que l'utilisation systmatique du
temps est difficilement acquise, difficilement enseigne. On s'expli-
que alors qu'on se contente souvent de connaissances temporelles g-
nrales et confuses. En effet, M. Pierre Janet divise les conduites psy-
chologiques en deux groupes trs diffrents : les conduites primaires
et les conduites secondaires, et il montre que la psychologie des ph-
nomnes temporels ne peut rendre place dans les conduites primai-

res 16 : Je ne crois pas que l'on puisse trouver un seul acte primaire
qui soit en rapport avec le temps... Pour qu'il y ait adaptation au
temps, il faut quelque chose de nouveau, de surajout. Il existe alors
ce que nous appelons les actes secondaires. Ainsi tout usage de la
dure est un usage difficile, alatoire ; c'est un risque. Loin que la du-
re intime soit notre bien foncier, elle est notre oeuvre et elle est tou-
jours prcde d'une action centre sur un instant. C'est cette action
primitive qui doit d'abord s'adapter plus ou moins exactement aux
conditions spatiales. Il faut que nous attachions notre temps aux cho-
ses pour qu'il Boit efficace et rel.
On nous objectera encore qu'une action instantane entrane derri-
re elle une dure pour s'achever. Mais c'est [39] l une dure catag-
nique qui se dsintresse du destin de l'acte initial et qui se dpense
sur des rythmes infrieurs, en des consquences purement physiologi-
ques ou physiques. Cette dure catagnique n'a rien de commun avec
la dure anagnique qu'il faut entretenir et nourrir. Elle n'est vraiment
pas un ingrdient de l'acte ; sur le plan psychologique o nous nous
plaons, elle ne joue aucun rle ; on peut l'liminer. En tout cas, cette
dure qui s'amortit, qui trane, qui suit, n'est pas une conduite ; on ne
peut pas l'enseigner ; on ne peut donc pas vraiment la connatre.
Donc pour continuer rellement un acte primitivement adapt
l'espace, il faut faire un nouvel effort et ajouter un acte second. C'est
l un de nos arguments principaux que nous croyons devoir souligner.
Et nous trouvons encore un nouvel appui dans les thses de M. Pierre
Janet. En effet, pour M. Pierre Janet, l'effort est un phnomne sura-
jout, dont sont seuls capables les tres volus. L'effort est sous la
dpendance du cerveau, autant dire sous la dpendance de l'intelligen-
ce. La continuation n'est pas naturelle au niveau du rflexe. C'est le
cerveau qui, en apportant des raisons, adjoint un droulement continu,
place derrire les causes de dclic les causes de droulement. C'est
cette adjonction des raisons qui fait le courage. On ne persvre dans
l'action que par un jugement de valeur, en suivant une conduite se-
condaire. M. Pierre Janet crit 17 : Dans la dure et dans la prolon-
16 P. JANET, loc. cit., p. 53.

gation des actes, il y a un phnomne d'effort. Chose bizarre mais

qu'il faut constater, les actes deviennent difficiles par le simple fait
qu'ils durent. Faire une action pendant un quart d'heure, ce n'est pas la
mme chose que la faire pendant une demi-heure... Le temps ajoute
une difficult. Les premiers tres n'ont pas ragi cette difficult ; ils
arrtent l'action : arrive que pourra... Mais l'animal un plus haut de-
gr de dveloppement ajoute un effort et perptue l'action. Nous pou-
vons dire [40] que le commencement de la dure, le premier acte qui
est fait relativement la dure, c'est l'effort de continuit, l'effort de
continuation. Ainsi la volont claire et prvoyante ouvre la dure
comme une perspective ; elle place une suite d'actes supplmentaires
derrire l'impulsion premire ; elle se rvle comme puissance de syn-
thse dterminant une convergence organique. On obtient de la dure
en intressant progressivement des muscles de plus en plus nombreux.
L'analyse de la continuit d'un effort conduirait rpter presque ter-
me pour terme la fine tude que M. Bergson a dveloppe propos de
l'intensit d'un effort. Il y a pluralit dans le dveloppement de la
continuit comme il y a pluralit dans l'intensit accrue d'un effort. On
peut voir que cette intensit et cette continuit sont en quelque mani-
re homographiques et que la somme arithmtique des efforts particu-
liers qui s'amassent pour donner une intensit se dispersent le long
d'une succession pour donner une dure. Bien entendu, en y regardant
d'assez prs, on verra qu'une telle prolongation est faite d'impulsions
spares. Toute psychologie de l'effort doit accder non seulement
la gomtrisation de l'effort, comme l'indique M. Bergson qui lit l'in-
tensit dans le volume musculaire progressivement intress, mais
encore l'arithmtisation de l'effort qui compte les muscles progressi-
vement alerts.
Nous sommes ainsi peu peu amens bien sparer, du point de
vue fonctionnel, la volont qui dclenche l'acte et la volont qui le
continue. Avant l'adjonction de la volont de durer, il n'y avait
considrer que l'acte rflexe bloqu sur l'instant, prenant tout son sens
dans quelque concidence spatio-temporelle. Au contraire, la pense,
la rflexion, la volont claire, le caractre opinitre, donnent de la du-
re un acte phmre en apprenant y adjoindre des actes secondai-
res appropris. Nous saisissons donc la dure dans son caractre de
conduite, dans son caractre d'uvre.
[41]
III
Il y a d'ailleurs, dans l'ouvrage de M. Pierre Janet, de nombreuses

pages sur la psychologie du commencement. C'est l une psychologie
toute spciale qui pourrait donner la clef de bien des problmes. L'es-
prit est peut-tre essentiellement un facteur de commencements. M.
Pierre Janet distingue d'abord ce que l'on pourrait appeler les com-
mencements majestueux, ceux qui inaugurent une dure mais qui, au
fond, n'appartiennent pas ce qui dure. La pose de la premire pierre
par un ministre n'a rien de commun avec la construction entreprise par
les ouvriers. Il n'en fut pas toujours ainsi. Certains introts religieux
sont de vritables prparations psychologiques la vie mystique, la
continuit de l'motion religieuse. M. Mauss a tudi de ce point de
vue les crmonies de la purification. Du simple point de vue psycho-
logique, on ne saurait donner trop d'importance cette conscration
des commencements. M. Pierre Janet conclut justement 18 : Les ges-
tes de commencement et de terminaison jouent un rle norme, ex-
trmement considrable. Et il signale que chez les primitifs, il n'y a
pas d'actes d'introduction et d'actes de clture . Les primitifs se
bornent aux actes explosifs, c'est--dire des actes qui ne continuent
vraiment pas, psychologiquement parlant, puisque leurs consquences
sont tout au plus d'ordre physiologique. De mme, chez certains n-
vross, se perd la conduite de continuation o doivent se distinguer
l'effort qui commence et l'effort qui continue. C'est le grand caract-
re de l'acte pileptique, cet acte explosif que rien ne fait prvoir, que
le sujet lui-mme ne prvoit pas, qui n'a pas de commencement et qui
se clture sans qu'on sache pourquoi.
Toute dure bien constitue doit ainsi tre pourvue d'un commen-
cement nettement distingu. Dans ces dbuts [42] magnifiques et so-
18 P. JANET, loc. cit., pp. 62-63.

lennels, comment ne pas voir la causalit de la raison substitue la

prtendue causalit d'une dure. Ici se marque la suprmatie du temps
voulu sur le temps vcu. Pour bien souligner l'isolement causal et
temporel de l'acte initial, qu'on nous permette donc de nous exprimer
sous forme paradoxale : ce qui fait marcher la locomotive, c'est le sif-
flet du chef de gare. La vie consciente est de mme une activit de
signaux. C'est une activit de chef. Une intuition claire est un com-
mandement.
Mais considrons maintenant des conduites comme l'lan, l'en-
thousiasme, la tentation, o le dbut de l'acte parat engrener norma-
lement la suite de l'acte. Nous allons voir que ce dbut est cependant
encore peu homogne ce qui le suit. Lorsque nous faisons une ac-
tion, dit M. Pierre Janet 19, nous dpensons de la force dans ce que
nous faisons, mais il y en a toujours de trop et la force que nous met-
tons en trop va jouer un rle dans les mouvements successifs ; c'est ce
qu'on appelle d'un seul mot : l'lan. Vu sous ce jour, l'lan est donc
une sorte de manque d'conomie de l'effort. En s'lanant, on croit
s'accrocher une dure toute faite ; en ralit, on manque comman-
der la dure, constituer une dure. L'lan apporte d'une manire
paradoxale la passivit l'action. On peut en tre sr : qui s'lance se
fourvoie. Quand nous en serons dpeindre la vie rythmique, bien
attache la dialectique temporelle des repos et des actions, nous ver-
rons que l'lan est une conduite temporelle trop simple, trop ingnue,
prcisment parce que cette conduite enlve la possibilit des reprises,
la libert des commencements, le groupement actif et polymorphe des
instants ralisateurs.
Rsumons donc ici notre jugement sur la doctrine des commence-
ments. M. Pierre Janet a vraiment dcouvert une conduite temporelle
spciale de la plus grande importance. Pour en enseigner toute la por-
te, pour en possder vraiment [43] la matrise, il faut isoler le com-
mencement et le prendre comme vnement pur. Autrement dit, nous
avons besoin du concept de l'instantan pour comprendre la psycholo-
gie du commencement. Bien des conduites en ralit diffrentes du
commencement ne reoivent d'ailleurs de lumire que par rfrence
la psychologie du commencement, Ainsi nous n'avons gure de

connaissance de l'lan qu'en le rapportant son impulsion premire.

De toute manire, il faut conclure que les conduites qui engagent la
dure ne sont pas des conduites simples puisqu'on peut en dtacher
quelques vnements dcisifs qui, bien des titres, mritent le qualifi-
catif de primordial.
IV
Ce qui est peut-tre encore susceptible d'clairer indirectement la

conduite du commencement, c'est le rapprochement de cette conduite
et de la psychologie du changement. Commencer et changer sont loin
de correspondre. On peut clairement enseigner un commencement ;
on ne peut gure que suggrer un changement. Au fond la conduite
fondamentale du changement n'est pas encore bien connue des psy-
chologues. Le franc aveu de M. Pierre Janet sur ce point est trs ins-
tructif car il nous prouve que nous connaissons bien mal la psycholo-
gie temporelle. Il conclut ainsi sa troisime leon : Le changement
est le point de dpart de toutes les sciences du temps. Il doit donc y
avoir une conduite du changement. Nous ne la connaissons pas. M.
Pierre Janet se refuse suivre Guyau et Fouille quand ces auteurs
parlent d'une sensation de changement. La sensation, objecte-t-
il 20... c'est un tat statique... sur la table nous avons du rouge et ct
du vert ; nous avons deux sensations, l'une rouge, l'autre verte. Si
nous passons de la premire la seconde, nous avons [44] d'autres
sensations, mais nous n'avons de sensation que de l'une et de l'autre.
Impossible, une fois de plus, de combler un vide au sein de l'altrit.
La vraie prudence mthodologique, c'est de postuler une discontinuit
ds qu'on est sr qu'un changement s'est produit. En fait, en cette oc-
casion, la tendance habituelle est au contraire de postuler un continu
sous-jacent. Comme les changements manquent de synchronisme, on
croit pouvoir trouver dans des domaines diffrents, les lments in-

termdiaires qui estompent le changement. Parfois ces lments ajou-

ts sont pour ainsi dire des facteurs de flou. Nous avons mis ainsi la
mlancolie sur l'automne pour que, doucement, insensiblement, en
mourant, les feuillages puissent passer du vert l'or. Nous mlons les
genres pour justifier les jeux de scnes. Mais, en fait, les transitions
transcendent toujours les domaines qu'il s'agit de relier. L'me met la
confusion de ses sentiments sous les dterminations discontinues de
l'esprit. On ne saurait donc donner trop d'importance cette remarque
de M. Pierre Janet : Le changement... est presque toujours en rap-
port avec des sentiments, trs souvent le sentiment de la tristesse. Le
changement au fond est assez triste ; presque toujours, sous toutes ses
formes, c'est la disparition. Ainsi nous fondons tous les vnements
de notre vie dans le continu de nos peines ; nous traduisons dans le
langage mu de la continuit ce qui s'exprimerait plus exactement
dans le rcit net et tranchant des vnements objectifs. La continuit
n'est que notre motion, notre trouble, notre mlancolie et le rle de
l'motion n'est peut-tre que d'mousser la nouveaut toujours hostile.
Ainsi l'on peut conclure avec M. Pierre Janet en se plaant au point de
vue des conduites temporelles 21 : Le sentiment est une rgulation
de l'action.
[45]
V
Il n'y a pas que le changement qui soit susceptible de nous faire ac-
cder une conduite discontinue. On peut trouver des cas psychologi-
ques plus nets qui permettent d'enseigner une vritable conduite du
nant. M. Pierre Janet a en effet insist sur les conduites diffres, sur
les interruptions d'une action dont la suite est reporte l'avenir. Or,
diffrer une action, c'est en suspendre la causalit, c'est enlever la
dure continue sa principale fonction. Le flot n'est plus pouss par le
flot. Nous sommes libres de dcider de l'urgence.
21 P. JANET, id., ibid., p. 99.

Ce n'est pas l une conduite isole ; elle interfre avec des condui-
tes qui, premire vue, en paraissent loignes. Ainsi, d'aprs la tho-
rie de M. Pierre Janet, la mmoire est sous l'influence des conduites
diffres. M. Pierre Janet prtend juste titre que la mmoire est une
facult tardive, indirecte, lie la raison, en rapport avec l'organisa-
tion sociale : M. Bergson admet ordinairement qu'un homme isol a
de la mmoire. Je ne suis pas de cet avis. Un homme seul n'a pas de
mmoire et n'en a pas besoin 22 et plus loin : L'acte de mmoire
est un acte relativement rare... Je ne peux pas prtendre que nous
avons une mmoire universelle, que nous embrassons dans cette m-
moire tout ce que nous avons vu. C'est absolument imaginaire ; c'est
l le principe mtaphysique qui a rempli le souvenir pur, supposition
tout fait arbitraire. Nous allons voir le souvenir se constituer dans
une vritable dure rflchie, dans un temps rcurrent. En effet la
mmoire parat bien s'claircir par des choix, s'affermir par ses cadres
et non pas par sa matire. Elle pratique l'enjambement temporel de
l'action diffre. En d'autres termes, on se souvient d'une action plus
srement en la liant ce qui la suit qu'en la liant ce [46] qui la pr-
cde. Il faut aller jusqu' cette conclusion paradoxale si l'on admet que
toute pense claire - donc enseigne - doit s'appuyer sur des condui-
tes. Or des conduites ne sont possibles qu'en se donnant un avenir et
en explicitant leur finalisme. La dure vcue nous livre bien la matire
de souvenirs, elle ne nous en livre pas le cadre, elle ne nous permet
pas de dater et d'ordonner les souvenirs. Mais un souvenir non dat
n'est pas un vritable souvenir. Loin d'tre le souvenir pur, il reste une
rverie mle d'illusions. Or, c'est parce que nous savons faire le vide
devant notre action - autrement dit, la diffrer ; autrement dit encore,
briser sa causalit catagnique - que nous avons le moyen d'encadrer
nos souvenirs. Nous retrouvons sans cesse l'ide profonde des cadres
sociaux de la mmoire que M. Halbwachs a expose dans un livre
admirable. Mais ce qui fait le cadre social de la mmoire, ce n'est pas
seulement une instruction historique, c'est bien plutt une volont
d'avenir social. Toute pense sociale est tendue vers l'avenir. Toutes
les formes du pass, pour donner des penses vraiment sociales, doi-
vent tre traduites dans le langage de l'avenir humain. Ds lors, mme
sur le plan individuel, il est impossible de se rfrer purement et sim-
22 P. JANET, loc. cit., pp. 218-255.

plement une intuition intime, une connaissance que le pass cri-

rait passivement dans notre me. Et c'est ainsi que M. Pierre Janet
n'hsite pas crire 23 : L'action diffre est mon avis le vritable
point de dpart de la mmoire.
C'est dans l'action diffre que nous prenons clairement conscience
du ngativisme, puisque la ngation devient ici une conduite. On fait
vraiment le vide devant l'action diffre. Sans doute, M. Bergson di-
rait qu'on s'empresse de combler ce vide en faisant d'autres actions.
Mais la dialectique n'est pas si fournie et l'on peut observer l'attitude
du refus qui s'organise en tant que refus.
Le problme du rappel des souvenirs s'clairerait aussi [47] en pr-
tant plus d'attention l'instant o les souvenirs se fixent rellement.
Nous verrions alors le rle de la coordination des vnements nou-
veaux, la rationalisation quasi instantane des vnements lis dans un
souvenir complexe. Avant de s'occuper de la conservation des souve-
nirs, il faut tudier leur fixation car ils se conservent dans le cadre
mme o ils se fixent, comme des totalits plus ou moins rationnelles.
Et c'est ainsi que M. Pierre Janet propose justement de joindre le pro-
blme des amnsies celui de l'amnmosynie, autrement dit, d'atta-
cher plus d'importance l'absence de mmoire qu' la perte de m-
moire 24. On saisirait alors le rle de la pense dramatique dans la
fixation de nos souvenirs. On ne retient que ce qui a t dramatis par
le langage ; tout autre jugement est fugace 25. Sans fixation parle,
exprime, dramatise, le souvenir ne peut tre rapport ses cadres. Il
faut que la rflexion construise du temps autour d'un vnement au
moment mme o l'vnement se produit pour qu'on retrouve cet v-
nement dans le souvenir du temps disparu. Sans la raison, la mmoire
est incomplte et inefficace.
En tudiant les conditions temporelles de la fixation des souvenirs,
on verrait aussi la puissance de mmorisation d'un vnement attendu
et dsir. Il semble que l'attente fasse le vide en nous, qu'elle prpare
la reprise de l'tre, qu'elle aide comprendre le destin ; bref, l'attente

24 Voir P. JANET, loc. cit., p. 225.
25 Comme le dit JRUSALEM (Urtheilsfunction, p. 9), la langue dramatise
toujours les jugements les plus simples .
fabrique des cadres temporels pour recevoir les souvenirs. Quand

l'vnement clairement attendu survient - nouveau paradoxe - il nous
apparat dans une claire nouveaut. Rien ne se passe comme on l'avait
prvu ; l'vnement vient donc la fois satisfaire et dcevoir notre
attente, justifier la continuit du cadre rationnel vide et imposer la dis-
continuit des souvenirs empiriques. Tous ceux qui savent jouir de
l'attente mme anxieuse reconnatront avec quel art [48] elle fait du
pittoresque, du potique, du dramatique. Elle fait de l'imprvu avec le
prvu. Enivrante joie du rendez-vous ! Il suffit d'aimer assez, de
craindre tout, d'attendre dans la plus folle des inquitudes, pour que
celle qui tarde apparaisse soudain plus belle, plus certaine, plus ai-
mante. L'attente en creusant le temps rend l'amour plus profond. Elle
place l'amour le plus constant dans la dialectique des instants et des
intervalles. Elle rend un amour fidle le charme de la nouveaut.
Alors les vnements anxieusement attendus se fixent dans la mmoi-
re ; ils prennent un sens dans notre vie. Les grands souvenirs sont ain-
si le dnouement du drame d'un jour, du drame d'une heure. Ils sont la
rcompense d'un refus pralable de vivre autre chose que ce qu'on d-
sire. C'est en diffrant les actions mdiocres, en s'acharnant prvoir
l'imprvisible, qu'on se prpare tre richement contredit par le bon-
heur. En nous contredisant, l'vnement se fixe en notre tre. L'assi-
milation dialectique est la base mme de la fixation des souvenirs. Il
n'y a pas de mmoire sentimentale sans un drame initial, sans une sur-
prise des contraires.
Cette thse de l'encadrement pralable des souvenirs que nous
avons tenu dvelopper d'abord sur le domaine affectif le plus dfa-
vorable notre point de vue apparatrait Plus claire sur le domaine de
la mmoire proprement intellectuelle. Toute prise de mmoire est so-
lidaire d'une schmatisation qui, en datant les vnements, les isole.
Elle les vide de leur dure pour leur donner une place prcise. Cette
schmatisation est comme un canevas rationnel, comme un plan de
dveloppement pour la narration de notre pass. Ce plan croit lier les
faits ; en ralit, il les spare. Par exemple, en montrant que deux v-
nements sont en suite logique, la narration fait la preuve que le second
est produit par une conduite diffre partir du premier. De mme
pour bien comprendre la dure ouverte devant nous, il faut vivre par
la pense les promesses de l'avenir ; il faut substituer l'impression
bien vague et [49] pauvre du vcu la dcision du plan de vie. On se
sent une dure en proportion du nombre des projets. Les vrais biens,
ceux qu'on croit substantiels, ce sont ceux qu'on peut reporter l'ave-
nir. Ce report ne peut se faire sur un schme de continuit homogne ;
car tout ce qui en fait la scurit relve d'une raison. Je veux bien dire
demain mon plaisir si la raison me prouve que demain mon plaisir
sera meilleur. L'organisation de la mmoire est parallle cette orga-
nisation de la dure prsente. Les conditions du rappel sont les mmes
que les conditions constructives de fixation. C'est un abus d'analyse
intolrable qui nous fait sparer la fixation et le rappel des souvenirs.
Les souvenirs ne se fixent que s'ils obissent de prime abord aux
conditions de rappel. On ne se souvient donc qu'en procdant des
choix, en dcantant la vie trouble, en retranchant des faits dans le cou-
rant de la vie pour mettre des raisons. Les faits tiennent dans la m-
moire grce des axes intellectuels. Elle est d'une singulire profon-
deur cette pense de M. Pierre Janet 26 : Ce qui a cr l'humanit,
c'est la narration, ce n'est pas du tout la rcitation. Autant dire qu'on
ne se souvient pas par une simple rptition et qu'on doit composer
son pass. Le caractre est une histoire tendancieuse du moi. M. Pier-
re Janet fait bien remarquer d'ailleurs qu'avec la prise de mmoire, le
travail de mmorisation n'est point achev, il n'est pas fini quand
l'vnement est termin, parce que la mmoire se perfectionne dans le
silence. Le petit enfant essaie le roman qu'il se prpare dire sa m-
re... C'est le perfectionnement graduel des souvenirs qui se fait peu
peu. C'est pour cela qu'aprs quelques jours un souvenir est meilleur
qu'au commencement, il est mieux fait, mieux travaill. C'est une
construction littraire qui est faite lentement avec des perfectionne-
ments graduels 27. Les vnements ne se dposent donc [50] pas le
long d'une dure comme des gains directs et naturels. Ils ont besoin
d'tre ordonns dans un systme artificiel - systme rationnel ou so-
cial - qui leur donne un sens et une date. C'est pourquoi un dlire qui
n'est pas suffisamment systmatique ne laisse point de trace. M. Pierre
Janet remarque justement 28 : Aprs le dlire pileptique mme
complexe, il n'y a pas de mmoire. Ce n'est pas parce qu'il est compli-

28 Id., loc. cit., p. 224.
qu, c'est parce que les malades n'ont pas construit l'acte de mmoire,
ils sont trop btes pendant ce dlire.
Ainsi le souvenir est un ouvrage souvent difficile, ce n'est pas une
donne. Ce n'est pas un bien disponible. On ne peut le raliser qu'en
partant d'une intention prsente. Aucune image ne surgit sans raison,
sans association d'ides. Une psychologie plus complte devrait, sem-
ble-t-il, souligner les conditions rationnelles ou occasionnelles du re-
tour sur le pass. En particulier, la psychanalyse aurait intrt mettre
l'accent sur l'importance prsente des traumatismes passs. Dans le
style mme de M. Pierre Janet tout prtendu rcit d'un rve en est pr-
cisment la narration. Ce n'est pas loin d'tre une justification, une
dmonstration. On pourrait donc doubler la psychanalyse. Pourquoi le
malade a-t-il fait ce rve, demande-t-elle ? Il faudrait ajouter : Pour-
quoi le raconte-t-il ? On reviendrait ici l'examen des conditions pr-
sentes de la psychose.
Pour M. Pierre Janet, prcisment le problme de la remmora-
tion est avant tout un problme de dclenchement et de stimulation.
Pourquoi donc notre individu qui a diffr l'acte, va-t-il cesser de le
diffrer ?... Le mrite et le miracle de la mmoire, c'est d'avoir cons-
truit un acte qui se dclenche propos de quelque chose qui n'est pas
prcis, qui n'est pas encore arriv. C'est une prparation obir un
autre signal que les signaux ordinaires . C'est un engrenage qui at-
tend son dclic d'une concidence future. [51] La mmoire ne se rali-
se donc pas d'elle-mme, par une pousse intime. Il faut la distinguer
de la rverie prcisment parce que la mmoire vritable possde une
substructure temporelle qui manque la rverie. L'image de la rverie
est gratuite. Elle n'est pas un souvenir pur parce qu'elle est un souve-
nir incomplet, non dat. Il n'y a pas de date et de dure o il n'y a pas
de construction ; il n'y a pas de date sans dialectique, sans diffrences.
La dure, c'est le complexe des ordinations multiples qui s'assurent
l'une sur l'autre. Si l'on prtend vivre dans un domaine unique et ho-
mogne, on s'apercevra que le temps ne peut plus marcher. Tout au
plus, il sautille. En fait, la dure a toujours besoin d'une altrit pour
paratre continue. Ainsi, elle parat continue par son htrognit,
dans un domaine toujours autre que celui o l'on prtend l'observer.
Toujours et partout les phnomnes du temps apparaissent de pri-

me abord dans un progrs discontinu. Ils nous livrent un ordre de suc-
cession. Rien de plus, rien de moins. En particulier leur liaison n'est
jamais immdiate. bien des gards, la succession est libre ; elle ad-
met des suspensions d'actions, des htrognits manifestes comme
on va le voir en examinant d'un peu prs le problme de la causalit
dans ses rapports avec le temps.
[52]
CHAPITRE III
DURE ET CAUSALIT
PHYSIQUES
En fait, toute causalit s'expose dans le discontinu des tats. On re-

prsente un phnomne comme cause et un autre phnomne comme
effet, en les entourant chacun d'un trait qui les dfinit et les isole, en
donnant chacun l'unit d'un nom, en dgageant pour chacun le ca-
ractre organique essentiel. Si l'on parle d'effet bien dtermin, on
veut vincer l'accident. Si l'on parle de cause certaine, on veut hirar-
chiser les apparences dans le phnomne. Sans doute, un bergsonien
verra dans cette double dsignation statique une simple preuve des
ncessits linguistiques et spatialisantes qui dominent notre intelli-
gence. Il en appellera une intuition intime pour suivre de l'un l'au-
tre phnomne la continuit causale. Mais ce lien continu tout intime
ne s'exprimera son tour que par un mot gnral, sans preuve objecti-
ve. On n'arrivera jamais drouler la causalit. Ds qu'on analyse une
cause de droulement, ds qu'on en prcise l'volution, on divise cette
cause de droulement en tats successifs ; et en affirmant que ces tats
sont lis, on limine curieusement la dure qui les relie. On a fait de la
cause un phnomne si complet qu'il semble que la cause doive s'ac-
complir toute seule et amener l'effet dans un temps plus ou moins

long, qu'il est peu intressant de dterminer.
Qu'on ne nous accuse pas trop tt d'abstraction ! Qu'on [53] ne
voie pas l en particulier une adhsion subreptice la thse bergso-
nienne d'un temps mathmatique qui ne reprsenterait le flux des ph-
nomnes que par une srie de coupes transversales ! Non, ni la cause
ni l'effet ne sont de simples coupures temporelles. Ils ont tous deux
une certaine structure temporelle. Cette structure constitue pour cha-
cun une dure. Mais ce que nous affirmons, c'est que cette dure, en
quelque manire immobilise pour constituer sparment la cause et
l'effet, n'est nullement efficace pour lier l'effet la cause. On n'a pas
tenir compte de la dure dans la cause, ni de la dure dans l'effet pour
les lier temporellement. Au sein de la cause, la dure n'est que prpa-
ration. Au-del de l'effet, la dure n'est qu'amortissement. Un phno-
mne longuement prpar ne ragit pas plus fortement qu'un phno-
mne brusqu. La causalit physique ne se quantifie pas par la dure.
Il faut toujours en venir a poser le phnomne cause et le phnomne
effet comme deux tats spars, et puisque leur dure particulire est
inefficace, il convient de les vider en quelque sorte temporellement.
On est sur la pente qui mne la rationalisation de la causalit. Insen-
siblement, on prend la cause comme un principe et l'effet comme une
consquence. Leur liaison est alors aussi bien contemporaine que dif-
fre. Cause et effet rationaliss sont figs dans leur individualit. Ds
l'instant o l'on dduit l'un de l'autre, on vince l'irrationalit de leur
lien temporel ; ce lien n'est qu'une contingence, qu'un dclic. On dis-
pose presque toujours de moyens pour acclrer l'effet quand on a
bien compris une cause. En prparant pour le confrencier du sucre en
poudre, on lui donnera le moyen de boire, comme un dclic, sans at-
tendre, son verre d'eau sucre. Il n'y a rien de vraiment objectif dans le
temps que l'ordre de succession. De toute manire, en revenant sur le
solide terrain de la preuve effective, dans le domaine de l'objectivit
discute et de l'exprience dmontre, les phnomnes sont prsents
comme successifs et discontinus. Le rcit historique [54] des phno-
mnes physiques est rempli d'interrgnes que le savant nglige juste
titre : ils sont ngligeables, ils doivent donc tre ngligs.
II
Nous allons voir en second lieu que la vrification de la causalit

se prsente dans une atmosphre de ngations, dans une espce de vi-
de logique, qui accentue encore l'isolement de la cause et de l'effet.
Faisons cette preuve sur un exemple aussi simple que possible, l
o l'aspect positif est, premire vue, particulirement net et franc.
En exemple d'une troite synthse, Kant prend le jugement suivant : le
soleil chauffe cette pierre. Or sous cette forme positive se cache une
somme incalculable de jugements ngatifs. En effet, le jugement d'ex-
prience n'est pas seulement a posteriori ; il est tardif. Il clt une po-
lmique. C'est mme par l'absolu dans la ngation que le principe de
causalit reoit ici son caractre de ncessit : on n'est sr que de ce
qu'on nie. Essayons de suivre, l encore, la polmique du refus qui
prpare l'adhsion la causalit.
Avant tout, d'une manire gnrale, l'application du principe de
causalit revient nier une activit substantielle. Loin que la catgorie
de substance soit, comme le soutient Schopenhauer, une rplique de la
catgorie de causalit, la catgorie de causalit nie, par fonction, l'ac-
tion causale de la substance. Un phnomne est cause d'un autre ph-
nomne. Les choses se transmettent la cause ; elles ne la suscitent pas.
Une cause de soi est une tautologie ou bien un Dieu. C'est peut-tre
par ce biais que causalit et participation apparaissent le plus nette-
ment comme contradictoires. Dans la mesure o une qualit est pen-
se comme participant une activit substantielle, elle chappe
l'analyse causale.
Au surplus, l'affirmation d'une action trangre n'est [55] pas en-
core pleinement positive ou, du moins, elle n'est positive que dans la
mesure o elle est imprcise et gnrale. Ds que cette affirmation se
prcise, elle met en jeu des ngations. On ne distingue les traits d'un
phnomne que par des diffrenciations. Poser l'efficacit d'une cause,
c'est constater l'inefficacit de diverses causes supposes. Ainsi affir-

mer que le soleil chauffe cette pierre, c'est faire la preuve :
1 Qu'elle ne s'chauffe pas d'elle-mme, par activit substan-

tielle ;
2 Qu'elle n'est pas chauffe par une autre source de chaleur.
Notre thse serait d'ailleurs plus pertinente si l'on pouvait la dve-

lopper propos d'un exemple plus scientifique, car on sentirait mieux
alors le rle polmique indispensable des fausses hypothses. Cepen-
dant, il y a un intrt mthodologique attaquer le problme sur un
exemple aussi familier que celui choisi par Kant. En effet, la familia-
rit accrot la fausse apparence positive de notre exprience. Devant le
monde lent et terne de l'exprience grossire, on dsapprend bien vite
de s'tonner. On arrive penser symboliquement parce que les ph-
nomnes d'ensemble sont immobiles comme des symboles. On s'ap-
puie sur des ensembles sensoriels en s'imaginant que ces ensembles
sont des synthses. C'est dans cet esprit qu'on nous fera de nouveau
l'objection suivante : n'y a-t-il pas synthse des phnomnes de la lu-
mire et des phnomnes de la chaleur quand un seul et mme rayon
frappe et nos mains et nos yeux ? Ou encore, dans une expression plus
raliste, n'est-il pas vident que la vibration du rayon est la fois lu-
mire et chaleur ? Or cette runion sensorielle, en nous mettant sur le
chemin de l'identit, nous invite l'inertie intellectuelle. La dclara-
tion d'identit, en liminant les diffrences, termine l'exprience. Et
qui ne voit cependant qu'une telle exprience est loin d'tre seulement
bauche ? Mais la rponse est si claire qu'elle parat [56] dfinitive.
Elle est si rapide qu'elle parat immdiate.
Au contraire, une activit de rflexion doit nous amener conclure
qu'une synthse exprimentale ne peut tre une donne immdiate. La
synthse exprimentale est non seulement a posteriori du point de vue
rationnel, de par la gratuit de l'exprience. Elle est encore a posterio-
ri de par l'intervention de la raison polmique. Il y a toute une risti-
que la base de l'heuristique, toute une dialectique du faux et du vrai
l'origine de nos jugements d'exprience. Un essai de synthse fonde
toujours sa russite par opposition des checs antcdents. La cause
ne peut, par essence, faire l'objet d'une intuition. Car l'ide de l'effet
devant tre plus complexe que l'ide de la cause, la diffrentielle de
nouveaut qui se manifeste de la cause l'effet doit faire l'objet d'une
pense discursive, d'une pense essentiellement dialectique. L'intui-
tion peut sans doute, aprs coup, apporter une lumire ; elle a alors la
force d'une habitude rationnelle ; mais elle ne saurait clairer la re-
cherche primitive. Avant l'intuition, il y a l'tonnement.
Ainsi la cause se dgage en liminant des erreurs. C'est dans cette
limination rendue bien consciente que rside la vritable pdagogie
de la causalit. Il y a mme intrt pour comprendre vraiment la cause
d'un phnomne, refuser d'abord explicitement les causes diverses
qui pourraient venir l'esprit. En ralit, dans l'histoire de notre ins-
truction, il n'y a jamais eu de phnomne immdiat, qui pt tre ins-
crit au compte d'une cause prcise. Une cause prcise est toujours une
cause cache. Et cette remarque apparatra d'autant plus importante
qu'on se rendra mieux compte que la recherche causale a toujours une
raction sur la tche descriptive. En discernant une cause, on distingue
des traits caractristiques dans le phnomne tudi. Toute cause effi-
ciente devient une raison pour expliquer une structure. On ne saisit
souvent la structure que par la cause. C'est souvent la propagation des
agents physiques qui dessine les lignes de la matire. Ainsi la structu-
re est aussi [57] bien cause efficiente que cause formelle. Il y a donc
une sorte de correspondance entre la forme et l'volution. Une hirar-
chie gomtrique commande un ordre de succession temporel. Vice
versa, la discipline causale rclame un ordre spatial. La phnomno-
logie complte est une phnomnologie la fois formelle et causale.
La rgularit phnomnale ne va donc pas sans une prparation lo-
gique de l'exprience. Une loi causale ne procde avec sret que
dans la mesure o elle est protge contre la perturbation. Pas de d-
tection sans protection. Pour suivre l'isolement logique de la cause et
de l'effet, il n'y a qu' mditer une loi physique quelconque. On
s'apercevra que la pense toute verbale, ramasse dans l'identit d'une
phrase banale, se segmentera en deux images distinctes au moindre
effort de prcision. Et cette segmentation apparatra comme les deux
temps d'un processus ayant un avant et un aprs. Par exemple si
j'nonce de prime abord que la pierre dans sa chute est attire par la
Terre, j'ai l'impression d'un phnomne unifi. Mais dans cette rpon-
se dogmatique, la pense intuitive n'est pas rellement agissante. Ds
que je voudrai prciser ma pense, je serai entran dans une voie dis-
cursive et je ne tarderai pas voir le temps de l'explication se polari-
ser, s'amasser autour de deux centres distincts. En effet, je doublerai
la pense de l'action effective de la Terre sur le mobile par la pense
d'une action potentielle, toute pralable l'action effective. J'analyse-
rai le rel - ce que le langage commun appelle le rel - par le possible.
J'introduirai alors la notion statique de champ d'attraction. Je saisirai
l'influence de la Terre plutt dans sa possibilit que dans le dvelop-
pement causal effectif. En particulier, c'est en approfondissant cette
notion de champ, tout intermdiaire, que je me prparerai mieux
comprendre le phnomne dtaill de la chute des corps, mieux sai-
sir les conditions de diffrenciation du phnomne, comme par exem-
ple la sensibilit au changement de l'attraction avec l'altitude, la juste
dfinition [58] de la verticale, dfinition dans laquelle je donnerai un
rle au centre de la Terre. On voit assez comment la cause s'toffe,
s'organise, se complte. Quand j'aurai ainsi tudi le champ, dtermi-
n les conditions et les limites de son uniformit, c'est alors seulement
que j'introduirai la pierre dans ce champ. Le champ, par la coopra-
tion de la masse du mobile, deviendra une force. La synthse qui don-
ne l'effet se prsentera alors en quelque manire avec une dimension
de plus que la cause. La cause n'agira que par une adjonction, au b-
nfice d'une convergence de conditions. La ralisation de la cause
pour donner son effet est donc une mergence, une valeur de compo-
sition. La pense fine, dtaille, prouve, enseigne, conduira tablir
une htrognit de la cause et de l'effet. Mieux on enseignera et plus
on distinguera. L'attraction de la pesanteur sera analyse en deux
temps en mettant en rapport deux objets : le mobile et la Terre, en
distinguant aussi le temps du possible et le temps du rel. Et le possi-
ble ouvre une enqute discursive o la raison polmique se donne li-
bre carrire. L'tude des fonctions potentielles mathmatiques qui sont
la base de la physique mathmatique des champs, se fonde, qu'on le
veuille ou non, sur l'ide mtaphysique de puissance. On retrouve
l'antique mode de pense qui s'expose dans le passage de la puissance
l'acte, avec au dpart, une htrognit mtaphysique de la puis-
sance et de l'acte, de la cause et de l'effet. C'est peut-tre en creusant
une telle doctrine de la causalit qu'on pourrait trouver l'mergence
minima, celle prcisment qui apparat dans le temps, comme la pre-
mire action du temps, comme une lgre accentuation du rel qui
donne un effet dfinitif.
III
Dans tout ce qui prcde, nous n'avons pris le problme de la cau-

salit qu'en ce qui touche son application, ou mme, plus simplement
encore, son explication, son exposition. [59] Nous avons en somme
indiqu comment on enseigne les relations causales ; nous n'avons pas
dtermin ce que sont ces relations causales en elles-mmes. Sans
doute, notre avis, les conditions d'enseignement sont minemment
des conditions de pense objective. Mais ce n'est pas le lieu de dve-
lopper cette thse personnelle et nous savons que le lecteur a depuis
longtemps une objection en rserve : qu'importe la manire dont la
causalit se prouve ; par-del le discontinu des preuves, il restera tou-
jours le continu de la cause relle qui se droule dans la double conti-
nuit de l'espace et du temps. C'est cette objection capitale qu'il nous
faut maintenant faire face.
Remarquons d'abord que penser l'volution causale dans un conti-
nu qu'on n'puise pas, c'est inscrire un mystre dans cette volution,
c'est exagrer la richesse du devenir exactement comme le ralisme
naf exagre la richesse de la substance. Autrement dit, on donne au
temps trop d'action quand on en fait le support et la substance de l'ac-
tion. Si l'action temporelle formait vraiment le phnomne on ne
comprendrait pas la rsistance que manifestent les formes la dfor-
mation. En fait, la causalit et la forme s'unissent pour dominer le
temps et l'espace. Comme le dit trs bien M. Poirier 29 : Le temps et
l'espace sont alors pntrs de causalit ; celle-ci leur est infuse, elle
les transfigure. En effet, en apportant, sous ses formes multiples, des
raisons multiples de relations, de liaisons, de successions, la causalit
rend le temps et l'espace organiques. C'est d'ailleurs par ce biais qu'on
peut voir comment la causalit nous donne des instructions sur le
temps vari. Certes, ce n'est point l la conclusion que choisit M. Poi-
29 Pomma, loc. cit., p. 17.

rier. Son effort d'analyse le conduit plutt rendre leur tche de

spectateurs impassibles le temps et l'espace o sont les choses, et ()
dsesprer du devenir et de son intelligence . Mais le mme dses-
poir n'atteint pas l'acteur des synthses [60] scientifiques, le savant
qui, en associant les formes diverses de la causalit, finit par construi-
re de toutes pices des phnomnes prcis et prvus. La science
contemporaine dispose de la variable temps comme de la variable es-
pace ; elle sait rendre le temps efficace ou inefficace propos de qua-
lits distingues. Peu peu, quand la technique des frquences sera
mieux connue, on arrivera peupler le temps d'une manire disconti-
nue comme l'atomisme a peupl l'espace.
un certain point de vue, une technique du devenir doit pouvoir
suspendre l'action du temps. Pour avoir le mme effet, il faut avoir la
mme cause. Pour avoir la mme cause, il faut que le temps n'agisse
pas sur le phnomne bien dfini ; il faut qu'on puisse restituer la cau-
se dans son identit pour que l'effet soit restitu dans son identit. Or
la permanence de la cause ne saurait tre clairement et srement rali-
se qu'en partant de phnomnes rationaliss. On ne dfinit compl-
tement que ce qu'on comprend. Il n'y a vraiment que la cause bien or-
ganique qui puisse donner un effet bien dfini. Le principe de causali-
t est toujours saisi comme jouant entre deux figures distinctes et trs
nettes, en liminant la fois les accidents et les dtails.
Autrement dit, il y a une hirarchie dans le devenir comme il y a
une hirarchie dans l'essence de l'tre. Une cause dterminera d'autant
plus rgulirement son effet qu'elle ralisera plus purement son sch-
ma scientifique essentiel. Les expriences de physique qui russissent
le mieux sont, non pas les plus simples, mais les plus organiques. Ce
sont celles o les prcautions exprimentales ont t systmatique-
ment prises, o le dtail a t cantonn dans son rle de dtail, o l'on
est sr du caractre non causal du dtail. Quand on a conduit soi-
gneusement la polmique de la prcaution, on se sent l'abri des acci-
dents ; on se sent capable de dclencher la conduite du commence-
ment scientifique et de reporter un temps dtermin le [61] phno-
mne rationalis. Il suffit de comparer les ondes entretenues utilises
en T.S.F. aux tincelles toujours irrgulires et accidentelles produites
par les machines lectriques du XVIIIe sicle pour comprendre ce
qu'est un phnomne temporellement matris. Le systme moderne
apparat en quelque manire comme un systme temporellement clos,
figur dans ses rythmes comme une chose est figure dans ses limites
spatiales.
Aprs avoir pris ainsi une sorte de mesure relative de l'efficacit
temporelle des diverses causes d'un phnomne, on est en droit de re-
constituer le devenir complexe sans s'appuyer sur un temps absolu,
extrieur au systme, soi-disant valable pour toutes les parties du sys-
tme. chaque partie d'un systme convient un rythme temporel ca-
ractristique des variables en volution. Si nous ne le voyons pas, c'est
que le plus souvent nous faisons une exprience un point de vue par-
ticulier, en ne touchant qu'une variable particulire. Et nous croyons
laisser tout le reste en tat . Les corrlations temporelles sont ce-
pendant videntes dans bien des cas et elles prparent une doctrine
pluraliste du temps.
D'autres fois, nous allons l'extrme oppos, nous introduisons
alors la continuit d'une volution pour relier deux tats diffrents.
Cette continuit d'volution devrait faire comprendre l'htrognit
des dures touchant diffrents traits du phnomne. En effet, on pos-
tule la continuit entre deux aspects lentement modifis d'un phno-
mne parce qu'il n'est pas difficile de voir, d'autres points de vue,
des modifications rapides. Ces modifications rapides font office de
transition ; elles sont des exemples d'tats transitifs. Mais l'volution
htrogne n'est pas un vritable lien. Il est trs instructif de voir que
l'volution est la ranon d'une complexit non analyse. Ainsi, il suffi-
rait de compliquer le kalidoscope, en ajoutant aux fragments gros-
siers des fragments lgers et nombreux, pour qu'il paraisse voluer
avec continuit. Le caractre saccad des [62] vnements serait alors
fondu et amorti par leur nombre.
Ds lors, en quoi une exprience fine serait-elle aide ou claircie
par le postulat de continuit temporelle ? Une dure que rien n'analyse
pourra toujours tre taxe de ne valoir que comme dure en soi .
Elle ne sera pas la dure du phnomne. La microphnomnologie ne
doit pas tenter de dpasser la description de l'ordre de succession, ou
plus simplement encore l'numration des cas possibles. Cette num-
ration rclamera ensuite un temps purement et simplement statistique
qui n'a plus d'efficacit causale. On atteint ici un des principes fon-
damentaux les plus curieux de la science contemporaine : la statisti-
que des diffrents tats d'un seul atome, dans la dure, est exactement
la mme que la statistique d'un ensemble d'atomes, un instant parti-
culier. En mditant ce principe, on doit se convaincre que, dans la mi-

crophysique, la dure antcdente ne pousse pas le prsent, le pass
ne pse pas sur l'avenir. Puisque la figure de l'volution d'un individu
est entirement homographique la figure de l'tat d'une socit, les
conditions de structure peuvent s'changer avec les conditions d'vo-
lution. Autrement dit, ici encore, la causalit est aussi bien causalit
efficiente que causalit formelle. Autre conclusion, le devenir de
l'atome, d'aprs ce principe, est de toute vidence appliqu sur un
nombre et non pas sur un continu ; le devenir de l'atome sautille puis-
que ce devenir trouve son homologue dans une pluralit dnombrable
d'atomes dans des tats diffrents, puisqu'on trouve les tats successifs
d'un atome en allant d'un atome un autre atome. La dialectique tem-
porelle est donc le simple dveloppement de la dialectique ontologi-
que.
IV
D'ailleurs, de l'exprience d'ensemble l'exprience fine, il y a une
rupture qui modifie de fond en comble les conditions de l'objectivit.
Prcisons cette modification. [63] Dire qu'un phnomne d'ensemble
volue entre l'tat A et l'tat B, c'est dire qu'entre A et B fourmillent
des dtails et des accidents que je nglige mais que je suis toujours
matre de signaler. Mais si je considre la structure fine, la limite de
la prcision exprimentale, il faut tenir compte d'un postulat nouveau :
le dtail du dtail n'a pas de sens exprimental ; le dtail du dtail
tombe en effet dans le nant absolu de l'erreur systmatique, de l'er-
reur impose par les ncessits de la dtection. C'est alors que la dia-
lectique de la dtection joue sur le rythme du tout ou rien. Le nombre
discontinu est substitu la mesure continue. Il n'y a plus que l'erreur
qui soit continue ; l'erreur est un simple halo de possibilits autour de
la mesure. Les dterminations, elles, sont quantifies. On s'explique
alors que prise dans les formes o la causalit s'prouve finement, elle
s'grne. L'indterminisme est une consquence presque immdiate
du caractre quantique des mesures. Rien ne nous permet de tendre
une continuit temporelle pour analyser les passages discontinus. Si
on le fait, on prend la dure du dehors, comme une fonction commo-

de, comme une synthse impose plus ou moins arbitrairement la
dispersion des phnomnes. On ne lit srement pas la dure dans une
analyse relle des phnomnes.
Il y a mme une sorte de contradiction poser une diversit inpui-
sable du phnomne en mme temps qu'une identit rigoureuse de la
dtection. Nous avons atteint en effet un niveau de la connaissance o
les objets scientifiques sont ce que nous les faisons, ni plus ni moins.
Nous avons la matrise de l'objectivit. L'histoire du phnomne de
laboratoire est trs exactement l'histoire de la mesure du phnomne.
Le phnomne est contemporain de sa mesure. La causalit est en
quelque sorte solidifie par nos instruments. L'objectivit devient
d'autant plus pure qu'elle cesse d'tre passive pour devenir plus nette-
ment active, qu'elle cesse d'tre continue pour devenir plus clairement
discontinue. Nous ralisons par degrs notre pense [64] thorique.
Nous finissons par arracher les phnomnes complexes leur temps
particulier - temps toujours brouill, toujours confus - pour les analy-
ser dans un temps factice, dans un temps rgl, dans le temps de nos
instruments. Nous savons ralentir, acclrer, immobiliser les phno-
mnes temporels les plus varis. Nous savons, par la stroboscopie,
dtacher et trier des instants particuliers dans un phnomne rythmi-
que. De ces lments isols de leur contexte, nous savons faire une
histoire correcte en les liant des lments pris en dehors de toute la
contexture relle. La continuit que nous fabriquons ainsi est de toute
vidence sans lien avec une continuit relle ; elle a cependant tous
les attributs d'une continuit relle. Le philosophe doit mditer sur la
facilit avec laquelle on substitue ainsi le temps des instruments au
temps des phnomnes. Cette facilit des correspondances entre le
phnomne rel et le phnomne instrumental de la stroboscopie
doit suggrer l'ide que la fonction essentielle de la dure, c'est sans
doute purement et simplement la correspondance . Faire corres-
pondre deux ordres, c'est leur donner mme loi de succession. La cor-
respondance une fois effectue, la dure ne sert plus grand-chose.
C'est pourquoi les homographies temporelles dessines par la strobos-
copie sont exactes et probantes. Elles brisent la dure. Elles conser-
vent cependant la causalit. Si l'on remarque enfin que, par certains
cts, nos sens sont des appareils stroboscoper plus ou moins bien
rgls, on pourra plus facilement mettre la connaissance de la dure
au compte d'une construction. Notre connaissance usuelle des phno-

mnes temporels est produite par une stroboscopie inconsciente et pa-
resseuse. La dure est l'aspect stroboscopique d'un changement gn-
ral ; c'est un dpart entre des lments fluents et des lments stables.
Croire la permanence des choses, c'est ouvrir les yeux toujours la
mme phase de leur rythme.
Ainsi une tude dtaille des relations causales nous apprend pra-
tiquer des choix dans la succession des [65] phnomnes. Notre action
sur les caractres temporels d'un phnomne est beaucoup plus effica-
ce qu'il ne le semblerait premire vue. Si l'on sait associer les carac-
tres spatiaux et les caractres temporels d'un phnomne, on arrive,
par des intermdiaires matriels, encadrer en quelque sorte les ph-
nomnes temporels. On emprisonne le rythme dans des caisses de r-
sonance. Quand on voit un rythme se conserver dans une antenne de
T.S.F., on ne peut carter de la pense l'image d'une action rciproque
du gomtrique et du temporel. On a alors intrt prendre les choses
comme de vritables productions des ondes stationnaires. Les prio-
des sont des fonctions spatio-temporelles. Elles sont la face temporel-
le des choses matrielles. En vibrant, une chose rvle la fois une
structure temporelle et une structure matrielle.
Si l'on ajoute maintenant que les priodes sont aussitt traduites
dans le langage des frquences, que les frquences apparaissent relati-
ves les unes aux autres, on voit l'absolu et la continuit du temps se
dcolorer, sinon s'effacer. En tout cas, la continuit d'un temps absolu
qui servirait de base la distinction des priodes n'est plus cette
continuit immdiate que livrerait une observation grossire. La cau-
salit tudie partir des frquences joue bien au-dessus de la conti-
nuit suppose la base de la dure d'une priode. En particulier,
l'tude de cette causalit par les priodes et les frquences pourrait se
borner, croyons-nous, une statistique des vnements priodiques.
C'est bien gratuitement qu'on suppose la rgularit de la vibration iso-
le alors qu'on utilise en fait que la frquence des vibrations groupes.
Il faut d'ailleurs remarquer que la plupart des phnomnes expliqus
par la frquence sont expliqus par des frquences assez nombreuses.
Les lentes priodes astronomiques n'interviennent pas comme motif
d'explication. Considre dans son mouvement sur son orbite, la terre
ne vibre pas. Elle chemine. Le temps de l'astronomie n'est donc
pas encore structur . Si l'on considre [66] la monotonie de la r-
volution plantaire, on s'explique bien qu'on lui ait appliqu un temps

uniforme et continu. C'est prcisment un temps o il ne se passe rien.
C'est un schme insuffisant pour poser le ralisme du rythme.
Quand on descend dans les formes fines de la causalit multiple,
on sent alors le prix des organisations temporelles. On est de moins en
moins tent de prendre les causes comme de simples coupures d'un
Devenir gnral. Ces causes constituent des ensembles. Elles agissent
en tant qu'ensemble, en enjambant les intervalles inutiles, sans gard
pour les images qui nous reprsentent le temps comme un flux dont
toute la force serait ses frontires. L'nergie causale n'est pas locali-
se sur le front d'onde causale. La cause rclame des convenances or-
ganiques. Elle a une structure temporelle, une action rythmique. Elle
relve d'une topologie spatio-temporelle.
ct du caractre organique de la cause, et en rapport avec ce ca-
ractre organique, il faut aussi faire place au caractre kalidoscopi-
que et discontinu de l'volution matrielle. Les relations causales peu-
vent alors gagner en clart en les examinant au point de vue arithmti-
que. Il doit y avoir intrt arithmtiser la causalit. cet gard, la
science quantique naissante nous prpare des moyens d'tudes sp-
ciaux qui doivent se coordonner tt ou tard en une arithmtique des
instants efficaces.
[67]
CHAPITRE IV
DURE ET CAUSALIT
INTELLECTUELLES
En portant le problme de l'efficacit temporelle sur le terrain de la

science physique, nous avons voulu simplement faire face des ob-
jections possibles et obir une coutume philosophique : on veut en
effet communment que le temps soit de prime abord une puissance
objective et que le mouvement doive nous donner la plus claire mesu-
re de la dure. Il nous a sembl que, sur ce terrain mme, les liaisons
temporelles n'taient ni si solides, ni si uniformes, ni si gnrales,
qu'on veut bien le dire. Le fil du temps est couvert de nuds. Et la
facile continuit des trajectoires a t ruine compltement par la mi-
crophysique. Le rel ne cesse de trembler autour de nos repres abs-
traits. Le temps petits quanta scintille.
Mais ce n'est pas en contemplant les phnomnes physiques qu'on
peut vraiment sentir la dualit mtaphysique de la dure. Dans l'objet,
en effet, les brisures restent des accidents, elles chappent tout effort
de systmatisation. Au contraire, les brisures sont solidaires de raisons
dans l'activit psychique suprieure ; mieux, les petites variations

nergtiques impliques dans l'activit psychique suprieure entra-
nent des ides nouvelles. C'est l qu'on peut dire : petites variations,
grands effets. Notre esprit, dans son activit pure, est un dtecteur
temporel ultra-sensible. [68] Il est fort propre dceler les disconti-
nuits du temps. Il suffit pour cela de nous carter de toute besogne
pratique, de tout souci social, et d'couter en nous le temps courir sur
ses cascades.
D'ailleurs les phnomnes physiques ou physiologiques nous ap-
prendraient toujours nous soumettre au temps, tre un objet parmi
les objets. Toute une face de la phnomnologie temporelle est obs-
curcie quand on se limite la contemplation de l'volution des ph-
nomnes. On en dcrit la cinmatique avec une telle facilit qu'on fi-
nit par croire que le caractre dynamique est moins sr, moins gn-
ral, plus cach. En fait, l'histoire de la science montre assez clairement
que la dynamique vient s'ajouter la cinmatique comme une
connaissance seconde et drive, plus difficile et plus captieuse.
Et pourtant si nous quittons la contemplation objective, si nous en
venons notre exprience intime, voici que tout change et que le ca-
ractre obscur devient le caractre clair, voici que l'exprience de dy-
namique intime passe au premier rang tandis que l'exprience de nos
mouvements apparat drive et secondaire. De ce point de vue, les
mouvements nous apparaissent comme de simples consquences de
nos dcisions, compte tenu, ce qui est trs important, des difficults de
raliser nos dcisions. Cet aspect tout premier, tout intellectuel, de la
difficult de nos actes ne doit pas tre nglig. C'est cet aspect qui
peut le mieux nous instruire sur le temps actif. En tout cas, le caract-
re dynamique et le caractre cinmatique, tudis sur nous-mmes
doivent donner deux impressions temporelles bien diffrentes.
Il y a plus. En nous-mmes, le caractre dynamique apparat de
prime abord sous forme d'impulsions, de saccades, d'lans, bref, sous
forme discontinue. Et pour illustrer la dialectique du continu et du
discontinu sous le rapport temporel, le plus simple est peut-tre de
mettre face face nos mouvements et l'ordre primitif de la volont
[69] qui les commande. Le dualisme du continu et du discontinu est
alors homographique au dualisme des choses et de l'esprit. Nous
avons assez dit, dans un chapitre prcdent, que l'effort continu tait
une conduite secondaire, apprise, difficile, pour ne retenir au rang des
lments actifs que l'impulsion clans son aspect dynamique. Mais

alors si le mouvement continu est une consquence physiologique, si
l'lment primordial de l'acte est l'impulsion, n'est-ce pas dans l'orga-
nisation des impulsions qu'il va falloir chercher la matrise de l'action
intelligente ? Nous devrions donc fonder, comme le dit si bien Paul
Valry, une algbre des actes. Une action apparat ainsi comme ayant
une formule ncessairement complexe, aux articulations multiples,
avec, entre les impulsions, des rapports dynamiques bien dfinis.
Alors l'intensit a un sens premier et non plus seulement driv com-
me dans les thories bergsoniennes. La quantification se fait au niveau
de la volont et non plus au niveau des muscles. Par ce dtour, l'intel-
ligence prend une causalit relle. C'est elle qui carte les actions
contradictoires et dtermine les convergences actives. Sans doute, cet-
te causalit intellectuelle doit tenir compte de la causalit physique et
de la causalit physiologique ; mais tout de mme il y a place pour
une rationalisation psychologique qui donnera l'acte intelligent une
efficacit spciale.
II
C'est en analysant le complexe de la force et de l'adresse qu'on peut
le plus facilement, selon nous, prendre une premire mesure de cette
efficacit bien dtermine, dj visible au niveau de la volont. Un
psychisme adroit est un psychisme duqu. Il administre des nergies.
Il ne les laisse ni couler ni exploser. Il procde par petits gestes bien
spars. Avec la conscience de l'adresse, apparatra toute une gom-
trie faite ncessairement de droites, d'artes, contredisant la douce in-
conscience de la grce. La grce ne [70] doit pas tre voulue ; elle a
des lignes ; elle n'a pas d'axes. Elle est qualit pure ; elle rprouve la
quantit. Elle efface de son mieux les discontinuits de l'apprentissage
et donne de l'unit aux actions les plus varies. L'adresse doit garder
au contraire la hirarchie fondamentale des gestes multiples. Elle est
kalidoscopique. Elle est strictement quantitative. La grce a le droit
de se tromper ; pour elle, l'erreur est souvent une fantaisie, une brode-
rie, une variation, l'adresse ne doit pas se divertir. Et pourquoi l'adres-
se chercherait-elle fondre les dcisions composantes ? Il y a mme

un risque pour elle quitter la franche arithmtique des volonts spa-
res. De son point de vue, les lignes courbes aux inflexions paresseu-
ses sont des lignes de moindre pense, de moindre vie spirituelle. El-
les apparaissent la retombe, quand l'tre conscient va retourner la
rverie, en se laissant envahir et vaincre par les rsistances externes.
Sans doute, ces lignes courbes pourront tre tenues pour plus naturel-
les ; mais c'est prcisment la preuve qu'elles rclament moins de
conscience, moins de surveillance, moins d'esprit. Pour l'adresse, la
nature, en nous-mmes comme hors de nous-mmes, est d'abord un
obstacle. C'est surtout cet obstacle intime qui fait de l'adresse une v-
ritable controverse nergtique, une vritable dialectique.
Rignano a indiqu avec une grande pntration ce dualisme fon-
damental dans la mise au point de certains gestes adroits. Qu'on re-
prenne, par exemple, avec lui, l'examen de l'adresse au jeu de billard ;
on verra le psychologue occup, non plus des descriptions priph-
riques de l'effort, mais bien la description de la structure centrale,
juste au niveau de la dialectique du plus et du moins 30. Le joueur de
billard qui a dj point la queue sur la bille est pouss avant tout par
le dsir de faire partir le coup et s'apprte le lancer, mais la tension
mme trop prononce des muscles du bras lui inspire la crainte de
[71] donner un coup trop fort comme il lui est dj arriv peu aupara-
vant, et alors, sous l'impulsion de cette activit antagoniste, les mus-
cles se relchent un peu ; mais la diminution de la tension que le
joueur sent alors se produire, et qui son tour se rattache au souvenir
de quelque coup antrieur qu'il a manqu pour la vitesse insuffisante
imprime la bille, veille en lui la crainte contraire de donner une
pousse trop faible : dans les oscillations plus ou moins amples du
bras qui rapprochent ou loignent de la bille la pointe de la queue
avant de porter le coup, le tmoin du jeu voit se reflter la succession
trs rapide d'affectivits opposes qui se dclenchent mesure, et qui
tour tour s'attnuent ou se renforcent pour aboutir au rsultat final
d'imprimer la bille la force requise. Rignano n'a examin l que
l'encadrement quantitatif de l'nergie musculaire ; mais il a bien mon-
tr que l'usage intelligent de la force a besoin de deux repres contrai-
res dans le plus et dans le moins. Il a bien montr aussi que l'impres-
30 RIGNANO, La psychologie du raisonnement, p. 51.

sion apporte au centre pour un muscle trop tendu dtermine, par r-

flexion, une dtente, soit exactement le contraire de l'action prpare
par la causalit physiologique. La causalit physiologique ne devrait
pas attendre ; elle devrait dclencher le coup trop fort. Mais la r-
flexion impose un intervalle d'inaction, puis une conclusion inverse.
L'action a lieu travers une contradiction. La volont adroite n'est ja-
mais une bonne volont ; pour agir, la volont adroite doit passer par
l'intermdiaire d'une mauvaise volont. On ne peut vraiment pas
concevoir l'adresse sur un thme unitaire, se droulant dans une dure
sans remous. Nous ne disposons pas rellement d'un souvenir substan-
tiel, positif, unifi, qui nous permettrait de reproduire exactement une
action adroite. Il faut peser d'abord les souvenirs contradictoires et
raliser l'quilibre entre les impulsions inverses. Ces oprations dis-
cursives accidentent le temps ; elles rompent la continuit d'une vo-
lution naturelle. Il n'y a pas de vraie certitude dans la russite d'une
action adroite, [72] sans la conscience des erreurs limines. Alors le
temps pens prend le pas sur le temps vcu et la dialectique des rai-
sons d'hsitation se transforme en une dialectique temporelle.
III
Si l'on ne voit pas toujours l'importance du rle de l'hsitation im-
pose par la rflexion au seuil des actions, c'est que l'on fait rarement
la psychologie des actions bien apprises, bien comprises, bien cons-
cientes de leur succs. D'habitude, en effet, on s'efforce surtout de re-
lier la psychologie de la conduite intelligente la psychologie du
comportement plus ou moins instinctif, plus ou moins naturel. C'est l
sans doute une tche utile. Mais en en faisant la tche unique de la
psychologie, on peut tre conduit mconnatre le sens spcifique de
certains problmes. Prcisment l'action artificielle, l'action marque
par la rflexion, est souvent une action sans stimulus, ou mme contre
le stimulus ou simplement l'occasion du stimulus. Elle introduit
donc toute une gamme de pouvoirs stimulants o viennent interfrer
les causalits les plus diverses. On entrevoit donc comment l'on pour-
rait prparer toute une psychologie de la libration spirituelle en d-
mlant toutes ces interfrences. Pour tudier le premier stade de cette

libration du stimulus, on pourrait reprendre tout ce que Rignano rap-
porte sur les sens agissant sans contact, loin de l'hostilit pressante du
monde des objets. On verrait que ces sens 31 donnent le plus souvent
lieu cet tat particulier de tendance affective dclenche et mainte-
nue en suspens . C'est l une sorte de faux quilibre qui unit des
contraires et qui permet de donner une efficacit quasi instantane
une dcision bien prpare mais mise en attente. Ds ce stade, tout
physiologique encore, on peut se rendre compte que le dclic de l'ac-
tion ne joue pas par la [73] simple ralisation de concidences physio-
logiques. Il faut qu'il y ait permission d'agir, adhsion de l'esprit
l'tre. Cette adhsion, cette prsence de l'esprit, n'est sentie que dans
un repos pralable, en confrontant nettement le possible et le rel. Elle
est alors strictement contemporaine d'une impulsion, ou mieux d'une
sorte d'impulsion, d'impulsion d'un commencement absolu. Aussi,
tandis que la conduite du commencement, sous sa forme lmentaire,
tait encore sous la dpendance des signes objectifs, sous la forme
purement intellectuelle, la volont de commencer apparat dans sa
gratuit, bien consciente de sa suprmatie sur les mcanismes dclen-
chs. Les causes physiologiques de droulement ne peuvent donc tre
confondues avec les causes psychologiques de dclic. Une philoso-
phie qui efface cette dualit dans les causes s'tablit sur une mtaphy-
sique dangereuse, sur une unit qui n'est pas suffisamment discute.
Si nous avions raison dans cette critique, nous proposerions de
doubler tout schme moteur par un schme des dclics. La psycholo-
gie d'une action compose ne saurait en effet tre enseigne sans
qu'on ait d'abord fix l'ordre et l'importance dynamique des instants
dcisifs. L'excution viendra ensuite plus ou moins rapide. L'ordre
domine ainsi la dure. L'ordre donne vraiment l'algbre de l'action : la
figure en dcoule. Une analysis situs des instants actifs peut se dsin-
tresser de la longueur des intervalles comme l'analysis situs des l-
ments gomtriques se dsintresse de leur grandeur. Seul leur grou-
pement compte. Il y a alors causalit de l'ordre, causalit de groupe.
Cette causalit a une efficacit d'autant plus sensible qu'on s'lve
plus haut vers les actions plus composes, plus intelligentes, plus sur-
veilles.
31 RIGNANO, loc. cit., p. 45.

Pris sous la domination de son schme des dclics, un schme mo-

teur n'est bientt plus qu'un organe inconscient. Son fonctionnement
peut tre ralenti ou entrav par des fatigues, des usures, des maladies,
et M. Bergson a lumineusement [74] prouv que de telles destructions
n'impliquaient nullement la ruine des souvenirs purs. Notre concep-
tion d'une mmoire rationalise, rendue plus alerte par l'limination de
tout souvenir de dure pour ne garder que le souvenir de l'ordre des
lments, nous amnerait conclure que les souvenirs purs restent
valables non seulement en eux-mmes, mais aussi dans leur groupe-
ment. L'intermdiaire du schme des dclics permettrait de rendre
compte de la conservation des souvenirs composs, des souvenirs
fonctionnels. On s'explique aussi qu'un schme de dclics puisse
transfrer sa puissance d'un esprit un autre. On suggre, on surveille,
on commande par l'intermdiaire d'un schme de dclics. Il ne faut
pas mconnatre l'importance de cette action d'interpsychologie. Car
cet aspect se reflte en toute personne humaine et une dialectique tout
intime du commandement et de l'excution fait bien clairement appa-
ratre en nous-mmes la suprmatie du temps voulu sur le temps vcu.
IV
C'est prcisment en prenant conscience de l'ordre des dclics que

l'on accde la matrise de soi dans une action complique et difficile.
En se confiant ainsi la suprmatie de la causalit intellectuelle sur la
causalit physiologique, on prend une assurance contre l'indcision,
on domine l'hsitation qui se poserait chaque dtail de l'acte. L'en-
semble commande les parties. La cohrence rationnelle donne une
cohsion au dveloppement. Par exemple, un long discours se sou-
tiendra par la cohrence rationnelle de ses repres bien ordonns. S'il
survient un lger flottement de la parole, une obscurit de dtail, une
anacoluthe dans l'expression, le trouble ne sera que passager, il ne
ruinera pas la continuit de l'ensemble. Le plan du discours agit com-
me un principe d'unit, comme une cause formelle. [75] C'est un
schme de dclics. On le maintient dans l'esprit par un ensemble de

signes brefs et simples.
Ce schme oratoire est d'ailleurs trs propre illustrer la causalit
de l'ordre. On sait du reste que la simple inversion entre deux argu-
ments, mme trs indpendants l'un de l'autre, peut dformer tout un
discours. De mme, la rflexion, on s'aperoit que les meilleures
liaisons ne consistent pas dans une continuit de proche en proche,
contemporaine du dveloppement effectif plus ou moins contingent.
Chercher cette continuit de proche en proche serait se .mettre au ni-
veau d'un auditoire inattentif et inintelligent, peu sensible la conti-
nuit intellectuelle. Non, les bonnes liaisons s'tablissent entre les ar-
guments bien distingus et bien classs, en obissant au merveilleux
principe de rationalisme dialectique si bien exprim par la maxime de
Jacques Maritain : Distinguer pour unir.
L'action, la pense, le discours, ainsi amasss leurs sommets suc-
cessifs, prennent donc une continuit de composition qui commande
de toute vidence la continuit subalterne d'excution. Mais cette
continuit est encore plus sensible, elle apparat encore plus efficace,
quand on ne se borne pas la prsenter comme une gradation toute
logique, toute statique. Elle a en effet une vertu dynamique. Elle ap-
porte avec elle la rapidit. C'est un point de vue qu'on nglige trop
souvent d'examiner. Sans doute la psychologie exprimentale fait de
multiples mesures de temps de raction ; mais elle les fait toujours
propos d'actes rflexes ou d'actes simples. Elle ne porte pas son atten-
tion la dure de rsolution de problmes un peu complexes. Cette
dure de composition parat en effet n'avoir aucun sens objectif ; mille
incidents peuvent venir la ralentir, et prcisment les intervalles de
loisir ou de nonchalance entre les actes composants paraissent se d-
rouler ad libitum. Bref, la continuit de composition reste logique, on
ne pense pas dgager sa valeur psychique comme on devrait le faire
en considrant le psychisme [76] comme nettement engag dans son
effort de conscience maxima. Et pourtant, si l'on veut bien rentrer en
soi-mme, on aura vite l'impression d'un caractre bien spcifique ap-
port par la rapidit de la pense discursive quand elle relie les tapes
d'un raisonnement bien fait. Cette rapidit n'est pas une simple vites-
se. Il s'y adjoint des caractres d'aisance, d'euphorie, d'lan, qui pour-
raient donner un sens trs prcis une nergie vraiment spcifique
qu'on pourrait bien appeler l'nergie rationnelle. Ce dynamisme de la
comprhension rclame la conscience de la possession d'une forme.

On ne l'prouve pas dans le premier essai, on n'en voit pas le prix dans
la premire lumire. Il faut prcisment que la causalit intellectuelle
soit monte. Ce dynamisme est contemporain d'un recommencement.
Il est alors structure et construction. C'est une cause qui sait reprendre
aprs son effet. C'est un rythme. On s'en rend matre en prparant la
succession des vnements intellectuels, atteignant ainsi une vritable
succession en soi, bien vide des dures de droulement et d'expres-
sion, dleste au possible de toutes les obligations physiologiques.
Toutes les dures psychologiques, clairement figures dans des
convictions raisonnes, se constituent ainsi, la faveur d'une htro-
gnit de la forme et du contenu, la faveur d'une loi rationnelle
sans cesse confirme par une exprience. Les dures se forment
d'abord. Elles s'toffent, elles se remplissent ensuite. Ce qui les oc-
cupe n'est pas toujours ce qui les constitue vraiment. Tout au plus, la
dure, en apparence continue, du psychisme subalterne, du psychisme
monotone et informe, consolide-t-elle la forme plus lacuneuse des ac-
tions et des penses intelligentes. Mais l'ordre voulu reste de toute
vidence la ralit temporelle antcdente. Quand on nglige cette
distinction primordiale, on manque du principe hirarchique ncessai-
re pour analyser correctement les connaissances temporelles. On ne
voit pas que l'histoire du voyage est fonction de sa gographie. Im-
possible de bien dcrire sans un principe [77] pralable de reprage.
Impossible de dcrire la psychologie temporelle sans donner aux ins-
tants dcisifs leur causalit majeure.
Une telle doctrine du remplissage n'est d'ailleurs pas un retour

une mtaphysique du plein, car il y a toujours htrognit entre le
contenant et le contenu et suprmatie de la forme. On comprendra
peut-tre mieux le caractre fondamental de cette dualit si l'on choi-
sit des exemples de consolidation temporelle dans lesquels l'htrog-
nit entre contenant et contenu est particulirement nette. Nous nous
appuierons pour traiter ce problme sur une thorie de la consolida-
tion que M. Duprel a expose dans des pages d'une singulire porte.
Cette thorie nous apporte de bons exemples de constitution active
d'une dure. Elle nous montre lumineusement que la dure est, non
pas une donne, mais une oeuvre. Pour lui garder son unit, nous lui
consacrerons une leon spciale.
[78]
CHAPITRE V
LA CONSOLIDATION
TEMPORELLE
Voici donc une thse qui part, comme la ntre, de l'opposition des
instants et des intervalles, autrement dit, qui distingue le temps qu'on
refuse et le temps qu'on utilise, le temps inefficace, dispers en une
poussire d'instants htroclites d'une part et, d'autre part, le temps
cohr, organis, consolid en dure. Qu'une description temporelle
du psychisme comporte la ncessit de poser des lacunes, c'est ce que
M. Duprel admet avec raison comme une vidence premire. On
pourra par la suite examiner comment les lacunes se remplissent ; on
pourra prtendre qu'elles taient faites pour tre combles ; mais, de
toute vidence, il faut poser du vide entre les tats successifs qui ca-
ractrisent l'volution du psychisme, quand bien mme le vide ne se-
rait qu'un simple synonyme de la diffrence des tats distingus. La
ncessit mthodologique de se donner des intervalles est d'ailleurs
renforce par une raison mtaphysique : directement ou indirectement
on doit faire place la finalit, c'est--dire une dtermination du

prsent par un avenir qui n'est point tout proche, auquel on attribue,
essentiellement, une certaine profondeur. Si l'on veut bien constater
l'existence d'une hirarchie des instants actifs, on arrive tout naturel-
lement reconnatre la ralit premire d'un cadre temporel. L'adapta-
tion au [79] cadre des vnements psychiques subalternes sera alors
une adaptation rcurrente. Cette adaptation srie, hirarchise,
chappera aux objections d'une adaptation continue et obscure o rien
ne souligne l'importance des instants rellement actifs. Elle rejoindra
l'adaptation par la cause formelle, base profonde de la thorie bergso-
nienne de l'volution cratrice. C'est cette adaptation rcurrente que
M. Duprel qualifie heureusement de consolidation. Il l'tudie dans un
ouvrage particulirement suggestif intitul : Thorie de la consolida-
tion. Esquisse d'une thorie de la vie d'inspiration sociologique
(Bruxelles, 1931). mditer la mthode de M. Duprel, on est bien
vite conquis par la clart qu'apportent des exemples familiers. Pour
notre part, en lisant les oeuvres de M. Duprel nous avons t encou-
rag poursuivre notre mthode, premire vue prilleuse, qui re-
vient expliquer l'infrieur par le suprieur, le temps vcu par le
temps pens. Si certaines formes sociales apparaissent M. Duprel
comme du biologique l'tat naissant nous avons peut-tre raison
d'oprer un renversement semblable sur le plan de la psychologie de
la dure et d'affirmer que le temps pens est du temps vcu l'tat
naissant, autrement dit, que la pense est toujours par certains cts
l'essai ou l'bauche d'une vie nouvelle, une tentative de vivre autre-
ment, de vivre plus ou mme, comme le voulait Simmel, une volont
de dpasser la vie. Penser le temps, c'est encadrer la vie ; ce n'est pas
tirer de la vie une apparence particulire qu'on saisirait d'autant plus
clairement qu'on a plus vcu. C'est presque fatalement se proposer de
vivre autrement, de rectifier d'abord la vie et ensuite de l'enrichir.
Alors la critique est connaissance, la critique est ralit. Ces deux
moments de la mditation temporelle, on va les voir apparatre dis-
tinctement en suivant la philosophie temporelle la fois si simple et si
profonde de M. Duprel.
[80]
II
Pour bien comprendre la Thorie de la consolidation, le mieux est

de partir de l'image propose par M. Duprel pour dfinir les conso-
lids de coexistence fort propres eux-mmes nous faire saisir la
ralit des consolids de succession qui nous intressent plus sp-
cialement 32. Dans toute fabrication, en gnral, on peut distinguer
deux tats successifs bien caractriss : dans un premier tat, les par-
ties de l'objet construire sont rassembles et mises dans l'ordre o
elles devront demeurer. Mais ce moment du travail cet ordre ne se
maintient que par des moyens extrieurs et provisoires. Ce n'est qu'
un tat second et dfinitif que, par un amnagement intrieur, les par-
ties garderont d'elles-mmes les rapports de position que comporte
l'objet achev. S'agit-il de faire une caisse, pendant quelques instants,
ce sont les mains de l'ouvrier qui retiennent l'une contre l'autre les
planches qu'il va runir par des clous. Ceux-ci tant enfoncs, la cais-
se tient toute seule : elle est passe du premier au second des deux
tats dont nous venons de rappeler la succession. Cela est encore plus
apparent dans l'opration du moulage ; la dualit des temps de l'opra-
tion y apparat marque par celle du moule et de l'objet moul. Avant
la prise du ciment, les parties de l'objet sont dj places dans l'ordre
qui convient, mais la force qui maintient cet ordre leur est extrieure,
c'est la solidit du moule. Ainsi il y a passage d'un ordre phmre
un ordre durable, passage d'un ordre tout extrieur et contingent un
ordre interne et ncessaire. M. Duprel propose alors sa thse des
consolids de succession 33. Ce qui se produit pour des relations
spatiales ne se produirait-il pas aussi pour des relations temporelles ?
Certains ordres de succession ne seraient-ils pas d'abord [81] assurs
par une cause extrieure, qui arriveraient ensuite se soutenir, c'est--
32 DUPREL, Thorie de la consolidation, p. 11.

33 DUPREL, loc. cit., p. 16.
dire se reproduire, par un jeu de conditions qui leur serait moins

tranger, par une cause devenue en quelque sorte intrieure ? Ques-
tion admirablement pose qui nous fait tout de suite entrevoir la pos-
sibilit d'une doctrine de l'intriorisation progressive de la vie et de la
pense. Cet intrieur fabriqu de l'extrieur, juste l'envers de l'ex-
pansion d'une substance, nous parat particulirement apte donner le
schma d'une dure qui s'enrichit en vnements et qui constitue des
ralits temporelles diffrencies.
Voyons donc comment vont se constituer ces consolids de succes-
sion, ces objets de la psychologie de la dure ; voyons comment la
dure va se mouler dans des formes temporelles dfinies. Le mieux
est ici encore de partir de l'exemple si simple et si clair donn par M.
Duprel. L'industrie proprement dite, activit des hommes associs
et dirigs par des buts, nous procure immdiatement des exemples de
consolids de succession. Une horloge n'est pas autre chose. Au mo-
ment o l'artisan qui l'a fabrique se proccupe de la rgler, elle est
dj un consolid de coexistence, dont il s'agit de faire, par surcrot,
un consolid de succession. Pour que son aiguille fasse le tour du ca-
dran chaque jour deux fois ni plus ni moins, il faut que l'horloger ac-
clre ou ralentisse le battement en se rglant sur un chronomtre r-
gl lui-mme sur la rotation de la Terre. L'ordre extrieur de sustenta-
tion est ici la Terre, le chronomtre et l'horloger, tout ensemble. Une
fois le mouvement dment mis au point, l'ordre auquel il correspond
est devenu intrieur au mcanisme ; l'opration de transport et de fixa-
tion est accompli, un ordre de succession est consolid. Cet ordre a
bien t rapport de l'extrieur, en allant du tout la partie.
Ce processus de la consolidation temporelle, nous pouvons main-
tenant le retrouver chaque fois qu'un ordre se stabilise, soit dans la
socit, soit [82] dans la mmoire, soit dans la raison. Ainsi M. Du-
prel nous montrera que le passage d'une coutume sociale une pres-
cription vraiment morale s'opre par une consolidation. l'ordre
extrieur des intrts s'est substitu l'ordre intrieur de la conscien-
ce. L'intriorisation apparat encore ici bien clairement. Quand on
passera la psychologie individuelle, l'intriorisation pourra tre plus
difficile distinguer, mais en tenant prsent l'esprit le schma du-
prlien, on en reconnatra quand mme l'action. Par exemple, lors-
qu'un enfant apprend une fable par cur, l'ordre des vers, il le trouve
d'abord sur la page de son livre de lecture. Chaque fois que la mmoi-
re lui fait dfaut, il jette les yeux sur le texte, il lit et dans son souvenir
peu peu disparat toute lacune. L'ordre de l'imprim est limin. Sa-
voir, c'est avoir appris ; l'ordonnance de ce qu'on sait a d'abord t
soutenue par une force extrieure notre entendement, celui-ci l'a,
pour son compte, consolide, rendant superflue toute trame trang-
re 34. Il est bien visible ici que l'ordre n'est pas purement et simple-
ment enregistr, mais qu'il est reconstruit avec une fidlit raisonne,
voulue, soutenue par des motifs de cohrence propres celui qui ap-
prend. Si nous prenions des exemples o l'esprit est plus libre, on ver-
rait que la consolidation s'effectue sur des bases hirarchiques plus
subjectives.
On pourrait facilement dvelopper toute une thorie de la connais-
sance en mettant en valeur le procd de la consolidation. On verrait
en particulier, comme l'indique M. Duprel, dans une note, que l'in-
duction est une consolidation de l'exprience, la dduction, une conso-
lidation de l'induction. Cette application gnrale conduirait aussi,
nous semble-t-il, une conclusion que nous voulons indiquer : c'est
que tous les moyens par lesquels on consolide, tout factices qu'ils
puissent paratre, sont en somme entirement naturels. Ils nous pa-
raissent factices parce que nous [83] y voyons encore la marque de
notre propre effort ; nous sentons bien que le donn nous est livr
dans un dcousu temporel et spatial ou du moins que sa solidit primi-
tive se brise au moindre emploi prcis ; nous sommes donc amens
consolider le donn ; nous le consolidons notre manire, utilisant
aussi bien des procds mnmotechniques que des procds ration-
nels. Cet effort de consolidation, nous l'accusons facilement de d-
former la nature. Dans une telle critique, nous ne nous rendons pas
compte que la nature a toujours besoin d'tre forme et qu'elle cherche
des formes prcisment par l'intermdiaire de l'activit humaine. En
replaant, comme il se doit, l'activit humaine, dans la ligne d'action
de la nature, nous reconnatrons que l'intelligence est un principe na-
turel et que ce qui est form par la raison est, de toute vidence, form
par une force de la nature.
Nous pouvons donc affirmer que la consolidation s'applique d'une
manire naturelle dans le domaine de la connaissance comme dans les
34 DUPREL, loc. cit., p. 19.

domaines de la vie et de l'activit sociale. Cette consolidation prside

vraiment la constitution des formes. Elle est trs exactement la
somme de la causalit formelle et de la causalit matrielle. On va en-
core mieux le comprendre quand on aura mdit ce corollaire, d'une
singulire porte, nonc par M. Duprel : Il n'y a de croissance que
par intercalation. On ne saurait attacher trop d'importance ce
principe qui nous parat apporter une soudaine lumire toute thorie
de l'volution. Tout ce qui crot s'enrichit d'abord l'intrieur. C'est
l'enrichissement intrieur qui dtermine la pousse. La pousse n'est
qu'une consquence. Et M. Duprel dit trs bien 35 : La vie n'est pas
alle d'un noyau primitif vers un panouissement indfini, elle semble
tre rsulte d'un progrs de l'extrieur vers l'intrieur, d'un tat de
dispersion vers un tat final de continuit. Elle n'a jamais [84] t
comme un commencement dont rsulte une suite, mais fut ds le prin-
cipe comme un cadre qui se remplit, ou comme un ordre qui a gagn
en consistance, si l'on ose dire, par une sorte de truffage progressif...
La vie est certes croissance, mais les croissances en extension, com-
me un tissu qui grandit ou comme des individus qui prolifrent, ne
sont que des cas particuliers ; ce que la vie est essentiellement, c'est
une croissance par densit, un progrs intensif.
Rendons-nous bien compte que ce progrs intensif qu'on pourrait
tre tent de penser comme une substantialisation de l'intensit n'a
plus rien de mystrieux quand on tudie la thorie de M. Duprel. En
effet, une telle intensit est analyse d'un point de vue clairement
formel et pour ainsi dire gomtrique. Son dveloppement est prsen-
t d'une manire toute discursive, dans son dtail et dans sa rectifica-
tion.
Prise ainsi dans son aspect analytique, une allure temporelle n'aura
donc pas droit, de prime abord, au qualificatif de continu ; ou du
moins pour que la continuit d'une allure temporelle soit bien fidle,
bien relle, bien sre, il faudra que les intervalles soit convenablement
amnags. Sans cet amnagement interne, la forme ne tiendra pas ;
elle disparatra comme une bauche manque. Il faut donc toujours
soutenir la continuit par la solidit. On en arrivera alors dcouvrir
des varits dans la continuit mme comme il y a des varits dans
35 DUPREL, loc. cit., pp. 38-39.

les processus de consolidation. Par exemple, nous donnerons la conti-

nuit une allure temporelle ou bien en augmentant la densit des ac-
tes intercalaires ou bien en rgularisant l'apparition des actes interca-
laires. En gros, la dure riche et la dure rgulire seront deux types
trs diffrents de continuit. Si notre thse est exacte, les troubles de
la psychologie temporelle pourront prsenter deux types principaux
suivant que les cadres de la consolidation temporelle sont touchs, ou
au contraire que l'amnagement interne des intervalles est troubl. Il y
aura ainsi deux types de bradypsychie [85] selon que les cellules res-
teront vides ou qu'elles se briseront par un amnagement dsordonn.
De toute manire, il nous semble qu'une telle mtaphysique de la
consolidation et de l'intercalation lgitime et complte notre intuition
fondamentale de la marche deux temps de tout progrs : position
d'une forme et intercalation matrielle tant les deux moments invi-
tables de toute activit cohrente ou plutt cohre, de toute activit
qui n'est pas faite purement et simplement d'accidents. Seule une telle
activit cohre peut se renouveler et constituer une ralit temporelle
dfinie.
III
cet effort pour dcrire la constitution d'un consolid de succes-

sion, c'est--dire la dtermination d'un vritable objet temporel, s'ajou-
te, dans la philosophie de M. Duprel, un examen de la nature exacte
du tissu temporel. Dans cet examen, M. Duprel dveloppe une criti-
que de la causalit dont il fait voir le caractre ncessairement lacu-
neux. Il montre ensuite l'intervention de la probabilit dans les lacunes
de l'enchanement causal. Il prpare ainsi un renouveau du probabi-
lisme sur lequel nous voudrions attirer l'attention. On trouvera les ba-
ses de ce nouveau probabilisme dans l'ouvrage : La cause et l'interval-
le ou ordre et probabilit (Bruxelles, 1933) et dans un article des Re-
cherches philosophiques de 1934 : La probabilit ordinale .
Entre la cause et l'effet, professe justement M. Duprel, il y a tou-
jours une distinction ncessaire ; quand bien mme cette distinction
rsulterait simplement de la ncessit de poser deux dfinitions pour

dterminer les deux phnomnes envisags, elle n'en consacrerait pas
moins l'existence d'une distance logique. cette distance logique cor-
respond toujours un intervalle temporel. Cet intervalle est, sous le
rapport mme de la causalit, d'une essence foncirement diffrente
de la causalit. En effet, c'est dans [86] l'intervalle temporel que pour-
ront intervenir les empchements, les obstacles, les dviations, qui
briseront parfois les chanes causales. Cette possibilit d'intervention,
il faut la prendre pleinement comme une possibilit pure et non pas
comme une ralit ignore. Ce n'est pas parce qu'on ignore ce qui in-
terviendra qu'on manque prvoir l'efficacit absolue d'une cause
donne ; c'est parce que, de la cause l'effet, il y a une intervention
toute probabilitaire d'vnements qui ne sont d'aucune manire lis
la donne causale. En particulier, on n'aura jamais le droit de se don-
ner l'intervalle. Dans la science, on peut construire certains phnom-
nes, on peut protger l'intervalle de certaines perturbations, mais on
ne saurait vincer toute intervention de phnomnes imprvus dans
l'intervalle de la cause l'effet.
On sent bien jusqu'ici la parent de la conception de M. Duprel
avec la conception de Cournot. Mais il y a dans la conception de M.
Duprel une nuance de plus, et cette nuance est dcisive. Ce qui d-
termine ici le hasard, ce n'est pas, comme chez Cournot, le croisement
accidentel de deux lignes causales qui auraient chacune une continuit
rigoureuse. En effet, le hasard conu d'aprs l'intuition de Cournot ne
pourrait donner aucune prise une information probabilitaire ; il serait
pur accident. Le trait de lumire apport par la thorie duprlienne,
c'est de faire comprendre que le probable tient dj n'importe quelle
chane causale considre isolment 36 : La manire de dire de
Cournot, trop soumise au langage traditionnel, laisse encore sous
l'impression que le hasard ou le fortuit n'est lui-mme qu'un accident,
et comme l'exception une rgle, qu'il y a des droulements de faits
possibles sans son intervention, complets sans lui. Le fait fortuit serait
constitu par deux lments d'une autre nature, par des faits causs et
par leur rencontre. C'est l le prjug viter ; le fortuit n'est pas [87]
un parasite de la causalit, il est de plein droit dans la texture mme
du rel...
36 DUPREL, La cause et l'intervalle, p. 23.

En fait toute ralit connue l'est sous l'espce d'une srie d'v-
nements successifs ou concomitants, aperus en tant que termes rgu-
liers d'un mme ordre et entre lesquels il y a un intervalle toujours oc-
cup par des vnements quelconques. Si l'on considre uniquement
les vnements termes de la srie ordinale, on ne touche nullement
une ralit, mais seulement un schme abstrait, car c'est de la mauvai-
se mtaphysique que de supposer un pont ad hoc , tel que serait la
causalit en soi, lequel souderait les uns aux autres les termes de la
srie en sautant par-dessus l'intervalle de temps ou d'espace qui est
toujours entre eux. Que si, au contraire, on prtendait toucher et dfi-
nir l'intervalle pur, c'est--dire une sorte de ralit en dehors de toute
srie ordinale dans laquelle elle s'encadre ou laquelle elle s'oppose,
ce serait poursuivre un fantme : on ne saisit pas l'indtermin comme
tel.
Ainsi, M. Duprel n'a pas de peine prouver que sa thse tient un
juste compte de toute la ralit, c'est--dire, la fois, de la cause et de
l'obstacle, du fait et du possible, de ce qui arrive et de ce qui pourrait
arriver. N'insister que sur la ncessit des causes, en vinant, en pen-
se, les accidents qui entravent effectivement le dveloppement de
cette ncessit, c'est vraiment faire de la scolastique, c'est raliser une
abstraction. Qu'on prenne une cause aussi efficace qu'on voudra, il y
aura toujours dans le dveloppement de son efficacit un champ libre
pour des possibilits d'arrt ou de dviation. Ces possibilits, il faut en
tenir compte o elles se rencontrent, dans les formes o elles se ren-
contrent, dans l'intervalle o elles interviennent pour modifier statisti-
quement l'effet attendu. plus forte raison, il faut en tenir compte
dans la description d'une conduite raisonne o les possibilits de-
viennent des lments de dcision.
Enfin, nouveau concept duprlien, cette possibilit [88] prise dans
l'enchanement causal, sans sortir de la chane causale, apparat sous
l'aspect d'une probabilit trs simple, trs pure : la probabilit ordina-
le. Une probabilit purement ordinale est, dans son principe, marque
par le simple jeu des signes plus et moins. L'vnement qu'elle dsi-
gne apparat simplement comme plus probable que l'vnement
contraire. Elle n'est pas quantifie. La quantification qui conduit au
calcul des probabilits n'apparat que lorsqu'on peut dnombrer les cas
possibles, dans le cas, par exemple, des phnomnes les plus schma-
tiss comme en posent les combinaisons des jeux. Quand il s'agira des
phnomnes spars par une grande distance logique, comme dans les
phnomnes de la vie et du psychisme, on peut se demander si le cal-
cul sera jamais possible. En fait, c'est la probabilit ordinale qui d-
termine les processus d'un psychisme individuel.
Cette simple probabilit ordinale, voil le lien qui va pouvoir nous
faire comprendre les enchanements temporels dans les mer-
gences de plus en plus leves. En effet, chaque apparition d'une
mergence, d'un phnomne qui dpasse son donn, on peut saisir une
dtermination de plus en plus claire de l'volution par la probabilit et
non plus seulement par la causalit. Autrement dit, on s'aperoit que
l'tre vivant et l'tre pensant sont impliqus moins dans des ncessits
que dans des probabilits. Et cette implication rserve des liberts
prcisment parce qu'il ne s'agit que de probabilit ordinale. Les pro-
babilits quantifies, rendant compte aprs coup des rsultats, peuvent
se traduire sous forme de lois en apparence ncessaires. La probabilit
ordinale se prsente, avant la dcision, devant l'alternative que pose
une conduite inaugurer : elle incline sans ncessiter.
Ds qu'on rintgre dans le comportement la probabilit sous cette
forme si simple qu'est la probabilit ordinale, les considrations de
finalit, comme le dit trs bien M. Duprel, n'ont plus tre bannies
des doctrines de la [89] vie. Alors mme que la fin ne serait pas net-
tement aperue, la probabilit ordinale est tout de mme claire plus
ou moins confusment par la fin entrevue. La fin a une probabilit or-
dinale plus forte qu'un hasard quelconque et une probabilit ordinale
plus forte est dj une fin. Les deux concepts fin et probabilit ordi-
nale sont plus prs l'un de l'autre que le sont cause et probabilit
quantifie. Avec la nouvelle notion, bien des contrastes s'estompent
entre le mcanisme et le vitalisme. En suivant la philosophie dupr-
lienne, on se trouve muni de schmas assez souples pour comprendre
les liaisons aux diffrents niveaux d'mergence. Nous allons poser le
problme sous un jour un peu diffrent en tudiant les superpositions
temporelles.
[90]
CHAPITRE VI
LES SUPERPOSITIONS
TEMPORELLES
De mme qu'une tude temporelle de l'esthtique musicale et po-

tique conduit reconnatre la multiplicit et la corrlation bien rci-
proque des rythmes, une tude purement temporelle de la phnomno-
logie conduit considrer plusieurs groupements d'instants, plusieurs
dures superposes, qui soutiennent diffrents rapports. Si le temps du
physicien a pu sembler jusqu' nos jours unique et absolu, c'est que le
physicien s'est, de prime abord, plac sur un plan exprimental parti-
culier. Avec la Relativit est apparu le pluralisme temporel. Pour la
Relativit, il y a plusieurs temps qui, sans doute, se correspondent et
qui conservent des ordres de droulement objectifs mais qui ne gar-
dent cependant pas de dures absolues. La dure est relative. Toute-
fois, la conception des dures dans les doctrines de la Relativit ac-
cepte encore la continuit comme un caractre vident. Cette concep-
tion est, en effet, instruite par les intuitions du mouvement. Il n'en va
plus de mme dans la physique quantique. Ici, le physicien est sur un
plan nouveau, et ce qui dtermine son intuition, ce n'est pas le mou-
vement, c'est le changement. Toutes les difficults qu'on rencontre

dans l'assimilation des doctrines quantiques proviennent du fait qu'on
explique un changement de qualit avec les intuitions du changement
de place. Si l'on veut bien mditer sur le pur changement, [91] on ver-
ra que la continuit est ici une simple hypothse, et une trs mauvaise
hypothse, puisqu'on n'exprimente jamais un changement continu. Il
est donc prsumer que le dveloppement de la physique quantique
ncessitera la conception de dures discontinues qui n'auront pas les
proprits d'enchanement illustres par nos intuitions des trajectoires
continues. Le devenir qualitatif est trs naturellement un devenir
quantique. Il doit traverser une dialectique, aller du mme au mme
en passant par l'autre.
Naturellement si l'on pouvait fonder une biologie ondulatoire et
quantique, sur les bases de la mcanique ondulatoire et quantique, on
se trouverait bientt en prsence de pulvrisations temporelles qui n-
cessiteraient, pour dterminer l'efficacit temporelle, des statistiques
spciales relatives aux microphnomnes vitaux. Le livre de M. Le-
comte du Nouy apporte cet gard de nombreuses suggestions int-
ressantes. Pour M. Lecomte du Nouy, le temps de la physique n'est
que l'enveloppe des temps biologiques individuels, au sens mme o
une onde lumineuse est l'enveloppe d'une multitude d'ondicules l-
mentaires. La continuit serait donc le rsultat de superpositions tem-
porelles 37. On pourrait aller plus loin et dire que le temps d'un tissu
serait continu du fait de la rgularit statistique des temps ncessaire-
ment irrguliers de ses cellules.
Mais le philosophe n'a pas besoin de descendre dans ces rgions
provisoirement interdites pour accepter la fois le pluralisme et le
discontinu temporels. La difficult de se maintenir dans une mdita-
tion particulire lui montre assez clairement un temps fait d'accidents,
bien plus prs des inconsquences quantiques que des cohrences ra-
tionnelles ou des consistances relles. Ce temps spirituel n'est pas,
croyons-nous, une simple abstraction du temps vital. Le temps de la
pense a, en effet, l'gard du temps de la [92] vie une telle supriori-
t qu'il peut parfois commander l'action vitale et le repos vital. Ainsi
37 LECOMTE Du Nouy, Le temps et la vie, Paris, 1936. Voir en particulier le

chapitre IX.
le temps de l'esprit a une action en profondeur, sur des plans diffrents

de son propre plan de droulement. Il a aussi, bien entendu, une action
sur le plan purement spirituel comme nous avons essay de l'tablir en
tudiant la causalit intellectuelle. Ces faibles lueurs ne sont certes
pas suffisantes nous clairer dans la multiplicit de nos expriences
temporelles. Elles peuvent cependant faire entrevoir un aspect de no-
tre thse : le temps a plusieurs dimensions ; le temps a une paisseur.
Il n'apparat continu que sous une certaine paisseur, grce la super-
position de plusieurs temps indpendants. Rciproquement, toute psy-
chologie temporelle unifie est ncessairement lacuneuse, ncessai-
rement dialectique. C'est ce que nous allons encore essayer de prou-
ver, avec de nouveaux arguments, dans ce chapitre.
II
Si nous osions rfrer nos vues personnelles une grande doctrine,
c'est ici que nous devrions rappeler certains thmes hgliens. Puisque
nous voulions faire oeuvre de simple pdagogue et apprendre dessi-
ner une premire bauche des ondulations temporelles, nous n'avons
pas voulu partir d'une mtaphysique aussi difficile que la mtaphysi-
que de Hegel. Nous craignions aussi l'accusation de verser dans le lo-
gicisme et d'avoir une dialectique plus logique que temporelle. Et
pourtant combien cette accusation est mal venue quand on l'adresse
la mthode hglienne ! C'est ce que M. Koyr vient de montrer dans
une brochure qui vaut un grand livre. Jamais en effet on n'avait si bien
et si rapidement tabli le caractre concret de l'idalisme hglien 38 :
Ce que Hegel s'efforce nous donner... ce n'est nullement une ana-
lyse de la notion du [93] temps. Bien au contraire : c'est la notion du
temps, notion abstraite et vide que Hegel entreprend de dtruire en
nous montrant, en nous dcrivant, comment se constitue le temps dans
la ralit vivante de l'esprit. Dduction du temps ? Construction ? Ces
termes, tous les deux, sont impropres. Car il ne s'agit pas de dtruire,
38 KOYR, loc. cit., p. 444.

mme dialectiquement, ni de construire ; il s'agit de dgager et de d-

couvrir - non pas de poser hypothtiquement - dans et pour la cons-
cience elle-mme, les moments, les tapes, les actes spirituels dans et
par lesquels se constitue, dans et pour l'esprit, le concept du temps.
Et M. Koyr continue en montrant le caractre actuel, le caractre ac-
tif, des dialectiques hgliennes. Ce ne sont pas des termes logiques
qui se limitent l'un l'autre et qui nous offrent, comme de l'extrieur, la
contradiction de leur but. C'est vraiment l'esprit qui se saisit dans les
deux actions dialectiques associes. Ds lors, on s'explique qu'en es-
sayant de monter vers le temps spirituel pur, on atteigne la fois aux
rgions de la contradiction intime et de la contraction de l'tre et du
nant. En pensant soi, l'me s'oblige l'attitude du refus puisqu'elle
carte des types de pense objectifs ; elle rintgre donc en elle-mme
le nant ; elle retourne cette inquitude spirituelle fondamentale que
Hegel a si fortement caractrise. Ensuite, que le fait de se donner
l'tre en refusant ltre apporte une assurance de rtablissement, de
repos minimum automatiquement restitu, c'est encore une leon de la
mtaphysique hglienne. Enfin, c'est tout le problme de l'agglom-
ration des actes spirituels disperss et disparates que nous trouvons
pos dans cette admirable conclusion de M. Koyr. En nous dcrivant
la constitution du temps, ou plus exactement l'autoconstitution du
concept du temps , Hegel n'envisage pas une analyse de la notion
du temps, notion abstraite du temps abstrait, du temps qu'il se prsente
dans la physique, le temps newtonien, le temps kantien, le temps en
ligne droite des formules et des montres. Il s'agit d'autre chose. Il
s'agit du temps lui mme, [94] de la ralit spirituelle du temps. Ce
temps-ci, il ne coule pas d'une faon uniforme ; il n'est pas, non plus,
un mdium homogne travers lequel nous nous coulerions ; il n'est
ni nombre du mouvement ni ordre des phnomnes. Il est enrichisse-
ment, vie, victoire. Il est lui-mme esprit et concept .
Nous entrevoyons l la superposition du concept et de la vie, de la
pense et du temps. Si nous pouvions faire de belles figures temporel-
les avec notre activit psychique, autrement dit, si nous pouvions bien
consolider les structures temporelles de la spiritualit, nul doute que
nous apaiserions cette inquitude hglienne ne au niveau du temps
spirituel, avec la conscience de la difficult de rester au niveau du
temps spirituel. Cette inquitude, elle n'a pas ses racines dans la vie,
car la soumission la vie infrieure, aux pauvres continuits des ins-
tincts, l'effacerait aussitt et elle nous donnerait ce repos infrieur o

l'on ne peut demeurer quand une fois on en est sorti. Tel est en effet
l'honneur de penser. Nous sommes donc confirms dans notre devoir
de rechercher les rythmes levs, rares et purs, de la vie spirituelle.
III
Nous allons donc essayer d'explorer psychologiquement les temps

superposs. Du seul fait qu'ils n'ont pas les mmes principes d'encha-
nement, le temps pens et le temps vcu ne peuvent tre poss comme
naturellement synchrones. Il y a une sorte de relativit en hauteur qui
donne un pluralisme aux concidences spirituelles et qui est diffrente
de la relativit physique qui se dveloppe sur le plan d'coulement des
choses. Cette cohsion des concidences est difficile bien dfinir,
mais plusieurs psychologues en ont le pressentiment. Ainsi M.
Alexandre Marc crit 39 : Le pragmatiste proclame volontiers la
primaut de l'action, [95] mais en ralit, il subordonne l'action la
catgorie de l'utile, ou bien encore - ce qui revient au mme - rduit la
personne la simple vitalit. Dans cette perspective, on ne peut tablir
aucune distinction essentielle entre l'homme et l'animal. Or, il manque
justement l' action animale cette possibilit d' approfondisse-
ment , cette facult de rupture et d'opposition, en un mot, cette di-
mension verticale - qui est aussi celle de l'intelligence - dimension qui
apparat, la fois, comme le propre de l'homme et comme la qualit
indlbile du prsent vritable : mme dans le temps, l'homme res-
te debout. Cette ligne perpendiculaire l'axe temporel de la simple
vitalit donne prcisment la conscience du prsent ces moyens de
fuite, d'vasion, d'expansion, d'approfondissement qui ont bien sou-
vent fait apparenter l'instant prsent une ternit 40.
39 Recherches philosophiques, tome IV ; Le temps et la personne, p. 132.

40 Cf. Albert RIVAUD, Remarques sur la dure, apud Recherches philosophi-
ques, tome III, p. 19 et suiv.
Les travaux de M. Straus et de M. Gebsattel, si bien mis en valeur

par M. Minkowski, montrent nettement certaines consquences de
cette superposition temporelle. En s'appuyant sur la distinction faite
par Hningswald entre le temps immanent et le temps transitif, ou
plus simplement, entre le temps du moi et le temps du monde, M.
Minkowski tablit la dualit des enchanements ainsi que les rapports
de dpendance trs variables de l'un l'autre temps. Mme dans la vie
normale 41 un dsaccord peut se manifester entre eux. Tantt le
temps du moi semble marcher plus vite que le temps du monde, nous
avons l'impression que le temps s'coule rapidement, la vie nous sou-
rit et nous sommes joyeux ; tantt, au contraire, le temps du moi para-
t retarder sur celui du monde, le temps alors s'ternise, nous sommes
moroses et l'ennui s'empare de nous . Si l'on ne voyait l qu'une ba-
nale analyse de l'impression de langueur qui nous fait trouver [96] le
temps long , on n'irait pas au fond de l'intuition de M. Minkowski. Il
ne s'agit pas en effet d'une illusion, mais bien d'une ralit psycholo-
gique qui s'impose dans l'analyse de cas pathologiques. Ainsi, dans
certains tats de dpression endogne le contraste entre les deux
modes de temps devient frappant. Ici le temps immanent semble ra-
lentir singulirement sa marche, s'arrter mme, et cette modification
de la structure temporelle vient s'intercaler entre le trouble biologique
sous-jacent, d'une part, et les symptmes cliniques courants, de l'au-
tre ; elle est, d'aprs Straus, la consquence directe du trouble biologi-
que, qui consiste ici en une inhibition . Il semble, en quelque mani-
re, que de tels malades dsembrayent. Ils s'vadent perpendiculaire-
ment la dure du monde. Pour faire marcher le temps immanent, il
faut alors des rythmes particuliers du temps transitif. Trs instructif,
cet gard, est le cas de cette malade de Straus qui ne sentait le temps
avancer que quand elle tait en train de tricoter .
41 MINKOWSKI, Le temps vcu, Paris, 1933, p. 278.

IV
Donnons enfin un exemple personnel, surpris dans la trame d'un

rve, o l'on peut dmler les influences des temps superposs. Ayant
achet une maison, je m'endormis en pensant quelques dmarches
qui me restaient faire. En rve, la permanence de mes soucis me fit
rencontrer le propritaire de mon ancienne demeure. Je profite alors
de l'occasion pour lui annoncer mon acquisition. Je lui parle avec bon-
t puisque je vais lui dire une mauvaise nouvelle : peut-on voir partir
sans regret un locataire philosophe, toujours content de tout, honnte
comme un principe, conome comme un ascte ! Et puis, lentement,
avec une adresse qui manifeste une belle continuit d'un temps de ca-
pitaliste que j'ignorais en moi, je suggre mon propritaire toutes les
manires de rsilier l'amiable le bail qui nous lie. Et je parle lon-
guement, avec la voix douce de [97] la politesse et de la persuasion.
Mon discours est bien enchan. La nettet de mon but amne les ar-
guments la bonne place. Soudain, je regarde mon interlocuteur : il
m'coute maintenant bien posment ; en effet, ce n'est plus mon pro-
pritaire. C'est un homme qui, d'abord, - je m'en rends compte par une
trange rcurrence - a t srement mon propritaire, qui, ensuite, a
t mon propritaire rajeuni, puis un homme de plus en plus diffrent,
jusqu'au moment o je m'aperois que je raconte mes histoires un
inconnu. Je suis si vex de mon ineptie que j'entre en fureur devant ce
nouvel exemple de ma distraction et des dsaccords temporels qu'
force de superposer des temps j'ai dclenchs en moi. La colre
qui, en rve, brise si souvent les temps, me rveille.
En faut-il davantage pour reconnatre que le temps verbal et le
temps visuel sont simplement superposs et qu'ils sont, dans le rve,
indpendants ? Le temps visuel court plus vite, d'o un dcrochement.
Si je m'tais libr de mes soucis financiers, si j'avais pu acclrer
mon discours, j'aurais gard le synchronisme total avec le droule-
ment visuel ; le rve, bien que trs mobile horizontalement, c'est--
dire le long des incidents habituels de la vie, et gard au moins sa
cohrence verticale, c'est--dire la forme des concidences habituelles.

A l'tranger qui venait prendre la place de mon propritaire, j'eus dit
les paroles qui convenaient. Je n'aurais pas continu mon histoire :
j'aurais modifi la confidence au moment mme o le confident chan-
geait.
Qu'on veuille bien analyser les rves complexes en se plaant ainsi
au point de vue des diverses allures temporelles, on verra l'avantage
qu'il y a envisager la notion de temps superposs. Bien des rves
paratront incohrents par la seule incoordination instantane des dif-
frents temps sensibles. Il semble que, rendus par le sommeil leur
dveloppement autonome, les centres nerveux diffrents soient des
dtecteurs temporels qui ont des rythmes indpendants.
[98]
Pour le dire en passant, ces dtecteurs isols sont particulirement

sensibles aux parasites temporels. En fait, j'ai souvent l'impression,
dans le paisible repos du sommeil, de crpitements crbraux, comme
si des cellules explosaient, comme si une mort partielle essayait ses
catastrophes. Pris au niveau de l'activit cellulaire, le temps doit res-
sembler davantage au temps de l'phmre ou de l'amibe ; les conci-
dences doivent tre des exceptions. Quand tout le cerveau se rveille
comme une ruche, le temps statistique redonne la fois la rgularit et
la lenteur. D'ailleurs, l'tat de veille, la ralit est une raison d'ac-
cord. La ralit oblige la vue attendre la parole, d'o des penses
objectivement cohrentes, une simple superposition deux termes ap-
portant des confirmations rciproques, qui sont le plus souvent suffi-
santes pour donner l'impression d'objectivit. Alors on parle ce que
l'on voit ; on pense ce que l'on parle : le temps est bien vertical et s'en
va tout entier le long de son cours horizontal, portant toutes les dures
psychiques du mme rythme. Au contraire, rver c'est dsengrener les
temps superposs.
Mais nous avons peut-tre apport assez de rfrences, et des rf-

rences assez htrognes, pour avoir quelque garantie que nous tou-
chions, avec la superposition temporelle, un problme naturel. Es-
sayons donc d'expliquer comment, pour notre compte, nous propose-
rions d'orienter les recherches pour rsoudre ce problme.
L'axe temporel perpendiculaire au temps transitif, au temps du
monde et de la matire, est un axe o le moi peut dvelopper une acti-
vit formelle. On l'explorera en s'vadant de la matire du moi, de
l'exprience historique du moi, pour tayer des aspects de plus en plus
formels, des expriences vraiment philosophiques du moi. Le proces-
sus le plus gnral, le plus mtaphysique, sera d'tager des [99] cogi-
to. Nous reviendrons par la suite sur des exemples particuliers plus
voisins de la psychologie usuelle. Allons tout de suite cet effort de
mtaphysique compose, d'idalisme compos, qui fait succder au je
pense donc je suis, le je pense que je pense donc je suis. On voit dj
combien l'existence affirme par le cogito cogitem sera plus formelle
que l'existence implique par la simple pense ; si l'on en vient ex-
poser ce que l'on est quand on s'est d'abord install dans le je pense
que je pense, on n'aura moins de tentation de dire qu'on est une cho-
se qui doute, qui entend, qui conoit, qui affirme, qui nie, qui veut,
qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent . On vitera de couler
ainsi une existence phnomnale qui a besoin de permanence pour
tre confirme. M. Ch. Teissier du Cros, dans un article d'une singu-
lire profondeur, a bien saisi le caractre ncessairement discursif du
cogito cartsien, cogito tout horizontal 42 : Entre le je et le suis, il y
a un rapport d'affirmation confirmation. Le jugement d'existence du
moi en somme est une rptition : sur un mme plan, celui des rali-
42 Ch. TEISSIER DU CROS, La rptition, rythme de l'me, et la foi chrtienne,

apud tudes thologiques et religieuses, Montpellier, mai 1935.
ts, l'exprience spcifique du moi confronte avec l'exprience spci-

fique des choses, lui est dclare assimilable. Au contraire, si l'on
monte au je pense que je pense, on est dj libr de la description
phnomnologique. Un pas de plus et avec le je pense que je pense
que je pense, ce que nous noterons (cogito)3, les existences conscuti-
ves apparaissent dans leur puissance formalisante. On est engag dans
une description noumnologique qui, avec un peu d'exercice, apparat
exactement sommable sur l'instant prsent, dessinant par ces pures
concidences formelles, la premire bauche du temps vertical.
Alors, il s'agira moins de se penser en train de penser quelque cho-
se que de se penser quelqu'un qui pense. On [100] assiste en somme,
avec cette activit formalisante, la naissance de la personne. vrai
dire, l'axe de cette personnalisation formelle est dirig l'inverse de la
personnalit substantielle, personnalit soi-disant originale et profon-
de, mais en ralit tout embarrasse par la pesanteur des passions et
des instincts, livre l'entranement du temps transitif. Sur l'axe re-
dress que nous entrevoyons, l'tre se spiritualise dans la proportion
o il prend conscience de son activit formelle, de son degr cogitant,
de l'exposant du cogito compos o il peut pousser sa libration. Ds
que les difficults du premier arrachement seraient surmontes, par
exemple au (Cogito)3 ou au (Cogito)4, on reconnatrait la valeur de
repos de cette psychologie strictement tautologique o l'tre s'occupe
vraiment de soi. Alors la pense serait entirement appuye sur elle-
mme. Je pense le je pense deviendrait le je pense le je, synonyme de
je suis le je. Cette tautologie est garante d'instantanit.
Mais, dira-t-on, en quoi cette succession de formes peut-elle rece-
voir un caractre temporel spcifique ? C'est qu'elle est un devenir.
Sans doute ce devenir est en marge du devenir des choses, indpen-
dant du devenir matriel. De toute vidence, ce devenir formel sur-
plombe l'instant prsent ; il est en puissance dans tous les instants v-
cus ; il peut surgir comme une fuse hors du monde, hors de la nature,
hors de la vie psychique ordinaire. Cette potentialit est une succes-
sion ordonne. Un bouleversement dans l'ordre des tages est in-
concevable. C'est srement une dimension de l'esprit.
On demandera si cette dimension est infinie ? Conclure ainsi serait
obir bien vite une sduction toute logique, toute grammaticale.
Nous n'accepterons donc pas d'aligner des subjonctifs indfiniment.
En particulier, nous ne suivrons pas les auteurs qui parlent d'une ma-
nire indfinie de connaissance de connaissance... prcisment parce

que les connaissances de connaissances... les (connaissances)n n'im-
pliquent pas toujours clairement le facteur subjectif [101] de formali-
sation. Pour notre part, psychologiquement, il nous a sembl extr-
mement difficile d'accder au (cogito)4. notre avis, la vritable r-
gion du repos formel, o nous serions heureux de nous maintenir, est
le (cogito)3. Dans les recherches de psychologie compose que nous
esquisserons par la suite, on verra que la puissance trois correspond
un tat suffisamment nouveau pour qu'on s'y exerce longuement avant
de continuer la composition. Le (cogito)3 est le premier tat bien d-
lest o la conscience de vie formelle apporte un bonheur spcial.
D'une manire un peu schmatique, on peut, croyons-nous, carac-
triser grossirement les diffrents niveaux temporels par des causali-
ts spirituelles diverses. Ainsi, il nous semble que si le (cogito)1 reste
impliqu dans la causalit efficiente, le (cogito)2 admettrait assez bien
la causalit finale, car agir en vue d'une fin, c'est agir en vue d'une
pense en prenant conscience qu'on pense cette pense. La causalit
formelle n'apparatra dans toute sa puret qu'avec le (cogito)3. Natu-
rellement, ce partage en choses, fins et formes, paratra artificiel tou-
te psychologie linaire qui veut placer toutes les entits un mme
niveau, en les inscrivant dans une seule et mme ralit, hors de la-
quelle il n'y aurait que songes et vsanies. Mais l'idalisme discursif et
hirarchique que nous dfendons n'est pas limit ce plan raliste
unique. Et si l'on veut bien partir de l'axiome schopenhauerien fonda-
mental : le monde est ma reprsentation, il semblera plausible d'inscri-
re les fins au compte de la reprsentation de la reprsentation et les
formes constitues dans ces activits d'esprit qui impliquent chose et
fin au compte de la reprsentation de la reprsentation de la repr-
sentation. Psychologiquement parlant, en suivant l'axe de la libra-
tion, quand le dtachement matriel sera obtenu, on ne se dterminera
plus pour une chose, non plus mme pour une pense, mais, finale-
ment, pour la forme d'une pense. La vie spirituelle deviendra esthti-
que pure.
Enfin, ce temps de la personne, ce temps vertical, est [102] fran-
chement discontinu. Si l'on prtendait dcrire continment un passage
d'une puissance de cogito une autre, on s'apercevrait qu'on couche le
processus sur l'axe habituel du temps, sur le temps vulgaire. On prpa-
rerait ainsi une fausse interprtation de la superposition temporelle ;
on partirait de cette fausse ide que toute analyse psychologique est

ncessairement temporelle, autrement dit que toute description psy-
chologique est historique et que c'est en suivant les indications d'une
horloge qu'on peut successivement penser, puis penser qu'on pense,
puis penser qu'on pense qu'on pense. On manquerait au principe de
l'instantanit fondamentale des formalisations bien ordonnes. Les
concidences psychologiques, si l'on veut bien les saisir non seule-
ment dans l'instant, mais encore sous leur forme hirarchique, nous
livrent plus qu'une virtualit de dveloppement linaire. Pour nous,
aucun doute, l'esprit a une pousse hors de la ligne vitale.
Vivons donc temporellement la troisime puissance, sur le plan
du cogito au cube. Examin temporellement par rapport l'tat pri-
maire, par rapport au temps transitif, ce troisime tat sera trs lacu-
neux. Il sera coup par de longs intervalles. Alors la dialectique tem-
porelle sera vidente. La continuit, une fois de plus, sera ailleurs ;
c'est peut-tre la vie, peut-tre la pense primaire, qui paratront la
fournir. Mais vie et pense primaire sont si peu intressantes pour qui
connatra l'tat formel o nous voulons nous reposer de vivre et de
penser, que cette continuit toute matrielle passera inaperue. Il fau-
dra alors une cohrence rationnelle pour remplacer la cohsion mat-
rielle. Autrement dit, si nous voulons que la pense de pure esthtique
se constitue, il faudra par les formes, par l'appel des formes, transcen-
der la dialectique temporelle. Si l'on gardait l'attache avec la vie et la
pense ordinaires, l'activit d'esthtique pure serait tout occasionnelle.
Elle n'aurait pas de cohrence, pas de dure . Pour durer la troi-
sime puissance du cogito, il faut donc chercher des [103] raisons
pour restituer les formes entrevues. On ne pourra y parvenir que si
l'on s'apprend formaliser des attitudes psychologiques assez diver-
ses. Nous allons esquisser quelques applications de cette psychologie
compose, en soulignant l'homognit de certains tissus temporels
trs lacuneux.
VI
Considrons tout de suite une attitude intellectuelle o les priodes

d'inhibition sont nombreuses et o les actions vraiment positives sont
assez rares. Par exemple, examinons le tissu temporel de la feinte et
rendons-nous compte que ce tissu n'est dj plus coll sur la trame
continue de la vie : la feinte est dj une superposition temporelle. En
effet, la premire observation, nous ne pouvons manquer d'tre
frapp du caractre lacuneux du tissu de la feinte. On n'imagine gure
une feinte continue. Et mme, pour bien feindre, il ne faut pas dpas-
ser la mesure. Il y a, dans la feinte, une application rflchie du prin-
cipe de raison ncessaire et suffisante qui fait qu'on cherche quili-
brer les inhibitions et les actions. La feinte restreint les expansions
naturelles, elle les courte ; elle a forcment moins de densit qu'un
sentiment qui coule de source. Sans doute la feinte tend compenser
le nombre par l'intensit. Elle renforce certains traits. Elle majore des
dlicatesses. Elle donne une constance et une raideur des attitudes
qui sont naturellement plus mobiles et plus souples. Bref, le tissu
temporel de la feinte est la fois lacuneux et accident.
Pour bien feindre, il faut prcisment donner une impression de
continuit ce qui est essentiellement discontinu et disparate. Il faut
augmenter la densit et la rgularit du tissu temporel ou, dans le style
de M. Duprel, il faut consolider ce tissu. Il ne suffit pas pour cela d'-
propos. L'-propos ne conduirait qu' utiliser des circonstances, qu'
constituer, au niveau des conventions mondaines, avec le temps du
monde, une forme sentimentale qu'on ne peut [104] vraiment pas dire
consolide psychologiquement. Une bonne feinte, une feinte acti-
ve, une feinte qui n'est plus occasionnelle demande une incorporation
au temps du moi . Pour la constituer vraiment, il faut qu'on rsolve
ce paradoxe : attacher la feinte au temps de la sincrit , au temps
de la personne presque jusqu' tre soi-mme dupe de sa propre dupe-
rie. C'est ainsi prcisment que s'installent rellement certaines nvro-
ses feintes. Plus simplement, c'est en les attachant au temps de la
personne que l'on pourra feindre ces faux lans qui entranent autrui
synchroniquement avec notre dynamisme. Pour donner son plein effet
au mensonge il faut en quelque sorte engrener les temps personnels
les uns sur les autres. Sans cette application sur notre propre rythme,
il est impossible de donner la feinte une conviction dynamique.
Ces remarques vont paratre sans doute aussi superficielles qu'arti-
ficielles. l'gard de la psychologie d'une attitude aussi prcise que la
feinte, on voudra qu'un psychologue nous dpeigne une feinte particu-
lire et non pas la feinte en soi , on voudra, en particulier, qu'il
nous dcrive la traduction de vrai en faux, qu'il nous fasse vivre l'am-
bigut de la signification. Mais pour nous qui cherchons des motifs
de psychologie abstraite, c'est prcisment parce que la signification
est ambigu qu'on peut mieux s'en abstraire et la feinte nous parat un
bon exemple de psychologie abstraite, de psychologie formelle, de
psychologie factice, o le temps va se rvler comme un caractre
important. En effet, enlevez la double signification de la feinte, ne
considrez ni ce qu'on feint, ni ce pourquoi l'on feint, que reste-t-il ?
Beaucoup de choses : il reste l'ordre, la place, la densit, la rgularit
des instants o la personne qui feint dcide de forcer la nature. Le
schme des dclics est ici d'autant plus important qu'il est plus artifi-
ciel. L'aspect purement temporel de la tromperie doit retenir l'atten-
tion du trompeur lui-mme. Celui qui feint doit se souvenir de feindre.
Il doit nourrir sa feinte. Alors que rien ne le presse et ne [105] l'obli-
ge, il doit savoir que l'heure de feindre vient nouveau de sonner.
Manquer l'occasion de feindre reviendrait, parfois - pas toujours -
briser la feinte. La feinte, toute lacuneuse qu'elle soit, perdrait, par cet
oubli partiel, sa continuit , preuve assez claire qu'il peut y avoir
continuit sans continu effectif. La continuit, au niveau du senti-
ment factice qu'est la feinte, n'a pas besoin de la continuit toute vita-
le, toute naturelle, d'un sentiment naturel.
Srier et bien srier ce qui peut nous lier autrui, bien nous ajuster
au temps des autres, prvoir, s'il se peut, la fantaisie des autres, tout
cela ne rclame pas une galisation substantielle avec les autres. Mais
l'galisation horaire est dj une grande tche de l'interpsychologie.
Quand on a ralis ce synchronisme, c'est--dire quand on a mis en
correspondance deux superpositions de deux psychismes diffrents,
on s'aperoit que l'on tient presque tous les substituts de l'adhsion
substantielle. Le temps de penser marque profondment la pense. On
ne pense peut-tre pas la mme chose, mais on pense en mme temps

quelque chose. Quelle union ! Toute interpsychologie devrait
d'abord poser le problme de la correspondance temporelle et ne pas
prendre sans discussion le synchronisme comme un effet. Il est sou-
vent une convention ; il est parfois un calcul ; il peut toujours tre une
oeuvre bien monte, conomiquement administre. En tout cas, pour
la sentimentalit factice, pour tous les sentiments feints, le problme
du synchronisme nous parat comme primordial : il ne faut pas laisser
le temps dtruire l'uvre du temps. Il ne faut pas non plus forcer le
temps.
Avec la feinte, nous venons de trouver une attitude maintenue dans
un temps trs lacuneux, bien dgag dj de toutes les obligations du
temps vital, superpos en quelque sorte au temps vital. Pour mieux
faire comprendre notre position dialectique et l'importance des inter-
ventions inhibitoires qui refusent les suggestions et les liaisons de la
vie, demandons-nous si nous ne pourrions pas atteindre [106] des
attitudes de plus en plus lacuneuses, dans des temps superposs les
uns sur les autres, en redoublant les actions d'inhibition. Pouvons-
nous par exemple feindre de feindre et, si oui, quelle sera la forme
temporelle qui correspond la feinte de la feinte que nous dsigne-
rons par la notation (feinte)2 ?
Il ne serait pas difficile d'amasser des textes littraires pour mon-
trer que la feinte de la feinte n'a pas chapp aux romanciers. George
Sand l'a nomme expressment dans Horace (chap. XXIII). En mille
endroits, on en trouverait la trace dans l'uvre de Dostoevski, au
point qu'on peut se demander si la psychologie de Dostoevski n'est
pas une psychologie systmatiquement compose , une psycholo-
gie rflchie sur elle-mme, faite de sentiments levs des expo-
sants . Qu'on relise, en particulier, Crime et chtiment, * on y verra
de nombreux exemples de (feinte)2, et si l'on veut bien se servir des
schmes d'analyse temporelle que nous proposons, on se rendra
compte que ces schmes peuvent dgager des traits caractristiques.
Ainsi la (feinte)2 apparatra beaucoup plus lacuneuse que la simple
feinte. On le verra au moindre effort de statistique quand on compare-
* [Livre disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT]

ra, parmi les instants de la feinte, ceux qui montent de la (feinte)1 la

(feinte)2.
Mais, bien entendu, le problme n'est pas seulement un problme
de psychologie littraire. Nous avons t surpris, quand nous avons
parl diffrentes personnes - des femmes surtout - de la feinte de la
feinte, comme nous avons t rapidement compris. La question, peut-
on feindre de feindre ? recevait immdiatement la rponse : bien en-
tendu. Au contraire, ds que nous posions la question suivante : peut-
on feindre de feindre de feindre, tout se troublait en entranant un cer-
tain vertige d'esprit. Par ce trouble seul, la (feinte)3 pose un problme
intressant de psychologie compose et de superposition temporelle.
Si difficile, en effet, qu'il soit de s'installer dans cet tat trs instable,
nous croyons qu'on en peut faire l'tude avec un [107] peu d'exprien-
ce. Bien entendu, il ne faut pas se confier un procd tout verbal et
s'imaginer qu'il suffit de dsigner un tat pour le connatre. Avec de
telles prtentions, on aurait vite fait de dfinir des (feintes)4, des (fein-
tes)5 et ainsi de suite. Pour notre part, nous n'avons jamais pu dpasser
vraiment la (feinte)3. Les feintes dpassant la (feinte)3 nous paraissent
passer par des intermdiaires grammaticaux sans valeur psychologi-
que. Elles ne peuvent, notre avis, devenir temporelles dans le sens
que nous exposerons dans un instant.
Ayant cart les tats exposant trop lev, il nous faut rpondre
des objections que nous avons rencontres de la part de ceux qui nient
la ralit psychologique de la psychologie la troisime puissance.
Souvent, on attaque la (feinte)3 en objectant que la (feinte)2 est dj
un retour au naturel et que la (feinte)3 est alors une simple feinte. De
telles objections reviennent rfrer la psychologie la logique. On
rapporte la feinte des vrits dfinies et l'on pense trop vite que deux
ngations valent une affirmation. Ds qu'on se dgage de ses inver-
sions automatiques, ds qu'on arrive des inversions psychologiques
relles, tout un jeu de nuances se prsentent qui viennent donner suffi-
samment de prtextes de diversit. Notre leon sur la (feinte)3 tait
peine acheve que plusieurs de nos auditeurs ont bien voulu nous
soumettre des fiches intressantes. Une d'entre elles, celle de M. L.
Thiblot, nous parat si claire que nous la reproduisons ici sans chan-
gement.
Premire hypothse. Feinte simple. Le cours d'un professeur
m'ennuie profondment. Mais comme je tiens me faire bien voir de
ce professeur, je simule une grande attention pendant qu'il parle. J'es-

pre que le professeur sera dupe de ma feinte.
Deuxime hypothse. Feinte la deuxime puissance. Le cours
du professeur m'ennuie profondment et, comme j'ai des raisons de
vouloir tre dsagrable ce professeur, je simule son cours une at-
tention, un zle tellement [108] exagr que le professeur est forc de
se dire : C'est trop beau pour tre vrai ; cet lve se moque de
moi ! Je feins donc seulement de feindre. Je feins, mais j'espre que
le professeur ne sera pas dupe de ma feinte.
Troisime hypothse. Feinte la troisime puissance. Je trouve le
cours du professeur trs intressant. Mais, parce que j'ai fait avec des
camarades le pari de lui tre dsagrable, je veux lui faire croire que
son cours ne m'intresse pas. Pour cela, j'emploie prcisment le
moyen dcrit ci-dessus. Je feins une attention et un zle tellement ex-
cessifs que le professeur sera forc de les prendre, pour ainsi dire, par
antiphrase. Il y a ici feinte la troisime puissance : je fais semblant
de travailler afin de feindre un sentiment (le manque d'intrt qui n'est
lui-mme qu'un faux semblant).
D'ailleurs si l'on examine le problme sous son aspect temporel, on
va voir que l'accusation de simple artifice logique ne tient pas. En ef-
fet, deux ngations vaudraient une affirmation si tous les tats pre-
miers devaient tre transposs. Cela serait le cas si l'on ne disposait
que d'un plan temporel, que d'un tissu unique, ayant partout la mme
continuit. Mais prcisment comme la (feinte)2 est bien plus lacu-
neuse que la (feinte)1, la (feinte)3 est encore plus lacuneuse que la
(feinte)2. Pour bien faire comprendre l'influence de l'instant rare et
choisi, adoptons un procd tout analytique qui doit nous aider ap-
prendre l'art de feindre de feindre de feindre. Puisque tout le monde
connat la feinte de la feinte, confions cette (feinte)2 au discours, puis
demandons au regard de se charger de la (feinte)3. Il le fera, par un
clin dil, par un clair bien plac. Nous retrouvons ici la mme dis-
sociation temporelle, cette fois voulue, que nous avons signale
propos d'un de nos rves. Les temps superposs peuvent tre chacun
consolids par des conduites particulires o peuvent tre engags des
processus sensibles diffrents.
Enfin, d'autres suggestions nous ont t faites par nos [109] audi-
teurs. La plupart de ces suggestions revenaient mettre en jeu des in-
terlocuteurs de plus en plus nombreux. Nous aurions ainsi la possibili-

t de faire varier loisir nos temps sociaux, attachant un temps toute
socit particulire. Chaque tat de feintise serait dtermin par un
tmoin spcial. A serait pour B autre qu'il est pour C ou D. On ob-
tiendrait facilement des superpositions temporelles, mais elles seraient
peu hirarchiques. Finalement, nous n'acceptons pas ces diffrentes
constructions pyramidales trop faciles et nous revenons pour notre
part une superposition toute temporelle o les sentiments se compo-
sant en quelque sorte avec eux-mmes apparaissent comme des
formalisations effectives, procd qui ne s'claire bien que par une
vritable rflexion o la forme se reconnat indpendante de sa mati-
re. Alors le schme temporel marque vraiment la forme et apparat
comme un aspect caractristique de l'lment psychologique envisag.
VII
Nous pourrions naturellement tudier bien d'autres compositions

psychologiques : la joie de la joie, l'amour de l'amour, le dsir du d-
sir, autant de superpositions dont on trouverait d'abondants exemples
dans la philosophie sentimentale contemporaine. En particulier, il
nous semble qu'une tude des oeuvres de Paul Valry en partant de ce
point de vue serait fconde. Le beau livre de M. Jean de Latour fait
justement place aux valeurs repenses, aux valeurs rvalues, aux
formes reformes. C'est vraiment l le secret dynamique de l'idalis-
me actif de Paul Valry 43.
Dans ces compositions psychologiques, c'est encore partir de
l'exposant trois que se prsenteront les difficults ; c'est en effet par-
tir de l'exposant trois qu'on accde l'idalisme pur. Ainsi dans
(l'amour)3 on voit disparatre [110] le plaisir toujours volage, systma-
tiquement volage, de (l'amour)2. De plus, cet (amour)2 est encore en-
gag dans les varits de (l'amour)1. L'adhrence avec l'objet disparat
43 Jean de LATOUR, Examen de Paul Valry.

seulement avec (I'amour)3 qui, enfin, est libre et fidle, pur art de
l'amour.
Mais nous n'avons pas pour tche d'tudier fond la psychologie
exponentielle et ces notes rapides ne veulent tre que des suggestions
pour des tudes ultrieures. Ce que nous voudrions signaler, pour
terminer, c'est l'intrt qu'il y aurait, pour mener de telles tudes,
partir des caractristiques temporelles. Et voici tout de suite le motif
d'tude par lequel nous commencerions : les attitudes l'exposant
deux sont de toute vidence temporellement plus lacuneuses que les
attitudes primaires. En gnral, quand on lve les coefficients, on
accde des temps de plus en plus lacuneux. Malgr ces vides multi-
plis, nous croyons qu'un psychisme peut se tenir dans les attitudes
exponentielles, sans s'appuyer sur le psychisme primaire. Les temps
idaliss ont alors des constances sans cependant avoir une continui-
t. C'est l une des thses principales de la philosophie temporelle que
nous proposons. Sans doute, il paratrait plus simple de postuler
comme fondamentale la continuit de l'attitude primaire et de consid-
rer les vasions comme des fuses indpendantes qui surgissent de
temps en temps le long du dveloppement naturel. Mais cette solu-
tion, qui est la plus simple, n'est pas la ntre. Elle ne tient pas compte
du fait que certains esprits peuvent se maintenir dans une pense ex-
ponentielle, dans la pense de pense par exemple et mme dans la
(pense)3. Il nous semble alors que le temps de deuxime ou de troi-
sime superposition a ses propres motifs d'enchanement. Tout ce que
nous avons dit sur les causalits psychologiques prises comme diff-
rentes de la causalit physiologique pourrait tre rpt ici pour prou-
ver que des raisons et des formes stabilisent des attitudes sans vrita-
bles appuis profonds. Dans les dveloppements temporels superposs,
en examinant [111] les lignes spirituelles leves, on s'aperoit que
des vnements extrmement rares suffisent entretenir une vie spiri-
tuelle, propager une forme. Malheureusement le psychologue n'a pas
le got de travailler dans ce domaine - un critique malveillant dira :
dans les nuages. La psychologie contemporaine prfre suivre Freud
dans son exploration achrontique, elle veut sentir la pense aux sour-
ces de la vie, au niveau des flots presss de la vie. La pense pure a
beau se rvler dans une discontinuit vidente tout en gardant une
remarquable homognit, le psychologue veut que tout psychisme
soit une forme quivalente du vital, toujours contemporaine d'un d-
veloppement vital. Et cependant plus le psychisme est lacuneux, plus

il est clair ; plus ses ordres sont brefs, plus ils sont puissants. Les vri-
tables temps actifs sont les temps vids o les conditions d'excution
n'apparaissent que comme des conditions subalternes. Quand on aura
cherch du ct de la psychologie artificielle, du ct des attitudes
exponentielles, on se rendra compte que les temps d'action sont isols
et que leur rptition n'est Pas totalement conditionne par l'excu-
tion, mais bien, de prime abord, par des ncessits plus leves, plus
spirituelles. La cohrence des raisons d'agir commandera la cohsion
des actions effectives. La continuit sur les plans temporels levs de-
viendra mtaphorique. Elle n'en sera que plus claire, plus suggestive
et finalement plus facilement restitue.
notre avis, cet aveu d'une continuit mtaphorique ne doit pas
tre retenu comme une objection contre notre thse, car, au fond, c'est
le cas pour toutes les dures, Pour le prouver, nous allons tudier
quelques-unes des mtaphores les plus usuelles qui servent dpein-
dre l'action constante de la dure. Nous verrons, propos de ces m-
taphores, que la continuit est toujours solidaire d'un point de vue,
autrement dit qu'elle est, purement et simplement, une mtaphore.
[112]
CHAPITRE VII
LES MTAPHORES
DE LA DURE
Si le lecteur nous a suivi dans notre thse qui veut que les liaisons
des instants vraiment actifs soient toujours effectues sur un plan qui
diffre du plan o s'excute l'action, il ne sera pas loign de conclure
avec nous que la dure est, strictement parlant, une mtaphore. On
s'tonnera alors beaucoup moins de cette facilit d'illustration qui fait
un des charmes de la philosophie bergsonienne. Rien d'tonnant, en
effet, qu'on puisse trouver des mtaphores pour illustrer le temps, si
l'on en fait le facteur unique des liaisons dans les domaines les plus
varis : vie, musique, pense, sentiments, histoire. En superposant
toutes ces images plus ou moins vides, plus ou moins blanches, on
croit pouvoir toucher le plein du temps, la ralit du temps ; on croit
passer de la dure blanche et abstraite, o s'aligneraient les simples
possibilits de ltre, la dure vcue, sentie, aime, chante, roman-
ce. bauchons encore ces superpositions : en tant que vie, la dure
est solidarit et organisation d'une succession de fonctions - dans sa
prise de conscience continue, la vie est rverie - la rverie elle-mme

est une mlodie spirituelle, aux incidents paradoxalement libres et
fondus. Si l'on ajoute enfin, par rciproque, que la mlodie est com-
parable un tre vivant 44, on a fond toute une famille, tout un cy-
cle ferm de mtaphores qui constitueront le langage de la [113]
continuit, le chant de la continuit, la berceuse de la continuit. Du-
re tranquille, vie bien quilibre, musique entranante, douce rverie,
pense claire et fconde, autant d'expriences qui prouveront que
le temps est continu. Toutes ces expriences sont heureuses : la dure
est un synonyme du bonheur ou, pour le moins, le synonyme d'un
bien, d'un don. L'vidence de la possession vient soutenir la promesse
d'une dure.
tout cela, il n'y a qu'un malheur : c'est qu'aucune exprience ne
se suffit elle-mme ; c'est qu'aucune exprience temporelle n'est
vraiment pure. On n'a qu' examiner de prs n'importe laquelle des
images de la continuit, on y verra toujours les hachures du disconti-
nu. Ces hachures ne font une ombre continue que par l'intermdiaire
des htrognits estompes. C'est l un argument que nous avons
dj prsent plusieurs fois. Ici, nous allons le renouveler en nous pla-
ant sur le plan d'une mtaphore particulire, en nous efforant d'ana-
lyser l'paisseur musicale et potique. Sur le plan musical, par exem-
ple, il nous faudra montrer que ce qui fait la continuit, c'est toujours
une dialectique obscure qui appelle des sentiments propos d'impres-
sions, des souvenirs propos de sensations. Autrement dit, il faudra
prouver que le continu de la mlodie, que le continu de la posie, sont
des reconstructions sentimentales qui s'agglomrent par-del la sensa-
tion relle, grce au flou et la torpeur de l'motion, grce au mlange
confus des souvenirs et des esprances, par consquent sur des plans
bien diffrents du plan o nous cantonnerait une tude scientifique des
contextures purement sonores 45.
44 BERGSON, Essai sur les donnes immdiates de la conscience, p. 76. [Livre

disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
45 Cf. OTTO, Le sacr (note, p. 153). Otto a remarqu le syncrtisme de la m-
thode bergsonienne : Les notions fluides de Bergson sont en ralit des
idogrammes de sentiments et d'intuitions esthtiques et religieuses. En les
prenant pour des notions scientifiques, il confond l'ide avec l'exprience ;
confusion que Schiller reprochait Goethe.
Soulignons d'abord ce reflux de l'impression qui remonte du pr-

sent au pass et qui vient apporter au rythme, la [114] mlodie, la
posie, la continuit et la vie qui leur manquaient dans leur premire
production. Il suffirait d'une inattention la mlodie pour arrter ce
reflux. Alors les notes successives ne chantent plus, elles restent dans
la discontinuit qualitative et quantitative o elles sont produites. Les
sensations ne sont pas lies ; c'est notre me qui les lie.
La continuit du tissu sonore est si fragile qu'une coupure dans un
endroit dtermine parfois une rupture dans un autre endroit. Autre-
ment dit, la liaison de proche en proche ne suffit pas ; cette liaison
partielle est conditionne par une solidarit grandes mailles, par une
continuit d'ensemble. En fait, il faut apprendre la continuit d'une
mlodie, On ne l'entend pas de prime abord ; et c'est souvent la re-
connaissance d'un thme qui apporte la conscience de la continuit
mlodique. L, comme ailleurs, la reconnaissance a lieu avant la
connaissance. M. Lionel Landry dit trs justement 46 : Une figure
rythmique ne prend pas toute sa valeur qualitative pour qui ne l'entend
qu'une fois. Au premier aspect, dans l'volution premire des sons,
la structure temporelle n'tait pas vraiment forme ; la causalit musi-
cale n'tait pas encore tablie. Structure et causalit taient poses
dans le domaine du possible plutt que dans le domaine du rel, Et
tout restait dans le dcousu et la gratuit, C'est alors la rcurrence de
l'impression qui apporte une causalit formelle. Cette causalit for-
melle est, pour un mtaphysicien, l'lment correspondant la valeur
qualitative invoque par M. Landry.
Cette rforme qui donne vraiment une forme peut faire natre des
symtries potiques et musicales partir de formes dissymtriques
subalternes. C'est ce qu'a fait observer Raoul de La Grasserie 47.
Deux vers se suivent, je suppose que dans l'intrieur de chacun
d'eux il y ait, entre [115] les deux hmistiches, ingalit de nombre de
syllabes ; si cette ingalit est reproduite dans le second vers et dans
le mme sens, le mme dessin rythmique se reformera, l'ingalit in-
terne sera devenue une galit externe. Autrement dit, l'identit du
46 Lionel LANDRY, La sensibilit musicale, p. 29.

47 Raoul de LA GRASSERIE, De l'lment psychique dans le rythme..., 1892,
p.2.
complexe transcendera la diversit du dtail ; quelque chose sera, en

quelque sorte, achev par son symtrique. La continuit se fera la
faveur du groupement. Et c'est ainsi que la posie, ou plus gnrale-
ment la mlodie, dure parce qu'elle reprend. La mlodie joue dialecti-
quement avec elle-mme ; elle se perd pour se retrouver ; elle sait
qu'elle s'absorbera dans son thme initial 48. Elle nous donne ainsi,
non pas vraiment une dure, mais l'illusion d'une dure. Par certains
cts, la mlodie est une perfidie temporelle. Elle nous promettait un
devenir, elle nous confirme dans un tat. En nous ramenant son ori-
gine, elle nous donne l'impression que nous aurions d prvoir son
cours. Mais elle n'a pas proprement parler de source premire, de
centre d'expansion. Son origine, dcele par rcurrence, est, comme sa
continuit, une valeur de composition.
Si l'on examine maintenant cet effacement dialectique du thme
initial, on se convainc que toute reprise ne peut gure tre conue
comme relie mlodiquement sa premire emprise. De l'un l'autre
refrain, il y a moins qu'un souvenir latent, moins mme qu'une attente
bien dfinie. Car jamais l'attente n'est aussi clairement ngative qu'en
musique ; cette attente, en effet, ne deviendra consciente que si la
phrase entendue se rpte. On ne se souviendra pas de l'avoir atten-
due ; on reconnatra simplement qu'on aurait d l'attendre. Ainsi, ce
qui donne une continuit lgre et libre la mlodie, c'est cette attente
toute virtuelle, qui n'est relle qu'aprs coup, qui n'est qu'une chance
courir, qu'une possibilit. Architecture ! inanit [116] des comparai-
sons, disait jadis Maurice Ravel 49, il y a des rgles pour faire tenir
debout un btiment, aucune pour enchaner les modulations. En r-
alit, l'enchanement est soutenu par des intermdiaires extramusi-
caux, par des valeurs motives, dramatiques, voire littraires 50. Si
l'on arrtait le flot de l'motion qui accompagne la mlodie, on se ren-
drait compte que la mlodie prise comme simple donne sensible ces-
se de couler. La continuit n'appartient pas la ligne mlodique elle-
mme. Ce qui donne de la consistance cette ligne, c'est un sentiment
48 Cf. G. URBAIN, Journal de psychologie (1926) : La mlodie , p. 201. M.

Georges Urbain pose comme principe qu'un mouvement mlodique revient
toujours son origine .
49 Courrier Musical, 1er janvier 1910.
50 Cf. LANDRY (loc. cit., p. 185) auquel nous empruntons la citation de Ravel.
plus flou, plus visqueux, que la sensation. L'action musicale est dis-
continue ; c'est notre rsonance sentimentale qui lui apporte la conti-
nuit.
L'motion musicale est ainsi un essai jamais pleinement achev
d'une synthse temporelle, car la causalit musicale est toujours diff-
re, toujours systmatiquement diffre. Elle n'agit pas de proche en
proche. Raoul de La Grasserie a bien vu l'importance de ce report
causal la base de ce qu'il appelle l'harmonie discordante. En mu-
sique, l'harmonie ne se ralise pas toujours immdiatement ; dans la
musique moderne surtout, on retarde souvent pendant un certain
temps l'harmonie pour lui faire produire de plus grands effets aprs
une attente. Une note est mise, une autre la suit ; si l'on s'arrtait l, il
y aurait dsaccord absolu, musique fausse, absence de rythme ; l'oreil-
le n'est pas encore blesse, mais elle est dj anxieuse, elle souffre,
elle prouve quelque chose d'analogue ce qu'est dans un ordre inf-
rieur la sensation de la faim ; si cet tat se prolongeait trop, il y aurait
nervement, mais le musicien agit temps, en mettant la note qui
rsout le dsaccord en un accord final, dsir, cherch, et par cons-
quent d'autant plus sensationnel. Ainsi l'on met du drame au-dessus
du son, et l'unit du drame, comprise aprs coup, fait refluer [117] la
mlodie et vient donner une continuit des sensations senties
d'abord dans un isolement plus ou moins complet. Alors on reprend
toute la page, on restitue la finalit musicale qui vient vraiment appor-
ter la seule preuve possible de la causalit mlodique et l'on accde
ainsi cette quitude spciale, purement musicale, transcendante
la lourdeur d'esprit et au sommeil ; ce repos que produit la musique
vient de la fermeture, en symtries, de dissymtries ouvertes ail-
leurs... 51.
En rsum, l'impression de plnitude et de continuit que nous lais-
se la musique est due la confusion des sentiments qu'elle voque.
Ds qu'on observe la mlodie dans son exact rapport avec le temps, on
s'aperoit que les broderies dforment les canevas et que par cons-
quent la musique est une mtaphore souvent trompeuse pour une tu-
51 Plus SERVIEN, Les rythmes comme introduction physique l'esthtique,

Boivin, 1930, p. 45.
de mtaphysique de la dure. Nous allons nous en convaincre en nous

rfrant aux travaux si profonds de M. Maurice Emmanuel.
II
Dans son livre sur l'Histoire de la langue musicale, ce savant tech-

nicien n'hsite pas dnier le caractre primordial aux techniques
mensuralistes, c'est--dire des techniques qui feraient uniquement
fonds sur des mesures temporelles tout objectives. Pour lui, c'est la
seule graphie qu'il faut attribuer le caractre mensuraliste, preuve que
la dure prcise n'est pas la substance musicale essentielle. La mesure
fut d'abord une reprsentation plus mnmonique que raliste. Dans les
techniques modernes, elle permet de lire et de traduire directement
l'allure rythmique 52. Mais le mtronome est un instrument grossier.
C'est le compte-fils, ce n'est pas le mtier tisser. Il ne dcrit mme
[118] pas bien le tissu temporel. Il ne peut pas rgler cette musique
neuve et frache, arienne, tout entire en allures, que livre l'inspira-
tion. M. Emmanuel montre le rle exagr de la barre de mesure 53 : il
faut, dit-il, lui fermer la porte lorsqu'elle prtend pntrer dans le
sanctuaire rythmique. Elle ne remplit qu'un bas office ; elle est mtro-
nomique ; elle jalonne la route rgulirement et elle n'a, pas plus que
les bornes militaires, le droit de se rclamer du paysage . Et M. Em-
manuel donne des exemples o de beaux anapestes sont charcuts
par la barre de mesure. Dans la priode contemporaine elle-mme 54,
la barre de mesure, devenue une aide indispensable de la polypho-
nie, n'indique point le rythme ; elle ne lui est point lie ; les membres
rythmiques ne correspondent que rarement aux espaces sparateurs
des barres .
52 Maurice EMMANUEL, Histoire de la langue musicale, tome I, p. 253.

53 ID., ibid., tome II, p. 442.
54 ID., ibid., p. 563.
M. Lionel Landry, dans son livre si nuanc, si loign des thses

arrtes et prconues, rejette aussi le caractre primordial et intransi-
geant du cadre temporel absolu 55 : La conception selon laquelle,
la base de tout rythme, il y aurait un temps premier indivisible, doit
galement tre carte. On trouve la rgle, il est vrai, dans la mtrique
ancienne, mais, en dehors des exceptions reconnues qu'elle comporte,
nous pouvons tre certains que les variations du dbit suffisaient lui
enlever toute valeur absolue. En d'autres termes, la relation tempo-
relle qui donne au rythme une figure accepte bien des dformations.
D'ailleurs, si la musique tait une comptabilit des diverses dures,
une chronomtrie rigoureuse, on retrouverait une nouvelle mlodie en
parcourant en sens inverse cet ensemble de fragments temporels sa-
vamment partags. Cette suggestion ne peut venir qu' l'esprit d'un
transcripteur de musique. Ce qui prouve.... dit M. Landry 56, que
cette spatialisation [119] de la phrase musicale n'est pas chose natu-
relle, c'est le caractre irrversible que nous parat prsenter l'coule-
ment temporel de la musique : par exemple, dans la fugue, autant
l'auditeur accepte facilement l'inversion du thme, autant la rtrogres-
sion, le mouvement cancrizans parat chose artificielle, scolaire, per-
ceptible seulement la lecture.
Mais alors, dbarrasse de cette ossature rgulire et objective que
serait la mesure, l'allure rythmique apparatra dans une continuit plus
mtaphorique que relle. Entre les allures, la dialectique sera plus li-
bre, le temps de la musique sera, dans son volution mme, touch
d'une relativit essentielle. Ainsi tous les ralentis sont ad libitum. Ils
sont plus subjectifs qu'objectifs. Or ces ralentis forment des rgions
importantes. Ce sont les rgions o l'motion diffre s'effectue. Ils
sont les dtentes mlodiques. Au fond, ils sont beaucoup plus nom-
breux que la graphie ne l'indique. Et une me musicienne un peu ex-
perte sent et vit cette dialectique de la rgularit et de la libert, de
l'motion diffre puis effectue qui ondule tout le long de la mlodie.
un niveau de dtail plus pouss, la dure d'une note n'est pas,
en musique, un de ces lments purs, nettement primitif, comme le
donneraient croire les professeurs de solfge. M. Emmanuel fait jus-
55 LANDRY, loc. cit., p. 25.

56 ID., ibid., p. 29.
tement cette remarque 57 : En principe... l'intensit se trouve lie la

longueur, en ce sens que, de deux lments de dure ingaux, c'est le
plus long qui est rput fort. La longueur et la force sont connexes :
c'est, en rythmique primitive, une sorte de ncessit. Dans la versifica-
tion rythmique, la force appellera la longueur. Puis (tome II, p.
577) : Le principe pos par les Anciens est encore au XVe sicle et
restera toujours vrai, savoir que : moins d'indications ou de rgles
spciales, la relation tablie entre la dure et l'intensit des [120] sons
est directe. Le fait que cette relation est directe mrite, pour notre
point de vue, la plus grande attention, car cela montre de toute vi-
dence que c'est l'intensit qui donne la dure et que la dure - encore
une fois - n'est qu'une consquence. Le caractre fondu, teint, vague,
de la liaison mlodique peut donc tre driv de l'impulsion sonore.
C'est une sorte de pnombre acoustique qui n'intervient pas dans
l'arithmtique exacte du rythme.
On peut trouver dans cette interfrence de l'intensit et de la dure
dans les phnomnes mlodiques, une illustration une thorie de M.
Jean Nogu 58. Cette thorie repose sur une tude ingnieuse et pro-
fonde de l'nergtique des sensations. Elle revient distinguer, dans le
dveloppement d'une sensation, l'appui et l'lan ; elle permet ainsi
d'analyser les conditions statiques et les conditions dynamiques d'une
sensation. En rapprochant cette analyse des dcouvertes de M. Em-
manuel, on se rendrait compte de la manire dont la voix s'lance
partir de l'instant d'appui. Pour durer, la voix a besoin d'une rserve
d'nergie. Cette rserve existe statiquement avant de se dpenser dy-
namiquement. On doit la saisir dans sa valeur initiale pour mesurer
vraiment l'intensit ; la dure qui en dcoule en donne une mesure
moins exacte. L'existence de ce complexe de l'intensit et de la dure
prouve, pour le moins, que la dure n'est pas une qualit vraiment
premire des lments musicaux.
Ce caractre complexe sera encore plus apparent si l'on se rend
compte qu' la dialectique du long et du bref viennent se nouer, non
seulement la dialectique du fort et du faible, mais encore la dialecti-
57 EMMANUEL, loc. cit., p. 526.

58 On trouvera un expos trs condens de la thorie de M. Jean NOGU dans
un remarquable article de la Revue philosophique (juillet 1932) : Ordre et
dure.
que de l'aigu et du grave. Alors on comprend vraiment l'atomisation

de la mlodie. M. Lionel Dauriac a finement marqu les tapes de cet-
te atomisation. Il part de la dyade de l'aigu et du grave . [121] Il
admet d'abord une variation continue du grave l'aigu. Les deux
hauteurs seront alors relies par un plan inclin . Mais trs ra-
pidement la voix de l'enfant qui monte et descend en jouant le long de
ce plan inclin le transforme en chelle . En effet, ce jour, o
il se produira dans le gosier de l'enfant un son juste, on pourra dire
que du jeu fortuit de l'organe vocal est rsult un vrai travail. En quoi
consiste ce travail ? Dans une production d'atomes sonores dcoups
par l'attention progressive du nouveau-n dans le champ indfini du
grave et de l'aigu. Pourquoi je me sers de l'expression d'atomes, on le
comprendra vite, si l'on songe qu'un son juste reste toujours, tant qu'il
dure, sur le mme degr de l'chelle musicale, si l'on songe encore
que les sons musicaux sont rfractaires, dans l'ordre qualitatif, toute
variation de degrs : un r, ou un mi, si forte ou si faible que l'on s'en
imagine l'intensit, reste toujours tant qu'ils rsonnent, un r ou un
mi 59 . premire vue, il semblera que cette thse doive servir les
partisans d'une continuit pralable et l'on objectera que l'atomisation
des hauteurs et des timbres est secondaire et artificielle. Mais, bien y
rflchir, on doit observer que la continuit pose comme imm-
diate est si phmre qu'on ne peut en faire la trame sur laquelle on
construirait les notions musicales. Vice versa, l'atomisation est si pr-
coce, si spontane, si peu apprise, qu'elle peut bien des gards passer
pour naturelle. La continuit n'est plus gure, comme le dit M. Lionel
Dauriac lui-mme, que le sige des sonorits confuses et incohren-
tes .
Ainsi, en prenant une ligne mlodique aussi simple, aussi unie que
possible, on voit les principes d'atomisation s'accumuler. Il serait vain
de rsister ces principes du phnomnisme sonore et de persister
voir, dans la dure, la substance de la mlodie. En fait, la mlodie, pas
plus que [122] la vie, ne donnent de bonnes mtaphores pour la psy-
chologie du temps. Elle nous tromperait plutt sur le temps, car elle
colore de trop de couleurs parasites les rythmes construits sur la dia-
lectique du son et du silence. Nous le comprendrons mieux quand
59 Lionel DAURIAC, Sur l'origine commune du langage verbal et du langage

musical, Journal de Psychologie, 1932, p. 834.
nous aurons fait quelques remarques sur les superpositions rythmi-

ques.
III
Avant d'exposer le relativisme essentiel des superpositions rythmi-

ques, il nous faut encore exorciser toute habitude de rfrence un
temps absolu. L encore, nous affirmons le caractre essentiellement
secondaire et pragmatique de la mesure. Le synchronisme n'est pas
ralis par une mesure exacte des dures, mais tout simplement par le
signal instantan de la battue. La battue est, d'aprs l'opinion d'Ex-
pert 60, un moyen pratique d'excuter les plus ardues superpositions
de rythmes disparates . Qu'elle obisse elle-mme un rythme sim-
ple, qu'elle prtende apporter une rgle objective, valable pour toutes
les voix, un temps mathmatique aux dures rgulires, ce ne sont l
que des objections spcieuses. En effet, ce n'est pas en tant que dure
que la battue agit, mais bien en tant que signal. Elle noue des conci-
dences ; elle noue les diffrents rythmes sur des instants toujours re-
marquables. Combien d'ailleurs l'action du chef d'orchestre est plus
efficace que ne serait celle d'un mcanisme bien rgl. Il est vraiment
le matre des allures plus que le dispensateur de la dure pure. Il ad-
ministre non seulement la dure mais encore le souffle, et c'est l
qu'on voit les valeurs d'intensit prendre le pas sur les valeurs de du-
re. Le chef d'orchestre doit souvent laisser s'teindre le son plutt
que de l'touffer. Il mesure l'lan la force d'appui. Il appuie aussi un
registre sur un autre et discipline la corrlation rythmique.
[123]
Nous touchons ici une illustration du paradoxe dont nous parlions
dans notre Avant-propos. Ds l'instant o l'on se refuse la rfrence
une dure absolue, il est ncessaire d'accepter franchement l'appui r-
60 EMMANUEL, loc. cit., tome II, p. 378.

ciproque des rythmes. Il ne conviendrait pas, en effet, de prendre un

rythme de base auquel tous les instruments se rfreraient. En fait, les
divers instruments se soutiennent et s'entranent les uns les autres. Le
rle du chef est de rendre plus conscient l'effort de corrlation des ins-
trumentistes.
L'impression de continuit et de plnitude provient de cette corrla-
tion. On ne sait pas bien si ce qui entrane est le rythme vif ou le
rythme lent, prcisment parce que c'est la coopration qui dtermine
l'entranement. Aussi ne peut-on vraiment pas sparer la mlodie de
l'harmonie. C'est ce que M. Georges Urbain a montr dans quelques
pages trs denses et trs riches 61 : L'enchanement mlodique est
rigoureusement tributaire de l'enchanement harmonique. Toujours
quelque chose accompagne, quelque chose soutient. Mais cet accom-
pagnement et ce soutien sont aussi peu consistants que ce qui est ac-
compagn et soutenu ; et c'est pourquoi l'on peut accepter le paradoxe
de M. Urbain : Mme lorsque la mlodie est toute nue, c'est--dire
lorsqu'elle est monodie , il faut un entranement sous-jacent ;
l'harmonie est alors suppose sous-entendue . On peut dire qu'en
coutant une mlodie aussi linaire que possible, on lui donne de
l'paisseur, on l'accompagne. On ne peut l'entendre comme un ensem-
ble sans lui fournir un accompagnement. On ne lui reconnatrait pas
une liaison, une dure continue, sans cette sommation htrogne du
son et de l'me.
Ainsi, c'est toujours la mme conclusion : un processus homogne
n'est jamais volutif. Seule une pluralit peut durer, peut voluer, peut
devenir. Et le devenir d'une pluralit est polymorphe comme le deve-
nir d'une mlodie [124] est, en dpit de toutes les simplifications, po-
lyphone. La dure sonore est dialectique dans toutes les directions, sur
l'axe de la mlodie comme sur l'axe de l'harmonie, dans son intensit
comme dans ses timbres. Les mtaphores musicales seraient donc
beaucoup plus propres nous enseigner les dialectiques temporelles
qu' nous donner des images d'une continuit substantielle. Il suffirait
pour cela qu'on n'aille pas trop vite aux totalisations effectues par des
impressions d'ensemble et qu'on veuille bien vivre, sans viscosit sen-
timentale, la vie musicale vraiment accidente et libre.
61 Journal de Psychologie, 1926, p. 206.

IV
On pourrait aboutir aux mmes conclusions si l'on abordait, avec le

mme esprit d'analyse, l'tude des rythmes potiques. Nous nous
contenterons de quelques remarques pour montrer que la rythmique
potique se dtache peu peu des conceptions mensuralistes et qu'elle
s'arithmtise en groupant des instants remarquables plutt qu'en mesu-
rant des dures uniformes.
Il semble mme que les conceptions mensuralistes ne se soient pas
prsentes de prime abord. Raoul de La Grasserie a montr le caract-
re tardif du rythme purement sonore en posie. Pour lui, le point de
dpart de la prosodie, c'est le vers 62 tout psychique form par les
divisions du temps entre lesquelles se distribuaient les mots, c'est--
dire les ides. On a, ce point de l'volution... la prose biblique...
(Plus tard), du mme nombre de mots dans chaque phrase on passe
insensiblement, les mots ayant des longueurs diffrentes, au mme
nombre de syllabes, et alors le vers primitif, le vers par comput de syl-
labes est n . Ce qui importe pour notre thse, c'est, en posie, le ca-
ractre primordial du vers psychique, sa suprmatie originaire sur la
valeur temporelle objective. On reviendra cette posie [125] psychi-
que, cette posie muette, si l'on veut bien penser les vers au lieu de
les scander, au-dessus mme de la parole intrieure, dans le temps la-
cuneux de la pense. On se rendra compte alors que la continuit est
essentiellement dialectique, qu'elle rsulte d'une conciliation des
contraires et que, temporellement, elle est faite de rejet, de report sur
l'avenir ou de reflux vers le pass.
De cette dialectique temporelle, de ce rythme purement psychique,
la posie surraliste donnerait de bons exemples. Si elle rencontre les
objections ou l'incomprhension des psychologues logiciens et des
critiques littraires, c'est parce qu'on prtend la juger en lui imposant
62 Raoul de LA GRASSERIE, loc. cit., p. 24.

les schmes de la continuit, sans admettre la libert dialectique sur

laquelle elle est construite. Au-del de la sonorit, au niveau du psy-
chisme naissant, les silences peuvent s'abrger ou s'tendre, qu'impor-
te ! On peut se reposer ou ragir, laisser l'impression s'estomper ou
l'interrompre brusquement par une impression diffrente ou adverse.
Alors apparat, dans son exact dcousu, la causalil potique ; elle
retentit longue chance, en dpit de tous les intermdiaires, d'un
centre un autre centre ; les ondulations des syllabes ne sont que des
remous. tre pote, c'est multiplier la dialectique temporelle, c'est re-
fuser la continuit facile de la sensation et de la dduction ; c'est refu-
ser le repos catagnique pour accueillir le repos vibr, le psychisme
vibr.
Cette posie pense a sans doute besoin d'une posie parle o
l'cho va rvler la voix profonde ; mais c'est partir du rythme pens
qu'on organisera le rythme entendu et non pas l'inverse. Quant au
compte des syllabes, sorte de rythme imprim, on ne peut gure le d-
fendre. ce propos, il nous suffira d'invoquer, pour soutenir notre
thse, les tudes si curieuses que, pendant ces dernires annes, M.
Pius Servien a consacres aux phnomnes du rythme potique. Ces
tudes s'apparentent, par certains cts, aux dcouvertes de M. Em-
manuel. En effet, M. Pius Servien a montr qu'une mesure des dures
tait bien loigne de [126] former la base du rythme potique. Ou,
du moins, cette mesure des dures ne soutiendrait qu'un rythme facti-
ce 63 : On s'est efforc de dterminer avec prcision les longues et
les brves, en analysant finement les mots, sans s'apercevoir que tout
s'effondre comme chteaux de cartes, ds que le souffle du discours
passe sur ces difices lgers. Les longues et les brves du mot se d-
forment aussitt, suivant la position et l'accentuation du mol dans la
phrase. Le vrai rythme potique est fait du groupement des tonali-
ts. Il est renforcement ; il est intensit ; la dure n'est qu'une cons-
quence plus ou moins fidle. Il n'y a qu'une rythmique vraiment in-
dpendante et qui commande toutes les autres... Comme rythmiques
secondaires, c'est--dire absolument commandes par la rythmique
tonique, nous avons d'abord les timbres ; ensuite, les dures.
63 Pius SERVIEN, Les rythmes comme introduction physique l'esthtique,

Boivin, 1930, p. 64.
Un bergsonisme discontinu pourrait accueillir cette ralisation des

groupes toniques ; mais il faudra naturellement que les valeurs ryth-
miques gardent la discontinuit des impulsions de diverses intensits,
puis que ces discontinuits s'apparentent sur un plan bien homogne,
au niveau du phnomne enregistr, abstraction faite de toute vie
sourde, qui nous offrirait son continu fondamental. Ce qu'il importe
de mesurer, c'est la vibration effectivement entendue ; et, par-dessus
tout, la vibration remarque 64. Or, cela ne va pas sans limination
des diffrences inoprantes, sans une suprmatie de la cause formelle
sur la cause matrielle. Le son produit n'est rien en comparaison du
son remarqu. Le rythme va donc tre constitu sur un plan d'abstrac-
tion o l'esprit ne tardera pas avoir un rle actif. Et M. Servien arri-
ve cette dfinition trs gnrale 65 : Quelque chose peut tre fac-
teur de rythme si on y peut distinguer des ensembles d'lments ayant
les [127] proprits suivantes : 1 les lments de tous les ensembles
sont perus comme de mme nature : si l'un d'eux attire l'attention,
l'attention est porte s'intresser tous ; 2 les lments d'un mme
ensemble apparaissent comme gaux ; ceux de deux ensembles diff-
rents comme ingaux.
ce niveau d'abstraction, la position prcise des vnements dans
un temps uniforme perd beaucoup de son importance et l'on se rend
compte que le principe des frquences domine le principe des mesu-
res. Autrement dit, la question combien de fois ? prime la question
combien de temps ? . Si l'on nous accusait ici de cercle vicieux en
nous objectant que pour comparer les frquences, il faut se donner des
intervalles gaux, nous rpondrions que la tolrance sur l'galit
des intervalles est si grande qu'elle ruine toute ide de mesure. Tout le
lyrisme est analys par les proportions des syllabes accentues et des
syllabes atones. Cette comptabilit nglige les dures.
On s'explique que M. Pius Servien ait pu proposer de mettre une
rythmique ainsi gnralise la base de toute esthtique. Nous propo-
sons de la mettre la base de toute mtaphysique temporelle.
64 Pius SERVIEN, ibid., p. 27.

65 ID., ibid., p. 29.
Fixons alors le principe temporel fondamental de la rythmique g-

nralise : c'est la restitution d'une forme. Un caractre est rythmique
s'il se restitue. Il dure alors travers une dialectique essentielle.
Si un rythme rgle solidement un caractre, il entranera souvent
des caractres connexes. En restituant une forme, le rythme restitue
souvent une matire, une nergie. Par exemple, la musique qui finit
ramne au repos les nergies cres par elle. Le plus souvent, elle en-
trane dans ce repos la plupart des nergies d'origine trangre, qu'elle
a captes et entranes avec elle 66. Une philosophie du repos ne
mditera jamais trop longuement cette causalit la fois [128] formel-
le et occasionnaliste qui donne l'exacte mesure des sollicitations tem-
porelles. Le rythme est vraiment la seule manire de discipliner et de
prserver les nergies les plus diverses. Il est la base de la dynamique
vitale et de la dynamique psychique. Le rythme - et non pas la mlo-
die trop complexe - peut fournir les vritables mtaphores d'une phi-
losophie dialectique de la dure.
66 Pius SERVIEN, loc. cit., p. 45.

[129]
CHAPITRE VIII
LA RYTHMANALYSE
Les tudes trs complexes et trs varies de M. Lucio Alberto Pin-

heiro dos Santos, telles que nous avons pu en prendre connaissance,
se prsentent sous la forme d'une suite d'essais que l'auteur donne lui-
mme comme provisoires et sujets rvision 67. Nous n'avons pas
l'intention d'en donner le plan d'ensemble ni de dcrire les lignes mul-
tiples du dveloppement. Nous ne voulons qu'en fixer quelques th-
mes gnraux et examiner quelles rsonances ces thmes peuvent d-
terminer dans notre propre thse des dures essentiellement dialecti-
ques, construites sur des ondulations et des rythmes. Pour tre expo-
se avec l'ampleur qu'elle mrite, l'uvre de M. Pinheiro dos Santos
rclamerait un gros ouvrage. Elle suggre, dans bien des domaines,
des expriences qui devraient tenter des travailleurs la recherche
d'ides neuves.
67 Lucio Alberto PINHEIRO DOS SANTOS, professeur de philosophie l'Uni-

versit de Porto (Brsil) : La Rythmanalyse, publication de la Socit de
Psychologie et de Philosophie , Rio de Janeiro, 1931.
M. Pinheiro dos Santos tudie la phnomnologie rythmique trois

points de vue : matriel, biologique, psychologique. Nous ne ferons
qu'baucher ce qui regarde les deux premiers points de vue puisque,
dans ce petit livre, [130] c'est surtout les bases de la psychologie de la
dure qui nous intressent.
Que la matire se transforme en rayonnement ondulatoire et que le
rayonnement ondulatoire se transforme rciproquement en matire,
c'est l dsormais un des principes les plus importants de la Physique
contemporaine. Cette transformation si facilement rversible doit tout
naturellement conduire penser que, par certains cts, la matire et
les radiations sont semblables. Cela revient dire que la matire doit
avoir, comme les radiations, des caractres ondulatoires et rythmi-
ques. La matire n'est pas tale dans l'espace, indiffrente au temps ;
elle ne subsiste pas toute constante, tout inerte, dans une dure uni-
forme. Elle n'y vit pas non plus comme quelque chose qui s'use et se
disperse. Elle est, non seulement sensible aux rythmes ; elle existe,
dans toute la force du terme, sur le plan du rythme, et le temps o elle
dveloppe certaines manifestations dlicates est un temps ondulant,
temps qui n'a qu'une manire d'tre uniforme : la rgularit de sa fr-
quence. Les diverses puissances substantielles de la matire, ds qu'on
les tudie dans leur dtail, se prsentent comme des frquences. En
particulier, ds qu'on accde aux changes nergtiques dtaills entre
diverses matires chimiques, on s'aperoit que ces changes se font
sur le mode rythmique, par l'intermdiaire indispensable de radiations
aux frquences dtermines. L'nergie grossirement apprcie peut
sans doute perdre en apparence ses rythmes, dtendre sa proportion au
temps ondulant ; elle se prsentera alors comme un rsultat global,
comme un bilan o le temps a lui-mme perdu sa structure ondulatoi-
re : on paie son lectricit l'hectowatt-heure, son charbon la tonne.
Mais on est tout de mme clair et chauff par des vibrations. Les
formes d'nergie plus constantes encore ne doivent pas nous faire illu-
sion. La thorie cintique des gaz nous avait appris qu'un gaz enferm
dans un corps de pompe maintient le piston un niveau invariable par
une [131] multitude de chocs irrguliers. Il ne serait pas absurde sans
doute qu'un accord temporel survienne entre les chocs et que le piston
saute sous le simple effet des chocs synchroniss, sans aucune raison
macroscopique. Mais le physicien a confiance : la loi des grands
nombres garde ses phnomnes ; les chances d'un accord temporel
des chocs ont une probabilit ngligeable. D'une faon toute sembla-
ble une thorie cintique des solides nous montrerait que les figures
les plus stables doivent leur stabilit un dsaccord rythmique. Elles
sont les figures statistiques d'un dsordre temporel ; rien de plus. Nos
maisons sont construites avec une anarchie de vibrations. Nous mar-
chons sur une anarchie de vibrations. Nous nous asseyons sur une
anarchie de vibrations. Les Pyramides, dont la fonction est de
contempler les sicles monotones, sont des cacophonies intermina-
bles. Un enchanteur, chef d'orchestre de la matire, qui mettrait d'ac-
cord les rythmes matriels, volatiliserait toutes ces pierres. Cette pos-
sibilit d'une explosion purement temporelle, due uniquement une
action synchronisante sur les temps superposs relatifs aux diffrents
lments, montre bien le caractre fondamental du rythme pour la ma-
tire.
Si l'on tudie le problme au niveau d'un corpuscule particulier, la
conclusion sera la mme. Si un corpuscule cessait de vibrer, il cesse-
rait d'tre. Dsormais, il est impossible de concevoir l'existence d'un
lment de matire sans adjoindre cet lment une frquence dter-
mine. On peut donc dire que l'nergie vibratoire est l'nergie d'exis-
tence. Pourquoi alors n'aurions-nous pas le droit d'inscrire la vibration
sur le plan mme du temps primitif ? Nous n'hsitons pas. Pour nous,
le temps primitif est le temps vibr. La matire existe dans un temps
vibr et seulement dans un temps vibr. Au repos mme, elle a de
l'nergie parce qu'elle repose sur le temps vibr. Ce serait alors ou-
blier un caractre fondamental que de prendre le temps comme un
principe d'uniformit. Il faut attribuer au temps [132] une dualit fon-
cire puisque la dualit, inhrente la vibration, est son attribut op-
rant. On comprend maintenant que M. Pinheiro dos Santos n'hsite
pas crire 68 : La matire et le rayonnement n'existent que dans le
68 PINHEIRO DOS SANTOS, loc. cit., tome II, Sect. I, p. 18.

rythme et par le rythme. Ce n'est pas l, comme trop souvent, une

dclaration inspire par une mystique du rythme ; c'est vraiment une
intuition nouvelle solidement fonde sur les principes de la physique
ondulatoire contemporaine.
Ds lors, le problme initial n'est pas tant de demander comment la
matire vibre, que de demander comment la vibration peut prendre
des aspects matriels. La doctrine des rapports de la substance et du
temps se prsente donc sous un jour mtaphysique tout nouveau : on
ne doit pas dire que la substance se dveloppe et se manifeste sous la
forme du rythme ; on doit dire que c'est le rythme rgulier qui appa-
rat sous forme d'attribut matriel dtermin. L'aspect matriel - avec
la pseudo-richesse de son irrationalit - n'est qu'un aspect confus.
Strictement parlant, l'aspect matriel est la confusion ralise. L'tude
chimique s'adressant, non pas une matire, mais une substance
pure, conduira tt ou tard dfinir les qualits prcises de cette subs-
tance pure comme des qualits temporelles, c'est--dire comme des
qualits entirement caractrises par des rythmes. La photochimie
suggre dj, dans ce sens, des substances vraiment nouvelles o le
temps vibr met sa marque. On peut prvoir que le chimiste fera bien-
tt des substances, avec de l'espace-temps symtris et rythm. Au-
trement dit, l'espace-temps doublement uniforme en usage dans l're
prbroglienne, le mtaphysicien, qui veut fonder des intuitions en ac-
cord avec les besoins scientifiques actuels, doit substituer la symtrie-
rythmie.
Comme on le voit, le ralisme a besoin d'une vritable inversion
mtaphysique pour correspondre aux principes du matrialisme ondu-
latoire. C'est un point sur lequel nous [133] nous proposons de revenir
dans un autre ouvrage o nous pourrons faire tat des preuves scienti-
fiques. Nous ne discuterons pas non plus pour savoir si un ralisme
ainsi invers est encore, proprement parler, un ralisme. Pour l'ins-
tant, nous n'avions qu' esquisser les bases physiques de la Rythmana-
lyse et montrer que cette doctrine, plus proprement biologique et
psychologique, procde d'une vue mtaphysique gnrale.
II
Nous serons galement trs bref sur l'essai de biologie ondulatoire

tent par M. Pinheiro dos Santos. A propos d'un nombre considrable
de faits, puiss surtout dans l'homopathie, l'auteur propose l'interpr-
tation ondulatoire , c'est--dire l'explication de l'action substantiel-
le par la substitution, la substance, d'un rayonnement particulier. La
dilution, toujours trs grande en homopathie, favorise en somme la
temporalisation vibre de la substance mdicale. Cette interprtation
est plausible ; mais elle n'carte pas compltement la traditionnelle
interprtation substantialiste. Il faudrait sans doute instituer des exp-
riences de discrimination - par exemple, de vritables interfrences
mdicinales, conues sur le mode vibratoire - pour lgitimer pleine-
ment la forme ondulatoire propose par M. Pinheiro dos Santos. Es-
sayons simplement de caractriser mtaphysiquement les deux points
de vue opposs et complmentaires de la substance et du rythme.
L'intuition substantialiste habituelle est d'abord contredite, en quel-
que manire, par l'existence de l'homopathie. En effet, sous sa forme
nave, c'est--dire sous sa forme pure, l'intuition substantialiste vou-
drait qu'une substance agisse proportionnellement sa masse, tout au
moins jusqu' une certaine limite. On veut bien qu'il y ait des doses
lgres dont l'excs produirait des perturbations. Mais on n'arrive pas
facilement admettre une efficacit [134] des dilutions extrmes ad-
ministres par les homopathes. Tant qu'on considre la substance
mdicale comme une ralit quantitative, on ne comprend pas ais-
ment une action substantielle qui aurait lieu, en quelque sorte, en rai-
son inverse de la quantit. De mme, on veut toujours que, dans une
hygine rationnelle, les substances alimentaires soient mises sous la
dpendance d'un bilan pondral.
Le corps humain est comme un magasin de provisions dont aucun
rayon ne doit rester vide. Il faut absorber la dose quotidienne des di-
vers aliments qui doivent, matire pour matire, se retrouver dans
l'conomie. L encore, on fait passer au premier plan l'intuition quan-

titative.
On pourrait cette occasion entreprendre une psychanalyse du sen-
timent de l'avoir. Le succs facile des plaisanteries diriges contre les
homopathes se rattache, sans nul doute, la prpondrance du plaisir
de la possession, bien clairement physique, bien clairement matrielle,
qui rsulte de la conscience de digrer et de grossir. C'est contre cette
scurit majeure et immdiate que donne la joie d'avaler que l'homo-
pathie et l'hygine ondulatoire doivent ragir. Ces doctrines de la peti-
te dose ont contre elles, non seulement l'ide de substance, mais enco-
re l'vident sentiment de force qu'on prouve possder une substan-
ce, choyer rserves et capitaux.
Mais acceptons donc, contre cette premire conviction trouble, le
fait homopathique et voyons comment M. Pinheiro dos Santos l'in-
terprte rythmanalytiquement. Pour lui, l'assimilation est moins un
change de substances qu'un change d'nergie ; et comme l'nergie
ne peut chapper, dans son volution dtaille, la forme vibratoire,
M. Pinheiro dos Santos propose d'introduire systmatiquement un
rayonnement entre la substance absorbe et la substance assimile. Le
terme : substance assimile, a d'ailleurs peu de sens. S'il s'agit d'une
simple mise en rserve, comme dans le cas des cellules adipeuses, on
n'a pas affaire l'action vitale anagntique. C'est au moment o
[135] la substance se dpense, se dtruit qu'il faut saisir son action.
(Nous ne disons pas au moment o la substance se transforme, car le
matrialisme ondulatoire peut poser la destruction de la matire.) Or,
dans les vues de la biologie ondulatoire, il est impossible qu'une subs-
tance agisse vraiment si elle ne se temporalise pas sous forme vibra-
toire, conscutivement sa destruction. Mise en rserve, elle est blo-
que dans l'espace inerte. Elle n'agit qu'o elle est, c'est--dire sur el-
le-mme. Pour aller hors d'elle-mme, il faudra qu'elle se propage et
elle ne peut se propager qu'ondulatoirement. L'action externe est n-
cessairement une action vibre. D'ailleurs, il faudra toujours l'inter-
vention d'une ondulation pour rveiller et activer une substance mise
en rserve. C'est donc toujours la priode d'activation qu'il faut re-
venir pour comprendre l'action d'un aliment ou d'un remde.
Ds lors, c'est de rythme rythme plutt que de chose chose qu'il
faut apprcier les actions thrapeutiques. De quelles vibrations avons-
nous normalement besoin ? Voil la question proprement vitale. Quel-
les sont les vibrations qui s'teignent ou s'excitent ? Quelles sont les
vibrations ranimer ou modrer ? Voil la question thrapeutique.
Mais cette vue gnrale, comment va-t-elle contribuer expliquer
le fait homopathique ? C'est parce que la dose est ultradilue que la
substance mdicale peut propager des rythmes. En effet, sous forme
massive, la substance absorberait en quelque sorte ses propres ryth-
mes ; elle entrerait en rsonance avec elle-mme, sans remplir son r-
le d'excitation extrieure elle-mme. Elle chapperait l'indispensa-
ble destruction, manquant jouer avec le nant. Elle se rcuprerait
elle-mme. En fait, la physique des rayonnements montre bien que les
substances agissent surtout par les lments superficiels et que les
rayonnements des parties profondes sont absorbs par la matire
rayonnante elle-mme. La dilution de la matire homopathique est
donc une condition de son action vibratoire.
[136]
D'une faon similaire, on va comprendre que les bouquets et les
fumets ont une action digestive d'autant plus efficace qu'ils sont plus
dlicats et plus rares. En effet, ces substances complexes et fragiles
sont facilement dcomposes ou neutralises, facilement dtruites. Or,
une substance qui retourne au nant occasionne une radiation. L'on-
de de destruction sera ici particulirement pntrante et active.
L'picurisme superficiel qui attribue aux odeurs et aux saveurs une
simple valeur apptitive doit donc apparatre, la lumire des faits,
bien insuffisant. Le plaisir a une efficacit plus profonde. On peut se
demander si une thorie active rythmanalytique, de la sensation ne
pourrait pas venir complter la thorie traditionnelle, toute passive,
toute rceptive. L'excitation sera alors une rsonance qui s'appareille-
rait des vibrations spcifiques produites par la destruction de subs-
tances particulires. Il faudrait donc transmuter toutes les valeurs di-
gestives. Pour un picurisme profond, l'ambroisie et les divins alcools
sont des ncessits premires. Ces merveilleuses teintures nous
apportent, sagement doses, les rares et multiples essences du monde
vgtal. Elles sont les sources d'une homopathie exaltante et nous
guident dans le sens de la vie accrue. Il faudrait donc mettre la base
de l'hygine rythmanalytique le principe : petites causes, grands ef-
fets ; petites doses, grands succs. Alors pourrait se fonder un art de la
micro-alimentation, si l'on ose employer un terme si barbare mais qui
suggre une vie si heureusement dmatrialise ! Avant tout, il faudra
dgager les caractres temporels de cette micro-alimentation. Avec un

micro-aliment, on absorbe de la dure et des rythmes, plutt que de la
substance. La substance n'est que l'occasion d'un devenir ; l'essence
pure n'est qu'un temps bien vibr. On prendra comme principe fonda-
mental la ncessit de soutenir les rythmes utiles et normaux, d'aider
l'accord des rythmes personnels et des rythmes imposs par la nature,
de garder la symphonie des hormones. On ne devra jamais perdre de
vue que tous [137] les changes se font par l'intermdiaire de rythmes.
La Rythmanalyse biologique devra prendre pour tche de codifier
tous ces rythmes et de donner la totalit organique et substantielle le
sens symphonique .
Si les substances dilues ont des effets ondulatoires caractristi-
ques, on peut s'expliquer bien facilement l'effet direct de certaines on-
dulations. Ces radiations particulires peuvent tre le substitut de
substances particulires et M. Pinheiro dos Santos propose justement
une thorie de la rversibilit des vibrations et des vitamines 69.
Certains savants, parmi lesquels le professeur Centani... croient
l'existence dans les vitamines de charges lectriques ; ils assimilent
ainsi celles-ci des ions et expliquent leur action par des phnomnes
qui seraient, dans l'ordre biologique, ce que sont les radiations dans
l'ordre physique. Rosenkeim et Webster ont montr que les rayons
ultra-violets ont une action semblable celle de la vitamine D. Les
rayons ultraviolets fournissent des photons de mme frquence que
ceux qui peuvent tre mis par la vitamine D qui, elle-mme, les a ab-
sorbs du soleil. D'o, pour le dire en passant, une explication ryth-
manalytique de l'action mdicale de certains sels insols. On voit du
reste le caractre minemment rversible des rayonnements et des
substances. On peut donc affirmer que certaines substances chimiques
apportent l'organisme, non pas un ensemble de qualits spcifiques,
mais bien un groupe de rythmes, ou, comme le dit trs bien M. Pin-
heiro dos Santos, un corps de photons .
Rien ne s'oppose d'ailleurs ce qu'une substance homopathique
ayant pris la forme de pure vibration soit reconstitue ensuite sous
forme de substance. Il y a en effet exacte rversibilit de la matire
l'ondulation et de l'ondulation la matire. Le rle de la micro-
69 PINHEIRO DOS SANTOS, loc. cit., tome I, sect. I, p. 26.

substance serait [138] peut-tre tout simplement de dclencher des

vibrations biologiques naturelles. On s'expliquerait aussi que la dose
ultra-dilue se conserve plus intgralement qu'une dose massive puis-
qu'elle pourrait se restituer. On arriverait ce paradoxe que l'infini-
ment petit bien structur et bien rythm se perd moins facilement que
la matire grossire et inerte.
Prcisment, cette thorie rythmique des activits substantielles,

M. Pinheiro dos Santos ajoute une hypothse inverse de la concrtion
de certains rythmes. Telle est, par exemple, la curieuse hypothse de
la formation ondulatoire des toxines : certaines cellules viennent-elles
recevoir des rythmes aux frquences dangereuses ? il y a alors r-
tention toxinique 70. Sans la formation des toxines qui vont concr-
fier et absorber l'nergie radiante nocive, un petit trouble morbide en-
tranerait la mort. Suit toute une hypothse des relations microbiennes
qui pourrait former la base d'une bactriologie ondulatoire et claircir
bien des problmes. Mais, si l'explication de M. Pinheiro dos Santos
est cohrente et riche, on ne voit pas qu'elle propose des expriences
spcifiques qui pourraient permettre de trancher entre l'interprtation
substantialiste et l'interprtation ondulatoire. Toutefois, il est dj
d'une grande importance que la traduction ondulatoire de la bactrio-
logie classique soit possible.
Quelle que soit d'ailleurs la dcision du laboratoire, il restera de
l'effort de pense de M. Pinheiro dos Santos le mrite d'avoir montr
le caractre vraiment primordial de la vibration la base mme de la
vie. Si la matire inerte entre dj en composition avec les rythmes, il
est bien sr que, par sa base matrielle, la vie doit avoir des proprits
profondment rythmiques. Mais c'est surtout par voie d'mergence
que s'introduisent les ncessits rytmanalytiques [139] du processus
vital. Puisque la vie est strictement contemporaine de transformations
matrielles, puisqu'elle est impossible sans le secours incessant des
transformations matrielles, sans le double jeu de l'assimilation et de
la dsassimilation, il faut qu'elle passe par l'intermdiaire d'une ner-
70 PINHEIRO DOS SANTOS, loc. cit., p. 1.

gie ondulatoire. Ce n'est que dans ses allures statistiques et globales

que la vie semble suivre une continuit et une uniformit temporelles.
Au niveau des transformations lmentaires qui la suscitent, la vie est
ondulation. ce titre, elle relve donc directement d'une Rythmanaly-
se.
De plus, si l'on veut bien se rappeler que les matires formes par
l'activit organique sont particulirement complexes et fragiles, on
sera amen considrer la matire vivante comme plus riche en tim-
bres, plus sensible aux chos, plus prodigue de rsonances, que la ma-
tire inerte. Toutes les destructions qui la menacent, toutes les morts
partielles qui la ruinent, toute cette zone de nant actif qui tente son
tre par mille vertiges sont autant d'occasions d'oscillations. Il en va
de mme l'assimilation : toute conqute de structure s'accompagne
d'une mise en harmonie de rythmes multiples. La vie, dans ses russi-
tes, est faite de temps bien ordonns ; elle est faite, verticalement,
d'instants superposs richement orchestrs ; elle se relie elle-mme,
horizontalement, par la juste cadence des instants successifs unifis
dans un rle. On sentira mieux d'ailleurs l'allure rythmique de la vie
en la prenant ses sommets, en tudiant, comme nous allons le faire
maintenant, l'activit rythmanalytique de l'esprit, ce matre des arp-
ges
III
Nous pourrions rpter ici, terme pour terme, tout ce que nous
avons dit relativement l'mergence ncessairement ondulatoire de la
vie. En effet, la vie consciente est une nouvelle mergence qui s'effec-
tue dans ces conditions [140] de raret, d'isolement, de dliement, trs
favorables aux formes ondulatoires. Dans un processus quelconque,
moins l'nergie engage est grande et plus la forme ondulatoire des
changes nergtiques est nette. L'nergie spirituelle doit donc tre,
parmi les nergies vitales, celles qui est le plus prs de l'nergie quan-
tique et ondulatoire. C'est celle pour laquelle la continuit et l'unifor-
mit sont les plus exceptionnelles, les plus artificielles, les plus u-
vres. Plus le psychisme s'lve, plus il ondule. Au passage du mat-
riel au spirituel, entre matire et mmoire, on pourrait tablir tout un
programme de recherches qui permettraient de se rendre compte de

l'importance du facteur de rptition. De mme qu'un traitement hlio-
thrapeutique, guid par la Rythmanalyse, conseillera des priodes
alternatives de pigmentation et de dpigmentation, une pdagogie
rythmanalytique instaurera la dialectique systmatique du souvenir et
de l'oubli. On ne sait bien que ce qu'on a oubli et rappris sept fois,
disent les pdagogues indulgents, les bons. Cependant, ces pdago-
gues, confiants dans la raction naturelle qui saura dfendre heureu-
sement l'esprit contre la surcharge des connaissances non assimila-
bles, n'ont pas encore entrepris d'aider sur ce point la nature en appor-
tant des mthodes d'oubli, des mthodes de dpigmentation . Les
vacances n'y suffisent point. Elles sont trop longue chance. Elles
ne sont pas incorpores dans la culture, dans le tissu temporel scolai-
re. Le rythme scolaire est ainsi tout dsquilibr ; il contredit les prin-
cipes lmentaires d'une philosophie du repos. C'est dans l'heure m-
me du travail qu'il faut mettre l'oscillation. On peut faire des math-
matiques au mtronome. C'est l une manire de profiter des oscilla-
tions de l'mergence spirituelle.
Mais nous n'insisterons pas davantage sur le caractre de plus en
plus nettement ondulatoire des diverses mergences et nous poserons
d'abord un problme particulier qui donne une mesure de la porte
psychologique de la Rythmanalyse. C'est le problme des rapports de
la Psychanalyse [141] et de la Rythmanalyse. Plus systmatiquement
que la Psychanalyse, la Rythmanalyse cherche des motifs de dualit
pour l'activit spirituelle. Elle retrouve la distinction des tendances
inconscientes et des efforts de conscience ; mais elle quilibre mieux
que la Psychanalyse les tendances vers les ples contraires, le double
mouvement du psychisme.
En effet, pour M. Pinheiro dos Santos, l'homme peut souffrir d'un
esclavage des rythmes inconscients et confus qui sont un vrai man-
que de structure vibratoire. Mais il peut souffrir surtout de la cons-
cience de son infidlit aux rythmes spirituels levs 71 : L'homme
sait qu'il peut se dpasser et il a le besoin et le got de se dpasser.
La sublimation n'est pas une pousse obscure, elle est un appel. L'art
n'est pas un pis-aller de la tendance sexuelle. Au contraire, la tendance
71 PINHEIRO DOS SANTOS, loc. cit., tome Il, sect. I, p. 5

sexuelle est dj une tendance esthtique ; elle est implique profon-

dment dans un ensemble de tendances esthtiques. M. Pinheiro dos
Santos appuie sa Rythmanalyse sur la philosophie crationiste, sur
une sublimation active de toutes les tendances. C'est le manque d'une
sublimation active, attractive, mergente, positivement crationiste,
qui bouleverse l'quilibre de l'ambivalence psychanalytique et qui
trouble le jeu des valeurs psychiques. Ne pas pouvoir raliser un
amour idal est certes une souffrance. Ne pas pouvoir idaliser un
amour ralis en est une autre.
Nous sommes ici au point le plus dlicat de la doctrine de M. Pin-
heiro dos Santos. Tchons donc de prciser comment le crationisme
impose au psychisme une ondulation affective. L'tre vivant veut-il
sortir de son tat ? Se soumet-il son lan personnel ? Risque-t-il une
part de sa puissance, de son nergie ? Aussitt, il sent le besoin de se
replier sur son acquis, de rejoindre un appui pour assurer son lan
comme l'a bien vu M. Jean Nogu. Au contraire, [142] l'tre sjourne-
t-il sur le plan de l'acquis ? Aussitt les rythmes monotones qui carac-
trisent cet tat, plus voisin de la matire, tendent s'amortir de plus
en plus et la raction crationiste apparat comme plus ncessaire et
la fois comme plus facile. Sans cette raction, le devenir de l'tre vi-
vant tomberait dans la torpeur. Toute volution cratrice, saisie, non
pas dans le rsum statistique qu'est l'volution des espces, mais chez
l'individu, et surtout chez l'individu jeune, est une volution ncessai-
rement ondule. Chez l'individu, l'volution est un tissu de russites et
d'erreurs. L'volution de l'espce ne nous livre qu'une somme de suc-
cs, plus ou moins grands, plus ou moins spciaux, o l'erreur n'est
enregistre que sous des aspects tratologiques. Au contraire, la fonc-
tion de l'individu est de se tromper. Que chacun fasse sur soi-mme la
psychologie d'un essai crateur, d'une tentative novatrice ; quelque
modeste que soit cet essai, ou mme surtout si cet essai crateur est
modeste, la justesse de la psychologie crationiste ondulatoire appa-
ratra. L'erreur ne peut tre continue sans dommage. Le succs ne peut
tre continu sans risque et sans fragilit. Dans son dtail, l'volution
de l'individu est ondulante.
Sur le plan plus spcifiquement moral, M. Pinheiro dos Santos se
rend compte que le refoulement est libr ou corrig, comme l'indique
Freud, par la mthode cathartique. Mais la mthode de Freud ne va
pas assez loin : elle oublie des caractres que la Rythmanalyse va
prendre bien soin d'associer l'examen cathartique. En effet, quand

l'vnement refoul a t amen la conscience claire, il semble, pour
la doctrine psychanalytique, que le malade va automatiquement gu-
rir, que la conscience claire va pardonner la faute longtemps cache,
et que le remords inconscient va tre apais par l'aveu conscient.
Mais n'y a-t-il pas craindre que le processus douloureux se reconsti-
tue dans l'inconscient ? Ce processus douloureux n'est-il pas, de l'aveu
de Freud, un trouble dynamique, un trouble [143] du devenir plutt
qu'un trouble d'tat ? Pour tre l'abri d'une rptition de la nvrose,
qui n'est jamais court d'interprtations, on devra prparer dans le
conscient le systme clair du pardon intime. Alors on pourra esprer
que le scrupule ne se reformera plus. Ce systme de pardon sys-
tmatique et conscient, mont en face de l'automatisme de la mauvai-
se conscience, en opposition la mauvaise pente du devenir nocif,
doit former le ple clair de la dialectique morale. La psychanalyse -
on en a souvent fait la remarque - a sous-estim la vie consciente et
rationnelle de l'esprit. Elle n'a pas vu l'action constante de l'esprit qui
donne, vaille que vaille, toujours une forme l'informe, une interpr-
tation aux dsirs et aux instincts obscurs. La mthode cathartique res-
tera donc un acte mdical, accompli par un praticien adroit et instruit.
C'est une opration qui peut tre ncessaire dans les nvroses,
dans les grands malheurs de la vie criminelle. La morale fine a besoin
d'une mthode cathartique plus frquente, plus souple. Elle relve de
la rythmanalyse plus propre que la psychanalyse suivre les tenta-
tions ondulantes. D'ailleurs quand il faut accder une vie morale
positive et inventer le bien et non seulement le faire, c'est la rythma-
nalyse seule qui peut nous guider. Elle seule tient compte du dualis-
me moral et M. Pinheiro dos Santos crit 72 : L'quilibre rythmique
de l'inflexibilit morale et de la douceur du cur est la loi de l'amour
et son expression mme. D'une manire plus prcise, sous le nom
d'esprit de couple, la Rythmanalyse a mis en lumire le motif fonda-
mental de la dualit morale. Comme l'gosme humain revient tou-
jours finalement au dsir de s'approprier des valeurs sociales, la s-
duction et la conqute d'autrui reste le but de l'goste. La personnalit
vit alors sur un rythme de conciliation et d'agression qui va d'un p-
le l'autre des deux attitudes contraires du rythme amour de soi
72 PINHEIRO DOS SANTOS, loc. cit., tome II, Sect. II, p. 12.
[144] amour d'autrui 73. Nulle part peut-tre plus troitement qu'en
morale, l'ambigut des interprtations n'est plus visible : tous nos ac-
tes moraux ont un double but. La morale a une raction sur l'tre. J'es-
time pour tre estim. J'aime pour tre aim. Je fais le bien pour tre
heureux. La comparaison du moi et d'autrui est le principe fondamen-
tal de toute preuve morale. L'motion morale est, de toutes, la plus
ondulante. La morale rythmanalytique se propose de rgler cette on-
dulation.
IV
Nous avons ainsi puis dans les longs dveloppements de luvre

de M. Pinheiro dos Santos quelques exemples de cette polarit essen-
tielle de la vie spirituelle qui forme la base fondamentale de la Ryth-
manalyse. En nous limitant ainsi, nous ne pouvons donner une ide de
la richesse de l'uvre que nous voquons. Mais il suffit que nous
donnions l'impression que tout effort de la vie si dialectise, que toute
activit spirituelle est passage d'un niveau un niveau plus lev et
que toute mergence ncessite un appui. On acceptera peut-tre assez
facilement toutes ces polarits qui ne sont pas nouvelles dans la philo-
sophie ; mais on nous fera sans doute l'objection suivante : en quoi de
telles oppositions psychologiques et morales sont-elles comptables
d'une philosophie temporelle ? Ne semble-t-il pas que la dure n'ait
rien voir ces problmes et qu'on puisse rsumer toutes ces opposi-
tions par ce vieux thme : les contraires s'appellent ?
Pour rpondre ces objections, on peut invoquer deux sortes de cas
suivant que les contraires se dressent en une hostilit dcisive ou
qu'on a affaire des contrarits minimes. Dans le premier cas, la du-
re d'un tat va prcisment conditionner l'intensit de la raction
contraire. [145] C'est l une observation que les hommes politiques et
les pdagogues ont souvent faite ; mais cette observation gagnerait
73 Id., ibid., p. 6.
tre tendue tous les domaines de la vie. Alors, on reconnatrait que

toute inhibition svre dtermine des accumulations nergtiques qui
tt ou tard devront ragir. La dure de la raction succdant une
coercition de longue dure est elle-mme allonge ; d'o l'installation
d'un rythme la fois puissant et lent.
Sans nous tendre sur ce point qui donnerait lieu de faciles dve-
loppements, nous demanderons nos critiques de bien vouloir consi-
drer des exemples o les contraires sont moins lointains, moins hos-
tiles, que les contraires examins par M. Pinheiro dos Santos. Il appa-
ratra alors qu'entre ces deux ples assez voisins, l'hsitation - forme
indispensable du progrs - prend l'allure d'une oscillation de plus en
plus rgulire qui se synchronise de mieux en mieux avec des rythmes
temporels prcis. Ainsi, s'agit-il de l'ambivalence affective ? Ne pre-
nons plus des valeurs passionnelles ou dramatiques dcisives. Prenons
des spleens lgers, habits de dsirs inconstants ; prenons, pour ainsi
dire, des tentations qui ne tentent pas, des mpris indulgents, des refus
aimables, des joies verbales... et voil que le temps se met osciller,
que toutes les secondes se contredisent et se colorent lgrement, ter-
nes ou brillantes. Les contraires se marient, puis se dissocient pour se
marier encore :
Valse mlancolique et langoureux vertige.
Telle est l'ambivalence mineure o nous verrons s'animer la Ryth-

manalyse. Dans ces tats d'instabilit superficielle, c'est vraiment le
temps qui est le schme d'analyse appropri ; la dialectique de la
conscience et de volont, bien dgage des intrts et des utilits, tend
devenir temporelle. Les raisons de continuer un tat sont si faibles
que le got d'interrompre s'affirme. Dans cette douce vie libre, le
temps seul commande : alors tout scintille.
[146]
Des douleurs physiques suffisamment lgres relvent aussi de la
Rythmanalyse. Avec un peu d'exercice, on peut, par exemple, faire
vibrer un mal de dent. Il suffit par une attention calme de ramener
ses proportions prcises, d'viter l'agacement gnral, l'agitation gn-
rale, qui viendraient emplir les intervalles de la douleur prcise. Les
pulsations de la douleur locale prennent alors leur rythme rgulier.

Une fois accepte, cette rgularit se prsente comme un soulage-
ment. La douleur est vraiment rendue son aspect local parce qu'on a
bien dtermin son juste aspect temporel.
Mais ces applications dtailles, dont nous avons personnellement
constat l'efficacit, demandent un assez long exercice. Elles ne sont
gure possibles que si l'on a auparavant remis en valeur et rgularis
les grands rythmes naturels qui soutiennent la vie. Et d'abord la respi-
ration, lente et rgulire cadence qui marque profondment, quand on
l'a bien libre de tout souci organique, notre confiance temporelle, la
confiance que nous avons dans notre avenir prochain, notre accord
avec le temps scand 74. C'est la rgularit du souffle qu'une philoso-
phie du repos doit s'efforcer de raliser avant toute autre tche. Et la
Rythmanalyse rejoint les enseignements de la philosophie indienne.
Romain-Rolland nous transmet en ces termes la leon premire de
Vivekananda 75 : Apprendre respirer rythmiquement, d'une faon
mesure, par chacune des narines, alternativement, en concentrant
l'esprit sur le courant nerveux, sur le centre. Adjoindre quelques paro-
les au rythme respiratoire, pour mieux le scander, marquer et diriger.
Que tout le corps devienne rythmique ! On apprend ainsi la vraie ma-
trise et le vrai repos, le calme du visage et de la voix. Par le moyen de
la respiration rythmique, tout se coordonne peu peu dans l'organis-
me. Toutes les [147] molcules du corps prennent la mme direc-
tion. Autrement dit, les rythmes rguliers renforcent, par leur rso-
nance, les symtries structurales. Il nous faut souligner aussi le
conseil d'assurer le rythme respiratoire sur une cadence vocale plus
lente. L'efficacit majeure de tels rythmes moins frquents est en ef-
fet, de notre propre point de vue, essentielle. Elle montre que le ryth-
me grave, lentes pulsations, peut soutenir et conditionner un rythme
aigu, frquences plus grandes. Si un rythme vital rapide est troubl,
on y remdiera par l'encadrement d'un rythme plus lent, plus facile
surveiller, plus facile imposer. C'est pourquoi la marche scande par
un chant trs discontinu, par un battement de ralliement tous les deux
ou trois pas, est si salutaire pour rendre la respiration son calme et sa
74 Cf. MASSON-OURSEL, Les doctrines indiennes de physiologie mystique,

Apud : Journal de Psychologie, 1922, p. 322.
75 ROMAIN-ROLLAND, La vie de Ramakrishna, p. 295.
rgularit. Une conclusion trop rapidement raliste poserait plutt l'ef-

ficacit inverse, en imaginant que c'est le rythme nombreuses fr-
quences qui porte, comme des incidents supplmentaires, les vne-
ments du rythme lent. Mais les expriences sont probantes : l'esprit
impose sa matrise sur la vie par des actions peu nombreuses et bien
choisies, et c'est pourquoi un art du repos peut se fonder sur l'assuran-
ce de quelques repres bien distribus.
On en aura d'ailleurs d'abondantes confirmations en examinant, du
point de vue de la Rythmanalyse, les larges rythmes qui marquent la
vie humaine. Faut-il, par exemple, rappeler l'intrt qu'une vie sage et
pensive trouve se rgler sur le jour, sur la marche rgulire des heu-
res ? Faut-il dpeindre la dure bien rythme de l'homme des champs
vivant d'accord avec les saisons, formant sa terre sur le rythme de son
effort ? Que nous ayons un intrt physique nous adapter trs rigou-
reusement aux rythmes vgtaux, c'est ce qui est de plus en plus vi-
dent depuis qu'on connat la spcificit des vitamines : l'heure de la
fraise, l'heure de la pche et du raisin sont des occasions de renouveau
physique, d'accord avec le printemps et l'automne. Le calendrier des
fruits est le calendrier de la Rythmanalyse. [148] La Rythmanalyse
cherche partout des occasions de rythmes. Elle a confiance que les
rythmes naturels se correspondent ou qu'ils peuvent se superposer fa-
cilement, l'un entranant l'autre. Elle nous prvient ainsi du danger
qu'il y a vivre contre-temps, en mconnaissant le besoin fonda-
mental de dialectiques temporelles.
V
Mais l'encadrement de la vie humaine dans ces grands rythmes na-
turels fixe plutt le bonheur que la pense. L'esprit a besoin de repres
plus serrs et si, comme nous le croyons, la vie intellectuelle doit de-
venir - physiquement parlant - la vie dominante, si le temps pens doit
dominer le temps vcu, il faut s'attacher la recherche d'un repos actif
qui ne peut se satisfaire des dons gratuits de l'heure et de la saison. Ce
repos actif, ce repos vibr, correspond, semble-t-il, pour M. Pinheiro
dos Santos, l'tat lyrique. Le philosophe brsilien connat de trs
prs notre littrature contemporaine. C'est un adepte de Valry et de

Claudel. Il se soumet tour tour au grand souffle de la phrase claud-
lienne et l'adroite ambigut des penses de Paul Valry. De Valry,
il aime surtout l'art suprme de troubler le calme et de calmer le trou-
ble, d'aller du cur l'esprit pour retourner aussitt de l'esprit au
cur.
Mais M. Pinheiro dos Santos ne se contente pas de cette traduction
intellectuelle un peu froide de la vie lyrique. Il prfre garder le ly-
risme sous la forme d'un charme tout physique, d'un mythe qui berce,
d'un complexe qui nous rattache notre pass, nos lans de jeunes-
se. Justement, il propose, pour la Rythmanalyse, un mythe lyrique
qu'on pourrait assez bien appeler le complexe d'Orphe. Ce complexe
correspondrait au besoin primitif de plaire et de consoler ; il s'attache-
rait la caresse charitable et il se caractriserait par une attitude o
l'tre se plat plaire, par une attitude d'offrande. Le complexe d'Or-
phe formerait [149] ainsi l'antithse du complexe d'Oedipe. On verra
des traductions potiques de ce complexe d'Orphe dans ce que Flix
Bertaux a appel le lyrisme orphique de Rilke, vivant comme un
gosme l'amour indtermin d'autrui. Il est si doux d'aimer n'importe
qui, n'importe quoi, en vivant le dpart, le seul jaillissement des effu-
sions ! Voil la base d'une thorie du plaisir formel qui s'oppose la
thorie du plaisir matriel, immdiatement objectif, qui, dans le com-
plexe d'Oedipe, attache malheureusement l'enfant au premier visage
qui se penche sur son berceau. La Rythmanalyse s'offre alors, en op-
position la Psychanalyse, comme une doctrine de l'enfance retrou-
ve, de l'enfance toujours possible, ouvrant toujours devant nos rves
un avenir indfini. Prcisment, dans une dissertation spciale, qui
s'oppose au travail de Freud sur Lonard de Vinci, M. Pinheiro dos
Santos entreprend d'expliquer l'activit gniale de Lonard comme
une enfance ternelle. Le crationisme ne saurait tre en effet qu'un
rajeunissement perptuel, qu'une mthode d'merveillement systma-
tique qui retrouve des yeux merveills pour voir des spectacles fami-
liers. Tout tat lyrique doit se fonder sur la connaissance enthousiaste.
L'enfant est notre matre, a dit Pope. L'enfance est la source de nos
rythmes. C'est dans l'enfance que les rythmes sont crateurs et forma-
teurs. Il faut rythmanalyser l'adulte pour le rendre la discipline de
l'activit rythmique laquelle il doit l'essor de sa jeunesse.
VI
En ce qui nous concerne, c'est plutt une laboration spirituelle

que nous voudrions soumettre l'tat lyrique, en nous loignant par
consquent des puissances inconscientes qui nous enferment dans le
complexe d'Orphe. C'est donc dans les rgions leves des temps su-
perposs, dans les temps penss, que nous avons cherch les dialecti-
ques les plus nettes et par consquent les plus entranantes.
[150]
Par exemple, pour sentir notre manire toute la posie de Valry,

nous avons entrepris de lui appliquer les schmes de la dialectique
temporelle. C'est l, sans doute, une imposition trop abstraite, trop
personnelle, trop vite suggre par les habitudes de scheresse philo-
sophique. Mais nous avons pourtant reconnu que cette mthode de
pauvret apportait quelques chos assez rares ; nous avons senti en
particulier combien le schme temporel de l'ambigut nous aidait
intellectualiser le rythme sonore, penser une posie qui ne donne pas
tout son charme quand on se borne la parler et la sentir. Alors nous
avons constat que c'taient les ides qui chantaient, que le jeu des
ides avait ses accents propres, et que ces accents commandaient en
notre tre profond des murmures touffs. voix muette , laissant
les images succder aux images, vivant dans la superposition des di-
verses interprtations, nous nous rendions compte de ce que pouvait
tre un tat lyrique proprement spirituel, proprement intellectuel. La
ralit s'habillait, s'toffait en conditionnels. l'association des ides
venait se substituer la dissociation toujours possible des interprta-
tions. L'esprit s'amusait refuser les adhsions les plus constantes. Il
trouvait une jouissance potique dtruire de la posie, contredire
des printemps, rsister tous les charmes. Asctisme d'ailleurs hau-
tement picurien, car, sous sa forme conditionnelle, le plaisir semblait
plus vibrant. La posie, ainsi libre des entranements habituels, re-
devenait un modle de vie et de pense rythmes. Elle tait ainsi le

moyen le plus propre rythmanalyser la vie spirituelle, redonner
l'esprit la matrise des dialectiques de la dure.
FIN

BACHELARD, G Dialectique - Duree

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

BACHELARD, G Dialectique - Duree

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Gaston Bachelard (1950)

Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, bnvole,

Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Jean-Marie Tremblay, sociologue

Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay,

Gaston Bachelard (1950),

Paris : Les Presses universitaires de France, Deuxime tirage de la

Polices de caractres utilise : Times New Roman, 14 points.

Gaston Bachelard (1950),

Paris : Les Presses universitaires de France, Deuxime tirage de la

Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre pas-

Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.

Table des matires

CHAPITRE I. Dtente et nant

La dialectique de la dure (1963)

Retour la table des matires

Cette tude ne peut gure perdre son obscurit que si nous en

Nous avons t ainsi conduit tout naturellement un examen des

sommes aperu que ces phnomnes ne duraient pas tous de la mme

Naturellement, si nous pouvions transmettre au lecteur notre

tre me d'autrefois. Nous avons tudi ce mythe dans un livre sp-

Si ce qui dure le plus est ce qui se recommence le mieux, nous de-

Enfin, il y a quelques annes, nous avons reu confidence d'une

1 L'intuition de l'instant, tude sur la Silo de M. Gaston ROUPNEL, Stock,

rythmanalyse 2. la pratiquer, nous avons acquis la conviction qu'il y

2 Lucio Alberto PEINHEIRO DOS SANTOS, professeur de philosophie

La dialectique de la dure (1963)

Oh ! qui me dira comment au travers de l'existence

Retour la table des matires

La philosophie de M. Bergson est une philosophie du plein et sa

retourn moi-mme. Pour M. Bergson, il n'y a aucun flottement, au-

La psychologie de la diminution d'intensit psychologique, d'aprs

toute une doctrine des compensations ontologiques qui justifie, pour

volution obscure et tenace qu'est l'volution purement biologique, a

En rsum, que ce soit dans notre intuition de la dure ou dans nos

que finalement la continuit de la dure ne se prsente pas nous

vers ce problme les premiers philosophes de la Grce. La pense pu-

Sur le plan du discours, la thse dfendue par M. Bergson dans

coopration. Il y a des intuitions la base de nos concepts : ces intui-

Quand M. Bergson compare les deux jugements : cette table est

un exemple o l'impression tudie ne soulve pas de dbat. Ne pre-

t ni, ce qu'on conoit comme niable. La ngation est la nbuleuse

la connaissance, toute la psychologie de l'insinuation, de la persua-

5 SCHOPENHAUER, Philosophie et science de la nature, trad. DIETRICH, p.

6 Jean WAHL, Vers le concret, p. 176.

7 Cf. KOYR, Hegel Ina, Revue d'histoire et de philosophie religieuses,

9 V. HARTMANN, Philosophie de l'inconscient, trad. NOLEN, tome I, p, 130.

le temps. Ds qu'une action est voulue, ds qu'elle est consciente, ds

contre aprs l'chec, jamais avant. Elle substantialise le repos aprs la

un argument qui nous parat dcisif. En effet, sur le plan mme de la

Ces notes rapides sont, croyons-nous, suffisantes pour souligner le

dramatique 10. Un esprit qui suivrait purement [24] et simplement le

10 BERGSON, L'volution cratrice, p. 318. [Livre disponible dans Les Clas-

donc son plein sens, la fois ontologique et temporel cette formule

dfinir cet objet grossirement, comme un ensemble, comme le sym-

descendre plus avant. Psychologiquement, on peut tout expliquer dans

11 RIVERS, L'instinct et l'inconscient, trad. p. 87.

La dialectique de la dure (1963)

Retour la table des matires

Pour M. Pierre Janet, savoir c'est toujours enseigner. Peu importe

12 Pierre JANET, L'volution de la mmoire et de la notion de temps, 1928, p.