Vous êtes sur la page 1sur 120

JEAN DUBUFFET

ASPHYXIAN TE
CULTURE
dition augwwitz

"
km .>.,(,"_y

LES DITIONS DE MINUIT


O 1986 by L25 nounous DE MINUIT

7, rue Bemard-Palissy
75006 Paris
L: loi du 1l mur: I957. imerdil In copies ou reproduction-In datinln I un: uilimion odlenive.
Toute npnnnmion ou rrpmduaion imgnk ou pnnidle faire par qudque prufd que ce rail.
nm le cuunmnem de l'auteur ou de se: ayams aune, en illicite :1 comlilue une contrefnwn

unnionnfie par In nnidcs 425 ct suivlms du Cade pbul.

ISBN 2-7073-1084-0
Uendoctrinement est maintenant un tel degr qu'il
est extrmement rare de rencontrer une
personne
avouant quelleporte peu de considration une
tragdie de Racine ou un tableau de Raphal. Aussi
bien parmi les intellectuels que parmi les autres. Il est
mme remarquable que cest plutt parmi les autres,
ceux qui n'ont jamais lu un vers de Racine ni vu un

tableau de Raphal, que se trouvent les plus militants


dfenseurs de ces valeurs mythiques. Les intellectuels
seraient dans certains cas plus prts les mettre en
question, mais ils n'osent, craignant que leur autorit
ne puisse se maintenir une fois tomb le prestige des

mythes. Ils se font imposteurs et, pour se le dissimuler,


trichent avec eux-mmes et cherchent se persuader
quils prennent grande motion telles uvres dsu-
tes classiques dont ils font pourtant peu dusage. A

sy vertuer, ils parviennent tant bien que mal la fin


y prendre motion ou se persuader quils le font.

En matire de mobilier, le recours aux modes an-
ciennes tient lieu de bon got. Les bourgeois de
province s'enorgueillissent de
leurs fauteuils
Louis XIV, Louis XV, Louis XVI. Ils sinitient
distinguer les uns des autres, poussant des hauts cris
quand la soie du dossier nest pas dpoque; ils sont
convaincus qu'ils se montrent l des artistes. Ils savent
reconnatre les fentres meneaux, logival tardif et le
dbut Renaissance. Ils sont persuads que ce beau
savoir lgitime la prservation de leur caste. Ils sem-
ploient en persuader les manants, convaincre
ceux-ci de la ncessit de sauvegarder lart, est--dire
les fauteuils, est--dire les bourgeois qui savent de
quelle soie il convient d'en tapisser le dossier.
Le premier ministre de Yinformation a t institu
en Angleterre pendant la guerre dans un moment o il

est apparu utile de fausser linformation. Il ny a plus


d'information depuis que maintenant tous les Etats ont
suivi l'exemple. Le premier ministre de la culture a t
institu en France il y a quelques annes et il aura et
a dj le mme effet, qui est celui qu'on souhaite, de

substituer la libre culture un succdan falsifi, lequel


agira la manire des antibiotiques, occupant la totalit
de la place sans en laisser la moindre part o puisse
prosprer rien d'autre.

Le mot culture est employ dans deux sens diff-

8
rents, s'agissant tantt de la connaissance des uvres

du pass (n'oublions jamais au surplus que cette notion


des uvres du pass est tout fait illusoire, ce qui en
a t conserv n'en reprsentant qu'une trs mince
slection spcieuse base sur des vogues qui ont
prvalu dans l'esprit des clercs) et tantt plus gnra-
lement de l'activit de la pense et de la cration d'art.
Cette quivoque du mot est mise profit pour persua-
der le public que la connaissance des uvres du pass
(celles du moins qu'ont retenues les clercs) et l'activit
cratrice de la pense ne sont qu'une seule et mme
chose.

Les intellectuels se recrutent dans les rangs de la


caste dominante ou de ceux qui aspirent s'y insrer.
L'intellectuel, l'artiste, prend en effet titre qui lui
donne pairie avec les membres de la caste dominante.
Molire dne avec le roi. L'artiste est invit chez les
duchesses, comme l'abb. Je me demande dans quelle
dsastreuse proportion s'abaisserait aussitt le nombre
des artistes si cette prrogative se voyait supprime. Il
n'est qu' voir le soin que les artistes prennent (avec
leurs dguisements vestimentaires et leurs comporte-
ments particularisants) pour se faire connatre comme

tels et bien se diffrencier des gens du commun.

De mme que la caste bourgeoise cherche se

9
convaincre et convaincre les prtendue
autres que sa

culture (les oripeaux quelle pare de ce nom) lgitime


sa prservation, le monde occidental lgitime aussi ses

apptits imprialistes par l'urgence de faire connatre


aux ngres Shakespeare et Molire.

La culture tend prendre la place qui fut nagure


celle de lareligion. Comme celle-ci elle a maintenant ses
prtres, ses prophtes, ses saints, ses collges de
dignitaires. Le conqurant qui vise au sacre se prsente
au peuple non plus flanqu de l'vque mais du prix

Nobel. Le seigneur prvaricateur pour se faire absou-


dre ne fonde plus une abbaye mais un muse. Cest au
norri de la culture maintenant quon mobilise, quon
prche les croisades. A elle maintenant le rle de
l opium du peuple .

Cest cause, sans doute, que le mythe de la culture


est si bien accrdit, quil survit aux rvolutions. Les

Etats rvolutionnaires, dont on aurait attendu quils


dnoncent ce mythe, si intimement li la caste
bourgeoise et Fimprialisme occidental, le conservent
au contraire et l'utilisent leur profit. A tort,
semble-t-il, car il ne manquera pas de ramener tt ou

tard la caste bourgeoise occidentale qui la forg. On ne


se dbarrassera de la caste bourgeoise occidentale

quen dmasquant et dmystifiant sa prtendue cul-

10
ture. Elle est en tout lieu son arme et son cheval de
Troie.

C'est la forme de lEglise dautrefois, si bien hirar-


chise, quentend donner la culture le dirigisme
dEtat : en pyramide bien structure, en verticale. Cest,
au contraire de cela, en forme de prolifration hori-

zontale, en foisonnement infiniment diversifi, que la


pense crative prendrait force et sant. Pas de pire
obstacle cette prolifration que les prestiges de
quelques mas-tu-vu ports au rang de grands dignitai-
res et dont on rebat les oreilles du public pour le

convaincre de leur mrite. Pas de besogne plus strili-


satrice que celle-l, plus propre dtourner l'homme
du commun de penser par lui-mme et lui faire
perdre toute confiance dans ses propres capacits. A
Ycurer de l'art, aussi, dont il prendra lide quil
nest qumposture au service du dirigisme d'Etat,
autrement dit de la police.

Je suis individualiste, est--dire que je considre


que mon rle dindividu de m'opposer toute
est

contrainte occasionne par les intrts du bien social.


Les intrts de Yindividu sont opposs ceux du bien
social. A vouloir servir les deux la fois, on ne peut
qu'aboutir Yhypocrisie et la confusion. A lEtat de
11
veiller au bien social, moi de veiller celui de
l'individu. A l'Etat, je ne connais qu'un visage : celui
de la police. Tous les dpartements des ministres
d'Etat ont mes yeux ce seul visage et je ne peux me
figurer le ministre de la culture autrement que comme
la police de la culture, avec son prfet et ses commissai-
res. Laquelle figure pour moi est extrmement hostile

et rebutante.

Je crois qu'il salubre pour une collectivit que les


est

individus dont elle est forme s'vertuent faire


prvaloir la maxime individuelle sur la maxime sociale
et que l'opposition entre le bien individuel et le bien

socialisoit bien ressentie et prserve. Car, si les indivi-


dus dfrent la maxime sociale, s'ils entreprennent de
sprendre du bien social plutt que du leur propre, il
n'y aura plus d'individus et par consquent plus,
autant dire, de collectivit, sinon exsangue. Le caprice,

l'indpendance, la rbellion, qui sont opposs l'ordre


social, sont des plus ncessaires la bonne sant d'un
groupe ethnique. C'est au nombre de ses contrevenants
qu'on mesurera sa bonne sant. Rien n'est plus scl-
rosant que l'esprit de dfrence.

Confrer la production d'art un caractre socialement


mritoire, faire d'elle une fonction sociale honore, en

12
falsifient gravement le sens, car la production dart est
une fonction proprement et fortement individuelle, et

par consquent tout fait antagoniste toute fonction


sociale. Ce ne peut tre quune fonction antisociale, ou,
pour le moins, asociale.

Il faut observer quen 1900 Yindividualisme tait


fort prn. C'tait le temps des puriles excentricits
du comte de
Montesquiou, des bons mots altiers du
Boulevard, qui refltaient le got de lpoque pour ce
quon appelait alors l original, l excentrique ;
ces termes visaient en somme Yindocile, Yindpendant,

le libertaire. A tous les niveaux sociaux fleurissait cette


attitude, et cest elle aussi qui rgnait chez les intellec-
tuels et les artistes et qui provoqua l'esprit d'innova-
tion dont fit montre cette poque dans la cration.
Cette humeur individualiste na cess depuis lors
cependant de rgresser pour faire place dans tous les
domaines un consensus fond sur Yeffacement du
libre caprice individuel au profit du bien social.

La collectivit sest maintenant, dun consentement

peu prs unanime, donn pour matres penser des


professeurs. Lide est que les professeurs, auxquels a
t longtemps octroy le loisir dexaminer les produc-

13
tions d'art du pass, sont par l mieux que les autres
informs de ce qu'est l'art et de ce qu'il doit rester. Or
l'essence de la cration d'art est novation, quoi un
professeur serad'autant moins propre qu'il aura plus
longtemps suc le lait des uvres du pass. Il serait
intressant de comparer le nombre des professeurs,
dans l'actuelle activit littraire, dans la presse, dans les
postes lis la diffusion et la publicit des lettres et
arts, ce qu'il tait il y a trente ans. Les professeurs,
qui ont pris maintenant tant d'autorit, ne recevaient
gure alors de considration.
Les professeurs sont des coliers prolongs, des
coliers qui, termin leur temps de collge, sont sortis
de l'cole par _une porte pour y rentrer par l'autre,
comme les militaires qui rengagent. Ce sont des coliers

ceux qui, au lieu d'aspirer une activit d'adulte,


c'est--dire crative, se sont cramponns la position
d'colier, c'est--dire passivement rceptrice en figure
d'ponge. L'humeur cratrice est aussi oppose que
possible la position de professeur. Il y a plus de
parent entre la cration artistique (ou littraire) et
toutes autres formes qui soient de cration (dans les

plus communs domaines, de commerce, d'artisanat ou


de n'importe quel travail manuel ou autre) qu'il n'y en
a de la cration l'attitude purement homologatrice du

professeur, lequel est par dfinition celui qui n'est


anim d'aucun got cratif et doit donner sa louange
indiffremment tout ce qui, dans les longs dvelop-
pements du pass, a prvalu. Le professeur est le

14
rpertorieur, Yhomologueur et le confirmeur du prva-
loir, o et en quel temps que ce prvaloir ait eu lieu.
Les architectes de la Renaissance mprisaient le gothi-
que et ceux de lArt Nouveau mprisaient ceux de la
Renaissance; mais le professeur clbre la fois dans
son enflamm discours les uns et les autres, car cest
l'merveillement du prvaloir, Yempressement ap-
plaudir auprvaloir o quil se manifeste, qui gonfle le
cur du professeur.
Le propre de la culture est de projeter une vive
lumire sur certaines productions, de drainer la lumire
au profitde celles-ci sans souci de plonger par l tout
le reste dans Yobscurit. De ce fait meurent asphyxies
(car la cration sbat de recevoir un peu de lumire et
steint quand elle en est prive) toutes vellits qui ne
prennent pas leur source ces productions privilgies.
Ne peuvent plus vivre que leurs imitateurs, commenta-
teurs, exploiteurs scoliastes. Le nombre des pro-
et

ductions bnficiaires de cette lumire que dispense la


culture est forcment restreint, cependant que les
vellits sont innombrables, seraient innombrables, du
moins, si la culture ne leur interdisait de recevoir
aucune lumire. C'est par o la culture, au contraire de

ce quon croit, est restrictive, rapetisseuse du champ,


gnratrice de nuit. Ce qui manque la culture est le
got de la germination anonyme, innombrable. La
culture est prise de dnombrer et mesurer; l'innom-
brable la dpays, Yincommode; ses efforts sont au
contraire restreindre en tous domaines les nombres,

l5
compter les doigts de la main. La culture est
sur

essentiellement liminatrice et par l appauvrissante.

Une frappante marque de l'accroissement actuel du


social et du dprissement de Yindtbzduel est donne par
l'intrt que portent les crivains la politique, la
lgislation, portant leur bulletin de vote dans la poche
o ceux de 1900 mettaient leur bombe (ou leur pipe).
Ilsappellent 'de leurs vux des lois; ceux de nagure
n'aspiraient qu' s'y soustraire.

L'homme de culture est aussi loign de l'artiste que


l'historien l'est de l'homme d'action.

De toute chose toute autre il ylien qui est,


a un

de degr en degr, d'enchanement progressif; de sorte


qu'on peut, selon que l'humeur est plus ou moins
d'analogie, ou bien au contraire de diffrenciation,
dclarer les deux choses identiques, ou les dclarer
opposes. C'est le propre de la pense de n'embrasser
les choses que par fragments et de diviser les longs fils
en secteurs, lesquels constituent les concepts. Il est

remarquer que l'chelle du dcoupage varie sans cesse,


la pense divisant le fil, suivant l'opration qu'elle se
propose, tantt en longs secteurs, comme des kilom-

16
tres, et tantt en petits, comme des centimtres. Et
selon l'chelle adopte on obtient des concepts plus ou
moins amples, des tranches de rimzarz plus ou moins
longues. Change l'chelle, des notions qui apparais-
saient voisines et pratiquement identifiables l'une
l'autre prennent au contraire figure de notions opposes
et c'est un constant motif, dans le dialogue, de m-

sentente, les interlocuteurs ngligeant de s'accorder


pralablement sur l'chelle adopte pour trononner le
fil, et faisant d'ailleurs en gnral varier aprs cela cette
chelle en cours de discussion.

Le professionnalisme ne consiste pas uniquement en


activit principale et permanente. Les demoiselles
nymphomanes ne sont pas par l dclares profession-
nelles de l'amour. Il faut, pour qu'elles le soient, que
cette activit devienne pour elles monnaie d'change,

c'est-dire que l'amour cesse d'tre une fin en soi et


soit exerc en vue de l'changer contre un autre bien,
estim plus prcieux. Il se peut que l'exercice de
l'amour apporte subsidiairement une demoiselle des
profits d'autres ordres qui n'taient pas par elle viss;
dans ce cas, elle n'est pas une professionnelle. Il se peut
mme aussi qu'elle vise dlibrment un profit qui
soit pour elle monnaie d'change qu'elle utilisera pour
alimenter sa nymphomanie, la vnalit intervenant
alors pour servir la multiplication et l'augmentation de

17
la position passionnelle, comme il en est de l'artiste qui
vend ses tableaux pour acheter des couleurs. Il y a alors
une imbrication du professionnalisme dans le passion-

nel qui pourrait tenter d'assimiler l'un l'autre. Et


pourtant ce serait fausser gravement le sens rel des
choses; ce serait faire une trs illgitime confusion
entre des nombres en apparence similaires, mais rsul-

tant, dans leur origine, d'oprations qui procdent de


signes opposs, comme un qui dclare identiques une
bouteille demi pleine et une demi vide. La bouteille
demi pleine appartient la srie des bouteilles pleines
et celle demi vide la srie contraire.

Il faut prendre garde aux quantits. Un peu de thym


dans la gibelotte en relve le got, trop de thym la rend
immangeable. Dans bien des cas, un changement de
quantit inverse le signe, porte la chose son contraire.
On perd souvent de vue que les concepts qui consti-
tuent le clavier de la pense sont fonction d'une
quantit donne; modifie celle-ci, le concept vis fait
place un nouveau, d'un autre registre, d'une autre
srie. Trop de pruderie fait un bgueule; un peu de
licence fait un homme aimable; trop de licence fait un
vaurien. Un peu d'information, la rencontre fortuite
d'une production d'art, alimentent sans doute l'esprit
de cration. Trop d'information, trop d'empressement
aux productions d'art, le strilisent.

18
Une uvre dart doit pour provoquer un fort atta-
chement revtir le caractre d'une uvre exception-
nelle; cest Yexceptionnel qui en fait le grand prix.
Ceux qui lui portent attachement se veulent aussi
exceptionnels, cest le caractre de leur
exceptionnel
attachement cette uvre qui alimente cet attache-
ment. Mais si dans leur zle ils convient le public le

partager, et sils y parviennent, quadvient-il de ce


caractre exceptionnel? Cest la raret qui donne
valeur aux choses; elles se dprcient mesure de leur
multiplication. Qui trouverait le moyen, pour enrichir
le peuple, doffrir toute fille un sautoir d'meraudes
obtiendrait seulement que les meraudes perdraient
tout prix et quaucune fille nen voudrait plus.

Nave est lide que les quelques pauvres faits et


quelques pauvres uvres qui se sont trouvs conservs
des temps passs sont forcment le meilleur et le plus
important de la pense de ces poques. Leur conser-
vation rsulte seulement de ce qu'un petit cnacle les
a choisis et applaudis en liminant tous les autres. Les

clbrateurs de la culture ne pensent pas assez au grand


nombre des humains et au caractre innombrable des
productions de la pense. Ils ne pensent pas assez
toutes les voies d'expression de la pense autres que

l'crire, et surtout le bel crire. Navement convaincus

19
qu'il n'y a de pense qui vaille hors du bel crire, ils
croient qu'en recensant la bibliothque ils ont en main
la somme de qui fut jamais pens. Cette
tout ce

simpliste aspiration, en tous domaines, aux recense-


ments intgraux est typique des gens de culture; ils se

reprsentent le monde petit, simple, dmontable, cata-


logable. Ce choix des uvres qui se sont conserves a
toujours t fait, en tous les temps, par des gens de
culture; et nos gens de culture d'aujourd'hui manquent
d'avoir conscience du caractre spcieux, d'avance
pur, de cette slection. Ils devraient surtout avoir
bien prsent l'esprit le trs petit nombre de person-
nes qui crivent des livres par rapport celles qui n'en

crivent pas et dont les penses seraient de ce fait


vainement cherches dans les fiches des bibliothques.
L'ide de Yoccidental, que la culture est une affaire de
livres, de peintures de monuments, est enfantine; et
et
il est probable que les nations qui ont connu les plus
hauts degrs de crbralit sont celles qui n'ont lgu
aucune trace de cette sorte ni trace du tout,

peut-tre et chez qui la pense ne connaissait d'autre


voie d'expression qu'orale.

Il se pourrait qu'crire, cause de la mise en forme


que cela implique, entrane, bien plus que l'expression
orale (qui l'entrane elle-mme dj) un alourdisse-
ment, un emptrement de la pense, et, en tout cas,

20
une inclination pour celle-ci entrer dans des moules
traditionnels qui Yaltrent.

Ainsi les pices qui constituent le matriel mme de


la culture

livres, peintures, monuments doivent-


elles tre regardes dabord comme rsultant dun


choix spcieux fait par les gens de culture de leur
temps, certainement trs conditionns, et, ensuite,
comme nous dlivrant des penses altres penses

qui ne sont dailleurs que celles, trs particulires, de


gens de culture, appartenant une minuscule caste.
Aborder ces vestiges de la pense des temps passs
sans garder ce qui prcde bien prsent l'esprit, et

dans le sentiment illusoire qu'y rside exhaustivement


le vrai suc de ces poques, conduit une reprsentation
delles aussi dnaturante que les reconstitutions histo-
riques des Folies-Bergre.

Pensant ces nations qui nont eu d'autre culture


quorale et qui ne nous ont lgu de leurs penses

aucune trace, il me vient lesprit quil en fut de mme


de la ntre. Car ne peuvent pas s'appeler des uvres
dune nation celles qui forment matriel scolaire
notre

et qui toutes crits, peintures, monuments


sont la

production dune coterie trs restreinte la caste

21
seigneuriale
et dune poigne de clercs stipendis
par elle.
Constitue de gens desprit futile et peu ports aux

laborations crbrales, cette caste, tout au long de son


histoire, na vu dans la cration dart que matire
prestige et signe de puissance hrite des Romains.
sans s'imaginer jamais quelle puisse fournir plus que

parures somptueuses, spectacles dapparat, bel esprit,


beau parler, belles manires. Tout notre matriel sco-
laire est exclusivement fait de cette farine. Il est remar-
quable que maintenant encore la mme nostalgie des
fastes romains porte aujourdhui comme nagure la
classe possdante maintenir la cration dart dans la
mme optique et sen servir aux fins dinspirer aux
administrs une stupeur atterre en mme temps que
le vison et les domestiques en livre.

La caste possdante, aide de ses clercs (qui nas-


pirent qu la servir et s'y insrer, nourris de la culture
labore par elle sa gloire et dvotion), ne tche pas
du tout, ne nous y trompons pas, quand elle ouvre au
peuple ses chteaux, ses muses, et ses bibliothques,
quil y prenne lide de sadonner son tour la
cration. Ce n'est pas des crivains ni des artistes que
la classe possdante, la faveur de sa propagande
culturelle, entend susciter, c'est des lecteurs et des
admirateurs. La propagande culturelle (applique, bien

22
au contraire, faire ressentir aux administrs l'abme
qui les spare de ces prestigieux trsors dont la classe
dirigeante dtient les clefs, et linanit de toute vise
faire uvre crative valable en dehors des chemins par
elle baliss.

Lide, quon rencontre aujourdhui souvent, que la


culture digre tout, sapproprie les productions subver-
sives quelle ainsi dsamorce et qui deviennent aprs
cela un nouveau chanon delle, cette ide est fausse. Il
ny a pas trace de position subversive dans les uvres
du pass qui constituent le matriel de la culture. Ou
si peu subversive! De quoi seulement permettre la
culture de se donner voir sous un jour accueillant
bon compte. Les productions qui contenaient quelque
chose de vraiment subversif ont toujours t totale-
ment dcries et nont jamais reu la moindre place

dans la culture. Du moins jusquauxgtemps rcents.


Elle est maintenant quelque peu perturbe, engage
dans une voie qui pourrait bien bref dlai mener sa
perte. Consciente de la dvaluation de son attitude
ridiculement conservatrice (conservatrice des fastes
romains), elle a pris parti de se rnover, se parer
d'clectisme, jugeant plus habile de faire de la novation
son allie, de la sduire et l'annexer. Aussi voit-on

couramment gens de culture clamer la commune vertu

(la similaire vertu) de Poussin et de Czanne, d'Ingres

23
et de Mondrian. Mais c'est qu'il s'agit l d'artistes
novateurs mais encore timides, peu srs d'eux, prts
eux-mmes rclamer de Poussin et
se d'Ingres. Que
vienne l'heure de la vraie subversion, de la vraie
dnonciation, la culture n'aura pas la prise si facile.

On fait
grand mrite au patriotisme mais, attention,
quel patriotisme? Entend-on par l l'esprit de fraterni-
sation entre gens originaires du mme village auquel les
attachent des souvenirs communs et de communes
faons, comme on le trouve dans des communauts qui
sont d'ailleurs en gnral petites et peu gtes? Pas

question de cela. C'est un patriotisme dpersonnalis


qui est vis, un mythe collectif de concours civique
la gloire et l'expansion d'une bannire, dont il est
suppos qu' la faire prvaloir sur les champs de
comptition chacun des ressortissants recevra sa part
des avantages qui en dcouleront. Il s'agit en somme
d'un patriotisme sublim, idique, dans lequel il n'est
plus question pour les compatriotes de s'entr'aimer et
s'entraider, mais bien plutt de {entre-dchirer hai-
neusement pour la plus grande gloire de la mystique

bannire. p

Un phnomne semblable de dpersonnalisation se


manifeste dans l'ide qui rgne de la culture, laquelle
est au surplus assez infode celle du patriotisme

abstrait dfini ci-dessus. Ce qui est vis est un appareil

24
de parade et de comptition. Personne nattend du
public qu'il aime cet appareil et quil en use familire-
ment ; ce serait au contraire considr comme sacrilge

et irrvrencieux; on attend seulement de lui qu'il lui

fasse hommage, quil le traite en dit incorporelle que


le salut de la nation commande de ne pas offenser.
La position de rvrence est trs diffrente de celle
daffection et on peut bien mme dire que l'une exclut
lautre.

La culture, comme dieu symbolique, ne demande


pas plus aux ministres de son culte que des crmonies
votives, dment associes aux ftes patriotiques;
quoi M. Malraux excelle, grands braillements dEuri-
pide et dApelle, de Virgile et Descartes, Delacroix,
Chateaubriand et tous autres phares de son empyre.
Ses oraisons, en musique de sonneries de cloches, sont
dans le mme ton que les prches de Pques, et il fait,
pour les dclamer, les mines de grand-prtre requises.
La relance de l'activit crbrale personnelle na pas plus
de part tout ce chienlit dans son propre esprit que
dans celui de ses auditeurs, qui n'en sont pas dupes,
pensant seulement quassister cette messe une fois de
temps en temps et remplir ainsi leurs devoirs par
ministre dofficiants intercesseurs les tient quittes
d'oprer eux-mmes.

25
Sans doute y a-til encore confusion qu'il est
une

utile de dnoncer, c'est celle du conditionnement


gnral impos tout homme par les lieux et entou-
rages de son enfance avec le conditionnement propre-
ment culturel. Bien sr qu'on est d'abord tent, y

regarder trop vite, de voir dans l'un le prolongement


de l'autre, ne voir dans l'un et l'autre qu'un seul et
mme. C'est abusif de dire (comme ce m'est arriv)
que ne plus chier dans les langes est dj de la culture,
c'est tendre abusivement le sens du mot culture
au-del de ce qu'il se doit; c'est confondre des notions
qui doivent rester distinctes. Ne plus chier dans les
langes appartient au conditionnement, comment
peut-on dire, ethnique, civique, mais le conditionne-
ment culturel en est un autre que l'cole seule, ensuite,

s'emploie y surajouter. Ne plus chier dans les langes


n'implique pas du tout Shakespeare, Molire et Paul
Claudel. On s'emploie, il est vrai, nous faire croire
cette implication; elle est tout fait fausse. C'est mme

probablement au contraire; le conditionnement cultu-


rel qu'on nous propose qu'on nous impose est par

beaucoup de cts antinomique notre conditionne-


ment ethnique, ou du moins tranger, artificiellement

emprunt. C'est bien ainsi que le ressentent les gens


dont la scolarit est(tant mieux pour eux) demeure
brve; ils ressentent la dmarche culturelle avec

26
toute bonne raison comme un jeu drisoire qui ne

les concerne d'aucune faon.


Notre culture est essentiellement latine. Elle ne
recourt plus il est vrai, depuis quelques sicles, la

langue des Romains, mais encore tout de mme une


langue intermdiaire qui n'est pas celle du langage
journalier, et que les gens de faible scolarit ressentent
trangre. Ils la connaissent, ils la comprennent

quelques mots prs mais ils se refusent quant eux


l'utiliser,- sinon quelquefois par plaisanterie et pour


faire rire.

La culture proprement dconsidr la cration


a

d'art. _Le public la regarde comme activit ridicule,


passe-temps dncapables, inutile et oiseux et, par
l-dessus, color d'imposture. Celui qui s'y adonne est
l'objet de mpris. Cela vient justement des formes
qu'elle emprunte, conserves du pass et rserves
une seule caste; elles sont trangres la vie courante.

a leratilo: parled l ague ritellle,


e ise. re ar
une

ue
langue
omme e a
une

rue orte a

Varfiste pgeu
est pffs le
qu'il porte a}:
mme cur.
L'un l'autre lui
comme officiant d'un crmonial
parat
totalement dnu de porte pratique. Il n'y aura

d'affection et d'intrt du public pour les potes et les


artistes que lorsque ceux-ci parleront la langue vulgaire,
au lieu de leur langue prtendue sacre.

27
Si, au lieu de mettre en tte des gens du commun

que les mises forme culturelles usuelles sont les


en

seules admissibles pour la cration dart, on leur sugg-


rait dinventer eux-mmes des mises en forme indites
et convenant ce quils dsirent faire, des moules qui

se prtent la nature propre de leur pte, on verrait,

je crois, grand nombre de gens {adonner la cration.


Ce sont les moules offerts qui les rebutent, moules
dans lesquels dailleurs on ne peut couler quune
certaine sorte de pte, qui nest pas du tout la leur.
Ainsi renoncent-ils. La culture excelle empcher les
ufs dclore.

La culture a port les choses ce point que le


public
a le sentiment quil faut se contrefaire pourfaire acte
de production d'art.

De mme que les proclamations


patriotiques >> des
colonels aux casernes ne visent pas un instant convier
les soldats une participante initiative, mais seulement
les convaincre de former aux tats-majors des rangs
d'honneur, de mme c'est docilement agrer les
prestiges imposs, et non pas, surtout pas, prendre

28
part activement, crativement, aux floraisons de l'es-
prit, qu'est, par les officiers de culture, invit le public.

La notion de prestige a, dans la militation culturelle,


une part dplaisante. Une part excessive certainement
en tout cas. La militation culturelle n'est pas, pour les

uvres qu'elle veut imposer, rclamatrice d'affection,


mais de rvrence.

Il temps de faire face non plus la signification


est

prcise relle du mot culture celle d'un ensemble


d'uvres donnes pour exemplaires; mais la colora-


tion particulire qui est donne actuellement ce mot
et qui a russi transformer non pas seulement le mot

mais la notion elle-mme dans l'esprit du public. Le


mot de culture ne signifie plus cette heure l'ensemble

d'uvres du pass proposes pour rfrences, il signi-


fie bien autre chose. Il est associ une militation, un
endoctrinement. Il est associ tout un appareil
d'intimidation et de pression. Il mobilise le civisme, le
patriotisme. Il tend fonder une sorte de religion, de
religion d'Etat. Il fait une norme part la publicit,
au point que la publicit la
plus insipide, la plus

grossire se trouve maintenant implique dans la


production d'art un tel degr qu'un dport se produit


29
dans l'esprit du public.
Celui-ci se trouve convi
rvrer non pas la cration d'art mais le prestige
publicitaire dont bnficient certains artistes. Il ne lui
vient pas la pense de senqurir des uvres mais
seulement des voies publicitaires qui les vhiculent.

Les artistes eux-mmes, et pas seulement lepublic,


sont modifis par la valorisation de la publicit
laquelle travaille la propagande culturelle. Ils sont eux
aussi conduits penser que la publicit prvaut sur le
contenu de luvre. Et ils sont conduits subordon-

ner, non plus la publicit la nature de luvre une fois


celle-ci faite, mais luvre elle-mme, au moment de la
faire, la publicit laquelle elle se prtera donner
lieu.
Voici un typique exemple de pense conditionne,
fortement rfractrice de tout ce qui la frappe. Un
professeur auquel je tentais d'exposer quil y a, qu'il y
a eu en tout temps, des productions trangres celles

qui prvalent dans la culture, mais quelles nont de ce


fait obtenu aucun regard et n'ont par consquent pas
t conserves ni n'ont laiss la moindre trace, mettait
en rponse le plus grand doute sur la valeur de ces

uvres que les experts de leur temps ou des temps

suivants ont jug bon d'carter, ou tout au moins sur


la possibilit que ces uvres aient pu avoir une valeur
gale, une valeur comparable, celle des uvres con-

30
temporaines qui ont prvalu. A l'appui de son doute
cet gard, il mentionnait qu'il tint rcemment visiter

en Allemagne un muse dans lequel ont t runies des

peintures faites l'poque mme o les impressionnis-


tes

Monet, Gauguin et autres orientaient l'art


dans une voie nouvelle, et dues des peintres qui,


demeurs l'cart de ces novations, pratiquaient un art
qui n'en tenait aucun compte. Or, dclarait mon
professeur, en dpit de l'esprit d'objectivit dans le-
quel il voulait regarder les tableaux runis dans ce
muse, il fut contraint de juger que leur valeur n'tait
pas comparable celle des peintures impressionnistes,
lesquelles les experts culturels avaient donc lgitime-
ment prfres.
Il y dans ce raisonnement bien des points frap-
a

pants. Un de ces points est l'ide d'une valeur objective


d'un art ou d'un autre, d'une objectivit pour en
mesurer les valeurs respectives.

Un autre de ces points est Yingnuit dans laquelle


la pense, une fois conditionne par l'homologation
culturelle de certaines valeurs affirmes suprieures
toutes autres qui soient, constate aprs cela, persuade
de le faire ohclivement, que d'autres valeurs ne les
galent pas, sans s'aviser qu'elle ferait, avec le mme
sentiment dbhectfvit, la constatation inverse si, les
experts culturels ayant homologu les autre: valeurs,
son conditionnement fonctionnait alors dans le sens

oppos.
Mais le point de loin le plus intressant du raison-

31
nement de mon professeur, le premier
et en somme

dans l'affaire, est que, sentendant parler de peintures


trangre: celles homologues par les experts cultu-
rels, par quoi j'avais en vue, bien sr, des uvres sans
rapport avec celles qui se puissent trouver dans des
muses, mon interlocuteur pensait aussitt, s'agissant
de tableaux qui n'ont pas prvalu, des tableaux de
muse qui n'ont pas prvalu. Car sa pense, et c'est o
on peut mesurer l'emprise du conditionnement, exclut

qu'il puisse exister des tableaux qui ne se trouvent


dans aucun muse. Quelque chose pour lui qui ne se
trouve pas dans un muse ne peut recevoir le nom de

tableau, n'existe simplement pas.


D'autres, qui je fais la mme mention de produc-
tions s'cartant de celles de l'art culturel, l'accueillent
d'une faon qui est au fond la mme. Je veux parler,
croient-ils, de l'art pathologique, dont il se trouve sans

poque des C'est que, pour


doute toute cas. eux, ce

qui n est pas conformistepeut tre que pathologi-


ne

que. Seuls les fous peuvent selon eux viser un art


diffrent de celui qui est adopt par la convention
collective; il leur apparat inconcevable que puisse y
viser un dont la raison est saine. Or c'est, leur sens,
alors un art qui n'a pas de valeur, puisque production
de fou, il ne peut tre regard que d'un point de vue
d'information mdicale, ou bien tout au plus comme
un faux-semblant, un jeu de nature, une curiosit

malsaine.

32
La production dart est un champ donn lesprit
de caprice. Rien n'est plus dommageable lesprit de
caprice que assujettissement une raison dEtat,
son

son administration par la collectivit, qui implique son


contrle et son orientation.

La production dart ne peut se concevoir quindivi-


duelle, personnelle et faite par tous, et non pas dl-
gue des mandataires.

L'utilitaire se prsente l'esprit comme li des


contraintes dont on voudrait se voir libr; lutilitaire
est un registre durgence pralable destin dlivrer

champ libre Ythuttzaire, lequel apparat au contraire


comme valeur primordiale que tous les autres registres

ont pour seule destination de prserver. Dlivrons-

nous de Yutilitaire, chargeons des mandataires dy

pourvoir afin de navoir pas la charge irritante de le


faire nous-mmes, ne pas en encombrer notre pense,
et nous rendre par l totalement disponibles lhuttli-

tazre.

33
Ce qui nfaste dans la propagande culturelle,
est

c'est d'abord la confusion qu'on y fait de la culture


proprement dite, c'est-dire de la connaissance d'une
certaine srie d'uvres proposes comme exemplaires,
avec la pure et simple activit de l'esprit. Confusion

donc entre la position rceptive. assimilatrice et la


position crative, impliquant que l'une suppose l'autre,
qu'un qui se veut inventeur doit tre apte de ce fait
souscrire aux inventions des autres. Or c'est pratique-
ment et en toute bonne logique

le contraire qui

se vrifie. C'est d'tre mcontent des inventions des

autres porte se constituer soi-mme inventeur.


qui
C'est ensuite la notion d'utilit publique et de prestige
qui s'y voit associe la cration d'art, et sur laquelle
est si fort port l'accent que le public est par l incit
ne plus regarder la cration d'art en fonction du
plaisir immdiat qu'elle peut lui apporter mais en
fonction du degr de prestige qui s'y associe, la cra-
tion d'art perdant dans son esprit toute fonction
directe pratique pour ne devenir. plus qu'affaire de plus
ou moins de prestige. D'o les efforts angoisss des

artistes doter leurs ouvrages de titres de prestige,


dont les officiers de culture dtiennent seuls com-
mande et rpartition. C'est enfin que ce prestige
s'associe lui-mme une notion de valeur valeur

esthtique, valeur thique, valeur civique, et, par en-


chanement, bien sr, plus tangiblement et mensura-
blement, valeur pcuniaire. D'o s'ensuit une collusion

34
avec le commerce des uvres d"art, les marchands
sappliquant, pour leur profit, obtenir des prix levs,
lesquels sont ensuite gnrateurs de prestige. Trs
troite, trs intime est la collusion entre le commerce
et la culture; lun et lautre mutuellement spaulent et

se fortifient; ils ne vont pas l'un sans lautre; chacun

des deux est relais de lautre. On ne se librera du


poids pernicieux de la culture quen supprimant la
notion de valeur des productions mentales, et, pour
commencer, ce qui est le signe de cette valeur, leur prix
monnay. Cest l fait que ressent trs bien le com-
merce, lequel {applique tayer le mythe de la culture
et seconder son autorit.

Au contraire de nourrir le grouillement primordial,


lhumus fcond dont natront les mille fleurs, la propa-
gande culturelle le strilise; elle plante sa place quatre
hortensias de papier teint de sa fabrication, dont elle
est trs fire, et dsherbe bien soigneusement tout
QUOUI.

Il ny a de vigoureuse scrtion mentale qu partir


de salimenter aux crudits de la vie personnelle journa-
lire. On fera bien de ne {approcher quen rare
_

occasion, titre exceptionnel, en toute conscience du

35
risque prt s'en dfendre, d'aliments dj
et par
d'autres digrs.
s

Entre la scrtion mentale et la production d'une


uvre qui la restitue et la transmette, il y a, c'est bien

vrai, une trs difficultueuse opration de mise en forme


que chacun doit inventer telle qu'elle convienne son
propre usage. Cest bien plus vite fait d'y utiliser la
formule de mise en forme que tient toute prte
disposition la culture. Mais qui s'en saisit constate
aussitt qu'elle n'est propre moudre qu'une seule
sorte de grain, qui est le grain spcifique de la culture;

elle le tient de mme disposition. D'o farine facile-


ment faite, mais a n'est plus du tout la vtre.

La culture tient aussi disposition un modle de


cervelle, faite de son grain, pour mettre la place de
la vtre.
des rapports de la culture et de la sub-
S'agissant
version avec la cration d'art, il est bon d'abord de
s'entendre sur la signification prcise, sur lexact
champ de signification qu'on veut attribuer chacun
de ces termes. Si en effet, dans un dbat sur les
rapports des cts d'un rectangle avec la diagonale,
vous appelez diagonale ce que j'appelle ct, ou bien

si vous vous mettez appeler diagonale ce que vous

avez auparavant appel ct, notre dbat va dgnrer


en malentendu. Le terme de culture, pour commencer,

36
se voit dot d'un moment l'autre d'acceptations
diffrentes, qui se colorent d'ailleurs elles-mmes de
nuances changeantes. Il faut dj savoir si on entend

parler de la notion de culture en gnral, dans quelque


nation qu'on veuille la considrer, ou bien de la forme
qu'elle a prise prcisment dans nos lieux et pour nous.
Chaque nation, videmment, a sa propre culture, qui
n'est pas la mme d'une l'autre. Ce que nous disons
de la culture au moment que nous voulons parler de
notre culture ne vaut pas forcment pour le principe

gnral de toute culture. Il serait certainement intres-


sant de clarifier les spcificits, les dominantes, qui

distinguent notre culture de celles qui se sont consti-


tues en d'autres nations. Je croirais bien qu'un carac-
tre particulirement marqu de notre culture est
d'instituer partout des mensurations correspondant
des chelles de valeurs, avec permanent effort rduire
tous les objets considrs un commun dnominateur,

en vue d'obtenir une simplification du monde, au

moyen de rduire le nombre des lments primaires


dont il est constitu. L'humeur qui y prside constam-
ment, ce qu'il me semble, est, l'oppos de voir, dans
les spectacles offerts, une innombrable multitude d'ob-
jets de nature diffrente horizontalement disperss,
d'tager les choses en piles verticales o elles se trou-
vent classes par ordre de mrite partir du sommet.

Notre culture est classeure. Elle est par ailleurs aussi


fixeuse, car, l'oppos de ressentir l'aspect continuel-
lement changeant d'un mme objet mesure que

37
varient soit sa forme, soit qui Yentoure et quoi il
ce

est li, soit l'angle dincidence du regard port sur lui,


elle insiste stable identit. Elle sest constitue
sur sa

en appareil traiter du stable et seulement des choses

qui sont stables, et qui ne fonctionne plus bien quand


on veut
lemployer traiter de Yinstable.
Un autre caractre de notre culture (mais cest au
fond le mme) est son humeur de hirarchie, qui est
videmment cohrent avec le fait quelle a t consti-
tue au long des sicles par une caste applique faire
prvaloir une hirarchie sociale et encline par l
instituer en tous domaines les hirarchies, loppos
des alignements horizontaux, des foisonnement:
Pour poursuivre linventaire des diverses implica-
tions que vhicule prcisment, chez nous, dans notre
temps, le terme de culture, il faudrait aussi tenir
compte de divers harmoniques qui accompagnent son
prononc et qui tiennent la coloration particulire
donne cette notion de culture par la propagande
culturelle, aux recours grossirement publicitaires de
celle-ci et lemploi des plus dplaisants que veulent en
faire les pouvoirs publics. Je dis dplaisant parce que
foncirement nocif pour Yindpendance de lindividu,
pour sa dfense contre les emprises sociales.
Il nest pas possible, il nest en tout cas plus possi-
ble, dentendre le mot culture sans que soit aussitt
exhale par lui lodeur spciale (de police) dont la
maintenant une fois pour toutes dot la militation
culturelle nationale. Il en est de ce mot comme de celui

38
de patriotisme, qui nest plus sparable de la couleur
de chauvinisme imbcile et cocardier dont l'a dot
pareillement la propagande dEtat. Au mot culture dj
sattache tout un relent de mythe et de mystification et
il va tre urgent de le remplacer par un autre terme.
Cest alors quon verra quil y en faut non pas un seul
mais deux, dont un pour dsigner la pratique des
uvres du pass, la dfrence celles-ci et le condi-

tionnement de lesprit qui en rsulte, et lautre pour


dsigner lactif dveloppement de la pense indivi-
duelle, qui est une tout autre chose.

Les considrations sur la culture sont fausses si on


donne ce vocable un sens abusivement tendu, en y
incluant celui, mentionn ailleurs, de ne plus chier
dans les langes. Car on devra alors considrer comme
faisant partie de la culture non seulement le parler
lui-mme et la langue maternelle mais aussi ladoption
du marcher debout, et mme, enjambant la naissance,
Yappartenance lespce et la respiration laide des
poumons. Pareille extension donne la notion de
culture conduit simplement la faire disparatre sous
prtexte que les points o commence et finit ce qui est
couvert par cette notion ne peuvent tre dfinis avec

prcision. Toutes les notions qui fondent notre vocabu-


laire et notre pense sont plus ou moins dans le mme
cas, mais nous devons cependant les utiliser nonobs-

39
tant leurs contours embrums, et si, arguant des degrs
successifs danalogie, nous prolongeons trop leur en-
vergure, nous les dnaturons. La pense doit au con-
traire tre habile manier les notions aux contours
flous sans pour cela les perdre de vue. Sagissant de la
culture et ici plus prcisment de la ntre ,

adoptons plutt quelle commence non pas mme


partir de la scolarit, mais partir de ce qu'on appelle
les tudes secondaires. Cest bien dans ce sens que le
mot culture est employ usuellement et le mieux est de

s'y tenir.

Mettons de ct le commun parler de notre langue.


Nous ressentons tous que certains la parlent plus que
d'autres dune faon culturelle. En quoi consiste le
culturel, de quoi est-il fait? Cest ici que nous allons
saisir la notion de culture.

Sils parlent culturel, ils pensent culturel. Le langage


fait la pense. La culture ne serait pas nocive si elle
tait seulement un matriel dnformation. Mais elle est
beaucoup plus que cela, un mode : mode de {exprimer
et de penser, mode de voir, de sentir et de se com-

porter.

40
La culture procure qui en est dot Yillusion de
savoir, qui est trs pernicieuse, car un qui ne sait pas
cherche et dbat mais un qui croit savoir dort satisfait.

Tout ce qui a t dit de la culture jusqu prsent


dans ces notes rpond une mauvaise assiette des
donnes de la question et une apprhension des
choses trop brutale.
Comme toute chose qui soit, la culture ne peut tre
dclare tout simplement bonne ou mauvaise et ne
peut tre mme non plus accuse davoir dans tous les
cas les mmes bons ou mauvais effets.

Il est bien naturel, des plus lgitimes, que tout un


soit curieux de trouvailles de la pense et des traces qui
s'en peuvent trouver dans ses monuments

de nos
lieux ou dautres, actuels ou passs.
Mais il y a d'abord l question de quantit. Un peu
dnformation

je ne dis pas des informations mal


approfondies; mais pas trop nombreuses peut avoir

tout autre effet que des informations en plus grand

nombre. Ce grand nombre sera sans doute au dtri-c.


ment de Yapprofondissement, au dtriment en tout cas

de la fracheur de lesprit pour les accueillir. Il faut


prendre garde ne pas gter la fracheur; ne pas user
la disponibilit daccueil de Yesprit.

41
Ce qui est dnoncer n'est pas une nocivit foncire
qui s'attacherait tout intrt que l'esprit vienne
porter des crits, peinture ou autres monuments
qu'est suppose fournir ce qu'on appelle la culture,
mais une nocivit d'une certaine manire de les abor-
der et de les considrer spcifiquement culturelle.
L'emploi particulier qui a t fait du mot culture rend
maintenant la notion de culture si fortement lie cette
coloration spcieusement culturelle charroye par le
mot qu'il est devenu urgent de mettre ce vocable au

rebut. Il a sans doute eu nagure une autre rsonance,


dsignant seulement qui s'est pris d'un certain nom-
bre de monumentsde la pense et en a fait son aliment
(et non pas sa parade). Qui s'est pris de les connatre,
et non pas d'en faire de creuses nomenclatures. Mais

les mots avec le temps changent comme les cus, non


que, comme ceux-ci, ils se rognent, mais ils s'encras-
sent, passer par trop de mains.
C'est dans le terme culturel que se fait bien sentir la
coloration particulire qu'a aujourd'hui le mot culture
et qui, si fortement implique maintenant dans toute

attention donne aux monuments de la pense, rend


cette attention dplaisante. La dgradation du mot a

entran-une dgradation de la notion qu'il vise, celle-ci


s'est encrasse elle aussi, elle a pris une dtestable
coloration dont il est devenu fort difficile de la disso-
cier, au point mme que c'est cette coloration qui
prvaut aux yeux de la plupart, et de telle manire que
le mot culture n'voque plus la chose elle-mme mais

42
cette coloration quelle a prise; et la notion de culture
elle-mme aussi dsigne maintenant cette crasse au lieu
du vrai contenu. Le manteau a pris la place de la chose.
De quoi est faite cette crasse? Cest o intervient
encore la notion de nombre et de quantit. Faite

principalement partir d'une aspiration simpliste


connatre un plus grand nombre de monuments de la
pense, un trs grand nombre voire de celle, encore

plus simpliste, de les connatre tous, ou du moins,


classement fait, tous le: mezleurs. Cet aspect recenseur
de la culture et sa prtention nave aux recensements
exhaustifs et dfinitifs est trs falsificatrice. La perte de
conscience du caractre trs vaste et innombrable du
monde est gnratrice de dformations monstrueuses,
de dnaturations grotesques.

t, De la cration dart de

rare, exceptionnelle

et

sa divulgation, il en est comme de cesles dsertes dont


la sauva 8 erie, fait Yattrait,
q ui en cesse sitt q ue la

propagande htelire y amne des touristes. Ny reste


plus alors quune feinte sauvagerie rebutante et les
amateurs de sites rares exce P tionnels, cherchent un

lieu o planter leur


_

autre tente.

On rencontre souvent production culturelle


dans la
littraire ou artistique des positions assimilables celles
des a ences de tourisme s cialises dans les voY ag es
S

organiss colors d aventure et dont le programme

43
comprend une chasse au lion, un naufrage, une invita-
tion chez le chef indigne.
L'encultur auquel on signale, hors du champ cultu-
rel, un art brut, croit invariablement qu'on veut parler
de productions appartenant au registre culturel,
comme celles de Van Gogh, du douanier Rousseau ou

des surralistes, lesquelles sont avec l'art brut dans le


mme rapport que la pacotille d'agence touristique
avec l'le dserte.
d

La pense occidentale est vicie par son apptit de


cohrence, son illusion de cohrence. Sur quelque
notion qu'elle se porte, elle se met en position de
frontal pour lancer sa lumire, sans se soucier des cts
ni surtout du derrire, qui ne sont pas dans son champ.
Elle traite les notions comme prives d'paisseur, ne
considre que les avers. Or toutes notions sont
facettes, dont on ne voit qu'une la fois. La pense,
qui procde de la vision, ne permet, comme celle-ci,
d'atteindre des objets qu'un seul de leurs cts qui leur
fait face; il lui faut, pour poursuivre son examen,
tourner; mais alors tout l'entour a son orientation
change, sans que, le plus souvent, s'en avise le pen-
seur. La prise de la pense est fragmentaire, ne peut

tre que fragmentaire, et c'est de quoi la pense


occidentale n'est pas assez consciente.

44
C'est par le mme oubli des paisseurs et du derrzre
que la pense occidentale aspire tout rsoudre par
lunivoque et quelle se trouve si mal laise o souf-
flent la fois le chaud et le froid. Qui est pourtant le
lieu de toute chose, le chaud tant fait de froid et le
froid fait de chaud. Il ny aurait pas de lumire sil ny
avait pas dobscurit; o il ny a pas dobscurit ne
peut exister la lumire. O il ny a pas de pleurs 'ne
peut exister la joie. O les pleurs faiblissent, la joie
faiblit. C'est son dfaut daccommodation cette
constante double valence de toutes notions et cest son

enttement liminer les envers qui mettent la pense


de loccidental en mme situation qu'une gomtrie
plane en regard des polydres.

Cest la lumire des considrations qui prcdent


que lesprit de subversion mapparat dans une collec-
tivit des plus dsirables, des plus vivifiants.

La position actuelle prise par la culture et ses corps


constitus de spcialistes et de fonctionnaires sinscrit
dans un courant gnral de noyautage (et de confisca-

tion) de toutes les activits au profit dun corps de

45
spcialistes et elle sinscrit aussi dailleurs dans un
courant gnral dunification dans tous les domaines.

La mystique de l'poque est, dans tous les domaines,


de slectionner et concentrer. Cette mystique est vi-
demment en rapport avec la vogue actuelle de con-
centration des entreprises industrielles et commercia-
les. Si cette concentration est ou non finalement profi-
table, en quoi profitable, qui profitable, ce n'est
srement pas mon affaire. Elle dpossde, au profit de
quelques personnes en trs petit nombre, des respon-
sabilits et des initiatives. Transporte de ce plan
conomique celui de lactivit de la pense et de la
cration dart, cette dpossession quon imposer
veut

aux foules au profit dun trs petit nombre de spcia-

listes est certainement fort dommageable. Dans ce


domaine est nocif tout ce qui tend la hirarchisation,
la slection, la concentration, pour ce que le rsultat
est de striliser le vaste, Yinnombrable fourmillant
terreau des foules. La propagande culturelle agit pro-

prement dans la forme dun antibiotique. Sil y a un


domaine qui, loppos de la hirarchisation et de la
concentration, requiert le foisonnement galitaire et
anarchique, cest assurment celuil.

La fivre dhirarchisation dont fait montre notre


poque si prise de comptitions slectives et procla-
mation de champions est fortement implique dans la

46
position que tend prendre ce qu'on appelle la culture.
Elle rpond un dsir de rduire toutes choses un
commun dnominateur, dsir qui lui-mme procde de
la mme constante aspiration substituer au profus,
Yinnombrable, de petits dnombrements tenant dans
la main. La pense actuelle a capitalement horreur du
profus, de Yinnombrable, des dnominateurs innom-
brables. Mais cerefus du fourmillement chaotique, cet
apptit simpliste de tout classer en genres et en espces
ne va pas sans une brutalisation des caractres propres

de chaque individu et une limination de tout ce qui


nentre pas dans les normes; do rsulte, faite cette
rduction des catgories au petit nombre souhait, un
considrable appauvrissement des champs considrs,
un dsolant rapetissement,
toutma Yoppos denrichir.
C'est le fourmillement chaotique enrichit et agran-
dit le monde, qui lui restitue sa vraie dimension et sa
vraie nature. Il se peut que pour une notable part le
malaise mlancolique dont souffre notre poque soit d
ce dcevant appauvrissement du monde qui rsulte
de la fallacieuse image quen donne son grossier clas-
sement en petit nombre de catgories.
Il y a une frnsie des nombres dans notre monde
occidental, une fivre da-ppliquer les nombrements
tout.

Simplificateur unificateur, uniformisant, l'appareil

47
de la culture, fond sur l'limination des rebuts et
dfauts, sur le principe de filtrer pour ne garder que le
meilleur pur de sa gangue, n'obtient finalement que
de striliser les germinations. Car c'est justement des
rebuts et dfauts que la pense aurait tir son aliment
et son renouvellement. Fixateur de pense, l'appareil

culturel, plomb aux ailes.

Dans la suite du principe nonc ci-devant propos


des avers et envers (envers inverses) et suivant lequel
la lumire ne peut exister o n'existe la nuit, ni le
chaud o n'existe le froid, la pareillement
sauvagerie
est une valeur prserver pour que l espiiit s'veille et

s'aiguise, et il en faut bonne dose, aussi bien dans une


nation, si les choses sont prises cette chelle, que dans
un mme homme, si on regarde l'chelle de l'indi-

vidu. Une vraie grosse dose, je pense, et de la plus


verte, sans quoi on n'obtient, des veils de l'esprit,
qu'une fausse monnaie sans nulle verdeur : c'est les
belles manires, le bel esprit, le beau parler.

Et aussi, dans cette mme optique des inver-


envers

ses, insparables des avers et nourrissant ceux-ci; il


faut mentionner encore, prcieux terreau pour l'clo-
sion des crations et des ferveurs, l'humeur de refus

48
systmatique, l'enttement, le got de bafouer et
pitiner, l'esprit de contradiction et de paradoxe, la
position d'insoumission et de rvolte. Rien de salvateur
n'clt que de ce terreau-l.

Pris comme antithtique du consensus du groupe et


de la raison d'tat, l'individu se dfinit essentiellement
par l'objection. Objecteur sera-t-il dans son principe,
et il le sera d'autant plus fortement qu'il sera plus

conscient de son individualit et plus attach la


sauvegarder. L'antagonisme entre la raison d'Etat et la
saine vigueur de l'individualisme donne la mer sociale
un mouvement interne de ses eaux qui les vivifient.

Mais c'est condition que l'individu se tienne sa

position d'objecteur, d'insubordonn. S'il se laisse


persuader d'abandonner cette position pour prendre
celle d'auxiliaire des intrts du groupe, glissant ainsi
de l'administr Yadministrant, les rangs de la police
gagnent une unit et un individu est perdu pour le
groupe. Et si tous le font, il n'y aura que de la police
et plus du tout d'individus et ce sera alors un groupe
de quoi P La police alors administrera
quoi ? S'adminis-
trera elle-mme ? C'est alors que la mer sociale, prive

de sapulsation interne, sera mer morte, eau croupie.

49
La double posture de Findividu, qui dune part
s'oppose comme tel vivement la raison du groupe, et
qui dautre part cependant, au titre dun des lments
dont form ce groupe, sestime participant aux
est
intrts de celui-ci, est pour tout une source penna-
nente d'embarras et de glissements de la pense,

toujours en train de tricher en sautant dun des deux


rails sur lautre, et tcher dy tre cohrente, ce qui ne
se
peut. C'est que la pense est en qute de maximes
valables sur tous les plans, de maximes longue porte.
Elle est trs mal laise se voir proposer des maximes
courtes, bonnes pour un plan, seulement, et qui, chang
le plan, se transforment. La pense est avide de con-
tinu; elle veut des maximes continues, sur un plan
continu; des maximes fonctionnement limit ne font
pas du tout son affaire, non plus que les parallles qui
ne se rejoignent jamais. Peut-tre cependant ne se-
rait-ce pasimpossible quelle s'accommode dune telle
nouvelle optique fragmentaire et discontinue et qu'elle
se dcide changer radicalement son vieux fonction-

nement en Yorientant dsormais -dans ce sens?

La vieille
aspiration de la pense couvrir dun
mme regard un champ trs tend-u, trop tendu,
ombue -sa vue. Une philosophie qui prendrait le parti
des champs fragmentaires considrs l'un aprs Yautre
sans souci de les rendre communicants, et qui appli-

50
querait cette technique opinitrement, ferait sans

doute de bien fcondes trouvailles. Pris ce parti de


Yincohrence, ou du moins dune cohrence moins lOm
prolonge, d'une cohrence tiroirs, la pense S8
verrait probablement dote dun tonnant renouveau
de ses forces.

Cette nouvelle du discontinu, au lieu de


philosophie
s'attnuer oiseusement redresser des lignes qui sont
par essence courbes et ne peuvent que le rester, portera
son tude prcisment sur ces courbures; sur les

changements que subissent les principes mesure que


le champ se dplace, et sur les charnires o, la courbe
saccentuant, les principes s'inversent.

Pour voquer, plus haut, comment lavers est nourri


de son envers inverse, aurais d employer Yimage qui
manifeste le mieux ce mcanisme et qui est celle du
cuir repouss : ce qui est d'un ct en saillie est de
l'autre en creux.

Il faut bien que la pense, quoiquelle y rpugne,


saccommode de ltat de constante mutation de toute

5l
chose et devienne experte manipuler des nuages dont
la forme ni le lieu ne sont pas fixes mais transitoires et
mouvants. Cest la mouvance et non la fixit qui doit

devenir llment de mire de la pense, son objet


constant.

Parmi tous les sens disparates et souvent contradic-


toires dont est par le mot culture, suivant qui lem-
ploie et lusage quil veut en faire, il y a celui den-
tranement lesprit philosophique, dentranement
former et utiliser des concepts. Et il existe en effet un
stade de la pense o elle sveille cette gymnastique,
laquelle se trouve ce moment empreinte de verdeur.
Quand ensuite la culture snstitutionalise et vient se
confondre avec l'esprit de Sorbonne, les gens ne sont
plus du tout convis un exercice personnel, mais tout
au contraire seulement rpter littralement, comme

les lves caporaux le manuel militaire, un code imp-


ratif dorthodoxie.

Ce nest pourtant pas en {exerant la fonction de


plume porte par le vent qu'on se perfectionnera dans
la fonction de vent.

52
Il en de la culture comme de bien d'autres choses
est

dont la vertu s'envole aussitt leur nom prononc. Au

premier stade, il y a l'art gaillard, gratuit et plein de


sve. Au second, il y a l'invention du mot culture, qui
met l'art bon plomb dans l'aile. Au troisime, il y a

la culture de choc, la caporalisation de la culture, et


plus d'art du tout.

La notion de culture, telle qu'elle est conue au-

jourd'hui, essentiellement publicitaire, se trouve natu-

rellement porte affectionner les uvres les plus


lourdement simplificatrices pour ce qu'elles se prtent
mieux aux mcanismes de la publicit, puis transpor-
ter peu peu le principe de valeur des uvres leur

valeur publicitaire.

Ceux (j'en suis) qui redoutent de voir altre la


pleine libert de leurs bats mentaux vivent en perp-
tuelle dfense contre toutes suggestions ou pressions
venant d'autrui et qui pourraient donner leur pense

des orientations qu'ils n'ont pas eux-mmes pleine-


ment dlibres. D'o leur rflexe de faire objection

tout ce qui leur est propos et leur position constante

de contre-pied. La cervelle est matire molle et qui trop

53
facilement semarque de toute empreinte. Qui en est

averti, en mme temps que soucieux de diriger sa

barque sa propre fantaisie, ne craindra rien tant que


les marqueurs d'empreintes. Le sens commun objecte
cela, pour condamner Yenttement et l'attitude de
paradoxe, qu'en coutant attentivement les divers avis,
au lieu de les rfuter, on parviendra mieux la vrit,

mais ce n'est pas vrai. Ce n'est pas vrai pour la raison


qu'il n'y a pas de vrit; il n' a de vrit que chacun
qui demande
prse e. On voit des personnes de bonne volont
scandalises par les mesures coercitives et les sanctions
pnales auxquelles recourent certains rgimes pour
imposer des opinions, du moins
ou leur expression.
Ces mesures sont pourtant bien moins redoutables que
le simple et omniprsent poids du consensus. La
contrainte impose par la loi n'est rien auprs de la
pression, bien autrement agissante, et qui svit par-
tout, des ides accrdites dans le milieu o l'on vit, et
c'est contre elle que chacun fera bien de se mettre
constamment en dfense vigilante s'il tient penser

librement.

Le caractre de vase clos du corps culturel est bien


illustr par la notion de dcouverte qui y rgne et qui
attribue grand mrite aux membres du collge aux-
quels est due la prsentation celui-ci d'uvres aupa-

54
ravant connues et affectionnes depuis longtemps par
grand nombre de personnes, sinon par tout le monde
sauf par lui. On voit ainsi un intellectuel recueillir un
immense succs pour avoir prsent au corps culturel
merveill tel objet

urinoir, porte-bouteilles que


tous les plombiers et cavistes admiraient depuis cin-

quante ans. Mais il ne vient la pense d'aucun que les


plombiers et les cavistes aient eu l rle de dcou-
vreurs. Un intellectuel seul peut avoir ce rle. Il est

remarquer que personne ne songe non plus un instant


s'enqurir du crateur originel de cetobjet. Il est dans
la pense du collge culturel que tout ce qui lui est

tranger n"est que masse inconsciente de rustres et de


manants et que rien n'a proprement existence de ce qui
n'est connu de lui. L'existence des choses commence
au moment qu'elles lui sont connues et qu'il leur

dlivre son label. Il les immatricul, leur confre carte


d'identit. A considrer que, dans le domaine de l'art
et des inclinations bien spontanes des humeurs, les

choses n'ont fracheur et vertu qu'aussi longtemps


qu'elles n'ont pas reu de nom, le collge culturel, dans
son empressement lourdement nommer et homolo-

guer, remplit une fonction comparable celle de


Ypingleur de papillons. C'est le propre de la culture
de ne pouvoir supporter les papillons qui volent. Elle
n'a de cesse qu'elle les ait immobiliss et tiquets.

55
Ce nest pas tant par son insistante prsentation
duvres du pass que la culture est nocive. Ce nest
l quune de ses fonctions et qui constitue plutt un
crmonial pralable : ce quest Yanesthsie avant
l'opration. Son action la plus nfaste consiste dans
l'apport dun vocabulaire. Elle propose non, elle

impose des mots de son cru qui, vhiculant des


concepts prfabriqus, peuplent ensuite l'esprit et le


jalonnent; devenant pour lui smaphores. Il est "
remarquer que ce mobilier de mots encombre la pense
de notions simplistes et on peut mme bien dire toutes
fausses cause de simplification excessive; tout mot
est grossirement simplificateur, isolant une notion de

toutes les autres auxquelles elle tient, tendant im-


mobiliser ce qui est mobile, fixer ce qui est en
permanente mouvance, livrer la notion dpouille des
jeux de lumire qui Yclairent, la tranformant en simple
chiffre, qui n'est delle qu'un cho teint, appauvri,
dnatur. Le vocabulaire, grand recours de la culture,
est Ye-nnemi de la pense. Plus on laccrot, plus celle-ci

se voit encombre encombre de meubles pesants et


-

fixes, de corps morts et prive de son


espace.

Quel que soit le sens rigoureux, originel, que puisse


revendiquer le terme de culture, le sens actuel, le sens
pratique du mot se rduit la connaissance et Yemploi
, , ,

d vocabulaire. Celui-ci enorgueilltt d nombre


. . . . .

un s un

56
de mots beaucoup plus ample que n'en comporte le
langage usuel des personnes cultives. Est-ce un
non

enrichissement P N'est-ce pas plutt un encombrement


pour la pense qui, ainsi toute peuple de figures
d'emprunt, ne dispose plus d'aucun champ o tracer
elle-mme des figures? Il ne lui reste plus d'autre
ressource que d'appliquer toutes situations, toutes

questions, vocabulaire implant, considr comme


ce

une collection de clefs o, pourvu qu'elle soit bien

rpertorie et utilise avec mthode, s'en trouve une


pour toute serrure. La pense ce moment est prati-
quement congdie, remplace par ce pesant trousseau.
Peut-tre est-ce, tout l'oppos, le plein dnuement
qui redonnerait la pense pouvoir d'ouvrir les serm-

res en usant partout de son seul crochet et sans qu'elle


ait besoin de ce magasin de clefs tiquetes.
Il y a lieu de remarquer que le vocabulaire de la
culture se veut compos de termes plus prcis, plus
dfinis, que ceuxdu langage ordinaire. Mais il reste
savoir si telle limitation du sens attribu aux mots n'a
pas pour effet de les appauvrir, de les teindre, de
manire que le langage culturel, se substituant la
langue vulgaire, remplace finalement un jeu de mots
peu nombreux mais chatoyants et merveilleusement
lastiques par un rpertoire sans doute plus ample mais
compos seulement de vocables inertes, sans vie,
pareils des pierres.

57
Max Loreau oppose grande pertinence
avec une

subversion et rvolution. Rvolution, cest retourner le


sablier. Subversion est tout autre chose; cest le briser,
Yliminer.

Voici comment dfinit la position ambigu de


se

lartiste. Si sa production n'est pas empreinte dun


caractre personnel trs fortement marqu (ce qui
implique position individualiste, et par consquent
une

forcment antisociale et donc subversive), elle nest de


nul apport. Si cependant cette humeur individualiste
est pousse au point de refuser toute communication

au public, si cette humeur individualiste sexaspre

jusqu' ne plus dsirer que luvre produite soit mise


sous les yeux de quiconque, ou mme jusqu la faire

intentionnellement si secrte, si chiffre, qu'elle se


drobe tout regard, son caractre de subversion alors
disparat; elle devient comme une dtonation qui,
produite dans le vide, nmet plus aucun son. Lartiste
se trouve par l sollicit par deux aspirations contradic-
toires, tourner le dos au lui faire front. Nous
public et

voyons ainsi le grand Adolf Wlfli inscrire au dos de


ses tableaux le prix quil leur assigne et qui est tantt

dun million de milliards et tantt dun paquet de


tabac. Certains des auteurs duvres des collections de
lArt Brut ont un comportement qui conduit penser

58
que leur production se fait strictement leur seul usage
et sans quintervienne le moindre dsir quelle soit
jamais montre qui que ce soit. A y regarder mieux,
on peut demander s'ils nont pas plutt rsolu
se

Yaffaire par la solution ingnieuse dun public imaginaire


quils se sont cr pour applaudir leurs ouvrages (ou
pour sen indigner).

Le dsir dtre approuv admir est trs voisin de


et

celui de choquer et de provoquer le scandale; il ny a


de l'un l'autre quun petit pas, qui nest mme pas
toujours bien clairement ressenti; il y a, dans un cas
comme lautre, apptit dtonner, de recueillir de lat-

tention. Sans doute pour obtenir, par le moyen dun


contact avec les autres contact ou conflit

une

impression de participation. En somme, pour lutter


contre Valination. Dans la dmarche des grands reclus,
des stylistes, des alins volontaires, criminels et tous
quteurs dopprobre, intervient cette soif de Contact
avec le public par la
voie de ltonner : de lagresser.
Do on est amen cette surprenante constatation
que le parti de Yalination peut tre pris, est proba-
blement souvent pris, par le jeu dun mcanisme
lorigine duquel se trouve une recherche de moyens
pour chapper Yalination. Ou, pour mieux dire, le
parti de l'alination volontaire fournit ici un moyen de
lutter contre un sentiment dalination involontaire.

59
Un bon de Contact ardemment souhait et
exemple
obtenu par les voies du conflit et de lagression est
fourni par les rapports du chasseur avec le chevreuil ou
le coq de bruyre.
'

Ainsi anim dune humeur de contestation et de


subversion qui est la source de la cration et, tout en
mme temps, dune volont daffirmer subver-
cette

sion, de lui donner plein corps et plein sens en la


rendant publique, lartiste se trouve appel par deux
aspirations antagonistes qui sont, la premire, de se
soustraire toute participation sociale, de {loigner de
plus en plus et sur tous les points des vues communes,
prserver tant quili peut sa diffrenciation, et par
consquent se prserver des regards et des contacts; et
la seconde, Yoppos, de manifester ses positions en
montrant ses ouvrages et en donnant sa contestation
la publicit sans laquelle elle demeurerait balle sans
cible.

Daucuns diront que la production dart s'adresse


forcment dans tous les cas un public, ne peut avoir

60
lieu sansl'existence d'un public, celui-ci ft-il rduit
trs peu de personnes, voire une seule. Ft-il mme,
cela ne change rien, dlibrment imaginaire. On peut
affirmer en un certain sens que toute action ne se
conoit qu'en l'existence d'un public, qu'en l'existence
d'autrui, et qu'aussi la conscience individuelle
elle-mme n'existerait pas sans cela. Mais c'est sans
dout pousser un peu loin les vues abstraites de l'es-
prit. Affirmer que la production d'art est dans son
essence publzbzlaire conduirait le dire aussi bien de

toute activit qui soit, et finalement de l'existence

mme.

Il faut bien remarquer que la production d'art prend


suivant les cas plus ou moins un caractre publicitaire.
La position d'individualisme qu'elle requiert est, selon
les cas, plus ou moins trouble, annule, par trop de
prsence l'esprit d'une ventuelle prsentation de
l'ouvrage autrui (une telle prsentation ft-elle du
domaine de l'hypothtique). Ainsi, et bien que dans
tous les cas la vise de publicit se trouve intimement
lie l'acte individualiste de cration, du mme lien
que l'avers d'une pice son envers, doit-on cependant
distinguer les productions qui sont en posture d'indi-
vidualisme de celles qui sont en posture publicitaire;
elles diffrent fondamentalement, comme les mulsions
d'huile dans l'eau des mulsions d'eau dans l'huile,

61
mme si leau et lhuile se trouvent dans les unes et les
autres en quantit gale.

Le sens donn dans ce qui prcde au terme de


publicit doit sentendre comme communication au
public, affrontement du public (celui-ci ftil constitu
par un trs petit nombre) et jaurais mieux fait
peut-tre demployer plutt le terme de publication.
Cependant, il est difficile de dissocier la publication
dun dsir de la voir atteindre son but, qui est d'attein-
dre le public; et aussi dun effort pour ly aider, et pour
obtenir du public quil porte attention Youvrage
prsent. Cest o commence la publicit, laquelle est
ainsi pratiquement insparable de la publication. Il est
remarquer que la publicit ne serait pas en soi si
rebutante si elle usait de recours directs : Allez tous
voir lAlhambra le plus grand jongleur du monde
dans ses tours ingals... Elle devient par contre
odieuse si elle se dguise, et dautant plus quand elle
mobilise ses fins lappareil de la culture, et sa
prtendue, sa proclame force de loi.

Les deux ressorts de la culture sont, le premier, la


notion de valeur et, le second, celle de la conservation.
Pour venir bout de la culture, qui svit depuis des
millnaires, il faudra dabord dtruire lide sur la-

62
quelle elle s'appuie d'une valeur attribue la pro-
duction d'art. Je prends ici le mot valeur aussi bien
dans son sens conomique que dans son sens thique
ou esthtique
mais d'ailleurs l'un implique l'autre.
On ne peut abolir la valeur marchande qu'en abolissant
la valeur esthtique, et c'est au surplus cette dernire
qui est pernicieuse bien plus que la valeur marchande,
et aussi bien plus fortement ancre. La notion de

conservation est aussi lie l'ide de valeur. Il est bien


vident que l'on conserve les objets auxquels se trouve
attribue une valeur et que le dsir de conserver
n'aurait plus de raison d'tre une fois abolie l'ide de
valeur.
Le corps culturel a pour fonction d'attribuer les
valeurs aux productions. C'est cette prrogative, ce
pouvoir, dont il tire grand orgueil et qui pousse tant de
personnes y prendre rang. Il prend position de
magistrature de commissaires-priseurs; de ses appr-
ciations dpendra la rpartition des prestiges et des
profits : il faut d'ailleurs avoir bien prsent la pense
que les hauts prix dcoulent des prestiges et les
prestiges dcoulent des hauts prix; si bien qu'il y a
intime collusion entre le corps culturel et celui des
marchands. Culture et commerce marchent main dans
la main. On ne dtruira pas l'un sans dtruire aussi
l'autre.

63
Abolie la dtestable notion de valeur, remplace
celle-ci par lide que le caprice, les raisons personnel-
les, suffisent lgitimer l'attrait prouv pour une
production dart sans que ne sy trouvent plus aucu-
nement mles des notions de bien-fond, juste titre,

etc., on verrait rapparatre Yinclination spontane en


toute libert, en toute innocence. Il n'est-pas impossi-
ble, il est mme probable que rapparatrait mme
aussi quelque dun tableau achet pour le prix
troc

d'un mouton ou peut-tre mme dun buf, mais il est


bien certain que, une fois bien spare la valeur
marchande de la mythique valeur esthtique, les prix
de ces sortes de transactions se limiteraient de petites
sommes, et il ny aurait plus alors cela grand mal. Car,
contrairement ce que tendent penser les mauvais
philosophes, il y a grande diffrence entre des petites
sommes et des grosses sommes; cela change tout.

Quand je dis quil n'y aurait plus grand mal de tels


petits trocs, le grand mal auquel je pense est leffet
dvastateur du prestige confr certains ouvrages
par les prix marchands quils obtiennent et par les

hommages qui s'ensuivent (ou vice versa). Les hon-


neurs dmesurs rendus ces ouvrages apparaissent au

public motivs par des raisons obscures, le persuadent


que la valeur des productions dart rsulte de critres
qu'il ne peroit pas, le dtournent en consquence de
64
saventurer y porter luimme affection et encore plus
sy adonner pour son propre compte. Les officiers de
culture se complaisent dailleurs maintenir cette
dmoralisation du public, voire Yaggraver tant quils
peuvent ds lors que, solidaires du corps dEtat qui est
constitu gardien de la notion de valeur, et charg
dattribuer les brevets de valeur, il est pour eux capital
de la prsenter comme mystrieuse et rare, perceptible
eux seuls, ne pouvant natre quen leurs rangs. Toute
leur vigilance est mobilise empcher que le public
puisse mettre en question le privilge de leur Eglise et
fasse crouler tout le systme en prenant lide que ces
valeurs sont imaginaires et que l'est pour commencer
la notion de valeur elle-mme.

Les artistes sont, peu prs tous sans exception,


complices de cette imposture, plutt d'ailleurs cause
d'un enchanement que par impulsion directe. Sans la
pression de ltat de choses existant, cest seulement
daffection pour leurs uvres quils seraient en qute
et non de promotions ni, bien sr, encore moins,

dargent. Les artistes, de toute faon, n'ont que faire


d'argent et ne sen soucient pas si ce nest cependant

pour ce que, dans ltat actuel des choses, les hauts


prix obtenus des uvres leur confrent prestige, sans
lequel celles-ci n'obtiennent aucun regard. La chane
est la suivante : compltement endoctrin par le corps

65
culturel, qui a ralis son profit internationalement un
parfait monopole de la prsentation et de la diffusion,
le public renonce toute vellit de substituer l'ide
de valeur, dont on a fini par totalement le convaincre,
celle d'inclination personnelle fonde seulement par le
caprice : on a russi le persuader qu'il y a dans ces
domaines une lgilimzl hors de laquelle ne rgnent
qu'erreur, plaisir coupable. Il se dfendra donc de
porter attention aucune production que dans la
mesure o l'glise culturelle l'aura recommande. Il lui

portera une considration proportionne au rang que


l'glise culturelle lui assigne dans son classement.
L'artiste qui n'y a aucun rang prendra donc ses yeux
la figure pitoyable d'un limin, d'un incapable. D'o
l'effort angoiss que font tous les artistes pour se voir
mentionns par les corps culturels et recevoir d'eux les
diplmes; d'o leur complicit avec l'appareil de
prestiges et de promotions dont ces corps ont les clefs
et hors duquel ils ne peuvent attendre, pour eux et

pour leurs uvres, qu'indiffrence et mpris. Mais s'il


tait une fois question de renoncer aux promotions,
renoncer tous classements, renoncer au mythe de

valeur et reporter les choses sur le terrain du bon plaisir


dnu de toute lgitimation, de l'intrt spontan et
gratuit hors de tout fonctionnement de prestige, je
crois que les artistes, unanimement ou peu prs, y
applaudiraient et le ressentiraient comme une merveil-
leuse libration. Si conditionns que soient eux-mmes
les artistes par l'endoctrinement de la culture, ils ne

66
croient pas au fond, mon avis, la farcequelle joue,
ils font seulement semblant dy croire et sy prtent

contre leur gr. Du moins, je Yespre.

Le public abien du mrite ne pas mettre en doute


la notion de valeur que les officiers de culture s'em-
ploient lui inculquer ds lors qu'il ny a gure
douvrages dont la valeur chappe leurs controverses.
Mais il est vrai que de temps autre et aprs dlib-
ration ils font entre eux Yumbn sacre pour le bien du
corps, en clbrant unanimement toutes trompettes
un artiste canonis, afin que lide ne vienne pas au

public que leur notion de valeur se fonde sur des


critres passablement brumeux.

Le conditionnement de la culture, de mme que la


subversion son gard, comporte naturellement dun
homme lautre toutes sortes de degrs. On rencontre
des gens qui parviennent prendre dans leur rapport
la culture un peu de distance, plus ou moins de
distance. Cest le plus gnralement sur certains de ses
aspects et non sur les autres. Rares sont ceux qui s'en
cartent bien loin. Il faut observer quun dcondition-
nement total est impossible; cest question de plus ou

de moins. Beaucoup de gens sont persuads d'tre

67
librs de aimantations qui en sont cependant des
ses

plus dpendants. C'est matire o l'intrcss n'est en


gnral pas du tout lucide. Les marques et faons
imprimes la pense par la culture ds le jeune ge
ne sont bien sr pas perues, pas ressenties; c'est
ensuite par une action de la pense contre elle-mme
qu'il est donn de s'en librer quelque peu, par une
longue chane de mises en question et dlibrations qui
exigent beaucoup de temps et beaucoup de fermet.
On voit souvent des gens noncer sur la culture des
ides qui pourraient faire croire qu'ils en sont librs,
et qui tout aussitt se comportent pourtant de manire

faire apparatre que leur sang en est teint indlbile-


ment, pareils ceux qui affirment tre affranchis de
toute superstition et qui refusent aussitt de passer
sous une chelle.

L'Occident a deux hros. Il clbre d'une part le


hardi corsaire, le chef intrpide, sabreur d'insoumis
qui rien ne rsiste, et d'autre part en mme temps son
oppos, le pardonneur d'offenses, le doux renonceur,
le sacrificiel. L'homme d'Occident n'est pas conscient
de l'incompatibilit de ces deux opposs soleils, bloui
tour tour par l'un puis, dans l'instant immdiatement

suivant, par l'autre. Peut-tre est-ce leur double clat


contraire qui le porte se vouloir en mme temps
pareillement subversif (ce qui dans sa tte implique un
68
qui estlibre et matre entier de son destin) et cepen-
dant aussi dfrent ses devoirs sociaux, loyal servi-
teur de son groupe, patriote, etc. La prise de cons-

cience en toute lucidit de cette double antagonique


aspiration devrait lui tre bonne occasion de mettre en
question son mode de penser unitaire, s'essayer
l'thique bifide, une digitation de la pense, une
pluralit des centres, une musique conduite sur plu-
sieurs portes. Mais cela il n'est pas prt pas

encore prt. Au lieu de cela, il s'est jusqu' prsent

vertu, sans d'ailleurs y parvenir, trouver la formule


qui peut tout concilier, par le moyen de rogner un peu
sur l'un et un peu sur l'autre. Subversif donc oui, mais

pas trop, une pointe seulement, comme on plante un


chapeau sur l'il, sans cesser pour autant d'tre bon
citoyen. Il est remarquer que tout un dans son

domaine se prtend subversif, aspire l'tre, croit de


bonne foi l'tre et mme l'tre beaucoup, faute de
s'imaginer qu'on puisse mettre en question plus de
choses qu'il n'en met ni qu'on soit en droit d'aller plus
avant dans la rfutation des ides admises. C'est l'es-

pigle subversion du cur qui dit merde, de la duchesse


qui renifle. Elle est la bravade et la bonne conscience
du monde culturel, le rassure pleinement sur son
indpendance d'esprit. Qui dnonce son conditionne-
ment ne manque pas de se voir objecter cette subver-

sion-l. C'est celle de l'aile gauche, de l'aide progres-


siste. Elle consiste changer un peu de place les
meubles, y en ajouter quelques nouveaux, introduire

69
dansle vieux manoir un colifichet de la dernire mode,
moderniser la vaisselle et la robinetterie.

Il y naturellement des degrs dans la subversion


a

comme il y en a dans toutes choses. On affirme qu'elle

a toujours t dans lOccident hautement prise, qu'au-

jourdhui plus que jamais elle fait prime. Mais quel


degr _de tension a cette subversion quon vise-l?
Cest, a toujours t, un petit prurit pidermique sans
consquence. Elle gratte en surface, se garde de tou-
cher aux racines. Ce nest pas, vrai dire, quelle sen
garde; cest plutt quelle ny songe pas. Cest vrai quil
y a une mystique de la subversion, que son concept est
rvr
son concept, mais rien de plus. On prend

pour subversion ce qui nest delle que faux-semblant;


qui ne met pas un instant en question lassiette du
systme mais seulement les moyens de le faire prosp-
rer.

Qui fait un sjour prolong dans un pays de civili-


sation non chrtienne prend conscience du caractre
extrmement marqu par le christianisme de la pense
de l'homme dOccident, de ses regards toutes choses,
de ses mystiques, de ses humeurs, de ses points de vue

ft-il par ailleurs tout fait athe, professt-il mme

70
d'tre antichrtien. Notre sang est vraiment teint par
le christianisme, et ce n'est pas l du tout, comme on
le croit lgrement, une affaire de foi, de dfrence au
dogme, mais d'chelle de valeurs, d'assiette de l'esprit,
de conditionnement de la pense que nous ne ressen-
tons pas, mais qui existe trs fort. Profondment,

insparablement lie au christianisme, notre culture ne


l'est pas moins au rgime social de domination d'une
caste qui est le ntre sculairement et dont elle est le

fruit. Les nations qui voudront se dbarrasser de cette


domination feront bien d'liminer non pas seulement
le christianisme mais tout ce qui procde de notre
culture et de son matriel. Il est assur que, si elles
conservergtxquoi que ce soit de ce qui appartient notre
culture, cfonctionnera pour elles comme le ver dans
le fruit et ramnera tt ou tard chez elles le rgime
qu'elles avaient voulu abolir. Je crois mme qu'il est
beaucoup plus dangereux pour elles de laisser s'instal-
ler sur leur territoire un muse qu'une glise. C'taient
les jsuites autrefois qui frayaient le chemin aux ba-
teaux de guerre, puis aux ngriers et comptoirs, c'est

maintenant les organisateurs d'expositions d'art qui


assument cette tche. Il y a d'ailleurs lieu d'observer

que, notre culture tant si intimement lie notre


rgime social, il en rsulte que l'assiette de la pense de
nos intellectuels reste colore de toutes les mystiques

et opinions sur lesquelles se fonde ce rgime social,

mme chez un intellectuel qui prtend s'en dissocier,


qui croit de bonne foi le faire. Le conditionnement

71
fonctionne l pour l'intellectuel prtendu rvolution-
naire dans la mme mesure qu'opre le conditionne-
ment chrtien chez l'athe, et n'est d'ailleurs pas plus
ressenti par l'intresse lui-mme.

v Notre de distribution de la culture, form


appareil
de l'immense nombre de prposs d'Etat, de profes-
seurs, chroniqueurs, commentateurs et tous mar-

chands, spculateurs et agents de commerce, vient


constituer un corps aussi encombrant parasitaire que
et

l'est dans la distribution des produits agricoles et


industriels le rseau des intermdiaires qui en dvore
le profit. Dans le domaine vis des productions
tout

d'art, il ne s'agit pas ici dans notre pense de profit


pcuniaire (il s'en agit aussi d'ailleurs, mais peu im-
porte) mais de profit de prsance, car ce corps de
distributeurs parasites, mesure qu'il se fortifie, prend
l'ide, et cherche l'imposer, que l'art est affaire
d'interprtation et de divulgation plus que de cration,
et qu'ainsi les vritables producteurs dans ce domaine

ne sont pas les artistes mais ceux qui prsentent leurs

ouvrages et les font prvaloir.

Les intellectuels prtendus rvolutionnaires, qui se


veulent rvolutionnaires (mais se veulent-ils vraiment

72
rvolutionnaires?) n'ont qu'un chemin prendre
renoncer tre des intellectuels

j'entends bien ce
qu'on appelle ainsi et qui implique donc une emprise
spcialement marque de la culture sur la pense, un
conditionnement de l'activit mentale spcialement
contraignant. Il serait ncessaire de constituer pour eux
des coles de o ils devraient demeurer
un long temps, car la dprise des
imprgnations cul-
turelles ne peut s'oprer que lentement, par petits
degrs successifs. Elle ncessite de mettre en question
l'une aprs l'autre un trs grand nombre de donnes
dont le bien-fond paraissait d'abord. tort aller de soi.
Et pas seulement de les mettre en question, comme
beaucoup le font, sans cependant rgler l'affaire, mais
prendre bien lucidement conscience de leur caractre
spcieux, de leur dfaut de fondement, et donc s'en
librer sans concession. S'en librer vraiment, et pas
seulement, comme on le voit si souvent faire, _les
dclarer non recevables et, deux minutes aprs, arguer
en s'appuyant de nouveau sur le bien-fond de ces

donnes qu'on vient pourtant de rfuter. On s'aperce-


vra d'anne en anne, . cette cole, que le degr de

dconditionnement auquel on tait parvenu l'an pass,


aprs s'tre ainsi dlest successivement, non sans
grandes peines, d'un nombre important de ces don-
nes, tait bien primaire; qu' ce moment mme o on
avait cependant l'impression d'tre all avant dans la
voie de l'affranchissement on n'en tait pourtant en-
core qu'au dbut de
l'entreprise. Chaque anne renou-
73
vellera la mme illusion, demeurant encore pourtant
toujours des nouveaux lieux de la pense dont elle
faisait inconsidrment jusqu'alors ses points dappui,
et dont le dfaut de fondement rel son tour appara-

tra, nouvelles tours effondrer. Dans cette longue


opration de progressif dconditionnement, la pense
devra fournir un effort particulirement tendu et aussi
une tactique adroite approprie, sagissant pour elle

d'un combat trs spcial qui est un combat contre


elle-mme, contre ses points d'appui, contre un appa-
reil qui est Yinstrument mme de son fonctionnement,
l'aiguille mme de son tricotage, et en somme propre-
ment son tre.

Des novices cole, ceux du dbut de pre-


cette

mire anne, on obtiendra, pour commencer, un degr


de libration quivalant celui quon trouve chez les
plus contestateurs, les plus protestataires, du milieu
intellectuel actuel. Mais cest partir de ce premier
stade, et pour s'avancer bien au-del dans la voie de la
dpuration, que se poursuivra Yentranement, au long
d'un nombre convenable dannes, au bout duquel la
notion de culture aura perdu valeur et la notion
toute

dintellectuel sera devenue oiseuse. Alors sera atteint le


stade o commence revtir vraie signification et o
peut prtendre efficacit une activit rvolutionnaire.
Mais les classes suprieures de cet institut exigeront

74
bien davantage. Car sy verra aborde, aprs tant de
valeurs mises en question et successivement rejetes

de valeurs du moins, veux-je dire, prtendues telles,


jusqualors admises comme telles , la notion mme de
valeur, puis, aprs elle, la notion de notion. Car, abolie
la valeur, vous aurez fait un pas notable dans la
dculturation mais c'est seulement quand vous par-
viendrez au stade ultime dabolir la notion que la
culture lchera sa prise. Car notionneuse est capitale-
ment la culture; la notion est la cellule de sa texture;

notionneuse et nommeuse. Les choses n'ont un nom


que pour qui les regarde de Fextrieur, pour qui est
tranger elles. Qui est dedans ne peut plus les
nommer, elles ne sauraient plus ce moment se

prsenter sa pense comme notions. A ce stade


terminal, laspirant rvolutionnaire verra lui chapper,
comme les autres notions, celle aussi de rvolution.

Cette dernire ne sera plus conue comme une entre-

prise; elle sera faite; elle ne sera donc plus conue du


tout.

Sagissantde lart, le processus du dconditionne-


ment comportera dabord de prendre distance Ygard

de ce qui est traditionnellement attendu, par exemple


dun tableau, et de reconnatre comme spcieux les
engouements pisodiques auxquels dfre la facture de
cet objet, celle-ci soit-elle, suivant Ypoque, oriente

75
dans le sens d'un ordonnancement caractre gom-
trique ou bien au contraire dans celui d'un chaos; et
qu'elle recoure des modes d'excution impersonnels
ou bien, l'oppos, vhmentement accentus. Aprs

quoi viendra la prise de conscience du caractre sp-


cieusement culturel de l'ide de tableau ellemme,
quelle que soit la facture de celui-ci. Il est bien certain
en effet qu'au bout de modifier indfiniment les

vocations qui sont demandes un tableau et les


recours de facture mis en uvre pour servir ces vo-

cations, il apparatra que le principe lui-mme d'un


tableau, inscrit dans un rectangle limit par un cadre,
est extrmement spcieux et demeure dans tous les cas

intimement li une convention culturelle. Un tel


processus est actuellement en chemin et il est fort
probable que dans peu de temps le tableau, rectangle
accroch par un clou au mur, sera devenu objet surann
et ridicule
fruit tomb de l'arbre de la culture et
dsormais regard comme une antiquit. Le champ
sera alors ouvert des formes d'art libres de ce

contraignant mode de rectangle, de clou et de mur,


mais dans lesquelles cependant le dtecteur du condi-
tionnement culturel ne tardera pas discerner que
celui-ci, sous ce nouveau travesti, n'a pas le moindre-
ment desserr son treinte. Cette treinte en effet ne

lchera prise que lorsque la notion d'art, et non pas


seulement celle de tableau, aura cess d'tre conue et
perue, lorsque l'art, cessant d'tre projet par la
pense devant le regard en tant que notion, sera

76
intgr, en telle forme que la pense, au lieu de lui faire
face, sera dedans; partir de quoi il cessera de faire
partie des choses susceptibles de recevoir un nom. Ce
n'est pas proprement parler l'art qui constitue le
poison de la culture, mais c'est son nom. Ce qui est
expos ci-dessus du tableau avec son cadre vaut bien
sr aussi bien pour la statue avec son socle, pour le
thtre avec sa scne, et pour le pome,-le roman et

tout genre qui soit de littrature.

Quand la culture prononce le mot d'art, ce n'est pas


l'artqui est en cause, c'est la notion d'art. L'esprit
devra s'exercer prendre conscience et la garder

bien permanente

de l'norme diffrence de nature


qu'il y a, s'agissant de l'art comme de toute chose qui
soit, entre la chose et la notion de la chose. La pense
culturelle a pour tous les domaines position de spec-
tatrice, non d'actrice; elle ne considre, au lieu de
forces, que des formes; au lieu de mouvements, que
des objets; au lieu de dmarches et trajectoires, que
des rsidences. Eprise de comparer toutes choses et
pour cela les mesurer, prise capitalement de donner
des valeurs et classer ces valeurs, elle ne_ peut oprer
que sur des objets concrets et tangibles, de mesures
stables. Le vent ne lui-offre pas de prise; elle n'a pas
de balances pour peser le vent, elle peut simplement
peser le sable qu'il apporte. De l'art, la culture n'a

77
gure de connaissance, sinon par le truchement des
uvres dart, qui sont bien autre chose, qui portent

Yaffaire sur un terrain qui nest plus celui de lart,


justement comme le sable par rapport au vent. Par quoi
elle vient fausser la cration dart elle-mme, laquelle
en effet vient se dnaturer, contrefaire sa fonction

naturelle de vent pour adopter celle dapporteuse de


sable. Les artistes, pour saligner sur la culture, ont
chang leur activit de souffleurs de vent en amonce-
leurs de sable. Daucuns affirment qu'abolie la culture
il ny aura plus dart. C'est gravement erron. Lart, il
est vrai, n'aura plus de nom; cest la notion d'art qui

sera rvolue, et non pas l'art, lequel, de ntre plus

nomm, reprendra vie saine.


Cessera alors la rfraction dont il est lobjet au

moment qu'il parat regards de la culture; cessera


aux

le mcanisme de dnaturation qui sen trouve provo-


qu par le fait quil est impossible d'empcher que la
production d'art s'aligne sur cette rfraction, opre sa
destination, se constitue son pourvoyeur et contrefasse
par l ds sa source mme sa vraie spontane impul-
sion.

Ce nest pas seulement propos de lart que la


ncessit o se trouve la pense culturelle de donner
d'abord toutes choses des noms (et par l mme, ds
cet instant, de nen plus apprhender qu'un fallacieux

78
aspect extrieur qui les dnature compltement

transformant en en figures fixes, des choses


chiffres,
qui sont par essence changeantes et mouvantes), que
cette ncessit entrane pour toutes les constructions
labores ensuite partir de ces noms quelles aboutis-
sent loiseux et Yaberrant. Il ende mme
est

propos de lthique et propos de toutes les voies o


sengage Yesprit. Une confusion y est pareillement faite
entre la chose et le nom quelle porte, cest--dire entre

la chose vcue en son dedans et la chose regarde de


Yextrieur, entre le mouvement qui anime la chose et
la figure fallacieusement immobilise en laquelle la
transforme le nom qui lui est donn. C'est par o
l'crivain, qui na d'autre recours que le vocabulaire,
cest-dire un matriel qui est un produit de la culture,
aura beaucoup plus de peine se librer delle que le

peintre. Car ce dernier peut indfiniment modifier ses


signes, en inventer qui se prtent vhiculer le regard
novateur quil porte aux choses, au lieu que les mots
dont dispose l'crivain sont lourds et grossiers signes
rsultant d'un regard port une fois pour toutes et
immuablement sur les choses par la culture, excluant
toute autre incidence de regard que celle qu'a prescrite

celle-ci, contraignant la pense adopter la mme


incidence, et Yempchant de se rnover. Cest sans
doute d'o vient que les crivains se trouvent emptrs
dans la culture bien plus que les artistes et, malgr leur
aspiration innover, et leur conviction de le faire, ne
parviennent pas plus qu'ajouter la plus orthodoxe

79
tradition littraire un chanon sagement assorti, cepen-
dant que les artistes courent maintenant loin devant
eux. C'est du vocabulaire que la pense a besoin de se

dlivrer pour se librer de la culture et reprendre


jeunesse.

C'est, en nos lieux, pendant une suite de sicles,


la littrature qu'ont t peu prs exclusivement
dvolues l'expression de la pense et ses commandes

les arts, plastiques et autres, tant seulement chargs


de son illustration, titre secondaire et accessoire.
D'o la position de condescendance des crivains
l'gard des artistes; d'o le rle directeur, de juge et
d'expert, que l'crivain s'est depuis longtemps attribu
comme allant de soi et que d'ailleurs personne ni les

artistes eux-mmes ne songeaient lui contester :


l'artiste tant tenu pour une espce d'infirme, afflig de
mutisme, auquel l'crivain devait prter sa voix. Et ce
rang subalteme d'ornementateur attribu l'artiste par
le public, position voisine de celle faite au jardinier ou
au coiffeur, tait parfaitement justifie, car l'art des

descentes de croix et vierges l'enfant, des femmes


nues et des portraits d'apparat, ne faisait en effet de

la pense que bien faible mobilisation, ne mritait


srement pas plus de considration que celle accorde
aux ordonnateurs de parcs ou de costumes. Mais voici

que les choses, depuis quelques lustres, ont, par pas

80
successifs, dans un processus qui ne cesse actuellement
de s'acclrer, grandement chang. Les artistes ont pris
conscience de la libert que leur offrent des modes
d'expression dbarrasss de la lourde contrainte du
vocabulaire, ils ont dcouvert les possibilits, que leur
donnent leurs recours propres, d'exercer la pense
dans un champ infiniment plus vaste que celui de
l'crivain, doprer sur elle une prise plus immdiate et
plus vigoureuse que l'crivain ne peut le faire, de la
transporter des distances bien plus grandes et lui
rvler des pouvoirs qu'elle ne se connaissait plus, que
la paralysante domination de la littrature lui avait fait
depuis longtemps oublier. D'o il est advenu que les
situations respectives des artistes et des crivains se
sont maintenant inverses. Ces derniers, qui, depuis
quelque temps, manifestaient une nostalgie de rgn-
ration, ont en hte essay de suivre les artistes sur les
nouvelles voies par ceux-ci ouvertes, d'adapter leur
vieil instrument ces nouvelles musiques, s'efforant
mme de sauvegarder leurs traditionnelles prrogatives
directoriales. Leur manquait pour cela cependant la
rsolution, qu'avaient prise les artistes, de dsarmer le
vieux navire et de s'embarquer hardiment sur un
bateau neuf. Le refus des crivains rvoquer sans
concession des positions d'esprit devenues caduques et
striles est d, bien sr, ce que la littrature, dans les
cinq ou six derniers sicles, a t trs vivante et trs
fconde, cependant que les arts plastiques, avec leurs
madones et leurs nus n'ont livr depuis le Moyen Age

81
que des fruits d'une si dsolante pauvret mentale.
Cest sans doute ce long asservissement, ce long en-
gourdissement des artistes qui leur procure aujourdhui
de rcuser, plus facilement qu'on ne Yobtiendra des
crivains, les modes traditionnels et de se vouer en
immense nombre

unanimement, peut-on dire



des explorations nouvelles entirement coupes du
pass, pendant que toute la littrature pitine dans ses
hsitations, ses timides essais de rajeunissement de la
traditionnelle culture, ses hybridations, ses tentatives
de greffe de lesprit nouveau sur ses vieux plants. Une
situation nouvelle et depuis bien longtemps indite
sest maintenant depuis peu constitue, dans laquelle
au langage des mots, traditionnellement charg de

communiquer la pense et la mettre en mouvement,


sest substitu le langage multiforme, illimit, libr de
toute astreinte qui soffre aux artistes. Cest de ceux-ci

maintenant, non plus des crivains, que la pense


attend dtre conduite dans les chemins de dcouverte.
Cest vers eux que convergent les regards; cest d'eux
que viennent les impulsions.

Prenant en ce moment en mme temps grand essor


deux mouvements nouveaux, celui par lequel les artis-
tes relvent les crivains dans le pilotage de la pense,

et cet autre par lequel sopre, au profit dun corps

culturel national, puis international, la confiscation des

82
moyens d'action des artistes sur le public, il reste voir
si les artistes, par crainte d'tre privs des brevets de
valeur dlivrs par les officiers de ce corps, dfreront
son autorit et la fortifieront, comme ce semble tre
le cas pour l'heure, ou bien si au contraire le public,
malgr toutes les pressions exerces sur lui, s'avisera de
la malversation, s'avisera de l'inanit de ces brevets de
valeur, de l'inanit de la notion de valeur elle-mmeet
des classements de valeurs, de manire que le corps
culturel, perdant par l son arme, n'aura plus auprs du
public aucune autorit, ni donc sur les artistes aucune
prise; par o ceux-ci seront dlivrs de sa tutelle et
surtout de l'effet d'intimidation qu'exerce sur la libert

de leur production la mythique, la fallacieuse notion de


valeur.

Certain public mal inform situe dans une forme


simpliste errone les lieux respectifs de la culture et de
la subversion, croyant que la culture consiste en l'art de
la Renaissance et de ses continuateurs et que la subver-
sion est reprsente par l'adoption des formes d'art des
coles modernistes, alors qu'il ne s'agit nullement de
cela. Beaucoup confondent la culture avec l'acad-
misme, lequel voque pour eux l'Acadmie Franaise,
l'Institut des Beaux-Arts, le Prix de Rome. Raymonde
Moulin observe avec raison que de tels organismes
n'ont plus aucun poids, non plus que les formes d'art

83
discrdites qu'ils impliquaient; ils n'exercent aucune
influence; il n'existe pratiquement plus. Ce n'est plus
l que se situe Yacadmisme; il a fait peau neuve; il
s'est transport dans de nouveaux rseaux forme
toute nouvelle o beaucoup ne le reconnaissent plus, le

prennent en toute bonne foi pour l'clatante lumire.


Il a pris visage moderniste, professe l'avant-garde, joue
les turbulents, les sditeux. C'est trop facile de discer-
ner l'acadmisme cinquante ans plus tard sans discer-

ner cependant celui du moment prsent. C'est juste-

ment ce que faisaient ceux d'il y a cinquante ans alors

que ces vieillards dont nous rions aujourd'hui taient


dans la fleur de leur ge. Ils se tenaient eux-mmes
ce moment plus fort lucides, clectiques et ouverts

toutes nouvelles doctrines (qui leur paraissaient, du

moins, telles) et beaucoup les tenaient aussi pour tout


cela. Leurs homologues sont revenus; ils sont mainte-
nant l de nouveau pleins de jeunesse, jouant les

clairs, passant pour tels.

L'argument des professeurs et des agents de culture


contre l'art brut est que l'art purement brut, intgrale-
ment prserv de tout apport provenant de la culture

et de toute rfrence elle, ne sautait exister. Je ferai

alors observer aux professeurs que le mme caractre


de chimre qu'ils trouvent la notion d'art brut peut
se trouver de mme en n'importe quelle autre et par

84
exemple dans la notion de sauvagerie, ou, pour citer
une notion laquelle sont en ce temps si sensibiliss
nos milieux culturels, dans la notion de libert. Si les

professeurs se voyaient remettre la chane d'arpentage


avec le compas du gomtre et requis de jalonner le

terrain en plantant o il se doit le piquet de la sauva-


gerie, le piquet de la libert et ceux de tous les autres
relais de la pense, ils seraient en mme embarras que
pour dterminer le point exact o doit tre fix le
piquet de l'art brut. C'est en effet que l'art brut, la
sauvagerie, la libert, ne doivent pas se concevoir
comme des lieux, ni surtout des lieux fixes, mais

comme des directions, des aspirations, des tendances.

En suite de quoi deux diffrents marcheurs peuvent


bien se trouver par occasion dans un mme lieu sans
qu'il y ait pour cela raison d'assimiler leurs positions,
ds lors que les directions dans lesquelles ils marchent
sont opposes. Je suis bien d'accord que nous sommes

tous
et j'entends aussi bien ceux qui ont reu peu

d'instruction, les illettrs-


tout imprgns de cul-

ture; que notre pense est toute conditionne et


dforme par la culture, est la culture comme la lame
de couteau est l'acier. Mais la lame de couteau peut
se mettre en posture de subversion; elle peut aspirer

substituer sa nature d'acier celle de pur vouloir


couper.

85
Il faut bien remarquer que ceux mmes qui nient le
bien-fond de notions telles que la sauvagerie ou la
libert parce que le lieu prcis de ces notions ne cesse
de se dplacer, ne peut tre une fois pour toutes situ
(la culture est prise de repres fixes et se trouve toute
dsempare o le jalonnement doit se faire sur des
terres mouvantes), ceux-l pourtant ne manquent pas,

sitt nies ces notions, de sy rfrer de manire au


moins implicite; car, chimres qu'elles soient, mirages
qu'elles soient, qui se reculent mesure quon avance,
elles sont peut-tre pour l'esprit, justement cause de
cette non-localisation, bien plus permanents repres

que les fixes bornes milliaires la faon par exemple


de la droite et de la gauche, qui changent aussi


pareillement aussitt quon se tourne. La droite et la
gauche aussi sont des chimres. Considr que la
pense est constante mobilit, cest peut-tre finale-
ment seules les chimres qui sont pour elle utilisables

repres, toiles polaires.

Rien ngare plus pense que traiter les


srement la
notions comme des formes fixes prtant dfinition
permanente, alors qu'elles sont non pas des formes
mais des tendances, des orientations, dont la forme
quelles ont une fois prise se modifiera sans cesse
mesure quechangera de mme celle des notions aux-
quelles elles sopposent. Je pense ici des notions

86
comme celles de culture et de subversion; ce sont des
postures, et nullement des statuts dfinis forme
constante. Les mmes signes, les mmes modes dex-

pression qui manifestent aujourdhui la posture de


subversion vont demain manifester celle de la culture,
sitt que celle-ci les aura homologues. Il arrive quel-
quefois, et mme souvent, que deux productions dart
(et parfois dues au mme auteur) sont de forme trs
similaire et de postures diffrentes,
procdent pourtant
voire opposes. Or cest uniquement dans une produc-
tion dart la posture dont elle procde qui lui donne sa
signification. Les uvres d'art sont affaire de mouve-
ments de la pense, de postures prises par elle, et cest

ce niveau, et non celui des formes quelles ont


revtues, quil faut les regarder. Il sagit l d'un regard
nouveau, bien diffrent de celui que pratiquait la.
culture classique. Celle-ci considrait les fruits sans se
soucier de larbre et constituait sa botanique partir de
la seule forme des fruits. Mais faut-il regarder les
uvres dart P Nest-ce pas justement de tenir l'uvre

d'art pour chose regarder au lieu de chose vivre


et faire qui est le propre et la constante de la


position culturelle? Nest-ce pas le seul fait de sa


destination des regards, dans le moment mme quil
est produit, qui caractrise l'art culturel, corrompt son

ingnuit et le vide de tout caractre subversif?

87
La culture s'identifie l'institutionnalisation. Il faut
se garder de le perdre de vue et de prendre illusion
qu'elle consiste seulement dans un systme donn de
jalonnement de la pense, lequel il y aurait amliorer.
Ceux qui contestent les positions culturelles n'aspirent
pour la plupart rien de plus qu' les enrichir ou
rnover, mais ils ne font alors qu'apporter de l'eau
leur moulin et revivifier leur emprise. Uinstitutionnali-
sation est quelles que soient les positions qui en sont

l'objet ce qu'il faut sans rpit combattre, car elle est


la force oppose celle de la pense individuelle et


donc de la vie mme; elle est proprement la force
contre laquelle la pense se constitue; elle est la

pense comme la pesanteur au sauteur, au projectile.

Il n'y aura plus de regardeurs dans ma cit; plus rien


que des acteurs. Plus de culture, donc plus de regard.
Plus de thtre le thtre commenant o se spa-

rent scne et salle. Tout le monde sur la scne, dans ma

cit. Plus de public. Plus de regard, donc plus d'action


falsifie sa source par une destination des regards

s'agisse-vil de ceux propres de l'acteur lui-mme


devenant, dans le moment qu'il agit, son propre spec-
tateur. Dans le moment qu'il agit? Ce ne serait que

demi-mal. C'est avant mme d'agir que l'inversion


s'opre, l'acteur se transportant dans la salle avant
d'agir, en sorte qu' son action s'en substitue une

88
autre, laquelle n'est vrai dire plus du tout la sienne,
mais celle d'un autre, qu'il se donne en spectacle. Tel
est l'effet du conditionnement de la culture. Elle
entrane pour l'action de chacun d'tre remplace par
celle d'un autre. Mais nous qui sommes conditionns,
qui ne pouvons pas nous dfendre de nous regarder
agir, qu'allons-nous faire? Nous allons tendre nos
efforts regarder moins. Au lieu de consentir au
nous

principe du regardement et de nous y complaire, au


lieu d'argumenter de ce que doit tre un bon spectacle
(et un bon regard), nous allons essayer de fermer un
peu les yeux, dtourner la tte, au moins par courts
moments, et progressivement un peu plus longs; nous
allons nous entraner l'oubli et l'inattention, afin de
devenir, je ne dfaiMpasbien sr
impossible), mais peu peu au moins davantage, le
plus que nous le pourrons, acteurs saggpybfic. Ne vous
arrtez pas un instant Yobjc-tix que ma cit est une
toile hors de porte; ce n'a pas d'importance qu'il y
ait au bout d'un chemin l'absurde et l'impossible : il y
a l'absurde et l'impossible au bout de tous les chemins

si on les suppose rectilignes. C'est le sens dans lequel


on marche qui est efficient, c'est la tendance, la

posture. De ce qu'il y aurait au bout du chemin, ne


vous souciez pas. Il n'y a pas de bout aux chemins, pas

de bout qu'on atteigne.

89
La culture, c'est l'ordre, c'est le dordre. Cest
mot

librement consenti que lordre est le plus dbilitant. Le


libre consenti est la nouvelle arme des nouveaux
empires, ingnieuse formule, et plus oprante que
ntait le bton, de Yultima ratio regum. Les organismes
de propagande culturelle constituent le corps occulte
des polices dEtat; elles sont la police de charme.
Impos par force, l'ordre provoque un mouvement de
ressort, il revigore la sdition. Celle-ci se portait mieux
nagure au temps des contraintes, au temps que les
forces de lordre montraient leur vrai visage et ne
recouraient pas ces pressions occultes nouvellement
mises en exercice. Cest en notre temps de libert de
la presse que celle-ci, avec plus dempressement quelle
n'en eut jamais, s'est faite si unanimement la servile
auxiliairedes forces de l'ordre.

Le mtaphysicien, le rveur degenses, ne man-


quera pas, pourvu qu'il soit vitaliste, survitaliste (je
veux dire partisan de la vie, et non son adversaire, ce

qui serait affreux) de saluer, partout o, il le rencon-


trera, le mauvais sujet, la tte de cochon. Car la vie ce

que nous appelons la vie

est proprement l'individua-


tion; celle-ci survenantdun point de Yindiffrenci
originel qui se met vouloir existence distincte. Sitt
ne la vie, sa forme nouveau se voit conteste par de
ses cellules qui prennent ide de s'manciper; do se

90
diversifient les espces, et, au sein de celles-ci, continue
jouer le mme mcanisme qui ne cesse plus de
multiplier la diversification : se trouvant toujours des
individus qui tendent se distinguer de l'espce. Et
qu'est cette tendance, sinon justement la sdition, la
regimbe, la tte de cochon .7 Observons qu' chacune de
ces mancipations intervient une impulsion qui a de

quoi surprendre. Car il est entendu que tout point de


la masse originelle indiffrencie, ou bien, au stade
suivant, de l'espce, est entirement conditionn pour
son appartenance l'ensemble, et alors d'o provient

cette soudaine posture sditieuse ? Je le laisse dlib-


rer ceux qui affirment que notre pense

nous voici

transports, bien sr, un stade postrieur , tant


totalement conditionne par la culture, ne peut donc en
bonne logique se librer de ce conditionnement.

Jecrains que la note prcdente ne soit pas libelle


de manire faire apparatre bien clairement ce que
j'avais en vue. Qui entreprend de dbarrasser la pense
des cailles successives dont elle est, comme un oignon,
forme, et qui sont des apports trangers elle

les
apports prcisment de la culture , s'apercevra
qu'elle est entirement faite de ces apports, lesquels,
tous ts, il ne resterait plus rien. Il sera tent ds lors

de conclure que la pense est pure culture et donc


n'existe pratiquement pas, si ce n'est comme cons-

91
cience collective. Il prononcera donc que Yindividua-
tion est illusoire. Il prononcera que la pense, qui nest
que culture, nepeut se mettre qullusoirement en
posture de refuser la culture. Mais, sil en tait ainsi,
les poumons ne seraient pas apparus partir des
branchies, ni la terre et l'eau partir de Findiffrenci
originel.

Il est faux que Yindividualisme favorise la formation


de bandes oligarchiques, car cest au contraire la
faveur de la dfrence qui leur est porte quelles se
constituent et se maintiennent ; elles ont la partie
moins belle o lesprit est regimbeur. Non plus ne
pourraient prendre force ces bandes, sinon bien hirar-
chises et cimentes par un esprit de caste d'o la
regimbe est exclue et qui se fonde lui-mme sur la
dfrence. O les ttes sont indpendantes, un qui
voudrait les confisquer aurait grand travail se les
concilier l'une aprs lautre, au lieu que, si elles sont
toutes soudes en un seul paquet, on peut tre assur

quil en viendra un pour empocher le tout dune seule


prise.

Ce que les sociologues nomment alination, qui est


dsintrt du bien social (cest, en somme, de l'indivi-

92
dualisme limit au plan des biens matriels) est proba-
blement dans de nombreux cas assimilable ce que les
mdecins nomment du mme mot, qui est pareillement

un peu plus pouss seulement contestation du


social, voire non seulement du social mais du monde


extrieur en son entier. Non; j'ai tort de dire du
monde extrieur (qu'est-il? o est-il? il n'a de figure
que celle que lui
donne la convention sociale,
c'est--dire la culture), il faut plutt dire contestation
de toutes les figures donnes au monde extrieur par
la culture. Contestation donc de tout ce qui appartient
au social et capitalement de sa culture. incline

penser qu'au nombre des personnes dclares par la


collectivit irrcuprables (et dont les comportements
dclars anormaux sont d'espces et de sour-

ces

si diverses, si disparates) il s'en trouve bon


nombre dont la seule maladie est, porte seulement
un degr extrme, la contestation du social et, par
extension, de la culture, c'est--dire, en somme, l'exas-
pration de l'individualisme.

La culture est en qute de norme, est en qute


d'adhsion collective, pourchass Fanormal. La cra-
tion, l'oppos, vise l'exceptionnel, l'unique. Il y
a lieu d'observer que le groupe auquel il est propos

d'adhrer, dont la norme la culture



devra tre
chrie, peut avoir diffrente extension. Pour l'Auver-

93
gnat, c'est l'Auvergne. C'est, selon le cas, une ethnie,
ou bien une caste, voire un petit clan. L'extension n'y
fait rien. Norme d'une vaste ethnie ou d'un infime
rassemblement, la culture conserve son mme aspect
d'astreinte de l'individu au collectif, quoi l'indivi-
dualiste refusera toujours de dfrer, quelle que soit
l'chelle propose, et quand mme le syndicat recruteur
se prvaudrait d'une action subversive l'gard d'un

syndicat plus ample au sein duquel il se constitue. La


prtendue subversion de groupe n'est rien de plus
qu'un collectivisme de petite extension et ne diffre
donc pas, aux yeux de Yindividualiste, de la norme
culturelle de plus ample obdience.

Esthte est la culture. Esthte et culturel s'identi-


fient. L'esthte fait comdie de chrir la beaut. Mais
de beaut il n'y a nulle part nulle, sinon convention-
nelle

culturelle. La beaut est pure scrtion de la


culture comme les calculs le sont du rein. A cela prs
que ce calcul-l est calcul fantme, calcul mirage,
attrape-nigaud.

La fonction oprante de l'esprit de mobilit, de


est

propulsion, c'est--dire d'incessant abandon dun lieu


pour sauter un autre. La culture, l'inverse, ne cesse

94
de crierfixation; c'est en quoi son action, l'oppos
d'aider l'agilit de la pense, enchane ses pieds,
Yimmobilise. De la culture et de la pense les mouve-
ments sont inverses : de flux la pense, et la culture de

reflux.

C'est le produit dont la culture fait son aliment et


non le produire. Du produire la culture s'accomplit la

mme dtrioration dont est l'objet le mot production


lui-mme au qu'on l'emploie pour dsigner
moment

l'objet produit au lieu de l'opration de produire.


Glissement du regard qui renverse le concept vis, le
basculant du versant de l'actif sur celui du passif, du
faire aufait. De cette inversion doit aussi se dfendre
avec vigilance la cration d'art. Si elle n'est anime d'un

mouvement assez fougueux pour qu'il l'empche de se

regarder, ou bien disons plutt si elle ne russit pas


ce que regard son produt ne ralentisse ni altre
son

d'aucune faon le mouvement qui l'emporte, elle


changera de signe, basculant de la position d'aspira-
tion celle d'expiration. Elle sera alors euble (les
traces se faisant alors avant _qu'y passent les roues au

lieu d'apparatre derrire elles).

On imagine
c'est un schma, bien sr, un rac-

95
courci schmatique qu'un, l'origine, a produit (et

montr) quelque dessin ou quelque pome aussi


bien

qui a paru intressant, vivifiant pour l'esprit,


alimentant, fascinant. Mais beau? A-ton pu dire beau,
pu penser rien de cet ordre? C'est peu probable. C'est
un mot qui signifie tout ce qu'on veut. Beau, pour un

jambon, c'est gros; pour de l'eau, c'est bien claire;


pour du papier, bien lisse. Mais pour une production
de l'esprit ? C'est alors pure affaire de convention et,
cette convention-l, c'est la culture qui l'institue. Elle

l'institue priodiquement comme l'empereur de Chine,


au dbut de chaque anne, dcidait de la gamme sur

laquelle devait se faire toute musique en l'empire.


L'ide de beau, substitue celle plus modeste (et
beaucoup plus fconde) d'intressant, de fascinant,
vhicule la vise proprement culturelle d'une primaut
octroye telle faon d'ouvrages sur tous autres qui
puissent tre, en forme diffrente, intressants ou
fascinants. C'est qu'elles s'offrent bien nombreuses les
choses intressantes, apportant nourriture l'imagina-
tion et mouvement l'esprit. Mais beau veut introduire
quelque chose de plus, quelque chose de tout autre.
Beau veut instituer un mode qui devienne la loi du
groupe; beau veut statuer et veut exclure. Beau trans-

porte implication communautaire; beau est un


une

ordre qui m'est donn, un filet dans lequel on veut me


prendre pour empcher que mon esprit aille s'exalter
o bon lui semble. O beau apparat, prenez vos
lorgnettes et regardez derrire. Derrire, il y a le

96
magister avec sa derrire lui le gendarme. Si
frule, et

c'est du beau que vous avez dessein de produire, vous


tes de leur bord, vous enrichissez leur tal de mat--
chandise, vous alimentez leur prche.

C'est ds Ynonc du mot beau que se dclenche


Yempoigne de la culture. Le mot en effet implique
existence ohectzbe; il ne peut se dissocier de l'implica-
tion d'un ordre suprieur d'un rgne suprieur

qui ne dpend pas de notre choix ni de notre adhsion


mais les requiert comminatoirement; qui est situ
au-dela de notre bon vouloir, au-del du temps et du
moment; qui n'est pas institu par nous et modifiable
notre caprice mais octroy d'dit divin. Intressant,
passionnant, mouvementeur d'esprit, c'est de notre res-
sort, c'est de notre registre de mortels (c'est mortel
aussi d'ailleurs, c'est sujet comme nous la dgradation
et la mort) ; mais beau, non; beau n'est pas de cette

farine; beau prexiste tout, la vie mme; beau


demeure, nous disparus; beau vient en droite ligne du
chant des anges, du buisson ardent dont le profes-

seur Chastel, en robe toile, rvle la Sorbonne,

entour de ses servants, le dogme inaltrable (avec la


frule) .

97
Libr enfin le terrain du sculaire mt dtalonne-
ment du beau

vieux piquet dattache, grand jalon


fantme , voici retrouve la saine horizontale, le
salubre tat de nu. Voici restitu lesprit le champ
libre. Libre lui maintenant de sinventer son beau, de
voler quoi le passionne, sans souci dun bien-fond.
Voici que la vieille notion contraignante dun lieu fixe
de la beaut
du beau collectif, du beau pour tous

fait place celle dun champ infini de points de


bien-fond , tout point qui soit pouvant devenir pour
qui le veut, et pour le temps quil sy plat, le point de
bien-fond de ses fascinations et exaltations, de sorte
que ce quon appelait beaut, au lieu de ntre quun
lieu, soffre maintenant partout o il plat chacun de
le susciter, lesprit n'tant plus aux ordres de la beaut
mais Yappelant son gr o la fantaisie le prend de la
voir apparatre. Lappelant pour lui, veux-je dire bien
sr, car, sil Yappelait aussi pour les autres, et dans
lide de la capter et fixer, remonterait sa chaire le
professeur Chastel, soldat de la culture; et se rinstalle-
rait en ce nouveaulieu (pour quelques millnaires) la
Direction des Arts et Lettres. Cest de mobilit, l'inces-
sant mouvement, que vit la pense, grande dmna-

geuse, et rien nest pour elle plus intoxicant que les


prolongements de sjour.

Une production dart na de signification que par la

98
position qu'elle occupe en regard de son contexte, par
le rapport, notamment, dans lequel elle se trouve en
regard de l'art usuel du moment o elle est. produite et
des ouvrages qui la prcdent. C'est la raison pour quoi
elle perd peu prs totalement tout sens quand elle est
isole de ce contexte, duquel elle est insparable. D'o
le caractre oiseux d'une production d'art manant
d'une ethnie qui n'est pas la ntre, ou, pareillement,
d'une qui a t produite dans un temps qui n'est pas
le ntre et dont le contexte, par consquent, ne peut
tre par nous cette heure pleinement ressenti.

qui fait, ne disons pas la valeur (vitons ce mot


Ce
pernicieux) mais disons la valence d'une uvre d'art
est donc un rapport : son rapport (de contestation) avec
la culture du moment. Bien sr lui est-il ncessaire que
svisse une culture qu'elle puisse donc contester. Il ne
peut y avoir de subversion que devant un ordre tabli,
Je serais prt penser que, la seule importance rsidant;
dans l'cart, peu importe quel sera cet ordre tabli. Un
ordre tabli en vaut, je suppose, un autre. Qui s'ver1
tue instituer un nouvel ordre pour remplacer celui qui

rgne fait absurde besogne, le statut d'un chien attach;


ne se trouvant chang pour ce qu'on change d
pas
ace son point d'attache, ds lors que reste la mmel

longueur de la chane.

99
Le fonctionnement monoculaire de notre vision nous

porte lier immdiatement et constamment, sans

mme souvent que nous en prenions conscience, le


regard que nous portons sur toute uvre (ou tout acte,
ou toutepersonne) Yvocation de son ventuelle
universalisation, et faire dpendre le jugement que
nous portons sur cette uvre de la supposer gnrali-

se

de la supposer transforme en norme. Il y a l une


altration de notre regard qui se produit ds le dbut,
qui, ds le dbut, le culturalise, et donc le fausse, ainsi
que cela apparat de manire clatante quand il advient
que la signification dune uvre rside dans son carac-
tre exceptionnel. Lequel caractre perd consistance,
bien sr, progressivement, mesure quon veut en faire
une norme. Je dis bien progressivement, et cest quoi

il faut prendre garde, car, sil vise devenir norme


seulement pour un trs petit nombre de personnes, le
processus de sa dnaturation est quand mme par l
commenc. Il commence l'instant quune seule pre-
mire adhsion est dj sollicite ou envisage.

Il ny a gure de distinction faire entre lordre


social et la culture, l. un et l'autre de la mme eau. Et
ce nest pas, comme beaucoup le pensent lgrement,
que la culture soit un dpartement de lordre social,

100
mais c'est aucontraire l'ordre social qui est un dpar-
tement de la culture une mise en uvre de la culture

sur le terrain particulier (trs particulier) des rglemen-


tations rgissant les rapports sociaux. D'o s'ensuit
qu'on ne saurait modifier l'ordre social (sinon de
manire tout fait illusoire et inoprante) sans modi-
fier d'abord la culture, dont il est l'manation.

Je crois avoir consign que la production d'art

comme tout acte qui soit

implique une adresse


autrui. Mais quel autrui? La figure d'autrui se vt en
effet de bien diverses robes. Autrui peut tre un
gouffre noir, inconnu, trs lointain, l'adresse duquel
une bouteille est lance la mer. Ou bien au contraire

avoir un visage, et, ce visage, il peut tre ressenti


comme rel, vraiment protagoniste, ou bien comme

pure projection imaginaire. Autrui, c'est pour d'aucuns


une objectivation _de soi-mme. Le destinataire que

l'auteur d'une production assigne celle-ci peut tre


selon les cas la grande multitude, ou un groupe res-
treint bien diffrenci de celle-ci (aspirant s'en
diffrencier, anim collectivement d'une humeur de
sgrgation), ou encore (l'humeur de sgrgation pou-
vant se trouver si forte que toute adhsion qui puisse

se prsenter est indsirable) un tre suppos, n'existant

pas encore, un tre la ressemblance de son imagineur.


Ce peut tre un autrui chimre. Plus ou moins chimre

101
d'ailleurs, cela bien; le chimrique a ses degrs
notons

comme a les siens la consistance, et par ailleurs il est

aussi suivant les cas et les moments


plus ou moins

consenti. Il y a le chimrique involontaire et le chimri-


que dlibr, assum en toute lucidit, puissante arme
offerte chacun contre le rel, contre lautrui, contre
Yordre.

De mme que lattrait des bats sexuels se voit


augment par les interdits sociaux qui les concernent,
le ressort de la contestation prend aliment la fermet
de lordre tabli et sa tension baisse o lordre tabli
perd de sa consistance. Il faut au nageur de leau quil
doive brasser.

On a plus grand tort dopposer les chimres aux


le
propositions constructives, car elles sont au contraire
au premier rang de celles-ci. On appelle chimres en

effet des propositions comportant des termes dont


certains au moins sont des inconnues; or le moyen le
plus efficace de mettre en mouvement la pense (dans
un sens constructif) est assurment de la jeter en des

situations jusqualors delle inconnues.

102
C'est le nihilisme seul qui est constructif. Car le
nihilisme est le seul chemin qui mne son homme
sinstaller dans la chimre. On appelle chimre une
position procdant de donnes dont une au moins
nest pas relle. On appelle relles les donnes qui sont
livres et nonces par la culture. On appelle irrelles,
aberrantes, cbzmrzkjues, celles qui ne figurent pas dans
son inventaire. D'o sensuit que cest la chimre qui

nous conduit extra-mura: et qui seule nous apporte

Yoxygne revivifiant. Les oprations qui se font intra-


muros ne font rien de plus que battre les toujours

mmes cartes. Mais le percement, louverture de


nouveaux champs, se fait par la chimre, qui est la

scrtion du nihilisme, son uf.

Cent mille ttes pensantes (et rvantes) ou bien cent


millions font une grande multitude; mais prenons
garde au subtil instant o cette foule pullulante se
change subitement en un corps social, perdant du coup
tout nombre, anantie, commue en un seul tre, et de

quelle sorte ? Idique, mythique, sans tte. Toutes les


voix se taisent alors pour faire place au tlphonage de
cet tre nouveau dnu de vie propre, son disque. Et

le rgime que ce corps se donne, ou feint de se donner,


ny saurait jamais changer rien, ds lors quy prvaut
lesprit d'agrgation en un corps social, jusqu ce

103
quenfin survienne la salvatrice dsagrgation qui resti-
tuera la
multiplicit, la polyphonie, la rgnrante
cacophonie.

Escamots sur-le-champ les cent mille, les cent


millions, quand lide de lEtat s'en vient se substituer
celle de leur multiplicit, quand leur voix se
substitue celle de Pharaon ou, bien pis (car au moins
Pharaon est encore lun deux), Yabstrait tlphonage
de la P/Jaraonie, dtestable emblme vide sans me ni
sang. Que dbite-t-il, ce tlphone? Il dbite la culture
pbaraonique maintenant codifie et prescrite aux ressor-
tissants, lesquels, pour la gloire de l'emblme, repren-
nent le refrain; de sorte quau lieu des cent mille ttes

pensantes on na maintenant plus que le tlphonage


rpt par cent mille relais. Bonne affaire pour lEm-
blme! Liquids alors les ressortissants.

Le malentendu qui s'tablit entre le public et les


grands praticiens de la chimre vient de croire que
ceux-ci, partageant la commune distinction du rel
avecYimaginaire, croient, au moment quils se procla-
ment par exemple un chou, ou un poulet, ou une

montagne, que la ralit de tels objets est chose qui ne


dpend pas du bon vouloir de qui les voque mais se

104
tient hors de sa porte et ne saurait tre en aucun cas
mise en question. Or, tandis que le public rit de ce qu'il
croit tre leur mprise, ces contestateurs rient aussi
eux-mmes de la sienne en le voyant aveugle la
pareille irralit de les objets et notions dont est
tous
faite sa pense, l'arbitraire dcision dont ceux-ci
rsultent, qui n'a d'autre fondement que l'adhsion
collective, tandis que le bien-fond de se croire chou ou
montagne ne reoit d'agrment que le leur propre.
Mirage pour mirage, ils prfrent en faire choix
eux-mmes que d'emprunter celui que la socit leur
propose, trs justement inquiets du prix qu'elle pour-
rait bien ensuite leur en demander.

S'agissant spcialement de la propre culture de nos


lieux, elle colmate toutes issues par les hauts murs
qu'elle difie entre l'utile et l'inutile, entre le pratique
et l'utopique, le raisonnable et le draisonnable. Nous

n'avons pas assez qui parat utile,


conscience que ce

pratique, raisonnable, est seulement ce qui nous est


prsent pour tel par notre culture, dpend entire-
ment du conditionnement qu'elle exerce. La gogra-
phie de ce qui est utile ou non, raisonnable ou absurde,
est tout arbitraire et serait infiniment modifiable si se
desserrait l'tau du conditionnement. C'est de mme
que l'utilit de la pipe, si fortement ressentie par le
fumeur, perd tout sens une fois celui-ci dsaccoutum

105
de Yusage du tabac. Se rclamant toujours de l'utilit,
les raisons sociales reposent ainsi sur de forts prcaires
leurres.

La position de subversion bien sr s'il advient


cesse

quelle se gnralise pour devenir la fin la norme. Elle


s'inverse ce moment de subversive en statutaire. Mais
sa vertu dj saffaiblit avant cela progressivement

mesure quaugmente le nombre de ceux qui la parta-

gent. Elle saccrot au contraire mesure que ce


nombre se minimise. Elle est son plein quand un
lassume pour son seul compte.

La meilleure solution pour les rapports de lindividu


avec le
corps social (et ceux de la cration avec la
culture) est sans doute, Yoppos de rechercher un
statut de compromis acceptable pour les deux parties

(en les brimant lune et Yautre), de maintenir les


antagonismes, voire de les accentuer. Lunisson est
misrable musique; plus vivifiant sera de fortifier la
spcificit des voix du concert et leur indpendance.
L comme ailleurs, notre manie de clef unique et
passe-partout nous mne l'impasse; nous nous
voyons convis changer notre mode traditionnel de

106
penser (unitariste) et nous mettre danser le pas de la
pluralit.

L'opposition de la cration individuelle avec le corps


social culture peut tre compare au pareil anta-
et sa

gonisme du sang artriel avec le veineux ; leur mlange,


comme on sait, fait cesser la vie. L'uvre d'art est

anime d'un mouvement dont celui du sang donne


bonne ide. Ce mouvement est montant au moment
qu'elle s'labore et se voit produite; il se vicie, s'in-
verse, sitt qu'elle est ensuite montre, livre. C'est
d'o vient la grave altration dont elle souffre (qui la
dcharge compltement et la vide de tout sens) s'il
advient que son auteur la fait en vue de la montrer et
avec, dans le moment mme qu'il la conoit et l'ex-
cute, l'ide, prsente son esprit, qu'elle sera montre.
Encore plus, bien sr, si, dans ce moment, il voque le
corps social auquel il la destine et, au lieu de se sentir
antagoniste ce_ corps social, ou disons au moins
protagoniste, il s'en sent au contraire partie constitu-
tive et mobilise dans ce sens sa pense et sa dmarche
pour produire un ouvrage qui, ds lors, au lieu d'tre
une livraison d'un individu au corps social, un projec-

tile de l'individu l'adresse du corps social, sera une


production que le corps social (par le ministre d'un de
ses membres) s'adresse lui-mme, simple boomerang

ou reflet de miroir totalement dnu d'apport.

107
A ce que me soit offert de participer l'laboration
du statut social je ne vois rien gagner, sinon grand
malaise de me voir dsormais tenu, comme participant,
de respecter la loi laquelle j'ai souscrit et de veiller
qu'elle soit par tous respecte. Ds l'instant que j'ac-
cepte la fonction d'actionnaire, je deviens du mme
coup celui de la police, je deviens ruisseau de son
collecteur. L'ide d'une nation o la police ne serait
plus concentre dans ses casernements mais rpartie
raison d'une agence annexe sous le chapeau de chaque
ressortissant n'est certainement pas des plus sduisan-
CS.

On voit de-ci de-l des esprits petits-frondeurs


contester la culture diffrents de ses tages, qui sont

nombreux; mais rares sont ceux qui ouvrent grand les


yeux sur la totalit de son tagement et prennent
courage de la contester toute partir de sa base. La
.

P luP art de ses ta8es en ar8 uant d'un


contestent un

autre et s'embrouillent ainsi dans ses cheveaux


comme une mouche emptre dans la barbe--papa.

108
Ueffarante

quasi gnrale mobilisation des


esprits au bnfice de la politique et du civisme a fait


basculer pour tout un son optique, en toute matire

thique, esthtique, etc. , sur le versant social de


la chose considre, son retentissement social, sa porte
sociale. Il fallait bien sattendre que ce_ qui, au niveau
de Findividuel, porte le nom de production d'art ou de
pense allait de mme se voir transfr en son homolo-
gue

son drisoire homologue qui porte, au niveau


du social, le nom de culture. Nous navons pas manqu


dassister en effet cette commutation assortie dune
triomphale valorisation de ce label de Kultur qui
paraissait tous, il y a cinquante ans, si burlesque. A
l'avnement de ce label il ne manquait plus pour finir
qu doter la nation dun ministre de la Kultur; eh
bien, voil, maintenant nous lavons.

Ce qui vici une production d'art dun caractre


culturel n'est pas tant de procder de la culture que de
se tourner vers elle, de viser pouser son assiette,

profiter de son statut. Cest quoi beaucoup se trom-


pent, croyant (ou affectant de croire) que la subversion
sera seulement d'approvisionner Yappareil culturel de

modes nouvelles, la faon de la haute couture pro-


posant pour cette saison sa clientle, en remplace-
ment de la robe trane, le piquant ensemble cotte de

trimardeur doubl dorgandi .

109
C'est ceux qui de la culture une exprience
ont

vcue qu'il appartiendra de la rfuter. C'est pourquoi


je m'adresse ici aux instruits et dans leur langage

leur libell de notaire, que je me suis appliqu


utiliser tout au long de ces notes, pour me faire
entendre d'eux. C'est de leur rang, de ceux qui l'ont
bien ctoye et pour eux-mmes essaye par cela

bien avertis et arms contre elle

que sortiront ses


contestateurs, ses dtermins adversaires. Comme le
bouillant Attila, aprs ses annes de princire jeunesse
au sein de la gentry de Rome, courait ensuite, en bonne

pleine connaissance de cause, ses compagnons de


Tartarie, et mettait en route ses vengeurs chariots.

Il faut se garder de mettre dans le mme panier


l'antisocial et l'asocial. Dans Yantisocial, il y a deux
termes, qui sont en conflit; il y a raction de l'un sur
l'autre; au lieu que, dans l'asocial, l'un des deux est
limin; il n'y a plus nulle raction; il n'y a plus rien
ni personne. C'est l'alination. (Quand il n'y a pas au
moins deux termes, il n'y en a plus aucun, car l'un ne
prend dfinition et donc existence que par sa diff-
renciation d'avec l'autre.)
Dans l'antisocial, il y a vise l'alination, posture

110
de vis--vis son endroit, qui nexiste plus du tout ds
le moment quon est dedans. La montagne vers laquelle
on marche (dont la signification est d'une altitude en

rapport avec celle o on se trouve en bas) cesse dtre


montagne, cesse dtre quoi que ce soit, une fois quon
est dessus. Notre ide qu'elle na pas chang du fait de

notre dplacement, quelle existe immuablement quelle

que soit notre position son gard, est une fausset.


Cette ide rsulte doublier que la notion de montagne
est une invention de nous, na de fondement que dans
notre pense, et par le rapport entre le niveau o nous

nous trouvons et son altitude; que cette notion perd


tout fondement sil ny a personne pour la penser,
personne dans la valle. De montagne il ny aurait pas,
suppos disparu tout tre pour y grimper, je veux dire
y grimper par la pense. Quand nous disons montagne,
nous voulons dire, bien sr, pense de montagne, ide

de montagne. Et cest pourquoi jaffirme quau mo-


ment o je rsiderais sur la montagne (au lieu de la voir
den bas) elle nexisterait plus, elle aurait chang
dtre. Ce nest pas moi qui aurais chang dtre. Cest
elle. Moi je ne peux pas changer dtre. Le moi
demeure. Cest lui, l'axe. Cest le reste qui tourne.

Ce qui prcde rejoint je ne sais quelle de mes notes


antrieures dnonant les notions et principes porte
longue, et suggrant dy substituer la pense fragmen-

111
taire, les principes porte courte, valables seulement
pour un vecteur. Chacun de nous est laxe deautour

qui tout tourne mesure quil se dplace, et le nord


devient sud un moment de son cheminement quand
il progresse toujours dans la mme direction, comme
un qui marche sur une boule. Cest ce qui est perdu de

vue dans tous les systmes et qui fausse toute pense

champ trop tendu. Do les tlescopages de nos


trains de penses, qui nous dconcertent et incommo-
dent si fort quand nous entreprenons de mettre de la
cohrence dans nos vues et aspirations. Ils proviennent
doublier que l'entier registre des notions dont nous
faisons usage est tributaire du lieu o nous nous
situons au moment, que toutes les notions sont tempo-
raires, fonction des coordonnes du lieu que nous
occupons, doivent tre modifes tout pas que nous
faisons. C'est notre illusion que les trains se tlesco-
pent; ils ne passent nullement, comme nous le ressen-
tons, au mme instant et dans le mme lieu en sens
inverse; ils passent en vrit en des lieux diffrents
chacun dans son sens; mais c'est nous qui avons
entre-temps chang de place. Il y a l un facteur (le
point, constamment dplac, o se trouve l'observa-
teur) qui est comparable la relativit des physiciens.
Il faut, pour aborder un monde giratoire, des notions
pivotantes.

112
Par cercles concentriques je m'loigne un peu trop,
je le vois bien, du thme de la culture que je m'tais
assign. J'y retourne maintenant par une autre de ses

portes. L'homme sans culture intgralement asocial,


donc , il est bien entendu qu'il n'existe pas. C'est une


vue de l'esprit. Voyons le cas d'un homme de faible

instruction, un minable. Dpourvu de culture? Sre-


ment pas. Sa tte est fournie d'un ameublement

pauvre, c'est vrai, trs restreint, mais il y tient fort et


ne voudrait aucun
prix en voir change la moindre
pice. Passons maintenant la tte du professeur de
Sorbonne. Nous la voyons beaucoup plus richement et
amplement meuble. Il tient ses meubles encore plus
que l'autre. Un pauvre, il est vrai, tient sa montre et
son couteau plus qu'un chtelain ses domaines;
mais chez le second la parade s'en mle tant que les
meubles deviennent sa vraie raison de vivre, donc je
disais bien, il y tient plus qu'aux siens le minable. Voici
maintenant, je crois, que nous cernons le sujet. Peu de
meubles ou beaucoup, c'est indiffrent. Ne parloi
plus de culture mais d'enculturation. Elle est mme
degrhfz plrfianalphabteerthezle professeur; Lav
..... r

..............__ n-ouu

qusion n'tant pas du plus ou moins 'd"'3's"*mais


du plus ou moins d'attachement qui leur est port, de
la posture prise leur gard par leur possesseur : elle
peut tre tantt de s'asservir leur conservation, tantt-

mais c'est beaucoup plus rare de les jeter au vent


pour rester bien indpendant, bien disponible. C'est


selon que les gens aiment mieux la parade ou mieux

113
l'indpendance. Observons au passage une petite
complication. La parade peut sexercer aussi dans la
rclusion, en Yabsence de tout public, seule destina-
tion du paradeur lui-mme, qui fait alors invocation
dun public imaginaire. Il n'y a aucune diffrence faire
entre les choses relles et les choses imaginaires ds lors
que le monde ce qui nous apparat comme tel est

dans tous les cas imaginaire, sans autre ralit que celle
que nous lui prtons. Laquelle nous pouvons ds lors
changer notre guise tout moment

pourvu que
nous nous soyons tenus bien indpendants, bien
dtachs de nos meubles.

Cest tortarl ci-devant dun ministre de


q ue "ai
la culture, cest plus prcisment de Yenculturation
quest charg ce ministre.

La position fconde dfinitive celle de refus


est en

et contestation de la culture plutt que celle de simple


inculture. Cette dernire est sans doute la plus dange-
reuse pour ce qui est de donner facile prise lencultu-

ration conduire son.homme au grotesque professorat


et

en Sorbonne ou la grotesque Acadmie des Belles

Lettres. Soulignons pourtant que ce qui est considrer


est le degr de fermet de la posture de rvolte et

114
l'ampleur de son tendue. Il n'importe aprs cela
qu'elle mane d'un homme plus ou moins instruit,
comme il est gal, pour revenir l'image de meubles,

pour celui qui les jette au vent, qu'ils soient pauvres


tabourets ou fauteuils de brocart, son refus de la
possession demeurant en tout cas le.mme et seul
important. L'important est d'tre contre.

Il serait temps maintenant de fonder des instituts de


dculturation, sortes de gymnases nihilistes'o serait
dlivr, par des moniteurs spcialement lucides, un
enseignement de dconditionnement et de dmystifica-
tion tendu sur plusieurs annes, de manire doter la
nation d'un corps de ngateurs solidement entrans
qui maintienne vivante, au moins en de petits cercles
isols et exceptionnels, au milieu du grand dferlement
gnral d'accord culturel, la protestation. On prtend
que les rois de nagure tolraient auprs d'eux un
personnage qualifi de fou qui riait de toute les insti-
tutions; on dit aussi que les cortges triomphaux des
grands vainqueurs romains comportaient un person-
nage dont la fonction tait d'injurier le triomphateur.
Notre socit d'aujourd'hui, qu'on dit si sre de sa
ferme assise sur sa culture et en mesure de rcuprer
au profit de celle-ci toute espce de subversion, pour-

rait donc bien tolrer ces gymnases et ce corps de


spcialistes, et mme, qui sait? subvenir leur entre-
115
tien. Peut-tre qu'elle rcuprerait aussi cette totale
contestation. Ce n'est pas sr. Cest essayer. On
enseignerait dans ces collges mettre en question
toutes les ides reues, toutes les valeurs rvres; on
y dnoncerait tous les mcanismes de notre pense o
le conditionnement culturel intervient sans que nous y
prenions garde, on nettoierait ainsi la machinerie de
l'esprit jusqu son dcapage intgral. On viderait les
ttes de tout le fatras qui les encombre; on dveloppe-
rait mthodiquement et par des exercices appropris
la vivifiante facult d'oubli.

116
On peut comparer notre structure mentale celle de
l'arbre '. Notre bois comme le sien est fait de couches
annuelles
sculaires
ou qui se superposent et,

mesure que de nouvelles viennent s'y ajouter, se

durcissent pour former finalement le cur de l'arbre.


Se durcissent et se dvitalisent, se fossilisent, devenant
comme os de seiche, simple support inerte de ltre.

Notre structure faite de mme entire-


mentale est

ment de couches successives de culture, dont les plus

rcentes forment le bois tendre de laubier. Bien sr


quon ne peut prtendre liminer laubier, jusqu
mettre nu los primordial, car on ne trouverait jusqu

laxe central de l'arbre (lidique axe central) quaubier


de plus en plus teint et durci. Les tenants de la culture

qui suivent, indites, l'origine une suite


constituaient
c Dsaimantation des cervclles r (L'homme du commun I bwrage, Gallimard,
I973).

117
ont donc raison de proclamer que notre mens est
constitue, jusqu' son plus intime cur, de culture, et
qu'on ne saurait donc, sinon dans le total anantisse-
ment, liminer celle-ci compltement. Mais ils ont tort,
grandement tort, de viser la compltude en quelque
domaine que ce soit. Ils dfrent l l'illusion propre-
ment culturelle qu'il y a d'une chose l'autre diffrence

de nature et que les choses sont trangres les unes aux


autres, de manire qu'il soit jamais possible d'en
liminer une compltement, alors qu'elles sont partout
en ralit prolongement l'une de l'autre, et d'une mme

unique nature, mais indfiniment modifies et diff-


rencies par la quantit. Le cur et l'aubier, c'est vrai,
sont de la mme origine, de la mme nature, il n'y a pas

de bornage entre l'un et l'autre mais continue pro-


gression; ce n'est pas l raison de les assimiler. Il est
bien entendu que notre entreprise de dculturation ne
prtend pas compltude. Elle sera partielle. Elle
portera sur les couches de l'aubier non encore durcies,
celles qui, pour tre plus nouvelles, sont le plus agissan-
tes, le plus dterminantes. Optons pour les entreprises
partielles, car il n'en existe pas d'autre sorte au monde,
sinon illusoirement.

Je ne suis qu' demi content de ma rfrence au


cur et l'aubier, qui n'claire m'apparat-il, qu' demi
l'affaire. Mais puisque, aussi bien, nous sommes dans
le partiellement, maintenons-la, au moins titre provi-

118
soire. Epous le partiellement, nous pouvons pouser
aussi le provisoirement. Elle illustre la structure feuille-
te de la culture et le phnomne de fossilisation, de
mtamorphose en os dvitalis, minralis, de ses
couches les plus anciennes dont la nature s'est au long
du temps modifie, devenues par l inoprantes, inof-
fensives. Mais o pche ma rfrence, et la comparai-
son cesse d'tre valable, c'est que l'aubier est une

production de l'arbre lui-mme, au lieu que les couches


successives de culture dont est faite notre pense sont
des apports trangers non produits par notre tre, et
qui s'en viennent recouvrir celui-ci, l'touffer.
Quelques termes d'emploi trs commun demandent
voir leur sens bien lucid; commencer par la
qualification d'intelligent, laquelle, il y a lieu d'en
prendre bien conscience, s'applique qui fait montre
d'une facult d'adaptation particulirement empresse
au jeu des concepts culturels et au maniement des

principes et mcanismes de pense que la culture lui


propose. C'est ce docile camlon dnu de couleur
propre et prt prendre celle du bain dans lequel on
le plonge que va l'attribution du prix d'excellence.
On appelle dou pour le dessin un qui montre de
l'aptitude dessiner dans le mode que la culture du
moment impose; on dit de celui-ci qu'il sait dessiner, on
dit de son ouvrage, bien docile au vent de la culture,
qu'il est bzn dessin ; il en va de mme pour bien parler,
bien crire, bn se comporter.
Qui est en qute d'apports personnels et non de

119
reflets de miroir, sera donc conduit inverser le poids
de ces termes, et porter son attention ce qui n'est
pas intelligent, ne.rt pas bien dessin, bien crit.

Le nihilisme
ou disons peut-tre mieux ngati-

visme

est communment regard sous un jour

privatif. A tort, car il y a un nihilisme actif, voire des


plus productifs. Il manque notre Occident de mettre
en uvre en tous domaines les termes ngatifs; il ne

regarde aux choses quune face, la positive; perd de


vue lautre. C'est les Arabes qui excellent dans l'utilisa-

tion des envers, des voies ngatives. Peut-tre est-ce


un effet comme de succion, de saigne, que le nihilisme

doit sa vertu de vivifier fortement la pense. Il agit


la manire dune formation d'un vide qui force la
pense scrter de quoi le combler. Si imprative-
ment, de faon si pressante, que la pense na pas le
temps de recourir pour cela des emprunts mais doit
fournir immdiatement en dclenchant sa propre ac-
tion.
Il faut observer que le rire est trs li au nihilisme.
C'est la formation d'une bulle de nihilisme quappa-
rat le rire, Point de rire, point de gaiet donc, ni
d'humour, o leau nest pas nourrie du gaz nihiliste.
C'est cette gazification-la qui manque leau insipide
de nos professeurs. Cest elle qui manque notre
temps, qui, pris simplistement des seules faces positi-
ves, installe tous les postes des professeurs.

120
Dfinition de la culture : elle est un registre form :
1) de localisations choisies arbitrairement dans le
continuum des choses offertes notre regard (objets ou
faits; noms ou verbes; notre distinction entre objets et
faits, entre noms et verbes, est dj arbitraire, dj
falsificatrice, dj fort culturelle) et 2) dun certain
nombre de rapports liant les uns aux autres certains
des points ainsi localiss. Rapports eux-mmes choisis
parmi ceux en nombre infini qui auraient aussi bon
titre prendre place dans la nomenclature. Ce nombre
restreint dobjets et phnomnes (et rapports entre
eux) qui forme la culture est inventori par la liste des
mots du dictionnaire. Ces mots sont le jalonnement de

notre pense.
Le caractre restreint du nombre des touches que
prsente ce clavier est ressenti plus.ou moins forte-
ment. Beaucoup ne le ressentent pas du tout, tran-

quillement persuads que les mots du dictionnaire


correspondent fidlement l'intgrale nomenclature de
tout ce qui existe, et, aprs cela, que les rapports
inventoris entre les unes et les autres des notions
reprsentes par ces mots sont pareillement tous ceux
qui soient et qui puissent tre. Ils ne ressentent pas

la pense ne les en effleure pas; ils ne comprennent


pas ce qu'on veut dire quand on le leur suggre le

peu de fondement sur lequel reposent les nominations;


et sur lequel repose de mme l'clairement prfrentiel

121
dont jouissent certains rapports liant entre elles certai-
nes de celles-ci. Dautres au contraire ressentent plus

ou moins fort la limitation quimpose la pense tel

clavier si restreint, si falsificateur. A ceux-ci, le vocabu-


laire, registre des notions, et celui des rapports de lune
delles lautre tel quil est donn par la culture,
apparaissent aussi incomplets et de pareille inad-

quation aux matires traiter

que lest, par exemple,


Yexpression courante, le misrable vocabulaire ensei-
gn par les lmentaires manuels de conversation en
langue trangre quon trouve aux frontires lusage
des touristes. Le mcanisme de grossire simplification
auquel rpond le dictionnaire est disais-je plus ou moins
ressenti. Les uns en effet culturels progressistes

ressentent que, au moins pour ce qui est des rapports

des notions lune avec lautre, la nomenclature (et la


nomination) de ces rapports doit, sans cependant rien
changer ceux dentre eux qui figurent dj au regis-
tre, tre complte; ils sy emploient. Dautres, plus
rares bien sr, ressentent plus fortement le mal fond

de toute Yaffaire, l'aspect dnaturant du systme de


notation en son entier partir de sa base. Ils ont tout
moment prsent Yesprit que tout ce systme est

depuis sa base tributaire d'une slection des objets et


des faits (et rapports entre eux) qui pourrait aussi bien
avoir t tout {agissant de slectionner un
autre,
nombre limit de points au long dun continuum; que,
ds lors, le jalonnement de notre pense pourrait aussi
bien tre tout diffrent, d'o sensuivrait une culture

122
extrmement trangre celle qui pour l'heure rgne
en nos lieux, uneculture qui serait base sur un
inventaire des objets et faits tout diffrent du ntre c1
dont, aveugls par le ntre, nous ne pouvons prendre
la moindre ide. Inventaire rpondant une slection
qui aurait d'aussi bons motifs que celle dont procde
le ntre. Des motifs autres. Je ne dis pas au surplus
qu'une telle autre culture serait forcment meilleure que
la ntre. Elle serait sans aucun doute, tout autant que
la ntre, un instrument dont l'utilisation requiert
d'avoir prsente l'esprit sa seule fonction de mdia-
teur de fortune
misrable mdiateur, dformant
mdiateur. Aussi n'y a-t-il nullement question de
prfrer une culture une autre, ni de complter, ou
amliorer, celle qui nous est donne, mais de prendre
bien conscience de son caractre spcieux et prcaire,
et bien se garder de prendre l'illusion qu'elle recense

et reflte fidlement le monde; lequel serait ainsi aussi

pauvre et simpliste qu'elle est. Il faudra, au contraire


de cela, lutter sans rpit contre la sduction des mots
du dictionnaire et des ides reues (et formes reues),
je veux dire contre l'inclination oublier que ces mots
et ides (et formes) sont arbitraires et provisoires,

qu'ils pourraient aussi bien faire place d'autres tout


diffrents, et qu'ils ne sont bons utiliser que comme
tremplins momentans, la manire des clous que les
alpinistes plantent dans le rocher l'un aprs l'autre
pour s'lever d'un pas, lequel fait ils n'ont plus d'usage.
On attend des artistes, ce qu'il me semble, qu'ils

123
fassent clater ce systme mdiateur, si simplificateur,
si appauvrissant. Qu'ils dchirent cette trame de no-

tions formes reues dans laquelle nous nous trouvons


et

parqus, et dont nous sentons bien qu'elle est, en


mme temps qu'un agent de mdiation, une taie qui
nous aveugle. Et c'est pourquoi une production d'art

qui ne met pas gravement la culture en procs, qui n'en


suggre pas avec force l'inanit, l'insanit, ne nous est
d'aucun secours.