Traduit de lamricain par Marie-Odile Fortier-Masek

Quai Voltaire

Tracy Chevalier est amricaine et vit Londres depuis 1984 avec son mari et son fils. Son roman La
jeune fille la perle a rencontr un succs international.

Titre original :

GIRL WITH A PEARl. EARRING

Tracy Chevalier, 1999. Quai Voltaire/La Table Ronde, 2000.

Pour mon pre.

1664

Ma mre ne mavait pas dit quils allaient venir : elle ne voulait pas que jaie lair inquiet,
mexpliqua-t-elle plus tard. Cela mtonna, moi qui croyais quelle me connaissait bien. Au regard
des personnes trangres, je paraissais calme. Enfant, je ne pleurais pas. Seule ma mre remarquait
la faon dont je contractais la mchoire et jcarquillais des yeux dj grands.

Jtais la cuisine en train de hacher des lgumes quand jentendis des voix provenant de lentre,
la voix dune femme, aussi tincelante que cuivre bien astiqu, et celle dun homme, aussi dense et
sombre que le bois de la table sur laquelle je travaillais. Ctait l des voix comme nous nen
entendions pas souvent chez nous. Des voix rappelant de somptueux tapis, des livres, des perles, des
fourrures.
Heureusement que je mtais donn tant de mal pour nettoyer lentre !

La voix de ma mre une marmite, une bonbonne se rapprochait de moi. Ils se rendaient la
cuisine. Je rangeai les poireaux que jtais en train de couper, posai le couteau sur la table,
messuyai les mains mon tablier et pinai mes lvres pour les lisser.

Ma mre apparut lentre, elle me dcocha du regard une double mise en garde. La femme
derrire elle dut rentrer la tte cause de sa taille, elle tait plus grande que lhomme qui la suivait.

Dans ma famille, tout le monde tait petit, y compris mon pre et mon frre.

Bien que la journe ft calme, on et dit que la femme avait t prise dans une bourrasque. De sa
coiffe de guingois schappaient de minuscules boucles blondes qui sagitaient sur son front telles
des abeilles ; elle les chassa plusieurs fois avec impatience. Son col aurait eu besoin dtre redress,
il ntait pas aussi raide quil aurait pu ltre. Elle repoussa sa cape grise sur ses paules et je vis
que sous sa robe bleu fonc un bb sannonait. Il arriverait dici la fin de lanne.

Le visage de la femme rappelait un plat dargent ovale, tantt tincelant, tantt terne. Ses yeux
taient deux boutons brun clair, teinte que javais rarement vue associe des cheveux blonds. Elle
faisait mine de mexaminer sans parvenir concentrer son attention, son regard voletant par toute la
pice.

Cest donc la fille, dit-elle dun ton abrupt.

Cest Griet, ma fille , rpondit ma mre. Je saluai respectueusement lhomme et la femme.

Disons quelle nest pas bien grande, est-elle assez forte ? Au moment o la femme se tournait
vers lhomme, un pan de sa cape entrana le couteau dont je venais de me servir, il alla tournoyer
sur le sol.

La femme poussa un cri.

Catharina , dit lhomme avec calme. Il pronona son nom comme sil avait un morceau dcorce
de cannelle dans la bouche. La femme sarrta, faisant effort pour se dominer.

Je mapprochai, ramassai le couteau, frottai la lame avant de le poser sur la table. Dans sa chute, le
couteau avait dplac les lgumes, je remis en place un morceau de carotte.

Lhomme mobservait de ses yeux gris comme la mer. Son visage allong, anguleux, refltait la
srnit alors que celui de son pouse tait aussi changeant que chandelle au vent. Il ne portait ni
barbe ni moustache, do cette apparence nette que japprciai. Une houppelande noire couvrait ses
paules, sa chemise tait blanche et son col de fine dentelle. Son chapeau tait enfonc sur sa
chevelure couleur de brique dfrachie par les intempries.

Que faisiez-vous l, Griet ? demanda-t-il.

Sa question me surprit, mais je nen laissai rien paratre.

Je coupais des lgumes pour la soupe, Monsieur.

Javais lhabitude de disposer les lgumes en cercle, par catgorie, comme les parts dune tarte. Il y
avait cinq parts : choux rouge, oignons, poireaux, carottes et navets. Je mtais servie dune lame de
couteau pour dlimiter chaque part et javais plac une rondelle de carotte au centre.

Lhomme tapota sur la table. Est-ce dans cet ordre quils iront dans la soupe ? me demanda-t-il en
tudiant le cercle.

Non, Monsieur. Jhsitais, je naurais pu expliquer pour quelle raison je les avais arrangs de la
sorte. Je mtais dit que a devrait tre comme a, un point cest tout, mais javais trop peur
davouer a un monsieur.

Je vois que vous avez mis de ct les lgumes blancs, reprit-il en montrant les navets et les
oignons. Tiens, ceux de couleur orange ne voisinent pas avec ceux de couleur pourpre, pourquoi
a ? Il ramassa une tranche de chou et un bout de carotte, les secoua dans sa main comme des ds.

Je regardai ma mre, elle hocha discrtement la tte.

Les couleurs jurent parfois quand elles sont cte cte, Monsieur.

Il frona les sourcils, de toute vidence il ne sattendait pas cette rponse. Dites-moi, vous
passez beaucoup de temps disposer les lgumes avant de faire la soupe ?

Oh non ! Monsieur , rpondis je confuse, je ne voulais pas quil crt que je gaspillais mon
temps. Du coin de loeil, jentrevis un mouvement. Ma soeur Agns nous piait, tapie derrire le
montant de la porte. En entendant ma rponse, elle avait secou la tte. Il tait rare que je mente. Je
baissai les yeux.

Lhomme tourna lgrement la tte, Agns disparut. Il laissa retomber les morceaux de carotte et de
chou parmi leurs semblables. Le chou se retrouva en partie avec les oignons. Jaurais voulu tendre
la main pour le remettre sa place. Je me retins, ce quil devina. Il me mettait lpreuve.

Assez bavard comme a , dclara la femme. Si agace ft-elle par lattention quil me portait,
cest moi quelle fustigea du regard. Nous disons donc demain ? Elle se tourna vers lhomme
avant de sortir majestueusement de la pice, suivie par ma mre. Lhomme jeta un dernier coup
doeil ce qui devait tre la soupe, puis il me salua de la tte et suivit les femmes.

Lorsque ma mre revint, jtais assise ct du cercle que formaient les lgumes. Jattendis quelle
parle. Bien que nous fmes en t et quil ft chaud la cuisine, elle tait recroqueville sur elle-
mme comme pour se garantir des frimas.

Tu entreras demain leur service. Sils sont contents de toi, tu gagneras huit florins par jour. Tu
logeras chez eux.

Je gardai le silence.

Voyons, Griet, ne me regarde pas comme a, poursuivit ma mre. Il le faut, maintenant que ton
pre a perdu son travail.

O habitent-ils ?

langle de lOude Langendijck et de Molenpoort.

Tu veux dire le Coin des papistes ? Ils sont catholiques ?

Tu pourras rentrer la maison le dimanche, ils y consentent.

Ma mre plaa ses mains autour des navets, les fit glisser, ramassant au passage une partie du chou
et des oignons, puis elle laissa tomber le tout dans une marmite deau qui attendait sur le feu.

Fini, les belles parts de tarte que javais arranges avec tant de soin !

Je grimpai lescalier pour aller trouver mon pre. Il tait assis sous les combles, prs de la fentre, la
lumire effleurait son visage. Faute de mieux, ctait sa faon de voir, maintenant.

Mon pre tait artiste cramiste. Ses doigts taient bleus force de peindre cupidons, damoiselles,
soldats, bateaux, enfants, poissons, fleurs ou animaux sur des carreaux blancs avant de les vernir, de
les passer au four et de les vendre. Un jour, le four avait explos, le privant et de ses yeux et de son
commerce. Il avait eu de la chance. Deux de ses compagnons taient morts. Je massis prs de lui et
lui pris la main. Jai entendu, dit-il, sans me donner le temps douvrir la bouche. Jai tout entendu.
Ses oreilles compensaient des yeux qui ntaient plus.

Je ne trouvais rien dire qui ne part pas un reproche.

Je te demande pardon, Griet, jaurais voulu mieux faire pour toi. On pouvait lire certaine
tristesse lendroit o se trouvaient jadis ces paupires que le docteur avait jamais cousues.

Mais cest un homme honnte et bon. Il te traitera bien.

Il najouta rien au sujet de la femme. Comment pouvez-vous en tre aussi sr, pre ? Vous le
connaissez ?

Ne sais-tu pas qui il est ?

Non.

Ne te rappelles-tu pas le tableau que nous avons vu il y a quelques annes, lhtel de ville, o Van
Ruijven lavait expos aprs lavoir achet ? Ctait une vue de Delft depuis les portes de
Rotterdam et de Schiedam. Le ciel y tenait une trs grande place et le soleil clairait certains
difices.

Et du sable avait t ajout la peinture pour donner un aspect rugueux la brique et aux toits,
ajoutai-je. De grandes ombres stiraient sur le canal et de minuscules personnages sactivaient sur
le rivage prs de chez nous.

Cest a. Les orbites de mon pre slargirent comme sil avait encore ses yeux et contemplait
nouveau le tableau.

Je men souvenais avec prcision. Je me revoyais pensant au nombre de fois o je mtais arrte
cet endroit prcis sans jamais voir Delft avec les yeux de ce peintre.
 Vous voulez dire que cet homme, ctait Van Ruijven ?

Le mcne ? Le pre partit dun petit rire.

Non, non, mon enfant, ce ntait pas lui. Ctait le peintre. Vermeer. Ctait Johannes Vermeer et
son pouse. Tu es cense faire le mnage de son atelier.

Aux quelques affaires que je devais emporter, ma mre ajouta une coiffe, un col et un tablier de
rechange afin que je puisse chaque jour laver lun, porter lautre, et paratre ainsi toujours
impeccable. Elle me donna aussi un peigne en caille en forme de coquille ayant appartenu ma
grand-mre, parure trop raffine toutefois pour une servante. Elle ajouta cela un livre de prires
afin que je puisse mvader du catholicisme ambiant si jen prouvais le besoin.

Tandis que nous prparions mes affaires, ma mre mexpliqua pourquoi je devais aller travailler
chez les Vermeer. Tu sais que ton nouveau matre est la tte de la Guilde de Saint-Luc et quil
ltait lan dernier, lors de laccident de ton pre ?

Je hochai la tte, encore tout tonne davoir pour patron un tel artiste.

La Guilde veille sur les siens du mieux quelle peut. Tu te rappelles la bote dans laquelle ton pre
mettait de largent chaque semaine depuis des annes ? Eh bien, cet argent est destin des artisans
dans le besoin, comme cest prsent notre cas. Hlas, vois-tu, cette aide ne va pas bien loin,
dautant que Frans est en apprentissage et quil ne ramne rien. Nous navons pas le choix. Nous
naccepterons pas de vivre de la charit dautrui tant que nous pourrons nous dbrouiller dune autre
faon. Ton pre ayant entendu dire que ton nouveau matre cherchait une servante pour faire le
mnage de son atelier sans rien dplacer, il a soumis ton nom en pensant quen sa qualit de
directeur de la Guilde, et compte tenu des circonstances, Vermeer nous viendrait sans doute en aide.

Je passais et repassais dans ma tte ce que ma mre venait de dire.

Comment peut-on faire le mnage dune pice sans rien dplacer ?

Bien sr quil te faudra bouger certains meubles ou objets mais tu devras veiller les remettre
leur endroit prcis afin de donner limpression que rien na t dplac. Comme tu le fais pour ton
pre maintenant quil ny voit plus.

Aprs laccident de mon pre, nous avions appris placer les objets l o il tait sr de les trouver.
Faire cela pour un aveugle et faire cela pour un homme aux yeux de peintre taient choses bien
diffrentes.

*
Agns ne mentionna pas la visite. Ce soir-l, quand je me glissai dans le lit ct delle, elle
demeura silencieuse. Elle contemplait le plafond. Une fois la chandelle teinte, la pice tait si
sombre que je ne pouvais rien voir. Je me tournai vers elle.

Tu sais, je nai aucune envie de men aller, mais il le faut.

Silence.

Vois-tu, nous avons besoin de cet argent. Nous navons rien maintenant que pre ne peut plus
travailler.

Huit florins par jour, ce nest pas grand-chose. Agns avait la voix rauque, sa gorge semblait
voile de toiles daraigne.

Cela permettra la famille davoir du pain. Et un peu de fromage. Cest dj quelque chose.

Et moi, je me retrouverai toute seule. Tu mabandonnes. Dabord Frans, et puis toi.

De nous tous, Agns avait t la plus bouleverse par le dpart de Frans lanne prcdente. Ils
avaient eu beau tre comme chien et chat, Frans parti, elle avait boud dans son coin pendant des
jours. Age de dix ans, elle tait la plus jeune de nous trois, aussi ne savait-elle pas ce que ctait la
vie sans Frans et moi.

Nos parents seront toujours l. Et je reviendrai le dimanche. Rappelle-toi aussi que le dpart de
Frans navait rien dune surprise. Nous savions depuis des annes qu lge de treize ans notre
frre commencerait son apprentissage. Notre pre stait donn beaucoup de mal pour mettre de
ct de quoi le payer et il rptait sans cesse que Frans apprendrait l-bas une autre facette du
mtier et qu son retour pre et fils ouvriraient une faencerie.

Dsormais, notre pre passait ses journes assis prs de la fentre et jamais plus il ne parlait
davenir.

Aprs laccident, Frans tait rest deux jours la maison. Depuis, il ntait pas revenu. Je lavais
revu pour la dernire fois le jour o je mtais rendue la fabrique, lautre bout de la ville. Il
mavait paru puis, ses bras taient couverts de brlures force de retirer des carreaux de faence
du four. Il mavait racont quil travaillait des petites heures du matin jusqu des heures souvent si
tardives quil tait trop las pour dner. Notre pre ne mavait jamais dit que ce serait aussi dur,
avait-il marmonn non sans quelque ressentiment. Pre se plaisait dire que son apprentissage lui
avait form le caractre.

Sans doute tait-ce vrai, rpliquai-je. Cela a fait de lui ce quil est maintenant.

Le lendemain matin, au moment o jallais partir, mon pre vint la porte dentre dun pas
tranant, avanant ttons le long du mur. Jembrassai ma mre et Agns. Dimanche sera vite l ,
dit ma mre.

Mon pre me tendit un petit paquet envelopp dans un mouchoir. a te rappellera la maison et
nous tous , dit-il.

De tous les carreaux de faence quil avait peints, ctait mon prfr. La plupart de ceux que nous
avions la maison avaient un dfaut, certains taient brchs ou taills de travers, sur dautres le
motif stait estomp, le four ayant t trop chaud. Celui-l, mon pre lavait mis de ct pour nous.
Il reprsentait deux petites silhouettes, un jeune garon et une fille plus ge. la diffrence des
enfants que lon reprsente en gnral sur les carreaux, ceux-ci ne jouaient pas, ils se promenaient.
On aurait pu les prendre pour Frans et moi. De toute vidence, mon pre avait pens nous en le
peignant. Le jeune garon devanait un peu la fille, mais il stait retourn pour lui parler. Il avait
un visage espigle, les cheveux bouriffs. La fille portait sa coiffe ma faon, pas comme les
autres filles qui, elles, la nouaient sous le menton ou dans la nuque. Javais une prdilection pour
une coiffe blanche dont le large bord encadrait mon visage. Elle me couvrait compltement les
cheveux et retombait en pointes sur mes joues, cachant ainsi mon expression quiconque me
regardait de profil. Je me servais de pelures de pomme de terre pour empeser ma coiffe.

Je mloignai de la maison, portant mes affaires dans un tablier. Il tait encore tt. Les voisines
nettoyaient devant chez elles, jetant des seaux deau sur les marches et dans la rue. Dsormais,
Agns ferait a, ainsi quune bonne partie de mes autres tches. Elle aurait moins de temps pour
jouer dans la rue ou le long des canaux. Sa vie elle aussi changerait.

Les gens me saluaient de la tte et me regardaient passer non sans une pointe de curiosit. Personne
ne me demanda o jallais, personne ne me dit un mot gentil. Ils ny taient pas tenus, ils savaient
ce qui arrive aux familles quand lhomme perd son travail. Voil donc un sujet de conversation : la
jeune Griet place comme servante ! Le pre a fait tomber la famille bien bas ! Toutefois, ils ne se
gausseraient pas. La mme chose pourrait aussi bien leur arriver.

Javais pris cette rue toute ma vie, sans jamais avoir ce point conscience de laisser la maison
derrire moi. Aprs avoir tourn au coin de la rue, et mtre ainsi drobe la vue de ma famille, il
me fut plus ais de marcher dun pas assur en regardant autour de moi. La matine tait encore
frache, le ciel dun gris ple et mat recouvrait Delft tel un drap que le soleil de lt ntait pas
encore assez haut pour dissiper. Le canal que je longeai tait un miroir de lumire blanche moire
de vert. Plus le soleil deviendrait intense, plus le canal sassombrirait, jusqu prendre la couleur de
la mousse.

Frans, Agns et moi venions souvent nous asseoir au bord de ce canal. Nous y jetions cailloux,
bouts de bois et mme, un jour, un carreau de faence en morceaux, nous plaisant imaginer ce
quils pourraient rencontrer au fond, non point des poissons, mais des cratures dotes
dinnombrables yeux, dcaills, de mains et de nageoires. Frans avait lart dinventer les monstres
les plus inattendus. Agns tait effraye. Jarrtais toujours le jeu, ayant trop tendance voir les
choses telles quelles taient pour en inventer dautres.

Des bateaux glissaient sur le canal, en direction de la place du March. Ce ntait toutefois pas jour
de march, jour o le canal tait si encombr que lon nen voyait plus leau. Un chaland apportait
du poisson deau douce aux tals du pont Jeronymous. Un autre, charg de briques, voguait au ras
de leau. Lhomme qui le menait laide dune gaffe me cria bonjour. Je me contentai de le saluer
de la tte de sorte que le bord de ma coiffe cache mon visage.

Aprs avoir franchi le canal, je me retrouvai sur la grande place du March qui, cette heure
matinale, grouillait de gens se rendant chez le boucher, chez le boulanger ou allant faire peser du
bois la bascule publique. Les enfants faisaient des courses pour leurs parents, les apprentis pour
leurs matres, les servantes pour les familles chez qui elles travaillaient. Les sabots des chevaux et
les roues des voitures rsonnaient sur les pavs. ma droite, se dressait lhtel de ville avec sa
faade dore, dont les visages de marbre blanc contemplaient la place depuis les claveaux au-dessus
des fentres. ma gauche, on apercevait la Nouvelle-glise, o javais t baptise seize ans plus
tt. Sa tour, haute et troite, me rappelait une volire en pierre. Un jour, notre pre nous y avait fait
grimper. Je ne devais jamais oublier le spectacle quoffrait Delft au-dessous de nous. Chacune de
ces troites maisons de brique, chacun de ces toits rouges en pente raide, chacun de ces canaux
verdtres, chacune de ces portes demeurerait jamais dans mon esprit, minuscule mais distinct. Je
me revois demandant mon pre si chaque ville hollandaise ressemblait cela. Il ne put me
rpondre, ne stant jamais rendu dans une autre ville, pas mme La Haye, deux heures de
marche.

Jallai jusquau centre de la place. Les pavs formaient une toile huit branches au centre dun
cercle. Chaque branche pointait vers un quartier de Delft. Cette toile reprsentait pour moi le coeur
mme de la ville, en fait, le coeur mme de ma vie. Frans, Agns et moi avions jou dans cette
toile depuis que nous tions en ge de courir seuls au march. Dans notre jeu prfr, lun de nous
choisissait une branche de ltoile, tandis que lautre lanait un mot tel que cigogne, glise,
brouette, fleur, quimporte. Lobjet de notre recherche tant ainsi dtermin, nous nous prcipitions
dans la direction indique par ltoile. Nous avions ainsi explor la majeure partie de Delft.

Restait une branche que nous navions jamais suivie. Je ntais jamais alle dans le Coin des
papistes, quartier o vivaient les catholiques. La maison o je devais travailler ntait qu une
dizaine de minutes de chez nous, peine le temps quil fallait pour faire chauffer une bouilloire
deau, mais je ntais jamais passe devant.

vrai dire, je ne connaissais pas de catholiques. Ils ntaient pas nombreux Delft et il ny en avait
ni dans notre rue ni parmi les commerants que nous frquentions, non que nous les vitions, mais
plutt quils restaient entre eux. Disons quils taient tolrs dans cette bonne ville, mais ntaient
pas censs faire talage de leur foi. Leurs offices religieux taient clbrs dans lintimit, dans des
endroits modestes qui, vus de lextrieur, ne ressemblaient pas des glises.

Mon pre avait travaill avec des catholiques, il mavait dit quils ntaient pas diffrents de nous.
Quils taient plutt moins guinds. Ils aimaient manger, boire, chanter et samuser. lentendre,
on aurait presque pu croire quil les enviait.

Je suivis la direction vers laquelle pointait ltoile, traversant la place plus lentement que quiconque
car jhsitais laisser derrire moi sa rassurante familiarit. Je traversai le canal, remontai le vieux
quai, lOude Langendijck. ma gauche, le canal longeait la rue, il la sparait de la place du
March.

lendroit o lOude Langendijck rejoignait Molenpoort, japerus quatre fillettes assises sur un
banc ct dune porte ouverte. Elles taient alignes par ordre de taille, de lane, sans doute de
lge dAgns, la benjamine, environ quatre ans. Une de celles du milieu tenait sur ses genoux un
bon gros bb qui devait sans doute ramper et trotterait dici peu.

Cinq enfants, pensai-je, et un autre pour bientt.

Lane soufflait des bulles de savon laide dune coquille fixe au bout dun btonnet vid, me
rappelant un jouet que mon pre avait improvis pour nous. Ses soeurs bondissaient pour crever les
bulles sitt quelles apparaissaient. La fillette qui tenait le bb ne pouvait gure bouger, aussi
nattrapait-elle quune bulle par-ci par-l, bien quelle ft assise ct de celle qui les soufflait. La
plus jeune, qui, de par sa taille, tait aussi la plus loigne, navait aucune chance datteindre les
bulles, en revanche, celle qui la prcdait en ge tait la plus vive de toutes, elle se prcipitait aprs
les bulles et refermait prestement ses paumes autour delles. Elle avait la chevelure la plus
flamboyante des quatre, aussi rousse que le mur de brique derrire elle. La plus jeune et celle qui
tenait le bb taient aussi blondes et frises que leur mre, tandis que lane tait du mme roux
que le pre.

Je regardai la fillette aux cheveux cuivrs attraper les bulles et les crever au moment o elles
allaient clater sur les dalles grises et blanches disposes en diagonale devant la maison. Elle me
donnera du fil retordre, celle-l, pensai-je. Mieux vaudrait les crever avant quelles atteignent le
sol, sinon il faudra relaver ces dalles.

Lane baissa le btonnet. Quatre paires dyeux me regardrent avec ce mme regard qui ne laissait
planer aucun doute sur leur parent. Je retrouvai chez elles divers traits de leurs parents, yeux gris
par-ci, yeux noisette par-l, visages anguleux, gestes impatients.

Vous tes la nouvelle servante ? demanda lane.

On nous a demand de vous guetter, interrompit la fille la chevelure carlate sans mme me
donner le temps de rpondre sa soeur.

Cornelia, va chercher Tanneke, lui demanda lane.

Vas-y toi, Aleydis , ordonna son tour Cornelia la benjamine. Cette dernire me regarda avec
de grands yeux gris mais ne bougea pas.

Jy vais. Lane avait d estimer quaprs tout mon arrive tait importante.

Non, jy vais moi. Cornelia se leva dun bond, devanant sa soeur ane, me laissant seule avec
les deux fillettes les plus calmes.

Je regardai le bb, il se tortillait sur les genoux de son ane. Cest un petit frre ou une petite
soeur ?

Un petit frre, rpliqua la fillette, dune voix aussi douce et moelleuse quun oreiller en plumes.
Il sappelle Johannes. Ne lappelez jamais Jan. Elle dit ces derniers mots comme sil sagissait l
dun refrain familier.

Je vois. Et vous, comment vous appelez-vous ?

Lisbeth. Et elle, cest Aleydis. La benjamine me sourit. Les quatre soeurs portaient de jolies
robes marron, des coiffes et des tabliers blancs.

Et votre soeur ane, comment sappelle-t-elle ?

Maertge. Surtout ne lappelez jamais Maria. Maria, cest le nom de notre grand-mre. Maria
Thins. La maison est elle.

Le bb se mit pleurnicher. Lisbeth le fit sauter sur ses genoux.

Je regardai la maison. Elle tait certes plus imposante que la ntre, mais elle tait moins
impressionnante que je ne lavais craint. Elle avait deux tages et un grenier, alors que la ntre
navait quun tage et un grenier minuscule. Situe langle de Molenpoort, elle paraissait un peu
plus spacieuse que ses voisines, moins ltroit que de nombreuses maisons de Delft prises dans
ces enfilades de faades en brique longeant les canaux, dont les chemines et les toits en gradins se
refltaient dans leau verte. Les fentres du rez-de-chausse taient trs hautes et on apercevait, au
premier tage, trois fentres serres les unes contre les autres, alors que les autres maisons de la rue
nen avaient que deux.

La tour de la Nouvelle-glise tait juste en face de la maison, le canal len sparait. Une drle de
vue pour une famille catholique, quune glise dans laquelle ils ne mettront jamais les pieds, pensai-
je.

Alors, cest vous la servante, nest-ce pas ? entendis-je derrire moi.

La femme sur le pas de la porte avait un visage large, grl jadis par la variole. Elle avait le nez
bulbeux et mal form, ses lvres paisses dessinaient une bouche en cul de poule. On aurait dit que
ses yeux bleu clair retenaient un coin de ciel. Elle portait une robe gris-brun et un chemisier blanc,
une coiffe noue serr autour de sa tte et un tablier moins propre que le mien. Elle gnait le
passage, Maertge et Cornelia durent la pousser pour se faufiler. Les bras croiss, elle mexaminait
comme si elle attendait que je lui lance un dfi. Elle voit dj en moi une menace, pensai-je. Elle me
tyrannisera si je la laisse.

Je mappelle Griet, lui dis-je calmement. Je suis la nouvelle servante.

La femme se campa sur son autre hanche. Dans ce cas, tu ferais bien dentrer , me dit-elle au
bout dun moment. Elle recula dans la pnombre, dgageant lentre. Je franchis le seuil.

De mes premiers instants dans lentre, je garderai jamais le souvenir de ces tableaux. Je
marrtai, serrant mon baluchon, et les regardai, ahurie. Javais dj vu des tableaux, jamais
toutefois je nen avais vu autant dans une pice. Jen comptai onze. Le plus grand reprsentait deux
hommes presque nus luttant corps corps. Ne reconnaissant pas un rcit de la Bible, jen vins me
demander sil ne sagissait pas l de quelque lgende catholique. Les sujets des autres tableaux
taient plus familiers, natures mortes, paysages, bateaux en mer, portraits. Ils semblaient avoir t
peints par diffrents artistes. Je me demandai lesquels taient loeuvre de mon nouveau matre.
Aucun ne correspondait ce quoi je me serais attendue de lui.

Je devais dcouvrir par la suite quaucun navait t peint par mon matre ; il tait rare, en effet,
quil gardt chez lui ses tableaux une fois termins. Il tait marchand de tableaux autant quartiste,
do ces toiles accroches aux murs de toutes les pices ou presque, y compris celle o je dormais.
Il y en avait plus dune cinquantaine, mais ce nombre variait selon quil les changeait ou les
vendait.

Allons, viens, pas besoin de rester l rvasser ! La femme sloigna dun pas press dans un
long couloir qui menait jusqu larrire de la maison. Je la suivis, elle entra soudain dans une pice
sur la gauche. Sur le mur face nous tait accroch un tableau plus grand que moi. Il reprsentait le
Christ en Croix, entour de la Vierge Marie, de Marie Madeleine et de saint Jean. Je mefforai de
ne pas le regarder, mais ses dimensions et son sujet mimpressionnrent. Les catholiques ne sont
pas si diffrents de nous , avait dit mon pre, nous navions toutefois pas ce genre de tableau dans
nos maisons, nos glises, ni nulle part ailleurs. Chaque jour, il me faudrait voir ce tableau.

Cette pice resterait toujours pour moi la pice de la Crucifixion. Jamais je ne my sentis laise.

Ce tableau me surprit tellement que, jusqu ce quelle parle, je ne remarquai pas la femme qui se
tenait dans le coin de la pice. Eh bien ! ma fille, dit-elle. En voil du nouveau pour toi !
Confortablement assise dans un fauteuil, elle fumait la pipe. Ses dents avaient bruni force den
mordiller le tuyau. Ses doigts taient tachs dencre. Le reste du personnage, que ce soit sa robe
noire, son col de dentelle ou sa coiffe blanche bien amidonne, tait impeccable. Bien que son
visage rid part svre, ses yeux couleur de noisette avaient une expression enjoue.

Elle semblait le genre de vieille femme taille pour leur survivre tous.

Cest la mre de Catharina, me dis-je tout coup. En plus de la couleur de ses yeux et de cette fine
boucle grise qui schappait de sa coiffe de la mme manire quelle schappait de la coiffe de sa
fille, on sentait en elle une femme habitue veiller sur ceux moins aptes se dbrouiller quelle,
veiller sur Catharina. Je comprenais maintenant pourquoi on mavait amene elle plutt qu sa
fille. Si dsinvolte son regard pt-il paratre, rien ne lui chappait. sa faon de plisser les yeux, je
compris quelle lisait mes penses, aussi dtournai-je la tte afin que ma coiffe cache mon visage.

Maria Thins tira une bouffe de sa pipe et partit dun petit rire. Cest bien, ma fille, dans cette
maison, mieux vaudra que tu gardes tes tats dme pour toi. Tu vas donc travailler pour ma fille.
Elle est alle faire des courses. Tanneke que tu vois ici te montrera la maison, elle texpliquera tes
tches.

Jacquiesai de la tte. Oui, Madame.

Tanneke, qui se tenait auprs de la vieille femme, me bouscula pour passer. Je la suivis, les yeux de
Maria Thins rivs sur moi. Je lentendis rire nouveau.

Tanneke commena par memmener larrire de la maison, o se trouvaient la cuisine, la

buanderie et deux remises. La buanderie donnait sur une cour minuscule, encombre de linge blanc
qui schait.

Il va falloir que tu repasses a pour commencer , annona Tanneke. Je me retins de lui rpondre
que le linge navait pas t suffisamment blanchi par le soleil de la mi journe.

Revenant dans la maison, elle me montra un trou au milieu du plancher de lune des remises, avec
une chelle pour y descendre. Cest ici que tu dormiras, annona-t-elle. Pour le moment, laisses-y
tomber tes affaires, tu tinstalleras plus tard.

Cest contrecoeur que je lchai mon baluchon dans ce trou obscur, pensant aux pierres quAgns,
Frans et moi jetions dans le canal, en qute de monstres. Mes affaires atterrirent avec un bruit sourd
sur le sol de terre battue. Javais limpression dtre un pommier perdant ses fruits.

Je suivis Tanneke dans le vestibule, do lon accdait toutes les pices, beaucoup plus
nombreuses que chez nous. Prs de la salle de la Crucifixion o Maria Thins tait assise se trouvait
une petite chambre avec des lits denfant, des vases de nuit, des petites chaises et une table sur
laquelle taient poss ple-mle objets en faence, chandeliers, teignoirs et vtements.

Cest ici que dorment les filles , marmonna Tanneke, peut-tre embarrasse par un tel dsordre.

Plus loin dans le couloir, elle ouvrit une porte et je vis une grande pice, la lumire y entrait flots
par les fentres de la faade, jouant sur les dalles rouges et grises. La grande salle, grommela-t-
elle. Cest la chambre des matres.
*

Leur lit tait garni de rideaux en soie verte. Japerus un grand buffet marquet dbne, une table
en bois blanc que lon avait pousse contre les fentres et des chaises en cuir espagnol, l encore ce
furent les tableaux qui retinrent mon attention. Il y en avait davantage sur les murs de cette pice
que nulle part ailleurs. Jen comptai dix-neuf. Il sagissait surtout de portraits de membres des deux
familles. On voyait aussi un tableau de la Vierge Marie et un autre reprsentant ladoration des
Mages. Je les regardai non sans certain malaise.

Et maintenant, passons ltage. Tanneke me devana pour grimper les marches raides, puis elle
mit un doigt sur ses lvres. Je la suivis en faisant le moins de bruit possible. Une fois l-haut, je
regardai autour de moi et je remarquai la porte ferme. Derrire cette porte, ctait le silence, ce
silence, je le savais, ctait lui.

Je restai l, les yeux rivs la porte, nosant bouger de peur quelle ne souvre et quil ne sorte.

Tanneke se pencha vers moi en murmurant :

Cest ici que tu feras le mnage, la jeune matresse texpliquera a plus tard. Ces pices-l, vois-
tu, ajouta-t-elle en dsignant du doigt des portes larrire de la maison, ce sont les chambres de ma
matresse. Je suis la seule y pntrer pour en faire le mnage.

Nous redescendmes sur la pointe des pieds. De retour la buanderie, Tanneke me dit : Tu devras
faire la lessive de toute la maison. Elle me montra un monceau de vtements. De toute vidence,
jaurais du mal rattraper le retard accumul pour la lessive. Il y a une citerne dans la cuisine,
mais mieux vaut que tu ailles au canal chercher leau, elle est peu prs propre par ici.

Tanneke, lui demandai-je tout bas, vous faisiez a toute seule ? La cuisine, le mnage et la
lessive de toute la maison ?

Javais choisi les mots quil fallait. Et aussi une partie des courses. Tanneke se rengorgeait de
son propre zle. En gnral, la jeune matresse les fait presque toutes, mais quand elle est enceinte
elle ne mange plus ni viande ni poisson cru. Et cest souvent, ajouta-t-elle en un murmure. Tu
devras donc te rendre au march pour acheter la viande et le poisson, a sera une autre de tes tches.
L-dessus, elle me laissa la lessive. Avec moi, nous tions dix la maison, dont un bb qui se
salissait plus que nous tous. Chaque jour, je devrais faire la lessive, leau et le savon me
crevasseraient les mains, jaurais le visage tout rouge force de me pencher au-dessus de la
lessiveuse bouillonnante, jaurais les bras brls par le fer repasser. Mais jtais nouvelle et jtais
jeune, aussi devais-je mattendre ce que lon me donne les tches les plus dures.

Le linge devrait tremper pendant une journe avant que je puisse le laver. Dans le dbarras par
lequel on accdait la cave, je trouvai deux brocs en tain et une bouilloire en cuivre. Je pris les
brocs et suivis le long couloir jusqu lentre de la maison.

Les fillettes taient toujours assises sur le banc.

Ctait au tour de Lisbeth de souffler les bulles de savon car Maertge donnait au jeune Johannes du
pain tremp dans du lait. Cornelia et Aleydis couraient aprs les bulles. En me voyant, toutes
sarrtrent et me regardrent non sans certaine curiosit.
 Vous tes la nouvelle servante ? dclara la rouquine.

Oui, Cornelia.

Cornelia ramassa un caillou et le lana, il traversa la rue et alla finir sa course dans le canal. Elle
avait le bras tout griff, elle avait, sans aucun doute, taquin le chat de la maison.

O allez-vous dormir ? senquit Maertge, en essuyant ses doigts pleins de bouillie sur son tablier.

la cave.

Nous aimons bien la cave, dit Cornelia. Tiens, si on allait y jouer ?

Elle se prcipita dans la maison, mais nalla pas bien loin : voyant que personne ne la suivait, elle
revint vers nous, lair mcontent.

Aleydis, dis-je en tendant la main la benjamine, pourriez-vous me montrer quel endroit je peux
descendre chercher de leau au canal ?

Elle me prit la main, leva la tte et me regarda. Ses yeux gris brillaient comme deux pices de
monnaie. Nous traversmes la rue, Cornelia et Lisbeth nous suivaient. Aleydis mamena un
escalier qui descendait jusqu leau. Tandis que nous nous penchions pour reprer lendroit, je
serrais bien fort sa main, comme je serrais jadis celles de Frans et dAgns ds que nous tions prs
de leau.

Ne vous approchez pas du bord , ordonnai je. Obissante, Aleydis recula. Cornelia, elle, me
suivit alors que je descendais les brocs.

Franchement, Cornelia, vous avez lintention de maider porter les brocs deau ? Sinon, allez
rejoindre vos soeurs. Elle me regarda, puis elle commit une erreur fatale. Si elle avait hauss les
paules ou si elle avait hurl, passe encore, jaurais su que je lavais mate. Mais elle se mit rire.

Je tendis la main et la giflai. Son visage devint carlate, mais elle ne pleura pas. Elle remonta les
marches en courant. Aleydis et Lisbeth me regardrent, lair grave.

Jeus alors le pressentiment quil en serait de mme avec sa mre, la seule diffrence quelle, je ne
pourrais pas la gifler.

Je remplis les brocs et les rapportai en haut des marches. Cornelia stait clipse. Maertge tait
toujours assise avec Johannes. Jemportai un des brocs la cuisine o jallumai un feu, puis je
remplis la bouilloire en cuivre et la mis chauffer.

Quand je revins, Cornelia avait rapparu, son visage tait encore rouge. Ses soeurs et elle jouaient
avec des toupies sur les dalles grises et blanches. Aucune ne leva la tte pour me regarder.

Le broc que javais laiss ntait plus l. Je laperus qui flottait, retourn, hauteur des marches,
tout juste hors de ma porte.

Oui, vous me donnerez du fil retordre ! murmurai-je. Je cherchai en vain un bton pour me
permettre de rcuprer le broc. Je remplis nouveau lautre, le rapportai lintrieur, dtournant la
tte pour que les fillettes ne voient pas mon visage. Je le posai sur le feu ct de la bouilloire, puis
je ressortis, cette fois avec un balai.

Cornelia lanait des pierres sur le broc, sans doute dans lespoir de le faire couler.

Je vous giflerai encore une fois si vous narrtez pas a.

Et moi je le dirai notre mre. Les servantes nont pas le droit de nous gifler. Cornelia lana
un autre caillou.

Vous voulez que jaille raconter votre grand-mre ce que vous avez fait ?

Le visage de Cornelia reflta une certaine crainte. Elle lcha les cailloux.

Un chaland arrivait sur le canal, il se dirigeait vers lhtel de ville. Je reconnus lhomme qui le
guidait, je lavais crois plus tt ce matin-l. Dcharg de ses briques, le chaland flottait beaucoup
plus haut. Lhomme sourit en mapercevant.

Je rougis. Sil vous plat, monsieur, commenai-je. Pourriez-vous maider rcuprer ce broc ?

Tiens, tiens, tu me regardes maintenant que tu as besoin de moi ! En voil un changement !

Cornelia mobservait avec curiosit.

Je ravalai mon orgueil. Je narrive pas latteindre, peut-tre que vous pourriez..

Lhomme se pencha, repcha le broc, le vida et me le tendit. Je descendis les marches en courant
pour le prendre.

Oh ! merci, je vous en suis tellement reconnaissante !

Il ne le lchait pas. Est-ce tout ce que a me vaut ? Pas mme un baiser ?

Lhomme me saisit par la manche. Dun geste vif, je lui arrachai le broc.

Pas cette fois , lanai-je, dun ton aussi dsinvolte que je le pouvais, ce genre de conversation
ntant pas mon fort.

Il se mit rire. Chaque fois que je passerai par ici, je guetterai les brocs la drive, nest-ce pas,
ma petite demoiselle ? Il adressa un clin doeil Cornelia. Les brocs et les baisers. Dun coup
de gaffe, il loigna le bateau.

En remontant les marches menant la rue, je crus entrevoir un mouvement ltage, derrire la
fentre centrale, celle de la pice o il se tenait.

Je regardai avec attention mais je ne vis rien dautre que le reflet dun coin de ciel.

*
Catharina revint au moment o je dpendais le linge qui schait dans la cour. Jentendis dabord ses
clefs tinter dans le couloir. Runies en un imposant trousseau, celles-ci pendaient au-dessous de sa
taille, rebondissant contre sa hanche. Si peu confortable cela ft-il, elle les portait avec grande
fiert. Je lentendis la cuisine donner des ordres Tanneke et au jeune garon qui avait rapport
les courses. Elle leur parlait dun ton cassant.

Je continuai dpendre et plier draps, serviettes, taies doreiller, chemises, chemisiers, tabliers,
mouchoirs, cols et coiffes. Ils avaient t accrochs sans soin, entasss les uns contre les autres,
aussi taient-ils encore humides par endroits. On ne les avait pas secous avant de les accrocher,
do les nombreux faux plis. Il me faudrait repasser pendant toute la journe ou presque si je
voulais que le linge soit prsentable. Catharina apparut sur le seuil. Elle avait chaud et paraissait
lasse, bien que le soleil ne ft pas encore trs fort. Son chemisier ressortait de sa robe bleue et son
peignoir vert tait tout froiss. Ses mches blondes taient plus folles que jamais, dautant quelle
ne portait pas de coiffe pour les dompter. Ses boucles se rebellaient contre les peignes qui les
retenaient en un chignon.

la voir, on aurait dit quelle avait besoin daller sasseoir un moment au bord du canal, afin que la
vue de leau lapaise et la rafrachisse.

Je ne savais comment me comporter son gard, je navais jamais t servante et nous nen avions
jamais eu chez nous. Il ny en avait pas non plus dans notre rue, personne nayant les moyens de
sen offrir une. Je rangeai le linge dans une corbeille au fur et mesure que je le pliais puis je la
saluai. Bonjour, Madame.

Elle frona les sourcils, je compris que jaurais d la laisser parler la premire. Il me faudrait tre
sur mes gardes.

Tanneke vous a montr la maison ? demandt-elle.

Oui, Madame.

Trs bien, vous savez donc quelles sont vos tches et je compte sur vous pour vous en acquitter.
Elle hsitait, comme si elle ne trouvait pas ses mots, il me vint alors lesprit quelle nen savait
gure plus long sur son rle de matresse que moi sur mon rle de servante. Sans doute Tanneke
avait-elle t forme par Maria Thins, dont elle suivait srement encore les ordres, sans tenir
compte de ce que Catharina pouvait lui dire. Je devrais laider sans en avoir lair. Tanneke ma
expliqu quen dehors de la lessive vous souhaitiez que jaille chaque jour acheter la viande et le
poisson, Madame , insinuai-je discrtement.

Le visage de Catharina sclaira. Oui, elle vous emmnera au march sitt la lessive termine. Par
la suite, vous vous y rendrez seule. Et vous ferez dautres courses pour moi quand jen aurai besoin,
ajouta-t-elle.

Oui, Madame. Jattendis un instant, voyant quelle se taisait, je tendis le bras pour dcrocher
une chemise dhomme en lin.

Catharina regarda la chemise. Demain, je vous montrerai les pices du haut dont vous devrez faire
le mnage. De bonne heure. Ce sera votre premire tche de la matine , dit-elle tandis que je
pliais la chemise. L-dessus, elle disparut dans la maison, sans me laisser le temps de lui rpondre.

Aprs avoir rentr le linge, je pris le fer, le nettoyai et le mis chauffer sur le pole. peine avais-
je commenc repasser que Tanneke arriva et me tendit un panier pour faire les courses. Nous
allons de ce pas chez le boucher, annont-elle. Je vais avoir besoin de la viande. Je lavais
entendue saffairer la cuisine et javais peru une odeur de panais en train de rtir.

Catharina tait assise sur le banc devant la maison. Lisbeth tait ses pieds, sur un tabouret.

Johannes dormait dans son berceau. Elle peignait les cheveux de Lisbeth et en retirait les poux.
Cornelia et Aleydis cousaient auprs delle. Non, Aleydis, disait Catharina, tire bien le fil, cest
trop lche. Montre-lui, Cornelia.

Je naurais pas cru qutant ensemble elles puissent tre aussi calmes.

Maertge accourut du canal. Vous allez chez le boucher ? Dites, maman, je peux les accompagner ?

Si tu promets de rester avec Tanneke et de lui obir.

Jtais contente que Maertge vienne avec nous. Tanneke se mfiait encore de moi, mais la joie de
vivre et la vivacit de Maertge nous aideraient dvelopper un rapport damiti.

Je demandai Tanneke depuis combien de temps elle tait au service de Maria Thins.

Oh ! depuis des annes, me rpondit-elle. Quelques annes avant que notre jeune matre se marie
et vienne habiter ici avec son pouse. Quand jai commenc, je ntais pas plus ge que toi. Quel
ge as-tu ?

Seize ans.

Eh bien, moi, jai dbut ici lge de quatorze ans, rtorqua Tanneke, lair triomphant. Jai
pass la moiti de ma vie travailler ici.

sa place, je ne men serais jamais vante. Son travail lavait ce point use quon lui donnait
davantage que ses vingt-huit ans.

Le march la viande se trouvait derrire lhtel de ville, au sud puis louest de la place du
March. Il comprenait trente-deux tals, Delft comptant trente-deux bouchers depuis des
gnrations. Il grouillait de mnagres et de servantes en train de choisir, de marchander et
dacheter pour leur famille, tandis que les hommes allaient et venaient, transportant des carcasses.
De la sciure avait t rpandue sur le sol pour absorber le sang, elle collait aux semelles et aux
ourlets des robes. Il y tranait une odeur de sang qui me donnait le frisson, jaurais pourtant d y
tre habitue car, une poque, je my rendais chaque semaine. Jtais malgr tout heureuse de me
retrouver dans des lieux familiers. En me voyant passer devant son tal, le boucher dont nous tions
clients avant laccident survenu mon pre mappela. Je lui souris, soulage dapercevoir un visage
connu. Ctait l mon premier sourire de la journe.

Il tait trange, en une seule matine, de rencontrer autant dinconnus et de devoir faire face
autant de nouveauts, et cela en dehors de lunivers qui jusque-l tait ma vie. Autrefois, toute
nouvelle rencontre se passait en prsence de ma famille et des voisins. Si je devais maventurer
quelque part, ctait en compagnie de Frans ou de mes parents, aussi me sentais-je en scurit. Le
neuf et lancien croisaient leurs trames, comme dans la reprise dune chaussette.

Au dbut de son apprentissage, Frans me confia quil avait failli senfuir, non que le travail ft trop
pnible mais parce quil ne pouvait plus supporter pareil dpaysement. Ce qui lavait retenu avait
t de se dire que notre pre avait investi toutes ses conomies dans son apprentissage et quil
laurait renvoy sur-le-champ chez son matre sil tait rentr la maison. Qui plus est, il se serait
senti encore plus dsempar sil tait all ailleurs.

Je viendrai vous voir quand je serai seule , murmurai-je au boucher avant de me hter de
rejoindre Tanneke et Maertge.

Elles staient arrtes un tal situ un peu plus loin. Ce boucher-l tait un bel homme aux
boucles blondes grisonnantes, aux yeux bleus et vifs.

Pieter, je vous prsente Griet, dit Tanneke. lavenir, cest elle qui viendra acheter la viande.
Vous mettrez a sur notre compte, comme dhabitude.

Jessayai de garder les yeux sur son visage, mais je ne pus mempcher de remarquer son tablier
clabouss de sang. Notre boucher, lui, avait toujours un tablier propre lorsquil vendait, en
changeant sitt quil tait tach.

Ah ! Pieter mexamina comme si jtais un poulet dodu quil envisageait de rtir. Alors, Griet,
quaimerais-tu aujourdhui ?

Je me tournai vers Tanneke. Quatre livres de ctelettes et une livre de langue , ordonna-t-elle.

Pieter sourit. Et vous, mademoiselle, quen pensez-vous ? demanda-t-il Maertge. Nest-ce pas
que je vends la meilleure langue de Delft ?

Maertge approuva de la tte et se mit rire en contemplant ltalage de rtis, ctelettes, langues,
pieds de porc et saucisses.

Vois-tu, Griet, tu tapercevras que jai la meilleure viande et aussi les balances les plus honntes
de tout le march ! dit Pieter en pesant la langue de boeuf. Tu nauras pas te plaindre de moi.

Je regardai son tablier et me retins de lui rpondre. Pieter mit dans mon seau les ctelettes et la
langue, il madressa un clin doeil et passa au client suivant.

Nous nous rendmes ensuite au march aux poissons. Des mouettes planaient au-dessus des tals,
guettant les ttes et les viscres de poisson que les poissonniers jetaient dans le canal. Tanneke me
prsenta leur poissonnier, diffrent du ntre, lui aussi. Je devais faire alterner chaque jour viande
et poisson.

Lorsque nous repartmes du march, je navais aucune envie de retourner chez eux, de retrouver
Catharina, les enfants sur le banc, je voulais rentrer chez nous, surprendre ma mre dans sa cuisine
et lui donner le seau rempli de ctelettes. Nous navions pas mang de viande depuis des mois.

notre retour, Catharina peignait les cheveux de Cornelia. Elles ne prtrent pas attention moi.
Jaidai Tanneke prparer le repas, je retournai la viande sur le gril, jallai chercher couverts,
assiettes et verres pour mettre la table dans la grande salle, je coupai le pain.
Le repas prt, les enfants rentrrent. Maertge rejoignit Tanneke la cuisine tandis que les autres
sasseyaient dans la grande salle. Je venais de mettre la langue dans le garde-manger situ dans une
remise Tanneke layant laisse dehors, un des chats avait failli sy intresser quand il apparut,
venant du dehors, dans lembrasure de la porte, au fond du long couloir, coiff de son chapeau et
vtu de sa houppelande. Je demeurai immobile, il sarrta, leffet de contre-jour mempchait de
voir son visage, je ne pouvais savoir si ctait moi quil regardait. Au bout dun moment, il disparut
dans la grande salle.

Tanneke et Maertge servirent le repas tandis que je moccupais du bb dans la salle de la

Crucifixion. Le service termin, Tanneke me rejoignit. Nous emes droit au mme repas que la
famille : des ctelettes, des panais, du pain et de la bire. Mme si la viande de Pieter ntait pas
meilleure que celle de notre boucher, jen apprciai le got aprs men tre passe si longtemps. Ici,
nous avions droit du pain de seigle au lieu de ce pain brun, bon march, que nous avions la
maison, quant la bire, elle tait moins allonge deau.

Nayant pas servi table, je ne le vis pas. De temps autre, sa voix me parvenait, en gnral aprs
celle de Maria Thins. leur ton, il tait clair quils sentendaient bien.

Aprs avoir dbarrass la table, Tanneke et moi passmes la serpillire la cuisine et dans les
remises. Les murs de la cuisine et de la buanderie taient peints en blanc, la chemine tait
recouverte de carreaux bleu et blanc, en faence de Delft, reprsentant dun ct des oiseaux, dun
autre des bateaux et un peu plus loin des soldats. Je les tudiai de prs, aucun navait t peint par
mon pre. Je repassai presque toute la journe dans la buanderie, marrtant pour ranimer le feu,
pour aller chercher du bois ou pour mettre le nez dans la cour, en qute dune bouffe dair frais.
Les filles jouaient tant au-dehors quau-dedans, rentrant loccasion pour me regarder repasser,
pour attiser le feu ou mme pour taquiner Tanneke quelles avaient surprise en train de somnoler
la cuisine tandis que Johannes rampait ses pieds. Je ne les sentais pas encore trs laise avec
moi, peut-tre avaient-elles peur que je ne les gifle. Cornelia me regardait dun oeil noir, elle ne
sattarda pas dans la buanderie. Maertge et Lisbeth prirent le linge que javais repass et le
rangrent dans le placard de la grande salle o leur mre faisait la sieste. Le mois avant larrive
du bb, elle passera la plus grande partie de ses journes au lit, soutenue par des oreillers , me
confia Tanneke.

Maria Thins tait monte dans ses appartements aprs le repas. un moment, toutefois, je
lentendis dans le couloir. Je levai la tte, elle mobservait depuis lentre. Elle ne dit rien, je me
remis donc repasser, ignorant sa prsence. Un peu plus tard, je lentrevis qui saluait quelquun de
la tte avant de sloigner dun pas tranant.

Il avait un visiteur. Je perus deux voix dhommes dans lescalier. Plus tard, les entendant
redescendre, je glissai un coup doeil par la porte entrebille pour les voir sortir. Lhomme qui tait
avec lui avait la mine replte et il portait une grande plume blanche son chapeau.

la tombe de la nuit, nous allummes des chandelles. Tanneke et moi partagemes pain, fromage
et bire avec les enfants dans la pice de la Crucifixion, tandis que les autres mangeaient de la
langue dans la grande salle. Je pris soin de masseoir le dos tourn au tableau. Jtais si lasse que
javais du mal penser. Chez mes parents, mme si la besogne tait dure, elle ntait pas aussi
puisante que dans une maison trangre o tout tait nouveau pour moi, o jtais contrainte dtre
sur mes gardes et ne pouvais me dtendre. Chez nous, je pouvais rire avec ma mre, Agns ou
Frans. Ici, il ny avait personne avec qui je puisse rire.

Je ntais pas encore descendue dans la cave o je devais dormir. Je pris une bougie mais, trop
puise ce soir-l pour explorer les lieux, je me contentai de trouver un lit, un oreiller et une
couverture. Ayant laiss la porte de la trappe ouverte pour avoir un peu dair frais, jenlevai mes
chaussures, ma coiffe, mon tablier et ma robe, rcitai rapidement mes prires et me couchai. Jallais
souffler la bougie quand je remarquai le tableau accroch au pied de mon lit. Je me rassis, cette fois
bien rveille : il sagissait dun autre tableau du Christ en croix. De plus petites dimensions que
celui qui tait l-haut, il tait encore plus troublant. Dans sa souffrance, le Christ avait rejet la tte
en arrire et les yeux de Marie Madeleine taient rvulss. Je me couchai, mal Taise, incapable
den dtacher mon regard. Je ne me voyais pas dormant dans cette pice avec ce tableau. Jaurais
voulu le dcrocher, mais nosai pas. la fin, jteignis la bougie, ne pouvant me permettre de
gaspiller des bougies en cette premire journe chez mes nouveaux matres. Je me recouchai, les
yeux rivs sur lendroit o je savais que le tableau tait accroch.

puise comme je ltais, je passai une mauvaise nuit. Je me rveillai souvent, cherchant le tableau
du regard. Mme si je ne pouvais rien voir sur le mur, le moindre dtail demeurait grav dans mon
esprit. Le jour commenant pointer, le tableau rapparut, jeus alors la certitude que la Vierge
Marie me regardait.

En me levant ce matin-l, je mefforai de dtourner mon regard du tableau et dtudier plutt ce

que renfermait la cave, la faveur du demi-jour qui se glissait par la fentre du dbarras au-dessus
de moi. Il ny avait pas grand-chose voir en dehors de quelques chaises recouvertes de tapisserie
empiles les unes sur les autres, dautres siges mal en point, dun miroir et de deux autres tableaux,
des natures mortes, adosss au mur. Quelquun le remarquerait-il si je remplaais la Crucifixion par
une nature morte ?

Cornelia, coup sr. Et elle irait le dire sa mre.

Jignorais ce que Catharina, ou aucun deux, pensait du fait que jtais protestante. Devoir moi-
mme en tre consciente me faisait un curieux effet. Jamais jusquici je ne mtais trouve en
minorit.

Je tournai le dos au tableau, je montai lchelle. Dune des pices du devant me parvint le bruit
des clefs de Catharina. Jallai la trouver.

Elle se dplaait avec lenteur, comme si elle tait encore moiti endormie. En me voyant, elle se
redressa. Elle me devana dans lescalier, le gravit en prenant son temps, vu sa corpulence,
saccrochant la rampe pour se hisser.

Arrive latelier, elle chercha la clef dans son trousseau, dverrouilla la porte et louvrit. La pice
tait plonge dans lobscurit, les volets taient ferms, je ne la devinais qu peine, la faveur des
stries lumineuses qui filtraient entre les lattes. Elle sentait lhuile de lin, une odeur propre et pre
qui me rappela celle des vtements de mon pre, le soir, son retour de la faencerie. On aurait dit
un mlange de bois et de foin frais coup.

Catharina resta sur le seuil de la porte. Je nosai la prcder. Allez, ouvrez les volets ! ordonnt-
elle aprs un silence gn. Pas ceux de la fentre sur votre gauche. Juste ceux de la fentre du
milieu et de la fentre la plus loigne. Et pour la fentre du milieu, nouvrez que les volets du bas.

Je traversai la pice, me faufilant le long dun chevalet et dun sige pour atteindre la fentre du
milieu. Jouvris la fentre du bas, puis je repoussai les volets. Catharina mpiant depuis le seuil de
la porte, je ne pus regarder le tableau sur le chevalet. Une table avait t pousse contre la fentre de
droite. Une chaise avait t place dans langle de la pice, son dossier et son sige taient en cuir
repouss motifs de fleurs jaunes et de feuilles.

Ne dplacez surtout rien de ce qui est l-bas, me rappela Catharina. Cest ce quil est en train de
peindre.

Mme sur la pointe des pieds, je naurais pu atteindre la fentre du dessus et les volets. Il me
faudrait donc grimper sur la chaise, ce que je ne pouvais faire en sa prsence. Elle me mettait mal
laise guetter ainsi, depuis le pas de la porte, que je commette la moindre erreur.

Je rflchis la faon de my prendre.

Le bb me tira daffaire, il se mit pleurnicher. Catharina me voyant hsiter, elle perdit patience et
finit par descendre soccuper de Johannes.

Je me htai de grimper avec prcaution sur le cadre en bois de la chaise, jouvris la fentre du haut,
me penchai et repoussai les volets. En jetant un coup doeil dans la rue au-dessous de moi, japerus
Tanneke en train de frotter les dalles devant la maison. Elle ne me vit pas, mais un chat qui la
suivait pas feutrs sur les dalles humides sarrta et leva le nez.

Jouvris ensuite la fentre et les volets du bas, et je redescendis de la chaise. Quelque chose bougea
en face de moi. Je marrtai, ptrifie. Le mouvement sarrta. Ctait moi, dont un miroir accroch
au mur entre les deux fentres me renvoyait limage. Je me regardai. Javais lair inquiet de
quelquun pris en faute, mais mon visage tait baign de lumire, ce qui me donnait un teint
radieux. Jcarquillai les yeux, surprise, puis mloignai.

Disposant dun moment, je parcourus latelier du regard. Spacieuse et carre, la pice tait toutefois
moins longue que la grande salle den bas. Une fois les fentres ouvertes, elle tait lumineuse avec
ses murs blanchis la chaux et ses dalles de marbre gris et blanc disposes en croix. Une range de
carreaux en faence de Delft reprsentant des amours protgeait le bas du mur des ardeurs de nos
serpillires. Ceux-l non plus ntaient pas loeuvre de mon pre.

Si spacieuse quelle ft, cette pice ne contenait que peu de meubles. On remarquait le chevalet et la
chaise devant la fentre centrale et la table devant celle de droite, dans langle de la pice. ct de
la chaise sur laquelle jtais grimpe se trouvait une autre chaise, prs de la table. Cette dernire
tait en cuir non travaill, fix par de gros clous en cuivre. Deux ttes de lion taient sculptes en
haut des montants. Contre le mur le plus loign, derrire la chaise et le chevalet, on apercevait un
petit bahut sur lequel taient disposs des pinceaux et un de ces couteaux la lame en forme de
diamant, prvue pour nettoyer les palettes. ct du buffet, un bureau disparaissait sous les
papiers, les livres et les gravures. Deux autres chaises, ornes elles aussi de ttes de lion, avaient t
places contre le mur prs de lentre.

Cette pice tait en ordre, elle semblait exempte de la confusion de la vie quotidienne. On la sentait
diffrente des autres pices, on se serait presque cru dans une autre maison. La porte ferme, il
devenait difficile dentendre les cris des enfants, le cliquetis des clefs de Catharina, le va-et-vient de
nos balais sur le sol.

Arme de mon balai, de mon seau deau et de mon chiffon poussire, jentrepris le mnage de
latelier. Je commenai par le coin o avait t dispos le dcor du tableau, consciente que je ne
devais rien dplacer. Je magenouillai sur la chaise pour essuyer la fentre que javais eu tant de mal
ouvrir, jpoussetai aussi le rideau jaune qui pendait sur le ct, leffleurant peine pour ne pas en
dranger les plis. Les vitres taient sales, elles auraient besoin dtre laves leau chaude, mais
jignorais sil voulait ou non quelles fussent propres. Il me faudrait poser la question Catharina.

Jpoussetai ensuite les chaises, jastiquai les clous en cuivre et les ttes de lion. De toute vidence,
la table navait pas t nettoye convenablement depuis un certain temps. Quelquun stait
content dun coup de chiffon autour des objets qui taient poss dessus, une houppette, une coupe
dtain, une lettre, un pot en cramique noire, une pice dtoffe bleue jete en dsordre et dont un
pan retombait sur le ct, il faudrait les dplacer si lon voulait vraiment essuyer la table. Comme
me lavait dit ma mre, je devrais trouver un moyen de dplacer les objets et de les remettre leur
endroit prcis, donnant ainsi lillusion que personne ny avait jamais touch.

La lettre tait place prs de langle de la table. Si je posais le pouce le long dun des bords du
papier, lindex sur le long dun autre et faisais pivoter ma main en gardant le petit doigt riv au bord
de la table, je devrais pouvoir dplacer la lettre, pousseter et la replacer lendroit indiqu par ma
main.

Les doigts plaqus sur les bords, retenant mon souffle, je retirai la lettre, poussetai et la replaai
prestement. Javais le vague sentiment quil me fallait faire vite. Je reculai pour vrifier : la lettre
paraissait au bon endroit, lui seul, toutefois, aurait pu en tre sr.

Quoi quil en soit, sil sagissait de ma mise lpreuve, il me faudrait en passer par l.

Je mesurai de la main la distance entre la lettre et la houppette puis, aprs avoir pos les doigts pour
en circonscrire lemplacement, je retirai la houppette, poussetai et la replaai en prenant soin de
vrifier que la distance entre la lettre et elle navait pas chang. Je fis de mme avec la coupe.

Cest ainsi que je nettoyai en donnant limpression de ne rien dplacer. Je situai chaque objet par
rapport ceux qui lentouraient et par rapport lespace entre eux. Si ceux qui taient sur la table ne
me posrent pas problme, avec les meubles ce fut plus difficile, il me fallut avoir recours mes
pieds, mes genoux, et mes paules et mon menton dans le cas des chaises.

Je ne savais comment my prendre avec la pice dtoffe bleue jete en dsordre sur la table. Si je la
dplaais, jamais je ne parviendrais lui faire reprendre ses plis prcis. Je dcidai de ne pas y
toucher pour le moment, esprant quil ny verrait rien pendant un jour ou deux, me donnant ainsi le
temps dlaborer un moyen den retirer la poussire.

Avec le reste de la pice, je pouvais me permettre dtre moins minutieuse. Jpoussetai, balayai,
lavai le sol, les murs, les fentres, les meubles avec la satisfaction de mattaquer une pice ayant
besoin dun bon nettoyage. lautre bout, en face de la table et des fentres, une porte ouvrait sur
une remise encombre de tableaux, de toiles, de chaises, de coffres, dassiettes, de bassins, dun
portemanteau et dune tagre pleine de livres. Je nettoyai l aussi, remettant un peu dordre l-
dedans.

Jusque-l, javais vit de nettoyer autour du chevalet. Sans trop savoir pourquoi, jprouvais une
certaine apprhension regarder le tableau qui tait dessus. la fin, nayant plus rien faire,
jpoussetai le tabouret face au chevalet puis le chevalet lui-mme, en mefforant de ne pas
regarder le tableau.

Toutefois, quand jentrevis le satin jaune, je dus marrter.

Jtais encore l contempler le tableau quand me parvint la voix de Maria Thins.

On ne voit pas a tous les jours, nest-ce pas ?

Je ne lavais pas entendue entrer. Elle se tenait sur le pas de la porte, lgrement vote, vtue dune
jolie robe noire au col de dentelle.

Je ne sus que rpondre et ne pus mempcher de me tourner nouveau vers le tableau.

Maria Thins se mit rire. Tu nes pas la seule oublier tes manires devant un de ses tableaux,
ma fille. Elle vint se placer ct de moi. Oui, il a bien russi celui-l. Cest lpouse de Van
Ruijven. Je reconnus le nom du mcne que mon pre avait mentionn. Disons quelle nest pas
belle, mais quil la rend belle, ajouta-t-elle. a devrait se vendre un bon prix.

Ctait le premier de ses tableaux que je voyais, aussi resterait-il celui dont je me souviendrais le
mieux, mme parmi ceux dont je suivrais les progrs depuis la pose de la sous-couche jusquaux
dernires touches.

Une femme se tenait devant une table, elle tait tourne vers un miroir accroch au mur de sorte
quon la voyait de profil. Elle portait une veste de somptueux satin jaune, bord dhermine et, selon
le got du jour, un noeud rouge spanouissait en cinq boucles sur ses cheveux. Sur la gauche, une
fentre lclairait, la lumire jouait sur son visage, soulignant la courbe dlicate de son front et de
son nez. Elle passait son collier de perles autour de son cou. Elle le nouait, les mains hauteur du
visage. En extase devant limage que lui renvoyait le miroir, elle ne semblait pas avoir conscience
dtre observe. larrire-plan, sur un mur dune tincelante blancheur, on apercevait une vieille
carte et, dans la pnombre du premier plan, on reconnaissait la table sur laquelle taient poss la
lettre, la houppette et les autres objets que javais poussets.

Jaurais voulu porter cette veste et ces perles. Jaurais voulu connatre lhomme qui lavait ainsi
reprsente. Je me revis en train de me regarder dans le miroir et jeus honte.

Maria Thins paraissait heureuse de contempler ce tableau en ma prsence. Il tait trange de le voir
devant son propre dcor. Pour les avoir poussets, je connaissais chacun des objets sur la table
ainsi que leur relation les uns par rapport aux autres, la lettre pose au bord de la table, la houppette
ngligemment place ct de la coupe en tain, ltoffe bleue jete en dsordre prs du pot en
cramique sombre. Tout semblait identique, mais plus net, plus pur. Voil qui tournait en drision
mes talents de mnagre. Je notai alors une diffrence. Je retins mon souffle.

Que se passe-t-il, ma fille ?

Dans le tableau, on ne voit pas de ttes de lion sur la chaise ct de la femme, dis-je.

Non, et il fut un temps, vois-tu, o un luth tait pos sur cette chaise. Il effectue beaucoup de
changements. Il ne se contente pas de peindre ce quil voit, mais ce qui conviendra le mieux. Dis-
moi, ma fille, crois-tu que ce tableau est achev ?

Je la regardai tonne. Sa question devait tre un pige, mais je ne pouvais imaginer un changement
susceptible de lamliorer.

Il ne lest pas ? bredouillai-je.

 Il y travaille depuis trois mois, ronchonna Maria Thins. mon avis, il en a encore pour deux
mois. Tu verras. Elle regarda autour delle. Tu as fini le mnage, nest-ce pas ? Trs bien, ma
fille, dpche-toi, tu as encore beaucoup faire. Il ne va pas tarder venir voir comment tu ten es
tire.

Je jetai un dernier coup doeil au tableau, mais force de ltudier aussi intensment je sentis que
quelque chose mchappait. Cela revenait regarder une toile dans un ciel nocturne. Pour peu que
je la fixe du regard, javais peine la voir, mais sitt que je la regardais du coin de loeil, elle se
mettait briller de tous ses feux.

Je ramassai mon balai, mon seau et mon chiffon poussire. Lorsque je sortis de la pice, Maria
Thins contemplait le tableau.

Jallai remplir les brocs au canal, les posai sur le feu puis je partis la recherche de Tanneke. Je la
trouvai dans la chambre des filles o elle aidait Cornelia shabiller, tandis que Maertge donnait un
coup de main Aleydis et que Lisbeth, elle, se dbrouillait seule. Tanneke ntait pas de bonne
humeur. Elle chercha attirer mon attention mais feignit de ne pas me voir quand jessayai de lui
parler. la fin, je me campai devant elle, lui imposant ma prsence. Tanneke, je vais aller au
march aux poissons, quaimeriez-vous que je rapporte aujourdhui ?

Pourquoi y vas-tu si tt ? Nous y allons toujours plus tard. Tanneke senttait ne pas me
regarder. Elle nouait des rubans blancs dans les cheveux de Cornelia, les parant ainsi dune toile
cinq branches. Jai le temps, leau est en train de chauffer, aussi avais-je pens my rendre
maintenant , rpondis-je. Je najoutai pas que les meilleurs morceaux partaient vite et tt, mme si
le boucher ou le poissonnier avaient promis den mettre de ct pour la famille. Elle devait savoir
a. Quaimeriez-vous que je rapporte ?

Pas envie de poisson aujourdhui. Va donc acheter un rti de mouton chez le boucher. peine
Tanneke eut-elle achev de nouer les rubans, que Cornelia se redressa dun bond, me bousculant
pour passer. Tanneke se dtourna, elle ouvrit un coffre, elle cherchait quelque chose. Jobservai son
dos large, moul dans sa robe gris-brun.

Elle tait jalouse de moi. Javais fait le mnage de latelier, pice o elle ntait pas admise, o
personne, en dehors de Maria Thins et moi, ne pouvait pntrer.

Tanneke se redressa, un bonnet la main, et me dit : Le matre a fait une fois mon portrait, tu sais.
Il ma reprsente en train de verser du lait. Tout le monde a dit que ctait son plus beau tableau.

Jaimerais le voir, rpondis-je. Est-il encore ici ?

Oh ! non, Van Ruijven la achet.

Je rflchis un instant. Ainsi donc, repris-je, lun des hommes les plus riches de Delft prend
chaque jour plaisir vous contempler.

Tanneke eut un grand sourire et son visage grl par la variole parut encore plus large. Ces quelques
mots bien choisis eurent tt fait de changer son humeur. Ctait tout simplement moi de savoir
trouver les mots

Je me htai de partir avant que son humeur ne saigrt nouveau. Puis-je venir avec vous ? me
demanda Maertge.

Et moi ? ajouta Lisbeth.

Pas aujourdhui, rpondis-je avec fermet. Vous commencerez par djeuner puis vous aiderez
Tanneke. Je ne voulais pas que cela devienne pour elles une habitude de maccompagner, je
voulais que cela rcompense leur obissance.

Jprouvais aussi le besoin de marcher dans des rues familires sans avoir mes cts un constant
et volubile rappel de ma nouvelle vie. En arrivant sur la place du March, aprs avoir laiss derrire
moi le Coin des papistes, je poussai un soupir de soulagement. Je ne mtais pas rendu compte de la
faon dont je me tenais sur mes gardes ds que jtais avec la famille.

Avant daller trouver Pieter, je marrtai chez le boucher que je connaissais, il maccueillit avec un
grand sourire. Tiens, on daigne enfin me dire bonjour ! Alors, dis-moi, hier, tu tais trop grande
dame pour pratiquer les gens de mon espce ? me lana-t-il, taquin.

Je commenai expliquer ma nouvelle situation, mais il minterrompit. Jai appris a, bien sr.
Tout le monde en parle. Jan, la fille du faencier, est alle travailler chez le peintre Vermeer ! Et
puis, je maperois quau bout dune journe elle est trop fire pour parler ses vieux amis !

Il ny a rien de bien glorieux se retrouver servante. Mon pre en a honte.

Ton pre na tout simplement pas eu de chance. Personne ne lui reproche quoi que ce soit. Tu
nas pas avoir honte, ma chre enfant. Sauf, bien sr, de ne plus acheter ta viande chez moi !

Je crains de ne plus gure avoir le choix. Cest ma matresse de dcider.

Oh ! cest vident ! Si je comprends bien le fait que tu sois cliente de Pieter na rien voir avec
son beau gaillard de fils ?

Je fronai les sourcils. Je nai jamais rencontr son fils.

Le boucher partit dun clat de rire. Tu le rencontreras, tu le rencontreras. Allons, je te laisse.

Quand tu verras ta mre, dis-lui de venir me dire bonjour. Je vais mettre quelque chose de ct pour
elle.

Je le remerciai et longeai les tals jusqu celui de Pieter. Il parut tonn de me voir. Tu es dj
l ? Tu tais donc si presse de revenir chercher de cette langue de boeuf ?

Aujourdhui, jaimerais un rti de mouton, sil vous plat.

Dis-moi, Griet, ntait-ce pas la meilleure langue de boeuf que tu aies jamais gote ?

Je refusai de lui octroyer le compliment quil qumandait. Mes matres lont mange, rpondis-je.
Ils nont rien dit. Derrire Pieter, un jeune homme tait occup dcouper un quartier de boeuf, il
se retourna. Il devait tre le fils car, bien quil ft plus grand que le pre, il avait les mmes yeux
bleus. Ses cheveux blonds taient longs et fournis, des boucles encadraient un visage qui me
rappelait un gros abricot. Seule ombre au tableau, son tablier tach de sang.

Son regard vint se poser sur moi comme un papillon sur une fleur, je ne pus mempcher de rougir.
Les yeux rivs sur le pre, je ritrai ma demande de rti de mouton. Pieter fourragea dans sa
rserve et il en tira un rti quil posa sur le comptoir. Deux paires de yeux mobservaient.

Le rti tait gristre sur les cts. Je reniflai la viande. Ce nest pas frais, dclarai-je, sans
mnagement. Madame ne serait pas trop contente que vous vous attendiez ce que sa famille
mange une viande de ce genre. Le ton de ma voix tait plus hautain que je ne laurais souhait,
sans doute tait-ce ncessaire. Pre et fils me dvisagrent. Je soutins le regard du pre tout en
essayant de ne pas voir le fils.

Pieter se tourna enfin vers son fils. Pieter, va donc me chercher ce rti quon a mis de ct sur le
chariot.

Mais il est pour Pieter fils sarrta net. Il disparut et revint avec un autre rti qui, je le vis
tout de suite, tait de meilleure qualit. Japprouvai de la tte. Cest tout de mme mieux.

Pieter fils enveloppa le rti et le mit dans mon seau. Je le remerciai. En men allant, je surpris le
regard quchangrent pre et fils. Mme alors, je compris plus ou moins ce quil voulait dire, et
aussi ce quil voudrait dire pour moi par la suite.

mon retour, Catharina tait assise sur le banc, elle donnait manger Johannes. Je lui montrai le
rti. Elle approuva de la tte. Au moment o jallais entrer, elle dit voix basse : Mon mari a
inspect latelier et il a apprci la faon dont le mnage a t fait. Elle ne me regarda pas.

Merci, Madame. Je pntrai dans la maison, jetai un coup doeil sur une nature morte compose
de fruits et dun homard, et me dis, ainsi donc, je vais vraiment rester ici.

Le reste de la journe se passa peu prs comme la matine. Et comme se passeraient les jours
suivants. Aprs avoir fait le mnage de latelier et mtre rendue au march pour y acheter le
poisson ou la viande, je me remettais la lessive. Un jour, je triais le linge, le mettais tremper et
en retirais les taches, le lendemain, je le frottais, le rinais, le mettais bouillir et lessorais avant de
ltendre pour que le soleil de midi le blanchisse, le jour suivant, je le repassais, le raccommodais
ou le pliais. un moment ou un autre, il fallait toujours que je marrte pour aider Tanneke au
repas de midi. Celui-ci termin, nous faisions la vaisselle et rangions. Javais alors un peu de temps
pour me reposer et coudre sur le banc qui tait devant la maison ou sur celui qui tait dans la cour.
Aprs cela, je terminais ce que javais entrepris dans la matine, puis jaidais Tanneke au repas du
soir. Notre journe acheve, nous passions une dernire fois la serpillire afin que tout soit propre le
lendemain matin.

Le soir, je recouvris la Crucifixion accroche au pied de mon lit avec le tablier que javais port
dans la journe. Du coup, je dormis mieux. Le lendemain, jajoutai le tablier la lessive de la
journe.
*

Le deuxime jour, lorsque Catharina ouvrit la porte de latelier, je lui demandai si je devrais faire les
vitres.

Et pourquoi pas ? me rpondit-elle schement Veuillez ne pas mimportuner avec des questions
sans importance.

Cest cause de la lumire, Madame, expliquai-je. Si je les lavais, cela pourrait changer tout le
tableau. Vous voyez ?

Non, elle ne voyait pas. Dailleurs, elle ne pntrerait pas, ou ne pourrait pas pntrer, dans cette
pice pour regarder le tableau. Jamais, semblait-il, elle nentrait dans latelier. Le jour o Tanneke
serait de bonne humeur, je lui demanderais pourquoi. Quoi quil en soit, Catharina descendit
demander son mari si je pouvais faire les vitres et me cria de ne pas y toucher.

Lorsque je fis le mnage de la pice, je ne remarquai rien qui suggrt quil y ft venu. Aucun objet
navait t dplac, les palettes taient propres, le tableau navait apparemment pas chang, mais je
sentais malgr tout quil avait t l.

Au cours de mes deux premiers jours dans cette maison de lOude Langendijck, je lavais trs peu
vu. Je lentendais parfois dans lescalier ou le couloir, qui samusait avec les enfants ou parlait avec
tendresse Catharina. Le son de sa voix me donnait limpression de marcher au bord dun canal
sans tre sre de mes pas. Jignorais la faon dont il me traiterait chez lui, ferait-il ou non attention
ma faon de couper les lgumes dans sa propre cuisine ?

Jusquici, aucun monsieur navait montr autant dintrt mon gard.

Lors de mon troisime jour chez eux, je me retrouvai nez nez avec lui. Peu avant le djeuner, alors
que jallais rechercher une assiette que Lisbeth avait laisse dehors, je me heurtai presque lui alors
quil arrivait dans le couloir avec Aleydis dans ses bras.

Je reculai. Aleydis et lui me regardrent de leurs mmes yeux gris. Je ne saurais dire sil me sourit
ou non. Il tait difficile de croiser son regard. Je pensai la femme du tableau en train de se
contempler, je mimaginai portant perles et satin jaune. Elle naurait pas de peine attirer le regard
dun monsieur. Quand je parvins lever les yeux jusquaux siens, il ne me regardait plus.

Le lendemain, je vis la femme elle-mme. En rentrant de chez le boucher, je remarquai un homme

et une femme qui marchaient devant moi sur lOude Langendijck. Une fois notre porte, il se
tourna vers elle, sinclina puis poursuivit son chemin. Une longue plume blanche ornait son
chapeau, il devait tre le visiteur aperu quelques jours plus tt. Ayant entrevu son profil, javais
not quil portait une moustache et avait un visage rebondi bien assorti son corps. Il souriait
comme sil allait sabandonner quelque flatterie. La femme entra dans la maison sans me laisser le
temps de voir son visage, mais je reconnus les cinq boucles de ruban rouge dans ses cheveux. Je
ralentis et jattendis prs de la porte dentre dentendre ses pas dans lescalier.

Elle redescendit plus tard, alors que je rangeais des vtements dans le placard de la grande salle. La
voyant entrer dans la pice, je me levai. Elle tenait dans ses bras la veste jaune. Le ruban tait
toujours dans ses cheveux.
 Oh ! sexclama-t-elle. O est Catharina ?

Elle sest rendue lhtel de ville avec sa mre, Madame. Des affaires de famille.

Je comprends. Peu importe, je la verrai une autre fois. Jai ceci pour elle. Elle arrangea la veste
sur le lit et laissa tomber le collier de perles par-dessus.

Oui, Madame.

Je ne parvenais pas dtacher mon regard delle. Javais limpression de la voir tout en ne la voyant
pas. Ctait l une trange sensation. Comme lavait dit Maria Thins, elle ntait pas aussi belle qu
la faveur de lclairage du tableau. Toutefois, elle tait belle, sans doute pour la simple raison que je
me la rappelais ainsi. Elle me regardait dun air perplexe, se disant quelle devait me connatre
puisque je la dvisageais avec une telle familiarit. Je parvins baisser les yeux. Je lui dirai que
vous tes passe, Madame.

Elle acquiesa dun signe de tte, mais parut gne. Elle jeta un coup doeil sur les perles poses sur
la veste. Je crois que je vais les laisser avec lui, dans latelier , dclara-t-elle en reprenant le
collier. Elle ne me regarda pas, mais javais lu sa pense : on ne confiait pas des perles une
servante. Lorsquelle fut partie, son visage sembla sattarder tel un parfum.

Le samedi suivant, Catharina et Maria Thins emmenrent Tanneke et Maertge acheter les lgumes
et les provisions de la semaine. Javais trs envie de les accompagner, esprant y rencontrer ma
mre et ma soeur, mais on me demanda de rester la maison pour y surveiller les plus jeunes et le
bb. Il ne fut pas ais dempcher les benjamines de se sauver au march. Je les y aurais volontiers
emmenes, mais je nosai laisser la maison vide. Nous nous contentmes donc de regarder les
chalands passer sur le canal. Chargs de choux, de porcs, de fleurs, de bois, de farine, de fraises ou
de fers cheval lorsquils se rendaient au march, ils taient vides au retour, les bateliers pouvaient
ainsi compter leur argent et boire tout loisir. Jappris aux fillettes des jeux auxquels je jouais avec
Agns et Frans, elles men apprirent dautres de leur invention. Elles firent des bulles de savon,
jourent la poupe, coururent aprs leurs cerceaux tandis que jtais assise sur le banc avec
Johannes sur mes genoux.

Cornelia semblait avoir oubli lincident de la gifle. Elle se montra enjoue, aimable, elle me fut
dun grand secours avec Johannes et mobit. Voulez-vous maider ? me demanda-t-elle en
essayant de grimper sur un tonneau abandonn dans la rue par les voisins. Elle me regardait de ses
yeux noisette aussi grands quinnocents. Je maperus que je cdais sa douceur, tout en sachant
que je ne pouvais lui faire vraiment confiance. La plus intressante des quatre soeurs, elle tait aussi
la plus changeante, bref, la meilleure et la pire Elles triaient leur collection de coquillages en des
tas de diffrentes couleurs, quand il sortit de la maison. Je serrai trs fort le bb, je pouvais sentir
ses ctes fragiles sous mes doigts. Il poussa un cri, jenfouis mon nez contre son oreille pour cacher
mon visage.

Oh ! papa ! Je peux aller avec vous ? supplia Cornelia, bondissant pour attraper sa main. Je ne
pouvais voir lexpression de son visage : linclinaison de sa tte et le bord de son chapeau me la
cachaient.

Lisbeth et Aleydis laissrent l leurs coquillages. Moi aussi ! scrirent-elles lunisson, en

saisissant son autre main.

Il secoua la tte, jentrevis son expression amuse. Pas aujourdhui, car je vais chez lapothicaire.

Vous allez chercher des fournitures pour peindre, papa ? senquit Cornelia, toujours accroche
sa main.

Entre autres.

Entendant pleurer le jeune Johannes, il me regarda. Gne, je fis sauter le bb dans mes bras.

Il semblait vouloir me dire quelque chose, mais au lieu de cela il se dbarrassa des filles et sen alla
sur lOude Langendijck.

Il ne mavait pas adress la parole depuis notre discussion sur la couleur et la forme des lgumes.

Je mveillai de trs bonne heure ce dimanche, impatiente de rentrer chez nous. Il me fallut attendre
que Catharina dverrouille la porte dentre. Entendant quon louvrait, je sortis dans le couloir et
trouvai Maria Thins la clef la main.

Ma fille est fatigue aujourdhui, me dit-elle en se rangeant sur le ct pour me laisser passer. Elle
va se reposer quelques jours. Peux-tu te dbrouiller sans elle ?

Bien sr, Madame , rpondis-je, non sans prciser : Et jirai vous trouver si jai des questions.

Maria Thins se mit rire. Ah ! on peut dire que tu es une petite finaude, ma fille. Tu sais
prendre le vent, toi. Quimporte, un peu dastuce peut toujours servir par ici. Elle me tendit
quelques pices de monnaie, mes gages pour les jours o javais travaill. a y est, te voil partie,
tu vas pouvoir raconter ta mre des tas dhistoires sur nous.

Je mchappai avant quelle nen rajoute, traversai la place du March, croisant les fidles qui se
rendaient aux services du petit matin la Nouvelle-glise. Je me dpchai le long des canaux qui
menaient chez nous. Je tournai dans ma rue, qui me parut toute diffrente aprs moins dune
semaine dabsence. La lumire semblait plus vive, moins nuance, le canal plus large. Les platanes
qui le bordaient se tenaient parfaitement immobiles, telles des sentinelles me faisant la haie
dhonneur.

Agns tait assise sur le banc devant notre maison. En mapercevant, elle se prcipita dans la
maison en criant : Elle est ici ! Elle courut ensuite au-devant de moi et me prit par le bras.
Alors, comment cest l-bas ? me demanda-t-elle sans mme prendre le temps de me dire bonjour.
Ils sont gentils avec toi ? Tu as beaucoup de travail ? Il y a des filles ? La maison est trs grande ?
O dors-tu ? Tu manges dans de belles assiettes ?
Je ris, refusant de rpondre aucune de ses questions avant davoir embrass ma mre et salu mon
pre. Cest avec fiert que je remis ma mre les quelques pices de monnaie que javais dans la
main, tout en sachant que ce ntait pas grand-chose. Aprs tout, ctait pour cela que je travaillais.
Mon pre nous rejoignit dehors. Je lui tendis les mains pour le guider vers le porche. En sasseyant
sur le banc, il passa le pouce sur mes paumes. Tu as les mains toutes gerces, me dit-il. Elles sont
rches et uses. Tu portes dj les marques du rude labeur.

Ne vous inquitez pas, rpondis-je calmement. Beaucoup de lessive mattendait parce quils
navaient pas assez daide avant mon arrive. a sarrangera vite.

Ma mre les examina son tour. Je vais mettre de la bergamote macrer dans de lhuile, dit-elle.
a devrait taider retrouver des mains toutes douces. Agns ira en cueillir avec moi la
campagne.

Raconte ! supplia Agns. Parle-nous deux !

Je leur dcrivis ma vie l-bas, gardant pour moi certains dtails tels que ma fatigue le soir, le tableau
de la Crucifixion accroch au pied de mon lit, la gifle que javais envoye Cornelia ou le fait que
Maertge et ma soeur Agns avaient le mme ge. part cela, je leur dis tout.

Je transmis ma mre le message du boucher. Cest trs aimable lui, dit-elle. Mais il sait bien
que nous navons pas de quoi nous offrir de la viande et que je naccepterai pas ce genre de charit.

Je ne pense pas quil y voie de la charit, repris-je. mon avis, il fait cela par amiti.

Elle ne rpondit pas, mais il tait clair quelle ne retournerait pas chez le boucher.

Elle sourcilla mais ne dit mot en mentendant mentionner les nouveaux bouchers, Pieter pre et fils.

Aprs cela, nous nous rendmes au culte, o je me retrouvai entoure de visages familiers parlant un
langage qui mtait familier. Assise entre Agns et ma mre, je sentis peu peu mon dos se dtendre
et mon visage se librer du masque que javais port toute la semaine. Jtais au bord des larmes.

notre retour, ma mre et Agns refusrent mon aide pour prparer le djeuner. Jallai tenir
compagnie mon pre sur le banc. Il resta l, durant toute notre conversation, la tte firement
releve, offrant son visage la tideur du soleil.

Et maintenant, Griet, parle-moi de ton nouveau matre. Tu las peine mentionn.

Je ne lai pas beaucoup vu, pus-je lui rpondre en toute honntet. Ou bien il est dans son atelier,
et personne ne doit ly dranger, ou bien il est sorti.

Il soccupe de la Guilde, sans doute. Mais tu as pntr dans son atelier, tu nous as parl de ta
faon de faire le mnage et dtablir des repres pour tout remettre en place, mais tu nas rien dit du
tableau auquel il travaille. Dcris-le-moi.

Je ne sais pas si je parviendrai vous donner limpression de le voir.

Essaie toujours. Que veux-tu, je nai plus vraiment matire penser en dehors de souvenirs, et
jaurais plaisir imaginer un tableau peint par un matre, mme si mon esprit nen recre quune
pitre imitation.
Je mefforai donc de lui dcrire la femme nouant son collier de perles, les mains suspendues dans
les airs, tandis quelle se contemple dans le miroir, la coule de jour qui baigne son visage et sa
veste jaune, la pnombre du premier plan qui la spare de nous.

Mon pre couta avec grande attention, mais son visage ne sillumina que lorsque jajoutai : La
lumire sur le mur larrire-plan est si chaleureuse quen la regardant vous croiriez avoir le soleil
sur le visage.

Il hocha la tte et sourit, heureux denfin comprendre.

Somme toute, conclut-il, ce que tu prfres dans ta nouvelle vie, cest davoir accs latelier.

Cest mme la seule et unique chose que jen apprcie, me dis-je.

Lorsque nous djeunmes, je mefforai de ne pas comparer ce repas avec ceux de la maison du
Coin des papistes, mais je mtais dj habitue la viande et au bon pain de seigle. Ma mre avait
beau tre meilleure cuisinire que Tanneke, le pain brun tait sec et les lgumes braiss semblaient
fades, sans gras de viande pour les relever. La salle manger tait, elle aussi, diffrente, on ny
voyait ni dalles en marbre, ni pais rideaux de soie, ni chaises en cuir repouss. Tout tait simple et
propre, sans ornementation superflue. Jaimais cette pice parce que je la connaissais mais javais
maintenant pris conscience de son austrit.

la fin de la journe, je trouvai dur de prendre cong de mes parents, plus dur que la premire fois
car je savais o je men retournais. Agns maccompagna jusqu la place du March. Sitt seule
avec elle, je lui demandai comment elle se sentait.

Abandonne , me rpondit-elle, un mot bien triste pour une fille de dix ans. Elle qui stait
montre enjoue pendant toute la journe avait soudain perdu son entrain.

Je reviendrai chaque dimanche, promis. Et peut-tre pourrai-je de temps en temps passer te dire
un rapide bonjour en rentrant de chez le boucher ou de chez le poissonnier, rpondis-je.

moins que je puisse te rejoindre quand tu vas faire les courses , suggra-t-elle, reprenant
son entrain.

Nous nous arrangemes pour nous retrouver plusieurs fois au march la viande. Jtais toujours
heureuse de la voir, du moment que jtais seule.

Je commenais me familiariser avec la maison de lOude Langendijck, Catharina, Tanneke et

Cornelia taient dhumeur changeante, mais, en gnral, elles me laissaient faire mon travail en
paix. Peut-tre fallait-il voir l linfluence de Maria Thins. Cette dernire avait, en effet, dcid,
pour des raisons connues delle seule, que jtais utile la maisonne et les autres, enfants y
compris, avaient suivi son exemple.

Sans doute le linge lui avait-il paru plus propre et plus blanc depuis que jassumais la responsabilit
de la lessive. Ou la viande lui avait-elle paru plus tendre maintenant que je la choisissais. Ou lui
avait-il paru plus heureux dans un atelier propre. Les deux premires constatations taient exactes.
Quant la dernire, je naurais pu dire. Quand lui et moi finmes par nous parler, cela navait rien
voir avec mes talents mnagers.

Soucieuse de ne pas me crer dennemies, je veillais dcliner tout compliment relatif une maison
mieux tenue. Maria Thins apprciait-elle la viande ? Je suggrais que les talents de cuisinire de
Tanneke en taient cause. Maertge trouvait-elle son tablier plus blanc quauparavant ? Je disais quil
fallait remercier le soleil dt particulirement intense en ce moment.

Dans la mesure du possible, jvitais Catharina. Il tait clair quelle mavait prise en grippe ds
linstant o elle mavait vue en train de couper les lgumes dans la cuisine de ma mre. Le bb
quelle attendait narrangeait pas son humeur, il la rendait gauche, elle navait plus rien voir avec
la gracieuse matresse de maison quelle simaginait tre. Ajoutez cela que lt tait chaud et que
le bb tait dbordant dnergie. Il lui donnait des coups de pied ds quelle marchait, du moins le
prtendait-elle. Au fur et mesure quelle slargissait, elle errait dans la maison lair las, afflig.
Elle restait au lit de plus en plus tard, aussi Maria Thins avait-elle d lui prendre les clefs. Ctait
dsormais elle qui, chaque matin, mouvrait latelier. Tanneke et moi commenmes assumer de
plus en plus des tches de Catharina, surveillant les filles, faisant les courses, changeant les couches
de Johannes.

Un jour o Tanneke tait de bonne humeur, je lui demandai pourquoi ils ne prenaient pas dautres
servantes. Avec une maison aussi grande, et compte tenu de la fortune de votre matresse et des
tableaux du matre, dis-je, ne pourraient-ils pas engager une autre servante ? Ou une cuisinire ?

Hum, grommela Tanneke. Ils arrivent peine te payer.

Cela mtonna, les pices de monnaie que je serrais dans ma main chaque semaine taient si peu
Il me faudrait des annes de travail pour pouvoir moffrir quelque chose daussi beau que la veste
jaune que Catharina gardait ngligemment plie dans son placard. Il ne semblait pas possible quils
puissent tre court dargent.

Bien sr, ils sarrangeront pour payer une nourrice pendant les quelques mois qui suivront la
naissance, poursuivit Tanneke dun ton dsapprobateur.

Pourquoi ?

Pour nourrir le bb, bien sr.

Notre matresse ne prvoit pas de nourrir elle-mme son bb ? demandai-je btement.

Elle ne pourrait pas avoir autant denfants si elle les nourrissait elle-mme. a vous empche
den avoir, tu sais, si tu leur donnes le sein.

Oh ! mexclamai-je, percevant mon ignorance en la matire. Elle veut dautres enfants ?

Tanneke partit dun petit rire. Je me demande parfois si elle ne remplit pas la maison denfants
pour la seule raison quelle ne peut pas la remplir dautant de domestiques quelle le voudrait. Elle
baissa la voix. Notre matre ne peint pas assez pour quils puissent soffrir des servantes, vois-tu.
Il peint, en gnral, trois tableaux par an. Parfois juste deux. Cest pas comme a quon senrichit.

Il ne peut pas peindre plus vite que a ? Je savais, tout en disant ces mots, que cela lui tait
impossible. Il peindrait toujours son rythme.

Parfois, Madame et la jeune matresse ne sont pas daccord. La jeune matresse voudrait quil
peigne davantage, mais ma matresse dit qualler plus vite serait sa fin.

Maria Thins est une femme pleine de sagesse.

Javais appris que je pouvais dire ce que je pensais devant Tanneke du moment que ctait la
louange de Maria Thins. Tanneke tait dune loyaut toute preuve envers sa matresse. En
revanche, elle se montrait peu patiente lgard de Catharina, et, les jours o elle tait de bonne
humeur, elle me donnait des conseils.

Ne tinquite pas de ce quelle te dit, me recommanda-t-elle. Ne laisse rien paratre de ce que tu

penses quand elle te parle, puis fais comme bon te semblera, ou comme ma matresse ou moi te
dirons de faire. Elle ne vrifie jamais rien, elle ne remarque jamais rien. Elle se contente de nous
donner des ordres parce quelle sent quil le faut, mais nous savons qui est notre vritable matresse
et elle le sait aussi.

Tanneke tait souvent mal dispose mon gard, mais javais appris ne pas prendre cela trop
coeur, car ses bouderies ne duraient jamais longtemps. Elle tait dhumeur volage, sans doute
force dtre prise entre Catharina et Maria Thins depuis tant dannes. Elle avait beau me
recommander sur un ton premptoire dignorer ce que disait Catharina, elle-mme ne donnait pas
lexemple. Le ton dur de Catharina latteignait et, si fidle ft-elle envers Maria Thins, cette
dernire ne prenait pas sa dfense. Pas une seule fois je nentendis Maria Thins rprimander sa fille
pour quelque motif que ce ft. Dieu sait pourtant si Catharina en aurait eu parfois besoin.

Restait la faon dont Tanneke sacquittait de ses tches mnagres. Sans doute sa fidlit
compensait-elle sa ngligence, tous ces coins et recoins oublis par la serpillire, la viande brle
sur le dessus mais crue lintrieur, les casseroles mal rcures. Je ne pouvais imaginer les dgts
quelle avait d causer le jour o elle avait essay de nettoyer son atelier. Il tait rare que Maria
Thins adresst des reproches Tanneke, mais elles savaient lune et lautre quelle le devrait, aussi
Tanneke tait-elle mfiante et sur la dfensive.

Il devint vident pour moi quen dpit de sa clairvoyance Maria Thins se montrait indulgente pour
ses proches. Son jugement ntait pas aussi dur quon aurait pu le croire. Des quatre fillettes,
Cornelia tait la plus imprvisible, elle me lavait prouv ds le premier matin. Lisbeth et Aleydis
taient des enfants gentilles et tranquilles, quant Maertge elle tait en ge de commencer
apprendre son rle de jeune fille de la maison, ce qui lapaisait, mme sil lui arrivait de minjurier
tout comme sa mre, Cornelia ninjuriait pas, mais elle tait parfois indomptable. La menacer des
foudres de Maria Thins, stratagme auquel javais eu recours le premier jour, ntait pas toujours
efficace. Elle pouvait tre drle et espigle un moment, puis agressive quelques instants plus tard,
comme le chat qui ronronne mord quelquefois la main qui le caresse. Loyale envers ses soeurs, elle
nhsitait pas les faire pleurer en les pinant de toutes ses forces. Je me mfiais de Cornelia et ne
parvenais pas avoir pour elle laffection que jprouvais pour ses soeurs.

Le mnage de latelier tait pour moi une vasion. Maria Thins mouvrait la porte et restait parfois
quelques minutes afin de voir o en tait le tableau, comme sil sagissait dun enfant malade
quelle soignait. Sitt quelle tait partie, javais latelier moi seule. Je commenais par regarder
autour de moi en qute du moindre changement. Au dbut, les jours se succdaient sans que rien
part changer, mais sitt que mes yeux furent accoutums aux dtails de la pice, je me mis
remarquer des dtails tels que les pinceaux rarrangs au-dessus du bahut, un tiroir rest entrouvert,
le couteau la lame en forme de diamant en quilibre sur le rebord du chevalet, une chaise prs de
la porte qui avait t lgrement dplace.

Rien toutefois ne changeait dans le coin o il peignait. Je veillais ne pas dplacer quoi que ce ft,
ajustant rapidement mon systme de reprage afin dpousseter cet endroit avec autant de dextrit
et daisance que le reste de la pice.

Aprs mtre entrane sur dautres bouts de tissu, jentrepris de nettoyer ltoffe bleu sombre et le
rideau jaune avec un chiffon humide, le pressant avec soin contre ltoffe afin den absorber la
poussire sans dranger les plis.

Quant au tableau, javais beau ouvrir les yeux, rien ne semblait jamais changer. Jusquau jour o je
dcouvris quune perle avait t ajoute au collier de la femme Une autre fois, je remarquai que
lombre du rideau jaune stait agrandie. Il me sembla aussi que lun ou lautre doigt de la main
droite avait t dplac.

La veste de satin jaune commenait paratre si relle que jaurais voulu la toucher.

Je faillis toucher celle qui avait servi de modle le jour o la femme de Van Ruijven la laissa sur le
lit. Je tendis la main pour en caresser le col de fourrure quand, levant la tte, japerus Cornelia qui
mobservait, dans lentrebillement de la porte. Une de ses soeurs maurait demand ce que je
faisais mais Cornelia, elle, stait contente de me regarder. Voil qui tait pire que toutes les
questions. Voyant retomber ma main, elle avait souri.

Un matin, plusieurs semaines aprs mes dbuts chez eux, Maertge insista pour maccompagner au
march aux poissons. Elle adorait courir sur la place du March, regarder autour delle, caresser les
chevaux, participer aux jeux des autres enfants, goter le poisson fum des diffrents tals. Tandis
que jachetais des harengs, elle me poussa du coude et scria : Oh ! regardez, Griet, regardez ce
cerf-volant !

Le cerf-volant au-dessus de nos ttes avait la forme dun poisson dot dune longue queue. Le vent
donnait limpression quil nageait dans lair, tandis que les mouettes tournoyaient autour de lui. Je
lobservais en souriant quand japerus Agns qui allait et venait autour de nous, les yeux fixs sur
Maertge. Je navais pas encore avou Agns quil y avait une fille de son ge. Javais peur de
linquiter, et quelle pourrait tre remplace dans mon affection.

Lors de mes visites ma famille, je me sentais parfois gne de leur dire quoi que ce soit. Ma
nouvelle vie empitait sur lancienne.

Lorsque Agns me regarda, je lui rpondis par un signe de tte discret, afin que Maertge ne sen
aperoive pas, me dtournant pour mettre le poisson dans mon seau. Je pris mon temps, dsempare
devant son air meurtri. Jignorais comment Maertge ragirait si Agns me parlait.

Je me retournai, Agns avait disparu.

Je lui parlerais dimanche. Javais deux familles maintenant et je devais les garder bien spares.
Je devais toujours men vouloir davoir tourn le dos ma propre soeur.

Je suspendais la lessive dans la cour, secouant chaque pice avant de laccrocher bien tendue sur la
corde, quand Catharina apparut, haletante. Elle sassit prs de la fentre, ferma les yeux et soupira.
Je ne minterrompis pas, feignant de trouver naturel quelle vnt sasseoir auprs de moi, mais je
sentis mon visage se crisper.

Sont-ils dj monts ? me demanda-t-elle soudain.

Qui a, Madame ?

Eux, espce de sotte ! Mon mari et Allez voir sils sont l-haut.

Jallai pas feutrs dans le couloir. Deux paires de pieds gravissaient lescalier.

Vous pouvez y arriver ? entendis-je Monsieur demander.

Oui, bien sr. Vous savez, ce nest pas bien lourd, reprit un autre homme dune voix caverneuse.
Juste un peu encombrant.

Parvenus en haut de lescalier, ils pntrrent dans latelier. Jentendis refermer la porte. Sont-ils
l-haut ? siffla Catharina.

Ils sont dans latelier, Madame, rpondis-je.

Parfait. Maintenant, aidez-moi. Catharina me tendit la main, je laidai se relever. Je me disais

que pour peu quelle grossisse encore, elle ne pourrait plus marcher. Elle avana dans le couloir tel
un bateau aux voiles pleines, serrant bien fort son trousseau de clefs pour quil ne tinte pas, puis elle
disparut dans la grande salle.

Je demandai plus tard Tanneke pourquoi Catharina stait esquive.

Oh ! parce que Van Leeuwenhoek tait ici, gloussa-t-elle. Cest un ami de notre matre. Elle a
peur de lui.

Pourquoi ?

Tanneke rit de plus belle. Elle a cass sa bote ! Elle a voulu regarder lintrieur et elle la fait
tomber. Tu sais comme elle est maladroite !

Je revis le couteau de ma mre en train de tournoyer par terre. Quelle bote ?

Il a une bote en bois dans laquelle on regarde et on voit des choses.

Quelles choses ?
 Toutes sortes de choses ! rpliqua Tanneke avec impatience. Manifestement, elle ne voulait pas
parler de la bote. La jeune matresse la casse, du coup Van Leeuwenhoek ne veut plus la voir.
Voil pourquoi notre matre refuse de la laisser entrer dans latelier en son absence. Sans doute
simagine-t-il quelle va faire tomber un de ses tableaux.

Je dcouvris ce qutait cette bote le lendemain matin, le jour o il me parla de choses quil me
fallut de nombreux mois pour comprendre.

En arrivant pour nettoyer latelier, je remarquai que le chevalet et le tabouret avaient t pousss sur
le ct. Dbarrass de ses papiers et de ses gravures, le bureau les avait remplacs. Une bote en
bois de la taille dun coffre de rangement tait pose au-dessus. Une autre bote, de plus petite
dimension, la prolongeait, un objet rond en ressortait.

Je navais pas ide de ce que ctait, je nosais pas y toucher. Je fis le mnage, en lui jetant de temps
en temps un coup doeil, comme si jallais soudain en trouver lusage. Aprs avoir pousset langle
de la pice, jachevai le mnage, mon chiffon effleurant peine la bote en bois. Je rangeai le
dbarras, je lavai le sol. Ayant termin, je me plantai devant la bote, les bras croiss, puis jen fis le
tour pour ltudier.

Je tournais le dos la porte, mais je sentis tout coup quil tait l. Jhsitai, valait-il mieux me
retourner ou attendre quil madresst la parole ? Sans doute fit-il grincer la porte car je me
retournai alors tout naturellement et me retrouvai face lui. Il tait l, dans lembrasure de la porte,
une longue robe noire recouvrait ses vtements. Il me considrait avec curiosit, mais sans paratre
sinquiter pour sa bote.

Aimeriez-vous voir ce quil y a dedans ? me demanda-t-il. Ctait la premire fois quil

madressait la parole depuis quil mavait questionne au sujet des lgumes, des semaines plus tt.

Oui, Monsieur, rpondis-je sans savoir ce quoi je mengageais. Quest-ce que cest ?

Cest ce que lon appelle une chambre noire.

Ces mots ne voulaient rien dire pour moi. Je mcartai et le regardai pousser un loquet puis soulever
une partie du couvercle charnire quil cala, laissant la bote entrouverte. Jentrevis au-dessous
une plaque de verre. Il se pencha, regarda dans le vide entre le couvercle et la bote, puis il toucha la
partie circulaire, lextrmit de la plus petite bote. On aurait cru quil observait quelque chose,
mme si, mon avis, il ne devait pas y avoir grand-chose dans cette bote qui ft digne dun tel
intrt. Il se releva, regarda un instant le coin de la pice que je venais de nettoyer avec tant de soin,
puis il tendit la main et ferma les volets de la fentre du milieu de sorte que la pice ntait plus
claire que par la fentre situe dans langle.

Il retira alors sa robe noire.

Mal laise, je me balanais dun pied sur lautre.

Il ta son chapeau, le posa sur le tabouret prs du chevalet, puis il se couvrit la tte de la robe noire
et se pencha nouveau au-dessus de la bote. Je reculai dun pas et jetai un coup doeil vers la porte
derrire moi. Ces temps derniers, Catharina nprouvait gure le dsir de monter latelier, mais je
me demandais ce que Maria Thins, Cornelia ou quiconque penserait en nous voyant. En me
retournant, je gardais les yeux rivs sur ses chaussures, elles reluisaient aprs mes coups de brosse
de la veille.
Il se leva enfin, dgagea sa tte de la robe, laissant apparatre ses cheveux bouriffs. Tenez, Griet,
cest prt. Allez-y, regardez. Il recula et me fit signe dapprocher. Je restai cloue sur place.

Monsieur

Couvrez-vous la tte avec la robe, comme je vous lai montr, limage sera plus nette. Et
regardez-la sous cet angle afin quelle ne soit pas inverse.

Je ne savais que faire. Je crus dfaillir lide de me retrouver enfouie sous sa robe, comme
aveugle, que lui serait l mobserver. Mais il tait mon matre. Je lui devais obissance.

Je gardai le silence et mapprochai de la bote, l o le couvercle avait t soulev. Je me penchai

pour regarder la plaque de verre laiteux fixe lintrieur. Un dessin trs flou sy refltait.

Il arrangea doucement sa robe sur ma tte de faon empcher toute lumire de passer. Encore
toute chaude de lui, la robe avait une odeur de brique longtemps expose au soleil. Je mappuyai
la table pour me stabiliser et fermai les yeux un instant. Javais limpression davoir bu trop vite la
chope de bire que je prenais le soir avant de me coucher.

Que voyez-vous ? lentendis-je me demander.

Jouvris les yeux et je vis le tableau sans la femme.

Oh ! Je me redressai si vivement que la robe tomba par terre. Je reculai, pitinant ltoffe.

Je retirai mon pied. Pardon, Monsieur, je laverai votre robe ce matin.

Peu importe la robe, Griet. Quavez-vous vu ?

Ma gorge se serra. Je ne savais plus du tout o jen tais, javais un peu peur. Lintrieur de la bote
tait comme un pige du diable ou je ne sais quelle invention catholique laquelle je ne comprenais
rien. Jai vu le tableau, Monsieur, sauf quon ny voit pas la femme, quil est plus petit et que les
objets sont renverss.

Oui, limage est projete lenvers, droite et gauche y sont galement inverses. Il existe des
miroirs capables de corriger cela.

Je ne comprenais pas ce quil disait. Mais

Quy a-t-il ?

Je ne comprends pas, Monsieur. Comment est-ce entr l-dedans ?

Il ramassa la robe, lpousseta du revers de la main, il souriait. Lorsquil souriait, son visage
rappelait une fentre grande ouverte.

Voyez-vous ceci ? Il pointait le doigt vers lobjet circulaire lextrmit de la plus petite bote.
On appelle a un objectif. Cest un morceau de verre taill dune certaine faon. Lorsque la lumire
provenant de ce dcor dit-il en pointant le doigt vers langle de la pice, le traverse et pntre
dans la bote, elle projette limage que nous voyons ici. Il tapota sur le verre laiteux.

Dsireuse de comprendre, je le regardai avec une telle intensit que mes yeux semburent.
 Quest-ce quune image, Monsieur ? Ce nest pas un mot que je connais.

Quelque chose changea dans son visage comme si, au lieu de regarder par-dessus mon paule,
ctait moi quil regardait. Cest un tableau, une peinture si vous voulez.

Je hochai la tte. Je voulais avant tout quil ait limpression que je suivais ses explications.

Vous avez de trs grands yeux , me dit-il soudain.

Je rougis. Cest ce quon ma dit, Monsieur.

Aimeriez-vous regarder nouveau ?

Je ny tenais pas, mais je nosais le lui dire. Je rflchis un instant. Je regarderai encore une fois,
Monsieur, mais condition que vous me laissiez seule.

Il parut tonn, puis amus. Trs bien , dit-il. Il me tendit la robe. Je serai de retour dici
quelques minutes et je frapperai avant dentrer.

Il me vint lesprit de feindre de regarder, mais il aurait tt fait de sapercevoir de la tricherie.

En outre, jtais curieuse. Il mapparut plus facile denvisager de regarder nouveau sil ne
mobservait pas. Je respirai bien fond puis je regardai dans la bote. Je vis sur la plaque de verre
une timide esquisse du dcor dans langle. Tandis que je me couvrais la tte de la robe, limage,
pour reprendre le terme quil employait, devint de plus en plus nette, je voyais la table, les chaises,
le rideau jaune dans langle, le mur noir sur lequel tait accroche la carte, le pot en cramique
miroitant sur la table, la coupe en tain, la houppette, la lettre. Ils taient l, assembls devant mes
yeux, sur une surface plane, en un tableau qui ntait pas un tableau. Je touchai le verre avec
prcaution. Lisse et froid, il ne portait aucune trace de peinture. Jenlevai la robe, limage devint
floue, nanmoins elle tait l. Je repassai nouveau la robe, veillant ne pas laisser filtrer la
lumire et je vis rapparatre ces couleurs, vritables pierreries. Elles paraissaient encore plus
brillantes et plus vives sur le verre que dans langle de la pice.

Il me sembla aussi difficile de cesser de regarder dans la bote que dloigner mon regard du tableau
de la femme au collier de perles, la premire fois que je lavais vu. Lorsque jentendis frapper la
porte, jeus tout juste le temps de me redresser et de laisser la robe retomber sur mes paules avant
quil nentre.

Avez-vous regard, Griet ? Avez-vous bien regard ?

Jai regard, Monsieur, mais je ne sais pas trop ce que jai vu. Je lissai ma coiffe.

Voil qui surprend, nest-ce pas ? Jtais aussi stupfait que vous la premire fois que mon ami me
la montre.

Mais pourquoi regardez-vous cela, Monsieur, alors que vous pouvez regarder votre tableau ?

Vous ne comprenez pas. Il tapota sur la bote. Cest un outil. Je men sers pour mieux voir,
cela maide peindre.

Mais vous vous servez de vos yeux pour voir.

 Cest exact, mais mes yeux ne voient pas toujours tout.

Je dtournai vivement mon regard vers langle de la pice, comme pour dcouvrir quelque dtail
inattendu jusque-l invisible, par-derrire la houppette, mergeant des ombres de ltoffe bleue.

Dites-moi, Griet, poursuivit-il, croyez-vous que je peins juste ce qui se trouve l dans ce coin ?

Je jetai un coup doeil sur le tableau, incapable de rpondre. Je me sentis pige. Quelle que soit ma
rponse, ce ne serait pas la bonne.

La chambre noire maide voir de faon diffrente, expliqua-t-il. Elle maide mieux voir ce qui
est l.

Devant mon air dconcert, il dut regretter den avoir dit autant quelquun comme moi. Il se
retourna et referma la bote. Jenlevai la robe et la lui tendis.

Monsieur

Merci, Griet, dit-il en la prenant. Avez-vous achev le mnage de latelier ?

Oui, Monsieur.

Dans ce cas, vous pouvez aller.

Merci, Monsieur. Je me htai de rassembler balai et chiffons et je sortis. La porte se referma

derrire moi avec un dclic.

Je rflchis ce quil mavait dit sur la faon dont la bote laidait en voir davantage. Javais beau
ne pas comprendre, je savais quil avait raison, il me suffisait de regarder son tableau reprsentant la
femme ou de rassembler les souvenirs que javais de sa vue de Delft. Il voyait les choses dune
faon diffrente, ainsi une ville o javais toujours vcu semblait-elle une autre ville, ainsi une
femme devenait-elle belle quand son visage tait baign de lumire.

Le lendemain, quand je me rendis latelier, la bote en bois ny tait plus. Le chevalet avait
retrouv sa place. Je jetai un coup doeil sur le tableau. Si, jusque-l, je navais relev que dinfimes
changements, cette fois jen remarquai un bien vident, la carte, accroche au mur derrire la
femme, avait t retire du tableau et aussi du dcor. Le mur tait nu. Le tableau nen paraissait que
plus beau, plus sobre, les contours de la femme ressortaient mieux sur cet arrire-plan beige qutait
le mur. Nanmoins, ce changement me troubla, il tait si soudain. Je ne me serais pas attendue
cela de sa part.

Une fois sortie de latelier, je me sentis mal laise. Je me rendis au march la viande sans
regarder autour de moi, ce qui ntait pas dans mes habitudes. Je saluai de la main notre ancien
boucher, mais ne marrtai pas lorsquil mappela.
Pieter fils veillait seul sur ltal. Je lavais revu une fois ou lautre depuis ce premier jour, mais
toujours en prsence de son pre, il se tenait alors larrire-plan tandis que Pieter pre soccupait
de moi.

Bonjour, Griet, dit-il. Je me demandais quand vous viendriez.

Je trouvai bien sot de sa part de me dire cela vu que jachetais la viande chaque jour cette heure.

Son regard ne croisa pas le mien.

Je dcidai de feindre de navoir pas entendu. Trois livres de viande pot-au-feu, je vous prie.
Auriez-vous encore de ces saucisses que votre pre ma vendues lautre jour ? Les filles les ont
trouves leur got.

Je crains quil nen reste plus.

Une cliente vint se mettre derrire moi, elle attendait son tour. Pieter fils jeta un coup doeil dans sa
direction. Pouvez-vous attendre un instant ? me demanda-t-il voix basse.

Attendre ?

Jaimerais vous demander quelque chose. Je mcartai afin de le laisser servir la femme, ce que
je napprciai gure, vu ltat de confusion dans lequel je me trouvais, mais je navais gure le
choix.

Ds quil eut termin et que nous nous retrouvmes seuls, il me demanda :

O habite votre famille ?

Prs de lOude Langendijck, dans le Coin des papistes.

Non, non, votre famille vous.

Je me sentis toute gne de mon erreur.

Prs du canal Rietveld, non loin de la porte Koe. Pourquoi me demandez-vous cela ?

Son regard croisa enfin le mien. On a signal des cas de peste dans ce quartier-l.

Je fis un pas en arrire, les yeux carquills. A-t-on dcid la quarantaine ?

Pas encore, a devrait tre pour aujourdhui.

Je compris aprs coup quil avait d se renseigner mon sujet. Sil navait pas su o habitait ma
famille, il ne lui serait pas venu lide de me parler de la peste.

Je ne me revois pas revenant du march. Pieter fils dut mettre la viande dans mon seau. Je me
souviens qu peine de retour je laissai tomber mon seau aux pieds de Tanneke en disant : Il faut
que je voie notre matresse.

Tanneke fouilla dans le seau. Pas de saucisses et rien pour les remplacer ! Voyons, quest-ce qui
tarrive ? Retourne de ce pas au march !
 Il faut que je voie notre matresse ! insistai-je.

Dis-moi, que se passe-t-il ? Tanneke flairait quelque chose. Tu as fait quelque sottise ?

Il est question que ma famille soit mise en quarantaine. Je dois aller les trouver.

Oh ! Tanneke frmit, mal laise. Dans ce cas, je ne saurais que te dire. Il va falloir que tu lui
demandes. Elle est ct avec ma matresse.

Catharina et Maria Thins taient dans la salle de la Crucifixion. Maria Thins fumait la pipe. Elles
sarrtrent de parler ds que jentrai.

Que se passe-t-il, ma fille ? grommela Maria Thins.

Pardonnez-moi, Madame, dis-je Catharina, mais jai entendu dire que la rue o vit ma famille
serait peut-tre mise en quarantaine, jaimerais aller les voir.

Comment a ! Pour nous ramener la peste ? rtorqua-t-elle. Certes non ! tes-vous folle ?

Je regardai Maria Thins, ce qui ne fit quaviver la colre de Catharina. Jai dit non et cest non,
dclara-t-elle, cest moi de dcider ce que vous pouvez faire ou ne pas faire. Lauriez-vous
oubli ?

Non, Madame, rpondisse en baissant les yeux.

Vous ne retournerez pas chez vous le dimanche tant que tout danger de contagion naura pas t
cart. Et maintenant, filez, nous avons parler sans que vous traniez par ici.

Jemportai la lessive dans la cour et massis, tournant le dos la porte pour ne voir personne. Je
pleurai en frottant une robe de Maertge, quand je sentis lodeur de la pipe de Maria Thins. Je
messuyai les yeux mais ne me retournai pas.

Voyons, ma fille, ne sois pas ridicule ! dit calmement Maria Thins derrire moi. Tu ne peux rien
faire pour eux et tu dois penser toi. Tu es une fille intelligente, tu peux comprendre a.

Je ne rpondis pas. Au bout dun moment, lodeur de sa pipe avait disparu.

Il entra le lendemain alors que jpoussetais latelier.

Je suis navr dapprendre ce qui arrive votre famille, Griet , dit-il. Je levai les yeux, oubliant
mon balai. Son regard tait empreint de bienveillance. Je sentis que je pouvais lui demander :

Monsieur, pourriez-vous me dire si la quarantaine a t dcide ?

Elle la t, hier matin.

Merci de me lavoir dit, Monsieur.

Il me salua de la tte et allait partir quand je repris : Puis-je vous demander autre chose,
Monsieur ? Au sujet du tableau.
Il sarrta dans lembrasure de la porte. De quoi sagit-il ?

Quand vous avez regard dans la chambre noire, a vous a dit de retirer la carte du tableau ?

Oui, cest exact. Il guettait ma raction, comme la cigogne qui a repr un poisson. a vous
plat maintenant que la carte nest plus l ?

Cest lavantage du tableau. Je ne me serais pas crue capable de dire une chose pareille, mais
le danger qui menaait ma famille me rendait tmraire.

En voyant son sourire, je me cramponnai mon balai.

Je narrivais plus faire du bon travail. Je me proccupais davantage du sort de ma famille que de la
propret des dalles ou de la blancheur des draps. Si jusquici personne navait paru remarquer mes
talents mnagers, dsormais tout le monde constatait ma ngligence. Lisbeth se plaignait de taches
sur son tablier. Tanneke me reprochait mme la poussire quand je balayais. Catharina se mit
plusieurs fois en colre contre moi pour avoir oubli de repasser les manches de sa chemise, pour
avoir achet de la morue au lieu de hareng, pour avoir laiss le feu steindre

Du calme, ma fille , marmonnait Maria Thins quand elle me croisait dans le couloir.

Il ny avait que dans latelier o jarrivais faire le mnage comme avant, avec la prcision qui lui
tait ncessaire.

En ce premier dimanche o je ne reus pas la permission de rentrer chez nous, je me sentis trs
perturbe : je ne pouvais me rendre notre glise situe dans le quartier, car elle tait en
quarantaine, et ne voulais pas non plus rester chez eux, car, quoi que fassent les catholiques le
dimanche, je navais aucune envie dtre des leurs.

Ils se rendirent en famille lglise des Jsuites, langle de Molenpoort. Les filles avaient mis
leurs belles robes, Tanneke elle-mme avait revtu sa robe de laine beige, cest elle qui portait
Johannes. Catharina avanait avec peine, se tenant au bras de son poux. Maria Thins ferma la porte
clef. Ils disparurent au coin de la rue, je me retrouvai donc devant la maison me demandant ce que
je pourrais faire. Les cloches de la tour de la Nouvelle-glise sonnrent lheure.

Cest l que jai t baptise, pensai-je, on me laissera srement entrer pour le service.

Je me glissai dans cet imposant difice, telle la souris dans un palais. Lintrieur tait sombre et
frais, la vote que soutenaient des piliers ronds et lisses tait si leve que lon aurait pu la prendre
pour le ciel. Derrire lautel se trouvait la tombe en marbre de Guillaume dOrange. Je ne vis aucun
visage connu, juste des fidles aux vtements sobres, dont ltoffe et la coupe taient beaucoup plus
raffines que ceux que je pourrais jamais porter. Javais si peur que lon ne vienne me demander
pourquoi jtais l, que je me cachai derrire un pilier, do jentendais peine le pasteur. Le
service termin, je mclipsai, sans donner personne le temps de sapprocher de moi. Je fis le tour
de lglise et regardai la maison sur lautre rive du canal. La porte tait toujours ferme. Les offices
des catholiques doivent tre plus longs que les ntres, me dis-je.
Jallai aussi loin que je le pus en direction de chez mes parents, ne marrtant que lorsquune
sentinelle me barra le chemin. Le quartier semblait trs calme.

Comment a va, par l-bas ? demandai-je au soldat.

Il haussa les paules, mais ne rpondit pas. Il semblait avoir chaud avec son manteau et son
chapeau, car il faisait lourd et moite, mme si le soleil ne brillait pas.

Y a-t-il une liste ? De ceux qui sont morts ? Javais peine prononcer ces mots.

Pas encore.

Cela ne mtonna pas, la publication des listes tait toujours remise plus tard et elles taient, en
gnral, incompltes. Mieux valait se fier la rumeur publique. Sauriez-vous, par hasard ? Oui,
sauriez-vous Sijan le faencier

Je nai aucune nouvelle de qui que ce soit. Il va falloir que vous attendiez.

Le soldat se dtourna tandis que dautres sapprochaient de lui avec les mmes questions.

Jessayai de parler un autre soldat qui gardait laccs une autre rue. Le soldat se montra plus
aimable, mais il ne put me donner aucune nouvelle de ma famille. Je pourrais me renseigner, mais
pas pour rien , dit-il avec un sourire tout en me regardant des pieds la tte afin que je comprenne
bien quil ne sagissait pas dargent.

Vous devriez avoir honte de chercher tirer profit du malheur dautrui , rtorquai-je.

Cela ne sembla pas le gner le moins du monde. Javais oubli que, face une jeune demoiselle, les
soldats nont quune chose en tte.

De retour lOude Langendijck, je fus soulage de trouver la maison ouverte. Je my glissai et

passai laprs-midi cache dans la cour avec mon livre de prires. Le soir, je me couchai sans dner,
aprs avoir dit Tanneke que javais mal au ventre.

Sitt que jarrivai la boucherie, Pieter fils me prit part, tandis que son pre soccupait dune
cliente. Avez-vous des nouvelles de votre famille ?

Je secouai la tte. Personne na pu men donner. Mon regard ne rencontra pas le sien. Lintrt
quil portait ma famille me donna limpression que je venais de descendre dun bateau et que le
sol tremblait sous mes pieds.

Je vais me renseigner pour vous , dclara Pieter. son ton de voix, il tait clair que je ne devais
pas len dissuader.

Merci , rpondis-je au bout dun long moment.

Je me demandais ce que je ferais sil apprenait quelque chose. Contrairement au soldat, il ne me
demandait rien, mais je resterais son oblige. Et je refusais dtre loblige de qui que ce soit.

Cela me prendra sans doute plusieurs jours , murmura Pieter avant de tendre son pre un foie
de gnisse. Il sessuya les mains son tablier. Jacquiesai de la tte, les yeux sur ses mains. Ses
ongles taient ourls de sang.

Sans doute va-t-il falloir que je mhabitue voir a, pensai-je.

Je commenai attendre les courses quotidiennes avec plus dimpatience encore que le mnage de
latelier. Je les apprhendais aussi, redoutant par-dessus tout cet instant o Pieter fils levait la tte et
mapercevait. Je sondais alors son regard en qute dindices, dsireuse de savoir, mme si, en
labsence de nouvelles, tout espoir tait encore permis.

Plusieurs jours scoulrent. Il se contentait de secouer la tte quand je venais acheter la viande ou
passais prs de son tal en me rendant chez le poissonnier. Jusqu ce jour o il maperut et
dtourna son regard. Je sus aussitt ce quil allait me dire. Mais je ne savais pas qui ctait.

Il me fallut attendre quil finisse de servir des clientes. Je me sentais si mal que jaurais voulu
masseoir, mais le sol tait tout tach de sang.

Pieter fils enleva enfin son tablier et vint me trouver.

Il sagit de votre soeur Agns, me dit-il avec douceur. Elle est trs malade.

Et mes parents ?

Jusquici, ils vont bien.

Je ne lui demandai pas quels risques il avait encourus pour se renseigner. Merci, Pieter ,
murmurai-je. Ctait la premire fois que je lappelais par son nom.

Je regardai dans ses yeux, jy vis de la bienveillance. Jy vis aussi ce que je redoutais, certaine
attente

Le dimanche suivant, je dcidai daller trouver mon frre. Jignorais ce quil savait de la
quarantaine ou du danger que courait Agns. Je quittai la maison de bonne heure et me rendis pied
la faencerie, situe hors des murs de la ville, non loin de la porte de Rotterdam. Lorsque jarrivai,
Frans dormait encore. La femme qui gardait lentre se mit rire quand je demandai le voir.
Croyez-moi, il ne va pas se rveiller de sitt ! dit-elle. Ils dorment tout leur dimanche, les apprentis,
cest leur jour de cong.

Je napprciai ni son ton de voix ni ce quelle dit. Ayez la gentillesse de le rveiller et dites-lui que
sa soeur est ici , insistai je. mentendre, on aurait presque pu me prendre pour Catharina.
La femme frona les sourcils. Jsavais pas que Frans venait dune famille o on smouchait pas du
coude ! L-dessus, elle disparut et je me demandai si elle se donnerait seulement la peine de
rveiller Frans. Je massis sur un petit mur pour lattendre. Une famille passa, ils se rendaient
lglise. Les enfants, deux garons et deux filles, couraient devant leurs parents, comme nous jadis.
Je les suivis du regard jusqu ce quils disparaissent lhorizon.

Frans apparut enfin. Encore ensommeill, il se frottait le visage. Salut, Griet, dit-il. Je ne savais
pas si ctait toi ou Agns. Je suppose cependant quAgns ne saventurerait pas si loin toute seule.

Il ne savait pas. Je ne pus me retenir plus longtemps, ni mme le lui annoncer avec douceur.

Agns a la peste, lchai-je. Que Dieu la protge et protge nos parents !

Frans cessa de se frotter le visage. Il avait les yeux rouges.

Agns ? rpta-t-il, boulevers. Comment las-tu appris ?

Quelquun sest renseign pour moi.

Tu ne les as pas vus ?

Non, la quarantaine a t dcide.

La quarantaine ? Depuis combien de temps ?

Dix jours.

Frans secoua la tte, il tait en colre. Dire que je nen savais rien ! Je crois que je vais devenir
fou force de passer mes journes enferm dans cette fabrique au milieu de ces carreaux de
faence !

Cest plutt Agns que tu devrais penser pour le moment.

Frans baissa la tte, lair malheureux. Il avait grandi depuis la dernire fois que je lavais vu,
quelques mois plus tt. Sa voix tait devenue plus grave.

Dis-moi, Frans, a tarrive daller lglise ?

Il haussa les paules. Mieux valait ne pas le questionner davantage.

Je vais lglise prier pour eux, prfrai je lui dire. Voudrais-tu my accompagner ?

Il nen avait pas envie, mais je marrangeai pour len persuader, je ne voulais pas me retrouver
nouveau seule dans une glise inconnue. Il y en avait une proximit, nous y entrmes. Le service
ne me fut pas dun grand rconfort, mais je priai de tout mon coeur pour ma famille.

Nous marchmes en silence le long de la Schie, chacun devinant les penses de lautre. Ni lui ni
moi navions jamais entendu parler de personne ayant survcu la peste.
*

Allons, ma fille, tu dbarrasseras ce coin de la pice aujourdhui , me dit un matin Maria Thins
en ouvrant latelier.

L-dessus, elle mindiqua dun geste le coin quil tait en train de peindre. Je ne compris pas ce
quelle avait en tte. Tu rangeras tout ce qui se trouve sur la table dans les bahuts du dbarras,
reprit-elle. Sauf la coupe et la houppette de Catharina que jemporterai. Elle se dirigea ensuite
vers la table et ramassa deux des objets que javais pass tant de temps replacer avec soin ces
dernires semaines.

Lisant sur mon visage, Maria Thins se mit rire. Ne tinquite pas. Il a termin. Il nen a plus
besoin. Quand tu auras fini, tu veilleras bien pousseter les chaises et les replacer prs de la
fentre du milieu, puis tu ouvriras tous les volets. L-dessus, elle sen alla, serrant contre elle la
coupe en tain.

Sans la coupe en tain ni la houppette, le dessus de la table devenait un tableau que je ne

reconnaissais pas. La lettre, ltoffe, le pot en cramique avaient perdu tout sens, comme si
quelquun les y avait simplement poss au hasard. Quoi quil en ft, je ne me voyais pas les
dplaant.

Je remis cela plus tard, prfrant commencer par dautres tches. Jouvris tous les volets, ce qui
rendit la pice aussi lumineuse quinsolite, puis je passai la serpillire et jpoussetai partout, sauf
sur la table. Je contemplai un instant le tableau, essayant de dcouvrir la diffrence qui permettait de
dire quil tait achev. Je navais pas remarqu de changements au cours des derniers jours.

Je rflchissais quand il entra. Vous navez pas fini de dbarrasser tout a, Griet, dpchez-vous.
Je suis venu vous aider dplacer la table.

Pardonnez-moi davoir t si lente, Monsieur. Cest juste que Il paraissait tonn que je
veuille dire quelque chose. Que voulez-vous, jai tellement lhabitude de voir les objets l o ils
sont que je nai aucune envie de les dplacer.

Oh ! je comprends Dans ce cas, je vais vous aider. Il saisit ltoffe bleue sur la table et me la
tendit. Il avait les mains trs propres. Je pris ltoffe sans les toucher, jallai la secouer par la fentre
puis je la repliai avant de la ranger dans un bahut du dbarras. Quand je revins, il avait rang la
lettre et le pot en cramique. Nous repoussmes la table dun ct de la pice et je plaai les chaises
prs de la fentre du milieu tandis quil installait le chevalet et le tableau dans langle o avait t
dispos le dcor.

Cela faisait un curieux effet de voir le tableau l mme o se trouvait le dcor. Cette soudaine
agitation, ce remue-mnage aprs des semaines dimmobilit et de calme, voil qui semblait
trange. Cela ne lui ressemblait pas. Je ne lui posai aucune question. Jaurais voulu le regarder, lire
ses penses, au lieu de cela, je gardai les yeux sur mon balai, essuyant la poussire quavait
souleve ltoffe bleue.

Il me laissa seule, je me htai de terminer, ne souhaitant pas mattarder dans latelier o je ne

trouvais plus de rconfort.

Cet aprs-midi-l, Van Ruijven et son pouse vinrent rendre visite mes matres. Jtais assise sur
le banc devant la maison auprs de Tanneke qui mapprenait raccommoder des manchettes en
dentelle. Les filles taient alles jusqu la place du March, nous les regardions jouer avec un cerf-
volant prs de la Nouvelle-glise. Maertge tenait la corde tandis que Cornelia sefforait de le
lancer dans le ciel.

Je reprai les Van Ruijven de loin. Tandis quils sapprochaient, je la reconnus elle, grce au tableau
et notre brve rencontre, et je retrouvai en lui lhomme la moustache et au chapeau orn dune
plume blanche qui lavait un jour escorte jusqu la porte.

Regardez, Tanneke, murmurai-je. Cest le monsieur qui admire chaque jour votre portrait.

Oh ! Tanneke rougit en les voyant. Elle rajusta sa coiffe et son tablier puis elle murmura : Va
dire ta matresse quils sont ici !

Je rentrai en courant. Maria Thins et Catharina taient dans la salle de la Crucifixion. Les Van
Ruijven sont ici , annonai-je.

Catharina et Maria Thins retirrent leurs coiffes, lissrent leurs cols. Catharina sappuya la table
pour se relever. Au moment o elles sortaient de la pice, Maria Thins tendit la main pour redresser
un des peignes dcaill que Catharina ne portait que pour les grandes occasions.

Elles accueillirent leurs invits dans lantichambre, tandis que jattendais dans le couloir. Alors
quils se dirigeaient vers lescalier, Van Ruijven me repra, il sarrta.

Qui est-ce ? demanda-t-il.

Catharina me regarda en fronant les sourcils. Juste une des servantes. Tanneke, montez-nous du
vin, je vous prie.

Demandez plutt la servante aux grands yeux de nous lapporter, ordonna Van Ruijven. Venez,
chre amie , dit-il son pouse qui se mit gravir lescalier.

Tanneke et moi nous retrouvmes lune ct de lautre, elle contrarie, moi trouble par lattention
de Van Ruijven.

Allons, dpchez-vous ! me cria Catharina. Vous avez entendu ce quil a dit : apportez le vin !
Elle monta pniblement lescalier derrire Maria Thins.

Je me rendis dans la petite chambre des filles, jy trouvai des verres. Jen essuyai cinq avec mon
tablier, les posai sur un plateau. Je cherchai du vin dans toute la cuisine. Jignorais o on le gardait,
car ils nen buvaient pas souvent. Tanneke avait disparu, froisse. Javais peur que le vin ne se
trouve enferm dans un placard dont il me faille demander la clef Catharina devant tout le monde.

Par chance, Maria Thins avait d anticiper cela. Elle avait laiss dans la salle de la Crucifixion un
pichet blanc rempli de vin. Je le posai sur le plateau et lemportai latelier en prenant soin de
redresser ma coiffe, mon col et mon tablier comme javais vu les autres le faire.

Lorsque jentrai dans latelier, ils taient devant le tableau. Un vrai bijou, une fois de plus, disait
Van Ruijven. Vous plat-il, ma chre ? demanda-t-il son pouse.

Bien sr , rpondit-elle. La lumire du jour qui entrait par les fentres clairait son visage, la
rendant presque belle.
Au moment o je posais le plateau sur la table que mon matre et moi avions dplace ce matin-l,
Maria Thins arriva. Laisse-moi a, murmura-t-elle. File, dpche-toi.

Jtais dans lescalier quand jentendis Van Ruijven demander : O est passe cette servante aux
grands yeux ? Dj repartie ? Moi qui voulais la regarder comme il se doit.

Voyons, voyons, cest une rien du tout ! scria Catharina dun ton enjou. Cest plutt le tableau
que vous voulez regarder !

Je revins masseoir sur le banc auprs de Tanneke qui ne voulut pas madresser la parole. Nous
restmes l en silence, raccommoder les manchettes, coutant les voix qui schappaient par les
fentres au-dessus de nos ttes.

Quand ils redescendirent, je mesquivai jusquau coin de la rue et l, plaque contre les briques
tides dun mur de Molenpoort, jattendis leur dpart.

Un de leurs domestiques arriva plus tard, il monta latelier. Je ne le vis pas repartir car les filles,
qui taient de retour, voulurent que jallume le feu pour y rtir des pommes.

Le lendemain matin, le tableau tait parti. Je navais pas pu le revoir une dernire fois.

En arrivant au march la viande ce matin-l, jentendis un homme dire que la quarantaine avait t
leve. Je me htai jusqu ltal de Pieter. Pre et fils taient l, les clientes faisaient la queue.
Feignant de ne pas les voir, jallai droit vers Pieter fils. Pourriez-vous me servir trs vite ? dis-je.
Je dois me rendre chez mes parents. Juste trois livres de langue et trois livres de saucisses.

Il laissa l ce quil faisait, ignorant les protestations de la vieille femme quil servait. Si jtais
jeune et si javais un beau sourire, je suis bien sre que vous feriez nimporte quoi pour moi aussi ,
grommela-t-elle tandis quil me tendait mes achats.

Elle ne sourit pas , rectifia Pieter. Il lana un coup doeil son pre puis il me donna un plus petit
paquet. Pour votre famille , prcisa-t-il voix basse.

Je saisis le paquet et partis en courant sans mme le remercier.

Il ny a que les enfants et les voleurs qui partent en courant

Je courus jusque chez nous.

Mes parents taient assis sur le banc, lun prs de lautre, la tte baisse. Sitt arrive, je pris la
main de mon pre et la portai contre mes joues humides, puis je massis avec eux sans rien dire.

Car il ny avait rien dire.

*

Suivit un temps o tout sembla dpourvu dintrt. La propret du linge, la promenade quotidienne
au march, le calme de latelier, bref, tout ce qui avait compt pour moi perdait soudain de
limportance tout en tant toujours l, comme ces meurtrissures qui disparaissent en laissant de
petites bosses sous la peau.

Ma soeur mourut la fin de lt. Lautomne fut pluvieux. Je passai beaucoup de temps tendre le
linge sur des schoirs lintrieur de la maison, les rapprocher du feu, afin dviter que les
vtements ne se couvrent de moisissures, en veillant toutefois ne pas les brler.

En apprenant la mort dAgns, Tanneke et Maria Thins me traitrent avec une relative gentillesse.
Pendant plusieurs jours, Tanneke refrna ses mouvements dimpatience, mais elle recommena vite
me rprimander et me faire la tte, me laissant le soin de lapaiser. Maria Thins ne disait pas
grand-chose, mais elle interrompait Catharina sitt que celle-ci me parlait dun ton cassant.

Quant Catharina, elle semblait ne rien savoir de ce qui tait arriv ma soeur ou, du moins, elle
nen montrait rien. La date de laccouchement approchait. Comme lavait dit Tanneke, elle passait
au lit la plupart de son temps, confiant le jeune Johannes Maertge. Il commenait trotter partout,
ne laissant gure de rpit ses soeurs.

Les filles ignoraient que javais une soeur, aussi nauraient-elles pas compris que je puisse en perdre
une. Seule Aleydis semblait sentir que quelque chose nallait pas. Elle sasseyait parfois tout contre
moi comme le jeune chien se rfugie contre la fourrure de sa mre pour avoir chaud. Dans sa
simplicit, elle me rconfortait mieux que personne.

Un jour, Cornelia vint me trouver dans la cour alors que je pendais le linge. Elle me tendit une de
ses vieilles poupes. Nous ne nous amusons plus avec a, dclara-t-elle. Mme Aleydis. Aimeriez-
vous la donner votre soeur ? la voir jouer de ses grands yeux innocents, je compris quelle
devait avoir entendu parler de la mort dAgns.

Non, merci , fut tout ce que je pus rpondre dune voix trangle.

Elle sourit et sloigna en gambadant.

Latelier demeurait vide. Il nentreprenait pas de nouveau tableau. Il passait la plupart de son temps
soit la Guilde, soit Mechelen, lauberge de sa mre, situe de lautre ct de la place. Je
continuais faire le mnage, mais je finis par ne plus voir l quune tche parmi bien dautres, juste
une pice de plus balayer et pousseter.

Lorsque je me rendais au march la viande, je trouvais difficile de croiser le regard de Pieter fils.
Sa gentillesse mattristait. Jaurais d la lui rendre, mais ne lavais pas fait. Jaurais d en tre
flatte, mais ne ltais pas. Je ne voulais pas de sa sollicitude. Jen vins prfrer tre servie par son
pre, qui me taquinait mais nattendait rien en retour, sauf mes commentaires sur sa viande. Cet t-
l, nous emes droit de la bonne viande.

Le dimanche, je me rendais parfois la faencerie o Frans tait en apprentissage, le suppliant de

maccompagner la maison. Il accepta deux fois, apportant ainsi un peu de joie mes parents. Dire
quun an plus tt ils avaient encore trois enfants chez eux et quaujourdhui ils nen avaient plus !
Par notre prsence, Frans et moi leur rappelions des temps plus heureux. Une fois mme, ma mre
se mit rire, mais elle se reprit en hochant la tte. Dieu nous a punis pour avoir pris notre bonne
fortune comme allant de soi, dit-elle. Noublions jamais a.

Retourner la maison ntait pas ais. Je maperus quaprs ces quelques dimanches o je navais
pu rentrer en raison de la quarantaine, je finissais par ne plus my sentir vraiment chez moi. Je
commenais oublier o ma mre rangeait les affaires, quelle sorte de carreaux de faence
entouraient la chemine, comment le soleil brillait dans les pices aux divers moments de la
journe. Au bout de quelques mois, je pouvais mieux dcrire la maison du Coin des papistes que
celle de ma propre famille.

Ces visites la maison taient particulirement prouvantes pour Frans. Aprs des jours et des nuits
la faencerie, il avait envie de se dtendre, de rire et de plaisanter ou, tout au moins, de dormir.
Sans doute le persuadais-je de my accompagner dans lespoir de resserrer les liens familiaux.
Ctait, hlas ! peine perdue car, depuis laccident de mon pre, nous tions une famille diffrente.

Un dimanche, alors que je rentrai de chez mes parents, Catharina fut prise des douleurs de
lenfantement. Ds que je franchis la porte, je lentendis gmir. Je jetai un coup doeil dans la
grande salle, plus sombre qu lordinaire, car on avait ferm les volets des fentres infrieures pour
donner plus dintimit. Jy aperus Maria Thins, Tanneke et la sage-femme.

Va rejoindre les filles, dit Maria Thins en me voyant, je les ai envoyes jouer dehors. Cela ne
devrait plus tre bien long. Reviens dans une heure.

Elle neut pas me le rpter : Catharina faisait beaucoup de bruit et il me semblait malsant de
rester l alors quelle tait dans cet tat, dautant que je savais quelle naurait pas voulu que je sois
l.

Je partis chercher les filles au march aux bestiaux, leur endroit prfr, situ tout prs de la maison.
Elles jouaient aux billes et chat perch quand jarrivai. Le petit Johannes les suivait, chteau
branlant. Nous autres naurions jamais permis ce genre de jeu un dimanche, mais les catholiques
voyaient les choses diffremment.

Lasse de courir, Aleydis vint sasseoir ct de moi.

Maman aura bientt son bb ? demanda-t-elle.

Votre grand-mre dit quil sera l dun moment lautre. Nous retournerons bientt les voir.

Papa sera content ?

Bien sr.

Vous croyez quil va peindre plus vite maintenant quil a un autre enfant ?

Je gardai le silence. Je croyais entendre Catharina sexprimer par la bouche de cette petite fille. Je
ne voulais pas en entendre davantage.

notre retour, il se tenait sur le seuil de la maison.

Oh ! papa ! vous avez mis votre toque !

Les filles coururent vers lui et essayrent de lui arracher sa toque de paternit, bonnet molletonn
dont les rubans pendaient sur ses oreilles. Il avait lair tout la fois fier et embarrass. Cela me
surprit. Etant pass par l cinq fois, je pensais quil y tait habitu. Il navait aucune raison de
paratre gn.

Cest Catharina qui veut une famille nombreuse, me dis-je. Lui, il prfrerait tre seul dans son
atelier.

Cela ne pouvait pas tre tout fait vrai. Je savais comment on faisait les bbs. Il avait son rle
jouer l-dedans et il devait lavoir jou de son plein gr. En outre, si difficile de caractre Catharina
ft-elle, je lavais souvent vu la regarder, lui toucher lpaule, lui parler dune voix cline.

Je naimais pas penser lui avec femme et enfants. Je prfrais limaginer seul dans son atelier. Ou
pas seul, mais juste avec moi.

Vous avez un autre frre, les filles, dit-il. Il sappelle Franciscus. Aimeriez-vous le voir ?

Il les fit entrer. Je restai dans la rue, tenant Johannes dans les bras.

Tanneke ouvrit les volets des fentres infrieures de la grande salle et se pencha dehors.

Comment va notre matresse ? demandai-je.

Oh ! bien. Elle fait toujours beaucoup de bruit, mais tout se passe bien. Cest une vraie
poulinire. Les bbs vous sortent delle aussi facilement que la chtaigne de sa bogue. Entre donc.
Le matre veut rendre grces Dieu.

Javais beau me sentir mal laise, je ne pouvais refuser de prier avec eux. Les protestants en
auraient fait autant aprs une naissance sans incident. Jemmenai Johannes dans la grande salle ;
prsent, on y voyait clair et elle tait anime. Sitt que je posai lenfant terre, il se dirigea dun pas
incertain vers ses soeurs rassembles autour du lit dont on avait ouvert les rideaux. Soutenue par des
oreillers, Catharina berait son bb dans ses bras. Bien qupuise, elle souriait. Pour une fois, on
la sentait heureuse. Debout prs delle, mon matre contemplait son nouveau fils. Aleydis lui tenait
la main. Tanneke et la sage-femme emportaient bassins et draps tachs de sang tandis que la
nouvelle nourrice attendait prs du lit.

Maria Thins arriva des cuisines avec un pichet de vin et trois verres sur un plateau. Lorsquelle le
posa, il lcha la main dAleydis et sloigna du lit. Maria Thins et lui sagenouillrent. Laissant l
ce quelles faisaient, Tanneke et la sage-femme les imitrent. La nourrice, les enfants et moi, nous
agenouillmes notre tour. Forc par Lisbeth de sasseoir, Johannes se mit gigoter et crier.

Mon matre dit une prire pour remercier Dieu de lui avoir donn un fils et davoir pargn
Catharina. Il ajouta quelques phrases catholiques en latin, inintelligibles pour moi, mais cela me
gna peine : jaimais entendre sa voix dense et apaisante.

Lorsquil eut termin, Maria Thins remplit de vin les trois verres. Mon matre, Catharina et elle-
mme burent la sant du nouveau-n. Puis Catharina tendit le bb la nourrice qui lui donna le
sein.

Tanneke me fit un signe, nous allmes toutes deux chercher du pain et du hareng fum pour la sage-
femme et les filles.

Il va falloir commencer prparer la fte pour clbrer la naissance, remarqua Tanneke alors que
nous sortions le pain et le hareng fum. Notre jeune matresse souhaite une grande rception. Une
fois de plus, nous ne saurons plus o donner de la tte.

Ce fut la plus grande fte que je devais voir dans cette maison. Nous avions dix jours pour tout
organiser, dix jours pour le grand nettoyage de la maison et pour prparer le repas. Maria Thins
engagea deux jeunes filles pour la semaine afin de nous seconder, Tanneke et moi, tant pour la
cuisine que pour le mnage. Celle qui devait maider ntait pas trs dgourdie, mais elle travaillait
bien si je lui donnais des instructions prcises et que je ne la perdais pas de vue. Un jour, nous
lavmes les nappes et les serviettes dont nous aurions besoin pour le banquet ainsi que tout le linge
de la maison : chemises, robes, bonnets, cols, mouchoirs, coiffes, tabliers. Propre ou sale
quimporte, tout passa la lessive. Un autre jour, nous lavmes les draps. Nous nettoymes ensuite
les chopes, les verres, les assiettes en cramique, les cruches, les casseroles en cuivre, les poles
crpes, les grils et les broches, les cuillers, les louches et la vaisselle quavaient prte les voisins.
Nous astiqumes les objets en cuivre et en argent. Nous retirmes les rideaux et les secoumes au-
dehors. Nous battmes tapis et coussins. Nous cirmes le bois des lits, les armoires, les tables, les
chaises et les rebords des fentres.

la fin, mes mains crevasses saignaient.

Tout tait propre pour la fte.

Pour loccasion, Maria Thins commanda de lagneau, du veau et de la langue, un cochon entier, des
livres, des faisans et des chapons, des hutres et des homards, du caviar et des harengs, du vin doux
et la meilleure bire qui soit. De son ct, le boulanger confectionna des gteaux pour clbrer
lvnement.

En mentendant lui transmettre la commande de Maria Thins, Pieter pre se frotta les mains.

Il y a donc une bouche de plus nourrir, dclara-t-il. Tant mieux pour nous !

On livra de grandes meules de gouda et ddam, des artichauts, des oranges, des citrons, du raisin,
des prunes, des amandes et des noisettes. Une riche cousine de Maria Thins envoya mme un
ananas. Je nen avais jamais vu, mais son aspect rugueux, piquant ne me disait rien qui vaille. De
toute faon, je ny aurais pas eu droit. Pas plus quaux autres victuailles, dailleurs, part une petite
bouche par-ci par-l, selon lhumeur de Tanneke. Elle me laissa goter au caviar, bien que ce ft un
luxe, javoue que je lapprciai moins que je ne voulus ladmettre. Je bus quelques gorges de vin
doux merveilleusement pic la cannelle.

On entassa dans la cour des provisions de tourbe et de bois, on emprunta des broches un voisin.
On entreposa galement dans la cour les tonneaux de bire et cest l que lon fit rtir le cochon.

Pendant tous ces prparatifs, Catharina resta au lit avec Franciscus. Grce aux bons soins de la
nourrice, elle tait sereine comme un cygne. De cet oiseau, elle avait aussi le long cou et le bec
tranchant, jvitais donc de mapprocher delle.
 Elle aimerait que la maison soit comme a tous les jours , grommela Tanneke mon intention
tandis quelle cuisinait son civet de livre et que je faisais bouillir de leau pour laver les vitres.
En grand apparat. Cest vraiment la reine de ldredon, celle-l !

Je ris avec elle, sachant que je naurais pas d lencourager se montrer dloyale envers notre jeune
matresse, mais apprciant ses boutades occasionnelles.

Il resta invisible tout le temps que durrent les prparatifs. Il senfermait dans son atelier ou se
rfugiait la Guilde. Je ne laperus quune fois, trois jours avant la fte. Jastiquais les chandeliers
la cuisine avec la jeune fille que Maria Thins avait embauche pour maider, quand Lisbeth vint
me chercher.

Le boucher veut vous voir, dit-elle. Il est devant la maison.

Lchant mon chiffon, je messuyai les mains mon tablier et suivis Lisbeth jusquau vestibule. Il
sagissait de Pieter fils, jen tais sre. Il ne mavait encore jamais rendu visite au Coin des papistes.
Au moins, pour une fois, je navais pas le visage rouge, puisque je navais pas eu me pencher au-
dessus de la lessiveuse bouillonnante.

Pieter fils avait arrt une charrette devant la porte, il tait venu livrer la viande quavait
commande Maria Thins. Les filles essayaient de voir ce quil y avait dans la charrette, seule
Cornelia regardait ailleurs. Lorsque japparus sur le pas de la porte, Pieter me sourit. Je restai calme,
mefforant de ne pas rougir. Cornelia nous observait.

Elle ntait pas la seule. Je sentis la prsence de mon matre derrire moi. Il mavait suivie dans le
couloir. En me tournant vers lui, je compris quil avait surpris le sourire de Pieter, et je perus aussi
une certaine attente dans son regard.

Ses yeux gris revinrent sur moi. Un regard froid. Je me sentis tout tourdie, comme si je mtais
leve trop vite. Je me retournai. Le sourire de Pieter stait voil. Il avait remarqu mon malaise.

Jeus le sentiment dtre prise entre ces deux hommes. Un sentiment peu plaisant.

Je meffaai pour laisser passer mon matre. Il sengagea sur le Molenpoort sans un mot ni un
regard. Pieter et moi le suivmes des yeux. En silence.

Jai apport votre commande, finit par dire Pieter. O souhaitez-vous que je la dpose ?

Ce dimanche-l, en allant chez mes parents, je dcidai de ne pas leur annoncer la naissance,
craignant de raviver le souvenir de la mort dAgns. Ma mre ayant dj eu vent de la nouvelle au
march, il me fallut leur dcrire laccouchement, la prire daction de grces et les prparatifs de la
fte. Ltat de mes mains inquita ma mre, mais je la rassurai en lui disant que les tches les plus
rudes taient termines. Et la peinture ? demanda mon pre. A-t-il entrepris un autre tableau ?

Il esprait toujours que je lui dcrirais un nouveau tableau.

 Non , rpondis-je.

Javais pass peu de temps dans latelier cette semaine-l. Rien ny avait chang.

Il est peut-tre de nature indolente, avana ma mre.

Srement pas ! protestai-je.

Il na peut-tre pas envie de voir, hasarda mon pre.

vrai dire, jignore de quoi il a envie , rpondis-je plus vivement que je nen avais lintention.

Ma mre me regarda. Mon pre remua dans son fauteuil.

Je ne dis plus un mot sur lui.

Le jour de la fte, les invits commencrent arriver vers midi. Le soir, il y avait peut-tre une
centaine de convives qui entraient et sortaient, fourmillant jusque dans la cour et dans la rue. Les
invits taient de toutes conditions, de riches marchands ctoyaient notre boulanger, notre tailleur,
notre cordonnier et notre apothicaire. On y rencontrait les voisins, la mre et la soeur de mon
matre, les cousins de Maria Thins aussi bien que des peintres et dautres membres de la Guilde,
Van Leeuwenhoek, Van Ruijven et son pouse.

Mme Pieter pre tait l, pour une fois il navait pas son tablier tach de sang. En me voyant passer
prs de lui avec un pichet de vin pic, il me salua et me sourit. Tandis que je le servais, il me dit :

Mon fils sera srement jaloux quand il apprendra que jai pass cette soire avec toi.

Voil qui mtonnerait ! dis-je tout bas en mloignant, embarrasse.

Tous les regards taient tourns vers Catharina. Elle tait vtue dune robe de soie verte quon avait
largie car son ventre tait encore prominent. Elle portait sa veste jaune borde dhermine dans
laquelle la femme de Van Ruijven avait pos. Il tait trange de voir ce vtement sur une autre
femme. Je ne laimais pas sur elle, toutefois, il lui appartenait, ctait donc son droit de le mettre.
Elle stait pare dun collier de perles et de boucles doreilles, ses cheveux blonds et boucls
taient joliment arrangs. Trs vite remise de son accouchement, elle tait gaie et avenante, on
sentait son corps soulag du fardeau quil avait port pendant des mois. Elle allait et venait avec
aisance, buvait et riait avec ses invits, allumait des chandelles, veillait ce que tous soient servis,
prsentait les gens les uns aux autres. Elle ne sarrta que pour cajoler ostensiblement Franciscus au
moment o la nourrice lui donnait le sein.

Mon matre, lui, tait beaucoup plus calme. Il passa la majeure partie de la soire dans un coin de la
grande salle sentretenir avec Van Leeuwenhoek. Toutefois, ses yeux suivaient souvent Catharina
tandis quelle voluait parmi ses invits. Il portait une lgante veste de velours noir et arborait sa
toque de paternit. Il semblait dtendu, mais plutt indiffrent la fte. Contrairement son pouse,
il naimait pas les grandes rceptions.
Plus tard, ce soir-l, Van Ruijven russit me coincer dans le vestibule alors que je le traversais
avec une chandelle et un pichet de vin.

Ah ! mais cest la demoiselle aux grands yeux ! scria-t-il en se penchant sur mon corsage.
Bonsoir, ma petite.

Dune main, il saisit mon menton tandis que de lautre il levait le bougeoir pour clairer mon
visage. Sa faon de me regarder me dplut.

Vous devriez faire son portrait , lana-t-il pardessus son paule.

Mon matre tait l. Il fronait les sourcils. De toute vidence, il voulait rpondre son client, mais
aucun son ne sortit de sa bouche.

Griet, donne-moi un peu plus de vin.

Pieter pre avait surgi de la salle de la Crucifixion, il me tendait sa coupe.

Tout de suite, Monsieur.

Je dgageai mon menton et mapprochai rapidement de Pieter pre. Je sentis deux paires dyeux
dans mon dos.

Oh ! pardonnez-moi, Monsieur, mais le pichet est vide. Je vais aller le remplir la cuisine.

Je mloignai en toute hte, pressant le pichet contre moi pour quon ne voie pas quil tait plein.

Quand je revins, quelques minutes plus tard, seul Pieter pre tait encore l, adoss au mur.

Merci , dis-je voix basse en lui versant du vin.

Il me fit un clin doeil.

Vois-tu, cela en valait la peine, rien que pour tentendre mappeler Monsieur. a sera la dernire
fois, nest-ce pas ?

Il fit semblant de trinquer et but.

Sitt la fte termine, lhiver sabattit sur nous, la maison devint dune glaante austrit. Aprs le
gros travail ncessaire pour tout remettre en ordre, il ny avait plus gure dclaircies en perspective
dans notre horizon quotidien. Les filles, y compris Aleydis, devinrent difficiles. Elles exigeaient de
lattention et naidaient que rarement. Maria Thins se mit passer plus de temps quavant dans ses
appartements. Franciscus, si calme pendant toute la dure de la fte, commena souffrir de
coliques et pleurer presque sans arrt. On entendait ses petits cris aigus dans toute la maison et
jusque dans la cour, latelier ou la cave. Compte tenu de son caractre, Catharina se montrait dune
surprenante patience lgard du bb, en revanche elle ne mnageait ni le reste de la maisonne ni
mme son mari.

Si, pendant les prparatifs de la fte, javais russi oublier Agns, maintenant son souvenir me
revenait plus vif que jamais. Javais le temps de penser, je pensais trop. Jtais comme le chien qui,
force de lcher ses plaies pour les nettoyer, les avive.

Le pire, ctait quil tait en colre contre moi. Depuis le soir o Van Ruijven mavait coince dans
le couloir, ou, qui sait, depuis que Pieter fils mavait souri, il se montrait distant. Il semblait aussi
que je me trouvais plus souvent sur son chemin quauparavant. Il avait beau sortir frquemment, en
partie pour fuir les pleurs de Franciscus, on aurait dit que je rentrais toujours dans la maison quand
il en partait, que je descendais lescalier au moment o il le montait ou que je balayais la salle de la
Crucifixion quand il y cherchait Maria Thins. Je le rencontrai mme sur la place du March, un jour
o je faisais une course pour Catharina. chaque fois, il inclinait poliment la tte, puis seffaait
pour me laisser passer, sans mme me regarder.

Je lavais offens, mais jignorais de quelle faon.

Latelier tait devenu, lui aussi, dune glaciale austrit. Si jadis il donnait limpression dtre anim
et de servir quelque chose, ntait-ce pas l que des tableaux voyaient le jour ? Il ntait plus
dsormais quune simple pice qui nattendait que la poussire, malgr mes frquents coups de
balai. Je ne voulais pas que la tristesse sy installe. Je voulais my rfugier, comme autrefois.

Un matin, Maria Thins monta en ouvrir la porte et la trouva dverrouille. Scrutant la pnombre,
nous apermes mon matre assis devant la table, la tte sur les bras, tournant le dos la porte.
Maria Thins sortit reculons.

Il a d venir ici cause des pleurs du bb , marmonna-t-elle.

Je tentai de jeter un autre coup doeil, mais elle me barra le passage. Elle referma doucement la
porte.

Laissons-le tranquille. Tu feras le mnage plus tard.

Le lendemain matin, jouvris tous les volets de latelier et regardai autour de moi, en qute de
quelque chose faire, dun meuble que je pourrais toucher sans offenser mon matre, dun objet que
je pourrais dplacer sans quil le remarqut. Tout tait sa place : la table, les chaises, le bureau
encombr de livres et de papiers. Pinceaux et couteaux taient aligns avec soin sur le bahut, le
chevalet tait adoss au mur, les palettes toutes propres taient places ct. Les objets dont il
stait servi dans la composition de son tableau avaient t rangs dans la rserve ou remis en
service dans la maison.

Une des cloches de la Nouvelle-glise se mit sonner lheure. Je mapprochai de la fentre et

regardai au-dehors. Avant le sixime coup, javais pris ma dcision. Jallai chercher de leau chaude
sur le feu, un peu de savon, des chiffons propres et je revins latelier o jentrepris de laver les
vitres. Je dus monter sur la table pour atteindre celles du haut.

Jen tais la dernire fentre quand je lentendis entrer dans la pice. Ouvrant de grands yeux, je
me retournai et le regardai par-dessus mon paule gauche.

Monsieur , bredouillai-je.
Je ne savais trop comment lui expliquer mon initiative.

Arrtez.

Je me figeai, terrifie lide que javais fait quelque chose qui ft contraire ses dsirs.

Ne bougez plus.

Il me dvisageait comme si un fantme tait apparu dans son atelier.

Excusez-moi, Monsieur, dis-je, en faisant tomber mon chiffon dans le seau deau. Jaurais d
commencer par vous demander la permission. Mais comme vous ne peigniez pas ces temps
derniers

Il prit un air perplexe, puis secoua la tte.

Oh ! les vitres Non, non, vous pouvez continuer votre travail.

Jaurais prfr ne pas les laver en sa prsence, mais comme il restait l, je navais pas le choix. Je
rinai un chiffon, le tordis et le passai nouveau sur les carreaux, lintrieur et lextrieur.

Ayant termin, je reculai pour juger de leffet. Le jour entrait, limpide. Il se tenait toujours derrire
moi.

Etes-vous satisfait, Monsieur ? demandai-je.

Regardez-moi encore une fois par-dessus votre paule.

Jobis. Il mobservait. Il sintressait de nouveau moi.

La lumire est plus limpide maintenant.

En effet.

Le lendemain, la table, recouverte dune nappe rouge, jaune et bleu, avait retrouv sa place dans
langle o il travaillait. Il avait plac une chaise contre le mur du fond et accroch une carte au-
dessus de celle-ci.

Il stait remis peindre.

1665

Mon pre insista pour que je lui dcrive une fois de plus le tableau.
 Mais rien na chang depuis la dernire fois, dis-je.

Je veux tentendre nouveau , insista-t-il, tout vot dans son fauteuil pour se rapprocher du
feu. On aurait cru Frans enfant, quand on lui disait quil ny avait plus rien manger dans la
marmite. Mon pre se montrait souvent impatient pendant le mois de mars tandis quil attendait que
lhiver en finisse, que les frimas sestompent et que le soleil rapparaisse. Mars tait un mois
imprvisible. Des journes plus chaudes apportaient quelque espoir jusqu ce que geles et grisaille
sinstallent nouveau sur la ville.

Mars tait le mois de ma naissance.

Sa ccit semblait rendre lhiver encore plus dtestable mon pre. Ses autres sens stant avivs, il
tait trs sensible au froid, souffrait que la maison sente le renferm, tait plus prompt que ma mre
remarquer la fadeur du pot-au-feu aux lgumes. Bref, un hiver trop long tait pour lui une
vritable souffrance.

Je le plaignais. Ds que je le pouvais, je lui apportais en cachette des gteries provenant des
provisions de Tanneke, des cerises cuites, des abricots secs, une saucisse froide, et, un jour, une
poigne de ptales de rose trouvs dans le placard de Catharina.

La fille du boulanger se tient debout dans un cne de lumire, prs dune fentre, commenai-je,
rsigne. Elle est tourne vers nous, mais elle regarde par la fentre sa droite. Elle porte un
corselet de soie et de velours, une jupe bleu fonc et une coiffe blanche qui se termine par deux
pointes sous son menton.

Tu veux dire comme tu portes la tienne ? demanda mon pre. Il ne mavait jamais pos cette
question, javais pourtant chaque fois dcrit la coiffe de la mme faon.

Oui, comme la mienne. Si vous regardez cette coiffe un moment, ajoutai-je prcipitamment, vous
vous apercevez quil ne la pas peinte vraiment blanche mais bleu, violet et jaune.

Tu viens pourtant de me dire que ctait une coiffe blanche.

Oui, et cest bien cela le plus trange. Elle est peinte dune multitude de couleurs, mais quand
vous la regardez, vous avez limpression quelle est blanche.

La peinture des carreaux de faence est beaucoup plus simple, grommela mon pre. Vous vous
servez de bleu, un point cest tout. Un bleu fonc pour les contours, un bleu plus clair pour les
ombres. Bleu, cest bleu.

Et un carreau de faence est un carreau de faence, pensais-je, et il na rien voir avec ses tableaux.
Je voulais lui faire comprendre que le blanc ntait pas simplement blanc. Mon matre mavait
appris cela.

Que fait-elle ? me demanda-t-il au bout dun moment.

Dune main elle tient une aiguire en tain pose sur une table et de lautre elle tient la fentre
entrouverte. Elle est sur le point de saisir laiguire et den verser leau par la fentre, mais son
geste reste en suspens, soit quelle sabandonne la rverie, soit quelle regarde par la fentre.

Lequel des deux ?

 Je nen ai pas ide. Parfois on dirait lun, parfois on dirait lautre.

Mon pre se rassit dans son fauteuil, fronant les sourcils. Tu commences par me dire que la
coiffe est blanche mais quelle nest pas peinte en blanc. Puis tu me racontes que la jeune fille fait
une chose moins que ce ne soit autre chose. la fin, je my perds, moi. Il passa la main sur son
front comme sil avait mal la tte.

Je vous demande pardon, pre. Jessaye de vous le dcrire avec prcision.

Mais que veut raconter ce tableau ?

Ses tableaux ne cherchent pas raconter quoi que ce soit.

Il ne ragit pas. Il avait t pnible pendant tout lhiver. Si Agns avait t l, elle aurait russi le
drider. Elle avait lart de le faire rire. Mre, voulez-vous que jallume les chaufferettes ?
demandai je, me dtournant de mon pre pour cacher mon agacement. Aveugle, il pouvait aisment
percevoir lhumeur des autres si bon lui semblait. Je napprciais pas quil critique ce tableau sans
lavoir vu, ou le compare aux carreaux de faence quil peignait autrefois. Jaurais voulu lui dire que
sil pouvait seulement voir ce tableau, il comprendrait quil ny avait rien de bien compliqu. Sans
doute ne cherchait-il pas raconter quelque histoire, mais ctait malgr tout un tableau dont on ne
pouvait dtacher son regard.

Tandis que nous discutions, ma mre sactivait autour de nous, remuant le pot-au-feu, ravivant le
feu, disposant les assiettes et les chopes, aiguisant un couteau pour couper le pain. Sans attendre sa
rponse, jemportai les chaufferettes dans le dbarras o lon gardait la tourbe. En les remplissant,
je men voulus de mimpatienter contre mon pre. Je rapportai les chaufferettes et les allumai.
Aprs les avoir places sous nos chaises autour de la table, je guidai mon pre jusqu sa place
tandis que ma mre servait le pot-au-feu et versait la bire. Mon pre gota et grimaa. Tu nas
rien rapport du Coin des papistes pour faire passer cette espce de bouillie ? marmonna-t-il.

Je nai pas pu. Tanneke tait de mauvaise humeur, jai prfr me tenir lcart de la cuisine.
peine ces mots taient-ils sortis de ma bouche que je devais les regretter.

Et pourquoi a ? Quas-tu fait ? De plus en plus, mon pre me cherchait noise, allant jusqu
prendre le parti de Tanneke.

Il me fallait tre rapide. Jai renvers tout un pichet de leur meilleure bire.

Ma mre madressa un regard lourd de reproche. Elle savait quand je mentais. Si mon pre navait
pas t en triste tat, sans doute sen serait-il rendu compte ma voix.

Je faisais pourtant des progrs dans ce domaine.

Alors que jallais repartir, ma mre insista pour maccompagner une partie du chemin malgr une
pluie glaciale et drue. Au moment o nous parvenions au canal Rietveld et allions tourner sur la
droite, vers la place du March, elle me dit : Tu vas bientt avoir dix-sept ans.

La semaine prochaine, confirmai-je.

Dici peu, tu seras une femme.

Oui, dici peu , rpondisse sans dtourner mon regard des gouttes de pluie qui ricochaient sur le
canal. Je naimais pas penser lavenir.

Jai entendu dire que le fils du boucher sintresse toi.

Qui vous a dit a ?

Pour toute rponse, ma mre chassa du revers de la main les gouttes de pluie sur son bonnet et
secoua son chle. Je haussai les paules.

Je suis sre quil ne sintresse pas plus moi quaux autres filles.

Je mattendais ce quelle me mette en garde, ce quelle me demande dtre une fille bien sage,
de veiller lhonneur de notre nom, mais au lieu de cela elle reprit : Ne te montre pas grossire
son gard. Souris-lui et sois aimable.

Ces paroles me surprirent, mais en la regardant je lus dans ses yeux cette envie de manger de la
viande que seul pouvait satisfaire un fils de boucher et je compris pourquoi elle avait laiss l son
orgueil.

En tout cas, elle ne me posa pas de questions sur mon mensonge. Je ne pouvais leur dire pourquoi
Tanneke tait en colre contre moi. La vrit cachait un bien plus grand mensonge. Jen aurais trop
expliquer.

Tanneke avait dcouvert ce que je faisais pendant ces aprs-midi o jtais cense coudre.

Je laidais, lui.

Cela avait commenc deux mois plus tt, par un aprs-midi de janvier, peu aprs la naissance de
Franciscus. Il faisait trs froid. Franciscus et Johannes ntaient gure en forme, ils avaient une toux
de poitrine et avaient peine respirer. Catharina et la nourrice soccupaient deux prs du feu de la
buanderie, tandis que le reste de la famille tait la cuisine, au coin des fourneaux.

Il tait le seul ne pas tre l. Il tait l-haut. Le froid ne semblait pas le gner.

Catharina vint se camper dans lembrasure de la porte entre les cuisines. Il faut que quelquun
aille chez lapothicaire, annona-t-elle, le visage tout rouge. Jai besoin de remdes pour les
garons. Elle me regardait de manire significative.

En gnral, jaurais t la dernire choisie pour ce genre de course. Se rendre chez lapothicaire
ntait pas aller chez le boucher ou le poissonnier, tches que Catharina continuait me laisser aprs
la naissance de Franciscus. Lapothicaire, lui, tait un homme docte et respect, Catharina et Maria
Thins aimaient aller le trouver. Je navais pas droit un tel honneur. Cependant, par un froid pareil,
toute course tait confie au membre le plus humble de la maisonne.

Pour une fois, Maertge et Lisbeth ne demandrent pas maccompagner. Je memmitouflai dans
une cape et des chles de laine tandis que Catharina mexpliquait que je devais demander des fleurs
de sureau sches et de llixir de pas-dne. Cornelia ne me lchait pas, elle mobservait tandis que
je dissimulais sous la cape les pointes de mes chles.

Puis-je venir avec vous ? me demanda-t-elle, avec un sourire empreint dune innocence bien
entrane. Je me demandais parfois si je ne la jugeais pas avec trop de svrit.

Non, rpondit pour moi Catharina. Il fait beaucoup trop froid. Je refuse de voir un autre de mes
enfants tomber malade. Allez, dpchez-vous, ajouta-t-elle mon intention. Faites le plus vite
possible.

Je refermai derrire moi la porte dentre et sortis dans la rue. Tout tait trs calme, les gens avaient
le bon sens de rester bien au chaud chez eux. Le canal tait gel. Le ciel tait sombre. Tandis que le
vent sacharnait sur moi et que jenfouissais mon nez dans les replis laineux abritant mon visage,
jentendis mon nom. Je regardai autour de moi, pensant que Cornelia mavait suivie. La porte
dentre tait ferme.

Je levai la tte. Il avait ouvert une fentre par laquelle il passait la tte.

Monsieur ?

O allez-vous, Griet ?

Chez lapothicaire, Monsieur. Madame me la demand. Cest pour les garons.

Pourriez-vous aussi me rapporter quelque chose ?

Bien sr, Monsieur. Soudain le vent ne sembla plus aussi agressif. Attendez, je vais vous
lcrire. Il disparut, jattendis, il reparut au bout dun moment et me jeta une bourse en cuir.
Donnez lapothicaire le papier qui est lintrieur et rapportez-moi ce quil vous donnera.

Je rpondis dun signe de tte et fis disparatre la bourse dans un des plis de mon chle, ravie de
cette mystrieuse requte.

La boutique de lapothicaire tait situe prs du march aux grains, vers la porte de Rotterdam. Ce
ntait pas bien loin, mais lair que je respirais semblait geler en moi, tant et si bien que le temps
que je pousse la porte de la boutique, je ne pouvais plus parler.

Jamais je ntais entre chez un apothicaire, pas mme avant de devenir servante, car ma mre
prparait tous nos remdes. La boutique tait une petite pice aux murs couverts de haut en bas
dtagres. Sur celles-ci taient ranges toutes sortes de fioles, de jattes, de rcipients en terre cuite
tiquets avec soin. Mme si javais pu lire leurs noms, je naurais sans doute pas eu ide de lusage
de leur contenu. Un tel froid tuait la plupart des odeurs, mais une odeur inconnue sattardait, on
aurait dit quelque pourriture enfouie sous un tapis de feuilles dans la fort.

Je navais vu quune fois lapothicaire, ctait le jour de la fte donne pour la naissance de
Franciscus, quelques semaines plus tt. Chauve et frle, il me rappelait un oisillon. Il fut tonn de
me voir. Rares taient ceux qui saventuraient par un froid pareil. Assis sa table, une balance prs
de son coude, il attendit que je parle.

Mon matre et ma matresse mont demand daller vous trouver , haletai-je ds que ma gorge se
fut assez rchauffe pour me permettre de parler. Il parut quelque peu drout. Les Vermeer ,
prcisai-je.
 Ah ! comment va la famille ?

Les bbs sont souffrants. Ma matresse aurait besoin de fleurs de sureau sches et dlixir de
pas-dne.

Et ton matre Je lui tendis la bourse. Il la prit, intrigu, mais en lisant la note, il hocha la
tte : Plus de noir animal ni docre, murmura-t-il. On va aisment arranger a. Toutefois jusquici
il na jamais demand personne daller chercher les lments ncessaires ses couleurs. Il me
regarda du coin de loeil par-dessus le bout de papier. Il vient toujours les chercher lui-mme.
Voil une surprise.

Je ne dis rien.

Asseyez-vous par ici, prs du feu, le temps que je prpare tout a. Il sactiva aussitt, ouvrant
des pots, pesant des boutons de fleurs sches, mesurant du sirop dans une fiole, empaquetant
mticuleusement ceci, cela avec du papier et de la ficelle. Il mit certains articles dans la bourse en
cuir, ajoutant les autres en vrac dans mon panier. A-t-il besoin de toiles ? me demanda-t-il
pardessus son paule tandis quil replaait une jarre sur une des tagres suprieures.

Je nen ai pas la moindre ide, Monsieur. Il ma demand de lui rapporter ce qui tait crit sur le
papier.

Cest trs tonnant, vraiment trs tonnant. Il me regarda de la tte aux pieds. Je me redressai,
son attention me donna le dsir dtre plus grande. Disons quil fait froid et quil ne sortirait que
sil ne pouvait faire autrement. Il me tendit les paquets, la bourse et mouvrit la porte. Une fois
dans la rue, je me retournai et le vis qui continuait me regarder travers une fentre minuscule
dans la porte.

De retour la maison, jallai dabord donner Catharina les paquets en vrac dans mon panier, puis
je me prcipitai vers lescalier. Il tait descendu et attendait. Je tirai la bourse enfouie sous mon
chle et la lui tendis. Merci Griet, dit-il.

Quest-ce que vous faites ? Cornelia nous observait dun peu plus loin dans le couloir.

ma grande surprise, il ne lui rpondit pas mais il se contenta de se retourner et de remonter

lescalier, me laissant laffronter seule.

La vrit tait la rponse la plus facile, mme si je me sentais souvent mal laise de dire la vrit
Cornelia. Je ne savais jamais ce quelle en ferait.

Jai achet des fournitures pour votre pre, expliquai-je.

Il vous lavait demand ?

cette rponse, je rpondis de la faon dont son pre venait de lui rpondre, je mloignai delle en
me rendant la cuisine, retirant mes chles en chemin. Javais peur de rpondre, soucieuse de ne
causer aucun ennui mon matre. Javais dj compris que mieux valait que personne ne st que
javais fait une course pour lui.

Je me demandais si Cornelia irait raconter sa mre ce quelle avait vu. Si jeune ft-elle, elle tait
aussi madre que sa grand-mre. Elle cacherait peut-tre ce quelle savait, choisissant avec soin le
moment de le rvler.

Elle me donna sa propre rponse quelques jours plus tard.

Ctait un dimanche, jtais descendue la cave chercher dans la commode o je rangeais mes
affaires un col que ma mre avait brod pour moi. Je reprai tout de suite que mes quelques effets
personnels avaient t drangs, des cols navaient pas t replis, un de mes chemisiers tait roul
en boule dans un coin, le peigne en caille ntait plus dans son mouchoir. Quant celui protgeant
le carreau de faence fait par mon pre, il avait t repli avec une telle minutie que cela me parut
suspect. Sitt que je le dpliai, le carreau en sortit en deux morceaux. Il avait t cass de telle sorte
que la fille et le garon taient maintenant spars, le garon se retournant mais nayant plus rien
regarder et la fille dsormais toute seule, le visage cach par sa coiffe.

Je pleurai. Cornelia ne pouvait avoir ide de mon chagrin. Jaurais t moins bouleverse si elle les
avait dcapits.

Il commena me demander dautres services. Un jour, il me pria de passer acheter de lhuile de lin
chez lapothicaire mon retour de la poissonnerie. Je devais la laisser au pied de lescalier pour ne
pas le dranger car il tait avec le modle. Cest du moins ce quil me dit. Peut-tre se rendait-il
compte que Maria Thins, Catharina, Tanneke ou Cornelia seraient intrigues de me voir monter
latelier un moment inhabituel.

Ce ntait pas une maison o il tait ais de garder un secret.

Une autre fois, il menvoya demander au boucher une vessie de porc. Je ne compris la raison de sa
requte que le jour o il me demanda de prparer chaque matin, lorsque jaurais termin le mnage,
les peintures dont il aurait besoin plus tard. Ouvrant les tiroirs du bahut ct de son chevalet, il me
montra les peintures qui y taient ranges et men donna les noms. Outremer, vermillon, massicot,
beaucoup de ces termes mtaient inconnus. Les couleurs minrales, tirant sur le brun et le jaune, le
noir animal et le blanc de cruse, taient conserves dans de petits pots en terre cuite, recouverts de
parchemin afin de les empcher de se desscher. Les couleurs les plus prcieuses, bleus, rouges et
jaunes, taient conserves en petites quantits dans des vessies de porc.

Un trou que rebouchait un petit clou permettait den exprimer la peinture.

Un matin, il entra alors que je faisais le mnage et me demanda de remplacer la fille du boulanger,
souffrante. Jaimerais regarder un moment expliqua-t-il. Quelquun doit se tenir cet endroit.

Docile, je la remplaai, une main pose sur lanse de laiguire, lautre sur la fentre entrouverte de
sorte quun courant dair glacial meffleurait le visage et la poitrine.

Voil peut-tre pourquoi la fille du boulanger est malade, pensai-je

Il avait ouvert tous les volets, jamais la pice ne mavait paru aussi lumineuse.

Baissez votre menton, dit-il. Et regardez en bas, ne me regardez pas moi. Oui, comme a. Ne
bougez pas.

Il tait assis ct du chevalet. Il ne prit ni sa palette, ni son couteau, ni ses pinceaux, mais il resta
l, les mains sur les genoux, regarder.

Je rougis. Je ne mtais pas rendu compte quil me fixerait avec une telle intensit.

Je mefforai de penser autre chose. Je suivis des yeux par la fentre un chaland sur le canal,
lhomme qui le guidait tait celui qui mavait aid rcuprer le broc tomb dans le canal lors de
mon premier jour chez eux. Comme les choses avaient chang depuis ce matin-l ! Dire qu
lpoque je navais mme pas vu un de ses tableaux et que maintenant je figurais dans lun deux

Ne regardez pas ce que vous regardez, dit-il. Je vois sur votre visage que cela vous distrait.

Je mefforai de ne rien regarder et de penser dautres choses. Je pensai ce jour o nous tions
alls en famille cueillir des herbes la campagne. Je pensai cette pendaison dont javais t
tmoin, lan pass, sur la place du March : une femme qui, en tat divresse, avait tu sa fille. Je
pensai lexpression sur le visage dAgns la dernire fois que je lavais vue.

Vous pensez trop , me dit-il, en changeant de position sur son tabouret. Jeus limpression
davoir lav un baquet de draps, en vain, hlas, car ils ntaient pas ressortis propres. Je vous
demande pardon, Monsieur, je ne sais que faire.

Essayez de fermer les yeux.

Je les fermai. Au bout dun moment, jeus la sensation que le cadre de la fentre que je tenais dune
main et laiguire que je tenais de lautre me stabilisaient. Je sentis ensuite le mur derrire moi, la
table ma gauche et lair frais entrant par la fentre.

Ce doit tre ainsi que mon pre peroit ce qui lentoure, et quil parvient se reprer, me dis-je.

Bien, dit-il. a va. Merci, Griet. Vous pouvez achever le mnage.

Je navais jamais assist la naissance dun tableau. Je mimaginais que lartiste peignait ce quil
voyait en se servant des couleurs quil voyait.

Il me montra.

Il commena le tableau de la fille du boulanger par une couche de gris ple sur la toile blanche quil
parsema ensuite de taches rousstres afin dindiquer lemplacement de la jeune femme, de la table,
de laiguire, de la fentre et de la carte. Je crus alors quil allait peindre ce quil voyait, savoir un
visage djeune femme, une jupe bleue, un corselet jaune et noir, une carte marron, une aiguire et
un bassin en argent, un mur blanc. Au lieu de cela, il se mit peindre des taches de couleur, des
taches noires pour la jupe, ocre pour le corselet et la carte sur le mur, rouges pour laiguire et le
bassin sur lequel elle tait pose, grises pour le mur. Ce ntait pas les bonnes couleurs, aucune
ntait celle de lobjet en question. Il passa un long moment jouer avec ces fausses couleurs,
comme je les appelai.

Parfois la jeune femme venait poser pendant des heures et pourtant, quand je regardais le tableau le
lendemain, rien ne semblait avoir t ni ajout ni retir. Il sagissait de plages de couleurs qui ne
reprsentaient rien, si longtemps que je les tudie. Je savais ce quelles taient censes rendre pour
la simple raison que ctait moi qui nettoyais ces objets et que javais repr ce que la jeune femme
portait, ayant jet un regard furtif dans la grande salle un jour, alors quelle enfilait le mantelet jaune
et noir de Catharina.

Je prparais contrecoeur les couleurs quil me demandait chaque matin. Une fois, jy ajoutai du
bleu. Je recommenai, il me dit alors : Pas doutremer, Griet. Juste les couleurs que jai
demandes. Pourquoi avez-vous sorti cette couleur alors que je ne vous lavais pas demande ? Il
tait contrari.

Pardonnez-moi, Monsieur. Cest juste, je respirai fond, quelle porte une jupe bleue. Jaurais
cru que vous voudriez mettre un peu de bleu, plutt que de la laisser noire

Quand je serai prt, je vous la demanderai.

Jacquiesai et me remis astiquer les ttes de lion de la chaise. Jtais oppresse. Je ne voulais pas
quil se mette en colre.

Il ouvrit la fentre du milieu, refroidissant la pice.

Venez ici, Griet.

Je posai mon chiffon sur lappui de la fentre et allai vers lui.

Regardez dehors.

Je regardai. Le ciel tait couvert, il soufflait un petit vent frais, des nuages passaient derrire la tour
de la Nouvelle-glise.

De quelle couleur sont ces nuages ?

Ils sont blancs, bien sr, Monsieur.

Il parut un peu tonn. Vous trouvez ?

Je les regardai nouveau. Et gris aussi. Peut-tre va-t-il neiger.

Allons, Griet. Vous avez de meilleurs yeux que a. Pensez vos lgumes.

Mes lgumes, Monsieur ?

Il remua lgrement la tte. Je lagaais. Ma mchoire se crispa.

Rappelez-vous comment vous aviez mis part les lgumes blancs. Vos navets et vos oignons sont-
ils du mme blanc ?

Je finis par comprendre. Non, dans le navet vous avez du vert et dans loignon du jaune.

Cest exact. Et maintenant, quelles couleurs voyez-vous dans les nuages ?

Jy vois du bleu, rpondis-je, aprs les avoir tudis quelques minutes. Et aussi du jaune. Et mme
un peu de vert ! Je les montrai du doigt, excite que jtais. Toute ma vie, javais vu des nuages
mais jeus cet instant limpression de les dcouvrir.
Il souriait. Vous vous apercevrez quil ny a que peu de vrai blanc dans les nuages et pourtant on
dit quils sont blancs. Alors, comprenez-vous pourquoi je nai pas besoin de bleu pour le moment ?

Oui, Monsieur. Je ne comprenais pas rellement, mais je ne voulais pas ladmettre. Javais
limpression de presque savoir.

Quand il finit par ajouter des couleurs au-dessus de ces fausses couleurs, je compris. Il passa un
bleu ple sur la jupe de la jeune femme et celui-ci se transforma en un bleu mouchet de noir, que
lombre de la table rendait plus fonc, et qui sclaircissait prs de la fentre. Au mur, il ajouta de
locre jaune, laissant entrevoir du gris, le rendant lumineux mais non pas blanc. la lumire du
jour, je maperus quil ntait pas blanc mais compos de nombreuses couleurs.

Laiguire et le bassin reprsentaient la partie la plus complique, ils devinrent jaune, brun, vert et
bleu. Ils rflchissaient le motif du tapis, le corselet de la jeune femme, ltoffe bleue drape sur la
chaise, ils taient tout sauf de leur vritable couleur argente. Et pourtant il ny avait pas sy
mprendre, ctait bien une aiguire et un bassin. Aprs cela, je ne pouvais mempcher douvrir
bien grands les yeux.

Il devint plus difficile de cacher ce que je faisais les jours o il voulait que je laide prparer les
peintures. Un matin, il me fit monter au grenier, auquel on accdait par une chelle situe dans le
dbarras prs de latelier. Je ny tais jamais alle. Ctait une petite pice, loge sous un toit en
forte pente, une fentre lclairait et offrait une vue de la Nouvelle-glise. Il ny avait pas grand-
chose l-haut, hormis un bahut et une table en pierre au centre vid formant un creuset o reposait
un oeuf en pierre dont une extrmit tait tronque. Javais vu une table de ce genre la faencerie
de mon pre. Il y avait aussi des rcipients, des bassines, des assiettes en terre cuite et des pincettes
ct de la minuscule chemine.

Jaimerais que vous broyiez certains ingrdients pour moi, Griet , dit-il. Il ouvrit un tiroir du
bahut et en sortit un btonnet noir, de la taille de mon petit doigt. Voici un morceau divoire
carbonis, expliqua-t-il. On sen sert pour prparer la peinture noire.

Il le fit tomber dans la partie creuse de la table, ajoutant une substance gluante qui avait une odeur
animale. L-dessus, il prit loeuf en pierre, quil appela un pilon, me montra comment le tenir et
comment me pencher au-dessus de la table et faire porter tout mon poids sur la pierre afin de broyer
los. Au bout de quelques minutes, il lavait rduit en une pte trs fine.

votre tour. Il rcupra la pte noire dans un petit pot et sortit un autre morceau divoire.
Arme du pilon, jessayai dimiter sa position et me penchai au-dessus de la table.

Non, votre main doit faire a. Il posa sa main sur la mienne. Ce simple contact causa en moi une
telle motion que je lchai le pilon qui alla rouler sur la table et tomba par terre.

Je fis un bond en arrire et me baissai pour ramasser le pilon. Je vous demande pardon, Monsieur
, bredouillai-je, en remettant le pilon dans le creuset.

Il nessaya pas de me toucher nouveau.

Avancez un peu votre main, se contenta-t-il de mordonner. Comme a. Maintenant, servez-vous

de votre paule pour tourner et de votre poignet pour terminer.

Il me fallut beaucoup de temps pour broyer mon morceau tant cause de ma maladresse que de
lmoi quavait suscit en moi le contact de sa main sur la mienne. Ajoutez cela que jtais plus
petite que lui et ntais pas encore habitue ce mouvement. Une chose sre, javais acquis des bras
robustes force dessorer le linge.

Un peu plus fin , suggra-t-il en inspectant le creuset. Il me fallut continuer broyer quelques
minutes avant quil sestime satisfait, il me fit alors frotter la pte sur mes doigts pour me montrer la
texture quil recherchait. Il posa ensuite dautres fragments dos sur la table. Demain, je vous
apprendrai broyer du blanc de cruse. Cest beaucoup plus facile que los.

Je contemplai livoire.

Que se passe-t-il, Griet, vous navez tout de mme pas peur de ces malheureux os ? Ils ne sont pas
diffrents du peigne en caille avec lequel vous vous coiffez.

Je ne serais jamais assez riche pour possder un peigne en caille, je me servais de mes doigts pour
me peigner.

Ce nest pas a, Monsieur. Javais pu jusquici lui rendre les services quil mavait demands en
profitant du mnage ou des courses, et personne, lexception de Cornelia, nen avait rien
souponn. Broyer les ingrdients ncessaires ses couleurs prendrait toutefois du temps, et le mien
tait limit au mnage de latelier. Je ne pourrais pas non plus expliquer aux autres pourquoi il me
fallait parfois monter au grenier et laisser l mes autres tches. Il me faudra du temps pour broyer
a, rpondis-je dune voix timide.

Quand vous en aurez lhabitude cela vous prendra moins de temps quaujourdhui.

Je dtestais lui poser des questions ou lui dsobir, ctait mon matre. Je redoutais toutefois la
colre des autres femmes de la maison. Je dois aller chez le boucher et ensuite jai du repassage,
Monsieur. Pour ma matresse.

Une raction peu obligeante

Il ne bougea pas. Chez le boucher ? Il frona les sourcils.

Oui, Monsieur. Madame voudra savoir pourquoi je ne peux pas accomplir mes autres tches. Elle
voudra savoir que je vous aide latelier, a ne mest pas facile de monter sans raison.

Un long silence sensuivit. La tour de la Nouvelle-glise sonna sept coups.

Je vois, murmura-t-il aprs le dernier coup. Laissez-moi rflchir. Il retira quelques morceaux
divoire, les remit dans un tiroir. Broyez cela maintenant. Il mindiqua du doigt ce qui restait.
Voil qui ne devrait pas vous prendre longtemps. Quand vous aurez termin, laissez-le ici.

Il devrait parler Catharina et linformer de mon travail, il me serait alors plus ais daccomplir de
menues besognes pour lui.

Jattendis ; il ne parla pas Catharina.

*
Si tonnant que cela pt paratre, le problme des couleurs fut rsolu grce Tanneke. Depuis la
naissance de Franciscus, la nourrice dormait, en compagnie de Tanneke, dans la salle de la
Crucifixion, do il lui tait ais de se rendre dans la grande salle pour nourrir le bb quand il se
rveillait. Bien que Catharina ne lui donnt pas le sein, elle insistait pour que Franciscus dormt
dans un berceau ct delle. Je trouvai cela trange, mais quand je finis par mieux connatre
Catharina, je compris quelle voulait sauver les apparences de la bonne mre de famille sans pour
autant spuiser aux tches quexige la maternit.

Tanneke napprciait pas de partager sa chambre avec la nourrice. Elle se plaignait que la nourrice
se levait trop souvent pour soccuper du bb et quelle ronflait. Elle racontait cela tout le monde,
quon lcoute ou non. Elle commena se montrer ngligente dans son travail, par manque de
sommeil, prtendait-elle. Maria Thins lui rpondit quon ne pouvait rien y faire, mais Tanneke
continua marmonner. Elle me regardait souvent dun oeil noir. Avant mon arrive dans la maison,
sitt quon avait besoin dune nourrice, Tanneke dormait l o je dormais, cest--dire dans la cave.
On aurait presque cru quelle me reprochait les ronflements de la nourrice.

Un soir, elle en vint supplier Catharina. Catharina se prparait pour se rendre, en dpit du froid,
une soire chez les Van Ruijven. Elle tait de bonne humeur, porter son collier de perles et son
corselet jaune la rendait toujours heureuse. Elle avait accroch son mantelet jaune un grand col de
lin blanc qui couvrait ses paules et protgeait ltoffe tandis quelle se poudrait le visage. Alors que
Tanneke dbitait ses dolances, Catharina continuait se poudrer, un miroir la main pour
examiner le rsultat. Elle avait orn ses cheveux de galons et de rubans, et, en ce moment de
bonheur, elle tait trs belle, ses cheveux blonds et ses yeux noisette lui donnant un air lgrement
exotique.

Elle finit par agiter la houppette sous le nez de Tanneke. Arrtez ! scria-t-elle en riant. Nous
avons besoin de la nourrice et elle doit dormir prs de moi. Il ny a pas de place dans la chambre des
filles, mais il y en a dans la vtre, cest pour a quelle y dort. Il ny a pas dautre solution. Pourquoi
mennuyez-vous ce sujet ?

Peut-tre quil y aurait une solution , dit-il. Je levai la tte du placard o je cherchais un tablier
pour Lisbeth. Il se tenait sur le seuil de la porte. Catharina regarda son mari, tonne. Il tait rare
quil sintresst aux affaires domestiques. Mettez un lit dans le grenier et faites-y dormir
quelquun. Peut-tre Griet.

Griet au grenier ? Pourquoi ? sexclama Cornelia.

Ainsi Tanneke pourra dormir dans la cave, comme elle le souhaite, expliqua-t-il doucement.

Mais Catharina sarrta, trouble. De prime abord, lide ne lui plaisait pas, mais elle
naurait su dire pourquoi.

Oh ! oui, Madame, sempressa dinsister Tanneke, a aidera, pour sr. Elle jeta un coup doeil
dans ma direction.

Je feignis dtre occupe replier les vtements des enfants, bien quils fussent dj rangs avec
soin.

Et la clef de latelier ? Catharina avait enfin trouv une objection. Lchelle, qui tait range
dans le dbarras de latelier, tait la seule faon daccder au grenier. Pour aller me coucher, il me
faudrait passer par latelier qui, la nuit, tait ferm clef. On ne peut donner la clef une servante.
 Elle naura pas besoin de clef, rpliqua-t-il. Vous naurez qu fermer la porte de latelier une
fois quelle est monte se coucher et, le matin, elle pourra y faire le mnage avant que vous veniez
ouvrir la porte.

Je cessai de replier les vtements des enfants. Lide dtre enferme clef dans ma chambre le soir
ne me plaisait pas. Catharina, hlas, en parut satisfaite. Sans doute pensait-elle que menfermer
serait une manire de me garder en lieu sr et hors de sa vue. Dans ce cas, parfait , dcida-t-elle.
Elle tait en gnral prompte se dcider. Elle se tourna vers Tanneke et moi. Demain, vous
monterez vous deux un lit au grenier. Cest juste une solution temporaire, prcisa-t-elle. Jusqu
ce que nous nayons plus besoin dune nourrice.

Temporaire Comme devaient ltre mes alles et venues chez le boucher ou le poissonnier,
pensai-je.

Monte un moment latelier avec moi , dit-il. Il la regardait dune faon que je commenais
reconnatre, avec loeil dun peintre.

Moi ? Catharina sourit son mari. Les invitations se rendre dans son atelier taient rares. Elle
posa sa houppette avec un grand moulinet du bras et entreprit de retirer le grand col couvert de
poudre.

Tendant la main, il arrta son geste. Laisse a.

Ctait presque aussi surprenant que sa suggestion de me dmnager au grenier. Tandis quil
emmenait Catharina latelier, Tanneke et moi changemes un regard.

Le lendemain, la fille du boulanger commena porter le grand col blanc quand elle posait pour le
tableau.

Maria Thins ne se laissait pas berner aisment. Quand elle apprit dune Tanneke toute joyeuse la
nouvelle de nos dmnagements respectifs, lune la cave, lautre au grenier, elle tira sur sa pipe en
fronant les sourcils. Vous auriez pu changer, dit-elle en nous dsignant de sa pipe, Griet aurait
dormi avec la nourrice et toi tu serais alle la cave. Il ny a pas besoin que qui que ce soit
dmnage au grenier.

Tanneke ncoutait pas, elle tait trop contente de sa victoire pour remarquer la logique de sa
matresse.

Madame a donn son accord , me contentai-je de dire.

Maria Thins madressa un long regard de ct.

Dormir dans le grenier me facilitait la tche, mme si javais toujours aussi peu de temps pour
laccomplir. Je pouvais me lever plus tt et me coucher plus tard, mais parfois il me donnait tant de
travail quil me fallait me dbrouiller pour y retourner laprs-midi alors que jtais cense coudre
au coin du feu. Je me mis me plaindre de ne rien y voir dans la pnombre de la cuisine et davoir
besoin de monter dans mon grenier o la lumire entrait flots. Parfois encore, je prtendais avoir
mal au ventre et prouver le besoin de mallonger. Maria Thins madressait ce mme regard de ct
chaque fois que jinventais une excuse, mais elle se dispensait de tout commentaire. Je finis par
prendre lhabitude de mentir.

Une fois quil eut suggr que je dorme au grenier, il me laissa libre darranger mes diverses tches
mnagres afin de me permettre de travailler pour lui. Il ne me vint jamais en aide en mentant pour
moi ou en me demandant si javais un peu de temps pour lui. Il me donnait ses ordres le matin,
sattendant les voir excuts dici le lendemain.

Les couleurs elles-mmes compensaient mes difficults cacher ce que je faisais. Jaimais broyer
les ingrdients quil rapportait de chez lapothicaire, des os, de la cruse, du massicot, admirant
lclat et la puret des couleurs que jobtenais ainsi. Jappris que plus les matriaux taient finement
broys, plus la couleur tait intense. partir de grains rugueux et ternes, la garance devenait une
belle poudre rouge vif puis, mlange de lhuile de lin, elle se transformait en une peinture
tincelante. Prparer ces couleurs tenait de la magie.

Grce lui, jappris laver les diverses substances afin de les dbarrasser de leurs impurets et den
exprimer les couleurs authentiques. Je me servais dune srie de coquillages pour rcipients, rinant
les couleurs jusqu une trentaine de fois afin den retirer craie, sable ou gravillons. Ctait l un
travail long et lassant, mais il tait gratifiant de voir la couleur devenir plus franche chaque lavage
et plus proche de celle que lon recherchait.

La seule couleur quil ne me laissait pas manipuler tait loutremer. Le lapis-lazuli tait, en effet, si
coteux et le procd visant obtenir un bleu pur partir de la pierre si difficile quil ne laissait ce
soin personne.

Je finis par mhabituer sa compagnie. Nous travaillions parfois cte cte dans la petite pice, je
broyais de la cruse tandis que lui lavait du lapis ou faisait brler de locre dans le feu. Il me parlait
peu. Ctait un homme silencieux. Je ne parlais pas non plus. Tout tait paisible, la lumire entrait
flots par la fentre. Lorsque nous avions termin, nous nous rincions mutuellement les mains avec
un pichet deau et les frottions jusqu ce quelles soient propres.

Il faisait trs froid au grenier, malgr le petit pole dont il se servait pour chauffer lhuile de lin et
brler les couleurs. Je nosais pas lallumer sans quil me le demande, redoutant davoir expliquer
Catharina et Maria Thins pourquoi la tourbe et le bois disparaissaient aussi vite.

Le froid ne me drangeait gure quand il tait l. Lorsquil se tenait prs de moi, je pouvais sentir la
chaleur de son corps.

Un de ces aprs-midi o javais prtendu avoir mal au ventre, je rinais un peu de massicot que je
venais de broyer quand jentendis la voix de Maria Thins au-dessous, dans latelier. Il travaillait au
tableau. On entendait, par moments, la fille du boulanger soupirer tandis quelle posait.

As-tu froid, ma fille ? demanda Maria Thins.

Un peu, rpondit-elle faiblement.

Pourquoi na-t-elle pas de chaufferette ?

La voix de mon matre tait si basse que je nen tendis pas la rponse.
 Cela ne se verra pas sur le tableau, pas si on la met prs de ses pieds. Nous ne voulons pas quelle
retombe malade, voyons !

Sa rponse mchappa nouveau.

Griet peut aller lui en chercher une, suggra Maria Thins. Elle devrait tre au grenier, je monte le
lui demander.

Pour une vieille femme, elle tait plus leste que je ne laurais cru. Je voulus redescendre, mais le
temps que je pose le pied sur le barreau en haut de lchelle, elle en tait dj la moiti. Je rentrai
dans le grenier. Cette fois, je ne pouvais lui chapper et je navais pas le temps de cacher quoi que
ce soit.

En entrant dans la pice, Maria Thins repra aussitt les coquilles alignes sur la table, le pichet
deau, mon tablier mouchet de jaune de massicot.

Cest donc a, ce que tu fabriques l-haut, ma fille ? Javais bien flair !

Je baissai les yeux, ne sachant que rpondre.

Mal au ventre, mal aux yeux. Nous ne sommes pas tous ns de la dernire pluie, tu sais.

Demandez-lui, avais-je envie de lui dire. Aprs tout, cest mon matre. Cest lui qui a arrang cela.

Elle ne lappela pas. Et il napparut pas au bas de lchelle pour expliquer.

Un long silence sensuivit. Maria Thins reprit : Depuis combien de temps laides-tu, ma fille ?

Quelques semaines, Madame.

Jai remarqu quil peignait plus vite ces derniers temps.

Je levai la tte. On voyait sur son visage quelle calculait.

Aide-le peindre plus vite, ma fille, dit-elle tout bas. Et tu garderas ta place ici. Et surtout pas un
mot ma fille ni Tanneke !

Oui, Madame.

Elle se mit rire. Jaurais d y penser, finaude que tu es. Tu mas presque berne, moi aussi. File
donc chercher une chaufferette pour cette pauvre fille.

Jaimais bien dormir au grenier. Il ny avait pas de Crucifixion au pied de mon lit pour me perturber.
En fait, il ny avait pas un seul tableau, juste la bonne odeur dhuile de lin et le musc des pigments
des couleurs minrales. Jaimais ma vue de la Nouvelle-Eglise et japprciais le calme. Personne ne
montait au grenier, sauf lui. Les filles ne venaient pas my trouver, ni secrtement fouiller dans mes
affaires, comme cela leur arrivait quand je dormais dans la cave. Je my sentais seule, au-dessus de
la maison bruyante, capable de la voir avec certain recul.

Un peu comme lui.

Ce que japprciais par-dessus tout, ctait de passer davantage de temps latelier. Il marrivait de
menvelopper dans une couverture et dy descendre tard le soir quand la maison dormait. Je
regardais la chandelle le tableau auquel il travaillait, ou jentrouvrais un volet afin de le
contempler au clair de lune. Parfois, je masseyais dans lobscurit sur lune des chaises aux ttes de
lion, le coude sur le tapis de table bleu et rouge. Je mimaginais vtue du mantelet jaune et noir,
pare des perles, assise la table, en face de lui, un verre de vin la main.

La seule chose que je naimais pas au sujet du grenier, ctait dy tre enferme la nuit.

Catharina avait repris la clef Maria Thins et elle stait mise fermer et ouvrir la porte. Sans doute
voyait-elle l une faon de me contrler.

Elle ntait pas heureuse que je sois dans le grenier, cela voulait dire que jtais plus proche de lui,
plus proche de cet endroit auquel elle-mme navait pas accs, mais o je pouvais, moi, me dplacer
mon gr.

Cela avait d tre dur pour une pouse daccepter pareil arrangement.

Pendant un temps, toutefois, tout se passa bien, je parvenais mchapper laprs-midi afin de laver
et broyer ses couleurs. lpoque, Catharina faisait souvent la sieste, car Franciscus la rveillait
presque chaque nuit. En gnral, Tanneke sendormait, elle aussi, prs du feu et je pouvais quitter la
cuisine sans avoir inventer une excuse. De leur ct, les filles taient occupes avec Johannes,
qui elles apprenaient marcher et parler, aussi ne sapercevaient-elles que rarement de mon
absence. Si elles la remarquaient, Maria Thins leur expliquait quelle mavait envoye en course ou
chercher quelque objet dans ses appartements, ou que je cousais pour elle et quil me fallait la
bonne lumire du grenier pour y voir clair. Elles taient encore enfants, aprs tout, absorbes par
leur univers, indiffrentes aux vies des adultes autour delles, sauf si cela les affectait directement.

Cest, du moins, ce que je croyais.

Un aprs-midi o je lavais de la cruse, Cornelia mappela, je me htai de messuyer les mains,

retirai le tablier que je portais pour travailler au grenier et remis mon tablier de tous les jours avant
de descendre lchelle. Elle se tenait sur le seuil de latelier, comme si elle tait devant une mare et
avait envie dy mettre le pied.

Que veux-tu ? dis-je dun ton plutt sec.

Tanneke veut vous voir. Cornelia se retourna et me prcda jusqu lescalier. Arrive en haut
des marches, elle hsita : Vous voudrez bien maider, Griet ? supplia-t-elle. Passez la premire,
comme a, si je tombe, vous me rattraperez. Cet escalier est si raide ! Cela ne lui ressemblait pas
davoir peur, mme dans les escaliers quelle montait rarement. mue, ou me reprochant peut-tre
de mtre montre dure son gard, je descendis puis me tournai vers elle les bras tendus.

votre tour.

Cornelia se tenait en haut des marches, les mains dans les poches. Elle commena descendre une
main sur la rampe, lautre formant un poing serr. Parvenue presque au bas des marches, elle lcha
prise et sauta, glissant de tout son long contre moi, pressant douloureusement contre mon ventre.
Sitt sur ses pieds, elle se mit rire, relevant la tte, ses yeux bruns rduits de simples fentes.

Sale fille , marmonnai je, regrettant mon lan de tendresse.

Je trouvai Tanneke dans la cuisine, elle tenait Johannes sur ses genoux.

Cornelia ma dit que vous me demandiez.

Oui, elle a dchir un de ses cols et veut que ce soit vous qui le lui raccommodiez. Elle refuse
que jy touche. Je ne comprends pas pourquoi, elle sait pourtant que je nai pas ma pareille pour
raccommoder les cols. Tandis que Tanneke me tendait le col, son regard se posa sur mon tablier.

Quest-ce que cest que a ? Vous saignez ?

Je regardai. Une balafre de poussire rouge rayait mon ventre telle une trane sur une vitre. Cela
me rappela les tabliers des Pieter, pre et fils.

Tanneke se pencha pour lexaminer. Cest pas du sang, a. On dirait plutt de la poudre. Comment
se fait-il que a soit l ?

Je contemplai la trane. De la garance, pensai-je. Jen ai broy il y a quelques semaines.

Jentendis un rire touff dans le couloir.

Cornelia avait guett depuis quelque temps le moment propice ce mchant tour. Elle stait mme
dbrouille pour grimper au grenier afin dy subtiliser la garance.

Je neus pas la repartie assez rapide. Mon hsitation parut suspecte Tanneke. As-tu fouin dans
les affaires de Monsieur ? me demanda-t-elle sur un ton de reproche. Lui ayant servi de modle,
elle savait ce quil avait dans son atelier.

Non, ctait Dnoncer Cornelia et t mesquin et cela net pas empch Tanneke de
dcouvrir mes activits au grenier.

Jestime quil vaudrait mieux montrer a notre jeune matresse, dclara-t-elle.

Non , rpliquai-je prestement. Tanneke se redressa autant quelle le pouvait avec un bb

endormi sur ses genoux. Retire ton tablier, afin que notre jeune matresse le voie.

Tanneke, dis-je, en la regardant calmement, croyez-moi, mieux vaudrait pour vous ne pas
importuner Catharina avec cela, vous en parlerez Maria Thins, quand elle sera seule, pas devant
les filles.

Ces paroles, dites sur un ton de brimade, nuirent gravement notre relation. Je navais pas
lintention de lui parler sur ce ton, je voulais juste lempcher tout prix de raconter cet incident
Catharina. Elle ne devait jamais me pardonner de lavoir traite en subalterne.

Mes paroles ne restrent cependant pas sans effet. Tanneke darda sur moi un regard dur, mcontent,
derrire lequel on percevait cependant certaine hsitation et le dsir vident de mettre au courant sa
chre matresse. Elle tait tiraille entre ce dsir et lenvie de punir mon impudence en me
dsobissant. Parlez-en votre matresse, repris-je avec douceur. Mais ne lui parlez que
lorsquelle sera seule.

Javais beau tourner le dos la porte, je sentis Cornelia schapper par celle-ci.

Lintuition de Tanneke lemporta.

Le visage impassible, elle me tendit Johannes et alla trouver Maria Thins. Avant de poser le petit
garon sur mes genoux, jeffaai avec soin la trane rouge laide dun chiffon que je jetai ensuite
au feu. Il resta malgr tout une tache. Je demeurai assise, tenant lenfant dans mes bras, attendant
que mon sort se dcide. Jamais je neus vent de ce que Maria Thins avait pu dire Tanneke, quelles
menaces ou promesses elle lui avait faites pour lempcher de parler, mais cela russit et Tanneke ne
souffla mot de mon travail au grenier ni Catharina ni aux filles et elle ne men reparla point. Elle
devint cependant beaucoup plus dure mon gard, sacharnant me tourmenter. Ainsi me
renvoyait-elle chez le poissonnier avec la morue que je savais pertinemment quelle mavait
demande, jurant ses grands dieux quelle mavait dit dacheter du carrelet. la cuisine, elle
devenait plus ngligente, renversant sur son tablier autant dhuile quelle le pouvait afin de me
contraindre faire tremper le tissu plus longtemps et le frotter de toutes mes forces pour en retirer
les taches de graisse. Elle me laissait des seaux vider et nallait plus chercher leau pour remplir la
citerne de la cuisine ou laver le sol. Assise, elle mobservait dun oeil torve, refusant de bouger, me
contraignant passer la serpillire autour de ses pieds, quitte dcouvrir, aprs coup, quun pied
avait dissimul une flaque dhuile toute poisseuse.

Elle ne me parlait plus avec gentillesse. Elle me donnait limpression que jtais seule dans une
maison pourtant pleine.

Aussi nosais-je plus subtiliser la cuisine ces petites gteries quaffectionnait mon pre. Je ne
pouvais dire mes parents combien la vie tait dure lOude Langendijck, combien il me fallait
tre vigilante si je voulais garder ma place, pas plus que je ne pouvais leur parler de ses rares
avantages, des couleurs que je prparais, de ces nuits passes seule assise dans latelier, de ces
moments o lui et moi travaillions ct lun de lautre et o sa prsence me rchauffait le coeur.

Tout ce dont je pouvais leur parler, ctait de ses tableaux.

Un matin davril, quand le froid avait fini par sloigner, je longeai le march aux grains en me
rendant chez lapothicaire, quand Pieter fils surgit et me salua. Il portait un tablier propre et un gros
paquet quil devait livrer, mexpliqua-t-il, un peu plus loin. Il allait dans la mme direction que moi,
aussi me demanda-t-il si nous pouvions cheminer ensemble. Jacquiesai dun signe de tte, il me
semblait difficile de lui refuser. Au cours de lhiver, je lavais aperu une ou deux fois par semaine
au march la viande. Je trouvais toujours embarrassant de croiser son regard, ses yeux me
piquaient la peau, telles des aiguilles. Son attention minquitait.

Vous semblez fatigue, commena-t-il. Vous avez les yeux rouges. On vous donne trop de travail.

Bien sr quon me donnait trop de travail. Mon matre mavait donn tellement dos broyer que
javais d me lever de trs bonne heure pour terminer. La veille, Tanneke mavait force rester
debout jusqu une heure tardive pour relaver le sol de la cuisine sur lequel elle avait renvers une
casserole dhuile.

Je ne voulais pas dsavouer mon matre. Tanneke ma prise en grippe, prfrai-je rpondre, du
coup, elle me donne davantage de travail. Et puis, dites-vous que le temps commence se
rchauffer et que nous rangeons les affaires dhiver. Jajoutai cela de sorte quil naille pas croire
que je me plaignais delle.

Tanneke est un drle doiseau, reprit-il, mais elle est fidle.

Maria Thins, cest sr.

Et tout autant la famille. Vous rappelez-vous la faon dont elle a dfendu Catharina contre son
frre qui est fou ?

Je fis non de la tte.

Pieter parut tonn. Au march la viande, a t le grand sujet de conversation pendant des
jours. Ah ! cest vrai, vous, vous ne bavardez pas, nest-ce pas ? Vous vous contentez juste de garder
les yeux grands ouverts, mais vous ne racontez pas de fariboles et vous nen coutez pas non plus.
Cela semblait lui plaire. Moi, jen entends toute la journe des vieilles bonnes femmes qui font la
queue pour acheter leur viande. Quon le veuille ou non, y en a qui vous marquent.

Qua fait Tanneke ? ne pus-je mempcher de demander.

Pieter sourit. Quand votre matresse attendait non pas lavant-dernier Comment sappelle-t-il ?

Johannes, comme son pre.

Le sourire de Pieter se voila comme lorsquun nuage passe devant le soleil. Oui, comme son pre.
Il poursuivit : Un jour, Willem, le frre de Catharina, alla faire un tour du ct de lOude
Langendijck alors quelle tait enceinte et il se mit la battre, comme a, en pleine rue.

Pourquoi ?

Parce quil lui manque une case ou deux, ce quon dit. Il a toujours t violent. Son pre aussi.
Vous savez, son pre et Maria Thins vivent spars depuis des annes. Il la battait.

Il battait Maria Thins ? rptai-je, tonne. Je naurais jamais pens que quiconque pt battre
Maria Thins.

Aussi quand Willem commena battre Catharina, il semblerait que Tanneke se soit interpose
pour la protger, se jetant sur lui bras raccourcis.

O tait mon matre lors de cet incident ? Je rflchis. Il naurait pu tre rest au calme dans son
atelier. Non, ctait impossible. Il devait tre la Guilde, ou en compagnie de Van Leeuwenhoek, ou
encore Mechelen, lauberge de sa mre.

Maria Thins et Catharina se sont dbrouilles pour faire enfermer Willem lan dernier, poursuivit
Pieter. Il ne peut pas sortir de lasile. Cest pourquoi vous ne lavez pas vu. Honntement, vous
naviez jamais entendu cette histoire ? Ils ne parlent donc pas, chez vous ?
 Pas moi. Je pensais tous ces conciliabules que Catharina et sa mre tenaient dans la salle de
la Crucifixion, se taisant sitt que jentrais. Et je nai pas non plus lhabitude dcouter aux portes.

Bien sr que non. Pieter avait retrouv son sourire, croire que je venais de dire une
plaisanterie. Comme tout le monde, il simaginait que les servantes avaient les oreilles colles aux
portes. On appliquait souvent mon cas certaines ides reues concernant les servantes.

Je demeurai silencieuse le reste de la journe. Je naurais jamais cru que Tanneke pt tre aussi
fidle et aussi brave, en dpit de tout ce quelle pouvait raconter dans le dos de Catharina. Je
naurais jamais cru non plus que Catharina ait pu tre ainsi battue, ni que Maria Thins pt avoir un
fils pareil. Jessayai, mais en vain, dimaginer mon propre frre me battant en pleine rue.

Percevant ltat de confusion dans lequel je me trouvais, Pieter nen dit pas davantage. En me
quittant devant la boutique de lapothicaire, il se contenta de toucher mon paule avant de
poursuivre son chemin. Je restai un moment contempler leau vert sombre du canal, puis je
secouai la tte pour y faire le vide et me dirigeai vers la porte de lapothicaire.

Je cherchais dissiper limage du couteau tournoyant sur le sol dans la cuisine de ma mre.

Un dimanche, Pieter fils vint assister au service de notre glise. Il avait d sy glisser aprs mes
parents et moi, puis aller sasseoir tout au fond, car je ne le vis qu la sortie, quand nous bavardions
dehors avec nos voisins. Il se tenait un peu lcart et mobservait. En lapercevant, je retins mon
souffle. Au moins, me dis-je, il est protestant, ce dont je ntais pas sre jusque-l. Depuis que je
travaillais dans la maison du Coin des papistes, je ntais plus sre de rien.

Ma mre suivit mon regard. Qui est-ce ?

Le fils du boucher.

Elle me lana un coup doeil bizarre, mi-surpris, mi-inquiet. Va le trouver, murmura-t-elle, et

amne-le par ici.

Jobis. Pourquoi tes-vous ici ? demandai-je Pieter, tout en sachant que jaurais d me
montrer plus courtoise.

Il sourit. Bonjour, Griet. Pas un petit mot gentil pour moi ?

Pourquoi tes-vous ici ?

Jassiste aux services de toutes les glises de Delft afin de savoir laquelle choisir. Cela me
prendra peut-tre du temps. Devant mon expression, il changea de ton, plaisanter ntait pas la
faon de sy prendre avec moi. Je suis venu vous voir et rencontrer vos parents.

Je rougis si fort que jeus limpression davoir de la fivre. Je ny tiens pas, murmurai-je.
 Pourquoi ?

Je nai que dix-sept ans. Je ne Ce sont des choses auxquelles je ne pense pas encore.

Il y a tout le temps , rpondit Pieter.

Je regardai ses mains, elles taient propres, mais des traces de sang ourlaient ses ongles. Je revis la
main de mon matre sur la mienne quand il mapprenait broyer de los et jen eus le frisson.

On nous regardait, car on ne lavait jamais vu dans cette glise. En outre, avec ses longues boucles
blondes, ses yeux brillants et son sourire aux lvres, il tait beau garon, mme moi je men rendais
compte. Plusieurs jeunes filles essayaient de capter son regard.

Me prsenterez-vous vos parents ?

contrecoeur, je le menai vers eux. Pieter salua ma mre dun signe de tte et saisit la main de mon
pre, qui recula, mal laise. Depuis quil avait perdu la vue, rencontrer des trangers lintimidait,
et il navait jamais rencontr dhomme sintressant moi.

Ne vous inquitez pas, mon pre, lui murmurai-je tandis que ma mre prsentait Pieter une
voisine. Vous ne me perdez pas.

Cest dj fait, Griet, nous tavons perdue le jour o tu as t place comme servante.

Par bonheur, il ne put voir les larmes qui perlaient dans mes yeux.

Pieter fils ne revint pas toutes les semaines notre glise, mais il y revint assez souvent pour que
chaque dimanche je ne cesse de lisser ma jupe, serrant les lvres quand nous nous asseyions notre
banc.

Est-il venu ? Est-il l ? demandait invariablement mon pre, en tournant la tte de tous les cts.

Je laissais ma mre le soin de lui rpondre. Oui, disait-elle, il est ici ou : Non, il nest pas
venu.

Pieter ne manquait pas de saluer mes parents avant de me dire bonjour. Au dbut, ils se sentaient
gns par ces conversations, mais Pieter se montrait naturel avec eux, oubliant leurs rponses
maladroites et leurs longs silences. Il savait parler aux gens, vu le nombre de personnes quil
rencontrait ltal de son pre. Au bout de quelques dimanches, mes parents staient habitus lui.
La premire fois que mon pre rit dune plaisanterie que Pieter avait dite, il fut tellement surpris par
sa propre raction quil frona aussitt les sourcils, ne se dridant que lorsque Pieter en eut racont
une autre.

Lors de ces conversations venait toujours un temps o mes parents scartaient afin que nous
soyons seuls. Pieter avait la sagesse de les laisser choisir le moment opportun. Les premires fois,
ils nen firent rien. Puis, un dimanche, ma mre prit mon pre par le bras de manire significative en
disant : Si nous allions parler au pasteur ?

Je finis par prendre lhabitude de me retrouver seule avec lui, sous le regard de tous ces curieux.
Parfois Pieter me taquinait gentiment mais, le plus souvent, il me demandait de lui raconter ma
semaine, me rptait des histoires entendues au march ou me dcrivait les ventes aux enchres du
march aux bestiaux. Il se montrait patient quand je me taisais soudain ou quand je me montrais
agressive ou distante.

Jamais il ne me posait de question sur mon matre. Jamais je ne lui confiai que je prparais les
couleurs, apprciant quil ne mait rien demand ce sujet.

Ces dimanches-l, je me sentais trs perturbe. Au lieu de penser Pieter, je me surprenais en train
de penser mon matre.

Un dimanche de mai, presque un an aprs mes dbuts dans la famille de lOude Langendijck, ma
mre demanda Pieter juste avant que mon pre et elle nous laissent seuls : Viendriez-vous
djeuner avec nous dimanche prochain, aprs le service ?

Pieter sourit de mon air bahi. Je viendrai , rpondit-il.

Jentendis peine ce quil ajouta. Quand il finit par sloigner, et que mes parents et moi
regagnmes la maison, je dus me mordre les lvres pour ne pas hurler. Pourquoi ne maviez-vous
pas dit que vous alliez inviter Pieter ? marmonnai-je.

Ma mre me lana un regard de ct. Il tait grand temps que nous linvitions fut sa seule
rponse.

Elle avait raison, il et t malsant de ne pas linviter. Ctait la premire fois que je jouais ce jeu
avec un homme, mais javais vu les autres y jouer. Si Pieter tait srieux mon gard, mes parents
se devaient de le prendre au srieux.

Je devinais aussi quels sacrifices entranerait sa venue. Dsormais, mes parents avaient trs peu de
moyens. En dpit de mes gages et de ce que ma mre gagnait en filant la laine, ils arrivaient peine
se nourrir, et encore moins nourrir une autre bouche, qui plus est, celle dun boucher. Je ntais
gure en mesure de les aider, sauf peut-tre en subtilisant ce que je pouvais dans la cuisine de
Tanneke, un peu de bois, peut-tre, quelques oignons, du pain. Ils se priveraient cette semaine, ils se
chaufferaient moins afin de lui prparer un repas dcent.

Toujours est-il quils insistrent pour quil vienne. Ils ne me lauraient jamais avou, mais sans
doute avaient-ils vu, en le nourrissant, une faon de garantir notre pitance : lpouse dun boucher et
ses parents mangeraient leur faim. Faire maigre aujourdhui assurerait des jours plus gras.

Par la suite, lorsque ses visites devinrent plus rgulires, Pieter leur envoyait de la viande que ma
mre prparait pour le repas du dimanche. Lors de ce premier djeuner, elle eut toutefois le bon sens
de ne pas servir de viande un fils de boucher : il aurait pu vraiment mesurer leur pauvret la
coupe du rti. Elle prfra donc prparer une soupe de poisson, y ajoutant mme quelques crevettes
et du homard. Jamais elle ne mavoua comment elle stait dbrouille pour les acheter.

La maison, si misrable ft-elle, rayonnait de ses attentions. Elle avait sorti certains des plus beaux
carreaux de faence de mon pre, ceux quelle navait pas t contrainte de vendre. Elle les avait
astiqus et aligns le long du mur pour permettre Pieter de les admirer en djeunant. Il
complimenta avec sincrit ma mre pour sa soupe de poisson. Elle y fut sensible, rougit et le
resservit. Le repas termin, Pieter questionna mon pre sur ses carreaux de faence, dcrivant
chacun deux jusqu ce que mon pre let reconnu et pt en complter la description.

Griet possde le plus beau, dit-il aprs avoir dcrit tous ceux exposs dans la pice. Cest celui qui
les reprsente, son frre et elle.

Jaimerais bien le voir , murmura Pieter.

Je contemplai mes mains crevasses poses sur mes genoux, ma gorge se serra. Je ne leur avais pas
racont ce que Cornelia avait fait de mon carreau de faence.

Voyant que Pieter sapprtait partir, ma mre me souffla loreille de laccompagner jusquau
bout de la rue. Je marchai ses cts, persuade que tout le voisinage nous observait, mme si, en
fait, la journe tait pluvieuse et que rares taient ceux qui se hasardaient au-dehors. Javais
limpression que mes parents mavaient pousse dans la rue, quun march avait t conclu et quils
passaient la main un homme. Au moins, cet homme tait bon, pensais-je, mme sil navait pas les
mains aussi propres que je leusse souhait.

La main dans le creux de mes reins, Pieter memmena dans une ruelle prs du canal Rietveld.
Ctait une des cachettes dAgns au cours de nos jeux denfants. Adosse au mur, je laissai Pieter
membrasser. Dans sa passion, il me mordit les lvres. Sans un cri, je lchai le sang sal tout en
regardant le mur de brique humide par-dessus son paule, tandis quil se plaquait contre moi. Une
goutte de pluie me tomba dans loeil.

Je ne le laissai pas libre dagir sa guise. Au bout dun moment, il recula et approcha sa main de ma
tte. Je mloignai.

Vous aimez bien ces coiffes, nest-ce pas ? dit-il.

Je ne suis pas assez riche pour me faire coiffer et sortir sans coiffe, rtorquai-je. Et je ne suis pas
non plus une Je nachevai pas, point ntait besoin de lui rappeler quel autre genre de femmes
sortait tte nue.

Mais vos coiffes couvrent toute votre chevelure, pourquoi a ? La plupart des femmes la laissent
entrevoir.

Je ne rpondis rien.

De quelle couleur sont vos cheveux ?

Chtain.

Chtain clair ou chtain fonc.

Chtain fonc.

Pieter sourit comme sil samusait avec une enfant. Raides ou friss ?

Ni lun ni lautre. Les deux. Je me raidis, gne.

Longs ou courts ?
Jhsitai. Au-dessous de mes paules.

Il continua me sourire, membrassa une fois de plus et se tourna en direction de la place du

March.

Javais hsit parce que je ne voulais ni lui mentir ni lui dire la vrit : javais les cheveux longs et
indociles. Sans ma coiffe, on aurait cru quils appartenaient une autre Griet. une Griet qui se
retrouverait seule dans une ruelle en compagnie dun homme qui ne serait ni aussi calme, ni aussi
paisible, ni aussi propre. Une Griet semblable ces femmes qui osaient aller tte nue. Cest pour
quil ny ait aucune trace de cette Griet-l que je cachais mes cheveux.

Il acheva le tableau de la fille du boulanger. Cette fois je pus le prvoir car il cessa de me demander
de broyer et rincer les couleurs. Dsormais, il ne se servait presque plus de peinture et, la fin, il ne
procda pas des changements inattendus comme pour la jeune femme au collier de perles. Il avait
effectu ces changements plus tt, retirant une des chaises du tableau, dplaant la carte sur le mur.
Ces changements me surprirent dautant moins que javais eu loccasion dy rflchir et savais que
de telles dcisions de sa part amlioreraient le tableau. Il emprunta nouveau la chambre noire de
Van Leeuwenhoek afin dexaminer une dernire fois la composition. La chambre noire assemble, il
me permit de regarder. Javais beau ne pas encore en comprendre le principe, jadmirais ces scnes
quelle refltait, ces images miniatures, inverses, des objets de la pice. Les couleurs devenaient
plus intenses, le tapis de table dun rouge plus profond, la carte sur le mur devenait dun brun
brillant comme un verre de bire au soleil. Je ne comprenais pas au juste de quelle faon la chambre
noire laidait peindre, mais je commenais partager lopinion de Maria Thins, si elle pouvait
laider mieux peindre, je ne mettais pas en question son utilit. Toutefois, il ne peignait pas plus
vite. Il passa cinq mois peindre la jeune femme laiguire. Jangoissais souvent lide que
Maria Thins pt me rappeler que je navais pas contribu le faire peindre plus vite et, du mme
coup, me prier de prparer mon balluchon et de partir.

Il nen fut rien. Elle savait combien il avait t occup la Guilde et Mechelen, cet hiver-l, aussi
avait-elle sans doute dcid de voir si, lt venu, les choses changeraient. moins quelle ne
trouvt difficile de le rprimander, elle qui aimait tant ce tableau.

Quelle tristesse quun aussi beau tableau ne soit destin quau boulanger ! scria-t-elle un jour.
Nous aurions pu en demander bien davantage sil avait t pour Van Ruijven. Il tait clair que si
ctait lui qui peignait, ctait elle qui ngociait les affaires.

Le boulanger trouva lui aussi le tableau son got. Le jour o il vint le voir, latmosphre fut bien
diffrente de celle de la visite compasse de Van Ruijven et son pouse venus, quelques mois plus
tt, regarder leur tableau. Le boulanger arriva en famille, avec plusieurs de ses enfants et une ou
deux de ses soeurs. Ctait un homme jovial, au visage jamais rubicond cause de la chaleur de
ses fours. Ses cheveux semblaient saupoudrs de farine. Il refusa le vin que lui offrit Maria Thins,
prfrant une chope de bire. Il aimait les enfants, aussi insista-t-il pour que les quatre filles et
Johannes aient la permission de pntrer dans latelier. De leur ct, les enfants laimaient bien
galement ; chacune de ses visites, il leur apportait un coquillage pour agrandir leur collection.
Cette fois, il sagissait dune conque de la taille de ma paume, rugueuse, hrisse de piquants,
lextrieur blanc stri de jaune ple et lintrieur rose nacr dorange. Les filles en furent ravies,
elles coururent chercher leurs autres coquillages, samusant dans le dbarras avec les enfants du
boulanger tandis que Tanneke et moi servions les invits dans latelier. Le boulanger se dclara
satisfait du tableau. Ma fille a bonne allure, cen est assez pour moi , conclut-il.

Aprs cela, Maria Thins se lamenta quil ne lavait pas examin daussi prs que Van Ruijven, que
ses sens taient mousss par la bire et le dsordre dont il sentourait. Je ntais pas daccord, mais
nen dis mot. Il me sembla que le boulanger avait eu une raction honnte devant le tableau. Van
Ruijven, lui, en faisait trop lorsquil regardait un tableau, y allant coups de paroles mielleuses et
de mines tudies. Il tait par trop conscient de se produire devant un public, alors que le boulanger,
lui, se contentait de dire ce quil pensait.

Jallai jeter un coup doeil sur les enfants qui jouaient dans le dbarras. Vautrs par terre, ils taient
occups trier des coquillages, mettant du sable partout. Les bahuts, les livres, les assiettes et les
coussins ne les intressaient pas.

Cornelia descendit lchelle du grenier. Elle sauta les trois derniers chelons et poussa un hurlement
triomphant en stalant par terre. Elle me lana un bref regard, vritable dfi. Lun des fils du
boulanger, de lge dAleydis, grimpa quelques chelons et sauta par terre, suivi dAleydis et de
deux autres enfants.

Je navais jamais compris comment Cornelia avait russi se rendre au grenier pour y voler la
garance qui avait tach de rouge mon tablier. Sournoise par nature, elle schappait sitt quon avait
le dos tourn. Je navais mentionn son chapardage ni Maria Thins ni lui, ntant pas sre quils
me croiraient. En revanche je veillais dsormais garder les couleurs sous clef sitt que mon matre
ou moi tions absents.

Je ne lui dis rien en la voyant ainsi vautre par terre ct de Maertge, me contentant, ce soir-l, de
vrifier que mes affaires taient bien l. Tout y tait, mon carreau en faence bris, mon peigne en
caille, mon livre de prires, mes mouchoirs brods, mes cols, mes chemisiers, mes tabliers et mes
coiffes. Je les comptai et les repliai.

Je passai ensuite les couleurs en revue, pour tre sre. Elles taient, elles aussi, bien ranges,
personne ne semblait avoir touch au bahut.

Sans doute se comportait-elle simplement comme une enfant, grimpant lchelle pour en sauter,
cherchant jouer plutt qu inventer quelque mauvais tour.

Le boulanger prit possession de son tableau en mai, mais mon matre ne commena pas le tableau
suivant avant le mois de juillet. Un tel dlai minquitait, car je mattendais ce que Maria Thins
me le reproche, mme si nous savions lune et lautre que je ny tais pour rien. Et voici quun jour
jentendis cette dernire confier Catharina quun ami de Van Ruijven, voyant le tableau
reprsentant lpouse de ce dernier pare de son collier de perles, avait estim que mieux vaudrait
quelle regarde vers nous plutt que dans un miroir. Van Ruijven avait donc dcid quil voulait un
tableau montrant le visage de son pouse tourn vers le peintre. Il ne peint pas souvent ses
modles dans cette pose , avait-elle remarqu.
Je navais pu entendre la rponse de Catharina. Je cessai un instant de balayer la chambre des filles.

Rappelle-toi la dernire fois, avait insist Maria Thins, soucieuse de lui rafrachir la mmoire.
Oui, la servante ! Souviens-toi de Van Ruijven et de la servante la robe rouge !

Catharina avait rprim un clat de rire.

Cest la dernire fois dans un de ses tableaux que le modle vous regarde, poursuivit Maria Thins,
et quel scandale ! Jtais sre et certaine quil refuserait la suggestion de Van Ruijven, mais figure-
toi quil la accepte.

Je ne pouvais poser de questions Maria Thins, elle aurait devin que je les avais coutes. Je ne
pouvais pas non plus en poser Tanneke car elle ne maurait jamais rpt le moindre commrage.
Aussi, un jour, profitant de ce quil ny avait pas beaucoup de clients son tal, je demandai
Pieter fils sil avait entendu parler de la servante la robe rouge.

Oh ! oui ! Cette histoire a fait le tour du march la viande ! rpondit-il en riant. Il se pencha et
entreprit de rarranger les langues de boeuf de lventaire. a remonte quelques annes. Il
semblerait que Van Ruijven ait voulu quune de ses filles de cuisine pose avec lui pour un tableau.
Ils lont vtue dune des robes de son pouse et Van Ruijven a veill ce quil y ait du vin dans le
tableau pour la faire boire chaque fois quils posaient. Bien sr, elle sest retrouve enceinte de Van
Ruijven avant que le tableau soit termin.

Et quest-il advenu delle ?

Pieter haussa les paules : Quest-ce qui arrive des filles comme a ?

ces mots, mon sang se figea dans mes veines. Il tait clair que javais dj entendu des histoires
de ce genre, mais aucune ne mavait affecte daussi prs. Je me revis rvant de porter les vtements
de Catharina, je revis Van Ruijven me prenant par le menton dans le couloir, je le rentendis disant
mon matre : Vous devriez faire son portrait.

Pieter avait laiss l ce quil faisait, il me regardait dun air dsapprobateur. Pourquoi vouliez-
vous connatre lhistoire de cette fille ?

Pour rien, rpondis-je dun ton dgag. Cest juste quelque chose que javais entendu raconter.
Cest tout.

Je ntais pas l lorsquil avait dispos les lments du tableau de la fille du boulanger, car je ne lui
servais pas encore dassistante. En revanche, la premire fois que lpouse de Van Ruijven vint
poser pour lui, jtais au grenier en train de travailler, je pouvais ainsi entendre ce quil disait.
Femme silencieuse, elle suivait sans bruit ses directives. Mme ses chaussures dlicates ne
rsonnaient pas sur le dallage. Il la pria de se tenir prs de la fentre aux volets ouverts, puis il lui
demanda de sasseoir sur une des deux chaises aux ttes de lion places autour de la table. Je
lentendis fermer des volets. Ce tableau sera plus sombre que le prcdent , dclara-t-il.

Elle ne ragit pas. On aurait dit quil se parlait lui-mme. Au bout dun moment, il mappela.
Jentrai. Griet, me dit-il, allez chercher le mantelet jaune de ma femme, ainsi que son collier de
perles et ses boucles doreilles. Catharina tant partie passer laprs-midi chez des amies, je ne
pouvais lui demander ses bijoux, ce que, je lavoue, jaurais redout. Je dcidai daller trouver
Maria Thins dans la salle de la Crucifixion. Cette dernire mouvrit le coffret bijoux de Catharina
et me tendit son collier et ses boucles doreilles. Je sortis ensuite le mantelet du placard de la grande
salle, le secouai et le posai bien pli sur mon bras. Ctait la premire fois que je le touchais.
Jenfouis mon nez dans la fourrure, douce comme celle dun lapereau.

Dans le couloir qui menait lescalier, jprouvai le soudain dsir de menfuir avec ces richesses.
Jaurais pu courir jusqu ltoile de la place du March, choisir une direction et ne jamais revenir.

Au lieu de cela, je les rapportai lpouse de Van Ruijven, laidant enfiler le mantelet. Elle le
portait comme si ctait une seconde peau. Aprs avoir gliss les tiges des boucles doreilles dans
les trous des lobes, elle passa les perles autour de son cou. Javais saisi les rubans pour nouer le
collier, quand il ordonna. Ne mettez pas le collier, laissez-le sur la table.

Elle se rassit. Il fit de mme et se mit ltudier. Cela ne semblait pas la gner, elle laissait son
regard errer dans lespace, sans rien voir, comme il avait essay de me lapprendre.

Regardez-moi , dit-il.

Elle le regarda. Elle avait de grands yeux sombres, presque noirs.

Il posa un tapis de table mais le remplaa par ltoffe bleue. Il aligna les perles sur la table, puis il
en fit un tas avant de les raligner nouveau. Il lui demanda de se lever et ensuite de sasseoir,
dabord en se penchant en arrire, puis en avant.

Je crus quil avait oubli que jobservais tout cela depuis un coin de latelier, quand je lentendis me
dire : Griet, allez me chercher la houppette de Catharina. Il lui demanda de la tenir contre son
visage, puis de la poser sur la table sans la lcher et enfin de la laisser sur le ct. Il me la tendit
alors. Remportez-la , dit-il.

Quand je revins, il lui avait donn une plume et une feuille de papier. Assise sur la chaise, penche
en avant, elle crivait, un encrier prs delle. Il ouvrit deux des volets du haut, en ferma deux den
bas. La pice sassombrit, mais la lumire clairait son front arrondi, son bras pos sur la table et la
manche de son mantelet jaune.

Avancez lgrement la main, dit-il. Comme a.

Elle se mit crire.

Regardez-moi , dit-il.

Elle le regarda.
Il alla chercher une carte dans le dbarras, laccrocha au mur derrire elle, puis il lenleva. Il essaya
un petit paysage, un tableau reprsentant un bateau, le mur nu. Puis il disparut au rez-de-chausse.

En son absence, jobservai lpouse de Van Ruijven. Peut-tre tait-ce impoli de ma part, mais je
tenais voir ce quelle allait faire. Elle ne bougea pas. Elle sembla sinstaller plus compltement
dans la pose. Le temps quil revienne avec une nature morte aux instruments de musique, on aurait
pu croire quelle avait toujours t assise cette table, en train dcrire une lettre. Javais entendu
dire quil lavait dj reprsente jouant du luth dans un tableau antrieur celui du collier de
perles. Depuis, elle devait avoir compris ce quil voulait dun modle. Peut-tre tait-elle tout
simplement pour lui le modle parfait.

Il accrocha le tableau derrire elle et se rassit pour ltudier. Tandis quils se regardaient
mutuellement, jeus limpression que je cessais dexister. Jaurais voulu retourner mes couleurs,
mais je craignais de troubler cet instant.

La prochaine fois que vous viendrez, mettez des rubans blancs dans vos cheveux plutt que des
roses et servez-vous dun ruban jaune pour les attacher sur votre nuque.

Elle acquiesa dun signe de tte des plus discrets.

Dtendez-vous.

Quand il eut pris cong delle, je me sentis libre de men aller.

Le lendemain, il approcha une autre chaise de la table. Le jour suivant, il apporta le coffret bijoux
de Catharina et le posa sur la table. Les serrures des tiroirs taient incrustes de perles.

Alors que je travaillais dans le grenier, Van Leeuwenhoek amena sa chambre noire. Il faudra
quun jour vous ayez la vtre, lui dit-il de sa voix grave. Mais je dois reconnatre que cela me donne
loccasion de voir ce que vous peignez. O est le modle ?

Elle na pas pu venir.

Cest ennuyeux.

Non. Griet ! appela-t-il.

Je descendis lchelle. En me voyant entrer dans latelier, Van Leeuwenhoek me regarda, stupfait.
Il avait les yeux dun brun trs clair et de lourdes paupires qui lui donnaient lair somnolent. En
fait, loin dtre somnolent, il tait veill et intrigu, les lvres crispes. Si tonn ft-il de me voir,
il garda une expression pleine de bienveillance et, une fois revenu de sa surprise, il sinclina mme
pour me saluer.

Aucun monsieur ne stait jamais inclin devant moi. Je ne pus mempcher de sourire.

Van Leeuwenhoek rit. Que faisiez-vous l-haut, ma chre enfant ?

 Je broyais des couleurs, Monsieur.

Il se tourna vers mon matre. Une assistante ! Quelle autre surprise me rservez-vous ? Bientt,
vous lui enseignerez peindre vos modles votre place !

Sa remarque neut pas lair damuser mon matre. Griet, dit-il, asseyez-vous de la mme faon
que lpouse de Van Ruijven lautre jour.

Javanai avec inquitude vers la chaise et massis, veillant me pencher en avant, comme elle.

Prenez la plume.

Je la pris. Ma main tremblait, la plume vibrait. Je plaai mes mains ainsi que je le lui avais vu faire,
et appris crire mon nom, mais pas grand-chose dautre. Au moins, je savais tenir une plume. Je
jetai un coup doeil sur les feuilles de papier, curieuse de savoir ce que lpouse de Van Ruijven
avait crit. Jarrivais peu prs lire des ouvrages aussi familiers que mon livre de prires, mais je
naurais pas pu dchiffrer lcriture dune dame.

Regardez-moi.

Je le regardai. Je mefforai dtre lpouse de Van Ruijven.

Il sclaircit la voix. Elle portera le mantelet jaune , annona-t-il Van Leeuwenhoek qui
approuva de la tte.

Mon matre se leva, ils installrent la chambre noire, lorientant vers moi, puis ils se relayrent pour
regarder lintrieur. Sitt quils furent courbs au-dessus de celle-ci, la tte sous la robe noire, il
me fut plus ais de rester l, assise, sans penser rien, comme il le souhaitait.

Il demanda plusieurs fois Van Leeuwenhoek de dplacer le tableau accroch au mur du fond puis,
enfin satisfait de sa position, il lui fit ouvrir et refermer les volets, tout en gardant lui-mme la tte
sous la robe noire. Ayant obtenu leffet recherch, il se leva, replia la robe noire, la posa sur le
dossier de la chaise et alla prendre sur le bureau un papier quil tendit Van Leeuwenhoek. Ils
entamrent une discussion son sujet, il sagissait daffaires de la Guilde au sujet desquelles mon
matre voulait son avis. Ils parlrent longtemps.

Van Leeuwenhoek finit par lever la tte. Pour lamour de Dieu, cher ami, laissez cette demoiselle
retourner son travail. Mon matre me regarda, tonn de me voir toujours assise devant la table,
la plume la main. Griet, vous pouvez aller.

En partant, je crus lire certaine compassion sur le visage de Van Leeuwenhoek.

Il laissa la chambre noire plusieurs jours dans latelier, il me fut donc possible de regarder au travers
plusieurs reprises alors que je me trouvais seule. Je passai ainsi un certain temps tudier les
objets sur la table. Quelque chose au sujet de la scne quil allait peindre me gnait. Cela revenait
regarder un tableau accroch de travers, je voulais changer quelque chose mais ne savais quoi. La
chambre noire ne me donna pas de rponse.

Un jour, lpouse de Van Ruijven revint, il la regarda un long moment dans la chambre noire.
Tandis quil avait la tte couverte, je traversais latelier sur la pointe des pieds pour ne pas les
dranger. Je restai un moment derrire lui pour regarder la composition o, cette fois, elle figurait.
Elle devait mavoir vue, mais elle nen montra rien, continuant le regarder fixement de ses yeux
sombres.

Il me vint lesprit que la scne tait trop bien ordonne. Mme si jattachais beaucoup de prix
lordre, je savais, daprs ses autres tableaux, que la table devait prsenter quelque dsordre, un
dtail qui provoqut lattention. Jtudiai chaque objet, le coffret bijoux, le tapis de table bleu, les
perles, la lettre, lencrier, dcidant ce que je changerais. Je remontai sans bruit au grenier, tonne
de ma propre audace.

Une fois que je perus clairement la faon dont il devrait modifier la scne, je mattendis ce quil
change quelque chose.

Il ne dplaa rien sur la table. Il ajusta lgrement louverture des volets, linclinaison de sa tte,
langle de la plume, mais il ne changea pas ce quoi je mattendais.

Jy pensais en essorant les draps ou en tournant la broche pour Tanneke, jy pensais en lavant les
dalles de la cuisine ou en rinant les couleurs. Jy pensais, le soir, dans mon lit, il marrivait mme
de me lever pour regarder une fois de plus. Non, je ne me trompais pas. Il finit par rendre la
chambre noire Van Leeuwenhoek.

Chaque fois que je regardais la composition, ma poitrine se serrait, comme si quelque chose
lopprimait.

Il posa une toile sur le chevalet et la couvrit dune couche de cruse et de craie mlanges de la
terre de Sienne et de locre jaune.

Ma poitrine se serra plus encore, je continuai attendre

Il esquissa dans les tons fauves les contours de la femme et de chaque objet. Quand il se mit poser
les fausses couleurs, je crus que ma poitrine allait clater telle une outre trop pleine.

Un soir, alors que jtais couche, je dcidai quil me faudrait procder moi-mme au changement.

Le lendemain matin, en faisant le mnage, je repoussai avec prcaution le coffret bijoux, ralignai
les perles, dplaai la lettre, astiquai lencrier et le dplaai galement. Je respirai peine puis, dun
geste rapide, je tirai sur le devant de la nappe bleue, donnant ainsi limpression quelle sortait de
lombre, puis jen rabattis un pan, dgageant un angle de la table devant le coffret bijoux.
Jarrangeai les plis, puis je reculai pour voir leffet produit. Ltoffe ainsi plie suivait la forme du
bras tenant la plume.

Oui, pensai-je, en serrant les lvres, il peut me renvoyer pour avoir chang quelque chose mais cest
mieux maintenant.

Cet aprs-midi-l, je ne montai pas au grenier, malgr tout le travail qui mattendait l-haut,
prfrant aller raccommoder des chemises sur le banc devant la maison, en compagnie de Tanneke.
Il navait pas pntr dans son atelier ce matin-l, mais stait rendu la Guilde avant daller
djeuner chez Van Leeuwenhoek. Il navait pas encore vu le changement.

Jattendis avec angoisse sur le banc. Mme Tanneke qui, ces jours-ci, feignait de ne pas me voir
remarqua mon humeur : Quest-ce qui tarrive, ma fille ? demanda-t-elle. Elle stait mise
mappeler ma fille comme sa matresse. Tu te comportes comme lagneau quon mne
labattoir.

Ce nest rien, dis je. Racontez-moi ce qui sest pass lors de la dernire visite du frre de
Catharina. Jen ai entendu parler au march, on parle encore de vous , ajoutai-je dans lespoir de la
distraire et de la flatter, autant que pour dissimuler la maladresse avec laquelle javais lud sa
question. Tanneke se redressa un instant, jusqu ce quelle se rappelle do venait la question.
Cela ne te regarde pas, rtorqua-t-elle. Ce sont des histoires de famille, ce nest pas pour des gens
comme toi.

Quelques mois plus tt, elle et t ravie de raconter une histoire, la prsentant sous son jour le plus
noble, mais la question venait de moi et je ne mritais pas sa confiance, pas plus que je ne mritais
quelle mhonort de ses racontars. Dieu sait pourtant sil devait tre difficile pour elle de laisser
passer une occasion de se mettre en valeur !

Cest alors que je le vis venir vers nous sur lOude Langendijck, son chapeau inclin de faon
protger son visage du soleil printanier, son manteau sombre flottant derrire ses paules. Je ne
parvenais pas le regarder tandis quil sapprochait de nous.

Bon aprs-midi, Monsieur, scria Tanneke changeant de ton de voix.

Bonjour, Tanneke. Alors, vous profitez du soleil ?

Oh ! oui, Monsieur, jaime bien a, moi, avoir le soleil sur le visage.

Je gardais les yeux sur les reprises que javais faites. Je sentais le regard de mon matre sur moi.

Dis bonjour au matre quand il te parle, ma fille. Tes manires sont une honte, me siffla Tanneke
loreille.

Cest vous quil a parl.

Comme il se doit, mais tu ferais bien de ne pas tre aussi grossire sinon, un de ces jours, tu te
retrouveras la rue.

Maintenant, il doit tre l-haut, me dis-je. Il a sans doute remarqu ce que jai fait.

Jattendais, peine capable de tenir mon aiguille, ne sachant pas au juste ce que jattendais. Me
rprimanderait-il en prsence de Tanneke ? lverait-il la voix pour la premire fois depuis mon
entre leur service ? Dirait-il que le tableau avait t dfigur ?

Peut-tre se contenterait-il de tirer sur ltoffe bleue pour quelle pende comme avant ? Peut-tre ne
me dirait-il rien ?

Plus tard, je lentrevis quand il descendait dner. Il navait pas lair ceci ou cela, heureux ou
courrouc, indiffrent ou anxieux. Il ne feignit pas de ne pas me voir, mais il ne me regarda pas non
plus.
En montant me coucher, jallai voir sil avait remis ltoffe comme elle tait avant que jy touche.

Il nen tait rien. Japprochai ma chandelle du chevalet. Mon matre avait resquiss, cette fois dans
des tons fauves, les plis de ltoffe bleue. Il avait respect le changement que javais suggr.

Au lit, ce soir-l, je souriais dans lobscurit.

Le lendemain matin, il entra alors que je nettoyais autour du coffret bijoux. Jamais il ne mavait
surprise en train de mesurer la distance des objets entre eux. Je posai le bras le long dun des cts
du coffret que je dplaai ensuite afin dpousseter au-dessous et autour. Je levai alors la tte, il
mobservait. Il ne dit rien, moi non plus, soucieuse que jtais de remettre le coffret lendroit
prcis o il se trouvait. Je tamponnai ensuite ltoffe bleue laide dun chiffon humide, veillant
prserver les plis que je lui avais donns. Mes mains tremblaient un peu pendant que je nettoyais.

Une fois que jeus termin, je le regardai.

Dites-moi, Griet, pourquoi avez-vous dplac la nappe ? Sa voix avait le mme ton que lorsquil
mavait questionne au sujet des lgumes, dans la cuisine de mes parents.

Je rflchis. Il faut un peu de dsordre dans la composition pour faire ressortir la srnit du
modle, expliquai-je. Il faut quelque chose qui drange loeil tout en lui tant agrable, et a lest
parce que ltoffe et son bras sont dans une position similaire.

Un long silence sensuivit. Mon matre contemplait la table. Jattendis, messuyant les mains mon
tablier.

Je naurais pas cru que je pouvais apprendre quelque chose dune servante , finit-il par dire.

Un dimanche, ma mre vint se joindre nous alors que je dcrivais le nouveau tableau mon pre.
Pieter coutait, les yeux fixs sur une tache de lumire au sol. Il se taisait toujours lorsque nous
parlions des tableaux de mon matre.

Je ne mentionnai pas le changement que javais suggr et que mon matre avait approuv.

Je trouve que ses tableaux ne sont pas bons pour lme , dclara soudain ma mre. Elle fronait
les sourcils. Jamais jusquici elle navait parl de loeuvre de mon matre.

Intrigu, mon pre se tourna vers elle.

Disons quils sont bons pour la bourse , lana Frans. Ctait lun des rares dimanches o il nous
rendait visite. Ces derniers temps, il semblait ne penser qu largent. Il minterrogea sur la valeur
de certains objets de la maison de mes matres, sur celle des perles et du mantelet reprsents dans
le tableau, sur celle du coffret incrust de perles et sur celle de son contenu, il voulut connatre le
nombre et la dimension des tableaux accrochs aux murs. Je ne le renseignai gure. Jtais triste de
penser cela de mon frre, mais je craignais quil ne songe une faon plus facile de gagner sa vie
que lapprentissage dans une fabrique de carreaux de faence. Sans doute rvait-il, mais je ne
voulais pas alimenter ses rves de visions dobjets de valeur sa porte ou la porte de sa soeur.

Quentendez-vous par l, mre ? demandai-je, sans tenir compte de la remarque de Frans.

Il y a quelque chose de pernicieux dans ta description de ses tableaux, expliqua-t-elle.

tentendre, on croirait que la femme que tu dcris est la Vierge Marie, alors quil sagit juste dune
femme en train dcrire une lettre. Tu donnes ce tableau une signification quil na pas ou quil ne
mrite pas. Il y a des milliers de tableaux Delft. Tu peux les voir partout, dans une taverne aussi
bien que chez un homme riche. Avec deux semaines de gages, tu pourrais en acheter un au march.

Si je faisais a, rpondis-je, pre et vous nauriez rien manger pendant deux semaines et vous
mourriez sans voir ce que jai achet.

Mon pre grimaa. Frans, qui samusait faire des noeuds avec un bout de ficelle, simmobilisa.
Pieter me lana un coup doeil.

Ma mre demeura impassible. Il tait peu frquent quelle dise ce quelle pensait. En ces rares
occasions, ses paroles taient dor. Je vous demande pardon, mre, bredouillai-je. Je ne voulais
pas

Travailler pour eux a fini par te monter la tte, interrompit-elle. Tu en oublies qui tu es et do
tu viens. Nous sommes une famille protestante honorable dont les besoins ne sont dtermins ni par
la recherche de laisance ni par la mode.

Je la regardai, pique au vif par ces paroles, des paroles que je dirais ma propre fille si je
minquitais pour elle. Je reconnaissais leur bien-fond, mme si je napprciais gure quelle me
les dt, mme si je napprciais gure quelle mt en question la valeur du tableau de mon matre. Ce
dimanche-l, Pieter ne passa pas longtemps dans la ruelle en ma compagnie.

Le lendemain matin, il me fut pnible de regarder le tableau. Aprs avoir tal les fausses
couleurs, il avait esquiss les yeux, le front haut et bomb et une partie des plis de la manche du
mantelet. Javoue que le jaune somptueux memplit de ce plaisir coupable que les paroles de ma
mre avaient condamn. Au lieu de cela, jessayai dimaginer le tableau achev, accroch dans
ltal de Pieter pre, en vente pour dix florins, le simple portrait dune femme crivant une lettre.

Ce fut en vain.

Il tait de bonne humeur cet aprs-midi-l, sinon je ne le lui aurais pas demand. Javais appris
jauger son humeur, non point daprs le peu quil disait ni mme daprs lexpression de son visage,
il ne laissait gure paratre quoi que ce ft, mais sa faon daller et venir dans latelier et le
grenier. Quand il tait heureux, quand il travaillait bien, il arpentait la pice dun pas assur, prcis.
Sil avait t musicien, il aurait chantonn ou sifflot tout bas. Quand, au contraire, cela nallait pas
bien, il sarrtait, regardait par la fentre, ne tenait pas en place, commenait grimper lchelle
menant au grenier et, parvenu mi-hauteur, redescendait.

Monsieur , hasardai-je, quand il monta au grenier ajouter de lhuile de lin la cruse que je
venais de finir de broyer. Il travaillait la fourrure de la manche. Lpouse de Van Ruijven ntait
pas venue ce jour-l, mais je mtais aperue quil pouvait peindre certains lments de son portrait
en son absence.

Il me regarda tonn. Vous disiez, Griet ?

Maertge et lui taient les deux seuls de la maison mappeler par mon prnom.

Vos tableaux sont-ils catholiques ?

Il sarrta, le flacon dhuile de lin en suspens au-dessus de la coquille contenant la cruse. Il baissa
la main, tapota le flacon contre le dessus de la table.

Quentendez-vous par l ?

Javais parl sans rflchir, je ne savais que rpondre. Jessayai une autre question. Pourquoi y a-
t-il des tableaux dans les glises catholiques ?

tes-vous dj entre dans une glise catholique, Griet ?

Non, Monsieur.

Dans ce cas, vous navez jamais vu de tableaux, de statues ou de vitraux dans une glise, nest-
ce pas ?

Non.

Vous navez donc vu des tableaux que dans des maisons, des boutiques ou des auberges ?

Et au march.

Oui, au march. Aimez-vous regarder des tableaux ?

Oui, Monsieur, jaime a. Je commenais croire quil ne me rpondrait pas, quil se

contenterait de me poser des questions nen plus finir.

Que voyez-vous quand vous en regardez un ?

Eh bien, ce que le peintre a reprsent, Monsieur.

Mme sil approuva dun signe de tte, je sentis que je navais pas rpondu ce quil aurait souhait
mentendre rpondre.

Par consquent, quand vous regardez le tableau dans latelier, que voyez-vous ?

Une chose est sre, je ne vois pas la Vierge Marie , dis-je, plutt pour dfier ma mre que pour
rpondre sa question.

Il me regarda, surpris. Vous vous attendiez voir la Vierge Marie ?

Oh ! non, Monsieur, rpliquai-je, trouble.

votre avis, ce tableau est catholique ?

Je ne sais pas, Monsieur. Ma mre ma dit

Votre mre na pas vu ce tableau, nest-ce pas ?

 Non.

Dans ce cas, elle ne peut pas vous dire ce que lon y voit ou ce que lon ny voit pas.

Non. Il avait beau avoir raison, je naimais pas lentendre critiquer ma mre.

Ce nest pas le tableau qui est catholique ou protestant, reprit-il, mais ceux qui le regardent et ce
quils sattendent voir. Un tableau dans une glise est comme une chandelle dans une pice
obscure, on sen sert pour mieux voir. Elle est un pont entre Dieu et nous-mme, mais ce nest pas
une chandelle protestante ou une chandelle catholique, cest juste une chandelle.

Nous navons pas besoin de ce genre de choses pour nous aider voir Dieu, rtorquai-je. Nous
avons sa parole et cest assez.

Il sourit. Saviez-vous, Griet, que jai t lev protestant ? Je me suis converti lors de mon
mariage. Par consquent, vous navez pas besoin de me faire des sermons, jai dj entendu tout a.

Je le regardai, ahurie. Je navais jamais entendu parler de qui que ce soit ayant dcid un beau jour
de ne plus tre protestant. Javais peine croire quil ft vraiment possible de changer, mais il
lavait fait.

Il semblait attendre ma raction.

Mme si je ne suis jamais entre dans une glise catholique, commenai-je lentement, je crois que
si jy voyais un tableau, il ressemblerait aux vtres, bien quil ny ait pas de scnes de la Bible, de la
Vierge lEnfant ou de la Crucifixion.

Jeus un frisson la seule pense du tableau accroch au-dessus de mon lit, quand je dormais la
cave.

Il reprit le flacon et versa avec soin quelques gouttes dhuile dans la coquille. laide de son
couteau palette, il entreprit de mlanger les deux ingrdients jusqu ce que la peinture ait la
consistance du beurre dans une cuisine o il fait chaud. Je regardai, fascine par le mouvement du
couteau argent dans la peinture dun blanc crme.

Il existe une diffrence entre catholiques et protestants en ce qui concerne la peinture, mexpliqua-
t-il tout en travaillant. Mais elle nest pas forcment aussi importante que vous pourriez limaginer.
La peinture peut parfois servir des fins spirituelles pour les catholiques, mais rappelez-vous aussi
que les protestants voient Dieu partout et en toute chose. En peignant des objets courants tels que
des tables, des chaises, des coupes, des aiguires, des soldats ou des servantes, ne glorifient-ils pas
aussi la cration divine ?

Jaurais souhait que ma mre lentende, il aurait mme russi laider comprendre.

Catharina napprciait pas de devoir laisser son coffret bijoux dans latelier, car elle ne pouvait y
avoir accs. Elle se mfiait de moi, dune part parce quelle ne maimait pas, mais aussi parce
quelle avait trop entendu dhistoires de domestiques volant les petites cuillres en argent de leurs
matresses. Voler et sduire le matre de maison, voil ce quoi sattendaient ces dames de la part
de leurs domestiques.

Comme je lavais dcouvert avec Van Ruijven, ctait plutt lhomme qui courait aprs la servante
que le contraire. Pour lui, une servante ne cotait rien.

Bien quelle lui demandt rarement son avis sur des questions mnagres, Catharina alla demander
son mari dintervenir. Je nentendis pas leur conversation, Maertge me la raconta. cette poque,
Maertge et moi nous entendions bien. Elle avait soudain mri, ne sintressant plus aux enfants de
son ge, leur prfrant ma compagnie le matin, quand je travaillais. Je lui appris asperger le linge
deau pour quil blanchisse au soleil, je lui appris aussi retirer les taches de graisse grce un
mlange de sel et de vin, ou frotter la semelle du fer repasser avec du gros sel pour quil ne colle
pas et ne brle pas le linge. Elle avait les mains trop dlicates pour les faire travailler dans leau,
aussi lui permettais-je de me regarder tout en refusant de la laisser se les mouiller. Les miennes
taient en triste tat, elles taient calleuses, rouges et crevasses, en dpit des remdes de ma mre
pour les adoucir. Javais des mains de travailleuse et je navais pas encore dix-huit ans.

Maertge me rappelait un peu ma soeur Agns, ctait une fille pleine de vie, prompte dcider, mais
ctait aussi lane, et elle en avait le srieux. Elle stait occupe de ses soeurs comme je mtais
occupe de mon frre et de ma soeur. Elle tait ainsi devenue une fille rflchie, qui se mfiait des
changements.

Maman veut rcuprer son coffret bijoux , mannona-t-elle alors que nous passions prs de
ltoile de la place du March, en nous rendant aux halles. Elle en a parl papa.

Qua-t-il rpondu ? Les yeux fixs sur les branches de ltoile, je mefforai de prendre un ton
dtach. Javais remarqu, ces temps derniers, que, chaque matin, lorsquelle ouvrait pour moi la
porte de latelier, elle jetait un coup doeil dans la pice o se trouvaient ses bijoux.

Maertge hsita. Maman nest pas contente de savoir que vous passez la nuit l-haut avec ses
bijoux , finit-elle par mavouer. Elle najouta pas que ce qui inquitait, en fait, Catharina, ctait
que je ramasse les perles sur la table, mette le coffret sous mon bras et mchappe par la fentre vers
une autre ville et une autre vie. Maertge essayait de mavertir sa faon. Elle veut que vous
retourniez dormir en bas, poursuivit-elle. La nourrice sen ira bientt, et il ny a pas de raison de
vous laisser au grenier. Elle a mme dit que ctait ou le coffret bijoux ou vous.

Et qua rpondu votre pre ?

Il na pas ragi, il va y rflchir.

Javais le coeur gros. Catharina lui avait demand de choisir entre le coffret bijoux et moi. Il ne
pouvait avoir les deux. Je savais toutefois quil nliminerait du tableau ni le coffret ni les perles,
me permettant ainsi de rester au grenier. Il prfrerait se dbarrasser de moi, je ne lui servirais plus
dassistante.

Je ralentis le pas. Toutes ces annes passes aller chercher de leau, essorer des vtements,
laver par terre, vider des pots de chambre, sans espoir dentrevoir la moindre beaut, couleur ou
lumire dans ma vie, dfilrent devant moi comme une immense plaine, au bout de laquelle on
apercevait la mer sans jamais pouvoir latteindre. Sil ne mtait plus possible de travailler avec les
couleurs, sil ne mtait plus possible dtre auprs de lui, je ne savais comment je pourrais
continuer travailler dans cette maison.

Une fois arrives chez le boucher, voyant que Pieter fils ntait pas l, mes yeux semplirent de
larmes. Je ne mtais pas rendu compte que je voulais voir son beau visage empreint de bont. Si
confus que fussent mes sentiments son gard, il reprsentait pour moi une faon de mchapper du
quotidien. Il me rappelait lexistence dun autre monde qui mtait ouvert. Sans doute ntais-je pas
si diffrente de mes parents qui voyaient en lui leur salut, une faon dtre assurs davoir de la
viande sur leur table.

Pieter pre fut tout aise de voir mes larmes. Je dirai mon fils que tu as pleur en constatant son
absence, dclara-t-il en lavant son billot.

Je vous demande de ne rien en dire, marmonnai-je. propos, Maertge, que nous faut-il
aujourdhui ?

Du boeuf pour un ragot, sempressa-t-elle de rpondre. Quatre livres.

Je messuyai les yeux un coin de mon tablier. Jai une mouche dans loeil, dis-je brusquement.
Peut-tre que ce nest pas si propre que a par ici. La salet attire les mouches.

Pieter pre clata de rire : Une mouche dans son oeil, quelle dit ! De la salet par ici ! Bien sr
quil y a des mouches, cest le sang qui les attire, pas la salet ! La meilleure viande est la plus
rouge, cest aussi celle qui attire le plus de mouches. Tu ten apercevras toi-mme un jour. Pas
besoin de prendre de grands airs avec nous, Madame.

Il fit un clin doeil Maertge. Et vous, mademoiselle, quen pensez-vous ? Notre jeune Griet est-
elle en droit de critiquer un endroit o elle-mme servira dici quelques annes ?

Maertge seffora de ne pas paratre froisse, mais elle tait de toute vidence surprise de lentendre
ainsi suggrer que je pourrais bien ne pas passer le restant de mes jours dans sa famille. Elle eut le
bon sens de ne pas lui rpondre, montrant certain intrt subit pour le bb quune cliente de ltal
voisin tenait dans les bras.

Je vous en supplie, glissai-je tout bas Pieter pre, ne dites ce genre de choses ni elle ni
personne de la famille, mme pour plaisanter. Je suis leur servante, voil ce que je suis. Suggrer
autre chose est se montrer irrespectueux leur gard.

Pieter pre me regarda. La couleur de ses yeux variait au gr des caprices de la lumire. Mme mon
matre aurait eu du mal les peindre. Sans doute as-tu raison, concda-t-il. Je sens quil va falloir
que je fasse attention quand je te taquinerai ; mais, crois-moi, mon enfant, tu ferais bien de
thabituer aux mouches.

Il ne retira pas le coffret bijoux et il ne me demanda pas de men aller, prfrant rapporter chaque
soir le coffret, les perles et les boucles doreilles Catharina, qui les enfermait dans le bahut de la
grande salle o elle rangeait le mantelet jaune. Le matin, lorsquelle ouvrait la porte de latelier, elle
me tendait le coffret bijoux, ma premire tche tant de les replacer sur la table et de prparer les
boucles doreilles les jours o lpouse de Van Ruijven venait poser. Depuis le seuil de la porte,
Catharina me regardait mesure avec mes bras et mes mains, des gestes qui auraient paru tranges
qui que ce soit. Jamais cependant elle ne me posa de question. Elle nosait pas. Cornelia devait tre
au courant du problme avec le coffret bijoux. Sans doute, comme Maertge, avait-elle entendu ses
parents en parler. Peut-tre avait-elle flair quelque chose en surprenant, un matin, Catharina en
train dapporter le coffret ou, un soir, mon matre en train de le rapporter. Quoi quelle ait vu ou
compris, elle dcida une fois de plus quil tait temps dattiser les choses.

Elle ne maimait pas, sans quelle st trop pourquoi, elle prouvait mon gard une vague
mfiance. En ce sens, elle rappelait beaucoup sa mre.

Elle commena par une demande, comme elle lavait fait lors de lincident du col dchir ou lors de
celui de la peinture rouge sur mon tablier. La matine tait pluvieuse, Catharina se coiffait et
Cornelia tranait ses cts, la regardant. tant occupe empeser le linge dans la buanderie, je ne
les entendis pas, mais je suppose que ce fut elle qui suggra sa mre de retenir ses cheveux avec
des peignes en caille.

Quelques minutes plus tard, Catharina apparut dans lembrasure de la porte sparant la buanderie de
la cuisine et annona : Il me manque un peigne, lune de vous laurait-elle vu ? Mme si elle
sadressait Tanneke et moi, il tait vident quelle me scrutait du regard.

Non, Madame , rpondit avec gravit Tanneke, qui arriva de la cuisine et se plaa, elle aussi,
dans lembrasure de la porte, afin dpier mes ractions.

Non, Madame , rptai-je. Surprenant un coup doeil furtif de Cornelia empreint de cette
malveillance qui lui tait si naturelle, je compris quelle avait complot quelque chose qui me
mettrait en cause une fois de plus.

Elle naura de cesse que je men aille, me dis-je.

Quelquun doit savoir o il se trouve, dit Catharina.

Voulez-vous que je vous aide regarder encore une fois dans le placard, Madame ? proposa
Tanneke. Ou devrions-nous chercher ailleurs ? ajouta-t-elle, dun ton plein de sous-entendus.

Peut-tre se trouve-t-il dans votre coffret bijoux, suggrai-je.

Peut-tre.

Catharina regagna le couloir. Cornelia fit demi-tour et la suivit.

Je ne pensais pas quelle suivrait cette suggestion, puisquelle venait de moi. En lentendant dans
lescalier, je compris toutefois quelle se rendait latelier, aussi me htai-je de ly rejoindre,
sachant quelle aurait besoin de moi. Elle attendait, furieuse, lentre de latelier, Cornelia tait
derrire elle.

Apportez-moi le coffret , ordonna calmement Catharina, lhumiliation de ne pas pouvoir entrer

dans la pice donnant son intonation un tranchant que je ne lui connaissais pas. Elle sexprimait
souvent dun ton sec et dune voix forte, aussi ce contrle tranquille dans sa faon de sexprimer
tait-il beaucoup plus terrifiant.

Je pouvais entendre mon matre saffairer au grenier. Je savais ce quil faisait, il broyait du lapis
pour peindre la nappe. Je pris le coffret et lapportai Catharina, laissant les perles sur la table. Sans
mot dire, elle lemporta, tranant toujours Cornelia derrire elle, tel un chat qui simagine quon va
lui donner manger. Elle se dirigeait vers la grande pice, prvoyant de vider son coffret afin de
vrifier sil ne manquait rien dautre. Peut-tre manquerait-il autre chose, comment deviner ce
quune enfant de sept ans dcide jouer un mchant tour pourrait inventer ? Non, elle ne trouverait
pas le peigne dans son coffret, je savais exactement o il tait.

Au lieu de la suivre, je montai au grenier.

Il me contempla dun air tonn, tenant le pilon en suspens au-dessus du bol, toutefois, il ne me
demanda pas pourquoi jtais monte et se remit broyer le lapis.

Jouvris le bahut o je rangeais mes affaires et sortis le peigne de son mouchoir. Il tait rare que je
regarde ce peigne, nayant ni loccasion de le porter dans cette maison ni le temps de ladmirer. Il
me rappelait trop le genre de vie que je ne pourrais jamais connatre en tant que servante. En
lexaminant, je maperus quil ne sagissait pas du peigne de ma grand-mre, mme sil lui
ressemblait beaucoup. La coquille ornant lextrmit tait plus allonge, plus incurve et chaque
lobe tait ourl de minuscules crnelures. Il tait peine plus dlicat que celui de ma grand-mre.

Restait savoir si je reverrais un jour le peigne de ma grand-mre

Je demeurai si longtemps assise sur mon lit, le peigne sur mes genoux, quil sarrta de broyer les
couleurs.

Que se passe-t-il, Griet ?

Il me parlait avec douceur, ce qui mencouragea dire ce que je ne pouvais cacher.

Monsieur, finis-je par avouer, jai besoin de votre aide.

Je restai dans ma chambre du grenier assise sur mon lit pendant quil parlait avec Catharina et
Maria Thins. Ils fouillrent Cornelia, puis les affaires des filles dans lespoir de retrouver le peigne
de ma grand-mre. Maertge le dcouvrit cach dans la grande coquille que le boulanger leur avait
offerte le jour o il tait venu voir son tableau. Sans doute tait-ce ce moment-l que Cornelia
avait chang les peignes, elle avait d descendre du grenier quand les enfants jouaient dans le
dbarras et avait fait disparatre mon peigne dans la premire cachette venue.

Cest Maria Thins quil revint de fouetter Cornelia, mon matre fit bien comprendre que ce ntait
pas dans ses obligations de pre et Catharina sy refusa tout en sachant que Cornelia devait tre
punie. Maertge me raconta plus tard que Cornelia ne pleura pas, affectant un air mprisant pendant
la fesse.

Ce fut aussi Maria Thins qui vint me trouver au grenier. Eh bien ! ma fille, me dit-elle en
sappuyant la table du mortier, on peut dire que tu as lch le renard dans le poulailler.

Mais je nai rien fait ! protestai-je.

Non, mais tu tes dbrouille pour te crer des ennemis. Pour quelle raison ? Nous navons
jamais eu autant de problmes avec des domestiques.

Elle eut un petit rire, mais derrire ce rire, on la sentait grave. Disons quil ta soutenue sa faon,
reprit-elle, et cela prvaut sur tout ce que Catharina, Cornelia, Tanneke ou moi pourrions dire contre
toi.

Elle lana le peigne de ma grand-mre sur mes genoux, je lenveloppai dans un mouchoir, le
rangeai dans le bahut, puis je me tournai vers Maria Thins. Si je ne le lui demandais pas maintenant,
je ne le saurais jamais. Ce pourrait tre la seule et unique fois o elle accepterait de me rpondre.
Sil vous plat, Madame, qua-t-il dit ? mon sujet ?

Maria Thins me regarda dun air entendu. Ne te fais pas dillusions, ma fille. Il na dit que trs
peu de choses ton sujet, mais ctait sans quivoque. Du fait quil soit descendu et se soit inquit
de cette affaire, ma fille a su quil prenait ton parti. Non, il la accuse de ne pas lever ses enfants
convenablement. Il tait, vois-tu, beaucoup plus adroit de la critiquer que de chanter tes louanges.

A-t-il expliqu que je laidais ?

Non.

Mme si je mefforais de ne rien en laisser paratre, cette seule question avait d rvler mes
sentiments.

Mais je le lui ai dit elle, sitt quil tait parti, prcisa Maria Thins. Cest ridicule, toutes ces
alles et venues en tapinois, ces cachotteries dans son dos et, qui plus est, sous son propre toit. On
aurait pu croire quelle men accusait, mais elle marmonna soudain : Javais une plus haute
opinion de lui. Elle sarrta, comme si elle regrettait davoir par trop rvl le fond de ses penses.
Quelle a t sa raction elle ?

Disons quelle napprcie gure, bien sr, mais elle redoute surtout sa colre. Maria Thins eut
alors une lgre hsitation. Il y a une autre raison pour laquelle elle nest pas affecte outre
mesure, je peux aussi bien ten faire part ds maintenant : elle attend nouveau un enfant.

Un autre ? laissai-je chapper. Jtais tonne que Catharina voult encore un enfant vu le peu de
moyens dont ils disposaient.

Maria Thins me tana du regard. Gare toi, ma fille.

Pardonnez-moi, Madame. Je regrettai sur-le-champ davoir dit cela. Ce ntait pas moi de
dcider de la taille de leur famille. Le docteur est venu ? demandai-je, pour me rattraper.

Pas besoin. Elle en a tous les signes, elle est passe par l un certain nombre de fois. Lespace
dun instant, le visage de Maria Thins trahit ses penses, elle-mme se demandait sil tait sage
davoir tant denfants. Elle reprit alors son air sombre. Mne bien tes tches habituelles, vite-la
et aide-la, mais ne va pas te pavaner devant la maison. Ta place ici nest pas si assure que cela.

Jacquiesai de la tte et posai mon regard sur ses mains noueuses qui tripotaient sa pipe. Elle
alluma celle-ci, tira dessus un moment, puis elle se mit rire. Jamais eu autant de problmes avec
une domestique ! Dieu nous bnisse !

Le dimanche suivant, jemportai le peigne chez ma mre. Je ne lui racontai pas ce qui stait pass,
me contentant de lui dire que ctait une parure trop dlicate pour une servante.

*
Je constatai certains changements aprs cet incident. Lattitude de Catharina mon gard fut ma
plus grande surprise. Je mattendais ce quelle se montre encore plus dure, ce quelle exige
davantage de travail de ma part, ce quelle me rprimande la moindre occasion, ce quelle me
mette aussi mal laise que possible. Au lieu de cela, elle semblait avoir peur de moi. Elle retira la
clef de latelier du prcieux trousseau qui pendait sur sa hanche, la rendit Maria Thins et jamais
plus elle nouvrit ni ne ferma la porte. Elle laissa son coffret bijoux dans latelier, envoyant sa
mre chercher ce dont elle avait besoin. Elle mvitait dans la mesure du possible et, ds que je
men fus rendu compte, je pris soin de lviter moi aussi.

Jamais elle ne mentionnait mon travail de laprs-midi dans latelier. Maria Thins devait lui avoir
mis dans la tte que mon aide permettrait son mari de peindre davantage et de nourrir et lenfant
quelle portait et ceux quelle avait dj. Ayant pris coeur les remarques de ce dernier concernant
lducation des enfants, qui taient, aprs tout, sa principale responsabilit, elle passait davantage de
temps avec eux quauparavant. Encourage par Maria Thins, elle entreprit mme dapprendre lire
et crire Maertge et Lisbeth.

Maria Thins tait un tre plus subtil, mais son attitude envers moi changea son tour. Elle se mit
me traiter avec plus de respect. Jtais encore de toute vidence une domestique, mais elle ne me
renvoyait pas aussi vite, ne feignait pas de ne pas me voir, comme ctait parfois le cas avec
Tanneke. Elle ne serait pas alle jusqu me demander mon avis, mais elle maidait me sentir
moins exclue de la maisonne.

Je fus galement tonne de voir Tanneke se radoucir mon gard. Je finissais par croire quelle se
complaisait tre en colre et nourrir des rancunes contre moi, peut-tre cela avait-il fini par
lpuiser Peut-tre aussi se disait-elle que mieux valait ne pas tre contre moi maintenant quil
avait pris ouvertement parti pour moi. Peut-tre se disaient-ils tous cela. Quelle que ft la raison,
elle cessa de me donner un surcrot de besogne en renversant ceci ou cela, elle cessa aussi de
maugrer contre moi et de me dcocher de froces regards de ct. Elle ne me donna pas son amiti,
mais il devint plus ais de travailler avec elle.

Ctait cruel, sans doute, mais javais limpression davoir remport une victoire sur elle. Elle tait
plus ge et elle tait dans la maison depuis beaucoup plus longtemps que moi, mais le fait quil me
montrt certaine prfrence comptait nettement plus que sa fidlit et son exprience. Elle aurait pu
tre trs affecte par cette humiliation, mais elle prit mieux la dfaite que je ne laurais pens.
Tanneke tait au fond delle-mme un tre simple qui navait aucune envie de se compliquer la vie.
La meilleure solution pour elle tait donc de maccepter.

Mme si sa mre soccupait davantage delle, Cornelia ne changea pas. Elle tait la prfre de
Catharina, sans doute parce que son caractre tait le plus proche du sien, aussi Catharina ne
sattardait-elle gure la dompter. Il lui arrivait de me regarder de ses yeux noisette, la tte incline,
de sorte que ses boucles rousses sagitaient autour de son visage. Me souvenant de ce que mavait
dcrit Maertge, je pensai cet air mprisant quavait affect Cornelia tandis quon la fessait. Et je
me dis nouveau, comme le premier jour : elle me donnera du fil retordre.

Je veillais discrtement viter autant Cornelia que jvitais sa mre, ne souhaitant pas
lencourager. Je cachai le carreau de faence bris, mon beau col en dentelle, ouvrage de ma mre,
et mon plus joli mouchoir brod afin quelle ne sen serve pas contre moi.

Il ne me traita pas diffremment aprs lincident du peigne. Quand je le remerciai davoir parl en
ma faveur, il secoua la tte comme pour chasser une mouche importune.

Cest moi qui le vis diffremment, je me sentis son oblige. Je savais que sil me demandait quoi
que ce soit, je ne pourrais refuser. Je ne voyais pas ce quil pourrait me demander que je veuille lui
refuser mais, nanmoins, je naimais pas la situation dans laquelle je me retrouvais.

Il mavait galement due, mais je naimais pas revenir l-dessus. Jaurais prfr quil dt lui-
mme Catharina que je laidais, montrant ainsi quil navait pas peur de le lui avouer, quil me
soutenait.

Voil ce que jaurais voulu.

Un aprs-midi vers la mi-octobre, Maria Thins monta le trouver dans son atelier. Le portrait de
lpouse de Van Ruijven tait presque achev. Elle devait savoir que jtais en train de travailler au
grenier et que je pouvais lentendre, mais elle lui parla ouvertement.

Elle lui demanda ce quil prvoyait de peindre aprs ce tableau. Voyant quil ne rpondait pas, elle
reprit : Il faut que vous peigniez un plus grand tableau mettant en scne davantage de
personnages, comme vous en peigniez autrefois. Pas une autre femme perdue dans ses penses. Le
jour o Van Ruijven viendra voir son tableau, vous devriez lui en suggrer un autre. Peut-tre un
dont le sujet fasse pendant quelque chose que vous avez dj peint pour lui. Il sera daccord,
comme dhabitude. Et il payera davantage pour celui-l.

Il ne ragissait toujours pas.

Nous nous enfonons dans les dettes, attaqua Maria Thins. Il nous faut cet argent.

Il peut demander que son pouse figure dans le tableau , dit-il. Sa voix tait basse mais je pus
saisir ses paroles, mme si je ne compris que plus tard ce quil entendait par l.

Et alors ?

Non, pas a.

Nous nous inquiterons de cela le moment venu, pas avant.

Quelques jours plus tard, Van Ruijven et son pouse vinrent voir le tableau achev. Dans la matine,
mon matre et moi prparmes la pice en vue de leur visite. Il rapporta Catharina les perles et les
bijoux, me laissant le soin de ranger le reste et sortir les chaises. Il dplaa ensuite le chevalet et le
tableau, les mettant l o se trouvait le dcor, et me pria douvrir tous les volets.

Ce matin-l, jaidai Tanneke prparer un repas en leur honneur. Je ne pensais pas que je les
verrais. midi, quand ils arrivrent, ce fut Tanneke qui monta porter le vin latelier o ils taient
runis. Une fois redescendue, elle annona que ctait moi qui laiderais servir le repas, Maertge
tant dge prendre place leur table.
 Ma matresse a dcid a , prcisa Tanneke.

Cela me surprit car, la dernire fois quils taient venus voir leur tableau, Maria Thins stait
efforce de me tenir distance de Van Ruijven. Toutefois, je me gardai den souffler mot Tanneke.
Van Leeuwenhoek est-il l lui aussi ? prfrai-je demander. Il me semble avoir entendu sa voix
dans le couloir.

Tanneke hocha la tte, lair absent. Elle gotait le faisan en train de rtir. Pas mauvais, murmura-t-
elle, je peux aller la tte aussi haute que nimporte quelle cuisinire de chez Van Ruijven.

Pendant quelle tait latelier, javais arros le faisan de sauce et lavais gnreusement sal, car
Tanneke lsinait sur le sel.

Quand ils furent passs table, Tanneke et moi commenmes apporter les plats. Catharina me
regarda, furieuse. Peu habile cacher ses penses, elle tait horrifie de me voir servir.

Mon matre nen croyait pas ses yeux. Il lana un regard glacial Maria Thins qui feignit
lindiffrence derrire son verre de vin.

Toutefois, Van Ruijven arborait un grand sourire. Ah ! voici la servante aux grands yeux !
sexclama-t-il. Je me demandais o tu tais passe. Comment vas-tu, ma fille ?

Trs bien, Monsieur, merci , murmurai-je, en posant une tranche de faisan sur son assiette et en
mloignant aussi vite que possible, pas assez cependant puisquil se dbrouilla pour passer la main
le long de ma cuisse. Je la sentais encore quelques minutes plus tard.

Si lpouse de Van Ruijven et Maertge ne saperurent de rien, Van Leeuwenhoek, lui, remarqua
tout, la rage de Catharina, lagacement de mon matre, le haussement dpaules de Maria Thins, la
main baladeuse de Van Ruijven. Quand je le servis, il essaya de lire sur mon visage comme sil
cherchait comprendre comment une simple domestique pouvait causer autant dennuis. Il ny avait
aucun reproche dans son expression, ce dont je lui sus gr.

Tanneke avait, elle aussi, remarqu le remous que javais caus. Pour une fois elle me vint en aide.
Sans que nous ayons besoin de nous dire quoi que ce soit la cuisine, elle se chargea du service,
allant et venant avec la sauce, resservant le vin, passant les plats, tandis que je restais aux
fourneaux. Je ne revins quune seule fois, avec elle, pour dbarrasser la table. Tanneke soccupa
doffice du ct o tait assis Van Ruijven, tandis que je retirais les assiettes des autres convives. Le
regard de Van Ruijven me suivait partout.

Celui de mon matre aussi.

Je feignis de ne pas les remarquer et dcouter Maria Thins. Elle parlait du prochain tableau de mon
matre. Vous avez apprci la leon de musique, nest-ce pas ? disait-elle. Que pourrait-on
souhaiter de mieux que de faire suivre un tel tableau dune autre composition ayant pour thme la
musique ? Aprs une leon, pourquoi pas un concert, avec davantage de personnages, trois ou
quatre musiciens, un public

Pas de public ! interrompit mon matre. Je refuse de peindre des publics ! Maria Thins le
regarda, incrdule.

Allons, allons ! lana amicalement Van Leeuwenhoek. Bien sr quun public est moins intressant
que les musiciens eux-mmes.
Japprciai de le voir ainsi dfendre mon matre.

Peu mimportent les publics, annona Van Ruijven, mais jaimerais y figurer. Je jouerai du luth.
Aprs une pause, il reprit : Je veux quelle y figure, elle aussi. Je neus point le regarder pour
savoir quil avait fait un signe de mon ct.

Tanneke agita discrtement la tte en direction de la cuisine et je mesquivai avec les assiettes que
javais retires, lui laissant le soin de terminer.

Jaurais voulu regarder mon matre, mais nosai. Alors que je sortais de la pice, jentendis
Catharina lancer dune voix enjoue : La bonne ide ! Comme ce tableau o lon vous voit avec la
servante la robe rouge. Vous vous souvenez delle ?

Un dimanche, ma mre dcida de me parler alors que nous tions seules dans la cuisine. Assis
dehors, mon pre profitait du soleil de la fin octobre tandis que ma mre et moi prparions le repas.
Tu sais que je nai pas lhabitude dcouter les ragots du march, commena-t-elle, mais il est
difficile de ne pas y prter attention quand le nom de sa propre fille est mentionn.

Je pensai tout de suite Pieter fils. Rien de ce que nous avions pu faire dans cette ruelle ne prtait
commrage, jy avais veill. Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire, mre , rpondis-je
en toute sincrit.

Ma mre ne put retenir une moue rprobatrice. Le bruit court que ton matre va peindre ton
portrait. croire que ces seuls mots avaient provoqu cette moue.

Je cessai de remuer ce qui cuisait dans la casserole.

Qui raconte a ?

Ma mre soupira, hsitant faire circuler des racontars. Des femmes qui vendent des pommes.

Voyant que je ne ragissais pas, elle imagina le pire. coute, Griet, pourquoi ne men avais-tu rien
dit ?

Mais je nen savais rien moi-mme, mre.

Personne ne men a souffl mot !

Elle ne me croyait pas.

Cest la vrit, insistai-je. Mon matre ne men a rien dit, Maria Thins ne men a rien dit. Je fais le
mnage de son atelier, cest tout. Cest bien tout ce que jai voir avec ses tableaux. Je ne lui
avais jamais mentionn mon travail au grenier. Comment prfrez-vous croire de vieilles bonnes
femmes qui vendent des pommes plutt que votre fille ?
 Quand on parle de quelquun au march, cest, en gnral, quil y a une raison, mme si celle-ci
est dforme. Ma mre alla chercher mon pre. Elle ne reviendrait pas sur ce sujet aujourdhui,
mais je commenai craindre quelle nait raison. Je serais la dernire tre prvenue.

Le lendemain, en me rendant au march la viande, je dcidai de questionner Pieter pre sur cette
rumeur, nosant en parler son fils. Si ce commrage tait parvenu aux oreilles de ma mre, sans
doute tait-il aussi parvenu aux siennes et je savais quil ne lapprcierait gure. Mme sil ne me
lavait jamais dit, il tait clair quil tait jaloux de mon matre.

Pieter fils ntait pas ltal. Je neus pas attendre longtemps avant que Pieter pre fasse allusion
ces bavardages. Quest-ce que japprends ? lana-t-il avec un petit sourire narquois en me
voyant approcher. Alors, on va peindre ton portrait ? Dici peu tu seras trop grande dame pour mon
fils et ses semblables. Il est parti en boudant au march aux bestiaux cause de toi.

Racontez-moi ce que vous avez entendu mon sujet.

Oh ! Mademoiselle veut quon le lui raconte une fois de plus ? Il leva la voix. Devrais-je
tourner cela en un joli conte pour faire la joie de quelques autres ?

Chut ! murmurai-je. Sous son air bravache, je sentis quil tait en colre. Dites-moi juste ce
que vous avez entendu.

Il baissa la voix : Que la cuisinire de Van Ruijven prtend que tu vas poser pour un tableau en
compagnie de son matre.

Je ne sais rien de tout cela , dclarai-je avec fermet, consciente que ces mots nauraient pas
plus deffet sur lui quils nen avaient eu sur ma mre. Pieter pre saisit une poigne de rognons.

Ce nest pas moi quil faut expliquer cela , reprit-il en les soupesant.

Jattendis quelques jours avant de men ouvrir Maria Thins, curieuse de voir dabord si quelquun
men parlerait. Jallai la trouver un aprs-midi dans la salle de la Crucifixion. Catharina faisait la
sieste et Maertge avait emmen ses soeurs au march aux bestiaux. Tanneke tait la cuisine, elle
surveillait Johannes et Franciscus, tout en cousant. Puis-je vous parler, Madame ? dis-je mi-
voix.

Que se passe-t-il, ma fille ? Elle alluma sa pipe, mobservant travers la fume. Encore des
problmes ? Elle semblait lasse.

Je ne sais pas, Madame, mais jai entendu raconter quelque chose dtrange.

Oh ! nous en entendons tous un jour ou lautre !

Jai entendu dire que que jallais figurer dans un tableau, avec Van Ruijven.

Maria Thins partit dun petit rire. Voil certes une bien trange nouvelle ! Les langues vont bon
train au march, pas vrai ?

Jacquiesai dun signe de tte.

Elle se rassit dans son fauteuil et tira sur sa pipe. Et toi, dis-moi, que penserais-tu de figurer dans
un tableau de ce genre ?
Je ne sus que rpondre. Ce que jen penserais, Madame ? rptai-je, abasourdie.

Je ne perdrais pas mon temps poser la question certaines personnes. Regarde Tanneke, par
exemple. Quand il a fait son portrait, elle a pos batement, versant du lait pendant des mois, sans
laisser une pense entrer dans cette tte, Dieu la bnisse ! Mais toi Les penses fourmillent dans
ta tte, mais tu les gardes pour toi. Jaimerais bien les connatre.

Je rpondis la seule chose sense quelle pt comprendre. Je ne souhaite pas poser en compagnie
de Van Ruijven, Madame. Je ne crois pas que ses intentions soient honorables. Un verdict glacial.

Ses intentions ne sont jamais honorables lorsquil sagit djeunes femmes.

Je messuyai fbrilement les mains mon tablier.

Il semblerait que tu aies un champion prt dfendre ton honneur, poursuivit-elle. Mon gendre
parat plus dispos te peindre avec Van Ruijven que tu ne les, toi, poser avec ce dernier.

Je ne tentai pas de cacher mon soulagement.

Toutefois, me prvint Maria Thins, Van Ruijven est son client et, qui plus est, il est riche et
puissant, aussi ne pouvons-nous nous permettre de le dsobliger.

Que lui direz-vous, Madame ?

Jy rflchirai. En attendant, tu seras en butte aux racontars. Ny rponds pas, il ne faut surtout
pas que Van Ruijven apprenne par ces commrages de march que tu refuses de poser en sa
compagnie.

Je devais avoir lair mal laise. Ne tinquite pas, ma fille, grommela Maria Thins en tapotant sa
pipe sur la table pour en faire tomber les cendres. Nous en faisons notre affaire. De ton ct, sois
discrte et fais ton travail, et pas un mot de cela qui que ce soit.

Oui, Madame.

Jen parlai pourtant une personne, sentant quil le fallait.

Il mavait t assez ais dviter Pieter fils. Il y avait, en effet, cette semaine-l, des ventes aux
enchres de bestiaux quon avait engraisss tout lt et tout lautomne la campagne afin de les
mener labattoir au dbut de lhiver. Pieter stait rendu chaque jour ces ventes.

Laprs-midi qui suivit ma conversation avec Maria Thins, je mesquivai, esprant le trouver au
march, juste au coin de lOude Langendijck. Lambiance y tait plus calme cette heure-l que
dans la matine les jours denchres. En effet, beaucoup danimaux avaient dj t emmens par
leurs nouveaux propritaires. Sous les platanes entourant le petit jardin public, des hommes
comptaient leur argent, sentretenaient des affaires qui avaient t ngocies. Les feuilles des arbres
avaient jauni, elles taient tombes, se mlant la bouse et lurine, dgageant une odeur que je
pus dtecter bien avant darriver au march.

Pieter fils tait assis avec un autre homme devant une des tavernes du square, une chope de bire
la main. Il tait en grande conversation, aussi ne remarqua-t-il pas que je me tenais silencieuse prs
de sa table. Ce fut son compagnon qui leva la tte et donna un coup de coude Pieter pour lui
signaler ma prsence.

Jaimerais vous parler un moment , mempressai-je de dire pour ne pas donner Pieter la chance
de paratre tonn.

Son compagnon se leva immdiatement et me proposa de masseoir sa place.

Pourrions-nous marcher un peu ? suggrai-je, tendant la main vers le petit jardin public.

Bien sr , rpondit Pieter. Il salua son ami de la tte et traversa la rue derrire moi. en juger
par son expression, on ne pouvait dire sil tait ou non heureux de me voir.

Comment se sont passes les ventes de la journe ? demandai-je, embarrasse, les menus propos
ntant pas mon fort.

Pieter haussa les paules. Il me prit par le coude pour me faire viter de marcher dans une bouse,
puis il me relcha.

Je ne pouvais plus attendre : Au march, il y a des bruits qui courent mon sujet, dis-je.

Il y a toujours des ragots sur chacun de nous un moment ou un autre, rpliqua-t-il dun ton
dtach.

Ce que lon raconte nest pas exact, je ne figurerai pas dans un tableau avec Van Ruijven.

Van Ruijven a un penchant pour vous. Mon pre me la dit.

Quoi quil en soit, je ne vais pas figurer dans un tableau avec lui.

Cest un homme trs puissant.

Pieter, je vous demande de me croire.

Cest un homme trs puissant et, vous, vous tes une servante. Qui donc, votre avis, gagnera la
partie ?

Vous vous imaginez que je vais finir comme la servante la robe rouge.

Juste si vous buvez son vin. Pieter me regardait calmement.

Mon matre na pas lintention de me peindre en compagnie de Van Ruijven , finisse par dire au
bout dun moment, regret, car javais dcid, ds le dbut, de ne pas mentionner mon matre.

Cest bien. Et je ne veux pas non plus quil fasse votre portrait.

Je marrtai et fermai les yeux. La proximit de ces effluves animaux commenait me faire
dfaillir.

Vous tes en train de vous faire prendre l o vous ne devriez pas tre, Griet, dit Pieter,
radoucissant sa voix. Leur monde nest pas le vtre.

Jouvris les yeux et reculai dun pas. Je suis venue vous expliquer que ces rumeurs sont fausses, et
non pour que vous maccusiez. Maintenant, je men veux de mtre donn cette peine.

Non, vous auriez tort. Je vous crois, moi. Il soupira. Mais vous ne matrisez gure la situation
et je suis sr que vous vous en rendez compte, nest-ce pas ?

Voyant que je ne rpondais pas, il reprit : Si votre matre voulait peindre un tableau vous
reprsentant avec Van Ruijven, croyez-vous vraiment que vous seriez en mesure de refuser ?

Ctait l une question que je mtais pose et laquelle je navais pas trouv de rponse.

Merci de mavoir rappel que je suis sans dfense, rpliquai-je dun ton aigre-doux.

Avec moi, vous ne le seriez pas. Nous aurions notre commerce, nous subviendrions nos
besoins, nous mnerions nos vies comme bon nous semblerait. Nest-ce pas ce que vous voulez ?

Je le regardai, je regardai ses beaux yeux bleus brillants, ses boucles blondes, son visage passionn.
Jtais une sotte dhsiter.

Je ne suis pas venue ici pour parler de cela. Je suis encore trop jeune. Je me prvalus de la
vieille excuse. Un jour je serais trop vieille pour men prvaloir.

Je ne sais jamais ce que vous pensez, Griet, hasarda-t-il une nouvelle fois. Vous tes si calme, si
discrte. Vous ne dites jamais rien, mais vous nen pensez pas moins. Je lis parfois dans vos yeux
vos penses secrtes.

Je lissai ma coiffe, rattrapant avec mes doigts les mches rebelles. Tout ce que je veux dire, cest
quil ny aura pas de tableau, dclarai-je, feignant de ne pas lavoir entendu. Maria Thins me la
promis, mais vous ne devez le dire personne. Si au march on vous parle de moi, ne relevez pas,
nessayez pas de me dfendre. Sinon, Van Ruijven pourrait lapprendre et cela se retournerait contre
vous.

Pieter hocha la tte, lair malheureux, puis il envoya un coup de pied dans un tas de paille toute
crotte. Il ne fera pas toujours preuve dautant de bon sens, me dis-je. Un jour, il perdra patience.

Pour le rcompenser, je me laissai emmener dans une courette entre deux maisons, lcart du
march aux bestiaux, et lui permis de caresser mon corps, ses paumes en pousant les courbes.
Jessayai dy trouver plaisir, mais les relents des bestiaux me drangeaient encore.

Malgr ce que javais pu dire Pieter, je ntais pas rassure par la promesse que mavait faite
Maria Thins que je ne figurerais pas dans le tableau. Elle avait beau tre une femme redoutable, qui
savait mener bien les affaires et tait consciente de sa situation sociale, elle ntait pas Van
Ruijven. Je ne voyais pas comment ils auraient pu lui refuser ce quil voulait. Il avait voulu un
portrait de son pouse tourne vers le peintre, et mon matre avait rpondu ses dsirs. Il avait
voulu un portrait de la servante la robe rouge, il lavait obtenu. Sil me voulait moi, pour quelle
raison ne mobtiendrait-il pas ?

*
Un jour, trois hommes que je navais jamais vus arrivrent avec un virginal solidement arrim une
voiture bras. Un jeune garon les suivait, portant une viole de gambe plus grosse que lui. Ces
instruments nappartenaient pas Van Ruijven, mais lun de ses parents, amateur de musique.
Toute la maisonne se retrouva pour regarder ces malheureux se battre pour monter le virginal dans
lescalier aux marches raides. Cornelia se campa en bas de celui-ci. Si, par malchance, ils avaient
fait tomber linstrument, il aurait atterri directement sur elle. Javais envie de tendre la main pour la
faire reculer. Sil stait agi dun autre des enfants, je naurais pas hsit. Au lieu de cela, je ne
bougeai pas et ce fut Catharina qui finit par insister pour quelle se mette dans un endroit plus sr.

Ayant hiss linstrument, ils lemportrent latelier, sous la supervision de mon matre. Sitt quils
furent repartis, celui-ci appela Catharina. Maria Thins la suivit. Quelques instants plus tard,
jentendis le son du virginal. Les filles sassirent sur les marches tandis que Tanneke et moi
coutions, debout dans le couloir.

Cest Madame qui joue ou cest votre matresse ? demandai-je Tanneke. Il semblait si peu
probable que ce ft lune des deux que jen conclus que ctait peut-tre lui que nous entendions et
quil avait juste souhait que Catharina lui serve dauditoire.

Cest la jeune matresse, bien sr, murmura Tanneke. Sinon pourquoi lui aurait-il demand de
monter ? Cest quelle joue bien, notre jeune matresse. Elle jouait quand elle tait enfant, mais son
pre a gard le virginal quand ma matresse et lui se sont spars. Nas-tu donc jamais entendu la
jeune matresse se plaindre de ne pas avoir les moyens dacheter un instrument de musique ?

Non. Je rflchis un moment. Croyez-vous quil fera son portrait ? Pour ce tableau avec Van
Ruijven ? Tanneke devait avoir entendu le bruit qui courait au march, mais elle ne men avait dit
mot.

Oh ! notre matre ne lui demande jamais de poser, elle est incapable de rester en place !

Au cours des jours qui suivirent, il travailla la composition du tableau. Il disposa une table et des
chaises, souleva le couvercle de linstrument, dcor dun paysage de rochers et darbres avec un
effet de ciel. Il recouvrit dune nappe la table au premier plan et plaa la viole de gambe au-dessous
de celle-ci.

Un jour, Maria Thins me demanda de venir la trouver dans la salle de la Crucifixion. coute, ma
fille, me dit-elle, jaimerais que tu ailles faire quelques courses. Tu iras chez lapothicaire chercher
de la fleur de sureau et de lhysope, Franciscus tousse maintenant quil recommence faire froid.
De l, tu te rendras chez la vieille Mary, la filandire, pour acheter de la laine, juste de quoi tricoter
un col pour Aleydis. As-tu remarqu que le sien seffiloche ?

Elle sarrta. On aurait dit quelle calculait le temps quil me faudrait pour aller dun endroit
lautre. De l, tu passeras chez Jan Mayer pour lui demander quand son frre doit revenir Delft.
Il habite prs de la tour Rietveld. Cest prs de chez tes parents, nest-ce pas ? Tu pourras aller les
trouver.

Maria Thins ne mavait jamais autorise rendre visite mes parents en semaine. Je flairai quelque
chose. Van Ruijven doit-il venir cet aprs-midi, Madame ?

Arrange-toi pour quil ne te voie pas, rpondit-elle lair contrari. Mieux vaudrait que tu sois
absente, comme a, sil te rclame, nous pourrons lui dire que tu es sortie.

Javais envie de rire : devant Van Ruijven nous filions tous comme des lapins, y compris Maria
Thins.

Ma mre fut tonne de me voir cet aprs-midi-l. Par bonheur, une voisine lui rendait visite,
lempchant ainsi de me harceler de questions. Mon pre, pour sa part, ntait pas rellement
intress, il avait beaucoup chang depuis mon dpart et la mort dAgns. Son univers se limitait
sa rue, et il tait rare quil minterroget sur ce qui se passait lOude Langendijck ou au march,
seuls les tableaux lintressaient encore.

Mre, commenai-je lorsque nous nous assmes au coin du feu, mon matre a entrepris le tableau
au sujet duquel vous maviez pos des questions. Van Ruijven est venu le trouver aujourdhui, il
dcide de la composition. Tous ceux qui doivent y figurer sont l-bas en ce moment.

Notre voisine, une vieille femme loeil vif, qui raffolait des racontars du march, me regarda
comme si je venais de poser un chapon rti devant elle. Ma mre frona les sourcils, elle voyait o
je voulais en venir.

Trs bien, pensai-je, voil qui mettra fin aux rumeurs.

Il ntait pas lui-mme ce soir-l. Je lentendis rabrouer Maria Thins pendant le souper. Il sortit et
revint, sentant la taverne. Je montais me coucher au moment o il rentra. Il me regarda, son visage
tait las et rouge. Il ne semblait pas en colre, mais puis, tel lhomme qui vient de voir tout le bois
quil lui faudra couper ou la servante qui se retrouve devant des monceaux de lessive.

Le lendemain, latelier ne me renseigna gure sur ce qui stait pass le prcdent aprs-midi. Deux
chaises avaient t places, lune face au virginal, lautre le dossier tourn vers le peintre. Un luth
avait t pos sur la chaise et une bote violon sur la table gauche. La viole de gambe attendait
toujours dans lobscurit, sous la table. regarder la composition, il tait difficile de savoir
combien de personnages figureraient dans le tableau.

Maertge me raconta par la suite que Van Ruijven tait venu chez eux, accompagn de sa soeur et de
lune de ses filles.

Quel ge a cette fille ? ne puis-je mempcher de demander.

Dix-sept ans, je crois.

Mon ge.

Ils repassrent quelques jours plus tard. nouveau, Maria Thins menvoya faire quelques courses et
me conseilla daller me divertir hors de la maison, ce matin-l. Jaurais voulu lui rappeler que je ne
pourrais pas passer mon temps dehors chaque fois quils viendraient poser, il faisait trop froid pour
flner dans la rue et trop de travail mattendait. Je me retins toutefois. Sans trop comprendre
pourquoi, je sentais un changement imminent, ne sachant pas au juste ce quil entranerait.

Cette fois, il ne mtait plus possible de retourner chez mes parents, ils auraient cru que quelque
chose nallait pas, et mefforcer de leur prouver le contraire leur et fait imaginer que la situation
tait pire quelle ne ltait, aussi dcidai-je de me rendre la faencerie o Frans tait en
apprentissage. Je navais pas revu mon frre depuis quil mavait interroge au sujet des objets de
valeur en la possession de mes matres. Ces questions mavaient irrite, aussi ne mtais-je pas
donn la peine daller le revoir.

La gardienne ne me reconnut pas. Je lui demandai si je pouvais apercevoir Frans, elle haussa les
paules et disparut sans mindiquer comment le trouver. Je pntrai dans un btiment assez bas o
des garons de lge de Frans, assis sur des bancs face de longues tables, peignaient des carreaux
de faence. Ils travaillaient des motifs simples, nayant rien voir avec la gracieuse lgance de
ceux de mon pre. La plupart dentre eux ne touchaient mme pas au sujet principal, se contentant
de peindre les ornements aux angles des carreaux, les feuilles et autres fioritures, laissant le centre
vide pour quun matre sy applique.

Mon arrive me valut un concert de sifflements stridents qui me donna envie de me boucher les
oreilles. Je me dirigeai vers le premier garon venu et lui demandai o se trouvait mon frre. Il
rougit, baissant vivement la tte. Mme si jtais pour eux une diversion salutaire, aucun ne daigna
rpondre ma question.

Japerus un autre btiment, plus petit, mais o il faisait plus chaud car il abritait le four. Frans y
tait seul, torse nu, dgoulinant de sueur, lair sinistre. Les muscles de ses bras et de son torse
staient dvelopps. Il devenait un homme.

Il avait protg ses avant-bras et ses mains de bandelettes capitonnes qui lui donnaient lair
gauche, il fallait toutefois tre adroit pour rentrer dans le four et en retirer, sans se brler, ces
plateaux couverts de carreaux de faence. Je prfrai ne pas lappeler pour ne pas leffrayer car il
aurait pu laisser tomber un plateau. Il maperut avant mme que je dise quoi que ce soit, et il posa
immdiatement le plateau quil avait dans les mains.

Que fais-tu ici, Griet ? Notre mre ou notre pre ne vont pas bien ?

Non, rassure-toi, ils vont trs bien, je suis juste venue te trouver.

Oh ! Frans dfit les bandelettes autour de ses bras, il sessuya le visage avec un chiffon et but
une gorge de bire. Il sadossa au mur, roulant les paules la manire de ces hommes qui, aprs
avoir dcharg un chaland, relchent et tirent leurs muscles. Ctait la premire fois que je le
voyais excuter ce genre de mouvements.

Tu continues travailler au four ? Ils ne tont pas fait passer autre chose ? vernisser ou
peindre comme ces garons dans lautre btiment ? Frans haussa les paules.

Pourtant ces garons ont ton ge. Ne crois-tu pas que Je ne pus finir ma phrase en voyait
lexpression sur son visage. Jai t puni, marmonna-t-il.

Pourquoi ? Puni pourquoi ?

Frans ne rpondit pas.

Ecoute, Frans, tu dois me le dire, sinon je dirai nos parents que tu as des ennuis.

Je nai pas dennuis, se hta-t-il de rpondre. Jai mis le patron en colre, cest tout.

Comment a ?
 Jai fait quelque chose que sa femme na pas apprci.

Quas-tu fait ?

Frans hsita. Cest elle qui a commenc, dit-il doucement. Elle sest intresse moi, vois-tu ?
Seulement lorsque, moi, je me suis intress elle, elle est alle le raconter son mari. Il ne ma pas
renvoy parce que cest un ami de notre pre. Du coup, je me retrouve au four jusqu ce quil
redevienne de meilleure humeur.

Voyons, Frans ! Comment as-tu pu tre aussi stupide ? Tu sais bien quelle nest pas pour des
gars comme toi ! Risquer de perdre ta place pour a !

Tu ne comprends pas ce que cest, bredouilla Frans. Travailler ici, cest puisant et lassant.
Ctait juste une faon de me changer les ides, cest tout. Dailleurs toi, tu nas pas le droit de
juger, ton boucher et toi, vous vous marierez et ce sera la belle vie. Cest facile pour toi de me
donner des conseils, quand tout ce que je vois ce sont des carreaux de faence, rien que des carreaux
de faence, longueur dinterminables journes.

Aprs tout, pourquoi naurais-je pas le droit dadmirer un joli visage quand jen vois un ?

Jaurais voulu protester, lui dire que je comprenais. La nuit, ne voyais-je pas parfois dans mes rves
des montagnes de linge sale qui jamais ne diminuaient malgr le mal que je me donnais pour les
frotter, les faire bouillir et les repasser ?

Cest elle qui est lentre ? prfrai-je lui demander.

Frans haussa les paules et reprit de la bire. Je revis lair revche de la femme. Comment pareil
visage avait-il pu attirer Frans ?

Dailleurs, pourquoi es-tu l ? demanda-t-il. Ne devrais-tu pas tre dans ton Coin des papistes ?

Javais prpar une excuse pour lui expliquer ma visite, je pensais lui dire quune course mavait
amene dans ce quartier de Delft, mais mon frre me fit tellement piti que je me surpris lui
raconter lhistoire de Van Ruijven et du tableau. Ctait pour moi un soulagement de me confier
lui.

Il mcouta avec attention. Mon rcit termin, il dclara : Vois-tu, nous ne sommes pas si
diffrents lun de lautre, face lintrt que nous manifestent nos suprieurs.

Seulement moi, je nai pas rpondu aux attentes de Van Ruijven, et je nai aucune intention dy
rpondre.

Je ne te parle pas de Van Ruijven. Avant dajouter, fine mouche : Je parle de ton matre.

Mon matre ? Que veux-tu dire ? mcriai-je.

Frans sourit. Calme-toi, Griet, ne te mets pas dans tous tes tats !

a suffit ! Quest-ce que tu sous-entends par l ? Il na jamais

Il na pas le faire. a saute aux yeux, il ny a qu te regarder. Tu le veux. Tu peux cacher a

tes parents et ton boucher, mais pas moi. Je te connais mieux que a.

Oui, il me connaissait mieux que a Jouvris la bouche mais il nen sortit rien.

Nous tions en dcembre et il faisait froid, mais je marchai dun si bon pas, inquite que jtais pour
Frans, que je regagnai le Coin des papistes bien avant lheure prvue. Ayant chaud, je commenai
dfaire mes chles pour me rafrachir le visage. Je longeais lOude Langendijck quand japerus
Van Ruijven et mon matre qui se dirigeaient vers moi. Jinclinai la tte et traversai la rue de faon
me trouver du ct de mon matre, ce qui ne fit que mattirer lattention de Van Ruijven. Il sarrta,
forant mon matre sarrter lui aussi.

Salut, la fille aux grands yeux ! lana-t-il en se tournant vers moi. On ma racont que tu tais
sortie. Je crois plutt que tu mvites. Dis-moi, ma fille, comment tappelles-tu ?

Griet, Monsieur , rpondis-je, les yeux rivs sur les chaussures de mon matre. Elles taient
noires et lustres, Maertge les ayant cires sous ma surveillance, ce jour-l.

Ecoute, Griet, cherches-tu mviter ?

Oh ! non, Monsieur, je suis alle faire les courses. Je lui montrai un seau rempli des divers
achats que javais effectus pour Maria Thins avant ma visite Frans.

Dans ce cas, jespre te voir davantage.

Oui, Monsieur. Deux femmes se tenaient derrire eux. Un coup doeil furtif me laissa
pressentir quil sagissait de la fille et de la soeur qui posaient pour le tableau. La fille me
dvisageait.

Jespre que vous navez pas oubli votre promesse , dit Van Ruijven mon matre.

Mon matre redressa brusquement la tte, tel un pantin. Non, rpondit-il au bout dun moment.

Cest bien. Jose esprer que vous vous y mettrez avant notre prochaine sance de pose.

Le sourire de Van Ruijven me donna froid dans le dos.

Un long silence sensuivit. Je regardai mon matre. Il sefforait de garder son calme, mais je le
sentais en colre.

Oui , finit-il par dire, sans me regarder, les yeux fixs sur la maison den face.

Mme si je ne compris pas cette conversation, je devinai quil sagissait de moi. Je dcouvris le
lendemain le fin mot de laffaire.

Il mappela latelier dans la matine. Jen conclus quil voulait que je prpare les couleurs, ayant
prvu dentreprendre le tableau du concert. Ne le trouvant pas latelier, je montai tout droit au
grenier. Le mortier tait vide, rien ne mattendait. Je redescendis lchelle, me sentant plutt bte.

Cette fois, il tait l. Debout dans latelier, il regardait par la fentre.

Griet, asseyez-vous, je vous prie , dit-il, me tournant le dos.

Je massis sur la chaise qui tait prs du virginal. Je ne le touchai pas, je navais jamais touch
dinstruments de musique, sauf pour les nettoyer. Tout en attendant, jtudiais les tableaux quil
avait accrochs sur le mur du fond, qui devait tre inclus dans la composition du concert. On
apercevait un paysage sur la gauche et sur la droite un tableau reprsentant trois personnes, une
femme jouant du luth, vtue dune robe au dcollet gnreux, un homme passant le bras autour de
ses paules et une femme ge. Lhomme achetait les faveurs de la jeune femme, la femme ge
tendait la main pour saisir la pice de monnaie quil lui tendait. Ce tableau appartenait Maria
Thins, elle mavait dit quil sappelait LEntremetteuse.

Pas cette chaise. Il se dtourna de la fentre. Cest celle sur laquelle sassied la fille de Van
Ruijven.

Celle sur laquelle je me serais assise si javais pos.

Il rapprocha de son chevalet une des chaises aux ttes de lion, la plaa de ct, tourne vers la
fentre. Asseyez-vous ici.

Que voulez-vous, Monsieur ? demandai-je, une fois assise. Jtais intrigue, nous ne nous
tions jamais assis lun prs de lautre. Je tremblais, mais ce ntait pas de froid.

Ne dites rien. Il ouvrit un volet afin de laisser le jour clairer mon visage. Regardez par la
fentre. Il sassit sur son tabouret, prs du chevalet.

Je contemplai la tour de la Nouvelle-glise, ma gorge se serra. Je sentis ma mchoire se contracter

et mes yeux souvrir tout grands.

Maintenant, regardez-moi.

Je tournai la tte et le regardai par-dessus mon paule droite.

Ses yeux simmobilisrent dans les miens et tout ce qui me vint lesprit ce fut que leur gris me
rappelait lintrieur dune coquille dhutre.

Il semblait attendre quelque chose. Mon visage commena reflter ma crainte de ne pouvoir le
satisfaire.

Griet , reprit-il avec douceur. Il neut point besoin den dire davantage, mes yeux semplirent de
larmes. Je les retins, je savais faire maintenant.

Oui. Ne bougez pas.

Il allait peindre mon portrait.

1666

Tu sens lhuile de lin. Mon pre semblait dconcert. Il doutait que le simple mnage dun
atelier dartiste pt imprgner mes vtements, ma peau, mes cheveux de cette odeur. Et il avait
raison. Devinait-il que lhuile se trouvait prsent dans la chambre o je dormais, que je posais
durant des heures, absorbant ces effluves ? Oui, il le devinait, mais il naurait pu laffirmer. Sa
ccit le privait de sa belle assurance, il se mfiait de ses penses.

Un an plus tt, jaurais essay de laider, de lui souffler des mots, de le cajoler pour le faire parler.
Maintenant, je me contentais de le regarder se dbattre en silence tel un scarabe tomb sur le dos
qui ne parvient pas se retourner.

Ma mre, elle aussi, avait devin, bien quelle et t incapable de dire quoi. Parfois son regard me
fuyait. Quand je russissais le rencontrer jy percevais un mlange de colre contenue, de curiosit
et de chagrin. Elle essayait de comprendre ce qui tait arriv sa fille.

Je mtais habitue lodeur dhuile de lin, jen gardais mme un flacon prs de mon lit. Le matin,
en mhabillant, je le regardais la lumire du jour pour en admirer la teinte : du jus de citron
additionn dune goutte de jaune de Naples.

Cest cette couleur que je porte prsent, eus-je envie de lui dire. Je suis vtue de jaune sur le
tableau quil est en train de peindre.

Soucieuse de faire diversion, je lui dcrivis les autres tableaux auxquels travaillait mon matre.

Une jeune femme joue du virginal. Elle porte un corselet jaune et noir, celui du portrait de la Fille
du boulanger, une jupe de satin blanc et des rubans blancs dans les cheveux. Debout dans la partie
incurve de linstrument, une autre femme chante, une partition la main. Elle porte un peignoir
vert garni de fourrure au-dessus dune robe bleue. Entre les deux femmes, un homme est assis, il
nous tourne le dos

Van Ruijven, interrompit mon pre.

Oui. On ne voit que son dos, ses cheveux et sa main pose sur le manche dun luth.

Il en joue bien mal, sempressa dajouter mon pre.

Oui, trs mal. Voil pourquoi il nous tourne le dos : pour nous cacher quil nest mme pas
capable de tenir son luth correctement.

Rassrn, mon pre eut un petit rire. Il tait toujours ravi dentendre quun riche pouvait tre un
pitre musicien.

Il ntait pas toujours aussi facile de lui rendre sa bonne humeur. Les dimanches passs avec ma
famille taient devenus si pnibles que je commenais souhaiter la prsence de Pieter fils nos
repas. Il devait avoir remarqu les regards inquiets que me jetait ma mre, les commentaires acerbes
de mon pre, nos silences pesants, si rares entre parents et enfant. Pieter ne se permettait aucune
remarque leur sujet. Je ne le voyais jamais ni sourciller ni carquiller les yeux, mais, loccasion,
il nhsitait pas dire ce quil avait dire. Il taquinait gentiment mon pre, flattait ma mre, me
souriait.

Il sabstenait de me demander pourquoi je sentais lhuile de lin. Il ne semblait pas se soucier de ce

que je pouvais lui dissimuler. Il avait dcid de me faire confiance.

Ctait un bon garon.

Cependant, je ne pouvais mempcher de regarder chaque fois ses mains pour voir sil avait du sang
sous les ongles.

Il devrait les tremper dans de leau sale, pensais-je. Un jour je le lui dirais.

Si bon garon ft-il, il commenait simpatienter. Le dimanche, dans la ruelle menant au canal de
Rietveld, je sentais sa fivre, mme sil ne disait rien. Il serrait mes cuisses plus fort que ncessaire,
pressait sa paume contre mon dos, me plaquant contre son bas-ventre dont je percevais le
renflement sous les nombreuses paisseurs de tissu. Il faisait si froid que nos caresses neffleuraient
pas nos peaux, elles en restaient aux plis et replis de la laine, aux contours imprcis de nos
membres.

Les cajoleries de Pieter ne minspiraient pas toujours du dgot. Parfois, quand je regardais le ciel
par-dessus son paule et trouvais dans les nuages des couleurs autres que le blanc, ou que je
mimaginais en train de broyer du blanc de cruse ou du massicot, jprouvais comme une sensation
de chaleur dans mes seins et dans mon ventre. Je me pressais alors contre lui. Il apprciait toute
raction de ma part. Il ne remarquait pas que jvitais de regarder son visage et ses mains.

Au soir de ce fameux dimanche aux relents dhuile de lin, o javais vu mes parents si intrigus et si
malheureux, Pieter memmena dans la ruelle. L, il se mit me tter les seins et me pincer les
mamelons travers ma robe. Soudain, il sinterrompit, me lana un regard espigle, passa ses mains
sur mes paules, puis le long de mon cou. Je neus pas le temps de ragir que ses doigts se glissaient
dj sous ma coiffe et dans mes cheveux.

Je retins ma coiffe de mes deux mains.

Non !

Pieter me sourit, ses yeux brillaient comme sil avait regard trop longtemps le soleil. Il avait russi
dgager une de mes mches et tirait dessus.

Trs bientt, je te verrai tout entire, Griet. Tu cesseras dtre un secret pour moi.

Laissant tomber la main sur mon bas-ventre, il se colla contre moi.

Le mois prochain, tu auras dix-huit ans, alors, je parlerai ton pre.

Je reculai de quelques pas. Javais limpression de me trouver dans une pice obscure, surchauffe,
touffante.

Je suis encore trs jeune. Trop jeune pour a.

Pieter haussa les paules.

 Toutes les filles nattendent pas dtre plus ges. Et puis, ta famille a besoin de moi.

Ctait la premire fois quil mentionnait la pauvret de mes parents, leur dpendance vis--vis de
lui, une dpendance qui devenait aussi la mienne. cause delle, mon pre et ma mre ne voyaient
pas dinconvnient accepter la viande quil leur offrait et me laisser traner avec lui dans une
ruelle le dimanche.

Je fronai les sourcils. Quil me rappelt que nous tions ses obligs me contrariait.

Pieter sentit quil avait commis un impair. Pour se faire pardonner, il remit ma mche sous ma
coiffe, puis il me caressa la joue.

Je te rendrai heureuse, Griet, tu verras.

Aprs son dpart, je me promenai le long du canal, malgr le froid. On avait cass la glace pour
ouvrir un passage aux bateaux, mais une fine couche stait reforme la surface. Dans notre
enfance, Frans, Agns et moi lancions des pierres sur la mince pellicule de glace jusqu ce que
celle-ci ait disparu sous leau. Cela me semblait bien lointain.

Un mois plus tt, il mavait demand de monter latelier.

Je serai au grenier , lanai-je la cantonade.

Tanneke garda les yeux fixs sur sa couture.

Avant de ten aller, remets du bois sur le feu , mordonna-t-elle.

Les filles faisaient de la dentelle sous la surveillance de Maertge et de Maria Thins. Dote de
patience et de doigts agiles, Lisbeth sen tirait trs bien. Aleydis tait encore trop jeune pour ce
travail dlicat, Cornelia, elle, navait pas assez de patience. Le chat se prlassait prs de la
chemine, aux pieds de Cornelia qui, de temps autre, se penchait et agitait un bout de fil devant
lui. Sans doute esprait-elle que lanimal finirait par dchirer son ouvrage avec ses griffes.

Aprs avoir aliment le feu, je contournai Johannes qui samusait avec une toupie sur le carrelage
glacial de la cuisine. Au moment o je sortais de la pice, il la fit tourner si vite quelle alla finir sa
course dans ltre. Et le pauvre Johannes de pleurer tandis que Cornelia riait et que Maertge, arme
de pinces, essayait de retirer la toupie des flammes.

Chut ! Vous allez rveiller Catharina et Franciscus ! dit Maria Thins.

Ils ne lentendirent pas.

Je me glissai hors de la pice, soulage dchapper ce vacarme, malgr le froid glacial qui
mattendait dans latelier.
La porte tait ferme. Tandis que je men approchais, je pressai mes lvres lune contre lautre,
lissai mes sourcils, passai mes doigts le long de mes joues comme si je ttais une pomme pour voir
si elle tait mre. Aprs avoir hsit un instant devant la lourde porte de bois, je frappai doucement.
Silence. Je savais pourtant quil tait l : il mattendait.

Ctait le jour du nouvel an. Il y avait presque un mois quil avait pos les premires touches de
mon portrait, rien de plus. Ni taches rouges pour indiquer les formes, ni fausses couleurs, ni
glacis, ni rehauts. La toile vierge tait dun blanc jauntre. Je la voyais chaque matin en faisant le
mnage.

Je frappai plus fort.

Il ouvrit la porte, lair contrari, ses yeux vitant les miens.

Ne frappez pas, Griet. Entrez juste sans faire de bruit.

Se tournant, il revint son chevalet, sur lequel la toile attendait ses couleurs.

Je refermai doucement la porte, assourdissant ainsi le bruit des enfants dans la grande salle, puis je
me dirigeai vers le milieu de la pice. Maintenant que le grand moment tait enfin venu, je me
sentais trangement calme.

Vous mavez demande, Monsieur ?

Oui. Mettez-vous l-bas.

Il dsigna le coin o il avait plac les autres femmes. La table quil utilisait pour le tableau du
concert tait encore l, mais il avait retir les instruments. Il me tendit une lettre.

Lisez , ordonna-t-il.

Aprs avoir dpli la feuille de papier, je me penchai dessus, tout inquite quil puisse sapercevoir
que je feignais seulement de dchiffrer cette criture inconnue.

En fait, la feuille tait blanche. Je levai la tte pour le lui dire mais marrtai. Avec lui, mieux valait
souvent ne rien dire.

Je me penchai nouveau sur la lettre.

Prenez plutt a , dit-il en me tendant un livre.

Reli de cuir, celui-ci avait le dos craquel. Je louvris au hasard, tudiai une page. Je ne reconnus
aucun des mots.

Il me demanda de masseoir, puis de me remettre debout, tenant le livre, les yeux tourns vers lui. Il
reprit le livre, le remplaa par un pichet blanc au couvercle dtain et me dit de faire semblant de
verser un verre de vin. Il me pria ensuite de rester l regarder par la fentre. Tout cela sans jamais
se dfaire de son air perplexe, comme sil avait oubli la fin dune histoire quon lui avait raconte.

Les vtements, cest a le problme , murmura-t-il.

Je compris tout de suite. Il me faisait prendre des poses de dame alors que jtais habille en
servante. Je pensai la veste jaune, au corselet jaune et noir, et me demandai lequel des deux il me
demanderait de passer. Au lieu de me sduire, cette perspective me mettait mal laise, non
seulement parce quil me serait impossible de cacher Catharina que je portais ses vtements, mais
accomplir des gestes aussi peu familiers que tenir des livres, des lettres ou me servir un verre de vin,
membarrassait. Malgr toute mon envie de sentir la douce fourrure de la cape autour de mon cou,
ce ntait pas ma faon habituelle de me vtir.

Monsieur, finis-je par dire, vous devriez peut-tre me demander de faire dautres choses. Le genre
de choses que fait une servante.

Lesquelles, par exemple ? demanda-t-il en levant les sourcils, les bras croiss.

Je dus attendre que ma mchoire cesse de trembler avant de pouvoir rpondre. Nous revoyant,
Pieter et moi, serrs lun contre lautre dans la ruelle, ma gorge se serra.

Eh bien, coudre. Balayer, passer la serpillire. Aller chercher de leau. Laver les draps. Couper le
pain. Faire les vitres.

Vous aimeriez que je vous reprsente avec votre balai ?

Comment vous rpondre, Monsieur ? Ce nest pas mon tableau.

Il frona les sourcils.

Non, ce nest pas le vtre.

On aurait dit quil se parlait lui-mme.

Non, je naimerais pas que vous me peigniez avec mon balai, dis-je, surprise par mes propres
paroles.

Vous avez bien raison, Griet. Je ne vous peindrais pas un balai la main !

Mais je ne peux pas porter les vtements de votre pouse.

Il y eut un long silence.

Non, cest vrai, dit-il, mais je refuse de vous reprsenter en servante.

Comment alors voulez-vous me reprsenter, Monsieur ?

Telle que je vous ai vue la premire fois, Griet. Seule.

Il approcha une chaise du chevalet, face la fentre du milieu. Je massis. Je savais que ce serait l
ma place. Il allait retrouver la pose quil mavait demand de prendre un mois plus tt, quand il
avait dcid que je lui servirais de modle.

Regardez par la fentre , dit-il.

Je contemplai au-dehors la grisaille hivernale et, me souvenant du jour o javais remplac la fille
du boulanger, jessayai de ne rien voir pour apaiser mon esprit. Voil qui tait difficile car je ne
pouvais mempcher de penser mon matre et moi, assise en face de lui.
La cloche de la Nouvelle-glise sonna deux coups.

Maintenant tournez lentement la tte vers moi. Non, pas les paules ! Juste la tte. Doucement. a
y est ! Un tout petit peu plus pour que a y est ! Ne bougez plus.

Jobis.

Il me fut dabord impossible de croiser son regard, car javais limpression dtre assise prs dun
feu qui soudain sembrase. Au lieu de cela, je fixais son menton dcid, ses lvres minces.

Voyons, Griet, vous ne me regardez pas.

Je mefforai de lever mes yeux vers les siens. nouveau, je ressentis comme une brlure, mais je
supportai en silence lpreuve quil mimposait.

Bientt, jeus moins de mal le regarder dans les yeux. Il me regardait comme sil ne me voyait
pas, comme sil voyait quelquun ou quelque chose dautre. Comme sil regardait un tableau.

Il tudie la lumire sur mon visage et non pas mon visage lui-mme, me dis-je. Voil toute la
diffrence.

Jaurais presque pu ne pas tre l. Une fois que jen eus pris conscience, je fus capable de me
dtendre un peu. Puisquil ne me voyait pas, je ne le voyais pas moi non plus. Ma pense se mit
vagabonder. Je songeai au civet de livre que nous avions mang au djeuner, au col de dentelle que
Lisbeth mavait donn, une histoire que Pieter fils mavait raconte la veille. Puis, je ne pensai
plus rien. Mon matre se leva deux fois pour modifier la position de lun des volets. plusieurs
reprises, il alla chercher divers pinceaux et couleurs dans son placard. Jobservais ses mouvements
comme si, de la rue, je regardais travers la fentre ce qui se droulait dans la pice.

La cloche de lglise sonna trois coups. Je battis des paupires, surprise quune heure et dj pass.
Javais limpression dtre envote.

Je le regardai, il avait les yeux rivs sur moi. Il me regardait. Alors que nous nous dvisagions, une
onde de chaleur me traversa le corps. Je nen continuai pas moins soutenir son regard. Enfin, il se
dtourna et sclaircit la voix.

a suffira pour aujourdhui, Griet. Jai mis quelques os au grenier, je vous demande de les broyer.

Jacquiesai de la tte et mesquivai, le coeur battant. Il peignait mon portrait.

Poussez votre coiffe en arrire, pour dgager votre visage, me dit-il un jour.

En arrire, pour dgager mon visage ? rptai-je niaisement. Je regrettai aussitt.

Il prfrait que jobisse en silence. Ou, si je parlais, que cela en valt vraiment la peine.

Il ne rpondit pas. Jcartai de ma joue le bord de ma coiffe qui tait de son ct. La pointe
amidonne mrafla le cou.

Encore un peu, dit-il. Je veux voir le contour de votre visage.

Aprs un instant dhsitation, jobis. Son regard descendit le long de ma joue.

Montrez-moi votre oreille.

Cela me contrariait, mais je navais pas le choix.

Je glissai ma main sous ma coiffe, massurant que mes cheveux taient bien en place, rentrant
quelques mches derrire mon oreille. Puis je tirai ma coiffe en arrire, rvlant le bas de mon
oreille.

En dpit de son silence, son expression voquait un soupir. Je surpris un frmissement dans ma
gorge que je mefforai de rprimer.

Votre coiffe, dit-il. Enlevez-la.

Non, Monsieur.

Non.

Ne me demandez pas a, Monsieur.

Je relchai ma coiffe, elle retomba sur mon oreille et ma joue. Je regardai le sol, ces carreaux gris et
blancs devant moi, propres et bien aligns. Vous ne voulez pas retirer votre coiffe ?

Non.

Et pourtant, vous ne voulez pas que je vous reprsente en servante avec votre balai et votre coiffe,
ni en dame vtue de satin, de fourrure et frise au fer.

Je gardai le silence. Je ne pouvais pas lui montrer mes cheveux. Je ntais pas le genre de fille
rester tte nue.

Il remua sur sa chaise, puis il se leva. Je lentendis entrer dans la rserve. Il en revint, les bras
chargs dtoffes quil laissa tomber sur mes genoux.

Voyez ce que vous pourrez tirer de a, Griet. Fabriquez-vous une coiffure avec un de ces bouts
dtoffe. Une coiffure qui ne vous donnera lair ni dune servante ni dune dame.

Jtais incapable de dire sil tait fch ou amus. Il quitta latelier, fermant la porte derrire lui.

En triant ces morceaux dtoffe, je dcouvris trois coiffes, trop fines et trop petites pour moi. Je
retrouvai l des chutes de tissu, dans les tons jaunes, marron, bleus et gris, restes de robes et de
vestes que Catharina stait confectionnes.

Je ne savais que faire. Je laissai mon regard errer autour de moi comme si latelier recelait une
rponse. Mes yeux tombrent sur le tableau de LEntremetteuse. On y voyait une jeune femme, tte
nue, les cheveux retenus par des rubans, et une vieille femme qui, elle, avait enroul, en
lentrecroisant, une sorte de turban autour de sa tte. Peut-tre est-ce cela quil attend de moi, me
dis je. Peut-tre est-ce ainsi que se coiffent les femmes qui ne sont ni des dames, ni des servantes, ni
qui que ce soit dautre.

Je choisis une bande dtoffe marron et lemportai la rserve o il y avait un miroir. Jenlevai ma
coiffe et, prenant pour modle la coiffure de la vieille femme du tableau, jenveloppai ma tte de ce
bandeau, du mieux que je pus. Javais curieuse allure.

Je devrais le laisser me reprsenter avec mon balai, me dis-je. Lorgueil ma rendue vaniteuse.

Quand il revint et vit mon accoutrement, il se mit rire. Je ne lavais pas souvent entendu rire, de
temps autre avec les enfants, une fois avec Van Leeuwenhoek. Je fronai les sourcils. Je naimais
pas quon se moque de moi.

Jai fait ce que vous mavez demand , protestai-je.

Il reprit son srieux.

Vous avez raison, Griet. Excusez-moi. Votre visage, maintenant que jen vois un peu plus, est si

Il sinterrompit. Je me suis toujours demand ce quil avait voulu dire. Il se tourna vers le tas
dtoffes que javais laiss sur ma chaise.

Pourquoi avez-vous choisi du marron, alors quil y avait tant dautres couleurs ?

Je ne voulais pas reparler de servantes ni de dames. Je ne voulais pas lui rappeler que les bleus et les
jaunes taient rservs ces dernires.

Cest la couleur que je porte dhabitude , me contentai-je de rpondre.

Il sembla lire ma pense.

Tanneke portait du bleu et du jaune quand jai fait son portrait, il y a quelques annes, rtorqua-t-
il.

Je ne suis pas Tanneke, Monsieur.

a, cest certain.

Fouillant dans toutes ces toffes, il en sortit une bande longue et troite dtoffe bleue.

Je voudrais malgr tout que vous essayiez ceci. Je regardai le tissu.

Il ny en a pas assez pour me couvrir la tte.

Alors, prenez aussi ce morceau-l.

Il ramassa un bout de tissu jaune bord du mme bleu et me le tendit.

Jemportai contrecoeur les toffes dans la rserve et, debout devant le miroir, jessayai nouveau
de men faire une coiffure. Je nouai le tissu bleu sur mon front, puis jenroulai le jaune plusieurs
fois autour de mon crne, jusqu ce que celui-ci soit entirement couvert. Je rentrai lextrmit sur
le ct, jarrangeai quelques plis, lissai la bande bleue sur mon front et retournai dans latelier.

Il tait en train de lire, aussi ne me vit-il pas me rasseoir. Je repris la mme pose. Au moment o je
tournai la tte pour regarder par-dessus mon paule gauche, il leva les yeux. Au mme instant,
lextrmit du tissu jaune se dfit et tomba sur mon paule.

Oh ! murmurai-je, craignant que ltoffe en glissant ne laisst voir mes cheveux.

Elle resta en place. Seule lextrmit de ltoffe jaune pendait. Mes cheveux restrent cachs.

Bien, dit-il alors. Cest parfait, Griet. Parfait.

Il refusa de me montrer le tableau. Il le posa sur un autre chevalet, de biais par rapport la porte, et
minterdit de le regarder. Je promis de lui obir, mais certains soirs, couche dans mon lit, javais
envie de menvelopper dune couverture et daller en cachette y jeter un coup doeil. Il nen saurait
rien.

Mais il devinerait. Il ne pouvait me regarder, assise l jour aprs jour, sans deviner que je lui avais
dsobi. Je ne pouvais, ni ne voulais, lui cacher quoi que ce ft.

Je redoutais aussi de dcouvrir la faon dont il me voyait. Mieux valait que cela reste un mystre.

Les pigments quil me demanda de mlanger ne me fournirent aucun indice. Noir, ocre, blanc de
cruse, jaune de Naples, outremer, laque rouge, javais dj prpar ces couleurs dautres
occasions. Il aurait aussi bien pu les utiliser pour le tableau du concert.

Il travaillait rarement deux toiles en mme temps. Il naimait pas passer de lune lautre, mais
cela lui permettait cette fois de cacher plus aisment quil faisait mon portrait. Peu de gens le
savaient. Van Ruijven tait de ceux-l. Ctait, bien sr, sa demande que mon matre avait
entrepris ce tableau. Mon matre avait d accepter que jy figure seule pour ne pas avoir me
reprsenter en compagnie de Van Ruijven. Ce dernier possderait donc mon portrait.

Cette ide me dplaisait. Tout comme elle devait, je pense, dplaire mon matre.

Maria Thins connaissait elle aussi lexistence de ce tableau dont elle avait sans doute ngoci les
conditions avec Van Ruijven. Allant et venant sa guise dans latelier, elle pouvait regarder mon
portrait tout loisir, privilge qui mtait refus. Parfois, elle me lorgnait du coin de loeil avec une
expression bizarre quelle ne parvenait pas dissimuler.

Je souponnai Cornelia de connatre elle aussi lexistence de ce tableau. Un jour, je la surpris un

endroit o elle navait rien faire : dans lescalier menant latelier. Je lui demandai pourquoi elle
se trouvait l, elle refusa de me rpondre. Plutt que de la traner chez Maria Thins ou Catharina, je
la laissai partir. Je prfrai ne pas provoquer dincident, surtout pendant quil travaillait mon
portrait.

Van Leeuwenhoek en avait t inform. Un jour, il apporta sa chambre noire, quil installa de
manire quils puissent tous deux me regarder. Il ne sembla pas surpris de me voir assise sur ma
chaise. Mon matre devait lavoir prvenu. Il regarda mon trange coiffure, mais ne se livra aucun
commentaire.

Ils se servirent de lappareil tour de rle. Javais appris rester assise sans bouger ni penser, sans
me laisser distraire par le regard de mon matre. Cela mtait plus difficile avec cette bote noire
braque sur moi. Pas dyeux, de visage ou de corps tourn vers moi, seulement une bote et une
robe noire drapant un dos bossu. Je me sentais mal laise. Je ne savais plus au juste de quelle
faon ils me regardaient.

Il me fallait toutefois reconnatre que ctait flatteur dtre examine ainsi par deux messieurs,
mme si je ne voyais pas leurs visages.

Mon matre quitta la pice pour aller chercher un morceau de chiffon assez doux pour nettoyer la
lentille. Ds quil eut entendu le pas de son ami dans lescalier, Van Leeuwenhoek me dit voix
basse :

Prenez garde, ma chre.

Que voulez-vous dire, Monsieur ?

Vous ntes pas sans savoir quil peint votre portrait pour satisfaire Van Ruijven. Lintrt que
vous porte ce dernier incite votre matre vous protger.

Jacquiesai de la tte, secrtement contente dentendre ce que je souponnais.

Restez en dehors de leurs histoires. Vous pourriez en ptir.

Je continuai garder la pose requise pour le tableau. Je secouai malgr moi les paules, comme
pour me dbarrasser dun chle.

Il ne me voudra jamais aucun mal, Monsieur.

Dites-moi, chre enfant, connaissez-vous vraiment les hommes ?

Me sentant rougir, je dtournai la tte. Je revis mes treintes dans la ruelle avec Pieter fils.

La rivalit rend les hommes possessifs. Lintrt que vous tmoigne votre matre est d en partie
celui que vous porte Van Ruijven.

Je gardai le silence.

Votre matre est un homme exceptionnel, poursuivit Van Leeuwenhoek. Ses yeux valent des
monceaux dor, mais parfois il voit ce monde tel quil voudrait quil soit, et non tel quil est
vraiment. Il ne comprend pas que son idalisme puisse affecter son entourage. Il ne pense qu lui-
mme et son travail, et non pas vous. Vous devez donc veiller

Il sinterrompit, les pas de mon matre rsonnaient dans lescalier.

 Veiller quoi, Monsieur ? chuchotai-je.

rester vous-mme.

Levant la tte, je le regardai dans les yeux. rester une servante, Monsieur ?

Non, ce nest pas ce que je voulais dire. Les femmes quil peint deviennent prisonnires de son
monde. Vous pourriez vous y perdre.

Mon matre entra dans latelier. Vous avez boug, Griet, dit-il.

Excusez-moi, Monsieur.

Une fois de plus, je repris la pose.

Catharina tait enceinte de six mois lorsquil entreprit de peindre mon portrait. Dj bien grosse,
elle se dplaait lentement, se tenant aux murs, sagrippant aux dossiers des siges, sy laissant
tomber lourdement, loccasion, en soupirant. la voir, cette grossesse semblait trs pnible, ce
qui mtonnait, car ce ntait pas la premire. Mme si elle ne se plaignait pas haut et fort, elle
donnait limpression que chaque geste tait pour elle une punition. Je navais pas remarqu ce
comportement quand elle attendait Franciscus mais, lpoque, je venais darriver chez eux, et je ne
voyais pas grand-chose au-del du tas de linge sale que javais laver chaque matin.

mesure quelle sarrondissait, Catharina se repliait sur elle-mme. Elle continuait soccuper des
enfants avec laide de Maertge, sintresser la tenue de la maison, nous donner des ordres,
Tanneke et moi, faire des courses avec Maria Thins. Une partie delle-mme tait cependant
ailleurs, avec le bb quelle portait. Elle se montrait moins dure, moins consciemment blessante.
Elle vivait au ralenti et, si maladroite ft-elle par nature, elle cassait moins dobjets.

Une chose minquitait, quelle dcouvrt mon portrait. Par bonheur, elle avait peine gravir
lescalier menant latelier, aussi y avait-il peu de chances quelle en ouvrt soudain la porte et nous
surprt, moi sur ma chaise, lui devant son chevalet. En outre, comme nous tions en hiver, elle
prfrait rester assise devant le feu avec les enfants, Tanneke et Maria Thins ou somnoler sous un
tas de couvertures et de fourrures.

Le rel danger, ctait quelle lapprt par Van Ruijven. Parmi ceux qui connaissaient lexistence du
portrait, il tait le plus bavard. Il venait rgulirement la maison poser pour le tableau du concert.
Lors de ses visites, Maria Thins ne menvoyait plus faire des courses, ne me disait plus de me
cacher. Cela et t impossible, le nombre de courses que jtais susceptible de faire tant restreint.
Elle devait aussi se dire que, satisfait lide davoir le tableau, Van Ruijven me laisserait
tranquille.

Elle se trompait. Il venait parfois me surprendre quand je lavais ou repassais du linge dans la
buanderie ou quand jaidais Tanneke la cuisine. Passe encore ses visites quand javais de la
compagnie, ou quand Maertge, Tanneke ou mme Aleydis taient avec moi. Il se contentait alors de
me lancer un Bonjour, ma petite ! de sa voix mielleuse. Toutefois si jtais seule, ce qui tait
souvent le cas quand je suspendais le linge dans la cour pour quil profite pendant quelques minutes
dun ple soleil dhiver, Van Ruijven se glissait dans cet espace clos et me tripotait derrire un drap
ou une chemise de mon matre que je venais daccrocher. Je le repoussais aussi poliment quune
servante peut se permettre de repousser un Monsieur. Il parvint malgr tout se familiariser avec la
forme de mes seins et de mes cuisses travers mes vtements. Il me disait des choses que je
mefforais doublier, des mots que je ne rpterais jamais personne.

Aprs sa sance de pose, il allait toujours saluer Catharina. Sa fille et sa soeur attendaient
patiemment quil et fini de bavarder et de conter fleurette. Mme si Maria Thins lui avait
recommand de ne souffler mot du tableau Catharina, il tait incapable de garder un secret.
Combl lide de possder mon portrait, il y faisait parfois allusion en prsence de Catharina.

Un jour, alors que je lavais le couloir, je lentendis demander :

Quel modle choisiriez-vous pour votre mari sil pouvait peindre nimporte qui au monde ?

Oh ! je ne pense jamais ce genre de choses, rpondit Catharina en riant. Il peint ce quil peint.

Je nen suis pas si sr

Van Ruijven sefforait tellement de jouer au malin que mme Catharina ne pouvait manquer de
relever lallusion.

Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

Oh, rien, rien du tout. Mais vous devriez lui demander un portrait. Il acceptera peut-tre. Il
pourrait peindre lun de vos enfants, Maertge, par exemple. Ou votre charmante personne.

Catharina garda le silence. en juger par la rapidit avec laquelle Van Ruijven changea de sujet, il
avait conscience davoir commis une bvue.

Un autre jour, alors que Catharina lui demandait sil aimait poser pour le tableau, il rpondit :

Pas autant que si ctait en compagnie dune jeune et jolie fille. Mais je sais que, de toute faon, je
laurai bientt et, pour le moment, je dois me contenter de a.

Catharina ne releva pas cette remarque, ce quelle naurait pas manqu de faire quelques mois plus
tt. Peut-tre ces paroles navaient-elles veill en elle aucun soupon puisquelle ignorait tout de
mon portrait. Jtais horrifie. Je rptai les mots de Van Ruijven Maria Thins.

As-tu cout aux portes, ma fille ? me demanda la vieille dame.

Je

Il me fut impossible de nier.

Maria Thins eut un sourire amer.

Enfin, je te surprends te conduire comme toutes les servantes, ce quon dit. Sans doute ne
tarderas-tu pas voler les petites cuillres en argent.

Je tressaillis. Comment pouvait-elle se montrer aussi dure, surtout aprs lincident des peignes qui
mettait en cause Cornelia ? Je navais pas le choix, jtais son oblige, je devais lui permettre ces
mots cruels.

Mais tu as raison : la bouche de Van Ruijven a autant de mal rester ferme que la bourse dune
putain, poursuivit-elle. Je lui parlerai nouveau.

Lui parler, toutefois, ne servit rien si ce nest linciter redoubler les allusions devant Catharina.
Maria Thins veilla dsormais rester dans la chambre auprs de sa fille pour linciter retenir sa
langue lorsquil sarrtait pour la saluer.

Jignorais comment ragirait Catharina le jour o elle dcouvrirait lexistence de mon portrait. Et
cela ne manquerait pas darriver. Sinon chez elle, du moins chez Van Ruijven. Un soir o elle
dnerait chez lui, elle lverait les yeux et me verrait sur un mur, la fixant du regard.

Il ne travaillait pas tous les jours mon portrait. Il avait aussi entrepris le tableau du concert, avec
ou sans Van Ruijven et ses compagnes. En leur absence, il peignait le dcor ou me demandait de
poser la place de lune des femmes : la jeune fille assise devant le virginal ou la chanteuse tenant
une partition. Je ne portais pas leurs vtements. Mon matre avait simplement besoin dune
silhouette. Parfois, les deux femmes venaient sans Van Ruijven. Cest alors quil travaillait le
mieux. Van Ruijven tait un modle difficile. Je lentendais quand je travaillais au grenier. Il ne
tenait pas en place, voulait parler, jouer du luth. Mon matre se montrait aussi patient avec lui
quavec un enfant, mais parfois je percevais son ton de voix quil se rendrait ce soir-l la taverne
et en reviendrait les yeux brillants comme des boutons dargent. Je posais pour lautre tableau trois
ou quatre fois par semaine, ces sances duraient une heure ou deux. Je naimais rien autant dans la
semaine que ces instants o il navait dyeux que pour moi. La pose tait difficile, regarder de ct
pendant de longs moments me donnait mal la tte, mais peu mimportait. Jacceptais aussi de
bouger sans cesse la tte, de faon que la bande de tissu jaune se balant sur mon paule et quil
pt me peindre comme si je venais de me tourner vers lui. Je lui obissais en tout.

Pourtant, il tait malheureux. Fvrier passa, mars arriva avec ses frimas ensoleills, il tait toujours
aussi malheureux. Il y avait prs de deux mois quil travaillait mon portrait et, bien que ne layant
pas vu, je limaginais presque termin. Il ne me demandait plus de prparer de grosses quantits de
couleurs, nen utilisant que trs peu, bougeant peine son pinceau pendant les sances. Javais cru
avoir compris ce quil voulait de moi, mais voici que je nen tais plus si sre. Parfois, il restait
juste assis me contempler, comme sil attendait quelque raction de ma part. En ces moments-l, il
tait plus homme que peintre et il mtait difficile de le regarder.

Un jour, alors que jtais assise sur ma chaise, il me dit soudain :

Ce portrait satisfera Van Ruijven, mais pas moi.

Je ne sus que rpondre. Nayant pas vu le tableau, jtais incapable de laider.

Me permettez-vous dy jeter un coup doeil, Monsieur ?

Il me lana un regard trange.

 Peut-tre puis-je vous aider , ajoutai-je, regrettant aussitt mes paroles.

Je craignis de mtre montre trop hardie.

Si vous le voulez , finit-il par rpondre.

Je me levai et me plaai derrire lui. Il resta assis, immobile. Jentendais sa respiration lente et
rgulire.

Ce tableau tait diffrent de ses autres toiles. Seules y figuraient ma tte et mes paules, sans table,
ni rideaux, ni fentres, ni houppette pour adoucir lensemble et disperser lattention. Il mavait
reprsente avec les yeux grands ouverts. La lumire tombait sur mon visage, en laissant le ct
gauche dans lombre. Je portais du bleu, du jaune et du marron. Avec le bout dtoffe autour de ma
tte, je ne me ressemblais plus, mais ressemblais une autre Griet venue dune autre ville, et, qui
sait, dun autre pays. Le fond noir donnait limpression que jtais seule, mme si, de toute
vidence, je regardais quelquun. Javais lair dattendre un vnement dont je doutais quil arrivt
jamais.

Il avait raison, le tableau satisferait peut-tre Van Ruijven, mais il y manquait quelque chose.

Je compris avant lui ce quil manquait. Percevant ce qui faisait dfaut, cette petite touche de lumire
dont il stait servi pour aguicher loeil dans dautres toiles, je frissonnai. Et ce sera la fin, me dis-je.

Je ne me trompais pas.

Cette fois, je nessayai pas de laider comme je lavais fait jadis pour le tableau reprsentant
lpouse de Van Ruijven en train dcrire une lettre.

Je ne me glissai pas dans latelier pour changer quoi que ce soit, pour dplacer la chaise sur laquelle
jtais assise ou pour ouvrir davantage les volets. Je ne drapai pas diffremment les toffes bleues et
jaunes et ne dissimulai pas le haut de ma chemise. Je ne me mordis pas les lvres pour les rendre
plus rouges, pas plus que je ne rentrai les joues. Je ne sortis pas non plus les couleurs dont
jimaginais quil se servirait.

Je me contentai de poser pour lui et de broyer et rincer les couleurs de son choix. Il finirait bien par
sen apercevoir.

Cela prit plus longtemps que je ne laurais cru. Il fallut deux sances de pose pour quil saperoive
de ce qui manquait, il peignait avec un air insatisfait et me renvoyait rapidement.

La rponse vint de Catharina. Un aprs-midi, Maertge et moi cirions les chaussures dans la
buanderie, tandis que les autres filles, runies dans la grande salle, regardaient leur mre se parer
avant de se rendre une fte donne loccasion dune naissance. Aux petits cris de joie que
poussrent Aleydis et Lisbeth, je compris que Catharina avait sorti ses perles.

Jentendis alors le pas de mon matre dans le couloir, puis un silence, puis des voix touffes. Au
bout dun moment, il mappela : Griet, apportez un verre de vin mon pouse.

Je posai sur un plateau le pichet blanc et deux verres, au cas o il aurait voulu se joindre elle, puis
je portai le tout dans la grande salle. En entrant, je me heurtai Cornelia, debout dans lembrasure
de la porte. Je russis rattraper le pichet, les verres se heurtrent contre ma poitrine, mais ils ne se
cassrent pas. Avec un petit sourire narquois, Cornelia scarta pour me laisser passer.

Catharina tait assise la table avec sa houppette, son poudrier, ses peignes et sa bote bijoux. Elle
avait mis ses perles, sa robe en soie verte, modifie de faon cacher son ventre de femme enceinte.
Je posai un verre prs delle et lui servis boire.

Voulez-vous aussi un verre de vin, Monsieur ? demandai-je, en levant la tte. Il tait adoss au
bahut prs du lit, contre les rideaux de soie, qui, je le remarquai pour la premire fois, taient dune
toffe assortie la robe de Catharina. Ses yeux allaient et venaient, de moi Catharina. Sur son
visage, on retrouvait le regard du peintre.

Petite sotte, vous avez renvers du vin sur ma robe ! Catharina scarta de la table. Du revers de
la main, elle chassa quelques gouttes rouges qui avaient clabouss sa robe.

Pardonnez-moi, Madame. Je cours chercher un torchon humide pour ponger a !

Oh ! ne vous inquitez pas. Je ne peux pas supporter de vous voir vous agiter. Sortez dici, cest
tout.

En reprenant le plateau, je lanai un regard furtif mon matre. Il avait les yeux fixs sur la perle
loreille de son pouse. Tandis quelle tournait son visage pour se poudrer, la perle se balanait,
jouant au gr de la lumire des fentres du devant. Elle miroitait comme les yeux de Catharina, nous
incitant regarder son visage.

Je dois descendre un moment, dit-il Catharina. Cela ne me prendra pas longtemps.

a y est. Cette fois, me dis-je, il a sa rponse.

Le lendemain aprs-midi, lorsquil me demanda de monter latelier, je ne ressentis pas mon

enthousiasme habituel. Pour la premire fois, je redoutai ce moment. Ce matin-l, la lessive mavait
paru particulirement pnible, mes mains navaient pas eu la force de lessorer convenablement.
Jallais et venais lentement entre la buanderie et la cour, masseyant plus dune fois pour me
reposer. Maria Thins me surprit donc assise au moment o elle venait chercher un polon en cuivre.
Que se passe-t-il, ma fille ? Serais-tu souffrante ? me demandt-elle.

Je me relevai dun bond. Non, Madame, je suis juste un peu fatigue.

Fatigue, tiens ? Voil qui ne sied pas une servante, surtout le matin. Elle me regardait dun
air incrdule.

Je plongeai les mains dans leau froide et en ressortis une chemise de Catharina. Y a-t-il des
courses que vous souhaiteriez que je fasse cet aprs-midi, Madame ?

Des courses ? Cet aprs-midi ? Je ne pense pas. Nest-il pas trange que tu poses cette question
alors que tu es fatigue ? Elle plissa les yeux.

Dis-moi, ma fille, tu naurais pas fait une btise, par hasard ? Van Ruijven ne serait pas venu te
surprendre alors que tu te trouvais seule, jespre ?

Non, Madame. vrai dire, il avait essay deux jours plus tt, mais javais russi lui
chapper.
 Quelquun serait-il venu vous trouver l-haut ? demanda Maria Thins voix basse, ponctuant
cela dun signe de tte en direction de latelier.

Non, Madame. Je fus un moment tente de lui parler de la boucle doreille, mais je me contentai
dajouter : Jai d manger quelque chose qui ne me convenait pas, cest tout.

Maria Thins haussa les paules et sloigna. Elle ne me croyait toujours pas, mais, elle avait d se
dire que cela navait pas dimportance.

Cet aprs-midi-l, je montai sans hte lescalier, marrtant la porte de latelier. Ce ne serait pas
comme les autres fois o javais pos pour lui. Il allait me demander quelque chose et jtais son
oblige.

Je poussai la porte. Assis devant son chevalet, il tudiait le bout dun de ses pinceaux. Lorsquil me
regarda, je vis sur son visage une expression que je ny avais encore jamais vue : il tait inquiet.

Cest ce qui me donna le courage de parler ainsi. Jallai me placer prs de ma chaise, la main
reposant sur une des ttes de lion. Monsieur, commenai-je en magrippant bien fort la sculpture
dure, inexpressive. Je ne peux pas faire a.

Faire quoi, Griet ? Son tonnement tait sincre.

Ce que vous allez me demander de faire. Je ne peux pas en porter. Une servante, a ne porte pas
de perles.

Il me fixa du regard un long moment, puis il secoua plusieurs fois la tte. Vous tes vraiment
imprvisible ! Vous navez pas fini de me surprendre.

Je laissai glisser mes doigts autour du nez et de la gueule du lion, remontant le long du museau
jusqu la crinire, lisse et protubrante. Ses yeux suivaient mes doigts.

Vous savez que le tableau a besoin de cette lumire que reflte la perle. Elle le complte ,
murmura-t-il.

Je le savais, bien sr. Je navais pas regard le tableau trs longtemps, car me voir ainsi produisait
sur moi un effet trop bizarre, mais javais peru immdiatement quil avait besoin de la perle. Sans
elle, il ny avait que mes yeux, ma bouche, la garniture de ma chemise, lombre derrire mon
oreille, des dtails spars et distincts, la perle en ferait un tout. Elle complterait le tableau.

Elle menverrait aussi la rue. Je savais quil nemprunterait une boucle doreille ni Van Ruijven,
ni Van Leeuwenhoek, ni personne. Il avait repr la perle de Catharina, il me la ferait porter. Il
se servait pour ses tableaux de ce quil voulait, sans tenir compte des consquences. Van
Leeuwenhoek mavait prvenue

Le jour o Catharina reconnatrait sa boucle doreille sur le tableau, elle exploserait.

Jaurais d le supplier de ne pas causer ma perte.

Vous peignez ce tableau pour Van Ruijven, rpliquai-je, pas pour vous. Cela a-t-il si grande
importance ? Vous avez dit vous-mme quil en serait satisfait.

Ses traits se durcirent, je compris que mieux aurait valu que je me taise.
 Je ne cesse jamais de travailler un tableau si je sens quil y manque encore quelque chose, peu
importe qui il est destin, maugra-t-il. Ce nest pas ainsi que je travaille.

Non, Monsieur , dis-je, la gorge serre, les yeux fixs sur le sol dall. Quelle sotte ! pensai-je,
ma mchoire se contracta.

Allez vous prparer.

Jinclinai la tte et me htai vers le dbarras o je rangeais les toffes bleu et jaune. Jamais je
navais aussi vivement ressenti sa dsapprobation. Je ne pensais pas tre capable dy faire face.
Jenlevai ma coiffe et, sentant que le ruban qui retenait mes cheveux se dnouait, je le retirai. Je
tendais la main pour tenter de rassembler mes cheveux quand jentendis claquer une des dalles
disjointes de latelier. Jtais ptrifie. Jamais il ntait entr dans le dbarras quand je me
changeais. Jamais il ne mavait demand cela.

Je me retournai, les mains dans les cheveux. Il se tenait sur le seuil de la porte et me regardait.

Je baissai les mains. Mes cheveux retombrent sur mes paules brunes comme champs lautomne.
Personne dautre que moi ne les avait jamais vus.

Vos cheveux , dit-il. Sa colre sen tait alle.

Enfin, il loigna son regard de moi.

Maintenant quil avait vu mes cheveux, maintenant quil mavait vue telle que jtais, je navais
plus limpression quil me restait quelque prcieux trsor garder pour moi seule. Je pouvais me
sentir plus libre, sinon avec lui, du moins avec quelquun dautre. Dsormais, peu importait ce que
je faisais ou ne faisais pas. Ce soir-l, je me sauvai de la maison pour aller retrouver Pieter fils dans
lune des tavernes prs du march la viande, o les bouchers venaient boire. Ne prtant aucune
attention aux sifflements ni aux commentaires, jallai droit vers lui et lui demandai de me suivre. Il
posa sa bire, ouvrit de grands yeux et sortit derrire moi. Le prenant alors par la main, je
lemmenai dans une ruelle voisine. Une fois l, je remontai ma jupe et le laissai faire ce que bon lui
semblait. Enlaant son cou de mes bras, je me cramponnai tandis quil se glissait en moi petits
coups rythms. Il me fit mal, mais en me revoyant dans latelier avec mes cheveux pars sur les
paules, je ressentis une certaine motion qui ressemblait au plaisir.

Plus tard, de retour au Coin des papistes, je me lavai avec du vinaigre.

Quand je revis le tableau, je notai quil y avait ajout une fine mche de cheveux, elle dpassait de
ltoffe bleue, juste au-dessus de mon oeil gauche.

Lors de la sance de pose qui suivit, il ne mentionna pas la boucle doreille. Il ne me la tendit pas,
comme je lavais craint. Il ne modifia pas non plus ma position et il ne sarrta pas de peindre.

Il nentra pas non plus dans le dbarras pour revoir mes cheveux.
Il resta longtemps assis, mlangeant avec son couteau les couleurs sur sa palette. Il y avait l du
rouge et de locre, mais la peinture quil mlangeait tait surtout blanche. Il y ajouta des touches de
noir, travaillant le tout lentement et avec soin, le tranchant du couteau scintillant dans la peinture
grise.

Monsieur ? commenai-je.

Il me regarda, son couteau immobile.

Il mest arriv de vous voir peindre sans que le modle soit prsent, ne pourriez-vous pas peindre
la boucle doreille sans que je la porte ?

Le couteau palette demeurait immobile. Somme toute, vous aimeriez que jimagine que vous
portez la perle et que je peigne ce que jimagine ?

Oui, Monsieur.

Il baissa les yeux, regardant la peinture, le couteau recommena aller et venir sur la palette. Je
crus apercevoir un lger sourire sur son visage. Je veux vous voir porter la boucle doreille.

Mais vous savez ce qui se passera, Monsieur.

Ce que je sais, cest que le tableau sera achev.

Vous causerez ainsi ma perte, pensais-je. Mais une fois de plus je ne pus me dterminer le lui dire.
Que pensera votre pouse en voyant le tableau termin ? prfrai-je lui demander aussi
hardiment que je le pouvais.

Elle ne le verra pas. Je le donnerai directement Van Ruijven. Ctait la premire fois quil
admettait quil me peignait en cachette et que Catharina dsapprouverait.

Vous naurez la porter quune seule fois, reprit-il, comme pour mapaiser. Je lapporterai votre
prochaine sance de pose, dans une semaine. Un aprs-midi ! Catharina naura mme pas le temps
de sapercevoir de sa disparition.

Mais, Monsieur, rpondis-je, je nai pas les oreilles perces.

Il frona lgrement les sourcils. Eh bien, il vous faudra faire le ncessaire.

Ctait l, de toute vidence, une affaire de femme, qui ne lui incombait pas. Il tapota le couteau et
lessuya avec un chiffon. Et maintenant, allons-y. Baissez un peu le menton.

Il me contempla un instant. Passez la langue sur vos lvres, Griet !

Je la passai.

Gardez la bouche ouverte.

Cette requte me surprit tellement que ma bouche en resta ouverte. Je rentrai des larmes. Une
femme honnte ntait jamais reprsente la bouche ouverte.
 croire quil tait dans la ruelle quand jy avais retrouv Pieter.

Vous avez caus ma perte, pensai-je. Je passai encore une fois la langue sur mes lvres.

Cest bien , dit-il.

Je ne voulais pas le faire moi-mme. La douleur ne me gnait pas, mais je refusais dapprocher une
aiguille de mon oreille.

Si javais pu choisir quelquun pour le faire, cet t ma mre, toutefois celle-ci net jamais
accept sans en connatre la raison. Et let-elle connue, quelle en et t horrifie.

Je ne pouvais pas non plus demander Tanneke, ni Maertge.

Jenvisageai de poser la question Maria Thins. Peut-tre ignorait-elle encore le dtail de la boucle
doreille, mais elle lapprendrait bien assez tt. Je ne pouvais cependant my rsoudre, refusant de la
voir ainsi participer mon humiliation.

La seule personne susceptible de le faire et de comprendre serait donc Frans, aussi je mesquivai le
lendemain aprs-midi, emportant un porte-aiguilles, cadeau de Maria Thins. La femme la mine
rbarbative qui contrlait laccs la faencerie me regarda avec un sourire narquois quand je
demandai voir mon frre :

Il y a belle lurette quil est parti, bon dbarras ! lana-t-elle, savourant ces mots.

Parti ? parti o ?

Elle haussa les paules. Du ct de Rotterdam, ce quon ma dit. Et aprs, qui sait, peut-tre par-
courra-t-il les mers pour y chercher fortune, sil ne va pas finir ses jours entre les pattes dune pute
de Rotterdam ! Ces derniers mots mincitrent la regarder de plus prs. Elle attendait un enfant.

En brisant le carreau de faence qui nous reprsentait Frans et moi, Cornelia ignorait que lavenir
confirmerait cette fracture, que Frans se dtacherait de moi et de ma famille. Le reverrai-je jamais,
pensais-je. Et que diront nos parents ? Je me sentis plus seule que jamais.

Le lendemain, mon retour du march aux poissons, je marrtai chez lapothicaire. Maintenant ce
dernier me connaissait, il mappelait mme par mon prnom. Alors, que lui faut-il aujourdhui ?
demanda-t-il. De la toile ? Du vermillon ? De locre ? De lhuile de lin ?

Il na besoin de rien, rpondis-je, mal laise. Ma matresse non plus. Je suis venue Un
court instant, jenvisageai de lui demander de me percer loreille. Il paraissait un homme discret qui
nirait pas le raconter et ne me poserait pas de questions.

Je ne pouvais toutefois demander pareil service un tranger. Jai besoin de quelque chose qui
engourdisse la peau, dis-je.
 Qui engourdisse la peau ?

Oui, comme de la glace.

Et pourquoi voulez-vous engourdir votre peau ?

Je haussai les paules et ne rpondis pas, tudiant les flacons poss sur les tagres derrire lui.

De lessence de girofle , finit-il par dire avec un soupir, tendant la main pour prendre un flacon
derrire lui. Frottez-en quelques gouttes sur lendroit sensible et attendez quelques minutes.
Attention, leffet ne dure pas longtemps.

Jen voudrais un petit peu, sil vous plat.

Et qui payera pour a ? Votre matre ? Cest trs cher, vous savez. a vient de loin. Il y avait
dans sa voix un mlange de reproche et de curiosit. Jai largent. Je nen veux quun petit peu.
Sortant une bourse de mon tablier je comptai les prcieux florins sur la table. Un flacon minuscule
me cota deux jours de gages. Javais emprunt un peu dargent Tanneke et lui avais promis de la
rembourser le dimanche suivant, jour o je recevrais mes gages.

Ce dimanche-l, quand je tendis ma mre mes gages sur lesquels cette somme avait t prleve,
je lui racontai que javais bris une glace main et que javais d ddommager.

Cela te cotera plus de deux jours de gages de remplacer a, gronda-t-elle. Pourquoi te regardais-
tu dans un miroir ? Comme tu es ngligente !

Oui, concdai-je. Jai t trs ngligente.

Jattendis jusqu une heure tardive o jtais sre que tout le monde dormait. Javais peur que lon
ne me surprenne avec mon aiguille, mon miroir et mon essence de clou de girofle, bien quen
gnral personne ne montt latelier une fois quil tait ferm clef pour la nuit. Je me plaai prs
de la porte, loreille aux aguets. Jentendis au-dessous Catharina arpenter le couloir. Elle avait du
mal dormir ces temps-ci, son corps tait trop encombrant pour quelle pt trouver une position
confortable. Une voix denfant, celle dune fillette, me parvint alors, elle sefforait de parler tout
bas mais avait peine feutrer son timbre haut perch. Cornelia tait avec sa mre. Enferme dans
latelier, je nentendais pas ce quelles se racontaient et ne pouvais me glisser jusquen haut des
marches pour couter plus attentivement.

Dans sa chambre ct du dbarras, Maria Thins sactivait elle aussi. La maison tait en tat
dagitation et cela me rendait moi aussi agite. Je me forai masseoir sur ma chaise la tte de
lion jusqu ce que le calme rgne. Je navais pas sommeil. Jamais je ne mtais sentie aussi
veille.

Catharina et Cornelia finirent par retourner se coucher et, dans la pice ct, Maria Thins cessa ses
alles et venues froufroutantes. Tandis que la maison sapaisait, je restai assise sur ma chaise. Il
mtait plus facile de demeurer assise que dentreprendre ce que javais prvu. Ne pouvant plus
retarder le moment, je me levai et commenai par jeter un coup doeil sur le tableau. Tout ce que je
voyais, ctait ce grand vide, lendroit o la boucle doreille devrait se trouver. Il mincombait de
le remplir. Je pris ma chandelle, allai chercher le miroir dans le dbarras et grimpai au grenier.
Posant ensuite le miroir sur la table du mortier, je le calai contre le mur et plaai la chandelle ct.
Je sortis alors mon porte-aiguilles et japprochai alors de la flamme la pointe de laiguille la plus
fine. Jouvris ensuite le flacon dessence dhuile de clou de girofle, mattendant ce quil sen
chappe des relents de moisi et de feuilles pourries comme en dgagent souvent les remdes. Au
lieu de cela, lodeur tait douce et trange, elle rappelait les gteaux au miel oublis au soleil. Elle
venait de pays lointains, dendroits o Frans pourrait se rendre sur ses bateaux. Jen secouai
quelques gouttes sur un chiffon et tamponnai le lobe de mon oreille gauche. Lapothicaire avait
raison. Quelques minutes plus tard, lorsque je touchai le lobe, jeus limpression dtre alle me
promener par temps froid, sans me protger les oreilles dun chle.

Je sortis laiguille de la flamme, laissant la pointe, dun rouge brillant, virer peu peu un orange
terni puis au noir. Je me penchai vers le miroir, mes yeux taient embus. Ils scintillaient de peur,
la lueur de la chandelle.

Dpche-toi, me dis-je. Tu ne gagneras rien attendre. Je tirai trs fort sur le lobe pour bien le
tendre et, dun seul geste, transperai ma chair avec laiguille.

Jai toujours voulu porter des perles, me dis-je, juste avant de mvanouir

Chaque soir, je me tamponnai loreille, puis jintroduisais une aiguille un peu plus grosse dans le
trou pour quil ne se referme pas. La douleur tait supportable, jusquau jour o le lobe sinfecta et
enfla, jeus beau alors me tamponner loreille lessence de clou de girofle, mes yeux ruisselaient
de larmes sitt que je passais laiguille. Je me demandais comment je parviendrais porter la boucle
doreille sans mvanouir nouveau.

Japprciais que ma coiffe me couvrt les oreilles, car elle cachait ainsi mon lobe boursoufl. Il
mlanait ds que je me penchais au-dessus de la lessiveuse bouillonnante, que je broyais les
couleurs ou que jassistais au service lglise avec Pieter et mes parents.

Il mlanait quand Van Ruijven me surprit un matin alors que je mettais les draps scher dans la
cour. Il essaya alors de menlever ma chemise en la faisant passer par-dessus mes oreilles pour
dcouvrir mes seins.

Je ne te conseille pas de lutter contre moi, ma fille, murmura-t-il tandis que je mcartais. Tu ny
prendras que plus de plaisir. Et puis, tu sais, de toute faon tu seras moi le jour o jaurai ce
tableau. Il me poussa contre le mur et avana les lvres hauteur de ma poitrine, tirant sur mes
seins pour les dgager de la robe.

Tanneke ! appelai-je de toutes mes forces, esprant, hlas ! en vain, quelle tait rentre plus tt
de la boulangerie.

Que faites-vous ?
Cornelia nous regardait depuis lembrasure de la porte. Qui maurait dit que je puisse tre un jour
heureuse de la voir ?

Van Ruijven leva la tte et recula. Nous nous amusons un petit jeu, ma chre enfant, rpliqua-t-
il, sourire aux lvres. Rien quun petit jeu. Tu y joueras ton tour quand tu seras plus grande. Il
arrangea sa cape, et devana Cornelia dans la maison.

Mon regard ne croisa pas celui de Cornelia. Je rentrai ma chemise et lissai ma robe, les mains
tremblantes. Quand je levai enfin la tte, Cornelia avait disparu.

Au matin de mon dix-huitime anniversaire, je me levai et fis, comme lhabitude, le mnage de

latelier. Le tableau du concert tait termin. Dans quelques jours, Van Ruijven viendrait le voir et il
lemporterait. Bien que ce ne soit plus dans mes attributions, jpoussetai avec soin ce qui avait
servi au dcor du tableau, essuyant le virginal, le violon, la viole de gambe, passant un chiffon
humide sur le tapis de table, astiquant les montants des chaises, balayant les dalles grises et
blanches.

Je naimais pas ce tableau autant que les autres quavait peints mon matre, mme sil tait cens
avoir davantage de valeur avec ses trois personnages. Je prfrais ses tableaux reprsentant des
femmes seules, ils taient plus purs, moins compliqus. Je maperus que je ne voulais pas regarder
trop longtemps ce concert, ni mme chercher comprendre ce que pensaient ses personnages.

Je me demandais quel serait son prochain tableau.

Je mis de leau chauffer et demandai Tanneke, occupe laver les marches et les dalles devant la
maison, ce quelle voulait la boucherie. Des ctes de boeuf, rpondit-elle, sappuyant sur son
balai. Pourquoi pas quelque chose de bon ? Elle frotta le bas de son dos en ronchonnant. a
mempchera de penser mes maux !

Votre dos recommence vous faire souffrir ? dis-je, mefforant de lui montrer un peu de
compassion. vrai dire, Tanneke avait toujours mal au dos, ctait a la vie de servante !

Maertge maccompagna au march la viande, ce dont je ne me plaignis pas. Depuis le fameux soir
dans la ruelle, jtais gne de me retrouver seule avec Pieter fils, ne sachant trop comment il se
comporterait mon gard. Sil me voyait avec Maertge, il se tiendrait sur ses gardes.

Pieter fils ntait pas l, son pre maccueillit avec un grand sourire. Ah ! la demoiselle
lanniversaire ! scria-t-il. Dis, cest un grand jour pour toi !

Maertge me regarda, tonne. Je navais pas mentionn la famille que ctait mon anniversaire,
nayant aucune raison de le faire.

Je ne vois vraiment pas en quoi cest un grand jour, rtorquai-je.

Ce nest pas ce que ma dit mon fils. Il a d sabsenter. Il avait quelquun voir. Pieter pre
madressa un clin doeil. Mon sang se glaa dans mes veines. Il disait quelque chose sans le dire,
quelque chose que jtais prsume comprendre.

Les meilleures ctes de boeuf que vous ayez, demandai-je, dcidant de ne pas relever.

Pour clbrer, donc ? Pieter pre ntait pas homme se dcourager, il tait plutt de ceux qui
sacharnent.

Je ne rpondis pas. Jattendis simplement quil me serve, puis je mis la viande dans mon seau et
men allai.

Dites-moi, Griet, cest vrai que cest votre anniversaire ? me demanda tout bas Maertge quand
nous sortions du march.

Oui.

Quel ge avez-vous ?

Dix-huit ans.

Pourquoi cest un grand jour, dix-huit ans ?

Ce nest pas vrai. Vous ne devriez pas lcouter, cest un sot.

Maertge ne paraissait pas convaincue. Moi non plus. Les paroles de Pieter pre avaient dclench
quelque curieux mcanisme dans ma tte.

Je passai la matine rincer et faire bouillir le linge. Mon esprit sactivait tandis que je surveillais la
lessiveuse bouillonnante. Je me demandai o se trouvait Frans et si mes parents avaient appris son
dpart de Delft. Je me demandai, ce que Pieter pre avait sous-entendu plus tt et o tait Pieter fils.
Je pensai ce soir-l dans la ruelle. Je pensai mon portrait, me demandant quand il serait achev et
ce quil adviendrait alors de moi. Pendant tout ce temps, mon oreille mlanait, la douleur tait
lancinante ds que je remuais la tte.

Cest Maria Thins qui vint me chercher.

Laisse l ton linge, ma fille, lentendis-je me dire par-derrire. Il veut que tu montes. Elle se
tenait sur le pas de la porte, agitant quelque chose dans sa main.

Je me levai, trouble. Maintenant, Madame ?

Oui, maintenant. Ne fais pas ta timide avec moi, ma fille ! Tu sais trs bien pourquoi. Catharina
est sortie ce matin, ce qui est rare ces temps-ci, maintenant que son terme est proche. Donne-moi ta
main.

Je messuyai la main mon tablier et la lui tendis. Maria Thins fit glisser deux boucles doreilles
dans ma paume.

Emporte-les l-haut. Fais vite.

Je ne pus bouger. Je tenais deux perles, grosses comme des noisettes, en forme de gouttes deau.
Elles taient dun gris argent, mme au soleil, lexception dune touche de lumire blanche,
blouissante. Il mtait dj arriv de toucher des perles, quand je les montais lpouse de Van
Ruijven, les lui passais autour du cou ou les plaais sur la table, mais je nen avais jamais tenu qui
me fussent destines.

Dpche-toi, ma fille, grommela Maria Thins, impatiente. Catharina pourrait bien revenir plus tt
que prvu.

Je me prcipitai en trbuchant dans le couloir, laissant la lessive non essore, puis je grimpai
lescalier sous les yeux de Tanneke qui rapportait de leau du canal et sous ceux dAleydis et
Cornelia qui jouaient aux billes dans lentre. Toutes trois me regardrent.

O allez-vous ? me demanda Aleydis, ses yeux gris brillant de curiosit.

Au grenier, rpondis-je doucement.

Pouvons-nous monter avec vous ? lana Cornelia dun ton sarcastique.

Non.

Poussez-vous, les filles, vous mempchez de passer. Tanneke les bouscula, son visage tait
sombre.

La porte de latelier tait entrouverte. Jentrai, les lvres serres, lestomac nou. Je refermai la
porte derrire moi.

Il mattendait. Je lui tendis la main et laissai tomber les boucles doreilles dans sa paume.

Il me sourit. Allez mettre votre turban.

Jallai me changer dans le dbarras. Il ne vint pas regarder mes cheveux. En revenant, je lanai un
coup doeil au tableau de LEntremetteuse accroch au mur. Lhomme souriait la jeune femme
comme sil ttait des poires au march pour voir si elles taient mres. Je frmis.

Il tenait une boucle doreille par son fil mtallique. Elle captait la lumire de la fentre, la refltant
en une minuscule facette dun blanc blouissant.

Tenez, Griet. Il me tendit la perle.

Griet ! Griet ! Quelquun veut vous voir ! Maertge appelait den bas.

Je passai la tte par la fentre. Il vint se placer ct de moi et nous regardmes ensemble.

Pieter fils se tenait dans la rue, au-dessous de nous. Il leva la tte et nous aperut tous deux la
fentre.

Descendez, Griet ! cria-t-il. Je veux vous parler. Il ne paraissait pas prt sloigner.
Je mloignai de la fentre. Pardonnez-moi, Monsieur, dis je voix basse. a ne sera pas long.
Je me prcipitai dans le dbarras, retirai les turbans et remis ma coiffe. Il tait toujours l, la
fentre, me tournant le dos, quand je traversai latelier.

Assises en rang sur le banc, les filles regardaient Pieter avec de grands yeux, lui les regardait aussi.

Allons au coin de la rue , murmurai-je, en me dirigeant vers Molenpoort. Au lieu de me suivre,

Pieter resta plant l, les bras croiss.

Quaviez-vous sur la tte quand vous tiez l-haut ? demanda-t-il.

Je marrtai et me retournai. Ma coiffe.

Non, ctait bleu et jaune.

Cinq paires dyeux nous observaient, les filles sur le banc et lui la fentre. Tanneke apparut
soudain sur le pas de la porte, cela fit donc six paires dyeux.

Je vous en supplie, Pieter, allons un peu plus loin, soufflai-je tout bas.

Ce que jai dire peut tre dit devant tout le monde. Je nai rien cacher. Il rejeta la tte en
arrire, ses boucles blondes retombant derrire ses oreilles.

Je voyais que rien ne le ferait taire. Il dirait devant eux tous ce que je redoutais quil ne dise.

Pieter nleva pas la voix, mais nous lentendmes tous. Jai parl ce matin votre pre et il ma
donn son consentement pour que nous nous mariions, maintenant que vous avez dix-huit ans. Vous
pouvez partir dici et venir chez moi. Aujourdhui mme.

Je me sentis rougir, tait-ce de colre ou de honte, je ne savais. Tous attendaient ma raction.

Je respirai bien fond. Ce nest pas lendroit appropri pour parler de ce genre de choses,
rpondis-je dun ton svre. Pas dans la rue comme a. Vous avez commis une erreur en venant ici.
Je nattendis pas sa rponse, mais quand je me retournai pour rentrer dans la maison, il avait lair
accabl.

Griet ! supplia-t-il.

Je bousculai Tanneke, qui dit tout bas quelque chose, si bas que je ne fus pas sre de lavoir bien
entendue. Putain. Je montai en courant latelier. Il tait encore la fentre quand je fermai la
porte. Je vous demande pardon, Monsieur, dis-je. Je vais retirer ma coiffe.

Il ne se retourna pas. Il est toujours l , dit-il.

Quand je ressortis du dbarras, je me rendis la fentre en veillant toutefois ne pas me tenir trop
prs de celle-ci, soucieuse dviter que Pieter ne me revoie avec ma tte enturbanne de jaune et de
bleu.

Mon matre ne regardait plus dans la rue, il contemplait la tour de la Nouvelle-glise. Je jetai un
coup doeil furtif : Pieter sen tait all.

Je repris ma place sur la chaise ttes de lion et jattendis.

Quand il se tourna enfin vers moi, son regard tait impntrable, je savais moins que jamais ce quil
pensait.

Vous allez donc nous quitter, dit-il.

Oh ! Monsieur, je ne sais pas. Ne prtez pas attention des paroles changes comme a dans la
rue.

Lpouserez-vous ?

Sil vous plat, ne me posez pas de questions sur lui.

Non, sans doute ne devrais-je pas. Allons, mettons-nous au travail.

Il tendit la main vers le placard derrire lui, attrapa une boucle doreille et me la tendit.

Je veux que vous fassiez cela vous-mme. Je naurais pas cru que je pouvais avoir autant
daplomb.

Lui non plus. Il parut tonn, ouvrit la bouche, mais il nen sortit rien.

Il sapprocha de ma chaise. Mes mchoires se contractrent mais je parvins garder la tte

immobile. Il tendit la main et toucha doucement mon oreille.

Je haletais comme si javais retenu ma respiration sous leau.

Il frotta le lobe enfl entre le pouce et lindex, puis il ltira. De lautre main, il glissa le fil
mtallique dans le trou et le poussa au travers. Une douleur brlante me transpera, memplissant
les yeux de larmes.

Il ne retira pas la main. Ses doigts effleurrent mon cou et ma mchoire. Il remonta le long de mon
visage jusqu ma joue puis, de son pouce, il effaa mes larmes. Il passa ensuite ce dernier sur ma
lvre infrieure. Je le lchai. Il tait sal. Je fermai les yeux, il retira ses doigts. Quand je les rouvris,
il tait retourn son chevalet et tenait sa palette.

Assise sur ma chaise, je lobservai par-dessus mon paule. Mon oreille me brlait, le poids de la
perle tirait sur le lobe. Je ne pouvais penser qu ses doigts sur mon cou, son pouce sur mes lvres.

Il me regarda mais il ne se remit pas peindre. Je me demandai quoi il pensait.

Il finit par tendre nouveau la main pour saisir quelque chose derrire lui. Vous devez porter
lautre aussi , dclara-t-il en prenant la seconde boucle doreille et en me la tendant.

Pendant un moment, je ne pus dire un mot. Je voulais quil pense moi et non pas au tableau.

Pourquoi ? rpondis-je enfin. On ne peut pas la voir sur le tableau.

Vous devez porter les deux, insista-t-il. Cest grotesque de nen mettre quune.

Mais lautre oreille nest pas perce, bredouillai-je.

 Dans ce cas, il faudra que vous fassiez le ncessaire.

Je tendis la main et pris la boucle doreille. Cest pour lui que je le fis. Je sortis mon aiguille et
lessence de clou de girofle et perai mon autre oreille. Sans pleurer, sans dfaillir, sans pousser un
cri. Je posai ensuite toute la matine. Il peignit la boucle doreille quil pouvait voir, et je sentis tel
un feu dans mon autre oreille, la perle quil ne pouvait pas voir.

La lessive qui trempait dans la cuisine avait refroidi, leau tait devenue grise. Tanneke allait et
venait bruyamment la cuisine, dehors les filles criaient et nous, derrire notre porte close, nous
tions assis et nous regardions. Et il peignait.

Quand il posa enfin son pinceau et sa palette, je ne changeai pas de position, mme si javais mal
aux yeux force de regarder sur le ct. Je ne voulais pas bouger.

Cest fini , dit-il, dune voix sourde. Il se dtourna et entreprit de nettoyer sa palette avec un
chiffon. Je regardai le couteau, il tait couvert de peinture blanche.

Retirez les boucles doreilles et remettez-les Maria Thins quand vous descendrez , ajouta-t-il.

Je me mis pleurer en silence. Je me levai, me dirigeai vers le dbarras sans le regarder et je retirai
ltoffe bleu et jaune enroule autour de ma tte. Jattendis un moment, les cheveux sur les paules,
mais il ne vint pas. Maintenant que le tableau tait achev, il ne voulait plus de moi.

Je me plaai devant le petit miroir pour enlever les boucles doreilles. Les trous de mes lobes
saignaient, je les tamponnai avec un bout de tissu, puis jattachai mes cheveux avant de les couvrir,
et de couvrir mes oreilles, avec ma coiffe, laissant les pointes de celle-ci pendre sous mon menton.

Quand je revins, il tait parti. Il mavait laiss la porte de latelier ouverte. Lide me vint un
moment de regarder le tableau afin de voir ce quil avait fait. Afin de le voir termin, la boucle
doreille en place. Je dcidai dattendre le soir, je serais libre alors de ltudier loisir, sans avoir
craindre que quelquun ne pt entrer.

Je traversai latelier et refermai la porte derrire moi. Je devais le regretter puisque je ne pus jamais
regarder le tableau achev.

Catharina rentra quelques minutes peine aprs que jeus rendu les boucles doreilles Maria
Thins, qui les rangea aussitt dans le coffret bijoux, je courus ensuite la cuisine aider Tanneke
prparer le repas. Je remarquai quelle ne me regardait pas en face mais de ct, secouant parfois la
tte.

Il fut absent au dner, il tait sorti. La table dbarrasse, je retournai dans la cour rincer la lessive. Il
me fallut aller rechercher de leau propre et la mettre chauffer. Tandis que je travaillais, Catharina
faisait la sieste dans la grande salle. De son ct, Maria Thins fumait et crivait des lettres dans la
salle de la Crucifixion. Assise lentre, Tanneke cousait. Perche sur le banc, Maertge faisait de la
dentelle. Prs delle, Aleydis et Lisbeth triaient leur collection de coquillages.
Je ne vis pas Cornelia.

Jtais en train de suspendre un tablier quand jentendis Maria Thins demander : O vas-tu ? Ce
fut le ton de sa voix plutt que ce quelle disait qui me fit interrompre mon travail. Elle semblait
inquite.

Je me glissai dans le couloir. Maria Thins tait au pied de lescalier, la tte tourne vers le haut.
Debout lentre, Tanneke ne lchait pas sa matresse du regard. Jentendis les marches craquer et
les haltements de Catharina se hissant pniblement dans lescalier.

ce moment, je compris ce qui allait arriver, elle, lui, moi.

Cornelia est l, me dis-je. Elle emmne sa mre voir le tableau.

Jaurais pu couper court aux affres de lattente. Jaurais pu partir, sans mme me retourner, laissant
la lessive inacheve. Mais je ne pouvais bouger. Jtais cloue sur place, comme Maria Thins, au
bas de lescalier. Elle aussi savait ce qui allait se passer et elle ne pouvait lempcher.

Je meffondrai, Maria Thins me vit, mais elle ne dit mot, continuant regarder, perplexe, ce qui
arrivait l-haut. Le bruit dans lescalier cessa alors et nous entendmes le pas pesant de Catharina se
dirigeant vers latelier. Maria Thins se prcipita en haut, je restai genoux, trop puise pour me
relever. Tanneke, debout dans lentre, empchait la lumire de passer. Elle me regardait, les bras
croiss, le visage sans expression.

Peu aprs retentit un cri de rage, des voix slevrent alors, qui furent vite touffes.

Cornelia descendit. Maman veut que papa revienne la maison , annona-t-elle Tanneke.

Tanneke recula et se tourna vers le banc. Va chercher ton pre la Guilde, ordonna-t-elle
Maertge. Dpche-toi, dis-lui que cest important.

Cornelia regarda autour delle. En me voyant, son visage sclaira. Je me relevai et me rendis dans
la cour. Je navais dautre choix que suspendre la lessive et attendre.

son retour, je crus un moment quil allait venir me trouver dans la cour, cache au milieu des
draps qui schaient. Il ne le fit pas. Je lentendis dans lescalier, puis plus rien.

Je madossai au mur de brique voluptueusement tide et levai la tte. Ctait une belle journe. Le
ciel, sans nuages, tait dun bleu ironique. Ctait une de ces journes o les enfants sbrouent dans
les rues en criant tue-tte, o les amoureux franchissent les portes de la ville et, laissant l les
moulins vent, sen vont marcher le long des canaux, o les vieilles sasseyent au soleil en fermant
les yeux. Sans doute mon pre tait-il assis sur le banc devant la maison, le visage tourn vers la
chaleur. Demain, il glerait peut-tre, mais aujourdhui, ctait le printemps.

Ils envoyrent Cornelia me chercher. Quand elle apparut entre les vtements qui schaient et me
regarda avec un cruel petit sourire, jeus envie de la gifler comme en ce premier jour o jtais
venue travailler chez eux. Je me retins, restant assise, les mains sur les genoux, les paules
courbes, la regarder exhiber sa joie. Le soleil jouait sur ses mches dor, hrites de sa mre, qui
striaient ses cheveux roux.

On vous demande l-haut, annona-t-elle dun ton solennel. Ils veulent vous voir. L-dessus,
elle fit demi-tour et rentra en sautillant dans la maison.
Je me baissai pour pousseter mes chaussures puis, me redressant, remis ma jupe en place, lissai
mon tablier et tirai bien fort sur les cordons de ma coiffe, vrifiant quaucune mche folle ne
dpasst. Je passai la langue sur mes lvres, respirai fond et suivis Cornelia.

Catharina avait pleur. Elle avait le nez rouge, les yeux gonfls. Elle tait assise sur le tabouret quil
approchait, en gnral, de son chevalet. Cette fois, il avait t repouss contre le mur et le bahut o
il rangeait ses pinceaux et son couteau palette. ma vue, elle se redressa, en imposant de toute sa
taille. Bien quelle me dvisaget, elle ne dit rien. Elle pressa les bras sur son ventre et grimaa.

Debout, ct du chevalet, Maria Thins paraissait sobre mais impatiente, on aurait cru que des
affaires plus importantes lattendaient.

Il se tenait ct de son pouse, le visage sans expression, les mains sur les cts, les yeux sur le
tableau. Il attendait que quelquun commence, que ce soit Catharina, Maria Thins ou moi.

Je vins me placer sur le seuil de la porte. Cornelia rdait derrire moi. De lendroit o jtais, je ne
voyais pas le tableau.

Maria Thins parla enfin.

Eh bien, ma fille, votre matresse veut savoir comment vous en tes arrive porter ces boucles
doreilles. Elle dit cela comme si elle ne sattendait pas que je rponde.

Jtudiai son visage fltri par les ans. Elle nallait pas admettre quelle mavait aide me procurer
les boucles doreilles. Lui non plus, ctait vident. Je ne savais que dire. Aussi prfrai-je me taire.

Auriez-vous vol la clef de mon coffret bijoux et pris mes boucles doreilles ? lentendre, on
aurait dit que Catharina essayait de se convaincre de ce quelle avait dit. Sa voix tremblait.

Non, Madame. Mme si cela et facilit les choses pour tout le monde, je ne pouvais me dcider
dire que je les avais voles.

Ne mentez pas. Les servantes, a vole tout le temps ! Vous avez pris mes boucles doreilles !

- Vous font-elles dfaut ce moment, Madame ?

Catharina parut trouble, tant de mentendre poser une question que par la question elle-mme. De
toute vidence, elle navait pas regard dans son coffret bijoux depuis quelle avait vu le tableau.
Elle ignorait si les boucles doreilles sy trouvaient ou non. Une chose tait sre, elle naimait pas
que les questions viennent de moi. Taisez-vous, sale voleuse ! Ils vous jetteront en prison ! siffla-
t-elle. Et vous ne verrez pas de sitt la lumire du soleil ! Elle grimaa nouveau. Quelque chose
nallait pas.

Mais, Madame

Voyons, Catharina, ne vous mettez dans tous vos tats, dit-il, minterrompant. Van Ruijven
emportera le tableau ds quil sera sec, vous naurez plus y penser.

Lui non plus ne voulait pas me parler. Personne ne semblait vouloir madresser la parole. Je me
demandais pourquoi ils mavaient ordonn de monter alors quils tremblaient de peur lide de ce
que je pourrais dire.
Jaurais pu dire : Et que pensez-vous de toutes ces heures quil a passes me regarder tandis
quil peignait ce tableau ?

Jaurais pu dire : Et que pensez-vous de votre mre et de votre mari qui ont agi dans votre dos
pour vous tromper ? Jaurais pu dire aussi, tout simplement : Votre mari ma touche ici, dans
cette pice.

Ils navaient pas ide de ce que jaurais pu dire.

Catharina ntait pas dupe. Elle savait bien que les boucles doreilles ntaient quun prtexte. Elle
voulait y voir le vritable motif, elle essayait de le faire croire sans y parvenir. Elle se tourna vers
son mari. Pourquoi, demanda-t-elle, navez-vous jamais fait mon portrait ?

Tandis quils se dvisageaient, je remarquai quelle tait plus grande que lui et, dune certaine
faon, plus robuste.

Les enfants et vous nappartenez pas ce monde, dit-il. Vous ntes pas censs y appartenir.

Et elle, elle y appartient ? cria Catharina dun ton perant, en agitant la tte dans ma direction.

Il ne rpondit pas. Jaurais souhait que Maria Thins, Cornelia et moi fussions dans la salle de la
Crucifixion ou au march. Il sagissait l dune de ces affaires entre un homme et son pouse, et ne
regardant queux seuls.

Et avec mes boucles doreilles ?

Il se tut nouveau, ce qui ne fit quaccrotre la rage de Catharina. Elle secoua la tte, ses boucles
blondes frmissant autour de ses oreilles. Non, je nadmettrai pas cela sous mon toit, dclara-t-
elle. Jamais je ne ladmettrai ! Elle regardait autour delle, en proie une vive agitation. Lorsque
son regard sarrta sur le couteau palette, un frisson me parcourut. Je fis un pas au moment o elle
sapprocha du bahut et saisit le couteau. Je marrtai, nayant ide de ce quelle allait faire.

Lui, le savait. Il connaissait son pouse. Il la suivit alors quelle sapprochait du tableau. Elle fut
rapide, mais il anticipa son geste, lattrapant par le poignet au moment o elle brandissait vers le
tableau la pointe de diamant du couteau. Il larrta linstant o la lame allait toucher mon oeil. De
lendroit o je me tenais, je pouvais voir loeil grand ouvert, un scintillement de boucle doreille
quil venait dajouter et le miroitement de la lame suspendue devant le tableau. Catharina se
dbattait, il ne lcherait pas son poignet tant quelle naurait pas laiss tomber le couteau. Elle
poussa un grognement. Lanant le couteau, elle se cramponna alors son ventre. Le couteau glissa
sur les dalles jusqu mes pieds, puis il se mit tournoyer de plus en plus lentement, sous nos
regards effrays, et finit par sarrter, sa lame pointe vers moi.

Il mincombait de le ramasser. Nincombait-il pas aux servantes de ramasser les affaires de leurs
matres et de les ranger ? Je levai la tte, nos yeux se rencontrrent, mon regard soutint un long
moment son regard gris. Je sus que ce serait la dernire fois. Je ne regardai personne dautre.

Dans ses yeux, je pouvais lire du regret.

Je ne ramassai pas le couteau. Je me retournai, sortis de la pice, descendis lescalier, franchis le

seuil, bousculant Tanneke. Une fois dans la rue, je men allai sans regarder les enfants qui devaient
tre assis sur le banc, ni Tanneke qui devait maugrer car je lavais pousse, ni les fentres de
latelier derrire lesquelles il pourrait se tenir. Je me mis courir. Je descendis lOude Langendijck,
traversai le pont menant la place du March.

Seuls les voleurs ou les enfants sen vont en courant.

Parvenue au centre de la place, je marrtai lintrieur du cercle de dalles au milieu duquel se

trouvait ltoile huit branches. Chaque branche pointait vers une direction que je pouvais suivre.

Je pouvais retourner chez mes parents.

Je pouvais aller trouver Pieter au march la viande et lui dire que jacceptais de lpouser.

Je pouvais aller chez Van Ruijven, il maccueillerait avec un grand sourire.

Je pouvais me rendre chez Van Leeuwenhoek et lui demander davoir piti de moi.

Je pouvais me rendre Rotterdam pour essayer dy retrouver Frans.

Je pouvais men aller seule vers quelque lointain endroit.

Je pouvais retourner au Coin des papistes.

Je pouvais me rendre la Nouvelle-glise afin de prier Dieu de me guider.

Je pouvais me mettre au milieu du cercle et tourner, tourner tout en rflchissant.

Une fois que jaurais fait mon choix, le choix que je savais devoir faire, je placerais minutieusement
les pieds sur la pointe de la branche et suivrais dun pas ferme la direction quelle mindiquerait.

1676

Quand je levai la tte et laperus, je faillis lcher mon couteau. Cela faisait dix ans que je ne lavais
pas vue. Elle navait gure chang, peut-tre stait-elle un peu toffe. Sur sa joue, des cicatrices
taient venues sadjoindre aux vieilles marques de variole. Maertge, qui passait parfois ltal,
mavait racont laccident : un rti de mouton lavait clabousse dhuile brlante.

Rtir la viande navait jamais t son fort.

Elle se tenait quelque distance, aussi tait-il difficile de dire si elle tait vraiment venue dans
lintention de me voir. Je sentais que ce ne pouvait tre par simple hasard. Pendant dix ans, elle
stait arrange pour mviter dans une ville qui ntait pourtant pas bien grande. Jamais je ne
lavais croise, ni au march, ni au march la viande, ni mme le long des canaux. Je dois
toutefois avouer que je ne me promenais pas souvent du ct de lOude Langendijck.
Elle sapprocha contrecoeur de ltal. Je posai mon couteau, essuyai mes mains taches de sang
mon tablier. Bonjour, Tanneke, dis-je avec calme, comme si nous venions de nous quitter.
Comment allez-vous ?

Madame veut te voir, dit-elle dun ton abrupt, en fronant les sourcils. Il faut que tu viennes la
maison cet aprs-midi.

Il y avait bien des annes que lon ne mavait pas parl sur ce ton. Les clients demandaient une
chose ou lautre, mais ctait diffrent, libre moi de refuser si je naimais pas leur faon de
sadresser moi.

Comment va Maria Thins ? demandai-je, mefforant dtre polie. Et comment va Catharina ?

Aussi bien que possible, compte tenu de ce qui sest pass.

Je suis sre quils sen sortiront.

Ma matresse a d vendre des biens, mais elle sen est bien tire. Les enfants nen souffriront
pas. Comme autrefois, Tanneke ne pouvait sempcher de chanter les louanges de Maria Thins
qui voulait lentendre, quitte tre trop prodigue de dtails.

Deux clientes taient arrives, elles attendaient leur tour derrire Tanneke. Une part de moi-mme
aurait prfr tre seule avec Tanneke, jen aurais profit pour lui poser des questions, pour linciter
me donner dautres dtails, men dire bien davantage propos dautres sujets. Une autre part de
moi-mme, ce bon sens auquel je me cramponnais depuis tant dannes, ne voulait rien avoir faire
avec elle. Je ne voulais rien entendre de tout cela.

Les deux clientes changrent de ct tandis que Tanneke restait l, plante devant ltal. Elle
fronait toujours les sourcils, mais son visage stait radouci. Elle jaugeait les coupes de viande
poses devant elle.

Aimeriez-vous acheter quelque chose ? demandai-je.

Ma question la tira de sa stupeur. Non , marmonna t elle.

Ils achetaient maintenant leur viande lautre bout du march. Sitt que javais commenc
travailler avec Pieter, ils avaient chang, du jour au lendemain, sans sacquitter de leurs dettes. Ils
nous devaient encore quinze florins que Pieter ne leur avait jamais rclams. Cest le prix que jai
pay pour toi, disait-il parfois pour me taquiner. Maintenant, je connais le prix dune servante.

Je ne riais pas en lentendant dire a.

Je sentis une petite main tirer sur mon vtement, je regardai. Le petit Frans mavait trouve, il
saccrochait ma jupe. Je caressai sa tte, aux boucles aussi blondes que celles de son pre. Ah !
te voil ! mexclamai-je. O sont Jan et ta grand-mre ?

Il tait trop jeune pour me le dire, mais japerus ma mre et mon fils an qui se frayaient un
passage jusqu moi travers les tals.

Le regard de Tanneke allait et venait entre mes fils, soudain son visage se durcit. Elle me lana un
oeil plein de reproche, sans me faire toutefois partager ses penses. Elle recula, crasant le pied de
la femme derrire elle. Noublie pas de passer cet aprs-midi , ordonna-t-elle. L-dessus elle
disparut sans me donner le temps de rpondre.

Ils avaient maintenant onze enfants. Maertge et les ragots du march men avaient tenue informe.
Catharina avait cependant perdu le bb quelle avait mis au monde le jour de lincident du tableau
et du couteau palette. Dans limpossibilit de descendre jusqu son lit, elle avait d accoucher
dans latelier. Le bb tait arriv avec un mois davance, il tait chtif. Il tait mort peu de temps
aprs la fte clbrant sa naissance. Javais appris que Tanneke men tenait pour responsable.

Javais pendant quelque temps imagin son atelier avec le sang de Catharina par terre, me
demandant comment il arrivait encore y peindre. Jan courut vers son petit frre et lentrana dans
un coin, o ils jourent avec un os, se le renvoyant avec le pied. Qui tait-ce ? demanda ma
mre. Elle navait jamais rencontr Tanneke.

Une cliente , rpliquai-je. Je mefforais de la protger contre ce qui pourrait la perturber. Depuis
la mort de mon pre, elle tait devenue aussi mfiante que chien sauvage lgard de tout ce qui
tait nouveau ou diffrent et lgard de tout changement.

Elle na rien achet, remarqua ma mre.

Non, nous navions pas ce quelle voulait. Je me tournai vers la cliente suivante sans donner
ma mre le temps de me poser dautres questions.

Pieter et son pre apparurent, portant eux deux un flanc de boeuf. Aprs lavoir laiss tomber sur
la table par-derrire ltal, ils sarmrent de leurs couteaux. Jan et le petit Frans abandonnrent los
avec lequel ils samusaient et se prcipitrent pour les regarder. Ma mre recula, elle ne stait
jamais accoutume voir autant de viande. Je men vais, dit-elle en reprenant son seau.

Pourriez-vous surveiller les garons cet aprs-midi ? Jai des courses faire.

O vas-tu ?

Je sourcillai. Javais dj fait remarquer ma mre quelle posait trop de questions. Avec lge, elle
tait devenue suspicieuse, l o elle navait aucune raison de ltre. Cette fois, pourtant, alors quil y
avait quelque chose lui cacher, je me trouvai trangement calme. Je ne lui rpondis pas.

Ce fut plus ais avec Pieter. Il se contenta de jeter un coup doeil vers moi tout en poursuivant ce
quil tait en train de faire. Je lui fis un signe de tte. Il avait appris depuis belle lurette ne pas me
poser de questions, tout en sachant que jtais parfois cachottire. Ainsi, pendant notre nuit de
noces, ne me posa-t-il aucune question lorsquil saperut, en retirant ma coiffe, que javais les
oreilles perces.

Les trous staient cicatriss depuis longtemps. Il ne restait plus que deux minuscules boules de
chair que je ne sentais quen pinant mes lobes.

Deux mois staient couls depuis que javais appris la nouvelle. Depuis deux mois, je pouvais
donc aller et venir dans Delft sans me demander si je le verrais ou non. Au cours des annes, il
mtait arriv une fois ou lautre de lapercevoir au loin tandis quil se rendait la Guilde ou en
revenait, de le croiser prs de lauberge de sa mre ou lorsquil allait chez Van Leeuwenhoek, prs
du march la viande. Jamais je ne mtais approche de lui et je ne saurais dire sil mavait vue. Il
marchait dans la rue ou traversait la place, regardant au loin, ni par arrogance ni de propos dlibr,
mais comme sil voluait dans un univers diffrent.

Au dbut, cela me fut trs dur. Ds que je lapercevais, je restais cloue sur place o que je me
trouve, jtais ptrifie, je ne pouvais plus respirer. Il me fallait cacher ma raction Pieter pre
autant qu Pieter fils, la cacher ma mre et aux commres du march.

Je crus longtemps que je comptais peut-tre encore pour lui.

Au bout dun certain temps, je finis par admettre quil stait toujours davantage souci de mon
portrait que de moi-mme. Il me fut plus facile daccepter cela aprs la naissance de Tan. Avec
larrive de mon fils, mon centre dintrt tait devenu ma famille, comme jadis elle lavait t
avant que je sois place comme servante. Jan prenait tellement de mon temps quil ne mtait plus
possible de regarder autour de moi. Avec un bb dans les bras, je nallais plus consulter ltoile
huit branches, curieuse de savoir o elles aboutissaient. Quand japercevais mon ancien matre de
lautre ct de la place, mon coeur ne se serrait plus, je ne pensais plus perles ni fourrures, je
nprouvais plus le besoin de revoir ses tableaux.

Il marrivait de croiser dans la rue les autres membres de la famille, Catharina, les enfants, Maria
Thins. Catharina et moi nous dtournions lune de lautre. Cornelia mexaminait, lair du, car elle
navait pas russi manantir. Lisbeth tait fort occupe avec les garons, trop jeunes pour se
souvenir de moi. Quant Aleydis, elle me rappelait son pre, ses yeux gris furetaient autour sans
jamais se poser prs delle. Au bout de quelque temps arrivrent dautres enfants. Je ne les
connaissais plus, ou je ne les reconnaissais qu leurs yeux rappelant ceux de leur pre ou leurs
cheveux rappelant ceux de leur mre.

Seules Maertge et Maria Thins rpondaient mes salutations. Maria Thins se contentait dun bref
signe de tte quand elle me voyait, quant Maertge, elle sesquivait du march la viande pour
venir me trouver. Ce fut elle qui me rapporta mes trsors, mon carreau de faence bris, mon livre
de prires, mes cols et mes coiffes. Ce fut elle aussi qui mapprit au fil des annes la mort de la
mre du matre, comment il avait d reprendre la gestion de lauberge, la faon dont leurs dettes
saccumulaient, laccident de Tanneke avec lhuile brlante.

Ce fut elle encore qui, un jour, mannona toute guillerette : Papa est en train de peindre mon
portrait de la manire dont il a peint le vtre. Moi toute seule, regardant par-dessus mon paule. Ce
sera les deux seuls tableaux quil aura peints ainsi.

Pas tout fait de la mme manire, pensai-je. Pas tout fait Je fus tonne quelle connt
lexistence de ce tableau, me demandant mme si elle lavait vu.

Je devais me montrer prudente avec elle. Longtemps elle navait t quune fillette, aussi ne me
sentais-je pas libre de lui poser trop de questions sur sa famille. Je devais attendre avec patience
quelle mapporte des bribes de nouvelles. Une fois quelle fut en ge de me parler plus librement,
je ntais plus vraiment intresse par sa famille, ayant dsormais la mienne.

Pieter tolrait ses visites, mais je me rendais compte quelle le mettait mal laise. Il fut soulag le
jour o elle pousa le fils dun marchand de soie. Elle espaa alors ses visites et changea de
boucher.
Voici quau bout de dix annes on mappelait dans la maison dont jtais partie de faon si
soudaine.

Deux mois plus tt, je coupais de la langue de boeuf quand jentendis une cliente qui attendait son
tour dire une autre cliente : Oui, pensez donc ! Mourir et laisser onze enfants et une veuve face
de telles dettes !

Je levai la tte, le couteau entailla ma paume. Je ne ressentis aucune douleur jusqu ce que je
demande : De qui parlez-vous ? et que la femme me rponde : Le peintre Vermeer est mort.

Je brossai mes ongles avec une vigueur toute particulire quand je finis ltal. Il y avait bien
longtemps que javais renonc les avoir impeccables, ce qui amusait Pieter pre. Tu vois, tu as
fini par thabituer avoir des traces de sang sous les ongles, tout comme tu as fini par thabituer aux
mouches, se plaisait-il dire. Maintenant que tu as un peu vcu, tu peux voir quil ny a pas de
raison davoir toujours les mains propres. Elles se resalissent, cest tout. La propret nest pas aussi
importante que tu le croyais lpoque o tu tais servante, pas vrai ? Il marrivait pourtant
dcraser de la lavande et de la cacher sous ma chemise afin de masquer lodeur de viande qui
semblait coller moi, mme lorsque jtais loin du march la viande.

Il y avait bien des choses auxquelles javais d mhabituer.

Je changeai de robe, mis un tablier propre et une coiffe tout juste empese. Je continuais porter ma
coiffe comme avant, sans doute navais-je gure chang depuis le jour o javais fait mes dbuts de
servante. Si ce nest que mes yeux ntaient plus aussi grands ouverts ni aussi innocents.

Nous avions beau tre en fvrier, ce ntait pas les grands froids. Il y avait beaucoup de monde sur
la place du March, nos clients, nos voisins, des connaissances qui ne manqueraient pas de
remarquer mes premiers pas le long de lOude Langendijck en dix ans. Il me faudrait
ventuellement dire Pieter que je my tais rendue. Je ne savais pas encore sil me faudrait lui
mentir quant la raison de ma visite.

Je traversai la place, puis le pont menant lOude Langendijck. Je marchai dun pas dcid,
soucieuse de ne pas attirer lattention, je tournai au coin et remontai la rue. Ce ntait pas loin, en
moins dune minute jtais chez eux, mme si cela me parut une ternit. Javais limpression de me
rendre dans une ville trangre o je navais pas mis les pieds depuis des annes.

Il faisait doux, la porte tait ouverte et des enfants taient assis sur le banc. Jen comptai quatre,
deux garons et deux filles. Ils taient aligns l comme leurs soeurs anes, le jour de mon arrive,
dix ans plus tt. Lan samusait faire des bulles de savon comme Maertge, il posa son btonnet
en me voyant. Il paraissait avoir dix ou onze ans. Au bout dun moment, je compris que ctait sans
doute Franciscus, mme si je ne retrouvai gure en lui le bb que javais connu. Mais javoue qu
lpoque les bbs ne mintressaient pas vraiment. Je ne reconnus pas les autres, sauf pour les
avoir croiss en ville avec leurs anes. Tous me dvisagrent.

Je madressai Franciscus : Ayez la gentillesse de dire votre grand-mre que Griet voudrait la
voir.

Franciscus se tourna vers lane des deux filles. Beatrix, va chercher Maria Thins.

La fillette se leva dun bond et disparut dans la maison. Je revis la faon dont jadis Maertge et
Cornelia staient bouscules pour annoncer mon arrive, et je souris intrieurement.

Les enfants continurent me dvisager.

Je sais qui vous tes, dclara Franciscus.

Cela mtonnerait que vous vous souveniez de moi, la dernire fois que je vous ai vu, vous
ntiez quun bb.

Il ne prta pas attention ma remarque, il suivait son ide : Vous tes la dame du tableau.

Jouvris de grands yeux, Franciscus eut un sourire triomphant. Oui, cest vous, mme si sur le
tableau vous ne portez pas de coiffe mais un turban bleu et jaune.

O-est-ce tableau ?

Ma question parut ltonner. Chez la fille de Van Ruijven, bien sr. Il est mort lan dernier, vous
savez.

Javais appris la nouvelle au march non sans certain soulagement secret, mme si Van Ruijven
mavait laisse tranquille aprs mon dpart. Je craignais toujours de le voir apparatre avec son
sourire mielleux et ses mains baladeuses. Comment avez-vous vu le tableau, sil est chez Van
Ruijven ?

Papa lui avait demand de le lui prter quelque temps, expliqua Franciscus. Le lendemain de la
mort de papa, maman la fait rapporter la fille de Van Ruijven.

Les mains tremblantes, je rajustai ma mante.

Il avait souhait revoir le tableau ? russis-je demander dune toute petite voix.

Oui, ma fille. Maria Thins venait darriver, elle se tenait sur le seuil. Je puis te dire que cela
na pas arrang les choses ! Mais il tait dans un tel tat que nous navons pas os le lui refuser, pas
mme Catharina. Elle navait pas chang. Elle ne vieillirait jamais. Un jour elle sendormi rait et
ne se rveillerait pas.

Jacquiesai dun signe de tte. Je partage votre chagrin et vos soucis, Madame.

Oui, reconnaissons que la vie est pure folie.

Pour peu que lon vive assez longtemps, plus rien ne vous tonne.
Ne sachant comment ragir ce genre de propos, je me contentai de dire : Vous dsiriez me voir,
Madame ?

Non, cest Catharina qui veut te voir.

Catharina ? Ma voix trahit ma surprise. Maria Thins eut un sourire aigre-doux. Tu ne sauras
donc jamais garder pour toi ce que tu penses, ma fille ? Quimporte, je suis sre que tu tentends
bien avec ton boucher de mari, sil nexige pas trop de toi.

Jouvris la bouche pour rpondre, mais la refermai aussitt.

Cest bien. Tu apprends. Catharina et Van Leeuwenhoek sont dans la grande salle. Il est
lexcuteur testamentaire, vois-tu.

vrai dire, je ne voyais rien je voulus lui demander ce quelle entendait par l et la raison de la
prsence de Van Leeuwenhoek, mais je nosai pas. Oui, Madame , me contentai-je de rpondre.

Maria Thins partit dun petit rire sarcastique. Jamais nous navons eu autant dennuis avec une
servante ! marmonna-t-elle, secouant la tte avant de disparatre dans la maison.

Je pntrai dans lantichambre. Il y avait encore des tableaux aux murs. Jen reconnus certains,
dautres pas. Je mattendais plus ou moins me retrouver parmi les natures mortes et les marines,
mais, bien sr, je ny tais pas.

Je jetai un coup doeil du ct de lescalier menant son atelier et marrtai, mon coeur se serra. Me
retrouver dans cette maison, avec son atelier au-dessus de ma tte, cen tait trop pour moi, mme si
je savais quil ntait pas l. Toutes ces annes, je mtais efforce de ne pas repenser aux heures
passes broyer les couleurs auprs de lui, assise prs de la fentre, le regardant me regarder. Pour
la premire fois en deux mois, je prenais pleinement conscience quil tait mort. Quil tait mort et
jamais plus ne peindrait. Il navait pas laiss beaucoup de tableaux. Il navait jamais peint aussi vite
que lauraient souhait Maria Thins et Catharina

Une jeune fille qui tait dans la salle de la Crucifixion passa la tte dans lantichambre. Je respirai
fond et avanai jusqu elle. Cornelia avait peu prs lge auquel javais t place comme
servante. Au cours de ces dix annes, ses cheveux roux avaient fonc, ils taient coiffs avec
simplicit, sans rubans ni nattes. Avec le temps, je la trouvais moins menaante. vrai dire, elle me
fit presque piti. Son visage refltait une perfidie peu seyante une fille de son ge.

Je me demandai ce quil adviendrait delle, ce quil adviendrait deux tous. Tanneke avait beau tre
persuade que sa matresse saurait arranger les affaires, javais entendu raconter au march quils
navaient pas pay le boulanger depuis trois ans et qu la mort de mon matre ce dernier stait
montr compatissant envers Catharina, acceptant un tableau en remboursement de la dette. Pendant
un court instant, je me demandai si Catharina allait me donner moi aussi un tableau, en
remboursement de ce quelle devait Pieter.

Cornelia sclipsa, jentrai dans la grande salle. Celle-ci navait gure chang depuis lpoque o je
travaillais chez eux. Les tentures en soie verte autour du lit avaient pass. Le bahut aux serrures
incrustes divoire tait toujours l, ainsi que la table, les fauteuils en cuir espagnol et les portraits
de leurs familles respectives. Tout semblait plus vieux, plus poussireux, plus mal en point, les
dalles rouges et brunes taient craqueles, et, par endroits, il en manquait mme.

Le dos la porte, les mains derrire lui, Van Leeuwenhoek tudiait un tableau reprsentant des
soldats en train de boire dans une taverne. Il se retourna et inclina la tte en me voyant, toujours
aussi aimable et courtois.

Catharina tait assise devant la table. Contrairement ce que jattendais, elle ntait pas vtue de
noir. Je ne sais si elle avait ou non cherch me provoquer, mais elle portait la veste jaune borde
dhermine qui paraissait, elle aussi, dfrachie, comme si elle avait t trop souvent porte. Des
accrocs aux manches avaient t mal raccommods et les mites en avaient rong la fourrure par
endroits. Nanmoins, Catharina jouait son rle de matresse de maison lgante. Elle stait coiffe
avec soin, stait poudre et avait mis son collier de perles.

Son visage ngalait pas son lgance. Toute la poudre du monde naurait pu cacher sa colre
froide, sa rticence, sa crainte. Elle ne voulait pas me rencontrer, mais elle navait pas le choix.

Vous dsiriez me voir, Madame ? Il me parut souhaitable de madresser directement elle,

mme si je regardais Van Leeuwenhoek tandis que je lui parlais.

Oui. Catharina ne me pria pas de masseoir comme elle let fait pour toute autre femme. Elle
me laissa debout.

Il y eut un silence gn, elle tant assise et moi debout, attendant quelle commence. Il tait clair
quelle faisait un gros effort sur elle-mme pour parler. Van Leeuwenhoek se balanait dun pied sur
lautre.

Je nessayai pas de laider, je ne vois dailleurs pas comment jaurais pu. Je regardai ses mains
remuer des papiers sur la table, caresser les bords de son coffret bijoux qui tait contre son coude,
saisir la houppette poudre pour la poser nouveau. Elle sessuya les mains un morceau dtoffe
blanche.

Vous ntes pas sans savoir que mon mari est mort il y a deux mois, nest-ce pas ? dit-elle enfin.

Je lai appris, Madame, oui. Jai t trs peine de lapprendre. Dieu ait son me !

Catharina ne parut pas comprendre mes pauvres paroles. Elle ramassa une fois de plus la houppette,
passant les doigts entre les poils.

Voyez-vous, cest la guerre avec la France qui nous a mis dans cette situation. cette poque,
mme Van Ruijven ne voulait plus acheter de tableaux. Ma mre avait du mal encaisser les loyers.
Il fut contraint de rembourser lhypothque sur lauberge de sa mre. Par consquent, il ntait pas
tonnant que la vie soit devenue aussi difficile.

Une explication de la raison de leur endettement tait bien la dernire chose que jattendais de
Catharina. Quinze florins ntait pas une bien grosse somme, aurais-je voulu lui dire. Pieter vous en
a fait grce, ny pensez plus. Je nosai toutefois pas linterrompre.

Et puis il y avait les enfants. Vous rendez-vous compte de la quantit de pain que mangent onze
enfants ? Elle me lana un rapide coup doeil, puis elle contempla nouveau la houppette.

Ils dvorent en trois ans la valeur dun tableau, rpondis-je en silence. La valeur dun trs beau
tableau, aux yeux dun boulanger compatissant.

Jentendis claquer une dalle dans le couloir et un froufrou de robe quune main rprimait. Cornelia
est encore en train dpier, pensai-je. Elle aussi a son rle jouer dans ce drame.
Jattendis, retenant mes questions.

Van Leeuwenhoek parla enfin. Voyez-vous, Griet, lorsquil y a un testament, commena-t-il dune
voix grave, il est ncessaire de procder linventaire du patrimoine afin dvaluer les biens,
compte tenu des dettes. Catharina souhaiterait toutefois commencer par rgler certaines affaires
personnelles. Il lana un coup doeil Catharina. Elle continuait jouer avec la houppette.

Ils ne sapprcient pas plus quavant, me dis-je. Ils ne seraient mme pas dans la mme pice sils
pouvaient lviter.

Van Leeuwenhoek prit une feuille de papier qui tait sur la table. Il ma adress cette lettre dix
jours avant sa mort , me dit-il puis, se tournant vers Catharina, il poursuivit : Mais il vous
incombe de le faire car cest vous quelles appartiennent, et non point lui ou moi. En tant
quexcuteur de son testament, je ne devrais mme pas tre ici prsent pour servir de tmoin, mais
ctait un ami, aussi aimerais-je voir son souhait exauc.

Catharina lui arracha le papier des mains. Mon mari avait bonne sant, vous le savez, me dit-elle.
Il na t vraiment souffrant quun jour ou deux avant sa mort. Ce sont ces dettes qui lont mis dans
tous ses tats.

Javais peine imaginer mon matre dans tous ses tats

Catharina regarda la lettre. Aprs un coup doeil en direction de Van Leeuwenhoek, elle ouvrit son
coffret bijoux. Il a demand que vous ayez ceci. Elle prit les boucles doreilles, hsita un
instant et les posa sur la table.

Prs de mvanouir, je fermai les yeux, posant le bout des doigts sur le dossier de la chaise pour me
stabiliser.

Je ne les ai jamais reportes, dclara Catharina dun ton amer. Je ne pouvais plus.

Jouvris les yeux. Je ne peux pas prendre vos boucles doreilles, Madame.

Pourquoi pas ? Il vous est dj arriv une fois de les prendre et puis, de toute faon, il ne vous
appartient pas de dcider. Il la dcid pour vous. Et pour moi. Elles sont vous maintenant, prenez-
les.

Jhsitai, puis je tendis la main et les pris. Elles taient fraches et lisses au toucher, telles que je me
les rappelais, et dans leur galbe gris et blanc un univers se trouvait reflt.

Je les pris.

Et maintenant, allez, ordonna Catharina dune voix qutouffaient des larmes rentres. Jai fait ce
quil a demand. Je nen ferai pas davantage. Elle se leva, chiffonna le papier et le jeta au feu. Elle
le regarda partir en flammes en me tournant le dos.

Elle me faisait vraiment piti. Mme si elle ne put le voir, je la saluai respectueusement de la tte,
puis je saluai Van Leeuwenhoek, qui me rpondit par un sourire. Veillez rester vous-mme ,
mavait-il recommand, des annes plus tt. Je me demandai si jy avais veill, ce ntait pas
toujours ais de le savoir.
Je mesquivai, serrant bien fort mes boucles doreilles, faisant craquer les dalles disjointes.

Cornelia se tenait dans le couloir. Sa robe brune avait t raccommode plusieurs endroits, elle
ntait pas aussi propre quelle aurait pu ltre.

Je leffleurai en passant, elle me dit tout bas, cupide : Vous pourriez me les donner. Ses yeux
rapaces riaient.

Je tendis la main et la giflai.

De retour la place du March, je marrtai prs de ltoile qui se trouvait au centre et contemplai
les perles dans ma main. Je ne pouvais pas les garder. Quen ferais-je ? Je ne pouvais dire Pieter
comment elles taient arrives en ma possession, il aurait fallu que je lui explique tout ce qui stait
pass, il y avait si longtemps. Et puis, je ne pouvais les porter : ce genre de bijoux ne seyait pas plus
lpouse dun boucher qu une servante.

Je fis plusieurs fois le tour de ltoile et me dirigeai vers une boutique dont javais entendu parler
mais dans laquelle je ntais jamais entre, elle tait cache dans une ruelle derrire la Nouvelle-
Eglise. Jamais je naurais mis les pieds dans ce genre dendroit dix ans plus tt.

Lhomme avait pour commerce les secrets. Je savais quil ne me poserait aucune question et ne
raconterait personne que jtais venue le trouver. Ayant vu dfiler dinnombrables trsors, il ne
sintressait plus leur petite histoire. Il regarda les boucles doreilles la lumire, les mordilla,
sortit les examiner au jour.

Vingt florins , conclut-il.

Japprouvai de la tte, pris les pices quil me tendait et men fus sans me retourner.

Il resterait cinq florins dont je ne pourrais expliquer lexistence. Je retirai cinq pices que je serrai
bien fort dans ma paume. Je les cacherais l o Pieter et ses fils ne les trouveraient pas, dans un
endroit inattendu, connu de moi seule.

Jamais je ne les dpenserais.

Pieter serait heureux avec le reste de largent. La dette dsormais rgle, je ne lui aurais rien cot.
Une servante, a ne cotait rien.