LES SOUFFRANCES DU JEUNE SCHWANKE

PAR TORSTEN SCHWANKE

AVANT-PROPOS

J'ai soigneusement recueilli tout ce que j'ai pu apprendre de l'histoire du pauvre Schwanke, et je
vous le présente ici en sachant que vous m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration
et votre amour à son esprit et à son caractère. A son sort, tu ne refuseras pas tes larmes.

Et toi, bonne âme, qui souffres des mêmes épreuves qu'il a endurées jadis, réconforte-toi de sa
douleur; et que ce petit livre soit ton ami quand, par malheur ou par ta propre faute, tu ne peux
trouver de compagnon cher.

PREMIER LIVRE

4 MAI 1998

Comme je suis heureux d'être parti! Mon cher ami, quelle chose que le cœur de l'homme! Te quitter,
toi dont j'ai été inséparable, que j'aime tant, et pourtant me sentir heureux! Je sais que vous me
pardonnerez. D'autres infidèles n'ont-ils pas été spécialement appelés par le destin pour tourmenter
une tête comme la mienne? Pauvre Marion! et pourtant je n'étais pas à blâmer. Était-ce ma faute si,
alors que le charme particulier de sa sœur me procurait un agréable divertissement, une passion
pour moi était engendrée dans son faible cœur? Et pourtant, suis-je totalement irréprochable? N'ai-
je pas encouragé ses sentiments? Ne me suis-je pas réjoui de ces expressions vraiment authentiques
de la nature, qui, bien que peu joyeuses en réalité, nous ont si souvent amusés? Je ne l'ai pas fait -
mais ah! qu'est-ce que l'homme, pour qu'il ose ainsi se blâmer lui-même? Mon cher ami, je vous
promets que je vais m'améliorer. Je ne vais plus, comme c'était mon habitude, continuer à penser à
chaque petit problème que Fortune peut causer. Je vais profiter du présent, et le passé sera le passé
pour moi. Vous avez sans doute raison, mes meilleurs amis, il y aurait beaucoup moins de
souffrances dans l'humanité si les hommes - et Dieu sait pourquoi ils le sont - n'étaient pas si
prompts à utiliser leur imagination pour se remémorer les peines du passé, au lieu de supporter leur
sort actuel avec sérénité. On a l'amabilité d'informer ma mère que je m'occuperai de ses affaires du
mieux que je pourrai, et que je lui en donnerai les premières informations. J'ai vu ma tante, et je la
trouve loin d'être la personne désagréable dont nos amis l'accusent. C'est une femme vive, joyeuse,
avec le meilleur des cœurs. Je lui ai expliqué l'injustice de ma mère à l'égard de la part d'héritage
qui lui avait été retirée. Elle m'a dit les motifs et les raisons de sa propre conduite, et les conditions
auxquelles elle est prête à renoncer à l'ensemble, et à faire plus que ce que nous avons demandé. En
bref, je ne peux pas, pour l'instant, entrer plus avant dans ce sujet. Assurez seulement à ma mère que
tout ira bien. Et j'ai encore observé, mon cher ami, dans cette affaire insignifiante, que
l'incompréhension et la négligence causent plus de malheur dans le monde que même la malice et la
méchanceté. Les deux derniers, en tout cas, sont moins fréquents.

Sinon, je me débrouille très bien ici. La solitude dans ce paradis terrestre est pour moi un baume
génial, et le jeune printemps réjouit de ses promesses généreuses mon cœur souvent affligé. Chaque
arbre, chaque buisson, est rempli de fleurs; et l'on pourrait souhaiter s'être transformé en papillon,
pour flotter dans cet océan de parfums, et y trouver toute son existence.
La ville elle-même est désagréable; mais partout on trouve une beauté indescriptible de la nature.
Cela a incité le défunt comte à aménager un jardin sur l'une des collines en pente, qui se croisent ici
avec la plus délicieuse variété et forment les plus belles vallées. Le jardin est simple et il est facile
de voir, en entrant, que le plan n'a pas été conçu par un jardinier scientifique, mais par un homme
qui souhaitait se livrer ici au plaisir de son propre cœur sensible. J'ai déjà versé de nombreuses
larmes à la mémoire de son défunt maître dans une maison d'été aujourd'hui en ruines, mais qui était
son lieu de prédilection et qui est maintenant le mien. Je serai bientôt le maître des lieux. Le
jardinier s'est attaché à moi ces derniers jours.

10 MAI 1998

Une merveilleuse sérénité a pris possession de toute mon âme, comme ces doux matins de
printemps que j'apprécie de tout mon cœur. Je suis seul et je ressens le charme de l'existence dans ce
lieu créé pour la félicité des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon cher ami, si absorbé
par le sentiment exquis d'une simple existence tranquille, que je néglige mes talents. Je ne pourrais
pas à ce moment-là être capable de dessiner un seul trait, et pourtant j'ai l'impression de n'avoir
jamais été un plus grand artiste que je ne le suis maintenant. Lorsque la belle vallée grouille de
vapeur autour de moi, que le soleil méridien frappe le sommet du feuillage impénétrable de mes
arbres, et que seules quelques lueurs parasites pénètrent dans le sanctuaire intérieur, je me jette
parmi les hautes herbes du ruisseau ruisselant; et, couchées près de la terre, mille plantes inconnues
attirent mon regard: Lorsque j'entends le ronronnement du petit monde parmi les tiges, et que je me
familiarise avec les myriades de formes indescriptibles d'insectes et de mouches, je ressens la
présence du Tout-Puissant qui nous a formés à sa propre image, Et le souffle de cet Amour universel
qui nous soutient et nous fait vivre, alors qu'il plane autour de nous dans une éternité de félicité; et
alors, mon ami, quand l'obscurité couvre mes yeux, et que le ciel et la terre semblent habiter mon
âme, absorbant leur puissance, comme la forme d'un être aimé, je pense souvent avec nostalgie: Ah,
si je devais décrire ces conceptions, je pourrais exprimer sur le papier tout ce qui vit en moi, si plein
et si chaud qu'il pourrait être le miroir de mon âme, comme mon âme est le miroir de la Divinité
infinie! O mon ami - mais c'est trop pour mes forces - je sombre sous le poids de la splendeur de ces
visions!

12 MAI 1998

Je ne sais pas si des esprits trompeurs hantent cet endroit ou si c'est l'imagination chaude et céleste
de mon propre cœur qui fait que tout ce qui m'entoure ressemble à un paradis. Il y a un puits devant
la maison - un puits auquel je suis liée par un sort comme Mélusine et ses sœurs. En descendant une
pente douce, on arrive à une arche où l'eau jaillit du cristal le plus clair de la roche de marbre, une
vingtaine de marches plus bas. Le mur étroit qui l'entoure au sommet, les grands arbres qui
entourent l'endroit, et la fraîcheur du lieu lui-même - tout cela donne une impression agréable mais
sublime. Pas un jour ne passe sans que j'y passe une heure. Les jeunes filles viennent de la ville
pour chercher de l'eau - un travail innocent et nécessaire, et autrefois l'office des filles de rois. Alors
que je me repose là, l'idée de l'ancienne vie patriarcale se réveille autour de moi. Je les vois, nos
anciens ancêtres, faire leurs amitiés et leurs pactes au puits; et je sens que les puits et les ruisseaux
étaient gardés par des esprits bienfaisants. Ceux qui sont étrangers à ces sensations n'ont jamais
vraiment apprécié le repos frais au bord d'une fontaine après la fatigue d'une journée d'été épuisante.

13 MAI 1998.
Vous demandez si vous devez m'envoyer des livres. Mon cher ami, je te demande, pour l'amour de
Dieu, de me libérer d'un tel joug! Je n'ai plus besoin d'être dirigé, agité, chauffé. Mon cœur fermente
suffisamment en lui-même. Je veux que les Muses me bercent, et je les trouve parfaites dans mon
Homère. Souvent je m'efforce de calmer la fièvre brûlante de mon sang; et vous n'avez jamais rien
vu de si incertain et de si incertain que mon cœur. Mais dois-je vous l'avouer, mon cher ami, vous
qui avez si souvent enduré l'agonie d'assister à mes transitions soudaines du chagrin à la joie
immodérée, et de la douce mélancolie aux passions violentes! Je traite mon pauvre cœur comme un
enfant malade, et je satisfais toutes les fantaisies. N'en parlez plus : il y a ceux qui me le
reprocheraient.

15 MAI 1998

Les gens simples de cet endroit me connaissent déjà et m'aiment, surtout les enfants. Lorsque je me
suis mis en rapport avec eux pour la première fois et que je me suis enquis sur un ton amical de
leurs diverses bagatelles, certains ont cru que j'essayais de les ridiculiser et se sont détournés de moi
avec beaucoup de mauvaise humeur. Je n'ai pas été affligé par cette circonstance: Je n'ai fait que
ressentir plus vivement ce que j'avais souvent observé auparavant. Les personnes qui peuvent se
prévaloir d'un certain rang se tiennent froidement à l'écart des gens du peuple, comme si elles
craignaient de perdre leur importance à leur contact; tandis que les oisifs, enclins aux mauvaises
plaisanteries, sont capables de s'abaisser à leur niveau, ce qui ne fait que faire sentir plus vivement
leur impertinence aux pauvres gens.

Je sais très bien que nous ne sommes pas tous égaux, et que nous ne pouvons pas l'être; mais je suis
d'avis que celui qui évite les gens du peuple pour préserver son respect est aussi coupable qu'un
lâche qui se cache de son ennemi parce qu'il craint la défaite.

L'autre jour, je suis allé au puits, et j'ai trouvé une jeune fille qui avait posé sa cruche sur la marche
la plus basse, et qui regardait autour d'elle pour voir si l'une de ses compagnes s'approchait pour la
mettre sur sa tête. J'ai couru et je l'ai regardée. „Je peux t'aider, ma jolie?“ ai-je dit. Elle a rougi
profondément. „Ah, monseigneur!“ s'est-elle exclamée. „Pas de cérémonie!“ ai-je répondu. Elle a
posé son pichet et je l'ai aidée. Elle m'a remercié et a monté les marches.

17 MAI 1998

J'ai fait toutes sortes de connaissances, mais je n'ai pas encore trouvé de compagnon. Je ne sais pas
quel attrait j'ai pour les gens, tant ils m'aiment et s'attachent à moi; et puis je suis désolé quand la
route que nous suivons ensemble ne mène qu'à une courte distance. Si vous demandez comment
sont les gens ici, je dois répondre: Comme partout. L'humanité n'est qu'une affaire monotone. La
plupart d'entre eux travaillent la plus grande partie de leur temps pour gagner leur vie; et la maigre
portion de loisir qui leur reste les dérange tellement qu'ils font tout pour s'en débarrasser. Ah, le
destin de l'homme!

Mais ce sont des gens très bien. Si je m'oublie de temps en temps, si je m'adonne à ces plaisirs
innocents qui ne sont pas encore interdits à la paysannerie, si je m'amuse, par exemple, avec une
liberté et une sincérité réelles, si je m'assois à une table bien dressée, si j'organise convenablement
une sortie ou une danse, et ainsi de suite, tout cela fait du bien à mon état; seulement je dois oublier
qu'il y a tant d'autres qualités qui sommeillent en moi, qui sont inutilement déformées, et que je dois
soigneusement dissimuler. Ah! cette pensée affecte terriblement mon esprit. Et pourtant, être
incompris est notre destin.
Ah, que l'amie de ma jeunesse soit parti! Hélas, je ne l'ai jamais connue! Je pourrais me dire: „Tu es
un rêveur, tu cherches ce qui ne peut être trouvé ici sur terre.“ Mais elle était à moi. J'ai possédé ce
cœur, cette âme noble, en présence de laquelle je semblais être plus que je ne l'étais vraiment, parce
que j'étais tout ce que je pouvais être. Grands dieux! Y avait-il donc un seul pouvoir de mon âme
qui n'était pas exercé? Ne pourrais-je pas, en sa présence, déployer pleinement ce sentiment
mystérieux avec lequel mon cœur embrasse la nature? Nos échanges n'étaient-ils pas un réseau
perpétuel de sentiments les plus fins, d'esprits les plus vifs, dont les espèces portaient la marque du
génie jusque dans leur excentricité? Hélas! Les quelques années où elle a été mon amie l'ont
conduite à sa tombe avant que je ne fasse...

Il y a quelques jours, j'ai rencontré un certain jeune Régine, un camarade ouvert avec un visage très
agréable. Elle vient de quitter l'université, ne se considère pas comme très intelligente, mais pense
en savoir plus que les autres. Elle a travaillé dur, comme je peux le constater en de nombreuses
circonstances, et, en bref, elle dispose d'un grand stock d'informations. Lorsqu'elle apprit que je
dessinais beaucoup et que je connaissais le grec (deux choses merveilleuses dans cette partie du
pays), elle vint me voir et me montra tout son savoir: elle m'assura qu'elle avait lu Winckelmann en
entier et qu'elle possédait également un manuscrit sur l'étude de l'antiquité. J'ai laissé passer tout ça.

J'ai également rencontré une personne très digne, le juge de district, un homme ouvert et accessible.
On me dit que c'est très agréable de le voir au milieu de ses enfants, qui sont au nombre de neuf. On
parle beaucoup de sa fille aînée en particulier. Il m'a invité à lui rendre visite, et j'ai l'intention de le
faire à la première occasion. Il vit dans un des pavillons de chasse, qui se trouvent à une heure et
demie de marche d'ici, et qu'il a été autorisé à occuper après la perte de sa femme, tant il lui était
pénible de vivre en ville et à la cour.

D'autres originaux d'un genre douteux sont arrivés sur mon chemin, indésirables à tous égards, et
très intolérables dans leur démonstration d'amitié. Au revoir. Vous aimerez cette lettre: C'est tout à
fait historique.

22 MAI 1998

Que la vie de l'homme ne soit qu'un rêve, beaucoup de gens l'ont soupçonné jusqu'à présent; et moi
aussi je suis partout hanté par ce sentiment. Quand je considère les limites étroites dans lesquelles
sont confinées nos facultés actives et investigatrices; quand je vois toutes nos énergies gaspillées à
pourvoir à de simples nécessités, qui à leur tour n'ont d'autre fin que de prolonger une existence
misérable; et puis que toute notre satisfaction sur certains sujets d'investigation n'aboutit à rien de
mieux qu'une résignation passive, tandis que nous nous amusons à peindre les murs de notre prison
avec des figures et des paysages brillants - quand je considère tout cela, Mark, je me tais. J'examine
mon propre être, et j'y trouve un monde, mais un monde qui relève plus de l'imagination et des
faibles désirs que de la distinction et de la puissance vivante.

Tous les professeurs et médecins savants s'accordent à dire que les enfants ne comprennent pas la
cause de leurs désirs; mais que les adultes errent sur cette terre comme des enfants, sans savoir d'où
ils viennent ni où ils vont, si peu influencés par des motifs fixes, mais comme ils sont conduits par
des biscuits, des dragées et du chocolat, voilà ce que personne ne veut reconnaître; et pourtant je
crois que c'est palpable.

Je sais ce que vous allez répondre, car je suis prêt à admettre que les plus heureux sont ceux qui
s'amusent comme des enfants avec leurs jouets, habillant et déshabillant leurs poupées, surveillant
attentivement l'armoire où maman a enfermé ses bonbons, et quand enfin ils trouvent un morceau
délicieux, ils le mangent avec avidité en s'exclamant: „Encore!“ Ce sont certainement des êtres
heureux; mais d'autres sont aussi des objets d'envie, qui dignifient leurs maigres occupations, et
parfois même leurs passions, par des titres pompeux, et les représentent aux hommes comme des
réalisations gigantesques faites pour leur bien-être et leur gloire. Mais l'homme qui reconnaît
humblement la vanité de tout cela, qui observe avec quel plaisir le citoyen florissant transforme son
petit jardin en un paradis, et avec quelle patience même le pauvre homme poursuit son chemin
fatigué sous son fardeau, et comment tous souhaitent voir la lumière du soleil un peu plus
longtemps - oui, un tel homme est en paix, et crée son propre monde en lui-même; et il est heureux,
aussi, parce qu'il est un homme. Et puis, aussi limitée que soit sa sphère, il garde toujours dans son
cœur le doux sentiment de liberté, et sait qu'il peut quitter sa prison quand il le souhaite...

26 MAI 1998

Vous connaissez ma façon de m'installer quelque part, de choisir un petit chalet dans un endroit
douillet et de supporter tous les inconvénients. Ici aussi, j'ai découvert un endroit si accueillant qui a
un charme particulier pour moi.

À environ un kilomètre de la ville se trouve un village appelé Oldenburg. Il est délicieusement situé
sur le flanc d'une colline et si vous empruntez l'un des sentiers qui partent du village, vous aurez une
vue sur toute la vallée. Une bonne vieille femme y vit, et tient une petite auberge. Elle vend du vin,
de la bière et du café et est joyeuse et agréable malgré son âge. Le charme principal de ce lieu réside
dans deux marronniers qui étendent leurs énormes branches sur le petit green devant l'église, qui est
entièrement entouré de fermes, de granges et de fermes familiales. J'ai rarement vu un endroit aussi
isolé et paisible. C'est là qu'on apporte souvent ma table et ma chaise de la petite auberge, c'est là
qu'on boit mon café et qu'on lit mon Homère. Le hasard m'a amené à cet endroit un bel après-midi,
et je l'ai trouvé complètement désert. Tout le monde était dans les champs, à l'exception d'un petit
garçon d'environ quatre ans, qui était assis par terre et tenait entre ses genoux un enfant d'environ
six mois. Il la pressa contre sa poitrine avec ses deux bras, formant ainsi une sorte de fauteuil; et
malgré l'animation qui pétillait dans ses yeux bleus, elle resta parfaitement immobile. La vue m'a
charmé. Je me suis assis sur une charrue en face, et j'ai esquissé avec grand plaisir ce petit tableau
de tendresse fraternelle. J'ai ajouté la haie voisine, la porte de la grange et quelques roues de chariot
cassées, telles qu'elles se trouvaient là, et j'ai constaté au bout d'une heure environ que j'avais fait un
dessin très correct et intéressant, sans y mettre le moins du monde de moi-même. Cela m'a conforté
dans ma résolution de rester entièrement dans la nature à l'avenir. Elle seule est inépuisable, et
capable de former les plus grands maîtres. On peut dire beaucoup de choses des règles, comme des
lois de la société: un artiste formé par elles ne produira jamais rien d'absolument mauvais ou
dégoûtant; comme un homme qui observe les lois et obéit à la décence, il ne peut jamais être un
voisin absolument intolérable ou un méchant décidé. Mais on peut dire ce qu'on veut des règles,
elles détruisent le véritable sentiment de la nature ainsi que sa véritable expression. Ne me dites pas
„c'est trop dur, qu'ils ne font que retenir et tailler les branches superflues“. Mon bon ami, je vais
illustrer cela par une analogie. Ces choses sont semblables à l'amour. Un jeune au cœur chaud
s'attache fortement à une fille: Il passe chaque heure de la journée en sa compagnie. Il use sa santé
et gaspille sa fortune pour lui prouver sans cesse qu'il lui est entièrement dévoué. Alors un homme
du monde, un homme d'office et de réputation, vient et s'adresse à lui ainsi: „Mon bon jeune ami,
l'amour est naturel; mais tu dois aimer dans des limites. Divisez votre temps: consacrez une partie à
votre profession, et accordez à votre bien-aimée les heures de loisirs. Calculez votre fortune; et de
votre abondance vous pourrez lui faire un cadeau, mais pas trop souvent - à son anniversaire et à
d'autres occasions de ce genre.“ S'il suit ce conseil, il peut devenir un membre utile de la société, et
je conseillerais à tout gentleman de lui confier une charge. Mais cela tue son amour et son génie
d'être un artiste. O mon ami! Pourquoi le flot du génie éclate-t-il si rarement, roule-t-il si rarement à
plein régime, et submerge-t-il ton âme perplexe? Parce que, de part et d'autre de ce ruisseau, des
personnes froides et respectables ont élu domicile, et qu'en outre, leurs maisons d'été et leurs plates-
bandes de tulipes souffriraient du ruisseau, ils creusent des fossés et élèvent des digues pour écarter
le danger imminent.

27 MAI 1998

Je m'aperçois que je suis tombé dans le ravissement, la déclamation et les simulations et que, par
conséquent, j'ai oublié de vous dire ce que sont devenus les enfants. Pris par mes réflexions
artistiques, que j'ai décrites brièvement dans ma lettre d'hier, je suis resté assis sur la charrue
pendant deux heures. Vers le soir, une jeune femme avec un panier sur le bras est venue en courant
vers les enfants, qui n'avaient pas bougé pendant tout ce temps. Elle s'est exclamée de loin: „Tu es
un bon garçon, Yuri!“ Elle m'a salué: je lui ai rendu la pareille, me suis levé et me suis approché
d'elle. J'ai demandé si elle était la mère de ces jolis enfants. „Oui“, dit-elle; et donnant à l'aîné un
morceau de pain, elle prit le petit dans ses bras et l'embrassa avec la tendresse d'une mère. „J'ai
laissé mon enfant aux soins de Yuri“ et que son mari était parti en voyage en Suisse pour récupérer
l'argent que lui avait laissé un parent. „Ils voulaient l'escroquer (dit-elle) et ne répondaient pas à ses
lettres, alors il y est allé lui-même. J'espère qu'il n'a pas eu d'accident, car je n'ai aucune nouvelle de
lui depuis son départ.“ Avec regret, je quittai la femme et donnai à chacun des enfants une pièce,
une de plus pour le plus jeune, afin qu'il puisse acheter du pain blanc la prochaine fois qu'elle irait
en ville. Et donc nous nous sommes séparés. Je vous assure, mon cher ami, que lorsque mes pensées
sont toutes en ébullition, la vue d'une telle créature apaise mon esprit perturbé. Elle se déplace dans
une heureuse insouciance dans le cercle étroit de son existence; elle s'occupe de ses besoins au jour
le jour; et lorsqu'elle voit les feuilles tomber, elle ne pense pas plus à cela qu'à l'approche de l'hiver.
Depuis, j'y suis souvent allé. Les enfants sont devenus assez familiers avec moi; chacun reçoit un
sucrier lorsque je bois mon café, et ils partagent mon cacao, mon pain et mon fromage le soir. Ils
reçoivent toujours leur pièce le dimanche, car la bonne femme a l'ordre de la leur donner si je n'y
vais pas après la messe du soir. Ils sont tout à fait à l'aise avec moi, me racontant tout, et je suis
particulièrement amusé d'observer leur tempérament et la simplicité de leurs manières lorsque
certains des autres enfants du village sont réunis avec eux.

J'ai eu beaucoup de mal à satisfaire l'inquiétude de la mère, qui craignait (comme elle le dit) „qu'ils
ne dérangent le bonhomme“.

30 MAI 1998

Ce que j'ai dit récemment à propos de la peinture s'applique également à la poésie. Il suffit de savoir
ce qui est vraiment excellent et d'oser l'exprimer. Et cela en dit long en quelques mots. Aujourd'hui,
j'ai assisté à une scène qui, si elle était utilisée littéralement, serait la plus belle idylle du monde.
Mais pourquoi devrais-je parler de poèmes, de scènes et d'idylles? Ne peut-on jamais prendre plaisir
à la nature sans recourir à l'art?

Si vous attendez quoi que ce soit de grandiose de cette introduction, vous vous trompez lourdement.
Il s'agit simplement d'un paysan qui a éveillé en moi le plus vif intérêt. Comme d'habitude, je
raconterai mal mon histoire; et, comme d'habitude, vous me trouverez extravagant. C'est à nouveau
Oldenburg - toujours Oldenburg - qui produit ces merveilleux phénomènes.

Devant la maison, un groupe s'était réuni sous les marronniers pour boire du café. La compagnie ne
me plaisait pas vraiment, et sous un prétexte ou un autre, je suis resté en arrière.

Un fermier sortit d'une maison voisine et se mit à arranger une partie de la même charrue que j'avais
récemment esquissée. Son apparence m'a plu; je lui ai parlé, je me suis renseigné sur sa situation,
j'ai fait sa connaissance et, comme j'ai l'habitude de le faire avec les personnes de cette classe, j'ai
été rapidement mis dans sa confidence. Il a dit qu'il était au service d'une jeune veuve, qui faisait
grand cas de lui. Il parlait tellement de sa maîtresse, et la louait avec tant d'extravagance, que j'ai
vite compris qu'il était désespérément amoureux d'elle. „Elle n'est plus jeune (dit-il) et elle a été si
maltraitée par son ancien mari qu'elle n'a pas l'intention de se remarier.“ D'après son récit, il était
évident quels charmes incomparables elle possédait pour lui, et combien passionnément il souhaitait
qu'elle le choisisse pour effacer le souvenir de l'inconduite de son premier mari, que je devrais
répéter ses propres mots pour décrire la profondeur de l'attachement, de la vérité et du dévouement
du pauvre homme. Il faudrait en effet les dons d'un grand poète pour rendre l'expression de ses
traits, l'harmonie de sa voix et le feu céleste de ses yeux. Aucun mot ne peut décrire la tendresse de
chacun de ses mouvements et de ses traits: Aucun de mes efforts ne pourrait rendre justice à la
scène. Son agitation, à savoir que je pourrais mal juger sa position à l'égard de sa maîtresse, ou
mettre en doute la convenance de sa conduite, m'a particulièrement touché. La manière charmante
dont il décrivit sa forme et sa personne, qui, sans posséder les grâces de la jeunesse, le gagna et le
lia à elle, est inexprimable, et doit être laissée à l'imagination. Jamais de ma vie je n'ai vu, ni
imaginé, ni pensé à la possibilité d'une dévotion aussi intense, d'une affection aussi passionnée,
combinée à tant de pureté. Ne me blâmez pas si je dis que le souvenir de cette innocence et de cette
vérité impressionne profondément mon âme; que cette image de fidélité et de tendresse me hante
partout; et que mon propre cœur, comme enflammé par la flamme, brille et brûle en moi.

Je vais maintenant essayer de la voir dès que je le pourrai: ou peut-être, selon ma seconde pensée, il
vaut mieux que je ne le fasse pas; il vaut mieux que je la voie avec les yeux de son amant. Il se peut
qu'elle ne me paraisse pas telle qu'elle se tient maintenant devant moi en esprit; et pourquoi devrais-
je détruire une si douce image?

16 JUIN 1998.

Pourquoi je ne t'écris pas? Vous prétendez être érudit, et vous posez une telle question. Vous auriez
dû deviner que je vais bien, c'est-à-dire que j'ai fait une connaissance qui a conquis mon cœur: J'ai...
Je ne sais pas.

Ce serait une tâche difficile de vous dire régulièrement comment j'ai rencontré les femmes les plus
aimables. Je suis un mortel heureux et satisfait, mais un piètre historien.

Un ange! C'est absurde! Tout le monde décrit ainsi sa maîtresse; et pourtant, il m'est impossible de
vous dire à quel point elle est parfaite, ou pourquoi elle est si parfaite: il suffit de dire qu'elle a
captivé tous mes sens.

Tant de simplicité avec tant de compréhension - si doux et pourtant si déterminé - un esprit si calme
et une vie si active.

Mais tout cela n'est qu'une vilaine absurdité, n'exprimant aucun signe ni aucune caractéristique. Une
autre fois - mais non, pas une autre fois, maintenant, à cet instant, je vais vous raconter tout cela.
C'est maintenant ou jamais. Depuis que j'ai commencé ma lettre, j'ai été trois fois sur le point de
jeter ma plume, de commander ma voiture et de partir. Et pourtant, ce matin, je me suis juré de ne
pas conduire aujourd'hui, et pourtant, à chaque instant, je me précipite à la fenêtre pour voir à quelle
hauteur est le soleil.

Je ne pouvais pas me retenir, je devais y aller. Je viens de rentrer, Mark, et pendant que je dîne, je
vais t'écrire. Quelle joie pour mon âme de la voir au milieu de ses chers et beaux garçons - cinq
frères!
Mais si je procède ainsi, vous ne serez pas plus sage à la fin de ma lettre qu'au début. Participez
donc, et je me forcerai à vous donner les détails.

Je vous ai dit l'autre jour que j'avais rencontré le juge de district, et qu'il m'avait invité à lui rendre
visite dans sa retraite, ou plutôt dans son petit duché. Mais j'ai négligé d'y aller, et je n'aurais peut-
être jamais dû y aller, si le hasard ne m'avait pas découvert le trésor qui se cachait tranquillement
dans cet endroit. Certains de nos jeunes gens avaient proposé de donner une fête sur le terrain à
laquelle j'avais consenti à assister. J'ai offert ma main pour la soirée à une jolie et agréable, mais
plutôt banale fille du voisinage immédiat; et il a été convenu que je devais louer une voiture, et
offrir de conduire Evi, avec mon partenaire et sa tante, à la fête. Mon compagnon m'a informé, alors
que nous traversions le parc pour nous rendre au château, que je devais rencontrer une très
charmante jeune femme. „Fais attention, ajouta la tante, à ne pas perdre ton cœur.“ - „Pourquoi?“ ai-
je demandé. „Parce qu'elle est déjà fiancée à un homme (répondit-elle) qui arrangera ses affaires
après la mort de son père, et recevra un héritage très considérable.“ Cette information n'avait aucun
intérêt pour moi. Lorsque nous sommes arrivés à la porte, le soleil se couchait derrière la cime des
arbres. L'atmosphère était lourde et les femmes ont exprimé leurs craintes quant à l'approche d'une
tempête, alors que des masses de nuages noirs bas s'accumulaient à l'horizon. J'ai apaisé leurs
craintes en faisant semblant de m'y connaître en météo.

Je suis sorti; un garçon s'est présenté à la porte et nous a demandé d'attendre un instant sa dulcinée.
J'ai traversé la cour jusqu'à une maison bien construite, j'ai monté l'escalier, j'ai ouvert la porte et j'ai
vu devant moi le plus charmant spectacle que j'aie jamais vu. Cinq garçons, âgés de six à quinze
ans, traversent le hall en courant, entourant une femme de taille moyenne, à la jolie silhouette, vêtue
d'une légère robe blanche brodée de fleurs roses. Elle tenait une miche de pain d'épeautre dans sa
main et coupait des tranches pour les garçons tout autour, selon leur âge et leur appétit. Elle s'est
acquittée de sa tâche de manière gracieuse et affectueuse, chaque demandeur attendant son tour les
mains tendues et criant haut et fort ses remerciements. Quelques-uns d'entre eux s'enfuirent aussitôt
pour profiter de leur souper; d'autres, plus gentils, se retirèrent dans la cour pour voir les étrangers,
et pour regarder la voiture dans laquelle leur Evi devait s'en aller. „S'il vous plaît, pardonnez-moi
d'avoir pris la peine de venir me chercher, et d'avoir fait attendre les femmes. Mais le fait de
m'habiller et d'organiser quelques tâches ménagères avant de partir m'avait fait oublier le dîner de
mes enfants; et ils n'aiment pas le prendre de quelqu'un d'autre que moi.“ Je lui fis un compliment
indifférent, mais toute mon âme était absorbée par son aura, sa voix, ses manières; et j'étais à peine
remis qu'elle courut dans sa chambre chercher ses gants et son éventail. Les garçons me jetaient de
loin des regards inquisiteurs, tandis que je m'approchais du plus jeune, une petite créature très
délicieuse. Il s'est retiré; et Evi, qui venait d'entrer, a dit: „Tom, serre la main de ton oncle.“ Le petit
garçon a obéi sans hésiter et je n'ai pas pu m'empêcher de l'embrasser chaleureusement, malgré son
visage plutôt sale. „Mon oncle“, ai-je dit à Evi en la conduisant, „crois-tu que je mérite le bonheur
d'être de ta famille?“ Elle a répondu avec un sourire de circonstance: „Ah! Il y a beaucoup d'oncles
que je regretterais si vous étiez le dernier d'entre eux.“ En prenant congé, elle demanda à sa sœur
suivante, Christine, une fille d'environ onze ans, de prendre grand soin des enfants et de dire au
revoir à papa à leur place lorsqu'il rentrerait de sa promenade. Elle a dit aux garçons d'obéir à sa
sœur Christine comme à elle-même, ce que certains ont promis de faire; mais un petit garçon blond
d'environ six ans a eu l'air mécontent et a dit: „Mais Christine, ce n'est pas toi, Evi; et c'est toi que
nous préférons.“ Les deux garçons les plus âgés étaient montés sur le chariot et, à ma demande, elle
les a autorisés à nous accompagner un peu à travers les bois, après qu'ils aient promis de rester assis
sans bouger et de s'accrocher.

Nous étions à peine assis, et les femmes avaient à peine échangé des compliments, et fait les
remarques habituelles sur la robe de l'autre, et sur la compagnie qu'elles attendaient, quand Evi
arrêta la voiture, et permit à ses garçons de descendre. Ils insistèrent pour lui baiser à nouveau la
main, ce que l'aîné fit avec la tendresse d'un jeune de quinze ans, mais l'autre avec plus de facilité et
d'insouciance. Elle voulait qu'ils transmettent leur amour aux garçons, et nous sommes partis.

La tante a demandé à Evi si elle avait fini de lire le livre qu'elle lui avait envoyé la dernière fois.
„Non (dit Evi) je n'ai pas aimé: tu peux le reprendre. Et le précédent n'était pas beaucoup mieux.“
J'ai été surpris de découvrir, lorsque j'ai demandé à l'auteur, qu'il s'agissait de Brecht.

Je trouvais de la pénétration et du caractère dans tout ce qu'elle disait: chaque expression semblait
illuminer ses traits de nouveaux charmes - de nouveaux rayons de génie - qui se déployaient
progressivement à mesure qu'elle se sentait comprise.

„Quand j'étais plus jeune“, a-t-elle remarqué, „je n'aimais rien tant que la romance. Rien ne pouvait
égaler le plaisir que j'éprouvais à passer des vacances où je pouvais m'installer tranquillement dans
un coin et entrer de tout mon cœur et de toute mon âme dans les joies ou les peines d'une Diotima
fictive. Je ne nie pas qu'elle a encore des charmes pour moi. Mais je lis si peu que je préfère les
livres qui sont dans ma ligne de mire. Et je préfère les auteurs dont les scènes décrivent ma propre
situation: La vie - et les amis qui m'entourent, dont les histoires m'intéressent parce qu'elles
ressemblent à ma propre existence - qui, sans être absolument paradisiaque, est dans l'ensemble une
source de bonheur indescriptible.“

Je m'efforçai de dissimuler l'émotion que ces paroles suscitèrent, mais cela ne servit à rien; car
lorsqu'elle eut exprimé avec tant de vérité son opinion sur „l'Ermite en Grèce“, et sur d'autres
ouvrages dont j'omets les noms, je ne pus plus me retenir, et je m'exprimai complètement sur ce que
j'en pensais; et ce ne fut que lorsqu'Evi eut adressé la parole aux deux autres femmes que je me
souvins de leur présence, et que je les regardai muettes d'étonnement. La tante m'a regardé plusieurs
fois avec un air de plaisanterie, ce qui ne m'a cependant pas gêné du tout.

Nous avons parlé des joies de la danse. „Si c'est une faute d'aimer la danse (dit Evi) je suis prêt à
avouer que je l'estime au-dessus de tous les autres plaisirs. Si quelque chose me gêne, je vais au
piano, je joue un air sur lequel j'ai dansé, et tout rentre dans l'ordre.“

Vous qui me connaissez, vous pouvez imaginer combien je regardais fixement ses yeux bleus
pendant ces remarques, combien mon âme se réjouissait de ses lèvres chaudes et de ses joues
fraîches et brillantes, combien je me perdais dans le sens délicieux de ses mots, à tel point que
j'entendais à peine les expressions réelles. En bref, je suis sorti de la voiture comme dans un rêve, et
j'étais si perdu dans le monde obscur qui m'entourait que j'ai à peine entendu la musique qui
résonnait dans la salle de bal éclairée.

Les deux messieurs (je ne peux pas m'embêter avec les noms) qui étaient les partenaires de la tante
et Evi nous ont rencontrés à la porte du carrosse et ont pris leurs femmes, tandis que je suivais avec
ma fille.

Nous avons commencé à danser. J'ai dansé avec une femme après l'autre, et celles qui étaient le plus
mal à l'aise ne pouvaient se résoudre à s'arrêter. Evi et son partenaire ont entamé une danse
américaine, et vous devez imaginer ma joie lorsque ce fut son tour de danser avec moi. Tu devrais
voir Evi danser. Elle danse de tout son cœur et de toute son âme: sa silhouette est toute d'harmonie,
d'élégance et de grâce, comme si elle n'était consciente de rien d'autre, qu'elle n'avait aucune autre
pensée ni aucun autre sentiment; et sans doute, pour le moment, toute autre sensation s'est éteinte.

Elle avait rendez-vous pour la seconde danse, mais me promit la troisième, et m'assura avec la plus
agréable liberté qu'elle aimait beaucoup danser. „Il est de coutume ici (dit-elle) que les partenaires
précédents dansent ensemble; mais mon partenaire est un danseur indifférent et il sera heureux que
je lui épargne cette peine. Votre partenaire ne sait pas danser, et en effet elle est tout simplement
incapable: mais j'ai observé pendant la danse que vous dansez bien; donc si vous voulez danser avec
moi, je vous prie de le proposer à ma partenaire, et je le proposerai à la vôtre.“ Nous avons accepté,
et il a été convenu que nos partenaires devaient se divertir l'un l'autre...

Nous nous sommes mis en route, et avons d'abord été ravis par les habituels mouvements gracieux
des bras. Avec quelle grâce, avec quelle aisance elle se déplaçait! Lorsque la danse a commencé et
que les danseurs ont tourbillonné les uns autour des autres dans le labyrinthe vertigineux, il y a eu
une certaine confusion car certains danseurs étaient incapables. Nous avons raisonnablement gardé
le silence et laissé les autres se fatiguer; et lorsque les danseurs maladroits se sont retirés, nous nous
sommes joints à eux et l'avons fait avec un autre couple. Je n'ai jamais dansé aussi légèrement. Je
me sentais plus que mortel, tenant dans mes bras cette très belle créature, et volant avec elle aussi
vite que le vent, jusqu'à ce que je perde de vue tout autre objet. Et, ô Mark, j'ai juré à ce moment-là
que c'était la jeune fille que j'aimais...

Nous avons tourné dans la pièce plusieurs fois pour reprendre notre souffle. Evi s'est assise, se
sentant rafraîchie en mangeant quelques oranges que j'avais mises de côté - les seules qui restaient;
mais à chaque morceau qu'elle offrait à ses voisins par courtoisie, j'avais l'impression qu'un
poignard me transperçait le cœur.

Nous étions le deuxième couple de la troisième danse. Comme nous descendions (et Dieu sait avec
quelle extase je contemplais ses bras et ses yeux, rayonnant du plus doux sentiment de plaisir pur et
authentique), nous passâmes devant une femme que j'admirais pour son expression charmante, bien
qu'elle ne fût plus jeune. Elle a regardé Evi avec un sourire, puis a levé son doigt dans une attitude
menaçante et a répété le nom „Georges“ deux fois sur un ton très significatif.

„Qui est Georges?“ demanda moi Evi, „si ce n'est pas impertinent de le demander.“ Elle était sur le
point de répondre, lorsque nous nous sommes séparés pour exécuter une figure de danse; et lorsque
nous nous sommes retrouvés, j'ai remarqué qu'elle avait l'air un peu pensif. „Pourquoi devrais-je te
le cacher?“ a-t-elle dit, en me donnant la main pour la promenade. „Georges est l'homme avec qui je
suis fiancée.“ Ce n'était pas nouveau pour moi (les filles m'en avaient parlé en chemin), mais c'était
si nouveau que je n'y avais pas pensé à propos d'elle, que j'avais appris à estimer si fort en si peu de
temps. Assez, j'ai été confus, je suis sorti de la danse, et j'ai causé une confusion générale; de sorte
qu'il a fallu toute la force d'Evi pour rétablir l'ordre.

La danse n'était pas encore terminée, lorsque les éclairs, qui étaient visibles à l'horizon depuis
quelque temps, et que j'avais supposé provenir entièrement de la chaleur, devinrent plus violents; et
le tonnerre se fit entendre au-dessus de la musique. Lorsqu'une détresse ou une terreur nous
surprend au milieu de nos distractions, elle fait naturellement une impression plus profonde qu'à
d'autres moments, soit parce que le contraste nous rend plus sensibles, soit parce que nos sens sont
alors plus ouverts aux impressions, et que le choc est par conséquent plus fort. C'est à cette raison
que je dois attribuer le choc et les cris des femmes. L'une d'elles s'assit sagement dans un coin, le
dos à la fenêtre, et porta ses doigts à ses oreilles; une seconde s'agenouilla devant elle, et cacha son
visage dans ses genoux; une troisième se jeta entre elles, et embrassa ses sœurs avec mille larmes;
quelques-unes insistèrent pour rentrer chez elles; d'autres, inconscientes de leurs actions, eurent
assez de présence d'esprit pour réprimer l'imposition de leurs jeunes compagnes, qui essayaient
d'attirer à elles les soupirs que les lèvres de nos beautés excitées avaient pour le ciel. Certains des
hommes étaient descendus dans l'escalier pour fumer une cigarette, et le reste de la compagnie a
accepté avec plaisir une heureuse suggestion de leur hôtesse de se retirer dans une autre pièce, qui
était fermée par des volets et des rideaux. Nous étions à peine arrivés qu'Evi plaça les chaises en
cercle et, lorsque les participants eurent pris place conformément à sa demande, elle proposa
aussitôt un jeu.
J'ai remarqué que certaines personnes préparaient leur bouche et s'alignaient à la perspective d'une
perte agréable. „Jouons à compter“, dit Evi. „Maintenant, faites attention: Je vais faire le tour du
cercle de droite à gauche; et chacun à son tour comptera le nombre qui lui vient, et devra compter
rapidement; celui qui s'arrêtera ou se trompera recevra une gifle, et ainsi de suite jusqu'à ce que
nous ayons compté mille.“ C'était délicieux de voir l'amusement. Elle a fait le tour du cercle, le bras
levé. „Un“, dit le premier; „deux“ le deuxième; „trois“ le troisième, et ainsi de suite, jusqu'à ce
qu'Evi aille de plus en plus vite. Si l'on fait une erreur, il y a immédiatement une gifle; et au milieu
des rires qui suivent, une autre gifle; et ainsi de suite, de plus en plus vite. J'en ai moi-même reçu
deux. J'ai imaginé qu'ils étaient plus durs que les autres, et je me suis sentie très satisfaite. Un rire
général et une confusion ont mis fin au jeu bien avant que nous ayons compté jusqu'à mille. Le
groupe s'est divisé en petits groupes séparés: L'orage avait cessé, et j'ai suivi Evi dans la salle de
danse. En chemin, elle a dit: „Le jeu a chassé sa peur de la tempête.“ Je ne pouvais pas répondre.
„Moi-même (poursuivit-elle) j'étais aussi effrayée qu'aucun d'eux; mais en influençant le courage
pour maintenir l'esprit des autres, j'ai oublié mes craintes.“ Nous sommes allés à la fenêtre. À
quelque distance de là, le tonnerre grondait encore: une pluie fine se déversait sur la terre,
remplissant l'air autour de nous d'odeurs délicieuses. Evi se pencha en avant sur son bras; ses yeux
erraient sur la scène; elle les leva vers le ciel, puis les tourna vers moi; ils étaient mouillés de
larmes; elle posa sa main sur la mienne, et dit: „Goethe...“ Instantanément, je me suis rappelé la
grande scène qui était dans ses pensées: je me suis senti oppressé par le poids de mes sensations, et
j'ai sombré. C'était plus que je ne pouvais en supporter. Je me suis penché sur sa main, je l'ai baisée
dans un torrent de larmes délicieuses, et j'ai de nouveau levé les yeux vers ses yeux. Divin Goethe!
Pourquoi n'avez-vous pas vu votre apothéose dans ces yeux? Et ton nom a été si souvent profané, je
ne l'ai jamais entendu si joliment répété!

19 JUIN 1998

Je ne me souviens pas où je me suis arrêté dans mon récit: Je sais seulement qu'il était deux heures
du matin quand je me suis couché; et si vous aviez été avec moi, pour que je puisse vous parler au
lieu de vous écrire, j'aurais très probablement pu vous tenir éveillé jusqu'au lever du jour.

Je ne pense pas vous avoir raconté ce qui s'est passé lorsque nous sommes rentrés de la fête, et je
n'ai pas le temps de vous le dire maintenant. C'était un grand lever de soleil: toute la terre était
rafraîchie, et la pluie tombait goutte à goutte des arbres de la forêt. Nos compagnons étaient
endormis. Evi m'a demandé si je ne voulais pas dormir aussi, et m'a supplié de ne pas organiser une
cérémonie pour elle. Je l'ai regardée fixement et j'ai répondu: „Tant que je vois tes yeux ouverts, je
n'ai pas peur de m'endormir.“ Nous étions tous les deux réveillés jusqu'à ce que nous atteignions sa
porte. La jeune fille l'a ouvert tranquillement et, en réponse à ses questions, lui a assuré que son
père et ses enfants allaient bien et dormaient encore. Je l'ai quittée et j'ai demandé la permission de
lui rendre visite plus tard dans la journée. Elle a accepté, et je suis parti. Et depuis lors, le soleil, la
lune et les étoiles ont été capables de suivre sa course: Je ne sais pas si c'est le jour ou la nuit; le
monde entier n'est rien pour moi.

21 JUIN 1998

Mes jours sont aussi heureux que ceux que Dieu a réservés à ses élus. Et quel que soit mon sort par
la suite, je ne pourrai jamais dire que je n'ai pas goûté à la joie - la joie la plus pure de la vie. Tu
connais Oldenburg. Je suis maintenant pleinement installé là-bas. A ce stade, je ne suis plus qu'à un
mille d'Evi; et là, je m'amuse, et je goûte à tous les plaisirs qui peuvent échoir à l'homme.
Lorsque j'ai choisi Oldenburg pour mes excursions, j'étais loin d'imaginer que tout le ciel était si
proche. Combien de fois, dans mes promenades depuis le coteau ou depuis les prés de l'autre côté
de la rivière, ai-je vu ce château, qui renferme maintenant toute la joie de mon cœur!

J'ai souvent pensé, mon cher Mark, à l'ardeur que les hommes éprouvent à voyager et à faire de
nouvelles découvertes, et à cette impulsion secrète qui les pousse ensuite à retourner dans leur
cercle étroit, à respecter les lois de la moralité et à ne plus être gênés par ce qui se passe autour
d'eux.

Il est si étrange que, lorsque je suis arrivé ici pour la première fois, et que j'ai regardé cette belle
vallée depuis la colline, je me suis senti enchanté par toute la scène qui m'entourait. Le petit bosquet
d'en face - quel plaisir de s'asseoir à l'ombre! Quelle vue magnifique depuis cette colline! Puis ces
collines glorieuses, et les vallées exquises à leurs pieds! Si seulement je pouvais me promener et me
perdre en eux! Je suis allé et revenu sans trouver ce que je voulais. La distance, mon ami, c'est
comme l'avenir. Une étendue sombre s'étend devant nos âmes: Les perceptions de notre esprit sont
aussi sombres que celles de nos visions; et nous désirons ardemment renoncer à tout notre être, afin
qu'il soit rempli de la félicité complète et parfaite d'une émotion glorieuse. Mais hélas! lorsque nous
avons atteint notre but, il est décevant...

Ainsi, le voyageur inquiet aspire à son foyer et trouve dans sa propre maison, dans les bras de sa
femme, dans l'affection de ses enfants et dans le travail nécessaire à leur entretien, le bonheur qu'il
avait cherché en vain dans le vaste monde.

Quand je vais à Oldenburg le matin à l'aube, et que je cueille de mes propres mains dans le jardin
les pois qui doivent servir à mon souper, quand je m'assieds pour les écosser, et que je lis mon
Homère dans l'intervalle, puis je choisis une marmite dans la cuisine, je prends mon propre beurre,
je mets mon bois sur le feu, je le couvre, et je m'assieds pour remuer la soupe comme il faut.
J'imagine les célèbres prétendants de Pénélope tuer, habiller et préparer leurs propres bœufs et
cochons. Rien ne me remplit d'un sentiment de bonheur plus pur et plus sincère que ces traits de la
vie patriarcale que, grâce à Dieu, je peux imiter sans interférence. Heureux, en effet.

29 JUIN 1998

Avant-hier, le féminine médecin est venu de la ville pour rendre visite au juge. Elle m'a trouvé par
terre, jouant avec les enfants d'Evi. Certains rampaient sur moi, d'autres s'amusaient avec moi; et
quand je les attrapais et les chatouillais, ils faisaient une grande clameur. Le docteur est une
personnalité formelle: elle assortit ses nattes à ses jabots, et touche ses jabots en permanence
pendant qu'elle vous parle. Et elle trouvait mon comportement indigne d'un homme sensé. Je
pouvais le voir sur son visage. Mais je ne me suis pas laissé troubler. Je l'ai laissée poursuivre sa
sage conversation pendant que je reconstruisais pour elle les châteaux de cartes des enfants aussi
vite qu'ils les renversaient. Après, elle a fait le tour de la ville et s'est plainte au juge.

Oui, mon cher Mark, rien sur cette terre n'affecte mon cœur autant que les enfants... Quand je
regarde leurs actions; quand je remarque dans les petites créatures les graines de toutes ces vertus et
qualités qu'ils trouveront un jour si indispensables; quand je vois avec persistance toute la fermeté et
la constance futures d'un noble caractère; dans cette nature capricieuse, cette légèreté et cette gaieté
d'humeur qui les porteront facilement sur les dangers et les difficultés de la vie, leur nature entière
simple et sans tache - alors je me rappelle les paroles d'or du Roi de l'humanité, Jésus: „Si vous ne
devenez pas comme des petits enfants, vous ne pouvez pas entrer dans le royaume des cieux!“ Et
maintenant, mon ami, ces enfants qui sont nos égaux et que nous devrions considérer comme nos
modèles, voilà que nous les traitons comme s'ils étaient nos sujets. Ils ne doivent pas avoir de
volonté propre. Et n'en avons-nous pas nous-mêmes? D'où vient notre droit exclusif? Est-ce parce
que nous sommes plus âgés et plus expérimentés? Grand Dieu! Du haut de ton ciel, tu vois des
enfants, grands et petits, et aucun autre. Et votre Fils Jésus a depuis longtemps déclaré ce qui vous
donne le plus grand plaisir. Mais ils croient en lui, et pourtant ne l'entendent pas - c'est aussi une
vieille histoire; et ils forment leurs enfants à leur propre image.

Adieu, Mark! Je ne veux pas m'embrouiller davantage avec ce sujet.

1 JUILLET 1998.

Le réconfort qu'Evi apporte à mon propre cœur, elle l'apporte à un invalide qui souffre plus de son
absence que bien des pauvres créatures qui traînent sur un lit de malade. Elle s'absente pour passer
quelques jours en ville auprès d'une femme très digne qui est abandonnée par les médecins et qui
souhaite qu'Evi soit près d'elle dans ses derniers moments. Je l'ai accompagnée la semaine dernière
pour rendre visite au pasteur de Rastede, un petit village situé à environ cinq miles. Nous sommes
arrivés vers quatre heures: Evi avait pris sa petite sœur avec elle. Lorsque nous sommes entrés dans
le presbytère, nous avons trouvé le vieux pasteur assis sur un banc devant la porte, à l'ombre de
deux grands noyers. A la vue d'Evi, il sembla reprendre vie, se leva, oublia son bâton et se risqua à
marcher vers elle. Elle courut vers lui et le fit rasseoir; puis elle se tint à ses côtés, lui donna une
série de messages de son père, puis alla chercher son plus jeune enfant, une petite chose sale, la joie
de son âge, et l'embrassa. J'aurais voulu que vous soyez témoin de l'attention qu'elle a portée à ce
vieil homme - comment elle a élevé la voix devant sa surdité; comment elle lui a parlé de jeunes
gens en bonne santé qui avaient été enterrés au moment où l'on s'y attendait le moins; comment elle
a loué les pouvoirs de guérison de Bad Pyrmont, et comment elle a salué sa détermination à y passer
l'été suivant; et comment elle lui a assuré qu'il avait l'air meilleur et plus fort que la dernière fois
qu'elle l'avait vu. Pendant ce temps, j'ai prêté attention à sa bonne épouse. Le vieil homme semblait
de bonne humeur et, comme je ne pouvais m'empêcher d'admirer la beauté des noyers, qui
formaient une ombre si agréable sur nos têtes, il commença, bien qu'avec quelques difficultés, à
nous raconter leur histoire. „Quant au plus vieil arbre, dit-il, nous ne savons pas qui l'a planté -
certains disent un ecclésiastique - mais le plus jeune, qui se trouve derrière nous, a exactement l'âge
de ma femme, qui aura cinquante ans l'année prochaine, en novembre; son père l'a planté le matin,
et elle est venue au monde le soir. Le père de ma femme était mon prédécesseur ici, et je ne peux
vous dire à quel point il aimait cet arbre, et il m'est tout aussi cher. C'est à l'ombre de cet arbre que
ma femme était assise sur une bûche en train de tricoter lorsque moi, pauvre étudiant, je suis venu
pour la première fois dans ce presbytère il y a vingt-sept ans.“ Evi a demandé des nouvelles de sa
fille. Il a dit qu'elle était allée avec un jeune dans les prés, et qu'elle avait fait les foins. Le vieil
homme reprit alors son histoire, et nous raconta comment son prédécesseur s'était intéressé à lui,
ainsi qu'à sa fille, et comment il était d'abord devenu son diacre, puis son successeur comme
pasteur. Il avait à peine terminé son histoire que sa fille revint par le jardin, accompagnée du jeune
susmentionné. Elle a salué Evi avec affection, et j'avoue que j'ai été très impressionné par son
apparence. C'était une blonde à l'allure vive et de bonne humeur qui était tout à fait compétente pour
divertir quelqu'un pendant une courte période à la campagne. Son amant (qui semblait être le jeune
homme) était une personnalité polie et retirée, et, pour autant, ne se joignait pas à notre
conversation. Evi s'est efforcé de le faire sortir. J'étais très contrarié que son silence ne soit pas dû à
un manque de talent, mais à sa mauvaise humeur et à son mécontentement. Cela est devenu très
évident plus tard lorsque nous nous sommes mis en route et que Valea a rejoint Evi, à qui j'ai parlé.
Le visage du jeune homme, qui était naturellement assez sinistre, est devenu si sombre et si furieux
qu'Evi a été obligé de me toucher le bras et de me rappeler que j'avais trop flirté avec Valea. Rien ne
me gêne plus que de voir des hommes se tourmenter les uns les autres, surtout quand, dans la force
de l'âge, dans la saison des plaisirs, ils gaspillent en querelles les quelques jours de soleil qui leur
restent, et ne s'aperçoivent de leur faute que lorsqu'il est trop tard pour la réparer. Cette pensée
occupait mon esprit; et le soir, lorsque nous retournâmes chez le pasteur, et que nous nous assîmes
autour de la table avec notre babeurre, la conversation portant sur les joies et les peines du monde,
je ne pus résister à la tentation de pester amèrement contre la mauvaise humeur. „Nous avons
tendance, dis-je, à nous plaindre, mais sans grande raison, que nos jours heureux sont rares et nos
jours difficiles nombreux. Si nos cœurs étaient toujours prêts à recevoir les bienfaits que le ciel nous
envoie, nous devrions acquérir le pouvoir de soutenir le bien quand il se présente.“ - „Mais,
remarque la dame pasteur, nous ne pouvons pas toujours contrôler nos tempéraments, tant cela
dépend de la constitution: Quand le corps souffre, l'esprit se sent mal.“ - „Je le reconnais“, ai-je
poursuivi. „Je serais heureux d'en savoir un peu plus, dit Evi; en tout cas, je pense que cela dépend
beaucoup de nous; je sais que c'est le cas pour moi. Quand quelque chose m'ennuie et trouble mon
humeur, je me précipite dans le jardin, je fredonne quelques chansons, et tout va bien pour moi.“ -
„C'est ce que je voulais dire, répondis-je, la mauvaise humeur ressemble à l'indolence: elle nous est
naturelle; mais lorsqu'une fois nous avons le courage de nous dépenser, le travail s'en va tout frais
de nos mains, et nous éprouvons dans l'activité comment nous perdions auparavant un véritable
plaisir.“ Valea a écouté très attentivement, et le jeune homme a objecté que nous n'étions pas maîtres
de nous-mêmes, et encore moins de nos sentiments. „La question porte sur un sentiment
désagréable, ajoutai-je, auquel chacun pourrait facilement échapper, mais personne ne connaît son
propre pouvoir sans examen. Les invalides consultent volontiers les médecins, et se soumettent au
régime le plus scrupuleux, aux médicaments les plus vils, pour rétablir leur santé.“ Je remarquai que
le bon vieux pasteur inclinait la tête et s'efforçait d'entendre notre discours; j'élevai donc la voix et
m'adressai directement à lui. „Nous prêchons contre un grand nombre de crimes“, ai-je remarqué,
„mais je ne me souviens pas d'un sermon contre la mauvaise humeur.“ - „Cela peut être très bon
pour votre clergé de la ville, dit-il, les gens de la campagne n'ont jamais mauvais caractère; bien
qu'en effet cela puisse être utile à l'occasion, par exemple, à ma femme et au juge.“ Nous avons tous
ri, et lui aussi, de bon cœur, jusqu'à ce qu'il soit pris d'une quinte de toux qui a interrompu notre
conversation pendant un moment. Le jeune a repris le sujet. „Vous appelez la mauvaise humeur un
crime“, a-t-il fait remarquer, „mais je pense que vous utilisez un terme trop fort.“ - „Pas du tout,
répondis-je, si elle mérite ce nom, qui est si préjudiciable à nous et à nos voisins. Il ne suffit pas que
nous voulions avoir le pouvoir de nous rendre heureux, faut-il que nous nous privions mutuellement
du plaisir que nous avons? Pouvons-nous tous prendre soin de nous? Montrez-moi l'homme qui a la
retenue de cacher sa mauvaise humeur, qui porte lui-même tout le fardeau sans troubler la paix de
ceux qui l'entourent. Non: la mauvaise humeur naît de la conscience intérieure du manque de
mérite, du mécontentement qui accompagne toujours l'envie que produit la vanité stupide. Nous
voyons des gens heureux que nous n'avons pas rendus heureux, et ce spectacle nous est
insupportable.“ Evi me regarda avec un sourire; elle observa l'émotion avec laquelle je parlais: et
une larme dans l'œil de Valea me stimula pour continuer. „Malheur à ceux, dis-je, qui usent de leur
pouvoir sur un cœur humain pour détruire les plaisirs les plus simples dont il aurait naturellement
besoin! Toutes les faveurs, toutes les attentions du monde, ne peuvent compenser la perte de ce
bonheur qu'une cruelle tyrannie a détruit.“ Mon cœur était plein pendant que je parlais. Le souvenir
de nombreuses choses qui s'étaient produites se pressait dans mon esprit, et remplissait mes yeux de
larmes. „Nous devrions nous répéter tous les jours, m'écriai-je, que nous ne devons pas déranger
nos amis, mais les laisser en possession de leurs propres plaisirs, et augmenter leur bonheur en le
partageant avec eux! Mais lorsque leur âme est tourmentée par une passion violente, ou que leur
cœur est déchiré par le chagrin, est-il en ton pouvoir de leur apporter le moindre réconfort? Et
lorsque la dernière maladie mortelle s'empare de l'être dont tu as préparé la tombe prématurée,
lorsqu'il gît languissant et épuisé devant toi, ses yeux ternes levés vers le ciel, et l'humidité de la
mort sur son front pâle, tu te tiens près du lit de mort comme un criminel condamné, avec le
sentiment amer que toute ta fortune n'a pu sauver le mourant; et la pensée angoissante que tous tes
efforts sont impuissants à donner à l'âme qui s'en va ne serait-ce qu'un instant de force, ou à l'animer
d'un réconfort passager, te tourmente.“
À ces mots, le souvenir d'une scène similaire, à laquelle j'avais assisté autrefois, tomba avec force
sur mon cœur. J'ai enfoui mon visage dans mon mouchoir et je me suis précipitée hors de la pièce.
Seule la voix d'Evi m'a rappelé qu'il était temps de rentrer à la maison. Avec quelle tendresse elle
me grondait en chemin pour l'intérêt trop vif que je prenais à tout! Elle a déclaré que ça me ferait
mal, et que je devais y aller doucement. Oui, mon ange! Je vais le faire pour vous.

6 JUILLET 1998

Elle est toujours auprès de son ami mourant et toujours la même créature belle et lumineuse dont la
présence apaise la douleur et répand le bonheur où qu'elle se tourne. Elle est sortie hier avec sa
petite sœur Christine et le garçon Milan: je le savais, et je suis sorti à leur rencontre; et nous
sommes allés ensemble. Au bout d'une heure et demie environ, nous sommes revenus en ville. Nous
nous sommes arrêtés à la fontaine que j'aime tant, et qui m'est maintenant mille fois plus chère que
jamais. Evi s'est assise sur le muret, et nous nous sommes rassemblés autour d'elle. J'ai regardé
autour de moi, et je me suis souvenu du temps où mon cœur était libre et inoccupé. „Chère fontaine!
dis-je, depuis ce temps-là, je ne suis pas venu me reposer au frais près de ton ruisseau. Je suis passé
devant vous à pas feutrés et je vous ai à peine jeté un regard.“ J'ai baissé les yeux et j'ai vu la petite
sœur d'Evi, Christine, monter les marches avec un verre d'eau. Je me suis tourné vers Evi et j'ai
senti son emprise sur moi. Christine s'est approchée à ce moment-là avec le verre. Le garçon Milan
a essayé de le lui prendre. „Non!“ s'écria la jeune fille, avec l'expression la plus douce sur son
visage, „Evi doit boire d'abord.“

L'affection et la simplicité avec lesquelles ces paroles ont été prononcées m'ont tellement charmé
que j'ai essayé d'exprimer mes sentiments en rattrapant la jeune fille et en l'embrassant
chaleureusement. Elle était effrayée et a commencé à pleurer. „Tu ne devrais pas faire ça“, a dit Evi.
„Je me sentais perdue. Viens, Christine,“ poursuivit-elle en lui prenant la main et en la ramenant sur
les marches, cela n'a pas d'importance: „lave-toi vite à l'eau fraîche.“ Je me suis levé et je les ai
regardées ; et quand j'ai vu la petite charmante se frotter les joues avec ses mains mouillées,
pleinement convaincue que toutes les impuretés contractées par ma vilaine barbe seraient lavées par
l'eau merveilleuse, et comment Evi, bien qu'elle l'ait dit, continuait à se laver de toutes ses forces,
comme si elle pensait que trop était mieux que pas assez, je vous assure, Mark, que je n'ai jamais
assisté à un baptême avec plus de révérence; et quand Evi est sortie du puits, j'aurais pu me
prosterner comme devant un prophète de la nation juive.

Le soir, je n'ai pas pu résister à l'envie de raconter l'histoire d'une personne qui, à mon avis,
possédait un sentiment naturel parce qu'elle était un homme de compréhension. Mais quelle erreur
j'ai faite. Il soutient que c'est très mal de la part d'Evi, qu'il ne faut pas tromper les enfants, que de
telles choses provoquent d'innombrables erreurs et superstitions dont il faut protéger les jeunes. Je
me suis alors rappelé que cet homme avait été baptisé par les anabaptistes une semaine auparavant;
je n'ai donc rien dit de plus, mais j'ai maintenu la justesse de mes convictions. Nous devons traiter
les enfants comme Dieu nous traite. Nous sommes plus heureux sous l'influence d'illusions
innocentes.

8 JUILLET 1998

Quel enfant est un homme pour qu'il soit si anxieux au moindre regard! Quel enfant est cet homme!
Nous avions été à Oldenburg: Les femmes sont allées dans une voiture; mais pendant notre
promenade, j'ai cru voir dans les yeux bleus d'Evi - je suis un imbécile - mais pardonnez-moi! Vous
devriez les voir, ces yeux. Pour être bref, cependant (car mes propres yeux sont alourdis par le
sommeil), vous devez savoir que c'était les jeunes hommes et moi-même lorsque les femmes sont
remontées dans leur voiture pour se tenir près de la porte. C'est un groupe de personnes joyeuses, et
ils riaient et plaisantaient tous ensemble. J'ai regardé les yeux d'Evi. Ils erraient de l'un à l'autre;
mais ils ne s'allumaient pas sur moi, sur moi qui restais immobile et ne voyait qu'elle! Mon cœur la
bénissait mille fois, mais elle ne me remarquait pas. La voiture s'éloigna, et mes yeux se remplirent
de larmes. J'ai regardé après elle: soudain, j'ai vu les cheveux d'Evi passer par la fenêtre, et elle s'est
retournée pour regarder derrière elle, était-ce après moi? Mon cher ami, je ne le sais pas; et dans
cette incertitude, je trouve du réconfort. Peut-être s'est-elle retournée pour me regarder. May be!
Bonne nuit, quel enfant je suis!

10 JUILLET 1998

Vous devriez voir à quel point j'ai l'air bête en société quand son nom est mentionné, surtout quand
on me demande clairement si je l'aime bien. Je l'aime bien! Je déteste cette phrase. Quelle créature il
doit être, qui n'aime qu'Evi, dont le cœur et les sens n'ont pas été complètement absorbés par elle.
Comme je l'aime! Quelqu'un m'a demandé dernièrement si j'aimais Ossian.

11 JUILLET 1998

Votre ami est très malade. Je prie pour son rétablissement car Evi partage mes souffrances. Je la
vois de temps en temps chez mon amie, et aujourd'hui elle m'a raconté une circonstance des plus
étranges. Le vieil homme de l'amie est un homme cupide et avare, qui a longtemps tourmenté et
ennuyé la pauvre femme; mais elle a supporté ses souffrances avec patience. Il y a quelques jours,
lorsque le médecin nous a informés que sa guérison était sans espoir, elle a appelé son mari (Evi
était présent) et s'est adressée à lui en ces termes: „J'ai quelque chose à confesser qui pourrait
entraîner des troubles et une confusion après ma mort. J'ai géré votre foyer avec autant de
parcimonie et de prudence que possible jusqu'à présent, mais vous devez me pardonner de vous
avoir trompé pendant trente ans. Au début de notre vie de couple, vous avez prévu une petite
somme pour les besoins de la cuisine et les autres dépenses du ménage. Au fur et à mesure que nos
affaires se développaient et que notre propriété s'agrandissait, je n'ai pas pu vous persuader
d'augmenter proportionnellement l'allocation hebdomadaire: Bref, vous savez que lorsque nos
besoins étaient les plus grands, je devais tout fournir avec soixante-dix marks par semaine. Je vous
ai pris l'argent sans vous observer, mais j'ai comblé le déficit hebdomadaire avec la tirelire, car
personne ne soupçonnerait votre femme d'avoir dévalisé la banque du ménage. Mais je n'ai rien
gaspillé, et j'aurais dû me contenter de rencontrer mon juge éternel, l'Amour miséricordieux, sans
cet aveu, alors que celle sur qui la gestion de votre établissement sera dévolue après ma mort ne
serait pas embarrassée si vous insistiez pour qu'elle s'en sorte avec soixante-dix marks par semaine."

J'ai parlé à Evi de la façon inconcevable dont les hommes pouvaient être éblouis; comment on
pouvait éviter de soupçonner une tromperie quand seulement soixante-dix marks pouvaient payer le
double. Mais j'ai moi-même connu des gens qui croyaient, sans étonnement visible, que leur maison
possédait la jarre d'huile inépuisable du prophète Élie.

13 JUILLET 1998

Non, je ne suis pas trompé. Dans ses yeux bleus, j'ai lu un véritable intérêt pour moi et mon être.
Oui, je le sens; et je peux croire mon propre cœur qui me dit - puis-je le dire? - puis-je prononcer les
mots bénis? - Qu'elle m'aime!
Qu'elle m'aime! Comme cette idée m'exalte à mes propres yeux! Et comme vous pouvez
comprendre mes sentiments, je peux vous dire comment je m'honore puisqu'elle m'aime!

S'agit-il d'une simple conjecture, ou d'une conscience de la vérité? Je ne connais aucun homme qui
puisse me remplacer dans le cœur d'Evi; et pourtant, quand elle parle de son fiancé avec tant de
chaleur et d'affection, je me sens comme le soldat à qui l'on a enlevé l'honneur et le titre, et qui a été
dépouillé de son arme.

16 JUILLET 1998

Comment mon cœur bat lorsque je touche accidentellement son doigt ou que mes pieds heurtent les
siens sous la table! Je recule comme devant un poêle, mais une force secrète me pousse à avancer
de nouveau, et mes sens sont troublés. Son cœur innocent et inconscient ne sait jamais quelle agonie
ces petites familiarités m'infligent. Parfois, lorsque nous parlons, elle pose sa main sur la mienne, et
dans le feu de la conversation, elle se rapproche de moi, et son souffle doux atteint mes lèvres -
quand j'ai l'impression qu'un éclair m'a frappé, et que je pourrais m'enfoncer dans la terre. Et
pourtant, Mark, avec toute cette confiance céleste - si je me connais et si j'ose toujours - me
comprends-tu? Non, non! Mon cœur n'est pas si corrompu, il est faible, assez faible, mais n'est-ce
pas là une mesure de la corruption?

Elle est pour moi un être sacré! Toute passion est toujours présente en sa présence: Je ne peux pas
exprimer mes sensations quand je suis près d'elle. Je me sens comme si mon âme battait dans
chaque nerf de mon corps. Il y a une mélodie qu'elle joue au piano avec une dextérité angélique - si
simple, et pourtant si spirituelle! C'est sa mélodie préférée; et lorsqu'elle joue la première note, toute
douleur, tout souci et tout chagrin disparaissent de mon esprit en un instant.

Je crois en chaque mot prononcé par la magie de la musique ancienne. Comme sa simple chanson
m'enchante! Parfois, lorsque je suis prêt à me suicider, elle chante cette mélodie; et instantanément,
la morosité et la folie qui planaient sur moi se dissipent, et je respire à nouveau librement.

18 JUILLET 1998

Mark, que représente le monde pour nos cœurs sans l'Amour? Qu'est-ce que la télé-vision sans
lumière? Il suffit d'allumer la flamme en soi pour que les figures les plus brillantes brillent sur
l'écran de verre; et si l'Amour ne nous montre que des ombres fugitives, nous sommes heureux de
les voir comme des enfants, et de nous émouvoir des fantômes glorieux. Je n'ai pas pu voir Evi
aujourd'hui. J'ai été gêné par une société dont je ne pouvais pas me détacher. Que fallait-il faire? J'ai
envoyé ma femme de chambre chez elle pour que je puisse au moins voir aujourd'hui quelqu'un qui
avait été près d'elle. Ah, l'impatience avec laquelle j'ai attendu son retour! la joie avec laquelle je l'ai
accueillie! J'aurais certainement voulu la prendre dans mes bras et l'embrasser, si je n'avais pas eu
honte.

On dit que l'escarboucle, lorsqu'elle est placée au soleil, attire les rayons et brille pour un temps
dans l'obscurité. Il en a été ainsi pour moi et cette femme de chambre. L'idée que les yeux d'Evi
étaient restés sur son visage, ses joues et sa robe, me la rendait inestimable, de sorte que je ne me
serais pas séparé d'elle pour mille marks à l'instant. Sa présence m'a rendu si heureux! Méfie-toi de
moi, Mark. Peut-il s'agir d'une illusion qui nous rend heureux?

19 JUILLET 1998
Je m'écrie: „Je vais la voir aujourd'hui!“ Je m'exclame avec joie en me levant le matin, en regardant
avec une joie sincère le beau et brillant soleil. „Je la verrai aujourd'hui!“ Et alors je n'ai plus de
souhait: tout, tout est contenu dans cette pensée unique.

20 JUILLET 1998.

Je ne peux pas accepter votre proposition d'accompagner l'ambassadeur. Je n'aime pas la

subordination; et nous savons tous qu'il est une personne rude et désagréable à fréquenter. Vous
dites que ma mère veut que je sois employé quelque part. Je dois en rire! Ne suis-je pas assez
occupé? Et en réalité, n'est-ce pas la même chose que j'écosse des petits pois ou que je compte des
lentilles? Le monde court d'une folie à l'autre; et l'homme qui travaille uniquement du point de vue
des autres, et sans désir ou besoin propre, pour l'argent, la gloire, ou quelque autre fantôme vide,
n'est pas mieux qu'un fou!

24 JUILLET 1998.

Vous insistez tellement pour que je ne néglige pas mon dessin qu'il serait aussi bien pour moi de ne
rien dire que d'avouer le peu que j'ai créé ces derniers temps.

Jamais je ne me suis sentie plus heureuse, jamais je n'ai mieux compris la nature, jusqu'à la tige de
fleur la plus vraie ou le plus petit brin d'herbe; et pourtant je ne peux pas m'exprimer: mon
imagination est si faible que tout semble nager et flotter devant moi, de sorte que je ne peux pas en
faire un dessin clair et distinct. Mais je pense que je devrais mieux m'en sortir si j'avais de l'argile
ou de la cire pour le modeler. J'essaierai lorsque cet état d'esprit durera plus longtemps, et que je me
consacrerai au modelage, et si je ne fais que pétrir de la pâte à gâteau.

J'ai commencé par le portrait d'Evi trois fois et je me suis embarrassé tout aussi souvent. C'est
d'autant plus ennuyeux que j'étais auparavant très heureux de concevoir des portraits-robots. J'ai
depuis esquissé son profil et je dois m'en contenter.

25 JUILLET 1998

Oui, chère Evi! Je vais tout commander et arranger. Donnez-moi juste plus de commissions, plus il
y en a, mieux c'est. Cependant, il y a une chose que je dois demander: N'utilisez plus de sable à
écrire pour les chères notes que vous m'envoyez. Aujourd'hui, j'ai hâtivement porté votre lettre à
mes lèvres, et elle a fait grincer mes dents.

26 JUILLET 1998

J'ai souvent résolu de ne pas la voir aussi souvent. Mais qui pourrait tenir une telle résolution?
Chaque jour, je fais face à la tentation et je promets fidèlement que demain je vais vraiment m'en
éloigner. Mais le matin venu, je trouve une raison irrésistible de la voir, et avant que je puisse
m'expliquer, je suis de retour avec elle. Soit elle a dit la veille: „Vous appellerez certainement
demain“ - et alors qui pourrait rester à l'écart? - ou bien elle me donne un ordre, et je pense qu'il est
important de lui remettre la réponse en personne; ou bien il fait beau, et je vais à Oldenburg; et
quand j'y suis, ce n'est qu'à un demi-mille plus loin d'elle. Je suis dans l'atmosphère charmante, et je
me retrouve bientôt à ses côtés. Ma grand-mère m'a raconté l'histoire d'une montagne de pierre
magnétique...

30 JUILLET 1998

Georges est arrivé et je dois partir. S'il était le meilleur et le plus brillant des hommes et que j'étais
son inférieur en tout point, je ne pourrais toujours pas supporter de le voir dans les bras d'un être
aussi parfait. Dans ses bras! - Assez, Mark: son fiancé est là, un compagnon à supporter. C'est une
chance que je n'aie pas été présent à leur réunion. Ça m'aurait brisé le cœur! Et il est si prévenant: il
n'a pas embrassé Evi en ma présence. Que le ciel le récompense pour cela! Je dois le mépriser pour
l'indifférence avec laquelle il la traite. Il fait preuve de considération à mon égard, mais je suppose
que j'en suis plus redevable à Evi qu'à sa propre fantaisie. Les femmes ont un sens aigu de ces
questions, et c'est bien normal. Ils ne parviennent pas toujours à concilier deux rivaux...

Je ne peux m'empêcher de mépriser Georges. La froideur de son caractère contraste fortement avec
mon impétuosité, que je ne peux dissimuler. Il n'a aucun sentiment et n'est pas conscient du trésor
qu'il possède en Evi. Il est toujours en proie à la mauvaise humeur, ce que vous savez que je déteste
par-dessus tout.

Il me considère comme un homme d'esprit; et mon attachement à Evi, l'intérêt que je porte à tout ce
qui la concerne, accroissent son triomphe. Je ne demanderai pas s'il ne l'agace pas quelquefois par
un peu de jalousie; car je sais que, si j'étais à sa place, je ne serais pas exempt de tels sentiments.

Mais de toute façon, mon désir avec Evi est terminé. Appelons ça folie ou engouement, que signifie
ce mot? La chose parle d'elle-même. Avant l'arrivée de Georges, je savais tout ce que je sais
maintenant. Je savais que je ne pouvais rien exiger d'elle, et je n'en ai rien fait, c'est-à-dire autant
qu'il était possible de ne pas haleter devant sa volupté avec tant de beauté! Et maintenant, regardez-
moi comme un idiot qui regarde avec étonnement quand un autre arrive et me vole ma chérie!

Je me mords les lèvres et j'éprouve un mépris infini pour ceux qui me disent de prendre du recul car
il n'y a pas de solution à ce problème. Laissez-moi échapper au joug de cette pseudo-sagesse
stupide! Je vagabonde dans la forêt; et quand je retourne chez Evi, et que Georges est assis à ses
côtés dans le jardin de la maison d'été, je ne peux pas le supporter, je me comporte comme une
folle, et je commets mille extravagances. „Pour l'amour de tous les anges, a dit Evi aujourd'hui,
n'ayons plus de scènes comme celle d'hier soir! Vous m'effrayez quand vous êtes si impétueux.“ Je
suis toujours parti quand il vient, et je suis heureux quand je la trouve seule.

8 AOUT 1998

Croyez-moi, cher Mark, je ne faisais pas allusion à vous lorsque j'ai parlé si sévèrement de ceux qui
conseillent le destin inévitable de démissionner. Je ne pensais pas qu'il était possible que tu puisses
te laisser aller à un tel sentiment. Mais en effet, vous avez raison. Je ne suggère qu'une seule
objection. Dans ce monde, on est rarement déterminé à choisir entre deux alternatives seulement. Il
y a autant de types de comportements et d'opinions qu'il y a de gradations entre un nez d'aigle et un
nez retroussé.

Vous me permettrez donc de concéder l'intégralité de votre argumentation tout en cherchant des
moyens d'échapper au dilemme.
Votre position est la suivante, je vous entends dire: „Soit vous avez l'espoir d'obtenir Evi, soit vous
n'en avez aucun. Maintenant, dans le premier cas, poursuivez votre chemin et pressez pour que vos
désirs se réalisent. Dans le second cas, soyez un homme, et débarrassez-vous d'une passion
misérable qui vous ennuie et vous détruit.“ Mon cher ami, cela est bien et facilement dit.

Mais voudriez-vous qu'une créature misérable, dont la vie se consume lentement sous l'effet d'une
maladie persistante, se fasse disparaître d'un coup de couteau? Le chaos même qui consume ses
forces ne le prive-t-il pas du courage d'opérer sa délivrance?

Vous pouvez me répondre par une analogie similaire: „Qui ne préférerait pas l'amputation d'un bras
au péril de la vie par le doute et la procrastination?“ Mais je ne sais pas si vous avez raison, laissons
les simulations.

Assez! Il y a des moments, Mark, où je pourrais me lever et me débarrasser de tout ça, et si

seulement je savais où je vais, m'envoler loin de cet endroit de la terre!

LE MÊME SOIR

Mon journal, que j'ai négligé depuis quelque temps, m'est apparu aujourd'hui; et je suis étonné de
voir combien consciemment je me suis empêtré pas à pas. Avoir vu ma position si clairement, et
pourtant s'être comporté comme un enfant! Pourtant, je vois clairement le résultat, et pourtant je ne
pense pas à agir avec plus de prudence.

10 AOÛT 1998

Si je n'étais pas un idiot, je pourrais passer ici la vie la plus heureuse et la plus délicieuse. Tant de
circonstances agréables, qui assurent le bonheur d'un homme intelligent, sont rarement réunies.
Hélas! J'ai une vision très sensée de la chose: le cœur seul fait notre bonheur! Être reçu dans cette
charmante famille, être aimé par le père comme un fils, par les enfants comme un père, et par Evi!
Alors Georges, qui trouble souvent mon bonheur par une apparence de déplaisir, me reçoit
taciturne, et me méprise mieux que tout le monde à part Evi! Mark, vous seriez heureux de nous
entendre dans nos divagations et nos conversations. Rien au monde ne peut être plus absurde que
notre lien, et pourtant, le fait d'y penser me fait souvent pleurer.

J'entends parfois parler de son excellente mère; comment, sur son lit de mort, elle avait donné sa
maison et ses enfants à Evi, et laissé Evi elle-même à sa charge; comment, depuis lors, un nouvel
esprit s'était emparé d'elle; comment, dans le souci et la peine de son bien-être, elle était devenue
une véritable mère pour elle; comment chaque moment de son temps était consacré à un travail
d'amour pour elle - et pourtant sa gaieté et sa joie de vivre ne l'avaient jamais quittée. Je cueille des
fleurs, je les arrange soigneusement pour en faire un bouquet, puis je les jette dans le premier
ruisseau que je croise, et je les regarde flotter doucement au loin. J'ai oublié si je t'ai dit que Georges
devait rester ici. Il a trouvé un emploi de bureau avec un très bon salaire, et je crois savoir qu'il est
utile au bureau. J'ai rencontré peu de gens qui sont aussi ponctuels et méthodiques dans les affaires.

12 AOÛT 1998

Pour sûr, Georges est le gars le plus stupide du monde. J'ai eu une scène étrange avec lui hier. Je
suis allé lui dire au revoir, car je me suis mis en tête de passer quelques jours dans ces lieux, d'où je
vous écris maintenant. En parcourant sa chambre, mon regard est tombé sur sa collection de
couteaux. „Prête-moi ces couteaux, ai-je dit, pour mon voyage.“ - „Par tous les moyens, répondit-il,
si vous voulez prendre la peine de les aiguiser; car elles ne sont suspendues là que pour l'ornement.“
Je descendis l'un d'eux; et il continua: „Puisque j'ai failli souffrir, malgré mon extrême prudence, je
ne veux rien avoir à faire avec de telles choses.“ J'étais curieux d'entendre l'histoire. „J'étais chez un
ami à la campagne il y a trois mois,“ a-t-il dit. „J'avais un jeu de couteaux avec moi, et je dormais
sans crainte. Un après-midi pluvieux, je me suis assis seul, sans rien faire. Quand j'y ai pensé, je ne
savais pas, si la maison était attaquée, comment nous pourrions utiliser les couteaux, bref, vous
savez comment on imagine toutes sortes de choses. quand on n'a rien de mieux à faire. J'ai donné
les couteaux à l'ami. Il jouait avec sa fille, essayant de l'effrayer, quand elle a attrapé un des
couteauxDieu sait comment! - le couteau était tranchant; il a traversé sa main droite et lui a coupé le
pouce. J'ai dû supporter toute la plainte, et payer la facture du chirurgien; depuis ce temps, je n'ai
pas retiré tous mes couteaux du mur. Mais, Schwanke, à quoi ça sert d'être intelligent? Ay, mais on
ne peut jamais être suffisamment sur ses gardes contre toutes sortes de dangers.“ Vous devez savoir
que je peux tolérer tous les hommes jusqu'à ce qu'ils en arrivent à un „oui mais“; car il va sans dire
que toute règle universelle doit avoir ses exceptions. Mais il est si extraordinairement pédant que s'il
dit un seul mot trop précis, ou trop général, ou seulement à moitié vrai, il ne cesse de le nuancer, de
le modifier, de l'affaiblir, jusqu'à ce que finalement il n'ait rien dit du tout. À cette occasion, Georges
était profondément plongé dans son sujet. Je cessai de l'écouter et me perdis dans une rêverie. D'un
mouvement brusque, j'ai pointé la pointe d'un couteau sur mon cœur. „Qu'en penses-tu?“ s'exclame
Georges en se retournant. „Il n'est pas particulièrement pointu“, dis-je. „Et même si c'était le cas,
répondit-il avec impatience, à quoi bon? Je ne peux pas comprendre comment un homme peut être
fou au point de s'assassiner, et la simple idée de cela me choque.“

„Pourquoi quelqu'un, dis-je, en parlant d'une action, oserait-il la prononcer folle ou sage, bonne ou
mauvaise? Que signifie tout cela? Avez-vous étudié attentivement les motifs secrets de nos actions?
Comprenez-vous - pouvez-vous expliquer les causes qui les provoquent et les rendent inévitables?
Si vous le pouvez, vous serez moins pressé dans votre décision.“

„Mais vous admettrez“, a dit George, „que certaines actions sont criminelles, qu'elles proviennent
de n'importe quel motif.“ Je l'ai admis, et j'ai haussé les épaules avec indifférence.

„Mais tout de même, Georges, ai-je poursuivi, il y a quelques exceptions ici aussi. Le vol est un
crime; mais l'homme qui le commet par extrême pauvreté, et qui n'a d'autre intention que de sauver
sa famille de la ruine, est-il un objet de pitié ou de punition? Qui jettera la première pierre à un mari
qui, dans le feu d'un juste ressentiment, poignarde à mort sa femme infidèle et son perfide
séducteur? Ou sur la vierge qui, dans une faible heure de ravissement, s'oublie dans les joies
impétueuses de l'amour? Même nos lois, aussi froides et cruelles soient-elles, cèdent dans de tels
cas, et retiennent leur punition.“

„C'est tout autre chose, dit Georges, car un homme sous l'emprise d'une passion violente perd tout
pouvoir de réflexion, et est considéré comme ivre ou fou.“

„Ah, vous, gens froids, répliquai-je, vous êtes toujours prêts à réclamer l'extravagance, la folie et
l'ivresse! Vous, les hommes sobres, êtes si calmes et si discrets! Vous détestez les ivrognes et vous
détestez les extravagants. Vous passez, comme le lévite et le prêtre, devant l'homme tombé parmi
les voleurs, et vous remerciez Dieu, comme le pharisien, de ne pas être comme l'un d'eux. J'ai été
plus d'une fois enivré, et mes passions ont toujours frisé l'extravagance: je n'ai pas honte de l'avouer,
car j'ai appris par ma propre expérience que tous les hommes extraordinaires qui ont fait de grandes
et étonnantes actions ont toujours été condamnés par le monde comme ivres ou fous. Et même dans
la vie privée, il est intolérable que personne ne puisse entreprendre l'exécution d'une action noble ou
généreuse sans provoquer l'exclamation que l'auteur est ivre ou fou! Honte à vous, bande
d'intellos!“
„C'est encore un de vos états extravagants, dit Georges; vous exagérez toujours un cas, et dans cette
affaire vous avez sans doute tort; car nous parlions du suicide, que vous comparez aux grands actes,
quand il est impossible de le considérer comme tel. Il est beaucoup plus facile de mourir que de
vivre une vie de misère avec constance.“

J'étais sur le point de rompre la conversation, car rien ne me met si complètement hors de patience
que la prononciation d'un lieu commun stupide quand je parle du fond du cœur. Je me calmai
cependant, car j'avais souvent entendu faire la même observation avec assez d'agacement; et je lui
répondis donc, avec peu de chaleur: „Vous appelez cela une faiblesse - prenez garde de ne pas vous
laisser tromper par les apparences. Lorsqu'une nation qui a longtemps gémi sous le joug intolérable
d'un tyran se lève enfin et se défait de ses chaînes, appelles-tu cela de la faiblesse? L'homme qui,
pour sauver sa maison des flammes, voit sa force corporelle doublée, de sorte qu'il ramasse avec
facilité des fardeaux qu'il pouvait à peine déplacer sans excitation; sous la fureur d'une insulte, il
attaque et met en fuite un grand nombre de ses ennemis. Ces personnes doivent-elles être qualifiées
de faibles? Non; si la résistance est la force, comment le plus haut degré de résistance peut-il être la
faiblesse?“

Georges m'a regardé avec insistance et a dit: “Non, je ne vois pas en quoi les exemples que vous
avez donnés ont un rapport avec la question.“ - „Probablement, ai-je répondu, car on m'a souvent dit
que mon style d'illustration frise un peu l'absurde. Mais voyons si nous ne pouvons pas placer la
question sous un autre angle, en nous demandant quel peut être l'état d'esprit d'un homme qui
choisit de se libérer du fardeau de la vie - un fardeau qui est souvent si agréable à porter - parce que
nous ne pouvons pas penser autrement de manière juste sur le sujet.“"

„La nature humaine, ai-je poursuivi, a ses limites. Il peut supporter une certaine mesure de joie, de
peine et de douleur, mais il est détruit dès que cette mesure est dépassée. La question n'est donc pas
de savoir si un homme est fort ou faible, mais s'il est capable de supporter la mesure de ses
souffrances. La souffrance peut être mentale ou physique, et à mon avis, il est aussi absurde de
traiter un homme de lâche qui se détruit lui-même que de traiter un homme de lâche qui meurt d'un
cancer malin.“

„Paradoxe!“ s'exclame Georges. „Pas si paradoxal que vous l'imaginez, répondis-je; vous nous
permettez d'appeler une maladie fatale lorsque la nature est si sévèrement assaillie, et ses forces si
épuisées, qu'elle ne peut en aucun cas se rétablir dans son état antérieur.“

„Maintenant, Georges, appliquez cela à l'âme; observez un homme dans son état naturel, isolé;
considérez comment les idées fonctionnent, et comment les impressions agissent sur lui, jusqu'à ce
qu'enfin une passion violente s'empare de lui, et détruise tous ses pouvoirs de réflexion calme, et le
ruine complètement!“

„C'est en vain qu'un homme sain d'esprit et d'humeur froide comprend la condition d'un être aussi
misérable, en vain qu'il le conseille! Il ne peut pas plus lui communiquer sa propre sagacité qu'un
homme sain d'esprit ne peut insuffler sa force à l'invalide au chevet duquel il est assis.“

Georges trouvait cela trop général. Je lui ai rappelé qu'une fille s'était noyée peu de temps
auparavant et je lui ai raconté son histoire.

„C'était une bonne créature, élevée dans la sphère étroite de l'industrie domestique, désignant
chaque semaine des ouvriers. Celle qui ne connaissait pas d'autre plaisir que de se promener le
dimanche, dans ses plus beaux habits, accompagnée de ses amis, ou peut-être d'assister à la danse
de temps en temps lors d'une fête, et de passer ses heures libres à bavarder avec un voisin et à
discuter du dernier scandale, ou des querelles du village, des bagatelles suffisantes pour occuper son
cœur. Enfin, la chaleur de sa nature est affectée par certains désirs nouveaux et inconnus.
Enflammée par les flatteries des hommes, ses anciens plaisirs deviennent peu à peu insipides,
jusqu'à ce qu'elle rencontre enfin un jeune homme vers lequel elle est attirée par un sentiment
indescriptible; sur lui reposent maintenant tous ses espoirs; elle oublie le monde qui l'entoure; elle
voit, elle entend, elle ne désire rien d'autre que lui et lui seul. Lui seul occupe toutes ses pensées.
Sans l'indulgence d'une vanité énervante, dont les affections se rapprochent de leur objet, elle espère
devenir le sien, et réaliser dans une union éternelle avec lui tout le bonheur qu'elle a cherché, toute
la félicité qu'elle a désirée. Ses promesses répétées ont confirmé ses espoirs: Embrassades et
caresses, augmentant l'ardeur de ses désirs, dominent son âme. Elle plane dans une vague et
illusoire attente de son bonheur, et ses sentiments sont excités au plus haut point. Elle tend enfin les
bras pour embrasser l'objet de tous ses désirs et son amant la quitte. Abasourdie et déconcertée, elle
se trouve sur un précipice. Tout est sombre autour d'elle. Aucune perspective, aucun espoir, aucun
réconfort, abandonnée par ce qui constituait le centre de son existence! Elle ne voit rien du vaste
monde qui s'offre à elle, ne pense pas aux nombreux individus qui pourraient combler le vide de son
cœur; elle se sent abandonnée, délaissée par Dieu et par le monde; et, aveuglée et poussée par
l'angoisse qui se débat dans son âme, elle plonge dans les profondeurs de la mer pour mettre fin à
ses souffrances dans la large étreinte de la mort. Voyez ici, Georges, l'histoire de milliers de
personnes; et dites-moi, est-ce un cas d'infirmité corporelle? La nature n'a aucun moyen d'échapper
au labyrinthe: Ses pouvoirs sont épuisés: elle ne peut plus se battre, et la pauvre âme doit mourir.“

„Honte à celui qui peut regarder calmement et s'exclamer: La fille idiote! Elle aurait dû attendre;
elle aurait dû prendre le temps de laisser l'impression se dissiper; son désespoir aurait été apaisé, et
elle aurait trouvé un autre amant pour la consoler.“ - „On pourrait aussi bien dire: L'imbécile, pour
mourir d'un cancer! Pourquoi n'a-t-il pas attendu que sa force soit restaurée, que son sang soit à
nouveau pur? Alors tout se serait bien passé, et il serait en vie maintenant.“

Georges, incapable de voir la justice de l'accord, a présenté quelques objections supplémentaires, en

faisant valoir, entre autres, que j'avais pris le cas d'une fille ignorante. Mais il ne pouvait pas
comprendre comment un homme sensé, aux vues et expériences élargies, pouvait être excusé. Je me
suis exclamé : "L'homme n'est qu'un homme ; et quelle que soit l'étendue de son pouvoir de
raisonnement, il est de peu d'utilité lorsque la passion fait rage en lui, et qu'il se sent lié par les
limites étroites de la nature. Ce serait mieux, alors - mais j'en parlerai une autre fois, dis-je en
mettant mon chapeau. Ah! mon cœur était plein; et nous nous sommes séparés sans conviction de
part et d'autre. Comme il est rare dans ce monde que les hommes se comprennent!

15 AOÛT 1998.

Il ne fait aucun doute que dans ce monde, rien n'est aussi indispensable que l'amour. J'observe
qu'Evi ne pourrait pas me perdre sans douleur et les enfants n'ont qu'un seul souhait, c'est que je leur
rende encore visite demain. Je suis allé cet après-midi accorder le piano d'Evi. Mais je ne pouvais
pas le faire, car les petits insistaient pour que je leur raconte une histoire; et Evi elle-même me
pressait de les satisfaire. Je leur ai servi le thé, et ils sont maintenant aussi contents de moi qu'Evi
l'était; et je leur ai raconté ma meilleure histoire du Renard. Je m'améliore par cet exercice, et je suis
assez surpris de l'impression que produisent mes histoires. Lorsque j'invente parfois un incident, que
j'oublie lors de mon prochain récit, ils rappellent directement que l'histoire était différente
auparavant; si bien que je m'efforce maintenant de raconter la même anecdote avec précision, sur le
même ton monotone, qui ne change jamais. Je découvre par là combien un auteur nuit à ses œuvres
en les modifiant, même si elles sont améliorées sur le plan poétique. La première impression n'est
pas facilement récupérable. Nous sommes constitués de manière à croire les choses les plus
incroyables; et, une fois qu'elles sont gravées dans la mémoire, malheur à celui qui s'efforcerait de
les effacer.

18 AOÛT 1998.

Faut-il toujours que la source de notre bonheur soit aussi la source de notre malheur? Le sentiment
plein et passionné qui animait mon cœur de l'amour de la nature, me submergeait d'un torrent de
joie, et qui faisait apparaître devant moi le paradis tout entier, est devenu maintenant un tourment
intolérable, un démon qui me hante et me harcèle sans cesse. Lorsque, autrefois, je regardais de ces
dunes, au-delà de la rivière, la région verte et fleurie qui s'étendait devant moi, je voyais toute la
nature monter et descendre; les collines couvertes de forêts hautes et denses; les plaines, dans tous
leurs méandres, ombragées par les plus belles forêts; et la douce rivière glissant entre les roseaux
qui zozotent, je reflétais les beaux nuages que la douce brise du soir soufflait dans le ciel, tandis que
j'entendais les bosquets autour de moi mélodieux de la musique des oiseaux, et que je voyais les
millions d'essaims d'insectes danser dans les derniers rayons dorés du soleil... dont les rayons
couchants réveillaient, les scarabées bourdonnants de leurs lits d'herbe, tandis que le tumulte apaisé
tournait mon attention vers le sol, et j'y observais la pierre sèche forcée de nourrir la mousse sèche,
tandis que la bruyère s'épanouissait sur les sables arides au-dessous de moi, pleine de la chaleur
intérieure qui anime toute la nature et qui brille dans mon cœur. Je me sentais élevé par cette
plénitude débordante de la perception de Dieu, et les formes glorieuses d'un univers infini
devenaient visibles pour mon âme! Des hauteurs glorieuses m'entouraient, des abîmes baillaient à
mes pieds, et les eaux se précipitaient tête baissée devant moi; des fleuves impétueux roulaient dans
la plaine, et les murs résonnaient au loin. Dans les profondeurs de la terre, j'ai vu d'innombrables
forces en mouvement, multipliées à l'infini. Sur sa surface et sous le ciel grouillaient dix mille
créatures différentes. Tout ce qui nous entoure vit sous un nombre infini de formes, tandis que les
hommes, par sécurité, se réfugient dans leurs petites maisons, à l'abri desquelles ils règnent en
imagination sur l'univers très étendu. Pauvres fous! Dans leur estimation mesquine, toutes les
choses sont petites. Depuis les montagnes inaccessibles, jusqu'au désert qu'aucun pied mortel n'a
foulé, jusqu'aux limites de l'océan, tout respire l'esprit de l'éternel Créateur; et chaque atome auquel
il a donné l'existence trouve grâce à ses yeux. Ah, combien de fois alors le vol d'un oiseau, planant
au-dessus de ma tête, ne m'a-t-il pas inspiré le désir d'être transporté sur les rives de l'océan
incommensurable, d'y boire les délices de la vie dans la coupe écumante de l'Infini, et de participer,
ne serait-ce qu'un instant, avec les forces limitées de mon âme, à la félicité du Créateur qui
accomplit tout en lui-même et par lui-même!

Mon cher ami, le seul souvenir de ces heures me réconforte encore. Même cet effort pour me
rappeler et donner une expression à ces sensations indescriptibles élève mon âme au-dessus d'elle-
même, et me fait sentir doublement l'intensité de mon agonie actuelle.

C'est comme si un rideau avait été tiré devant mes yeux, et qu'au lieu de la perspective de la vie
éternelle, l'abîme d'une tombe toujours ouverte baillait devant moi. Peut-on dire d'une chose qu'elle
existe quand tout passe, quand le temps emporte tout avec la vitesse d'une tempête, et que notre
existence transitoire, emportée par le courant, est soit engloutie par les vagues, soit écrasée contre
les pierres? Il n'y a pas d'autre moment que celui de la proie pour vous, et pour tous ceux qui vous
entourent, pas d'autre moment où vous ne devenez pas vous-même le destructeur. Le chemin le plus
innocent vole la vie à des milliers de pauvres insectes. Un seul pas détruit le tissu de la fourmi
affairée et transforme un petit monde en chaos. Non, ce ne sont pas les grandes et rares catastrophes
du monde, les inondations qui emportent des villages entiers, les tremblements de terre qui
engloutissent nos villes, qui me préoccupent. Mon cœur se consume à la pensée de cette force
destructrice qui se cache dans chaque partie de la nature universelle. La nature n'a rien formé qui ne
se consume pas elle-même et tous les objets qui l'entourent. Ainsi, entouré de la terre, de l'air et de
toutes les forces actives, j'erre sur mon chemin avec un cœur douloureux; et l'univers est pour moi
un monstre terrible, dévorant sans cesse ses propres enfants.

21 AOÛT 1998

C'est en vain que je tends les bras vers elle lorsque je me réveille le matin de mon sommeil fatigué.
C'est en vain que je la cherche dans mon lit la nuit, quand un rêve innocent m'a heureusement
trompé, et que je la couche près de moi dans le lit, quand j'ai saisi sa main et l'ai couverte
d'innombrables baisers. Et quand, dans la demi-confusion du sommeil, je la sens, avec l'heureux
sentiment qu'elle est proche, des larmes coulent de mon cœur étouffé; et sans aucune consolation, je
pleure sur mes souffrances futures.

22 AOÛT 1998

Quel malheur, Mark! Mes esprits actifs ont dégénéré en une inertie contente. Je ne peux pas être
inactif et ne pas me mettre au travail. Je ne peux pas penser: Je n'ai plus de sentiment pour les
beautés de la nature, et les livres sont ennuyeux pour moi. Dès que nous nous abandonnons, nous
sommes complètement perdus. Parfois et souvent, je voudrais être un simple ouvrier; lorsque je me
réveille le matin, je n'ai peut-être qu'une seule perspective, un seul service, un seul espoir pour le
jour qui se lève. J'envie presque Georges quand je le vois enfoui dans un tas de papiers et de
dossiers, et je me dis que je serais heureux si j'étais à sa place. Souvent impressionné par ce
sentiment, j'étais sur le point de vous écrire, ainsi qu'au ministre, pour obtenir un rendez-vous dans
l'ambassade que vous pensez pouvoir me procurer. Je crois que je pourrais l'avoir. Le ministre m'a
témoigné du respect pendant longtemps et m'a souvent incité à chercher un emploi. Ce n'est que
l'affaire d'une heure. De temps en temps, la fable du cheval me revient en mémoire. Fatigué de la
liberté, il se laissa seller et brider, et fut monté à mort pour sa peine. Je ne sais pas sur quoi
m'arrêter. Car cette peur du changement n'est-elle pas le résultat de cet esprit inquiet qui me
hanterait également dans toutes les situations de la vie?

28 AOÛT 1998

Si ma maladie admettait un traitement, elle serait sûrement soignée ici. C'est mon jour de fête et tôt
ce matin, j'ai reçu un paquet. En l'ouvrant, j'ai trouvé un slip rose qu'Evi portait sous sa robe quand
je l'ai vue pour la première fois, et que je lui avais demandé plusieurs fois de me donner. Il contenait
deux volumes de l'Homère de Schroeder, un livre que j'avais souvent souhaité pour m'épargner le
désagrément de transporter la vieille édition de Voss lors de mes promenades. Vous voyez comme
elle devance mes désirs, comme elle comprend bien toutes ces petites attentions de l'amitié, si
supérieures aux cadeaux coûteux des grands, qui sont humiliants. J'ai embrassé mille fois le
bordereau, et j'ai respiré dans chaque souffle le souvenir de ces jours heureux et irrévocables qui
m'ont rempli de la plus grande joie. Tel est, Mark, notre destin. Je ne m'en plains pas: Les fleurs de
la vie ne sont que visionnaires. Combien passent sans laisser de traces, combien peu portent des
fruits, et le fruit lui-même, combien rarement il mûrit! Et pourtant, il y a assez de fleurs! Et n'est-il
pas étrange, mon ami, que nous laissions les quelques fleurs qui mûrissent vraiment pourrir, se
décomposer et périr malencontreusement? Adieu! C'est un été glorieux. Je grimpe souvent dans les
arbres du verger d'Evi et je secoue les poires qui pendent des plus hautes branches. Elle se tient en
dessous et les attrape quand ils tombent.

30 AOÛT 1998
Pour être malheureux comme je le suis! Pourquoi est-ce que je me trompe ainsi? Que va-t-il advenir
de toute cette passion sauvage, sans but, sans fin? Je ne peux que la prier. Mon imagination ne voit
qu'elle: Tous les objets environnants n'ont d'importance que par rapport à elle. Dans cet état de rêve,
je passe de nombreuses heures heureuses, jusqu'à ce qu'enfin je me sente obligé de m'arracher à elle.
Ah, Mark, ce que mon cœur ne me pousse pas souvent à faire! Lorsque j'ai passé plusieurs heures
en sa compagnie, jusqu'à ce que je me sente entièrement absorbé par sa figure, sa grâce, l'expression
anglaise de ses pensées, mon esprit s'excite peu à peu jusqu'à l'extrême excès, ma vue s'obscurcit,
mon ouïe se trouble, ma respiration est oppressée comme par la main d'un assassin, et mon cœur
battant cherche à obtenir le soulagement de mes sens endoloris. Je suis parfois inconscient, est-ce
que j'existe vraiment? Dans ces moments-là, quand je ne trouve aucune sympathie, et qu'Evi ne me
permet pas de jouir de la consolation mélancolique de baigner sa main de mes larmes, je me sens
obligé de m'arracher à elle, quand je me promène dans la campagne, en escaladant un mur escarpé,
ou que je me fraie un chemin dans un fourré sans piste, où je suis meurtri et déchiré par les épines et
les buissons; et là, je trouve un soulagement. Parfois, je m'allonge sur le sol, vaincu par la fatigue et
mourant de soif; parfois, tard dans la nuit, quand la lune brille au-dessus de ma tête, je m'appuie
contre un vieil arbre dans un bois isolé pour reposer mes membres fatigués, quand, usé et épuisé, je
dors jusqu'à l'aube. O Mark! la cellule de l'ermite, son sac et sa ceinture d'épines seraient un luxe et
une indulgence comparés à ce que je souffre. Adieu! Je ne vois pas de fin à cette misère, sauf dans
la tombe.

3 SEPTEMBRE 1998

Je dois partir! Merci, Mark, d'avoir déterminé mon objectif vacillant. Depuis quinze jours, je pense
à la quitter. Je dois y aller. Elle est retournée en ville et chez une amie. Et puis, Georges - oui, je
dois y aller.

10 SEPTEMBRE 1998

Ah, quelle nuit, Mark! Je peux tout supporter à partir de maintenant! Je ne la reverrai jamais. Ah,
pourquoi ne puis-je pas tomber à ton cou et exprimer avec des flots de larmes et de ravissements
toutes les passions qui gouvernent mon cœur! Je suis assis là, haletant, luttant pour me calmer.
J'attends le jour, et au lever du soleil, la voiture sera à la porte.

Et elle dort tranquillement, sans se douter qu'elle m'a vu pour la dernière fois. Je suis libre. J'ai eu le
courage de ne pas révéler mon intention lors d'une interview de deux heures. Et o Mark, quelle
interview c'était!

Georges avait promis de venir voir Evi dans le jardin immédiatement après le dîner. J'étais sur la
terrasse, sous les grands marronniers, à regarder le soleil couchant. Je l'ai vu couler pour la dernière
fois sous ce magnifique jardin et cette rivière tranquille. J'avais souvent visité le même endroit avec
Evi, et vu ce spectacle glorieux; et maintenant, je marchais le long de cette avenue qui m'était si
chère. Un sentiment secret m'avait souvent attiré là-bas avant que je ne connaisse Evi; et nous avons
été ravis de découvrir, lors de nos premières rencontres, que nous aimions tous deux le même
endroit, aussi romantique que tous ceux qui ont jamais fasciné l'imagination d'un artiste.

Il y a une large vue sous les marronniers. Mais je me souviens d'avoir mentionné tout cela dans une
lettre précédente, et d'avoir décrit la grande masse de hêtres à l'extrémité, et comment l'avenue
devient de plus en plus sombre à mesure qu'elle serpente entre eux jusqu'à ce qu'elle se termine dans
un recoin lugubre qui a le charme d'une solitude mystérieuse. Je me souviens encore de l'étrange
sentiment de mélancolie qui m'a envahi lorsque j'ai pénétré pour la première fois dans cette sombre
retraite en plein jour, à midi. J'avais le pressentiment secret qu'elle serait un jour pour moi la scène
d'un bonheur ou d'une misère.

J'avais passé une demi-heure à me débattre entre les pensées concurrentes de partir et de revenir
quand je les ai entendus arriver sur la terrasse. Je suis allé à leur rencontre. J'ai frissonné en prenant
leur main et en l'embrassant. Lorsque nous avons atteint le sommet de la terrasse, la lune se levait
derrière la colline boisée. Nous avons conversé sur de nombreux sujets et, sans nous en apercevoir,
nous nous sommes approchés du lugubre lieu de repos. Evi est entrée et s'est assise. Georges s'est
assis à côté d'elle. J'ai fait de même, mais mon excitation ne me permettait pas de rester assis
longtemps. Je me suis levé et me suis mis devant elle, puis j'ai fait des allers-retours et me suis assis
à nouveau. J'étais agité et malheureux. Evi a attiré notre attention sur le bel effet du clair de lune,
qui projetait une teinte argentée sur la terrasse devant nous, derrière les hêtres. C'était un spectacle
magnifique, rendu encore plus frappant par l'obscurité qui entourait l'endroit où nous nous
trouvions. Nous sommes restés silencieux pendant un certain temps, puis Evi a fait la remarque
suivante: „Chaque fois que je marche au clair de lune, cela me rappelle tous mes amis bien-aimés et
disparus, et je suis remplie de pensées sur la mort et l'avenir. Nous allons revivre, Schwanke!“ a-t-
elle poursuivi d'une voix émue, „mais allons-nous nous connaître à nouveau, qu'en pensez-vous...
qu'en dites-vous?“

„Evi“, dis-je en prenant sa main dans la mienne, et mes yeux étaient pleins de larmes, „nous nous
retrouverons - ici et au ciel - nous nous retrouverons.“ C'est tout ce que j'ai pu dire. Pourquoi, Mark,
fallait-il qu'elle me pose cette question au moment même où la peur de notre cruelle séparation
emplissait mon cœur?

„Dans la paix et l'harmonie qui règnent entre nous, vous glorifieriez Dieu avec les plus chaleureux
sentiments de gratitude, à qui vous avez adressé de si ferventes prières pour notre bonheur à votre
dernière heure.“ C'est ainsi qu'elle s'exprimait, mais, ô Mark, puis-je rendre justice à son langage?
Comment des mots froids et sans passion peuvent-ils transmettre l'expression céleste de l'âme?
Georges l'interrompt brutalement. „Cela te concerne trop profondément, Evi. Je sais que votre âme
se délecte d'une joie intense dans de tels souvenirs, mais je vous prie...“ - „Georges! poursuit-elle, je
suis sûre que tu n'oublies pas les soirées où nous étions tous les trois assis à la petite table ronde,
lorsque papa était absent et que les petits s'étaient retirés. Vous aviez parfois un livre avec vous,
mais jamais de charge; la conversation de cette noble créature était préférable à tout - cette femme
belle, brillante, douce, mais toujours gênante. Dieu seul sait comment j'ai prié avec des larmes sur
mon lit de nuit pour pouvoir être comme elle.“

Je me jetai à ses pieds, et saisissant sa main, je l'assommai de mille larmes. „Evi ! me suis-je
exclamé, la bénédiction de Dieu et l'esprit de ta mère sont sur toi.“ - „Ah! si vous l'aviez connue“,
dit-elle, avec une chaude pression de sa main; „elle était digne de vous être connue.“ J'ai cru que
j'allais m'évanouir: Je n'avais jamais reçu d'éloges aussi flatteurs. Elle poursuit: „Et pourtant, elle a
été condamnée à mourir dans la fleur de l'âge, alors que son plus jeune enfant avait à peine six ans.
Sa maladie n'a été que brève, mais elle était calme et résignée; et ce n'est que pour ses enfants,
surtout le plus jeune, qu'elle se sentait malheureuse. Comme sa fin approchait, elle m'a supplié de
les lui apporter. J'ai obéi. Les plus jeunes ne savaient rien de sa perte imminente, tandis que les plus
âgés étaient accablés de chagrin. Ils étaient debout autour du lit; elle a levé ses faibles mains vers le
ciel et a prié sur eux; puis, les embrassant à tour de rôle, elle les a congédiés et m'a dit: Sois une
mère pour elle. Je lui ai donné ma main. Vous promettez beaucoup, mon enfant, dit-elle, la tendresse
d'une mère et les soins d'une mère! J'ai souvent vu par vos larmes de reconnaissance que vous savez
ce qu'est la tendresse d'une mère: montrez-la à vos petits frères et sœurs, et soyez dévouée et fidèle
à votre père comme une épouse; vous serez sa consolation. Elle s'est renseignée sur lui. Il s'était
retiré pour cacher son intolérable agonie - il gisait le cœur brisé. Georges, vous étiez dans la pièce.
Elle a entendu quelqu'un bouger: elle a demandé qui c'était, et vous a demandé d'approcher. Elle
nous regardait tous les deux avec une expression de sérénité et de satisfaction qui exprimait sa
conviction que nous devions être heureux, heureux ensemble. Georges se jeta à son cou et
l'embrassa en s'exclamant: Nous le sommes, et nous le serons! Même Georges, d'habitude si froid,
avait perdu son sang-froid; et j'étais inexprimablement excité.“

„Et un tel être, a-t-elle poursuivi, devrait nous quitter, Schwanke? Grand Dieu, devons-nous ainsi
nous séparer de tout ce qui nous est cher en ce monde? Personne ne le ressentait plus que les
enfants: ils pleuraient et se lamentaient ; longtemps après, ils se plaignaient que les hommes avaient
emporté leur chère mère.“

Evi s'est levée. Cela m'a réveillé, mais je me suis rassis et j'ai pris sa main. „Allons-y, a-t-elle dit, il
se fait tard.“ Elle a essayé de retirer sa main: Je l'ai tenu tranquille. „Nous nous retrouverons,
m'écriai-je, nous nous connaîtrons dans toutes les transformations possibles! J'irai, continuai-je, de
bon cœur; mais si je dis toujours, je ne pourrai peut-être pas tenir ma parole. Adieu, Evi. Nous nous
retrouverons.“ - „Oui, demain, je pense“, répondit-elle en souriant. Demain! comme j'ai senti ce
mot! Ah! pensa-t-elle peu en retirant sa main de la mienne. Ils ont marché le long de l'avenue. Je
suis resté à les regarder au clair de lune. Je me suis jeté à terre et j'ai pleuré: je me suis alors levé,
j'ai couru sur la terrasse, et j'ai vu, à l'ombre des marronniers, sa robe blanche disparaître près de la
porte du jardin. J'ai tendu les bras, et elle a disparu.

DEUXIÈME LIVRE

20 OCTOBRE 1998

Nous sommes arrivés ici hier. L'ambassadeur est mal à l'aise et ne sortira pas pendant quelques
jours. S'il était moins contrarié et grincheux, tout irait bien. Mais je vois trop clairement que le Ciel
m'a ordonné des épreuves sévères; mais courage! Un cœur léger peut tout supporter. Un cœur léger!
Je souris, et je trouve un tel mot absurde de ma plume. Un peu plus de légèreté ferait de moi la
créature la plus heureuse sous le soleil. Mais dois-je désespérer de mes talents et de mes capacités,
alors que d'autres, aux compétences bien inférieures, paradent devant moi avec une totale
complaisance? Gracieuse Providence, à qui je dois tous mes pouvoirs, pourquoi n'avez-vous pas
retenu certains de mes bienfaits, et mis à leur place un sentiment de confiance en soi et de
contentement?

Mais patience! tout ira encore mieux; car je vous assure, mon cher ami, que vous aviez raison:
obligé de fréquenter constamment d'autres personnes, d'observer ce qu'elles font et comment elles
s'occupent, je suis devenu beaucoup plus content de moi. En effet, nous sommes intrinsèquement
constitués de telle sorte que nous avons toujours tendance à nous comparer aux autres, et notre
bonheur ou notre malheur dépend beaucoup des objets et des personnes qui nous entourent. C'est
pourquoi rien n'est plus dangereux que la solitude: là, notre imagination, toujours prête à s'élever et
à prendre un nouveau vol sur les ailes de la fantaisie, nous présente une chaîne d'êtres devant
lesquels nous paraissons les plus inférieurs. Toutes les choses semblent plus grandes qu'elles ne le
sont réellement, et toutes semblent supérieures à nous. Ce fonctionnement de l'esprit est tout à fait
naturel.

Mais si, en dépit de nos faiblesses et de nos déceptions, nous nous mettons sérieusement au travail
et persévérons avec constance, nous constatons souvent que, bien que constamment obligés de
tourner, nous allons plus loin que ceux qui sont aidés par le vent et la marée; et, en vérité, il n'y a
pas de plus grande satisfaction que de suivre le rythme des autres ou de les dépasser dans la course.

26 NOVEMBRE 1998

Je commence à trouver ma situation ici plus tolérable en toutes circonstances. Je trouve un grand
avantage à être très occupé; et le nombre de personnes que je rencontre, ainsi que leurs diverses
occupations, me procurent un amusement varié. J'ai fait la connaissance du physicien M., et je
l'estime chaque jour davantage. C'est un homme à l'esprit fort et au grand discernement; mais s'il
voit plus loin que les autres hommes, il n'est pas pour autant froid dans ses manières, mais il est
capable d'inspirer et de rendre l'affection la plus chaleureuse. Il a semblé s'intéresser à moi une fois,
quand je devais faire des affaires avec lui. Au premier mot, il a remarqué que nous nous
comprenions, et qu'il pouvait converser avec moi sur un ton différent des autres. Je ne peux pas
apprécier assez sa gentillesse ouverte envers moi. C'est le plus grand et le plus sincère plaisir
d'observer un grand esprit en sympathie avec le nôtre.

24 DÉCEMBRE 1998.

Comme je m'y attendais, l'ambassadeur me donne beaucoup de fil à retordre. C'est l'idiot le plus
ponctuel sous le ciel. Il fait tout étape par étape, avec l'exactitude insignifiante d'une vieille femme;
et c'est un homme impossible à satisfaire, parce qu'il n'est jamais satisfait de lui-même. J'aime faire
des affaires régulièrement et joyeusement, et, quand c'est fait, les laisser. Mais il me rend toujours
mes papiers, en me disant: „Vous vous en sortirez très bien“, mais en me recommandant de les
relire, car „on peut toujours s'améliorer en utilisant un meilleur mot ou une particule plus
appropriée“. Je perds alors toute patience et lui souhaite d'aller en enfer. Aucune conjonction, aucun
adverbe ne peut être omis: Il a une aversion mortelle pour toutes les transpositions que j'aime tant;
et si la musique de notre temps n'est pas accordée à la clef fixe et officielle, il ne peut pas
comprendre notre sens. Il est déplorable d'être associé à un tel homme.

Ma connaissance du physicien M. est la seule compensation pour un tel mal. Il m'a dit franchement
l'autre jour qu'il était très mécontent des difficultés et des retards de l'ambassadeur; que les gens
comme lui sont des obstacles, tant pour lui-même que pour les autres. „Mais, ajouta-t-il, il faut se
soumettre, comme un voyageur qui doit gravir une montagne: Si la montagne n'était pas là, la route
serait à la fois plus courte et plus agréable; mais elle est là, et il doit la franchir.“

Le vieil homme perçoit la partialité du physicien à mon égard: cela l'agace, et il profite de chaque
occasion pour dénigrer le physicien devant mes oreilles. Je le défends, bien sûr, et cela ne fait
qu'empirer les choses. Hier, il m'a scandalisé, car il a fait allusion à moi aussi. „Le physicien, disait-
il, est un homme du monde, et un bon homme d'affaires: son style est bon, et il écrit avec facilité;
mais, comme les autres génies, il n'a pas d'érudition solide.“ Il m'a regardé avec une expression qui
semblait me demander si j'avais senti le coup. Mais cela n'a pas produit l'effet escompté: Je méprise
un homme qui peut penser et agir comme ça. Je me suis cependant levé et j'ai répondu avec une
chaleur non négligeable. „Le physicien, dis-je, était un homme qui avait droit à un égal respect pour
son caractère et ses exigences. Je n'avais jamais rencontré une personne dont l'esprit était doté de
connaissances plus utiles et plus complètes - qui avait en effet maîtrisé une variété si infinie de
sujets, et qui conservait pourtant toute son activité pour les détails des affaires ordinaires.“ Cela
dépassait tout à fait son entendement, et je pris congé, de peur que ma colère ne soit trop excitée par
quelque nouvelle absurdité de sa part.
Et c'est vous qui êtes responsable de tout cela, vous qui m'avez persuadé de plier mon cou à ce joug
en me prêchant une vie active. Si l'homme qui plante des légumes et porte son grain en ville les
jours de marché n'est pas plus utilement employé que moi, laissez-moi travailler dix ans de plus
dans les galères auxquelles je suis maintenant enchaîné.

Ah, la radieuse misère, la lassitude, dont on est condamné à témoigner parmi les gens stupides que
nous rencontrons ici en société! L'ambition des revenus! Comment ils regardent, comment ils
travaillent pour gagner de l'argent! Quelles passions pauvres et méprisables se montrent dans leur
nudité totale! Nous avons ici, par exemple, une femme qui est toujours en train de divertir la
compagnie avec des comptes rendus de sa famille et de ses biens. Tout étranger la considérerait
comme une créature stupide, dont la tête a été tordue par sa prétention à la propriété; mais elle est
en réalité encore plus ridicule, la fille d'un conseiller détective de ce quartier. Je ne peux pas
comprendre comment les gens peuvent se dégrader à ce point.

Chaque jour, j'observe de plus en plus la folie de juger les autres pour moi-même; et j'ai tant
d'ennuis avec moi-même, et mon propre cœur est dans une telle agitation continuelle, que je suis
très content de laisser les autres poursuivre leur propre chemin, si seulement ils m'accordent le
même privilège.

Ce qui me provoque le plus, c'est la mesure malheureuse dans laquelle des distinctions de rang sont
faites. Je suis bien conscient de la nécessité des inégalités dans la constitution, et des avantages que
j'en retire moi-même. Mais je ne permettrai pas que ces institutions soient un obstacle à la petite
chance de bonheur dont je peux jouir sur cette terre.

J'ai rencontré récemment une Mademoiselle Dina, une fille très agréable, qui a conservé ses
manières naturelles au milieu d'une vie artificielle. Notre première conversation nous plut autant
l'un que l'autre; et quand je pris congé, je demandai la permission de lui rendre visite. Elle a
consenti si obligeamment que j'ai attendu avec impatience l'arrivée de l'heureux moment. Elle n'est
pas originaire de cet endroit, mais vit ici avec sa tante. Le visage de la vieille femme n'est pas
impressionnant. J'ai prêté beaucoup d'attention à elle, et j'ai dirigé la plupart de mes conversations
vers elle. Et en moins d'une demi-heure, j'ai découvert ce que sa nièce m'a reconnu par la suite, à
savoir que sa vieille tante, qui n'avait qu'une petite fortune et une part de compréhension encore plus
petite, n'a de satisfaction que dans le pedigree de ses ancêtres sans autre protection que sa naissance,
et sans autre plaisir que de regarder la tête des humbles citoyens depuis son château. Elle était sans
aucun doute belle dans sa jeunesse, et dans ses premières années, elle a probablement abrégé son
temps en faisant de nombreux jeunes pauvres le jouet de ses caprices: Dans ses années les plus
mûres, elle s'est soumise au joug d'un vétéran qui, en échange de sa personne et de sa petite
indépendance, a passé avec elle ce que nous pouvons appeler son âge d'or. Il est mort, et elle est
maintenant veuve et abandonnée. Elle passe son âge de fer seule, et on ne lui adresserait pas la
parole si ce n'est pour la beauté de sa nièce Dina.

8 JANVIER 1999.

Quel genre d'êtres sont les hommes qui ne pensent qu'à la forme et au cérémonial, qui, pendant des
années, consacrent leurs efforts mentaux et physiques à avancer d'un pas et à s'efforcer de prendre
une place plus élevée à la table. Non pas que ces personnes désireraient autrement un emploi: Au
contraire, ils se donnent beaucoup de mal, négligeant des affaires importantes pour de si petites
choses. La semaine dernière, lors d'une fête en luge, une question de préséance s'est posée, et tout
notre amusement a été gâché.
Ces créatures stupides ne peuvent pas voir que ce n'est pas la place qui constitue la vraie grandeur,
car l'homme qui prend la première place est rarement le chef. Combien de présidents sont dirigés
par leurs ministres, combien de ministres par leurs secrétaires? Qui est vraiment le chef dans ces
cas-là? Celui, me semble-t-il, qui peut voir à travers les autres, et qui a la force ou l'habileté de
soumettre leur force ou leurs passions à l'exécution de ses propres plans.

20 JANVIER 1999.

Je dois t'écrire d'ici, ma chère Evi, d'une petite chambre d'une auberge de campagne où je me suis
abrité d'une violente tempête. Tout au long de mon séjour dans ce lieu misérable, vivant parmi des
étrangers, étrangers dans mon cœur, à aucun moment je n'ai ressenti la moindre envie de
correspondre avec vous; mais dans cette cabane, dans ce silence, dans cette solitude, avec la neige
et la grêle battant contre ma fenêtre à treillis, vous êtes ma première pensée. Dès que je suis entré, ta
forme s'est dressée devant moi, et la mémoire! O mon Evi, la sainte, le tendre souvenir! Dieu merci,
rendez-moi l'heureux moment de notre première rencontre!

Si tu pouvais me voir, ma chère Evi, dans le tourbillon de la distraction, comme mes sens sont
desséchés, mais mon cœur n'est à aucun moment rempli. Je ne profite pas d'un seul instant de
bonheur: tout est vide de sens, rien ne me touche. Je me tiens pour ainsi dire devant ce spectacle
rare: je vois les petites poupées bouger et je me demande si ce n'est pas une illusion d'optique. Ces
poupées m'amusent, ou plutôt j'en suis une moi-même. Mais quand il m'arrive de saisir la main de
mon voisin, je sens que ce n'est pas naturel. Et je retire ma main avec un frisson. Le soir, je dis que
je profiterai du lever du soleil le lendemain matin, et pourtant je reste au lit: le jour, je promets de
me promener au clair de lune, et je reste encore à la maison. Je ne sais pas pourquoi je me lève ou
pourquoi je m'endors...

Le levain qui animait mon existence a disparu: La magie qui m'enflammait dans la nuit noire et me
réveillait de ma torpeur matinale s'est envolée pour toujours!

Je n'en ai trouvé qu'une qui m'intéresse, une fille nommée Dina. Elle te ressemble, ma chère Evi, si
quelqu'un peut te ressembler. „Ah! vous direz, il a appris à faire de beaux compliments.“ Et c'est en
partie vrai. J'ai été très gentil ces derniers temps, car il n'était pas en mon pouvoir d'être autrement.
J'ai, en outre, beaucoup d'esprit: et les femmes disent que personne ne comprend mieux la flatterie,
ou le fait de dire des faussetés, comme vous ajouterez; car l'une des performances accompagne
toujours l'autre. Mais je dois vous parler de Dina. Elle a une plénitude d'âme qui jaillit de ses yeux
d'un bleu profond. Son rang est un tourment pour elle, et ne satisfait personne de son cœur. Elle
voudrait se retirer de ce tourbillon de la mode, et nous lui imaginons souvent une vie de bonheur
tranquille dans des scènes lointaines de tranquillité rurale: et puis nous parlons de vous, ma chère
Evi; car elle vous connaît, et rend hommage à vos mérites; mais son hommage n'est pas exigé, mais
volontaire; elle vous aime, et elle est heureuse d'entendre que vous êtes devenu le sujet de la
conversation.

Ah, que je me suis assis à vos pieds dans votre salon, et que les chers enfants ont joué autour de
nous! S'ils voulaient vous donner du fil à retordre, je leur racontais une histoire horrible qui faisait
frémir. et ils se pressaient autour de moi avec une attention silencieuse. Le soleil se couche en
gloire; ses derniers rayons brillent sur la neige qui couvre la face de la terre: la tempête est finie, et
je dois retourner dans mon cachot. Adieu! Georges est-il avec toi, et que représente-t-il pour toi?
Que Dieu me pardonne cette question.

8 FÉVRIER 1999
Pendant une semaine, nous avons eu le plus mauvais temps: mais c'est une bénédiction pour moi,
car pendant mon séjour ici, pas un seul beau jour n'a brillé du ciel, mais il a été perdu pour moi par
l'intrusion de quelqu'un. Pendant la sévérité de la pluie, du grésil, du gel et de la tempête, je me
félicite qu'il ne puisse pas être pire à l'intérieur qu'à l'extérieur, et qu'il ne puisse pas être pire à
l'extérieur que derrière les portes. Et donc je me réconcilie avec moi-même. Lorsque le soleil se
lève dans la matinée et promet une journée radieuse, je ne manque jamais de crier: Là, ils ont
maintenant une autre bénédiction du ciel, qu'ils vont sûrement détruire: Ils gâchent tout: santé,
gloire, bonheur, amusement, et ils le font généralement par folie, ignorance et stupidité, et toujours
selon leur propre ignorance!

17 FÉVRIER 1999

Je crains que mon ambassadeur et moi ne soyons plus ensemble très longtemps. Il est vraiment en
train de se surpasser. Il fait ses affaires d'une manière si ridicule que je suis souvent obligé de le
contredire et de faire les choses à ma façon; et alors, bien sûr, il les trouve très mal faites. Il s'est
plaint de moi au tribunal dernièrement; et le ministre m'a fait une réprimande, douce, il est vrai,
mais une réprimande quand même. En conséquence, j'étais sur le point de donner ma démission,
lorsque j'ai reçu une lettre, à laquelle je me suis soumis avec beaucoup de respect, en raison de
l'esprit élevé, noble et généreux qui la dictait. Il s'efforçait de calmer ma sensibilité excessive,
reconnaissait mes notions extrêmes du devoir, du bon exemple et de la persévérance dans les
affaires. comme le fruit de mon enthousiasme juvénile, une impulsion qu'il ne cherchait pas à
détruire, mais seulement à tempérer, afin qu'elle puisse jouer juste et faire le bien. Maintenant, je
suis en paix pour une autre semaine et je ne suis plus en désaccord avec moi-même. La paix
intérieure et la tranquillité d'esprit sont des choses précieuses: Je souhaiterais, mon cher ami, que
ces précieux joyaux soient moins périssables.

20 FÉVRIER 1999

Que Dieu vous bénisse, mon cher ami, et qu'il vous accorde le bonheur qu'il me refuse!

Je te remercie, Georges, de m'avoir trompé... J'ai attendu la nouvelle que le jour de votre mariage
était fixé. Et j'avais l'intention ce jour-là, avec solennité, d'enlever le profil d'Evi du mur et de
l'enterrer avec d'autres papiers que je possède. Vous êtes maintenant unis, et sa photo est toujours là.
Eh bien, qu'il reste ici! Pourquoi ne le ferait-elle pas? Je sais que je fais encore partie de votre
société, que j'occupe encore une place indemne dans le cœur d'Evi, que j'y occupe la seconde place;
et j'ai l'intention de la garder. Ah, je serais furieuse si elle pouvait m'oublier! Georges, cette pensée
est un enfer! Adieu, ange du ciel, adieu, Evi!

15 MARS 1999

Je viens d'avoir une triste aventure qui va m'emmener loin d'ici. Je perds toute patience! Ô mort! Il
n'est pas possible d'y remédier; et vous seul êtes à blâmer, car vous m'avez poussé et contraint à
remplir un poste pour lequel je n'étais nullement fait. J'ai maintenant des raisons d'être satisfait, et
vous aussi! Mais de peur que vous n'attribuiez à nouveau cette mort à mon tempérament impétueux,
je vous envoie, mon cher ami, un simple récit de l'affaire, tel que le ferait un simple chroniqueur des
faits.
Le Duc m'aime et m'honore. C'est bien connu, et je vous l'ai dit cent fois. Hier, j'ai dîné avec lui.
C'est le jour où ses relations se réunissent chez lui le soir. Je n'ai jamais pensé à ce rassemblement,
ni que nous, les gens du peuple, appartenions à une telle société. Eh bien, j'ai dîné avec le duc; et
après le dîner, nous sommes allés dans la grande salle. Nous nous sommes promenés ensemble, et
j'ai conversé avec lui et avec un lieutenant qui s'est joint à nous; et de cette façon, l'heure de la
rencontre approchait. Dieu sait que je n'ai pensé à rien quand est entrée l'honorable femme,
accompagnée de son noble mari, et de sa fille sotte et intrigante, à la taille fine et au long cou; et,
avec des regards méprisants et un air hautain, ils sont passés devant moi. Comme je détestais de tout
cœur toute cette race, je résolus de m'en aller; et j'attendais seulement que le duc se soit dégagé de
leur insolent bavardage pour prendre congé, lorsque la charmante Dina entra. Comme je ne la
rencontrais jamais sans éprouver un plaisir profond, je suis resté à lui parler, je me suis penché sur
le dossier à côté de sa chaise, et ce n'est qu'après un certain temps que j'ai remarqué qu'elle semblait
un peu confuse, et qu'elle cessait de me répondre avec son aisance habituelle. J'ai été impressionné
par cela. „Ô ciel! me suis-je dit, peut-elle, elle aussi, être comme les autres?“ J'étais ennuyé, et je
voulais me retirer. Pourtant, je suis resté et je l'ai excusée pour son comportement. Je ne pensais pas
qu'elle le pensait, et j'espérais toujours une reconnaissance amicale. Le reste des invités est
maintenant arrivé. Il y avait le baron en costume distingué, venu de l'installation du président
fédéral; le chancelier avec sa femme muette; le moi, vêtu d'une tenue minable, dont le manteau usé
portait les traces d'un raccommodage moderne: cela couronnait le tout! J'ai discuté avec certaines de
mes connaissances, mais elles m'ont répondu de manière laconique. Occupé à observer Dina, je n'ai
pas remarqué que les femmes chuchotaient au fond de la pièce, que les murmures s'étendaient
progressivement aux hommes, qu'une dame s'adressait au duc avec beaucoup de chaleur (tout cela
m'a été confié plus tard par Dina); jusqu'à ce qu'enfin le duc s'approche de moi et me conduise à la
fenêtre. „Vous connaissez nos coutumes ridicules“, a-t-il dit. „Je suppose que la famille est assez
mécontente de votre présence ici. Je ne voudrais en aucun cas...“ - „Je vous demande pardon!“ me
suis-je exclamé. „J'aurais dû y penser avant, mais je sais que vous pardonnerez cette petite
inattention. J'avais l'intention d'y aller il y a quelque temps, ai-je ajouté, mais mon mauvais génie
m'en a empêché.“ J'ai souri et je me suis incliné pour prendre congé. Il m'a serré la main d'une
manière qui exprimait tout. Je me suis dépêché de m'éloigner immédiatement de la célèbre réunion,
j'ai sauté dans un taxi et je suis parti. J'ai regardé le soleil couchant du haut de la colline et j'ai lu ce
beau passage d'Homère où Ulysse est diverti par les bergers hospitaliers. C'était en effet glorieux.

Le soir, je suis rentré à la maison pour dîner. Mais seules quelques personnes étaient réunies dans la
pièce. Ils avaient découvert un coin de la nappe et jouaient avec des dés. Un ami bienveillant est
entré. Il a enlevé son chapeau en me voyant, s'est approché de moi et m'a dit doucement: „Vous avez
vécu une aventure désagréable.“ - „Moi!“ me suis-je exclamé. „Le duc vous a forcé à vous retirer de
la réunion?“ - „Que le diable emporte la famille!“ ai-je dit. „J'étais très heureux d'être loin.“ - „Je
suis heureux“, a-t-il ajouté, „que vous preniez cela à la légère. Je suis seulement désolé que l'on en
parle déjà tant.“ Ce fait a commencé à me faire mal. J'imaginais que tous ceux qui s'asseyaient et
me regardaient pensaient à cet incident.

Et maintenant, je pourrais m'enfoncer un couteau dans le cœur, m'entendant plaindre partout, et

devant assister au triomphe de mes ennemis, qui disent que c'est toujours le cas des gens vaniteux,
dont la tête est pleine de vanité, et qui méprisent les formes. et d'autres sottises aussi petites et
insensées.

Dites ce que vous voulez, mais montrez-moi l'homme qui peut supporter patiemment les rires des
imbéciles lorsqu'ils ont pris l'avantage sur lui. Ce n'est que lorsque leurs bêtises sont sans fondement
que l'on peut les subir sans se plaindre.

16 MARS 1999
Tout conspire contre moi! J'ai rencontré Dina, aujourd'hui à pied. Je n'ai pas pu m'empêcher de la
rejoindre. Et lorsque nous étions un peu éloignés de ses compagnons, j'ai exprimé mon sentiment
pour son changement de comportement à mon égard. „Ô Schwanke“, dit-elle d'un ton plein
d'émotion, „toi qui connais mon cœur, comment peux-tu interpréter si mal ma détresse? Que n'ai-je
pas souffert pour vous depuis le moment où vous êtes entré dans la pièce! J'ai prévu tout ça une
centaine de fois. Je savais que les dames quitteraient la pièce avec leurs maris plutôt que de rester
en votre compagnie. Je savais que la Duchesse ne romprait pas avec eux: et maintenant on en parle
tant.“ - „Comment!“ m'écriai-je en m'efforçant de dissimuler mon émotion; malgré tout ce que l'ami
m'avait dit hier, cela me revenait douloureusement à ce moment. „Ah, combien cela m'a déjà
coûté!“ dit cette charmante fille, les yeux remplis de larmes. Je pouvais à peine me contenir, et
j'étais prêt à me jeter à ses pieds. „Expliquez-vous!“ m'ai-je dit. Des larmes coulaient sur ses joues.
Je suis devenu assez frénétique. Elle les a essuyés sans chercher à les cacher. „Vous connaissez ma
tante, reprit-elle, elle était présente, et sous quel jour elle considère l'affaire! Hier soir et ce matin,
Schwanke, j'ai été obligé d'entendre une conférence sur ma connaissance de vous. J'ai été obligé de
vous entendre condamner et radier; et je n'ai pas pu, je n'ai pas osé, dire grand-chose pour votre
défense.“

Chaque mot qu'elle a prononcé était un couteau dans mon cœur. Elle n'a pas senti combien il aurait
été miséricordieux de tout me cacher. Elle me raconta, en outre, tout ce qui se dirait, et comment les
malveillants triompheraient; comment ils se réjouiraient de la punition de mon orgueil, de mon
humiliation pour ce manque d'estime pour les autres, qu'on m'avait souvent reproché. Et d'entendre
tout cela, Marc, prononcé par elle avec la plus sincère sympathie, a excité toutes mes passions; et je
suis encore dans un état d'extrême excitation. J'aimerais trouver un homme qui se moque de moi
pour cet événement. Je le sacrifierais à mon ressentiment. La vue de son sang pourrait être un
soulagement pour ma rage! Cent fois j'ai saisi un couteau pour soulager ce cœur oppressé. Les
naturalistes parlent d'une noble race de chevaux qui, lorsqu'ils sont échauffés et épuisés par une
longue chevauchée, ouvrent instinctivement une veine avec leurs dents afin de respirer plus
librement. Je suis souvent tenté d'ouvrir une veine pour me donner la liberté éternelle...

24 MARS 1999

J'ai présenté ma démission à la cour. J'espère qu'il sera accepté, et vous me pardonnerez de ne pas
vous avoir consulté avant. Il est nécessaire que je quitte cet endroit. Je sais tout ce que vous allez
faire pour me pousser à rester, et je vous prie donc d'adoucir ce message à ma mère. Je ne peux rien
faire pour moi: Comment dois-je donc être compétent pour aider les autres? Elle s'inquiétera que
j'interrompe cette carrière qui aurait fait de moi un secrétaire puis un ministre, et que je regarde
derrière moi au lieu d'avancer. Argumentez comme vous voulez, combinez toutes les raisons qui
auraient dû me faire rester. Je m'en vais: C'est suffisant. Mais de peur que vous ignoriez mon but, je
peux mentionner que le Prince de Hanovre est ici. Il est très heureux de ma compagnie et, ayant
appris mon intention de démissionner, il m'a invité dans sa maison de campagne pour passer les
mois de printemps avec lui. Je serai entièrement mon propre maître; et comme nous sommes
d'accord sur tous les sujets sauf un, je vais tenter ma chance et l'accompagner.

19 AVRIL 1999.

Merci beaucoup pour vos deux lettres. J'ai retardé ma réponse et conservé cette lettre jusqu'à ce que
je reçoive une réponse du tribunal. Je craignais que ma mère ne fasse une demande au ministre pour
faire échouer mon projet. Mais ma demande est acceptée, ma démission est acceptée. Je ne vous
dirai pas avec quelle réticence elle a été accordée, ni ce que le ministre a écrit: Cela ne ferait que
renouveler vos lamentations. Le juge m'a envoyé un présent de vingt-cinq marks; et en effet, cette
bonté m'a ému aux larmes. Pour cette raison, je ne demanderai pas à ma mère l'argent que j'ai
récemment demandé.

5 MAI 1999.

Je quitte cet endroit demain; et comme ma ville natale n'est qu'à six miles de la route nationale, j'ai
l'intention de la visiter une fois de plus, et de me souvenir des rêves heureux de mon enfance...
J'entrerai par la même porte par laquelle je suis venu avec ma mère, lorsque, après la mort de mon
père, elle quitta cette délicieuse retraite pour se plonger dans votre mélancolique cité. Adieu, mon
cher ami: vous allez entendre parler de ma future carrière.

9 MAI 1999

J'ai visité mon village natal avec la dévotion d'un pèlerin et j'ai éprouvé de nombreux sentiments
inattendus. Je suis descendu du taxi près du grand hêtre sanguin qui se dresse près du village, afin
de pouvoir jouir vivement et chaleureusement du plaisir de mes souvenirs, seul et à pied. J'étais là,
sous le même hêtre sanguin qui était le terme et l'objet de mes promenades. Comme les choses ont
changé depuis! Puis j'ai soupiré, dans une heureuse ignorance, vers un monde que je ne connaissais
pas, où j'espérais trouver tous les plaisirs et toutes les délices que mon cœur pouvait désirer; et
maintenant, à mon retour de ce vaste monde, ô mon ami, combien d'espoirs déçus et de plans
infructueux ai-je ramenés!

Alors que je contemplais les dunes qui s'étendaient devant moi, je pensais combien de fois elles
avaient été l'objet de mes plus chers désirs. Je suis resté assis pendant des heures, les yeux fixés sur
eux, désireux de me promener au-delà de la mer, de me perdre dans les bois qui forment un objet si
charmant au loin. Avec quelle réticence j'ai quitté ce lieu charmant, lorsque mon heure de récréation
s'est terminée et que mon congé a expiré! Je me suis approché du village: j'ai reconnu toutes les
vieilles maisons d'été et les jardins familiers; je n'aimais pas les nouvelles maisons, ni tous les autres
changements qui avaient eu lieu. Je suis entré dans le village, et tous mes anciens sentiments sont
revenus. Je ne peux pas, mon cher ami, entrer dans les détails pour dire combien mes sensations
étaient charmantes: Ils seraient fastidieux à raconter. J'avais l'intention de passer la nuit sur la place
du marché, près de notre ancienne maison. En entrant, j'ai remarqué que la crèche où notre enfance
avait été enseignée par cette bonne femme avait été transformée en sauna. Je me suis souvenu de la
tristesse, de la lourdeur, des larmes et de l'oppression du cœur que j'ai connues à l'école. Chaque
étape a fait une impression particulière. Un pèlerin en Terre Sainte ne rencontre pas autant de lieux
chargés de tendres souvenirs, et son âme n'est guère émue par une plus grande dévotion. Un
incident permet de l'illustrer. Je suivais le cours d'un canal jusqu'à une ferme, ce qui était autrefois
une de mes délicieuses promenades, et je me suis arrêté à l'endroit où nous nous amusions, enfants,
à chasser les canards et les cerfs-volants sur l'eau. Je me rappelle si bien comment j'avais l'habitude
d'observer le cours de ce même canal, le suivant avec une impatience curieuse, et me faisant des
idées romantiques sur les terres que j'allais traverser; mais mon imagination était bientôt épuisée,
tandis que l'eau coulait encore et encore, jusqu'à ce que ma fantaisie soit troublée par la
contemplation d'une distance invisible. Ainsi, mon cher ami, si heureuses et si proches, étaient les
pensées de nos bons ancêtres. Leurs sentiments et leur poésie étaient frais comme dans l'enfance. Et
quand Ulysse parle de la mer immense et de la terre sans limites, ses épithètes sont vraies,
naturelles, profondément ressenties et mystérieuses. Quelle importance cela a-t-il que j'aie appris
avec chaque élève que la terre est ronde? L'homme n'a besoin que de peu de terre pour en profiter.
Je suis actuellement avec le Prince de Hanovre dans son pavillon de chasse. C'est un homme avec
lequel on peut vivre heureux. Il est honnête et intouchable. Cependant, il y a avec lui des
personnages étranges que je ne comprends pas du tout. Ils n'ont pas l'air malicieux, et pourtant ils
n'ont pas l'air d'être des hommes tout à fait honnêtes. Parfois, je suis prêt à les croire honnêtes, et
pourtant je n'arrive pas à me persuader de me confier à eux. Je suis désolé d'entendre le Prince
parler de temps en temps de choses qu'il n'a que lues ou entendues, et toujours avec la même
opinion que les autres.

Il apprécie ma compréhension et mes talents plus que mon cœur, mais je ne suis fière que de ce
dernier. Elle est l'unique source de tout ce qui constitue notre force, notre bonheur et notre malheur.
Toutes les connaissances que je possède peuvent être acquises par n'importe qui d'autre, mais mon
cœur est exclusivement le mien.

25 MAI 1999

J'avais un plan en tête dont je n'avais pas l'intention de discuter avec vous avant qu'il ne soit réalisé:
maintenant qu'il a échoué, je peux aussi bien le mentionner. Je voulais m'engager dans les forces
armées, et je désirais depuis longtemps franchir le pas. C'est d'ailleurs la raison principale pour
laquelle je suis venu ici avec le Prince, puisqu'il est général dans le service. Je lui ai communiqué
mon projet au cours d'une de nos promenades ensemble. Il l'a désapprouvé, et il aurait été vraiment
fou de ne pas écouter ses raisons.

11 JUIN 1999

Dis ce que tu veux, je ne peux pas rester ici plus longtemps. Pourquoi devrais-je rester? Le temps
pèse lourd sur mes mains. Le Prince est aussi aimable avec moi que n'importe qui, et pourtant je ne
me sens pas à l'aise. Il n'y a en effet rien en commun entre nous. C'est un homme de sens, tout à fait
normal. Sa conversation ne me procure pas plus de plaisir que celui que je pourrais tirer de la
lecture d'un livre bien écrit. Je vais rester ici une semaine de plus, puis repartir en voyage. Mes
poèmes sont ce que j'ai fait de mieux depuis que je suis ici. Le Prince a le goût de la poésie et
s'améliorerait si son esprit n'était pas entravé par des règles froides et de simples idées techniques.
Je perds souvent patience lorsque j'exprime la poésie et la nature avec une imagination rayonnante,
et il se dresse devant elle comme un bœuf de la montagne.

16 JUILLET 1999

Je suis à nouveau un vagabond, un pèlerin à travers le monde. Mais qu'êtes-vous d'autre?

18 JUILLET 1999

Où est-ce que je vais? Je vais vous le dire en toute confiance. Je suis obligé de rester ici une
quinzaine de jours de plus, et ensuite je pense qu'il serait mieux pour moi de visiter des tourbières.
Mais je ne suis qu'une illusion. Le fait est que je veux être à nouveau près d'Evi, c'est tout. Je souris
aux suggestions de mon cœur et j'obéis à ses instructions.

29 JUILLET 1999
Non, non! C'est toujours bon, tout est bon! Je suis son marie? O Dieu, qui m'a donné l'être, si tu
avais ordonné ce bonheur pour moi, toute ma vie aurait été une continuelle action de grâces envers
toi! Mais je ne murmurerai pas, pardonnez ces larmes, pardonnez ces désirs stériles! Vous ma
femme? ah, la simple pensée de tenir dans mes bras la plus chère créature du Ciel! Cher Mark, tout
mon corps est secoué quand je vois Georges entourer de ses bras sa taille fine!

Et dois-je l'avouer? Pourquoi ne le ferais-je pas, Mark? Elle aurait été plus heureuse avec moi
qu'avec lui. Georges n'est pas l'homme qui peut satisfaire les désirs d'un tel cœur. Il veut une
certaine sensibilité; il veut... en bref, leurs cœurs ne battent pas à l'unisson. Combien de fois, mon
cher ami, j'ai lu un passage d'un livre intéressant lorsque mon cœur et celui d'Evi semblaient se
rencontrer, et dans cent autres cas que lorsque nos sentiments étaient dévoilés à travers l'histoire
d'un personnage fictif, j'ai senti que nous étions faits l'un pour l'autre! Mais, cher Mark, il a gagné
son attachement, et que dois-je faire?

J'ai été interrompu par une visite insupportable. J'ai séché mes larmes et rassemblé mes idées.
Adieu, mon meilleur ami!

4 AOUT 1999

Je ne suis pas le seul à être malheureux. Tous les gens sont déçus dans leurs espoirs et trompés par
leurs attentes. J'ai rendu visite à ma bonne vieille femme sous les châtaignes. L'aîné des garçons
courut à ma rencontre: son exclamation de joie fit sortir sa mère, mais elle avait l'air très
mélancolique. Son premier mot fut: „Hélas! Cher monsieur, mon petit Jean est mort!“ Il était le plus
jeune de ses enfants. J'étais silencieux. „Et mon mari est revenu de Suisse sans argent; et si des
personnes aimables ne l'avaient pas aidé, il serait rentré chez lui. Il a été pris de fièvre pendant son
voyage.“ Je n'ai rien pu répondre, mais j'ai fait un cadeau à la petite. Elle m'a invité à prendre des
fruits: Je l'ai suivi et j'ai quitté l'endroit avec un cœur triste.

21 AOÛT 1999.

Mes sensations changent constamment. Parfois, une perspective heureuse s'ouvre devant moi; mais
hélas! ce n'est qu'un moment; et alors, quand je suis perdu dans ma rêverie, je ne peux m'empêcher
de me dire: Si Georges devait mourir! Oui, elle le ferait... Je pourrais...“ Ainsi, je poursuis une
chimère jusqu'à ce qu'elle me conduise au bord d'un précipice où je frissonne.

Alors que je franchis la même porte et que j'emprunte la même route qui m'a conduit pour la
première fois à Evi, mon cœur se serre au plus profond de moi-même devant le changement qui
s'est opéré depuis. Tout, tout est changé! Aucune sensation, aucune pulsation de mon cœur n'est la
même. Mes sensations sont telles qu'elles se produiraient chez un prince défunt, dont l'esprit
reviendrait visiter le splendide palais qu'il avait construit en des temps heureux, orné de fastes
coûteux, et légué à un fils bien-aimé, mais dont il devrait ressentir, en tant que défunt, que les salles
sont désertes et en ruines.

3 SEPTEMBRE 1999

Je ne peux parfois pas comprendre comment elle peut en aimer un autre, comment elle ose en aimer
un autre, alors que je n'aime rien en ce monde de manière aussi complète et dévouée qu'elle, alors
que je ne connais qu'elle et n'ai rien d'autre.
4 SEPTEMBRE 1999

C'est tellement! Lorsque la nature revêt ses teintes automnales, l'automne s'installe en moi et autour
de moi. Mes feuilles sont jaunes et brunes, et les arbres voisins sont dépouillés de leur feuillage.
Vous vous souvenez que j'ai écrit sur ce garçon peu après mon arrivée ici? Je viens de me renseigner
sur lui à Oldenburg. Ils disent qu'il a été licencié et que tout le monde le fuit. Je l'ai rencontré hier
dans la rue et je suis allé avec lui dans un village voisin. Je lui ai parlé et il m'a raconté son histoire.
Cela m'a beaucoup intéressé, comme vous le comprendrez aisément si je vous le répète. Mais
pourquoi devrais-je vous ennuyer avec ça? Pourquoi je ne peux pas garder tout mon chagrin pour
moi? Pourquoi devrais-je continuer à vous donner l'occasion de me plaindre et de me blâmer? Mais
peu importe: cela fait aussi partie de mon destin.

Le garçon répondit d'abord à mes questions avec une sorte de mélancolie contenue, qui me parut le
signe d'une disposition timide; mais lorsque nous nous comprîmes, il parla avec moins de réserve, et
avoua franchement ses fautes, et déplora ses malheurs. J'aimerais, mon cher ami, pouvoir donner à
son langage sa juste expression. Il me raconta, avec une sorte de souvenir agréable, qu'après mon
départ, sa passion pour sa maîtresse augmenta chaque jour, jusqu'à ce qu'enfin il ne sût plus ce qu'il
faisait, ce qu'il disait, ni ce qu'il allait devenir. Il ne pouvait ni manger, ni boire, ni dormir: il
éprouvait un sentiment d'étouffement; il désobéissait à tous les ordres, et oubliait involontairement
tous les commandements; il semblait être hanté par un esprit mauvais, sachant que sa maîtresse était
entrée dans une chambre, il l'avait suivie, ou plutôt avait été attiré par elle. Comme elle est restée
sourde à ses supplications, il a eu recours à la violence. Il ne sait pas ce qui s'est passé, mais il a
demandé à Dieu de lui témoigner que ses intentions à son égard étaient honorables, et qu'il ne
désirait rien de plus sincère que de les voir se marier et passer leur vie ensemble. Arrivé à ce point,
il commença à hésiter, comme s'il y avait quelque chose qu'il n'avait pas le courage de dire, jusqu'à
ce qu'enfin, avec une certaine perplexité, il avoue certaines petites confidences et libertés qu'elle
avait encouragées. Il s'interrompit deux ou trois fois dans son récit, m'assurant très sérieusement
qu'il n'avait aucun désir de lui faire du mal, comme il disait, car il l'aimait toujours aussi
sincèrement que jamais; que cette histoire ne lui était jamais sortie des lèvres auparavant, et qu'il ne
la racontait que maintenant pour me convaincre qu'il n'était pas complètement perdu et abandonné.
Et ici, mon cher ami, je dois commencer la vieille chanson que vous savez que je ne cesse de
répéter. Si je pouvais représenter le jeune homme tel qu'il était, et tel qu'il est maintenant devant
moi, si je pouvais donner ses véritables expressions, vous vous sentiriez obligés de compatir à son
sort. Mais assez: vous qui connaissez mon malheur et mes dispositions, vous pouvez facilement
comprendre l'attrait qui m'attire vers tout être malheureux, mais surtout vers celui dont j'ai raconté
l'histoire.

En relisant cette lettre une seconde fois, je m'aperçois que j'ai omis la conclusion de mon histoire;
mais il est facile de la dire. Elle devint réservée à son égard à l'instigation de son frère, qui le
détestait depuis longtemps et souhaitait son expulsion de la maison, craignant que le second
mariage de sa sœur ne prive ses enfants de la belle fortune qu'ils attendaient d'elle, elle étant sans
enfant. Il fut renvoyé, et l'affaire fit un tel scandale que la maîtresse n'osa pas le reprendre, même si
elle l'avait souhaité. Depuis, elle a engagé une autre domestique, dont son frère est tout aussi
mécontent, et qu'elle va probablement épouser. Mais mon informateur m'assure qu'il est déterminé à
ne pas survivre à une telle catastrophe...

Cette histoire n'est ni exagérée ni embellie: En effet, je l'ai affaibli et adouci dans le récit, car je dois
utiliser les expressions raffinées de la bonne société...

Donc cet amour, cette constance, cette passion n'est pas une fiction poétique. Elle est réelle, et
réside dans sa plus grande pureté dans cette classe d'humanité que nous appelons moyenne et sans
éducation. Ce sont des gens instruits, pas des pervers. Mais lisez cette histoire avec attention, je
vous en conjure. Je suis tranquille aujourd'hui, car j'ai été occupé par ce récit: Vous voyez par mon
écriture que je ne suis pas aussi excité que d'habitude. J'ai lu et relu ce conte, Mark: c'est le conte de
ton ami! Ma fortune a été, et sera, semblable; et je ne suis pas à moitié aussi courageux, ni à moitié
aussi résolu que le pauvre garçon auquel j'hésite à me comparer.

5 SEPTEMBRE 1999

Evi avait écrit une lettre à son mari dans le pays où il était en voyage d'affaires. Elle commençait
ainsi: „Mon très cher amour, reviens au plus vite! Je vous attends avec mille ravissements!“ Un ami
qui est arrivé a apporté la nouvelle qu'il ne pouvait pas revenir immédiatement pour certaines
raisons. La lettre d'Evi n'a pas été transmise, et le soir même, elle est tombée entre mes mains. Je l'ai
lu et j'ai souri. Elle a demandé la raison. „Quel trésor céleste que l'imagination! me suis-je exclamé;
j'ai imaginé un instant que cela m'était écrit.“ Elle a fait une pause et semblait mécontente. J'étais
silencieux.

6 SEPTEMBRE 1999.

Ça m'a coûté cher de me séparer du manteau rouge que je portais quand j'ai dansé pour la première
fois avec Evi. Mais je ne pouvais plus la porter. Mais j'en ai commandé un nouveau, exactement
comme le col et les manches, et un nouveau gilet et de nouvelles chaussures.

Mais ça n'a pas le même effet sur moi. Je ne sais pas comment c'est, mais j'espère que je l'aimerai
davantage avec le temps.

12 SEPTEMBRE 1999

Elle est absente depuis quelques jours. Elle est allée voir Georges. Aujourd'hui, je suis allé la voir:
elle s'est levée pour me recevoir, et je l'ai embrassée tendrement.

À ce moment-là, un cockatiel s'est envolé d'un miroir et s'est posé sur son épaule. „Voici un nouvel
ami“, a-t-elle remarqué en le laissant s'asseoir sur sa main, „c'est un cadeau pour les enfants. Quel
trésor il est! Regardez-le! Quand je le nourris, il bat des ailes. Et il picore si joliment! Il m'embrasse
aussi; regarde!“

Elle porta l'oiseau à sa bouche; et il pressa ses douces lèvres avec tant de ferveur qu'il semblait
sentir l'excès de félicité dont il jouissait...

„Il vous embrassera aussi“, a-t-elle ajouté, puis elle a tendu l'oiseau devant moi. Son petit bec est
passé de sa bouche à la mienne, et cette délicieuse sensation semblait être le précurseur de la plus
douce des félicités...

„Un baiser“, ai-je fait remarquer, „ne semble pas le satisfaire: Il désire de la nourriture, et semble
déçu par ces caresses insatisfaisantes...“

„Mais il mange dans ma bouche“, continua-t-elle en tendant vers lui ses lèvres qui contenaient des
graines de tournesol; et elle sourit avec tout le charme d'un être qui a permis une participation
innocente de son amour.
J'ai détourné mon visage. Elle ne devrait pas agir ainsi. Elle ne doit pas exciter mon imagination par
de tels signes d'innocence céleste et de luxure, ni réveiller mon cœur de son sommeil, dans lequel il
rêve de l'inutilité de la vie! Et pourquoi pas? Parce que, après tout, elle sait à quel point je l'aime!

15 SEPTEMBRE 1999

Cela me rend malheureux, Mark, de penser qu'il puisse exister des personnes incapables d'apprécier
les quelques choses qui ont une réelle valeur dans la vie. Tu te souviens des noyers de Rastede sous
lesquels j'avais l'habitude de m'asseoir avec Evi lors de mes visites chez le pasteur. Ces arbres
glorieux, dont la vue a si souvent rempli mon cœur de joie, lorsqu'ils ornaient et rafraîchissaient le
presbytère de leurs larges branches! Et quel plaisir de se souvenir du bon pasteur dont les mains les
ont plantées il y a tant d'années: Le professeur a souvent mentionné son nom. Il le tenait de son
grand-père. Il devait être un homme excellent; et à l'ombre de ces vieux arbres, sa mémoire a
toujours été honorée par moi. Le professeur nous a informés hier, les larmes aux yeux, que ces
arbres avaient été coupés. Oui, abattu au sol! J'aurais pu tuer dans ma colère le monstre qui a porté
le premier coup! Et je dois endurer cela! Moi qui, si j'avais eu deux arbres de ce type dans mon
jardin et que l'un d'eux était mort de vieillesse, j'aurais pleuré de tristesse. Mais il y a tout de même
une certaine consolation, tout le village grogne contre ce malheur; et j'espère que la femme du
pasteur, en cessant les cadeaux des villageois, s'apercevra bientôt combien elle a blessé les
sentiments du voisinage. Elle l'a fait, la femme de l'actuel titulaire (son bon vieux prédécesseur est
mort), une grande créature malade, qui ignore à juste titre le monde, parce que le monde l'ignore
complètement. Les stupides affectent d'être érudits, prétendant examiner les livres canoniques,
aidant à la réforme à la mode de la chrétienté, sur le plan moral et critique, et haussant les épaules à
la mention de l'enthousiasme de Jacob Boehme. Sa santé est ruinée, c'est pourquoi elle n'a plus de
plaisir à venir ici. Seule une telle créature avait été capable d'abattre mes noyers! Je ne pourrai
jamais le pardonner! Écoutez ses raisons. Les feuilles qui tombaient rendaient la cour humide et
sale; les branches obstruaient la lumière; les garçons jetaient des pierres sur les noix lorsqu'elles
étaient mûres, et le bruit affectait gravement ses nerfs et perturbait ses profondes méditations
lorsqu'elle pesait les difficultés de Luther, Calvin et Zwingli. Constatant que toute la congrégation,
en particulier les personnes âgées, était mécontente, j'ai demandé pourquoi elle le permettait? „Ah,
jeune homme, ont-ils répondu, si le pasteur commande, que pouvons-nous faire, nous, pauvres
paysans?“ Mais une chose s'est bien passée. Le pasteur (qui pour une fois pensait profiter des
caprices de sa femme) voulait utiliser les arbres comme bois de chauffage pour lui-même. Lorsque
le bureau des impôts en a été informé, il a relancé une ancienne revendication sur le terrain sur
lequel se trouvaient les arbres, et les a vendus au plus offrant. Là, ils gisent encore sur le sol. Si
j'étais le maire, je saurais comment traiter avec eux tous, pasteurs, diacres et bureaux des impôts.
Maire, ai-je dit? Dans ce cas, je ne devrais pas me soucier des arbres qui ont poussé sur la terre.

10 OCTOBRE 1999

Le simple fait de regarder dans leurs yeux bleus est pour moi une source de bonheur! Et ce qui
m'attriste, c'est que Georges ne semble pas être aussi heureux qu'il l'aurait souhaité que je le sois...
Bien que je ne sois pas un ami de ces... Je ne suis pas un ami, mais ici je ne peux pas l'exprimer
autrement; et probablement je suis assez clair.

12 OCTOBRE 1999

Ossian a remplacé Homère dans mon cœur. Dans quel monde le célèbre barde me transporte-t-il!
errer dans une nature sauvage et sans chemin, entourée de tourbillons impétueux, où, dans la faible
lumière de la lune, nous apercevons les fantômes de nos morts; entendre du haut des montagnes, au
milieu des ruisseaux, leurs voix plaintives venant des cavernes profondes, et les tristes lamentations
d'un homme qui soupire et expire sur la tombe moussue de la femme guerrière dont il était aimé. Je
rencontre ce barde aux cheveux d'argent; il erre dans la vallée; il cherche les traces de ses ancêtres,
et hélas! il ne trouve que leurs tombes. Puis, en contemplant la lune pâle qui s'enfonce sous les
vagues de la mer ondulante, le héros se souvient des jours passés. Les jours où le danger
s'approchait, le courageux se ranimait, la lune brillait sur sa barque chargée de butin, et il revenait
triomphant. Quand je lis sur son visage une profonde tristesse, quand je vois sa gloire mourante
s'enfoncer épuisée dans la tombe, tandis qu'il respire une joie nouvelle et déchirante à l'approche de
son union avec sa bien-aimée, et qu'il jette un regard sur la terre et l'herbe froides qui le recouvriront
si bientôt, et qu'il s'exclame alors: Le voyageur viendra, celui qui a vu ma beauté, et il demandera:
„Où est le poète, où est le célèbre fils de Fingal?“ Il ira sur ma tombe et me cherchera en vain!
Alors, ô mon ami, je pourrais immédiatement tirer mon épée comme un vrai et noble chevalier, et
me battre pour Dieu et ma dame!

19 OCTOBRE 1999

Hélas! le vide, l'affreux vide, que je ressens dans mon cœur! Parfois je pense que si je pouvais juste
une fois, juste une fois la serrer contre mon cœur, ce vide terrible serait rempli.

26 OCTOBRE 1999

Oui, j'en suis sûr, Mark, et chaque jour qui passe me rend plus certain que l'existence d'un être est de
très peu d'importance. Une amie d'Evi vient d'appeler, disant qu'elle voulait la voir. Je me suis retiré
dans le jardin et j'ai pris un livre, mais comme je ne savais pas lire, je me suis assis pour écrire. Je
les entendais parler en chuchotant: ils abordaient des sujets indifférents, et discutaient des dernières
nouvelles de la ville. L'une d'eux allait se marier; une autre était malade, très malade, elle souffrait
d'une toux chronique, son visage devenait chaque jour plus pâle et il avait des crises occasionnelles.
„Suzanne est malade, elle aussi“, a dit Evi. „Elle a déjà des métastases“, répondit l'autre, et mon
imagination débordante me transporta aussitôt sur le lit des malades. Là, je les vois lutter contre la
mort, avec toutes les agonies de la douleur et de l'horreur; et ces femmes, Marc, parlent de tout cela
avec autant d'indifférence qu'on parlerait de la mort d'un Mongol. Et quand je regarde l'appartement
dans lequel je me trouve maintenant, quand je vois les vêtements d'Evi étendus devant moi, et les
disques de Georges, et tous les meubles qui me sont si familiers, même l'encrier que j'utilise, quand
je pense à ce que je suis pour cette famille... Mon amie me chérit; je contribue souvent à son
bonheur, et mon cœur semble ne pouvoir battre sans elle. Et pourtant... si je devais mourir, si je
devais être rappelé du centre de ce cercle, ressentirait-elle quelque chose? Ou combien de temps
ressentirait-elle le vide que ma perte ferait dans son existence? Combien de temps? Oui, telle est la
faiblesse de l'homme.

27 OCTOBRE 1999

Je pourrais déchirer mon cœur de colère lorsque je considère le peu d'influence que nous pouvons
avoir sur les sentiments des autres. Personne ne peut me communiquer les sensations d'amour, de
joie, de ravissement et de ravissement que je ne possède pas moi-même; et même si mon cœur est
animé de la plus vive affection, je ne peux faire le bonheur de celui qui n'a pas la même ardeur en
lui.
27 OCTOBRE 1999 Soirée.

Je possède tant de choses, mais mon amour pour elle absorbe tout. Je possède tant de choses, mais
sans elle, je n'ai rien!

30 OCTOBRE 1999.

Cent fois j'ai été sur le point de l'embrasser. Oh, mon Dieu! Quel tourment de voir tant de beauté
défiler devant soi et de ne pas oser s'en saisir! Et l'étreinte est l'instinct humain le plus naturel. Les
enfants ne touchent-ils pas tout ce qu'ils voient? Et moi!

3 NOVEMBRE 1999

Témoin, ô ciel, combien de fois je me couche dans mon lit avec le souhait et l'espoir de ne jamais
me réveiller... Et le matin, quand j'ouvre les yeux, je vois à nouveau le soleil et je suis malheureux.
Si j'étais capricieux, je pourrais blâmer le temps, une connaissance ou une déception personnelle
pour mon esprit mécontent; et alors, ce fardeau intolérable ne reposerait pas entièrement sur moi.
Mais hélas! je ne le ressens que trop tristement. Je suis la seule cause de mon propre chagrin, n'est-
ce pas? En vérité, mon propre sein contient la source de toutes mes peines, comme il contenait
auparavant la source de tous mes plaisirs. Ne suis-je pas le même être qui jouissait autrefois d'un
excès de bonheur, et voyait le paradis s'ouvrir devant lui à chaque pas... et dont le cœur était
toujours étendu au monde entier? Et ce cœur est maintenant mort! Aucun sentiment ne peut le
ranimer; mes yeux sont secs; et mes sens, qui ne sont plus rafraîchis par l'influence de douces
larmes, flétrissent et consument mon cerveau. Je souffre beaucoup, car j'ai perdu le seul charme de
la vie: cette puissance active, sacrée, qui créait des mondes autour de moi, elle n'est plus. Lorsque je
regarde de ma fenêtre les collines lointaines et que je vois le soleil du matin percer les brumes et
illuminer la terre, encore enveloppée de silence, tandis que le doux ruisseau serpente doucement
entre les saules qui ont perdu leurs feuilles; lorsque la glorieuse nature déploie toutes ses beautés
devant moi, et que ses merveilleux panoramas ne parviennent pas à tirer une larme de joie de mon
cœur flétri, je sens qu'à ce moment-là je me tiens comme un rejeté du ciel, endurci, insensible et
impassible. Souvent, alors, je fléchis le genou vers la terre et j'implore Dieu pour la bénédiction des
larmes, tandis que le travailleur désespéré dans un climat brûlant prie pour que la rosée du ciel
humidifie son blé desséché.

Mais je sens que Dieu n'accorde ni soleil ni pluie à nos importantes pétitions. Et oh, ces jours passés
dont le souvenir me tourmente maintenant! Pourquoi étaient-ils si heureux? Parce que j'ai attendu
avec patience la bénédiction de l'Éternel, et que j'ai reçu ses dons avec les sentiments reconnaissants
d'un cœur reconnaissant.

8 NOVEMBRE 1999

Evi m'a réprimandé pour mes excès, avec tant de tendresse et de gentillesse! Ces derniers temps, j'ai
pris l'habitude de boire plus de vin qu'avant. „Ne fais pas ça, a-t-elle dit, pense à Evi!“ - „Pensez à
vous! répondis-je; devez-vous me le demander? Pensez à vous... Je ne pense pas à toi: Vous êtes
toujours dans mon âme! Ce matin encore, j'étais assis à l'endroit où tu es descendu de la voiture il y
a quelques jours, et...“ Elle a immédiatement changé de sujet pour m'empêcher d'aller plus loin.
Mon cher ami, mes énergies sont toutes à terre: elle peut faire ce qu'elle veut de moi...
15 NOVEMBRE 1999

Je vous remercie, Mark, pour votre sympathie sincère et vos excellents conseils. Et je vous prie de
rester tranquille. Laissez-moi à mes souffrances. Malgré ma misère, j'ai encore assez de force pour
endurer. J'adore la religion catholique, vous le savez. Je pense qu'elle peut donner de la force aux
faibles et du réconfort aux affligés, mais touche-t-elle tous les hommes de la même manière?
Considérez ce vaste univers: vous en verrez des milliers pour lesquels il n'a jamais existé, des
milliers pour lesquels il n'existera jamais, qu'on le leur prêche ou non; et doit-il nécessairement
exister pour moi? Le Fils de Dieu lui-même ne dit-il pas que ceux que le Père lui a donnés sont à
lui? Je lui ai été donnée? Et si le Père voulait me garder pour Lui, comme mon cœur s'en doute
parfois? Je vous en prie, n'interprétez pas cela de manière erronée. Ne tirez pas de dérision de mes
paroles inoffensives. Je déverse toute mon âme devant vous. J'ai toujours préféré le silence, mais je
n'ai pas à me dérober devant un sujet que peu de gens connaissent mieux que moi. Quel est le destin
de l'homme sinon de remplir la mesure de ses souffrances et de boire le calice d'amertume qui lui
est réservé? Et si cette même coupe s'est avérée amère pour le Dieu du ciel sous forme humaine,
pourquoi devrais-je entretenir un orgueil insensé et la qualifier de douce? Pourquoi aurais-je honte
de périr en cet instant effrayant, où tout mon être tremble entre l'existence et l'anéantissement, où un
souvenir du passé éclaire comme un éclair le gouffre sombre de l'avenir, où tout autour de moi se
dissout et où le monde entier s'évanouit? N'est-ce pas la voix d'une créature déprimée au-delà de
toute force, déficiente, plongeant dans une destruction inévitable, et gémissant profondément sur sa
puissance insuffisante: „Mon Dieu! Mon Dieu! Pourquoi m'as-tu abandonné?“ Et devrais-je avoir
honte de prononcer la même expression? Ne devrais-je pas frémir devant une perspective qui a ses
craintes même pour celui qui replie le ciel comme un vêtement?

21 NOVEMBRE 1999

Elle ne sent pas, elle ne sait pas, qu'elle prépare un poison qui nous détruira tous les deux; et je bois
profondément la potion qui prouvera ma destruction. Que signifient ces regards bienveillants avec
lesquels elle regarde souvent... souvent... non, pas souvent, mais parfois... me considère avec cette
complaisance avec laquelle elle entend les sentiments involontaires qui m'échappent souvent, et la
tendre pitié pour mes souffrances qui apparaît sur son visage?

Quand j'ai pris congé hier, elle m'a saisi par la main et m'a dit: „Adieu, cher Schwanke.“ Cher
Schwanke! C'était la première fois qu'elle m'appelait chéri: Le son s'est enfoncé profondément dans
mon cœur. Je l'ai répété cent fois; et hier soir, comme je me couchais en parlant à moi-même de
diverses choses, j'ai dit soudain: „Bonne nuit, cher Schwanke!“ et là, je n'ai pu que rire de moi-
même.

22 NOVEMBRE 1999

Je ne peux pas prier: „Donne-la moi!“ et pourtant elle semble souvent m'appartenir. Je ne peux pas
prier: „Donne-le moi!“ car il appartient à un autre. De cette façon, j'affecte la joie sur mes
problèmes; et si j'avais le temps, je pourrais composer toute une litanie d'antithèses.

24 NOVEMBRE 1999

Elle est sensible à mes souffrances. Ce matin, son regard a transpercé mon âme. Je l'ai trouvée
seule, et elle était silencieuse: elle me regardait fixement. Je ne voyais plus dans son visage les
charmes de la beauté ou le feu du génie: ils avaient disparu. Mais j'ai été frappé par une expression
bien plus touchante, un regard empreint de la plus profonde compassion et de la plus douce pitié.
Pourquoi avais-je peur de me jeter à ses pieds? Pourquoi n'ai-je pas osé la prendre dans mes bras et
lui répondre par mille baisers? Elle avait eu recours à son piano pour se soulager, et d'une voix
basse et douce, elle accompagnait la musique de sons délicieux. Ses lèvres n'ont jamais paru aussi
belles: elles semblaient seulement s'ouvrir pour recevoir les douces notes de l'instrument, et
renvoyer la vibration céleste de sa belle bouche. Ah! qui peut exprimer mes sensations? J'étais très
ému, je me suis baissé et j'ai prononcé ce vœu: „Belles lèvres qui gardent les anges, je ne tenterai
jamais de profaner ta pureté par un baiser.“ Et pourtant, mon ami, oh, je souhaite.... mais mon cœur
est assombri par le doute et l'indécision... si seulement je pouvais goûter à la félicité et ensuite
mourir pour expier le péché! Quel péché?

26 NOVEMBRE 1999

Souvent, je me dis: „Toi seul, tu es malheureux! Tous les autres mortels sont heureux, aucun n'est
aussi désespéré que toi!“ Puis je lis un passage d'un vieux poète, et il semble comprendre mon
propre cœur. J'ai tellement de choses à supporter! Les hommes avant moi ont-ils jamais été aussi
malheureux?

30 NOVEMBRE 1999.

Je ne serai plus jamais moi-même! Où que j'aille, un mort me distrait. Hélas, aujourd'hui encore,
malheur à mon sort! Malheur à la nature humaine!

Vers le soir, je suis allé me promener le long de la rivière, je n'avais pas d'appétit. Tout ce qui
m'entourait semblait sombre. Un vent d'est froid et humide souffle, et des nuages noirs et lourds
s'étendent sur la plaine. A une certaine distance, j'ai observé un homme dans un manteau en
lambeaux. Il se promenait et semblait être à la recherche de plantes. Comme j'approchais, il se
retourna au bruit, et je vis qu'il avait un visage intéressant, dans lequel une certaine mélancolie,
fortement teintée de bonté, formait le trait principal. Ses longs cheveux blonds foncés étaient
séparés au milieu et tombaient sur ses épaules. Comme son habit annonçait une personne d'un ordre
inférieur, j'ai pensé qu'il ne m'en voudrait pas de m'enquérir de ses affaires, et je lui ai donc
demandé ce qu'il cherchait. Il a répondu avec un profond soupir qu'il cherchait des fleurs bleues et
n'en a pas trouvé. „Mais ce n'est pas la saison“, ai-je fait remarquer en souriant. „Ah, il y a tant de
fleurs!“ a-t-il répondu en se rapprochant de moi. „Il y a des roses et des chèvrefeuilles dans mon
jardin: une variété m'a été offerte par mon père! Elles poussent aussi abondamment que les
mauvaises herbes; je les ai cherchées ces deux derniers jours, et je ne les ai pas trouvées. Il y a des
fleurs là-bas, jaunes, rouges et bleues; et le myosotis bleu a une très jolie floraison: mais je n'en
trouve aucune.“ J'ai observé sa particularité, et lui ai donc demandé indifféremment ce qu'il
comptait faire de ses fleurs. Un étrange sourire s'est répandu sur son visage. Il porta son doigt à sa
bouche, exprimant l'espoir que je ne le trahirais pas; puis il m'informa qu'il avait promis de ramasser
un bouquet de fleurs pour sa maîtresse. „C'est bien“, ai-je dit. „Ah!“ a-t-il répondu, „elle possède
bien d'autres choses.“ - „Et pourtant, ai-je poursuivi, elle aime votre bouquet.“ - „Ah, elle a des
bijoux et des couronnes!“ Exclamé. J'ai demandé qui elle était. „Si l'État me payait, ajouta-t-il, je
serais un homme très différent. Hélas! Il fut un temps où j'étais si heureux; mais c'est du passé, et je
suis maintenant...“ Il a levé ses yeux nageurs vers le ciel. „Et vous étiez heureux autrefois?“ ai-je
demandé. „Ah, si seulement je me taisais!“ a-t-il répondu. „J'étais aussi joyeux et satisfait qu'un
homme peut l'être à l'époque.“ Une vieille femme venant vers nous l'a appelé: „Heinz, Heinz! Où
es-tu? Nous vous avons cherché partout: venez dîner.“ - „C'est votre fils?“ m'ai-je demandé, en
m'approchant d'elle. „Oui,“ dit-elle, „c'est mon pauvre fils infortuné. Le Seigneur m'a envoyé une
affliction douloureuse.“ Je lui ai demandé s'il était resté longtemps dans cet état. Elle a répondu: „Il
est aussi calme qu'aujourd'hui depuis environ six mois. Je remercie le ciel qu'il ait récupéré
jusqu'ici: Il a été excité pendant une année entière, et confiné dans une maison de fous. Maintenant,
il ne fait de mal à personne. Il était un très bon jeune homme tranquille, et il a aidé à me garder. Il
avait une très belle écriture. Mais tout à coup, il est devenu mélancolique et a pris une violente
fièvre, il est devenu confus, et il est maintenant comme vous le voyez. Si je pouvais seulement vous
dire, jeune monsieur...“ Je l'ai interrompue en lui demandant à quelle époque il se vantait d'avoir été
si heureux. „Pauvre garçon!“ s'exclama-t-elle avec un sourire de sympathie, „il veut dire le temps
où il était complètement perturbé, le temps qu'il a toujours désiré, quand il était dans la maison de
fous, et qu'il était inconscient de tout cela.“ J'ai été surpris: j'ai mis une pièce dans sa main et je suis
parti en vitesse.

„Vous étiez heureux!“ me suis-je exclamé en retournant rapidement en ville, „aussi joyeux et
satisfait qu'un homme puisse l'être!“ Dieu du ciel! et c'est le destin de l'homme? Est-il heureux
seulement avant d'avoir gagné son esprit, ou après l'avoir perdu? Malheureuse créature! Et pourtant
j'envie ton sort: j'envie la tromperie dont tu as été victime. Vous partez avec joie cueillir des fleurs
bleues pour votre princesse, en hiver, et vous vous affligez quand vous n'en trouvez pas, et ne
pouvez pas comprendre pourquoi elles ne poussent pas. Mais je continue à errer sans joie, sans
espoir, sans projet, et je reviens comme je suis venu. Vous imaginez quel genre d'homme vous
seriez si l'État vous payait. Heureux mortel, qui peut attribuer sa misère à une cause terrestre! Tu ne
sais rien, tu ne ressens rien.

Que cet homme meure sans consolation, qui peut se moquer de l'invalide qui fait un voyage vers
des sources saines éloignées, où il ne trouve souvent qu'une maladie plus grave et une mort plus
douloureuse, ou qui peut se réjouir de l'esprit désespéré d'un pécheur qui fait un pèlerinage au Saint-
Sépulcre pour la paix de la conscience et le soulagement de la misère. Chaque pas fatigué qui
déchire ses pieds blessés sur des chemins rudes et inexplorés verse une goutte de baume dans son
âme troublée, et le voyage de plusieurs jours de lassitude apporte un soulagement nocturne à son
cœur torturé. Oserez-vous appeler cela de l'enthousiasme, bande de pompeux déclamateurs?
Enthousiasme? O Dieu! tu vois mes larmes! Tu nous as attribué notre part de misère: Devons-nous
aussi avoir des frères pour nous persécuter, pour nous priver de notre confort, de notre confiance en
toi, en ton amour et en ta miséricorde? Quelle est notre confiance dans la puissance de la racine qui
guérit, ou dans la force de la vigne, si ce n'est une foi en toi, de qui tout ce qui nous entoure tire ses
pouvoirs de guérison et de restauration? Père, que je ne comprends plus, qui autrefois remplissait
mon âme, mais qui maintenant me cache son visage, rappelle-moi à toi; ne te tais plus; ton silence
n'arrêtera pas une âme qui a soif de toi. Quel père pourrait être fâché contre un fils qui revient
soudainement vers lui, tombe autour de son cou et s'exclame: „Je suis de nouveau là, mon père!“
Pardonnez-moi si j'ai anticipé mon voyage, et que je reviens avant l'heure! Le monde est partout le
même, une scène de travail et de douleur, de joies et de récompenses; mais à quoi tout cela sert-il?
Je ne suis heureux que là où tu es, et en ta présence je suis content de souffrir ou de jouir. Et vous,
Père céleste, banniriez-vous un tel enfant de votre présence?

1 DÉCEMBRE 1999

Mark, l'homme sur lequel je vous ai écrit, cet homme si enviable dans ses malheurs, était secrétaire
du père d'Evi; et une passion malheureuse pour ceux qu'il chérissait, qu'il a cachée et finalement
révélée, a fait qu'il a été renvoyé de sa situation. Cela l'a rendu furieux. Pensez, en lisant ce simple
récit, à l'impression que cette circonstance a faite sur moi! Mais Georges me l'a raconté avec autant
de calme indifférent que vous pouvez en lire.

4 DÉCEMBRE 1999
Je vous demande votre attention. C'est fini pour moi. Je ne peux plus soutenir cet État. Aujourd'hui,
je me suis assis avec Evi. Elle a joué une série de mélodies délicieuses sur son piano avec une
expression si intense! Sa petite Christine a posé sa poupée sur mes genoux. J'ai eu les larmes aux
yeux. Je me suis penché et j'ai regardé attentivement l'alliance d'Evi: mes larmes ont coulé.
Immédiatement, elle a commencé à jouer du Mozart, cette mélodie divine qui m'a enchantée tant de
fois. Je me suis senti réconforté par un souvenir du passé, de ces jours révolus où cette mélodie
m'était familière; puis je me suis souvenu de toutes les peines et déceptions que j'avais endurées
depuis. J'ai traversé la pièce à pas précipités, mon cœur étant secoué de sentiments douloureux.
Enfin, je suis allé la voir et je me suis exclamé avec passion: „Pour l'amour du ciel, ne jouez plus
cet air!“ Elle s'est arrêtée et m'a regardé fixement. Puis, avec un sourire qui m'a profondément
touché, elle a dit: „Schwanke, tu es malade. Votre plat préféré vous est désagréable. Mais va, je t'en
supplie, et essaie de te calmer.“ Je me suis arraché. O Dieu, vous voyez mon agonie et vous y
mettez fin!

6 DÉCEMBRE 1999

Comme son image me hante! Éveillée ou endormie, elle remplit toute mon âme! Dès que je ferme
les yeux, ici dans mon cerveau, où sont concentrés tous les nerfs optiques, ses yeux bleus
s'impriment. Ici, je ne sais pas comment le décrire; mais lorsque je ferme les yeux, ses yeux sont
immédiatement devant moi: comme un abîme, ils s'ouvrent à moi et absorbent mes sens.

Et qu'est-ce que l'homme, ce demi-dieu? Ses pouvoirs ne lui font-ils pas défaut quand il en a le plus
besoin? Et qu'il flotte dans la joie ou qu'il sombre dans la tristesse, sa carrière n'est-elle pas, dans un
cas comme dans l'autre, inévitablement arrêtée à la terre? Et tandis qu'il rêve tendrement qu'il saisit
l'infini, ne se sent-il pas obligé de revenir à la conscience de son existence froide et monotone?

L'ÉDITEUR AU LECTEUR.

Il est très regrettable que nous soyons dépourvus de preuves originales des derniers jours
remarquables de notre ami; nous sommes donc obligés d'interrompre la progression de sa
correspondance et de combler cette lacune par un récit connexe.

J'ai estimé qu'il était de mon devoir de recueillir des informations précises de la bouche de
personnes connaissant bien son histoire. L'histoire est simple, et tous les faits concordent, sauf dans
certains détails sans importance. Il est vrai que les opinions et les jugements varient quant aux
caractères des personnes dont on parle.

Il ne nous reste donc qu'à relater consciencieusement les faits que nos diligents travaux nous ont
permis de recueillir, à reproduire les lettres du défunt, et à prêter une attention particulière au
moindre fragment de sa plume, d'autant plus qu'il est si difficile de découvrir les motifs véritables et
propres des hommes qui n'appartiennent pas à l'ordre habituel.

Le chagrin et le mécontentement s'étaient profondément enracinés dans l'âme de Schwanke, et

avaient progressivement donné leur caractère à tout son être. L'harmonie de son esprit était
complètement perturbée; une agitation constante et des vexations mentales affaiblissaient ses forces
naturelles, produisaient sur lui les effets les plus tristes, et finalement le rendaient victime d'un
épuisement, contre lequel il luttait avec des efforts plus douloureux qu'il n'en avait montré, même en
luttant contre ses autres malheurs. Ses angoisses mentales affaiblissaient ses diverses bonnes
qualités; et il fut bientôt changé en un homme lugubre, toujours malheureux et injuste dans ses
idées, plus il était malheureux. C'est du moins l'avis des amis de Georges. Ils affirment, en outre,
que le caractère de Georges lui-même n'avait pas changé entre-temps : il était toujours le même que
Schwanke avait connu dès le début. Il était fier de l'amour d'Evi, et souhaitait qu'elle soit reconnue
par tous comme le plus doux des êtres créés. Etait-il à blâmer, cependant, pour son désir d'écarter
tout soupçon à son égard... ou pour sa réticence à partager ses riches possessions, même pour un
moment, et de la manière la plus innocente, avec une autre? Il est allégué que pendant les visites de
Schwanke, Georges s'est fréquemment retiré du domicile de sa femme, en raison d'une haine et
d'une aversion croissantes pour Schwanke.

Le père d'Evi, confiné à la maison par une indisposition, avait l'habitude de lui envoyer sa voiture,
afin qu'elle puisse faire des excursions dans le voisinage. Un jour, le temps avait été
exceptionnellement mauvais, et tout le pays était couvert de neige.

Schwanke est allé chez Evi le lendemain matin. Le beau temps n'a fait que peu d'impression sur son
esprit troublé. Un poids lourd pesait sur son âme, une profonde mélancolie s'était emparée de lui, et
son esprit ne connaissait aucun changement, si ce n'est celui d'une pensée douloureuse à une autre.

Comme il ne jouissait pas d'une paix intérieure, la condition de ses semblables était pour lui une
source constante d'ennui et de détresse. Il croyait avoir troublé le bonheur d'Evi et, tout en se le
reprochant fortement, il commençait à éprouver de plus en plus d'aversion pour Georges.

Ses pensées étaient de temps en temps dirigées vers ce point. „Oui, se répétait-il, avec un
mécontentement mal dissimulé, oui, voilà, après tout, l'étendue de cet amour confiant, aimant,
tendre et compatissant, de cette fidélité calme et éternelle! Mais pourquoi est-ce que je vois une
telle indifférence? Toute affaire frivole ne l'attire-t-elle pas plus que sa charmante et ravissante
épouse? Sait-il comment évaluer son bonheur? Peut-il l'estimer comme elle le mérite? Elle lui
appartient, je le sais. J'en sais beaucoup plus, et je me suis habituée à l'idée qu'il va me rendre folle
ou peut-être me tuer. Sa relation avec moi est-elle intacte? Ne considère-t-il pas mon attachement à
Evi comme une atteinte à ses droits... et ne voit-il pas dans mon attention à son égard une
réprimande silencieuse de la sienne? Je sais et je sens en effet que je lui déplais, qu'il désire mon
absence, que ma présence lui répugne.“

Il s'arrêtait souvent lorsqu'il se rendait chez Evi, s'arrêtait comme s'il doutait, et semblait vouloir
revenir, mais continuait quand même; et, occupé par des pensées et des soliloques tels que nous les
avons décrits, il finit par atteindre le château avec une sorte de consentement involontaire.

Une fois entré dans la maison, il s'enquit d'Evi et constata que les habitants étaient dans un état de
confusion inhabituel. L'aîné des garçons, Quentin, l'informe qu'un terrible malheur est arrivé à
Oldenburg, qu'un paysan a été assassiné! Mais cela ne l'a guère impressionné. En entrant dans le
logement, il trouve Evi en train de se disputer avec son père, qui, malgré son infirmité, insiste pour
se rendre sur les lieux du crime afin de faire une enquête. Le criminel était inconnu; la victime avait
été retrouvée morte devant sa propre porte le matin même. Des soupçons étaient apparus, l'homme
assassiné était au service d'une veuve, et la personne qui occupait précédemment la situation avait
été renvoyée de son emploi.

Dès que Schwanke a entendu cela, il s'est exclamé avec une grande excitation: „Est-ce possible! Je
dois aller sur place, je ne peux pas le remettre à plus tard!“ Il s'est précipité vers le centre
d'Oldenburg. Chaque incident lui revenait en mémoire, et il n'avait pas le moindre doute que cet
homme était le meurtrier, l'homme avec qui il avait si souvent parlé et pour qui il avait tant de
respect. Son chemin le conduisit devant les châtaignes familières jusqu'à la maison où le corps avait
été transporté; et ses sentiments furent très excités à la vue de cet endroit dont il se souvenait si
bien. Ce seuil, où les enfants des voisins avaient si souvent joué ensemble, était souillé de sang;
l'amour et l'attachement, les sentiments les plus nobles de la nature humaine, avaient été convertis
en violence et en meurtre. Les grands arbres étaient dépourvus de feuilles et couverts de givre; les
belles haies qui entouraient le vieux mur du cimetière étaient flétries; et les pierres tombales, à
moitié couvertes de neige, étaient visibles par les ouvertures.

Comme il s'approchait de l'auberge, devant laquelle toute la ville était rassemblée, des cris se firent
soudain entendre. Une troupe de paysans armés s'approcha, et chacun s'exclama que le criminel
avait été arrêté. Schwanke a vu et n'a pas été longtemps dans le doute. Le prisonnier n'était autre
que le serviteur qui avait été autrefois si attaché à la veuve, et qu'il avait rencontré, avec la colère
réprimée et le désespoir mal dissimulé que nous avons décrits auparavant.

„Qu'as-tu fait, malheureux?“ demande Schwanke en s'approchant du prisonnier. Ce dernier fixe ses
yeux sur lui en silence, puis répond avec un sang-froid parfait: „Personne ne l'épousera maintenant,
et elle n'épousera personne.“ Le prisonnier a été emmené à l'auberge, et Schwanke a quitté les lieux.
L'esprit de Schwanke était terriblement excité par cet événement choquant. Il a cependant cessé
d'être oppressé par son habituel sentiment de mélancolie, de lassitude du monde et d'indifférence à
tout ce qui se passe autour de lui. Il éprouva une grande pitié pour le prisonnier, et fut saisi d'une
indescriptible anxiété pour le sauver de son sort imminent. Il l'a trouvé si malheureux, il a pensé que
son crime était si pardonnable, et il a pensé que sa propre condition était si semblable, qu'il s'est
senti convaincu qu'il pouvait faire voir à tous les autres la question sous le jour où il la voyait lui-
même. Il était maintenant impatient d'entreprendre sa défense, et commença à composer un discours
éloquent pour l'occasion; et sur le chemin du château, il ne put s'empêcher de prononcer à haute
voix la déclaration qu'il avait l'intention de faire au juge.

En arrivant, il trouva que Georges était là avant lui; il fut un peu perplexe à cette rencontre; mais il
se reprit bientôt, et exprima son opinion au juge avec beaucoup de cordialité. Ce dernier secoua la
tête d'un air dubitatif; et bien que Schwanke ait défendu son client avec le plus grand zèle, le plus
grand sentiment et la plus grande détermination, le juge, comme on peut facilement le supposer, ne
fut pas très influencé par son appel. Au contraire, il l'a interrompu dans son discours, a argumenté
avec lui de façon sérieuse, et lui a même fait un reproche pour s'être fait le conseiller d'un meurtrier.
Il a montré qu'en vertu de ce précédent, toute loi pouvait être violée et la sécurité publique
totalement détruite. Il a ajouté que, dans un tel cas, il ne pouvait rien faire lui-même sans assumer la
plus grande responsabilité; que tout devait suivre le cours habituel et emprunter la voie ordinaire.

Schwanke, cependant, n'abandonne pas son entreprise, et demande même au juge de consentir à
l'évasion du prisonnier. Cette proposition a toutefois été résolument refusée. Georges, qui a participé
à la discussion, est d'accord avec le juge. Schwanke s'est alors mis en colère et a quitté les lieux,
après que le juge lui ait assuré plus d'une fois que le prisonnier ne pouvait être sauvé.

L'excès de son chagrin à cette assurance peut être déduit d'une note que nous avons trouvée dans ses
papiers, et qui fut sans doute écrite à cette occasion:

„Tu ne peux pas être sauvé, malheureux! Je vois clairement que nous ne pouvons pas être sauvés!“

Schwanke était très indigné par les observations que Georges avait faites au juge dans cette affaire
du prisonnier. Il a cru y déceler un peu de malice à son égard; et bien qu'après mûre réflexion, il ne
pouvait échapper à son jugement raisonnable que leur point de vue sur la question était correct, il a
éprouvé la plus grande réticence à faire un tel aveu.

Un mémorandum de Schwanke sur ce point, exprimant ses sentiments généraux envers Georges, a
été trouvé dans ses papiers.
„A quoi bon répéter sans cesse qu'il est un homme aimé d'Evi? Il est un tourment intérieur pour moi,
et je ne suis pas capable de l'affronter seul.“

Un beau soir d'hiver, alors que le temps tendait à dégeler, Evi et Georges rentrèrent ensemble à la
maison. La première regarde de temps en temps autour d'elle, comme si la compagnie de Schwanke
lui manquait. Georges a commencé à parler de lui, le réprimandant pour ses préjugés. Il a fait
allusion à son attachement malheureux, et a souhaité qu'il soit possible de mettre fin à sa
connaissance. „Je le souhaite pour mon propre compte, ajouta-t-il, et je vous prie de l'obliger à
changer ses manières envers vous, et à vous rendre visite moins souvent. Le monde est critique, et
je sais qu'ici et là on parle de nous.“ Evi ne répondit pas, et Georges sembla sentir son silence. Au
moins, il n'a plus jamais parlé de Schwanke à partir de ce moment-là.

La tentative futile de Schwanke pour sauver le malheureux meurtrier était la dernière faible lueur
d'une flamme sur le point de s'éteindre. Il sombra dans un état de morosité et d'inactivité presque
immédiatement après, jusqu'à ce qu'enfin il soit amené à une distraction complète en apprenant qu'il
allait être appelé comme témoin contre le prisonnier, qui clamait son innocence totale.

Son esprit était maintenant oppressé par le souvenir de tous les malheurs de sa vie passée.
L'humiliation qu'il avait subie chez l'ambassadeur, et ses ennuis ultérieurs, étaient ravivés dans sa
mémoire. Il est devenu totalement inactif. Sans énergie, il était coupé de tous les emplois et
occupations qui constituent les affaires de la vie commune, et il devint victime de sa propre
susceptibilité et de sa passion inquiète pour la femme la plus aimable et la plus aimée, dont il
détruisit la paix. Dans cette monotonie invariable de l'existence, ses jours étaient consumés, et ses
énergies s'épuisaient sans but ni utilité, jusqu'à ce qu'elles le conduisent à une triste fin.

Certaines lettres qu'il a laissées derrière lui, et que nous reproduisons ici, fournissent la meilleure
preuve de son inquiétude quant au sens et à la profondeur de sa passion, ainsi que de ses doutes et
de ses luttes, et de sa lassitude de la vie.

12 DÉCEMBRE 1999

Cher Mark, je suis réduit à la condition de ces malheureux qui croient être hantés par un mauvais
esprit. Parfois, je suis oppressé, non par l'appréhension ou la peur, mais par une indicible sensation
intérieure qui pèse sur mon cœur et entrave mon souffle! Puis je me promène la nuit, même en cette
saison orageuse, et je prends plaisir à contempler les scènes horribles qui m'entourent.

La nuit dernière, je suis sorti. Soudainement, un dégel rapide s'était installé: On m'avait informé que
le fleuve était sorti de son lit, que les ruisseaux avaient tous débordé et que tout le quartier
d'Oldenburg était sous l'eau! Après midi, je me suis dépêché. J'ai vu un spectacle terrible. Les
ruisseaux écumants roulaient au clair de lune, les champs et les prairies, les arbres et les haies
s'échangeaient; et toute la région était transformée en un lac profond, agité par le vent rugissant! Et
comme la lune brillait et teintait d'argent les nuages noirs, et que l'impétueux ruisseau écumait à
mes pieds et résonnait avec une terrible et grande impétuosité, je fus envahi par un sentiment mêlé
d'appréhension et de joie. Les bras tendus, j'ai regardé la gueule béante et j'ai crié: „Plongez!“
Pendant un instant, mes sens m'ont abandonné dans la joie intense de mettre fin à mes soucis et à
mes souffrances en sautant dans cette eau! Et alors, j'ai eu l'impression d'être enraciné dans la terre,
sans pouvoir chercher à mettre fin à mes souffrances! Mais mon heure n'est pas encore venue: J'ai le
sentiment que ce n'est pas le cas. Ô Marc, comme j'abandonnerais volontiers mon existence pour
chevaucher le tourbillon ou embrasser le ruisseau! et alors, le ravissement ne serait-il pas la part de
cette âme libérée?
J'ai tourné mes yeux tristes vers un endroit préféré où j'avais l'habitude de m'asseoir sous un chêne
après une promenade épuisante avec Evi. Hélas! elle était couverte d'eau, et ce n'est qu'avec
difficulté que j'ai trouvé la prairie. Et les champs autour du château, je pensais. Notre chère tonnelle
a-t-elle été détruite par cette impitoyable tempête? Et un rayon de bonheur passé m'a envahi,
comme l'esprit d'un prisonnier est illuminé par les rêves de foyers et les joies passées de la maison!
Mais je suis libre de toute culpabilité. J'ai le courage de mourir! Peut-être l'ai-je, mais je reste
encore assis ici comme un misérable indigent qui collecte des aumônes et mendie du pain de porte
en porte, afin que sa misérable existence, dont il ne veut pas se démettre, soit prolongée de quelques
jours.

15 DÉCEMBRE 1999

Quel est mon problème, cher Mark? J'ai peur de moi-même! Mon amour pour elle n'est-il pas de la
nature la plus pure, la plus sainte et la plus fraternelle? Mon âme a-t-elle jamais été souillée par un
seul désir sensuel? Mais je ne ferai pas de protestations. Et maintenant, visions nocturnes, comme
ces mortels vous ont bien compris, eux qui attribuent vos divers effets contradictoires à une
puissance invincible! Cette nuit, je tremble de confession, je l'ai tenue dans mes bras, enfermée dans
une étroite étreinte: Je l'ai serrée contre mon cœur, et j'ai couvert d'innombrables baisers ces lèvres
chères, qui murmuraient en réponse de douces protestations d'amour. Ma vue était troublée par la
délicieuse ivresse de ses yeux. O cieux! Est-ce un péché de se délecter à nouveau d'un tel bonheur?
de se remémorer avec un plaisir intense ces moments délicieux? Evi! Evi! Je suis perdue! Mes sens
sont confus, ma mémoire est confuse, mes yeux sont baignés de larmes, je suis malade; et pourtant
je suis bien portant, je ne souhaite rien, je n'ai aucun désir. Ce serait mieux si je n'étais plus là.

Dans ces circonstances, la détermination de quitter ce monde avait maintenant pris fermement
possession de l'âme de Schwanke. Depuis le retour d'Evi, cette pensée avait été le dernier objet de
tous ses espoirs et de tous ses désirs; mais il avait résolu qu'une telle démarche ne devait pas être
faite avec abattement, mais avec calme et tranquillité, et avec la plus parfaite délibération.

Ses troubles et ses luttes intérieures peuvent être compris à partir du fragment suivant, trouvé sans
date dans ses papiers, qui semble être le début d'une lettre à Marc.

„Leur présence, leur destin, leur compassion pour moi ont encore le pouvoir de tirer des larmes de
mon cerveau flétri.“

„Quelqu'un soulève le rideau et passe de l'autre côté, c'est tout! Et pourquoi tous ces doutes et ces
retards? Parce que nous ne savons pas ce qu'il y a derrière, parce qu'il n'y a pas de retour, et parce
que notre esprit conclut que tout n'est qu'obscurité et confusion où nous n'avons que de
l'incertitude.“

Sa physionomie était tout à fait changée par l'effet de ses pensées mélancoliques; et sa résolution
était maintenant définitivement et irrévocablement prise, ce dont la lettre ambiguë suivante,
adressée à son ami, semble fournir la preuve.

20 DÉCEMBRE 1999.

Je suis reconnaissant à votre amour, Mark, d'avoir répété vos conseils si annuellement. Oui, vous
avez raison: il est sans doute préférable que je parte. Mais je ne suis pas tout à fait d'accord avec
votre plan pour retourner dans votre quartier. J'aimerais au moins faire une petite excursion en
chemin, d'autant plus que nous pouvons maintenant nous attendre à une gelée continue et donc à de
bonnes routes. Je suis très heureux de votre intention de venir me chercher. Retardez votre voyage
d'une quinzaine de jours et attendez une autre lettre de ma part. Il ne faut rien cueillir avant qu'il ne
soit mûr, et quatorze jours plus tôt ou plus tard font une grande différence. Demandez à ma mère de
prier pour son fils, et dites-lui que je lui demande pardon pour tous les malheurs que je lui ai causés.
Mon destin a toujours été d'infliger de la douleur à ceux dont j'aurais dû promouvoir le bonheur.
Adieu, mon meilleur ami. Que toutes les bénédictions du Ciel soient avec vous! Adieu.“

Il nous est difficile d'exprimer les sentiments avec lesquels l'âme d'Evi était agitée pendant tout ce
temps, que ce soit à l'égard de son mari ou de son ami malheureux; mais la connaissance que nous
avons de son caractère nous permet de comprendre sa nature.

Il est certain qu'elle avait pris la résolution, par tous les moyens en son pouvoir, de tenir Schwanke à
distance; et si elle hésitait dans sa décision, c'était par un sentiment sincère de pitié amicale, sachant
combien cela lui coûterait en réalité, et qu'il trouverait presque impossible de se plier à ses désirs.
Mais diverses raisons l'incitaient maintenant à être ferme. Son mari gardait un silence sévère sur
toute cette affaire et elle n'en faisait jamais un sujet de conversation, se sentant obligée de lui
prouver par sa conduite que ses sentiments étaient les mêmes que les siens.

Le même jour, le dimanche avant Noël, après que Schwanke eut écrit cette dernière lettre à son ami,
il se rendit le soir chez Evi et la trouva seule. Elle était occupée à préparer des petits cadeaux pour
ses enfants afin de les distribuer le jour de Noël. Il a commencé à parler de la joie des enfants, et de
cet âge où l'apparition soudaine de l'arbre de Noël, orné de fruits et de bonbons, et illuminé de
bougies de cire, produit de telles joies. „Tu auras aussi un cadeau, si tu te comportes bien“, dit Evi,
cachant sa gêne sous un doux sourire. „Et comment devez-vous bien vous comporter? Que vais-je
faire, que puis-je faire, mon cher Evi?“ a-t-il demandé. „Jeudi soir, répondit-elle, c'est la veille de
Noël. Les enfants seront tous là, et mon père aussi. Il y aura un cadeau pour chacun. Tu viendras
aussi? Mais ne venez pas avant ce moment-là! Je regrette que vous ne soyez pas venu plus tôt; il
doit en être ainsi“, continua-t-elle. „Je vous demande une faveur pour ma propre paix et tranquillité.
Nous ne pouvons plus continuer comme ça." Il s'est détourné, arpentant la pièce à la hâte,
marmonnant de manière inarticulée: On ne peut pas continuer comme ça!“ Evi, voyant la violente
agitation dans laquelle ces paroles l'avaient jeté, s'efforça de détourner ses pensées par diverses
questions, mais en vain. „Non, Evi!“ s'est-il exclamé, „je ne te reverrai plus jamais!“ - „Et
pourquoi?“ répondit-elle. „Nous pouvons, nous devons, nous revoir; seulement, que ce soit avec
plus de discrétion. Ah! pourquoi êtes-vous né avec cette passion excessive et ingouvernable pour
tout ce qui vous est cher?“ Puis elle lui a pris la main et lui a dit: „Je te prie d'être plus calme: Votre
talent, votre compréhension, votre génie vous fourniront mille ressources. Soyez un homme, et
surmontez un attachement malheureux à une créature qui ne peut avoir que de la pitié pour vous.“ Il
s'est mordu les lèvres et l'a regardée avec un visage sinistre. Elle a continué à lui tenir la main. „Un
instant de patience, Schwanke“, a-t-elle dit. „Ne voyez-vous pas que vous vous trompez vous-
même, que vous cherchez votre propre destruction? Pourquoi dois-tu m'aimer, seulement moi, qui
appartient à un autre? Je crains, je crains fort, que ce ne soit que l'impossibilité de me posséder qui
rende votre désir de moi si fort.“ Il a retiré sa main, tout en la regardant d'un air furieux. „C'est bien!
s'exclame-t-il, c'est très bien! N'est-ce pas Georges qui vous a doté de cette réflexion? C'est une
réflexion profonde, très profonde.“ - „Une réflexion que n'importe qui pourrait facilement faire“,
répondit-elle. „Et n'y a-t-il pas une femme dans le monde entier qui soit libre et qui ait le pouvoir de
vous rendre heureux? Dépassez-vous: Cherchez un tel être, et croyez-moi quand je vous dis que
vous le trouverez sûrement. J'ai longtemps ressenti pour vous et pour nous tous: vous vous êtes trop
longtemps confiné dans les limites d'un cercle trop étroit. Se surpasser; se surpasser: Un court
voyage te sera profitable. Cherche et trouve un objet digne de ton amour. Puis reviens ici, et
jouissons ensemble de tout le bonheur d'une amitié parfaite.“
„Ce discours“, répondit Schwanke, avec un sourire froid, „ce discours devrait être imprimé à
l'intention de tous les enseignants. Ma chère Evi, permettez-moi encore un peu de temps, et tout ira
bien.“ - „Mais, Schwanke, a-t-elle ajouté, ne revenez pas avant Noël.“ Il était sur le point de
répondre quand Georges est entré. Ils se saluèrent froidement, et parcoururent la pièce de long en
large avec une gêne mutuelle. Schwanke fait quelques remarques générales, Georges fait de même,
et leur conversation est vite interrompue. Georges interrogea sa femme sur quelques affaires de
ménage; et constatant que ses ordres n'étaient pas exécutés, il employa quelques expressions qui
furent d'une extrême dureté à l'oreille de Schwanke. Il voulait partir, mais n'avait pas le pouvoir de
bouger; et il est resté dans cette situation jusqu'à huit heures, son malaise et son mécontentement
augmentant constamment. Enfin, la table est mise pour le dîner, et il prend son chapeau. Georges
l'invita à rester; mais Schwanke, s'imaginant qu'il ne lui faisait qu'un compliment formel, le
remercia froidement et quitta la maison.

Schwanke est rentré chez lui, a pris une bougie et s'est retiré dans sa chambre. Il a parlé à lui-même
pendant un certain temps avec beaucoup de sérieux, a pleuré à haute voix et s'est promené dans sa
chambre dans un état de grande agitation, jusqu'à ce qu'enfin, sans se déshabiller, il se jette sur le lit,
où il a été trouvé par un ami à onze heures, lorsque celui-ci s'est aventuré à entrer dans la chambre.
Schwanke, cependant, lui a interdit de venir le matin jusqu'à ce qu'il lui rende visite.

Le lundi matin 21 décembre, il a écrit à Evi la lettre suivante, qui a été retrouvée scellée dans son
bureau après sa mort et lui a été remise. Je l'insérerai par fragments, car, dans diverses
circonstances, il semble avoir été écrit de cette façon.

„Je pouvais à peine atteindre ma chambre. Je me jetai à genoux, et le Ciel m'accorda pour la
dernière fois la consolation de verser des larmes. Mille idées, mille projets s'élevèrent dans mon
âme; jusqu'à ce qu'enfin une dernière pensée ferme prît possession de mon cœur. J'ai souhaité
mourir. Je me suis couché pour me reposer; et le matin, à l'heure calme du réveil, la même
détermination m'habitait. Pour mourir! Ce n'est pas le désespoir: c'est la conviction que j'ai rempli la
mesure de mes souffrances, que j'ai atteint le terme fixé et que je dois me sacrifier pour vous. Oui,
Evi, pourquoi je ne l'avouerais pas? L'un de nous trois doit mourir: que ce soit Schwanke. O bien-
aimée Evi! Ce cœur, excité par la rage et la fureur, a souvent eu l'affreuse idée d'assassiner ton mari
- ou moi-même! Le sort est jeté en longueur. Et dans les calmes et lumineux soirs d'été, quand
parfois tu te promènes vers le lac, que tes pensées se tournent alors vers moi: Rappelez-vous
combien de fois vous m'avez vu vous rencontrer; puis inclinez vos yeux vers le cimetière où se
trouve ma tombe, et remarquez dans la lumière du soleil couchant comment la brise du soir souffle
dans les hautes herbes qui poussent sur ma tombe. J'étais tranquille quand j'ai commencé cette
lettre, mais le souvenir de ces scènes me fait pleurer comme un enfant.“

Vers dix heures du matin, Schwanke rendit visite à son ami, lui dit, pendant qu'il s'habillait, qu'il
avait l'intention de partir en voyage dans quelques jours, et lui demanda de tenir son compte, de
rendre à l'Université les livres qu'il avait empruntés, et de donner deux mois d'allocation aux
pauvres, qui avaient l'habitude de recevoir de lui une allocation mensuelle.

Il déjeune dans sa chambre, puis enfourche sa bicyclette et va voir son ami, qui n'est cependant pas
chez lui. Il se promenait pensivement dans le jardin, et semblait désireux de renouveler toutes les
idées qui le blessaient le plus.

Les enfants ne le laissaient pas seul longtemps. Ils le suivirent, sautillant et dansant devant lui, et lui
dirent qu'après demain, et après-demain, et un autre jour, ils recevraient leur cadeau de Noël d'Evi;
puis ils racontèrent toutes les merveilles dont ils avaient eu l'idée dans leur imagination d'enfant.
„Demain et après-demain, a-t-il dit, et un autre jour!“ Et il l'a embrassée tendrement. Il s'en alla;
mais le jeune Tom l'arrêta pour lui chuchoter quelque chose à l'oreille. Il lui dit que ses frères aînés
avaient écrit de si beaux vœux de nouvel an: un pour papa, un pour Georges et Evi, et un pour
Schwanke; et ils devaient être présentés tôt le matin du nouvel an. Cela l'a bouleversé.

Vers cinq heures, il rentra chez lui, demanda à son ami d'entretenir son feu, lui dit de mettre ses
livres et son linge dans la malle en bas, et ses manteaux en haut. Il semble ensuite avoir ajouté à la
lettre adressée à Evi ce qui suit:

„Vous ne m'attendez pas. Vous pensez que je vais vous obéir et ne plus vous rendre visite jusqu'à la
veille de Noël. O Evi, aujourd'hui ou jamais! La veille de Noël, tu tiendras ce papier dans ta main;
tu trembleras et tu le mouilleras de tes larmes. Je vais... Je dois le faire! Ah, comme je suis heureux
d'être résolu!“

Pendant ce temps, Evi était dans un état pitoyable. Après sa dernière conversation avec Schwanke,
elle a réalisé combien il lui serait douloureux de refuser ses visites, et elle savait combien il
souffrirait de leur séparation.

Elle avait mentionné en passant dans sa conversation avec Georges que Schwanke ne reviendrait
pas avant la veille de Noël; et peu après, Georges est allé voir une personne du voisinage avec qui il
avait des affaires à traiter qui le retiendraient toute la nuit.

Evi s'est assise seule. Aucun membre de sa famille n'était proche, et elle s'abandonnait aux
réflexions qui prenaient silencieusement possession de son esprit. Elle était liée pour toujours à un
mari dont la fidélité l'avait mise à l'épreuve. D'autre part, Schwanke était devenu cher à ses yeux.
Dès la première heure de leur rencontre, il y avait eu une cordiale animité entre eux, et leur longue
association et leurs conversations répétées avaient fait une impression indélébile sur son cœur. Elle
avait eu l'habitude de lui communiquer toutes les pensées et tous les sentiments qui l'intéressaient,
et son absence menaçait d'ouvrir dans son existence un vide qu'il était impossible de combler.

Elle considérait tous ses amis intimes avant ses pensées, mais trouvait quelque chose de désagréable
en chacun d'eux, et ne pouvait décider d'aucun à qui elle consentirait à le donner à elle.

Au milieu de toutes ces réflexions, elle sentait profondément, mais indistinctement, que son propre
désir, réel mais non exprimé, était de le garder pour elle, et son cœur pur et bon ressentait à cette
pensée un sentiment d'oppression qui semblait interdire toute perspective de bonheur. Elle était
malheureuse: un nuage sombre obscurcissait sa vision mentale.

Il était maintenant six heures et demie, et elle entendit le pas de Schwanke dans les escaliers. Elle a
tout de suite reconnu sa voix quand il a demandé si elle était chez elle. Son cœur a battu de façon
audible, on pourrait dire presque pour la première fois, à son arrivée. Il était trop tard pour être
refusé; et lorsqu'il entra, elle s'exclama, avec une sorte de confusion mal dissimulée: „Vous n'avez
pas tenu votre parole!“ - „Je n'ai rien promis“, a-t-il répondu. „Mais vous auriez dû au moins le
garder pour moi“, continua-t-elle; „je vous en supplie, pour nous.“

Elle savait à peine ce qu'elle disait ou faisait. Elle a fait venir des amis dont la présence pourrait
l'empêcher de rester seule avec Schwanke. Il rangea quelques livres qu'il avait apportés, puis en
demanda d'autres, jusqu'à ce qu'elle commence à espérer que ses amis arrivent bientôt, et en même
temps à souhaiter qu'ils restent à l'écart.

Schwanke, pendant ce temps, faisait les cent pas avec impatience. Elle se mit au piano et résolut de
ne pas reculer. Puis elle a rassemblé ses pensées et s'est assise tranquillement aux côtés de
Schwanke, qui avait pris sa place habituelle sur le canapé.
„Tu n'as rien apporté à lire?“ a-t-elle demandé. Il n'avait rien apporté. „Là, dans mon tiroir, poursuit-
elle, vous trouverez votre propre traduction de certaines chansons d'Ossian. Je ne les ai pas encore
lues, car j'espérais encore vous entendre les réciter; mais depuis quelque temps, je n'ai pu réaliser un
tel souhait.“ Il sourit, et se dirigea vers le manuscrit, qu'il prit avec un frisson. Il s'est assis et, les
yeux pleins de larmes, il a commencé à lire.

Étoile de la nuit descendante!

Belle est ta lumière dans l'ouest!
Tu soulèves ta tête non tondue de ton nuage;
Tes pas sont majestueux sur ta colline.
Que vois-tu dans la plaine?
Les vents tempétueux se sont calmés.
Le murmure du ruisseau vient de loin.
Les vagues rugissantes grimpent sur le rocher lointain.
Les mouches du soir sont sur leurs faibles ailes.
Le bourdonnement de leur cours est sur le terrain.
Que vois-tu, une belle lumière?
Mais vous souriez et partez.
Les vagues vous entourent avec joie:
Ils baignent tes cheveux blonds.
Adieu, rayon silencieux!
Que la lumière de l'âme d'Ossian se lève!

Et il se lève dans sa force!

Je vois mes amis disparus.
Leur rassemblement est sur Lora,
Comme au temps des autres années.
Fingal arrive comme une brume aqueuse!
Ses héros sont à peu près:
Et voir les bardes de la chanson,
Ullin aux cheveux gris! Ryno le majestueux!
Alpine avec la voix mélodieuse:
La douce complainte de Minona!
Comme vous avez changé, mes amis,
Depuis l'époque de la fête de Selma!
Et saluait à son tour l'herbe qui sifflait faiblement.

Minona est apparue dans toute sa beauté,

Le regard baissé
Et des yeux pleins de larmes.
Ses cheveux volaient lentement avec la tempête,
Qui rugissent rarement sur la colline.
Les âmes des héros étaient tristes
Quand elle a élevé sa voix mélodieuse.
Ils avaient souvent vu la tombe de Salgar,
La sombre demeure de Colma
Avec la poitrine blanche.
Colma est restée seule sur la colline avec toute sa voix!
Salgar a promis de venir!
Mais la nuit tombait.
Écoutez la voix de Colma
Alors qu'elle était assise seule sur la colline!
Colma:
Il fait nuit: Je suis seul,
Abandonné sur la colline des tempêtes.
Le vent se fait entendre sur la colline.
Le ruisseau hurle le long de la roche.
Aucune hutte ne m'accueille à l'abri de la pluie:
Abandonné sur la colline des vents!

Lune montante derrière tes nuages!

Etoiles de la nuit, levez-vous!
Conduis-moi, lumière, à l'endroit
Où mon amour se repose seul de la chasse!
Son arc près de lui est tendu,
Ses chiens haletant autour de lui!
Mais ici, je dois m'asseoir seul
Près du rocher du ruisseau moussu.
Le ruisseau et le vent se précipitent bruyamment.
Je n'entends pas la voix de ma bien-aimée!
Pourquoi retarder mon Salgar,
Pourquoi le chef de la colline retarde-t-il sa promesse?
Voici le rocher et voici l'arbre!
Voici le ruisseau rugissant!
Tu as promis avec la nuit d'être là.
Ah! Où est passé mon Salgar?
Avec toi, je fuirais mon père,
Avec toi, de la part de mon frère d'orgueil.
Nos races ont longtemps été ennemies:
Nous ne sommes pas des ennemis, ô Salgar!

Cesse un peu, ô vent!

Courant, restez tranquille un moment!
Que ma voix soit entendue partout!
Que mon vagabond m'entende!
Salgar! C'est Colma qui appelle.
Voici l'arbre et le rocher.
Salgar, mon amour, je suis là!
Pourquoi retardes-tu ta venue?
Voici que la lune calme se montre.
La marée est vive dans la vallée.
Les rochers sont gris et abrupts.
Je ne le vois pas sur son front.
Ses chiens ne viennent pas avec des nouvelles de lui.
Ici, je dois m'asseoir seul!

Où êtes-vous allé vous reposer?

Dans quelle grotte de la colline
Trouverai-je les défunts?
Aucune voix faible n'est sur la tempête:
Pas de réponse à moitié noyée dans la tempête!

Je suis assis dans mon chagrin:

J'attends le lendemain en larmes!
Au-delà de la tombe, amis des morts,
Ne le fermez pas avant l'arrivée de Colma.
Ma vie s'envole comme un rêve.
Pourquoi devrais-je rester derrière?
Ici, je me reposerai avec mes amis
Près du ruisseau du rocher qui sonne.
Quand la nuit tombe sur la colline,
Quand les vents violents se lèvent
Mon esprit résistera-t-il à la tempête?
Et pleurer la mort de mes amis.
Le chasseur aura des nouvelles de sa cabine,
Il aura peur,
Mais il adore ma voix!
Car douce sera ma voix à mes amis:
Agréable étaient ses amis à Colma,
Quand elle anticipe les douches
Et cache sa belle tête dans un nuage.
J'ai touché la harpe avec Ullin:
Le chant de la rose du matin!

Ryno:
Le vent et la pluie sont passés,
Le calme est le midi du jour.
Les nuages sont séparés dans le ciel.
Sur les collines vertes, le soleil capricieux vole.
Rouge à travers la vallée pierreuse
Il descend le courant de la colline.
Doux est ton murmure, ô ruisseau!
Mais plus douce est la voix que j'entends.
C'est la voix d'Alpin, fils de la chanson,
Qui pleure les morts!
Sa tête adulte est ronde:
Rouge son œil larmoyant.
Alpin, fils de la chanson,
Pourquoi seul sur la colline silencieuse?
Pourquoi vous vous plaignez?
Comme une tempête dans la forêt,
Comme une vague sur un rivage solitaire?

Alpin:
Mes larmes, ô Ryno, sont pour les morts,
Ma voix pour les morts.
Vous êtes grand sur la colline;
Beau parmi les fils de la vallée.
Mais tu tomberas comme Morar;
Le pleureur s'assiéra sur ta tombe.
Les collines ne te reconnaîtront plus ;
Ton arc ne sera pas bandé dans ta salle!

Tu as été rapide, o Morar,

Comme un cerf dans le désert:
Terrible comme un météore de feu.
Ta colère était comme la tempête.
Ton épée dans la bataille comme l'éclair dans le champ.
Ta voix était comme un torrent après la pluie,
Comme le tonnerre.
Sur les collines lointaines,
Beaucoup sont tombés de ton bras.
Ils ont été consumés dans les flammes de ta colère.
Mais quand tu es revenu de la guerre,
Comme ton front était paisible.
Ton visage était comme le soleil après la pluie:
Comme la lune dans le silence de la nuit:
Calme comme le sein du lac,
Quand le vent bruyant se sera calmé.

Etroite est ta demeure maintenant!

Assombris le lieu de ta demeure!
A trois pas, je contourne ta tombe,
Ô toi qui étais auparavant si grand!
Quatre pierres avec leurs têtes moussues
Sont le seul mémorial pour toi.
Un arbre avec une pénurie, une feuille,
De l'herbe longue qui siffle dans le vent,
Marquez pour le chasseur la tombe du puissant Morar.
Morar! Tu es vraiment profond.
Tu n'as pas de mère pour te pleurer,
Aucune jeune fille avec ses larmes d'amour.
Elle est morte, celle qui t'a donné naissance.
Tombée est la fille de Morglan.

Qui est ce personnel?

Qui est cette personne dont la tête est blanche avec l'âge,
Dont les yeux sont rouges de larmes,
Qui tremble à chaque pas?
C'est ton père, ô Morar!
Le père d'aucun autre fils que toi.
Il en a entendu parler, votre gloire à la guerre,
Il a entendu parler d'ennemis dispersés.
Il a entendu parler de la renommée de Morar,
Pourquoi n'a-t-il pas entendu parler de sa blessure?
Pleure, père de Morar!
Pleure, mais ton fils ne t'écoute pas.
Le sommeil des morts est profond,
Le bas est leur oreiller poussiéreux.
Il n'entendra plus ta voix,
Il ne se réveillera plus à ton appel.
Quand le matin viendra-t-il dans la tombe
Pour réveiller celui qui sommeille?
Adieu, toi, l'homme le plus courageux!
Toi, le conquérant des champs!
Mais le champ ne te verra plus,
Et le bosquet sombre ne sera pas
Illuminé par la splendeur de ton acier.
Tu n'as pas laissé de fils.
La chanson préservera ton nom.
Les temps à venir entendront parler de toi,
Ils vont entendre parler des Morar tombés!

Le chagrin de tous s'est levé,

Mais surtout le soupir d'Armin.
Il se souvient de la mort de son fils,
Qui est tombé dans les jours de sa jeunesse.
Carmor était près du héros,
Le chef de l'écho Galmal.
Pourquoi le soupir d'Armin a-t-il éclaté?
Y a-t-il une raison de faire le deuil?
La chanson est accompagnée de sa musique,
Pour faire fondre et réjouir l'âme.
C'est comme une douce brume
Qui s'élève d'un lac
Et des ruisseaux sur la vallée tranquille,
Les fleurs vertes sont remplies de rosée,
Mais le soleil revient en force,
Et la brume a disparu.
Pourquoi es-tu triste, Armin,
Chef de Gorma entouré par la mer?

Je suis triste!
Ma cause de chagrin n'est pas mince!
Carmor, vous n'avez pas perdu de fils;
Tu n'as pas perdu une fille de beauté.
Colgar, la vie courageuse,
Et Annira, la plus belle des jeunes filles.
Les branches de ta maison se dressent, ô Carmor!
Mais Armin est le dernier de sa race.
Sombre est ton lit, ô Daura!
Ton sommeil profond dans la tombe!
Quand te réveilleras-tu avec tes chansons?
Avec ta voix musicale?

Levez-vous, vents d'automne, levez-vous:

Battre le long de la lande.
Les ruisseaux des montagnes, rugissent;
Rugissez, tempêtes dans les bois de mes chênes!
Traverse les nuages brisés, ô lune!
Montre ton visage pâle par intervalles;
Rappelle-moi la nuit,
Quand tous mes enfants sont tombés,
Quand Arindal le Puissant est tombé,
Quand Daura la foire a échoué.
Daura, ma fille, comme tu étais belle,
Aussi beau que la lune sur la fura,
Blanc comme la neige,
Doux comme la tempête du souffle.
Arindal, ton arc était fort,
Ta lance a été rapide sur le champ de bataille,
Ton regard était comme la brume sur la vague,
Ton bouclier est un nuage rouge dans la tempête!
Armar, qui était renommé dans la guerre,
Il est venu chercher l'amour de Daura.
Il n'a pas été refusé longtemps:
Juste était l'espoir de son amie.

Erath, fils d'Odgal, a répété:

Son frère avait été tué par Armar.
Il est venu déguisé en fils de la mer:
Juste était sa falaise sur la vague,
Blanche ses boucles d'âge,
Calmez son front grave.
La plus belle des femmes, a-t-il dit,
Charmante fille d'Armin!
Un rocher non loin dans la mer,
Porte un arbre sur le côté,
Les fruits brillent en rouge au loin.
Là-bas, Armar attend Daura.
Je viens recevoir son amour!
Elle y est allée, elle a appelé Armar.
Rien ne répond, sauf le fils du rocher.
Armar, mon amour, mon amour!
Pourquoi me tourmentez-vous avec la peur?
Écoute, fils d'Arnart, écoute!
C'est Daura qui vous appelle.
Erath, le traître, s'est enfui en riant dans le pays.
Elle a élevé la voix,
Elle a appelé son frère et son père.
Arindal! Armin!
Personne n'est venu vous relever, Daura.

Armar a plongé dans la mer,

Pour sauver sa Daura ou mourir.
Soudain, une tempête est arrivée
Sur les vagues depuis une colline;
Il a coulé et ne s'est plus relevé.

Seul, sur le rocher dans la mer,

On a entendu ma fille se plaindre;
Ses cris étaient fréquents et forts.
Que pouvait faire son père?
Toute la nuit, je suis resté sur le rivage:
Je l'ai vue dans le faible clair de lune.
Toute la nuit, j'ai entendu ses cris.
Le vent était fort, la pluie battait férocement sur la colline.
Avant l'apparition du matin, sa voix était faible,
Elle s'est tue comme la brise du soir sur l'herbe des rochers.
Consumée par le chagrin, elle s'est enfuie
Et t'ont laissé seul, Armin.
Ma force dans la guerre a disparu,
Ma fierté parmi les femmes est tombée.
Quand les tempêtes s'élèvent dans les hauteurs,
Quand le nord soulève la vague en haut,
Je m'assieds sur le rivage sonore
Et regardez sur le rocher mortel.

Souvent, au coucher de la lune, je vois

Les fantômes de mes enfants;
A moitié aveugles, ils vont
Ensemble dans une triste conférence.

Un flot de larmes, coulant des yeux d'Evi et soulageant son cœur qui soupire, a arrêté la récitation
de Schwanke. Il jeta le livre, saisit sa main et pleura amèrement. Evi a appuyé sur sa main et a
enfoui son visage dans son mouchoir. L'excitation des deux était exagérée. Ils sentaient que leur
propre sort était représenté dans les malheurs du héros d'Ossian; ils le sentaient ensemble, et leurs
larmes redoublaient. Schwanke posa son front sur le bras d'Evi: elle tremblait, elle voulait partir;
mais le chagrin et la sympathie reposaient comme un poids de plomb sur son âme. Elle se reprit un
instant et, avec des sanglots brisés, supplia Schwanke de la laisser, le suppliant avec la plus grande
insistance d'accéder à sa requête. Il tremble, son cœur est prêt à se briser.

„Pourquoi me réveilles-tu, ô printemps? Ta voix m'attire, et s'exclame: Je te rafraîchis avec la rosée

céleste, Mais le temps de ma décadence approche, La tempête est proche, où mes feuilles iront.
Demain viendra le voyageur, celui qui m'a vue en beauté; son œil me cherchera dans les champs,
mais il ne me trouvera pas.“

La force entière de ces mots s'est abattue sur le malheureux hésitant. Plein de désespoir, il se jeta
aux pieds d'Evi, saisit ses mains et les pressa sur ses yeux et son front. Une appréhension de son
projet fatal la frappait maintenant pour la première fois. Ses sens étaient confus: elle prit ses mains
et les pressa contre son sein; et comme elle se penchait vers lui avec une tendre pitié, sa joue chaude
toucha sa joue. Ils ont tout perdu de vue. Le monde a disparu de leur vue. Il la prit dans ses bras, la
serra contre son cœur et couvrit de baisers passionnés ses lèvres tremblantes.

„Falter!“ cria-t-elle d'une voix faible, et elle se détourna; „falter!“ et d'une main faible elle le
repoussa loin d'elle. Enfin, avec la voix ferme de la vertu, elle s'est exclamée: „Schwanke!“ Il ne
résista pas, mais s'arracha de ses bras et tomba à genoux devant elle. Evi se leva, et avec un chagrin
désordonné, s'exclama sur des tons mêlés d'amour et de ressentiment: „C'est la dernière fois,
Schwanke! Tu ne me reverras plus jamais!“ Puis elle jeta un dernier regard tendre à son malheureux
prétendant, se précipita dans la pièce voisine et ferma la porte à clé. Schwanke a tendu les bras,
mais n'a pas osé les retenir. Il est resté par terre, la tête sur le canapé, pendant une demi-heure,
jusqu'à ce qu'il entende un bruit qui l'a ramené à la raison. Un voisin est entré. Puis il se promena de
long en large dans la pièce; et lorsqu'il se retrouva seul, il alla à la porte d'Evi et dit à voix basse:
„Evi, Evi! Un mot de plus, une dernière fois!“ Elle n'a pas répondu. Il s'est arrêté, a écouté et a
plaidé, mais tout était silencieux. Enfin, il s'est arraché du lieu et a crié: „Adieu, Evi, adieu pour
toujours!“

Schwanke a couru jusqu'à la porte de la ville. Les policiers qui le connaissaient l'ont laissé passer en
silence. La nuit était sombre et orageuse; il pleuvait et neigeait. Vers onze heures, il est arrivé à sa
propre porte. Bien que son voisin l'ait vu entrer dans la maison sans son chapeau, il n'osa rien dire;
et, en le visitant, il constata que ses vêtements étaient mouillés. Son chapeau a ensuite été retrouvé
au sommet d'une tour qui surplombait la ville, et il est inconcevable qu'il ait pu l'escalader par une
nuit aussi sombre et orageuse, sans perdre la vie.

Il s'est couché et a dormi jusqu'à tard dans la matinée. Le lendemain matin, son ami l'a trouvé en
train d'écrire. Il écrivait à Evi.

„En ce moment, je suis à moi, ou plutôt je suis à toi, à toi, mon adorée! et la prochaine fois, nous
serons séparés, séparés, peut-être pour toujours! Non, Evi, non! Comment puis-je, comment
pouvez-vous être détruit? Nous existons. Qu'est-ce que l'annihilation? Un simple mot, un son sans
signification qui ne fait aucune impression sur l'esprit. Mort, Evi! dans la terre froide, dans la tombe
sombre et étroite! J'ai eu une fois un ami qui était tout pour moi dans ma jeunesse. Elle est morte.
J'ai suivi son corbillard; je suis resté près de sa tombe pendant qu'on descendait le cercueil; et quand
j'ai entendu le craquement des cordes qu'on détachait et qu'on remontait, quand la première pelletée
de terre a été jetée, et que le cercueil a émis un son creux de plus en plus faible jusqu'à ce que tout
soit complètement recouvert, je me suis jeté à terre; mon cœur était battu, affligé, secoué, déchiré,
mais je ne savais pas ce qui était arrivé, ni ce qui allait m'arriver. La mort! La tombe! Je ne
comprends pas les mots. Pardonnez, oh, pardonnez moi! Hier... ah, ce jour aurait dû être le dernier
de ma vie! Espèce d'ange! Pour la première fois de mon existence, j'ai senti le ravissement briller au
plus profond de mon âme. Elle m'aime, elle m'aime! Il brûle encore sur mes lèvres le feu sacré qu'ils
ont reçu de toi. De nouveaux courants de joie envahissent mon âme. Pardonnez-moi, oh, pardonnez-
moi!“

„Je savais que je t'étais cher; je l'ai vu dans ton premier regard charmant, je l'ai su par la première
pression de ta main; mais quand j'étais absent de toi, quand je voyais Georges à tes côtés, mes
doutes et mes craintes revenaient.“

„Te souviens-tu des fleurs que tu m'as envoyées lorsque tu ne pouvais ni parler ni me tendre la main
lors de cette réunion bondée? La moitié de la nuit, j'étais à genoux devant ces fleurs, les
contemplant comme la promesse de votre amour; mais ces impressions s'atténuaient et s'éteignaient
enfin.“

„Tout passe, mais toute l'éternité ne pourrait éteindre la flamme vive qui a été allumée par tes lèvres
hier, et qui brûle en moi maintenant. Elle m'aime! Ces bras ont enserré sa taille, ces lèvres ont
tremblé sur les siennes. Elle est à moi! Oui, Evi, tu es à moi pour toujours!“

„Et que veulent dire les gens en disant que Georges est ton mari? Il peut l'être pour ce monde; et
dans ce monde, c'est un péché de vous aimer, de vouloir vous arracher à son étreinte. Oui, c'est un
crime; et je subis le châtiment, mais j'ai joui du plein plaisir de mon péché. J'ai respiré un baume qui
a ravivé mon âme. A partir de cette heure tu es à moi, oui, Evi, tu es à moi! Je vais devant vous. Je
vais voir mon Dieu et votre Dieu. Je déverserai mes peines devant lui, et il me réconfortera jusqu'à
ton arrivée. Alors je vais voler pour te rencontrer. Je te revendiquerai et jouirai de ton étreinte
éternelle en présence de l'amour tout-puissant!“

„Je ne rêve pas, je ne délire pas. En m'approchant de la tombe, mes perceptions deviennent plus
claires. Nous existerons; nous nous retrouverons; nous verrons ta mère; je la verrai et lui exposerai
mon cœur le plus intime, ta mère, ton image!“

Vers onze heures, Schwanke demanda à son ami si Georges était rentré. Il a répondu: „Oui.“ Car il
l'avait vu partir; sur quoi Schwanke lui envoya le billet suivant, qui n'était pas cacheté:

„Ayez la gentillesse de me prêter votre couteau pour un voyage. Adieu.“

Evi avait peu dormi la nuit précédente. Toutes ses craintes se sont réalisées d'une manière qu'elle ne
pouvait ni prévoir ni éviter. Son sang bouillait dans ses veines, et mille sensations douloureuses
déchiraient son cœur pur. Était-ce l'enthousiasme pour les étreintes passionnées de Schwanke qu'elle
ressentait dans sa poitrine? Était-ce de la colère face à son audace? Était-ce la triste comparaison de
sa condition actuelle avec les jours passés d'innocence, de tranquillité et de confiance en soi?
Comment pouvait-elle s'approcher de son mari et lui avouer une scène qu'elle ne pouvait pas
dissimuler, et pourtant ne voulait pas avouer? Ils avaient gardé le silence l'un envers l'autre pendant
si longtemps, et devait-elle être la première à le rompre par une découverte aussi inattendue? Elle
craignait que la simple annonce de la visite de Schwanke ne l'alarme, et que sa détresse ne soit
accrue par sa parfaite franchise. Elle souhaitait qu'il puisse la voir sous son vrai jour et la juger sans
préjugés, mais tenait-elle à ce qu'il lise dans son âme la plus profonde? Ces réflexions l'ont rendue
anxieuse et pensive. Elle pensait toujours à Schwanke, qui était maintenant perdu pour elle, mais
qu'elle ne pouvait pas faire démissionner, et au sujet duquel elle savait qu'il ne restait que le
désespoir si elle devait être perdue pour lui à jamais.

Le souvenir de cet éloignement mystérieux qui existait depuis peu entre elle et Georges, et qu'elle
n'avait jamais pu comprendre à fond, lui était maintenant incommensurablement douloureux. Même
les sages et les bons avaient auparavant hésité à expliquer leurs différences mutuelles, et avaient
silencieusement réfléchi à leurs griefs imaginaires, jusqu'à ce que les circonstances se soient
tellement enchevêtrées qu'à ce moment critique, où une explication calme aurait sauvé toutes les
parties, la compréhension était impossible. Et si la confiance domestique s'était établie plus tôt entre
eux, si l'amour et la bienveillante tolérance avaient mutuellement animé et élargi leurs cœurs, il
n'aurait peut-être même pas été trop tard pour sauver notre ami.

Mais nous ne devons pas oublier une circonstance remarquable. Nous pouvons observer, d'après le
caractère de la correspondance de Schwanke, qu'il n'avait jamais tenté de dissimuler son désir
anxieux de quitter ce monde. Il avait souvent discuté de ce sujet avec Georges, et entre ce dernier et
Evi, il n'était pas rare que ce soit un sujet de conversation. Georges était si opposé à l'idée d'une telle
action que, avec un degré d'irritation inhabituel chez lui, il avait plus d'une fois fait comprendre à
Schwanke qu'il doutait du sérieux de ses menaces, et les trouvait simplement ridicules. Et il a fait en
sorte qu'Evi partage ses sentiments incrédules. Son cœur était tellement rassuré lorsqu'elle se sentait
prête à considérer le sujet mélancolique d'un point de vue sérieux.

A son retour, Georges a été reçu par Evi avec un embarras mal dissimulé. Il était lui-même de
mauvaise humeur, son affaire n'était pas encore terminée et il venait de découvrir que le
fonctionnaire voisin avec lequel il devait traiter était une personnalité obstinée et étroite d'esprit.
Beaucoup de choses étaient arrivées pour l'ennuyer.

Il demande s'il s'est passé quelque chose pendant son absence et Evi s'empresse de répondre que
Schwanke était là la nuit précédente. Il s'est alors enquis de ses lettres, et on lui a répondu que
plusieurs paquets avaient été laissés dans son bureau. Il s'est alors retiré, laissant Evi seule.

La présence de l'être qu'elle aimait et qu'elle détestait a laissé une nouvelle impression sur son cœur.
Une impulsion secrète la poussa à le suivre; elle prit son ouvrage et entra dans son bureau, comme
c'était souvent son habitude. Il était occupé à ouvrir et à lire ses lettres. Il semblait que le contenu de
certaines lettres était désagréable. Elle a posé quelques questions: il a donné des réponses courtes, et
s'est assis pour écrire.

Plusieurs heures s'écoulèrent ainsi, et les sentiments d'Evi devenaient de plus en plus mélancoliques.
Elle sentait l'extrême difficulté d'expliquer à son mari, en toutes circonstances, le poids qui pesait
sur son cœur; et son abattement augmentait à chaque instant, plus elle s'efforçait de dissimuler son
chagrin et ses larmes.
L'arrivée de l'ami de Schwanke lui a causé le plus grand embarras. Il a donné à Georges un billet,
que ce dernier a froidement remis à sa femme, en disant en même temps: „Donne-lui le couteau de
Solingen. Je lui souhaite un bon voyage“, ajouta-t-il en se tournant vers son ami. Ces mots
tombèrent sur Evi comme un orage: elle se leva de son siège à moitié évanouie, inconsciente de ce
qu'elle faisait. Elle se dirigea machinalement vers le mur, décrocha le couteau d'une main
tremblante, essuya lentement la poussière, et aurait attendu plus longtemps si Georges n'avait pas
précipité ses mouvements d'un regard impatient. Puis elle a tendu l'arme mortelle à son ami sans
pouvoir dire un mot. Dès qu'il fut parti, elle plia son ouvrage et se retira immédiatement dans sa
chambre. Son cœur était envahi par les plus effrayants pressentiments. Elle s'attendait à un terrible
malheur. Elle fut un instant sur le point d'aller voir son mari, de se jeter à ses pieds et de lui raconter
tout ce qui s'était passé la nuit précédente, afin d'avouer sa culpabilité et d'expliquer ses craintes;
puis elle vit qu'une telle démarche serait inutile, car elle n'inciterait certainement pas Georges à
rendre visite à Schwanke. Le dîner fut préparé; et un ami aimable, qu'elle avait persuadé de rester là
de manière solidaire, pour entretenir la conversation, qui se poursuivait avec une sorte de contrainte,
resta jusqu'à ce que les événements de la matinée fussent oubliés.

Lorsque l'ami a apporté le couteau à Schwanke, ce dernier l'a reçu avec un mouvement de joie en
apprenant qu'Evi le lui avait donné de sa propre main. Il mangea du pain, but du vin, renvoya son
ami pour le dîner, puis s'assit pour écrire ce qui suit:

„Il était dans vos mains; vous en avez essuyé la poussière. Je l'embrasse mille fois, car tu l'as
touché. Oui, le Ciel favorise mon plan, et toi, Evi, tu me fournis l'instrument fatal. C'était mon
souhait. Enlève ma mort de tes mains, et mon souhait est satisfait. J'ai consulté mon ami. Tu as
tremblé quand tu lui as donné le couteau, mais tu ne m'as pas dit adieu. Malheureux, malheureux
que je suis! pas un mot d'adieu! As-tu fermé ton cœur contre moi en cette heure qui te rend mienne
pour toujours? Evi, l'âge ne peut pas effacer l'impression. Je crois que vous ne pouvez pas haïr
l'homme qui vous aime si passionnément!“

Après le dîner, il a appelé son ami, lui a demandé de finir de faire ses bagages, a détruit de
nombreux papiers, puis est sorti pour payer une dette insignifiante. Il rentra bientôt chez lui, puis,
malgré la pluie, sortit de nouveau, se promena quelque temps dans le jardin du duc, et se rendit
ensuite à l'Ammerland. Vers le soir, il est revenu une fois de plus et a continué à écrire.

„Mark, j'ai vu pour la dernière fois les prés, les bois et le ciel. Adieu! Et toi, ma fidèle mère,
pardonne-moi! Réconforte-la, Mark. Que Dieu vous bénisse! J'ai réglé toutes mes affaires! Adieu!
Nous nous retrouverons, et serons plus heureux que jamais.“

Il a passé le reste de la soirée à ranger ses papiers: Il en a déchiré et brûlé un grand nombre; il en a
scellé d'autres et les a adressés à Mark. Ils contenaient des pensées et des maximes détachées, dont
certaines que j'ai consultées. À dix heures, il a fait un feu dans la cheminée et a bu une bouteille de
vin.

„Mais quel objet y a-t-il, Evi, que ton image n'évoque pas devant moi? Ne m'entourez-vous pas de
toutes parts? et n'ai-je pas gardé comme un enfant chaque bagatelle que vous avez consacrée par
votre toucher?“

„Ton profil, qui m'est si cher, te revient; et je te conjure de le garder. J'y ai imprimé mille baisers, et
mille fois mon cœur s'est réjoui de quitter mon foyer et d'y revenir.“

„J'ai demandé à ton père d'enterrer mes restes. À l'angle du cimetière, surplombant les champs, se
trouvent deux chênes, là je souhaite reposer. Votre père peut faire et fera sans doute beaucoup pour
son ami. S'il vous plaît, suppliez-le. Mais peut-être que les pieux chrétiens ne choisiront pas que
leur corps soit enterré près du cadavre d'un pauvre malheureux comme moi. Alors laissez-moi
reposer dans une prairie isolée, ou près de la route, où le prêtre et le diacre pourront se bénir en
passant devant ma tombe, tandis que le Samaritain versera une larme sur mon sort.“

„Voici, Evi, je frémis de ne pas prendre la coupe froide et mortelle dans laquelle je vais boire la
potion de la mort. Ta main me la présente, et je ne tremble pas. Tout, tout est maintenant achevé: les
désirs et les espoirs de mon existence ont été réalisés. D'une main froide et inébranlable, je frappe
aux portes d'airain de la mort. Ah, que j'aurais apprécié la félicité de mourir pour toi! Comme
j'aurais aimé me sacrifier pour toi, Evi! Mais rétablissez la paix et la joie dans votre poitrine. Avec
quelle détermination, avec quelle joie, j'irais à la rencontre de mon destin! Mais c'est le lot d'un petit
nombre d'élus qui versent leur sang pour leurs amis, et qui, en mourant pour les glorifier, font mille
fois le bonheur de ceux dont ils sont aimés.“

„Je souhaite, Evi, être enterré dans la robe rouge que je porte actuellement: elle a été rendue sacrée
par ton toucher. J'ai demandé cette faveur à votre père. Mon esprit s'élève au-dessus de ma tombe.
Je ne veux pas qu'on fouille mes poches. Oh, embrassez les enfants mille fois pour moi, et dites-leur
le sort de leur malheureux ami! Je crois que je les vois jouer autour de moi. Les chers enfants!
Comme je suis chaleureusement attaché à toi, Evi! Dès la première heure où je vous ai vue, il m'a
été impossible de vous quitter. Comme tout cela semble confus! J'étais loin de penser alors que je
devais suivre cette voie. Mais la paix! Je te prie de faire la paix!“

„Il est aiguisé, l'horloge frappe douze coups. Je dis amen. Evi, Evi! Adieu, adieu!“

À neuf heures du matin, l'ami est entré dans la chambre de Schwanke. Il a trouvé son ami étalé sur
le sol, transpirant dans son sang, et le couteau à son côté. Il l'appela, le prit dans ses bras, mais ne
reçut aucune réponse. La vie n'était pas encore tout à fait éteinte. L'ami a couru chez un chirurgien,
puis est allé chercher Georges. Evi a entendu le tintement de la cloche: un frisson froid l'a saisie.
Elle a réveillé son mari, et ils se sont levés tous les deux. L'ami, baigné de larmes, a apporté la
terrible nouvelle. Evi s'est évanouie sur le sol.

Lorsque le chirurgien s'approcha du malheureux vacillant, il était encore sur le plancher; son pouls
battait, mais ses membres étaient froids. Une veine a été ouverte dans son bras droit: Le sang est
venu, et il a continué à respirer.

La maison, le quartier et la ville entière ont été immédiatement en émoi. Georges est arrivé. Ils
avaient allongé Schwanke sur le lit: son bras était bandé, et la pâleur de la mort se lisait sur son
visage. Ses membres étaient immobiles; mais il respirait encore une fois fortement, puis plus
faiblement. Sa mort était momentanément attendue.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. „Hypérion“ était ouvert sur son bureau.

Je ne dirai rien des remords de Georges ni du chagrin d'Evi.

À douze heures, Schwanke a expiré son dernier souffle. La présence de l'ami et les précautions qu'il
avait prises empêchèrent tout trouble; et cette nuit-là, à onze heures, il fit enterrer le corps à l'endroit
que Schwanke avait choisi pour lui-même.

L'ami et ses fils ont suivi le corps jusqu'à la tombe. Georges n'a pas pu les accompagner. Evi était
désemparée. Le corps a été porté par des ouvriers. Un prêtre a chanté les prières pour les morts.