VOYAGE LES 50 ANS DU GUIDE

DU ROUTARD ÉDITION
Jeudi 16 février 2023

Livres
Crédit : Jean-Luc Bertini pour Lire Magazine littéraire

ENTRETIEN AVEC MÉLISSA DA COSTA

“ IL Y A BEAUCOUP DE DURETÉ
DANS MES ROMANS ”
2| Grand entretien
Mélissa Da Costa : « J’en ai
marre de la littérature
un peu édulcorée »
Son premier livre était en huitième position de l’émission de télévision « Le livre pré-
féré des Français ». Avec « Les Femmes du bout du monde », son sixième roman,
Mélissa Da Costa nous emmène en Nouvelle-Zélande. Nous l’avons rencontrée.
Les virées en camping-car se révèlent par-
fois de merveilleuses odyssées, qui
dépassent les désirs des voyageurs.
Mélissa Da Costa ne dira certainement
pas le contraire. L’incroyable destin de son
premier roman, Tout le bleu du ciel, en est
la plus belle illustration.
Mis à disposition sur une plateforme, ce
roman fut rapidement repéré par un édi-
teur, qui le publia en 2019 avec un certain
succès. C’était sans compter sur une réé-
dition poche aux airs de razzia et d’un bou-
che-à-oreille inouï, qui vaudra à cet ouvra-
ge d’être classé, en décembre dernier, à la
huitième position du classement de l’émis-
sion TV « Le Livre préféré des Français ».
Voilà : les lecteurs ont adoré les tribula-
tions – en camping-car, donc – d’un jeune
homme atteint d’Alzheimer et de son
étrange comparse de route, avec son cha-
peau noir. Il faut dire que la romancière de
32 ans connaît bien la loi de l’asphalte et
des voies terreuses, elle qui a écumé les
sentiers de Nouvelle-Zélande – un lieu qui
a inspiré son sixième roman, très attendu,
Les Femmes du bout du monde.
Elle nous plonge en effet dans l’île du
sud – dans les Catlins -, où l’on croise des
dauphins et des otaries qu’il ne vaut mieux
pas taquiner. C’est là-bas que va un jour
débarquer une Française, Flore, qui a
choisi de plaquer son existence (trop ? ou
pas assez ?) bien rangée dans le Paris
bourgeois. Trop de pression sociale, mari-
tale, familiale ?
La voilà qui va se retrouver à travailler
dans un camping local, tenu par la taiseu-
se Autumn et sa fille Milly – deux femmes
du cru, un peu revêches, à l’image du cli-
mat. Mais la réalité de ces solitaires ne tar-
dera pas à évoluer et, peut-être, trouver de
nouvelles voies, – et peut-être l’amour,
d’une manière ou d’une autre.
Outre la découverte de cet endroit pro-
che du Pôle sud et de sa culture (sous
influence maorie), les admirateurs de
Mélissa Da Costa apprécieront certaine-
ment ces Femmes du bout du monde
pour la richesse des protagonistes et leur
façon de s’emparer de leur vie. Entretien
avec l’autrice à succès, dans son pavillon
des Yvelines.
On vous a découverte avec Tout le
jeudi 16 février 2023
JEAN-LUC BERTINI POUR LIRE MAGAZINE LITTÉRAIRE
PHOTO : sD
a0
2 3
tin
o m
slM
ae aC
vY
rd
j.é n
o
v
bleu du ciel, qui racontait une virée
particulière en camping-car. Or, vous
avez vous-même écumé les routes
dans un tel véhicule en Nouvelle-Zé-
lande, pendant près d’un an… Cette
expérience a-t-elle été à l’origine du
livre ?
Oh, non, j’avais terminé Tout le bleu du ciel
au moment de partir ! Enfin, pour être pré-
cise, j’ai tout bouclé les dix premiers jours
en Nouvelle-Zélande. Ce roman, je l’avais
commencé à 17 ans. Il faisait partie des
nombreux livres que j’avais abandonnés –
juste une cinquantaine de pages, une clé
USB qui a traversé le temps, un hasard.
Dix ans plus tard, je me suis souvenue de
ce début que j’avais d’ailleurs repris à
20 ans, en Erasmus en Espagne. Lorsque
je suis retombée sur ces pages, c’était la
catastrophe : c’était puéril, mal écrit, et j’ai
tout repris à zéro. Cela donnera Tout le
bleu du ciel, avec des personnages désor-
mais trentenaires…
Pourquoi la Nouvelle-Zélande ? Une
fascination pour l’équipe des All
Blacks ?
jeudi 16 février 2023 Grand entretien
Non (rires). Mon conjoint et moi avions
envie de faire une coupure dans nos vies
professionnelles et privées. Nous trouver
hors système, hors société, dans un autre
temps. Et puis il y avait aussi, tout simple-
ment, une histoire de visa : la Nouvelle-Zé-
lande permettait d’obtenir un visa vacan-
ces-travail donc on pouvait à la fois tra-
vailler et voyager. La culture maorie nous
fascinait, aussi. Dès lors, la Nouvelle-Zé-
lande nous a semblé le pays tout indiqué
quand on veut passer un an sur les routes,
dans un véhicule, ou en toile de tente, à tra-
vers des grands espaces absolument
magnifiques et variés. Nous avons aussi
profité de tous ces mois pour découvrir les
Îles Samoa, la Thaïlande, l’Indonésie avec
un saut à Sydney…
« Je voulais avant tout des femmes
dans ce décor »
La Nouvelle-Zélande sert donc aujour-
d’hui de décor aux Femmes du bout du
monde. Est-ce le territoire qui vous a
inspiré l’histoire ? Ou s’agit-il des per-
sonnages ?
Quand je suis revenue en France, tout le
monde m’a dit « Ah ça va t’inspirer, tu vas
écrire un livre sur la Nouvelle-Zélande ».
Mais je n’étais pas du tout dans cet esprit,
même si deux lieux me sont particulière-
ment restés en tête : les Catlins et la
fameuse baie de Curio, avec cette plage
aux dauphins. Là, j’avais vraiment l’impres-
sion d’être au bout du monde !
Au commencement d’une histoire, j’ai
toujours à la fois un lieu, une intrigue et
des personnages. C’est comme ça que se
produit l’étincelle. Je savais que si j’écri-
vais sur la Nouvelle-Zélande, j’aurais des
personnages un petit peu rustres, isolés,
solitaires. Il me fallait une intrigue qui colle
à ces personnages qui vivent au milieu de
nulle part, en autarcie. Et puis j’avais aussi
en tête l’histoire de Flore, cet acharnement
à la maternité qui finit par briser une fem-
me, par briser un couple, et donner une
envie d’exil. Ce désir de départ pouvait
être couplé avec mes protagonistes un
peu sauvages, au milieu de cette nature
assez violente. Aussi, je voulais une histoi-
Les Catlins, en Nouvelle-Zélande, sert de cadre aux « Femmes du bout du monde ».
re autour de personnages de femmes, par-
ce que quand on pense nature, travail phy-
sique, isolement, bout du monde, on pen-
se généralement à des « hommes ». Je
voulais avant tout des femmes dans ce
décor.
Intéressons-nous un instant à Flore.
Cette Française BCBG pourrait avoir
tout pour être heureuse, mais c’est
sans compter sur de nombreuses
aspérités…
Les livres qui me marquent le plus sont
toujours un peu des livres avec des per-
sonnages de ce type. Mes « héroïnes » –
ou « anti-héroïnes » – doivent être absolu-
ment belles et moches à la fois. C’est ce
qui fait que les personnages sont vrais et
nous touchent vraiment. Le couple que
Flore forme avec Paul qui aurait pu conve-
nir à d’autres jeunes filles, très classique
d’un autre point de vue… L’emprise de cet-
te belle-mère, de la famille de Paul en
général, qui gravite dans un milieu social
privilégié, mais avec des codes très stricts
et précis. Flore, qui ne vient pas de ce
monde, ne s’y retrouve pas. Il y a aussi la
question de l’adultère, j’en passe. De toute
manière, je n’aime pas que les choses
soient « noires » ou « blanches ». Je n’aime
pas le schéma avec, d’un côté, les « gen-
tils » et, de l’autre, les « méchants » !
Flore est très différente des deux
autres personnages principaux du
livre, Autumn et Milly. Comment avez-
vous imaginé leur « complémentari-
té » ?
Alors autant je voyais dès le départ le per-
sonnage de Flore, autant Autumn et Milly
je les ai découvertes au fur et à mesure. En
même temps que le lecteur, d’une certai-
ne façon. À la base, je les ai plantées sans
trop de relief ; la fille et la mère étrange-
ment semblables, identiques presque. Tai-
seuses, distantes aussi. J’ai même souhai-
té qu’on puisse les confondre ! Ce sont
des femmes qui vivent au bout du monde,
qui travaillent dur, qui ne s’apitoient pas,
qui ne parlent pas, et voilà. Petit à petit, j’ai
appris à les connaître, comprendre leur
fonctionnement, mais en même temps
que Flore. Et celle-ci va faire changer leur
relation.
|3
Dans Les Femmes du bout du monde,
on ne peut pas dire que la maternité
soit montrée sous les meilleurs auspi-
ces. Pourquoi ?
En fait, j’en ai marre de la littérature un peu
édulcorée, très facile, où la maternité est
merveilleuse. Nous serions presque nées
en tant que femmes pour devenir mères,
on se réaliserait presque en devenant
mères. Or, on voit bien à travers le par-
cours de Flore qu’en réalité, ça peut au
contraire nous détruire. Et puis au travers
du personnage de la mère de Paul, on
comprend que la maternité peut être
étouffante, toxique, car elle écrase son fils !
Finalement Autumn est presque la
meilleure mère de ce roman, même si elle
n’arrive pas à montrer sa tendresse, se
réfugiant dans une forme d’autorité. Mais
on sent que ce n’est pas du tout inné. Au fil
du roman, elle apprend à être une autre
mère, qui laisse partir, s’épanouir sa fille.
« Il y a beaucoup de dureté
dans mes romans »
Très souvent, vos livres reposent sur
des personnages qui cherchent une
nouvelle voie, vous valant d’être par-
fois rangée au rayon dit « feel good ».
Cette étiquette vous convient-elle ou
vous gêne-t-elle ?
Tout dépend de ce qu’on entend par « feel
good » ! Si vous parlez des bouquins qui
vont nous filer une envie de vivre quand on
les a refermés, nous donner foi en nous-
mêmes, ça me va. Mais si vous sous-en-
tendez des histoires un peu simplettes où
on fait abstraction des dures réalités de la
vie, je suis moins d’accord. Il y a beaucoup
de dureté dans mes romans. Ils font écho
à des drames personnels que vivent des
gens, et donnent des clés pour s’en sortir
– alors, « feel good », pourquoi pas. Mais je
ne pense relever ni du développement
personnel, ni de la comédie.
Baptiste LIGER
pour Lire Magazine littéraire.
Les Femmes du bout du monde de Mélis-
sa Da Costa, 384 p., Albin Michel, 21,90 €.
| CRÉDIT PHOTO : CHRISTIAN MEHLFÜHRER/WIKIPEDIA
4| Voyages jeudi 16 février 2023

Que lisait-on dans le

premier « Guide du
Routard » ?
Le premier « Guide du Routard » est sorti en 1973. Qu’y lisait-on ?
Comment le livre a-t-il été conçu ? Philippe Gloaguen, cofondateur
et directeur des « Guides du Routard », plonge dans ses souvenirs.
Le ruban de bitume s’étire entre des montagnes aux pentes en escalier, Gloaguen, dont les guides sont, depuis, publiés par Hachette.
tout droit en direction du ciel qui rougeoie. Ce dessin aux traits doux est
tout en allégorie : une route qui file dans un paysage typique de l’Ouest « 25 000 lettres et e-mails par an »
américain, suscitant immédiatement des envies d’évasion et de grands Évoquer ce premier Guide du Routard, c’est aussi observer les mutations
espaces… Voici à quoi ressemblait la couverture du premier Guide du Rou- qui ont bouleversé le monde du voyage, en un demi-siècle. En 1973, la
tard, sorti il y a cinquante ans, en 1973. « C’était un projet d’étudiant, « moitié du bouquin » est consacrée à la route des Indes, « de Paris au
c’était quand même très amateur », prévient d’emblée Philippe Gloa- Népal ». Le voyage, aujourd’hui, relève de la fiction. Difficile d’imaginer tra-
guen, coauteur du premier guide, cofondateur et aujourd’hui encore direc- verser l’Iran, l’Afghanistan ou le Pakistan par voie terrestre. Des éditions
teur des Guides du Routard. Pourtant, l’ouvrage a ouvert la voie à cette ont d’ailleurs été arrêtées pour des raisons de sécurité, celles consacrées
mythique collection de guides de voyage, qui se sont vendus à 55 millions au Niger ou à la Mauritanie, par exemple.
d’exemplaires. Un autre élément qui frappe, c’est qu’à l’époque, les voyages proposés
par le Routard s’inscrivent sur du temps long. Aujourd’hui, « en moyenne,
« Petit pigiste inconnu » un lecteur qui part en voyage avec le Guide du Routard part pour douze
Le livre est très différent des guides de voyage que l’on trouve jours ». Philippe Gloaguen constate également une « petite
aujourd’hui. Dans ce premier ouvrage, il est question de prolongation » des séjours courts en raison de la prise
« 21 ou 22 pays » en 320 pages, dont « trois » consa- de conscience de l’impératif écologique avec, par
crées à New York. C’est peu. La plus récente édi- exemple, des voyages de cinq ou six jours plutôt
tion du guide consacré à la seule ville qui ne qu’un (long) week-end.
dort jamais en compte 440… Ces tendances ressortent des nombreux
Au départ, il y a un reportage pour le échanges entre les concepteurs des gui-
magazine Actuel, pour lequel Philippe des et leurs lecteurs : « On reçoit
Gloaguen réalisait des piges quand il 25 000 lettres et e-mails par an »,
était étudiant. En 1972, le journal assure encore Philippe Gloaguen.
l’envoie sur ce que l’on appelle alors Soit plus de 68 par jour.
« la route des Indes ». Départ porte
de Charenton à Paris, arrivée au Sri « Le gamin de 20 ans en
Lanka. Entre les deux : de l’auto- 1973 est plus âgé… »
stop jusqu’à Istanbul, une traversée Les guides eux-mêmes ont bien
de la Turquie en train, de l’Iran en évolué, aussi. Si la première édition
bus, de l’Afghanistan encore en était clairement orientée « voyage
auto-stop et en bus, du Pakistan à sac au dos », on trouve aujourd’hui
nouveau en train. Ensuite, c’est l’Inde dans ces livres des hôtels ou restau-
et le Népal, puis le Sri Lanka. Retour rants plutôt cossus. « Le Routard fête
de Bombay (Mumbai, aujourd’hui) en ses 50 ans. Le gamin qui avait 20 ans
avion. Un voyage de deux mois et demi. en 1973 est plus âgé, il a plus de
Le reportage s’étale sur six pages. Jean- moyens financiers, et au lieu de faire de
François Bizot, le patron d’Actuel, revient l’auto-stop il va louer une voiture, au lieu
alors vers celui qui est alors un « petit pigiste d’aller en auberge de jeunesse il va partir
de 18-20 ans inconnu ». Il a reçu « beaucoup, avec sa copine dans un hôtel de charme, donc
beaucoup de courriers de lecteurs, de demandes les adresses plus chics, c’est l’adaptation de la
de renseignements, c’est un papier qui a été très lu ». rédaction du Routard à l’évolution normale et financière
no PHOTO :
ciG
u
d
rae
ûP
lp
g
s.àt2
n0
u,e
an
df2 MARC OLLIVIER /
O F
de nos lecteurs », dit encore Philippe Gloaguen. Même s’il y
UEST- RANCE

19 refus de maisons d’édition
Naît alors l’idée de réaliser un guide de voyage. Philippe Gloaguen et
Michel Duval – « que j’ai connu en prépa », confie le premier – s’attellent à
la rédaction du livre. Jean-François Bizot leur présente des éditeurs. Refus
sur refus. En tout, 19 maisons d’édition déclineront la proposition. Mais
« un tout petit éditeur qui s’appelait Gedalge » l’accepte.
La maison fera faillite à la suite du décès de son patron « l’année suivan-
te ». Seulement voilà : « En 1975, j’ai quatre propositions des plus grands
éditeurs français », rappelle Philippe Gloaguen. Entre-temps sont appa-
rus les vols charters, qui permettent de voler pour moins cher, et donc de
démocratiser le voyage. En particulier pour les jeunes. Avant, c’était plus
compliqué. « Dans les années 1960, partir aux États-Unis en avion, ça
coûtait le prix d’une voiture neuve – d’une petite voiture mais d’une voi-
ture neuve – et donc c’était réservé à une élite », souligne encore Philippe
a toujours aussi, dans les guides, des conseils pour « le gamin de
18-20 ans qui part pour la première fois avec son copain ou sa copine,
plutôt fauché ».
Il reste toujours, des premiers guides, des anecdotes plutôt savoureu-
ses. Exemple avec ce « plan très drôle, qui a marché pendant des années
et des années » et qu’on lisait dans les premiers Routard, poursuit le
cofondateur : « Pour faire de l’auto-stop, la meilleure des solutions,
c’était de se déguiser en footballeur. Le type qui a loupé son bus, il a le
ballon, il est en tenue, et alors là tout le monde s’arrête pour lui donner
un coup de main et le conduire au stade. Le type traversait des pays
avec son ballon de foot, son short et son maillot. »
Nicolas HASSON-FAURÉ
pour Ouest-France.
jeudi 16 février 2023 Publicité |5

LE NOUVEAU ROMAN DE

MARC LEVY
© David Ken

« Doux et lumineux. »
Sandrine Bajos, Le Parisien

« Une belle histoire d’amour. »

Cécile Ribault Caillol, France Info

« Un très joli roman qui fait du bien. »

Anne Fulda, L’Heure des livres

« Vous allez adorer Jeremy et Adèle. »

Patrick Simonin, TV5 Monde

RO B ERT L AF F O N T I VERS ILI O

6| Édition jeudi 16 février 2023

« Le bon polar attend la

dernière page pour
dévoiler le coupable »
Les éditions Ouest-France lancent la 4e édition du prix Empreintes.
Les manuscrits sont attendus jusqu’en septembre 2023. Le meilleur polar
situé dans le grand Ouest sera récompensé par une publication.

Vincent Lorant est directeur des éditions Ouest-France. Hervé Chirault est
responsable éditorial et responsable de la collection Empreintes. Ils témoi-
gnent du succès du prix lancé en 2020, et annoncent une quatrième édi-
tion repensée.
Dans quel contexte avez-vous créé le prix Empreintes ?
Vincent Lorant : Nous avons créé ce prix en 2020 au moment du confine-
ment pour permettre aux lecteurs d’Ouest-France de se lancer. Les gens
ont eu plus de temps pour écrire pendant cette période et nous avons reçu
énormément de manuscrits.
Hervé Chirault : Notre collection compte près de trente titres, et nous
avons désormais une légitimité auprès des libraires.
sées ?
VL : Pour cibles de Georges Le Querrec a remporté le premier prix en
2021. Ce roman est très bien écrit, le rythme est bon et la chute est surpre-
nante. On y découvre l’univers agricole et rural, c’est très réaliste. Tout y
est !
HC : Le premier prix de l’édition 2022 a été remis aux Sanglots longs de
Philippe C. Bouin. L’intrigue se passe aujourd’hui mais prend racine au
moment du débarquement et de la fin de la guerre. On suit trois histoires
parallèles qui se rejoignent. Ce style de narration est très à la mode, et
l’auteur a parfaitement réussi l’exercice. Son récit pousse à la réflexion per-
sonnelle : « Qu’aurais-je fait dans ces conditions ? Quelles sont les réper-
cussions de nos actes, soixante-dix ans plus tard ? »

Pour cette nouvelle édition, vous avez choisi d’adopter un
rythme différent…
VL : Il n’y aura pas de délibération en 2023 : la remise des
prix aura lieu en septembre 2024. Lors des précédentes
éditions, nous avons reçu beaucoup de projets inté-
ressants qui n’étaient pas publiables en l’état, malgré
le potentiel. Désormais, nous souhaitons prendre
plus de temps pour affiner les projets.
HC : Nous pourrons accompagner certains bons
auteurs en les aidant à réécrire lorsqu’ils ont des fai-
blesses de débutant. Les débuts de polars ne sont
pas toujours réussis et les fins méritent souvent d’être
retravaillées. Ils auront également plus de temps pour
mettre au point leurs manuscrits avant de nous les sou-
mettre.
PHOTO :
Quels sont les ingrédients d’un bon polar ?
VL : Le bon équilibre entre l’intrigue et son environnement est primordial.
Les polars de notre collection se passent dans l’Ouest, nous sommes sen-
sibles à la valorisation du territoire. Le rythme est également essentiel : il
faut maintenir la tension page après page, sans aller trop vite. Et enfin il faut
surprendre. Soit en emmenant le lecteur sur une fausse piste, soit en fai-
sant arriver dans le bon tempo un élément extérieur à l’histoire, inattendu,
qui redonne de l’intérêt au récit. Cela peut être un personnage ou un évé-
nement inattendu.
HC : Le bon polar, c’est celui qui attend quasiment la dernière page pour
dévoiler le coupable. J’ai envie de me faire avoir par l’auteur, j’aime les
retournements. Et il ne faut pas que le style soit vulgaire. Certains considè-
rent le polar comme un genre dans lequel on peut tout dire, tout écrire.
Mais le talent, c’est aussi de transcender la vulgarité.
Quelles étaient les qualités de vos coups de cœur des éditions pas-
Pourriez-vous conseiller trois polars à lire pour apprendre les
codes du genre ?
HC : Le style d’Agatha Christie est très classique, mais il y
a vraiment tout dedans. C’est une référence. Pour le
côté moderne et les ambiances, je conseille Franck
Thilliez, qui maîtrise parfaitement les rebondisse-
ments. Je suis toujours surpris des directions qu’il
emprunte. Michel Bussi apporte pour sa part une
fantaisie que j’apprécie. C’est important de garder à
l’esprit qu’on ne s’improvise pas auteur de polars
sans références. Il faut être un gros lecteur et engran-
ger des informations avant d’être en mesure de cons-
truire une bonne histoire.
Pourquoi encouragez-vous des écrivains amateurs à se
DR présenter au prix Empreintes ?
VL : Nous voulons encourager les auteurs à écrire et à transmettre leurs
manuscrits. Certains de nos auteurs se sont lancés grâce à l’esprit du prix.
Ce concours est un tremplin.
HC : Nos auteurs suivent parfois des très belles trajectoires. Je pense à
Benoit Bernier, infirmier en psychiatrie, qui a gagné le prix en 2020 avec Le
Sacrifice des oubliés dont l’intrigue se déroule à Nantes. Nous avons
publié sa deuxième histoire avec les mêmes personnages, Que la peur te
sublime (2022), et il est en train d’écrire le troisième opus. Cet auteur don-
ne du rythme à ses romans. J’aime bien le choix de son vocabulaire, le
choix des termes qu’il sait toujours bien employer, avec beaucoup de jeux
de mots. On est dans quelque chose d’immédiat, de spontané, il nous
embarque vraiment. Son écriture est très vivante, comme une respiration.
Et c’est un succès : il a même été approché par une maison de production
pour adapter le polar à la télévision !
Aude GIGER
pour Ouest-France.

Comment participer au prix Empreintes ?

Le texte du polar doit être compris
entre 400 000 et 450 000 signes.
Au moins une partie de l’intrigue
doit se dérouler dans le grand
Ouest (Bretagne, Normandie, Pays
de la Loire). La préférence sera
donnée aux manuscrits qui n’ont
pas été proposés à d’autres édi-
teurs.
Les manuscrits peuvent être
envoyés jusqu’en septembre 2023.
Une première présélection aura lieu
avec un jury en octobre 2023 et
choisira une dizaine de romans
selon une grille d’évaluation. Les
auteurs retenus seront accompa-
gnés lors d’une étape de réécriture
avec Hervé Chirault, responsable
éditorial et responsable de la collec-
tion.
La deuxième étape de sélection
aura lieu en janvier 2024, elle per-
mettra de désigner le gagnant, qui
sera publié après un deuxième tra-
vail de réécriture entre mi-janvier et
mi-février. Si un ou deux autres
romans ont les qualités requises, ils
pourront également être publiés.
jeudi 16 février 2023 Écrivains
La journée idéale selon
Marcel Proust
Dès 1908, Proust vit en quasi-reclus dans son appartement, répétant à
l’infini les mêmes rites aux mêmes horaires. Voici à quoi ressemblait une
journée de travail de l’écrivain, au début de la guerre de 14.
Réveil, 16 h
Oppressé par son asthme, Proust s’empare d’un petit carré de papier
blanc – pas question d’utiliser une allumette qui dégagerait une odeur de
soufre ! –, l’allume à la bougie disposée à cet effet dans le couloir jouxtant
sa chambre, verse deux ou trois pincées de poudre gris noir Legras dans
une soucoupe et l’enflamme. Les fumigations commencent. Pendant de
longues minutes, il penche son visage pâle vers la fumée, qui envahit pro-
gressivement la chambre.
Petit-déjeuner, 16 h 30
Proust appuie sur la petite sonnette à côté de son lit. Sa fidèle domestique
Céleste lui apporte, sur un grand plateau d’argent, une cafetière de café
Corcellet, un bol, du lait livré le matin même par une crémerie du quartier,
un croissant et le sucrier. Il la remercie d’un petit geste de la main et prend
son petit déjeuner dans son lit. Puis, toujours sans prononcer le moindre
mot, il lui tend un petit papier sur lequel est écrit : « Pouvez-vous
allumer le feu ? » Céleste dépose quelques bûches dans la
grande cheminée et les flammes chassent progressive-
ment les effluves des fumigations (il n’est pas ques-
tion d’ouvrir les fenêtres).
Journaux et courriers, 17 h
Céleste tend à Proust un petit plateau en
argent avec le courrier du jour. Par crainte
des microbes, il enfile des gants et passe
chaque lettre dans une machine spéciale
qui diffuse du formol. Puis il examine les
enveloppes, tentant de deviner leurs
auteurs, et les ouvre. Il prononce alors ses
premiers mots de la journée : « Ah, Célest-
e ! Comme Robert de Montesquiou est
perfide ! » Ou : « Tiens, je vais inviter la com-
tesse de Noailles avec Reynaldo… » Proust
jette d’abord un coup d’œil au Figaro, ne
ratant jamais le dessin de Forain, puis au Jour-
nal des débats et à L’Action française. Parfois, il
commente : « Ce Léon Daudet a vraiment un
talent fou, mais comme il est excessif ! »
Les ragots de le Cuziat, 17 h 30
Albert Le Cuziat, qui tient une maison de passe rue de l’Arca- O W
PHOTO :
de – Proust lui a même offert quelques meubles de famille pour décorer
son établissement… – est introduit. En quelques minutes, en échange d’un
billet, il livre quelques ragots, qui serviront de matériaux au Temps retrou-
vé.
Écriture, 18 h
Après avoir glissé deux bouillottes sous ses draps et improvisé un oreiller
avec un amas de tricots, il s’empare d’un épais cahier relié de toile, rangé
dans sa table de nuit, d’un porte-plume Sergent-Major et continue À
l’ombre des jeunes filles en fleurs. Il écrit vite, sur ses genoux, sans la moin-
dre écritoire, plus allongé qu’assis. De temps en temps, il hèle Céleste :
« Pouvez-vous me donner le cahier n° 20, s’il vous plaît ? », faisant allu-
sion aux trente-deux cahiers de moleskine noire, matrice de La Recher-
che, qui sont empilés sur la commode de la chambre. Ou : « Apportez-moi
le bottin du Gotha, il faut que je vérifie une ascendance… »
En-cas, 19 h 30
|7
Céleste fait frire une sole achetée à la poissonnerie du Félix Potin de la pla-
ce Saint-Augustin et la lui apporte dans un grand plat en porcelaine sur
une serviette damassée. Proust la picore.
Écriture, 20 h
Proust reprend son cahier. Il veut compléter un passage sur les jeunes
filles de la digue de Cabourg, mais la page de son cahier est déjà pleine. Il
écrit sur une feuille volante et la colle dans son cahier. Un « becquet » de
plus !
Visite de Reynaldo Hahn, 21 h
Compositeur – certaines de ses partitions figurent dans Les Plaisirs et les
Jours – et ami intime de Proust, Reynaldo Hahn est le seul visiteur qui n’a
pas besoin de s’annoncer. Il connaît le chemin de la chambre. Il s’installe
dans le fauteuil et les deux hommes évoquent leur amie commune Marie
Nordlinger, leurs souvenirs de Venise ou les dernières rumeurs du fau-
bourg Saint-Germain. Reynaldo file aussi vite qu’il est arrivé.
Écriture, 21 h 30
Proust sur le métier remet son ouvrage.
Dîner au Ritz, 23 h
François, coiffeur du boulevard Malesherbes,
est convoqué pour venir tailler la barbe de
Proust. Celui-ci se prépare ensuite dans son
cabinet de toilette, enfile une veste, récupère
ses gants et mouchoirs sur la commode de
l’entrée, passe sa pelisse, prend son cha-
peau et sa canne. Son chauffeur l’attend au
pied de l’ascenseur. « Au Ritz, s’il vous
plaît ! » Arrivé à l’hôtel de la place Vendôme,
le maître d’hôtel Olivier Dabescat l’accueille.
Parmi ses invités, la princesse Soutzo, Paul
Morand et Mme de Polignac. Au café, il leur lit
le portrait de Norpois.
Monologue nocturne, 2 h
De retour boulevard Haussmann, une fois débarr-
assé de sa tenue, Proust fait, dans le petit salon, le
récit de sa soirée à Céleste. En mimant, en ironisant à
voix haute, il cherche en fait à « roder » et à mémoriser certai-
TTO
nes scènes à venir de La Recherche. « Vous savez, le duc de
AGNER, DOMAINE PUBLIC
Gramont, avec l’argent de sa seconde épouse – une Rothschild naturel-
lement ! –, s’est laissé construire un énorme château à Mortefontai-
ne… » Ou encore, faussement offusqué : « Devinez ce que Cocteau a fait
en me voyant arriver ? Il s’est mis à courir sur les tables en criant : “C’est
Marcel ! C’est Marcel !” Il y a longtemps que je ne m’étais senti aussi
gêné… »
Écriture, 4 h
Bien installé dans son lit, Proust reprend le cahier n° 13, complète un pas-
sage sur Albertine, se lance dans une description de la jetée de Cabourg,
biffe, corrige, va chercher un cahier de moleskine sur la commode, ajoute
un becquet. Cette nuit, La Recherche s’est encore étoffée de trois pages.
Coucher, 8 h
Proust se couche (de bonne heure).
Jérôme DUPUIS
pour Lire Magazine littéraire.
8| jeudi 16 février 2023

De nouveaux horizons
à découvrir en toute saison !

Magazine en vente en magasin,

sur editions.ouest-france.fr,
et par abonnement sur abo.ouest-france.fr/vao
à partir du 30/11/2022
jeudi 16 février 2023 Critiques
Florence Aubenas,
« une vie de valises,
faites et défaites »
Un beau recueil d’articles de Florence Aubenas nous permet de saisir toute
la singularité et l’acuité de cette journaliste. Qui sait mieux que quiconque
croquer les maux de la société.
« Mais comment fait-elle ? Elle est hallucinante ! »
Quelques jours après sa libération, Florence Aubenas
s’exprimait devant la presse. Avec pudeur, distance et
humour, la journaliste enlevée à Bagdad en janvier 2005
et enfermée dans une cave pendant cinq mois racon-
tait. Ceux qui étaient devant leur écran de télévision ce
jour-là se souviennent de leur étonnement devant cette
femme qui semblait, comme un ultime bras d’honneur à
ses geôliers, aller… bien ! Même pas mal !
On ne saura jamais vraiment si mal il y a toujours ou
pas. Dans la préface de son nouveau livre, Ici et ailleurs
– un recueil de ses reportages pour Le Monde de 2015
à 2022 –, elle écrit : « Régulièrement, une question
m’est posée : suis-je devenue différente
depuis la prise d’otages qui m’a valu
157 jours de captivité en Irak ? Y a-t-il
eu un avant/après ? Je n’en suis pas
sûre, je dois être un mauvais exem-
ple. Mes ravisseurs me le répé-
taient d’ailleurs : vous êtes un ota-
ge nul. Zéro. Je me suis habituée
à voir la déception chez mes
interlocuteurs quand je leur fais
cette réponse. Je n’ose pas pour-
suivre, du coup. »
Elle a peut-être été « un otage
nul » (du 5 janvier 2005 au 12 juin
2005) mais une aide indéfectible pour
les autres, notamment comme marraine
de nombreux comités de soutien. Au sein
de celui de Stéphane Taponier et Hervé aqu P
e0.2
ib
o tcF
lvd
ON
PHOTO :
s9
;a&
jn
#
3
1
0
xA
se
Ghesquière enlevés en Afghanistan pendant près d’un
an et demi en 2010, on se souvient encore de son éner-
gie et de sa présence. Là pour être certaine qu’on ne les
oublie pas. Là pour défendre la liberté de la presse. Elle
l’a chevillée au corps, cette liberté, et le métier… dans le
sang.
Née en 1961 en Belgique, après des études de journa-
lisme, elle devient grand reporter à Libération, puis au
Nouvel Observateur et signe aujourd’hui dans le journal
Le Monde. Une vie de valises faites et défaites :
« J’enchaînais les départs. Partir, revenir, partir, sur-
tout ne jamais reprendre son souffle. Dans cette
chambre d’hôtel, j’étais sûre de me trouver à l’endroit
où devait être un journaliste à ce moment-là. J’étais
bien là, présente, avec tous mes outils. », écrit-elle tou-
jours dans la préface d’Ici et ailleurs. Ses reportages sur
le Rwanda ont marqué les esprits tout comme ceux sur
le procès d’Outreau ou les Gilets jaunes. C’est la mar-
que des bons journalistes : couvrir des barbecues sur
des ronds-points avec la même intensité que des guer-
res au bout du monde.
L’actualité est partout où sont les hommes et son job
est de la décrire. Avec Le Quai de Ouistreham (2010)
dans les pas d’un Orwell et son Quai de Wigan, elle vit,
pendant plusieurs mois, la vie d’une femme de ménage
|9
de ferry. Énorme succès. Écrire toujours « ni comme
sociologue ni comme économiste, mais à hauteur
d’hommes ». Pour cette enquête, elle reçoit le prix
Joseph-Kessel. La journaliste travaille aussi sur un
meurtre non élucidé – et du mystère autour d’un feu fol-
let du cinéma, Gérald Thomassin –, avec le même suc-
cès, dans L’Inconnu de la poste (2018).
Dans ce recueil de reportages parus dans Le Monde,
par petites touches, elle dessine l’époque : la démission
face à la politique, les jeunes de banlieue qui vont en
Thaïlande où la vie est plus douce pour eux, la France
des Super U quand les existences sont rythmées par
l’enseigne. Elle suit avec passion le combat et la mort
d’un agriculteur comme les difficultés dans les
Ehpad ou le quotidien d’une ville ukrainien-
ne bombardée. Florence Aubenas sait
donner corps à ses personnages.
On lui reproche parfois son côté
dame patronnesse du journalisme,
des reportages trop en empathie
avec les gilets fluo. Une voix qui rit
trop fort, une assurance qui doit
cacher une faille. Mais elle réussit
des textes dont l’alliage serait du
Nicolas Mathieu mâtiné de Ken
Loach. Ce n’est pas pour rien que
Le Quai de Ouistreham a été adapté
au cinéma par Emmanuel Carrère.
Dans une fiction…
Ses reportages sont ainsi comme des car-
ATRICE LO
ORMAND/ ’ LIVIER
tes postales, voire des courts-métrages.
Les années 2015-2016 traitent de la peur, des attentats,
les deux années suivantes sont plus politiques. Elle
dresse le portrait d’une France divisée comme la route
principale de Rocamadour « un côté au soleil l’autre à
l’ombre ». L’année 2022 est entièrement ukrainienne. À
l’heure de la « Tiktokisation » de l’actualité et de la fatigue
informationnelle, lire Florence Aubenas rappelle que le
journalisme est un métier… et que partir loin n’est pas
nécessaire pour bien le faire.
Aurélie MARCIREAU
pour Lire Magazine littéraire.
Florence Aubenas
Ici et ailleurs
368 pages, Éditions
L’Olivier, 21, 50 €.
| DR
10 | Critiques jeudi 16 février 2023

Menie Grégoire et Sainte-Thérèse

de Lisieux, deux « passeuses »
mises à l’honneur en librairies
Au-delà de leur vie personnelle, certaines grands-mères
officient comme de véritables passeuses de la parole Patrick Autréaux
d’autrui, du destin des autres. On y songera à la lecture de La Sainte de la
deux ouvrages remarqués de ce début d’année. Les fidèles famille
de RTL connaissent forcément le nom de Menie Grégoire Verdier, 160 pages,
qui, de la fin des années 1960 au début des années 1980, 18 €.
laissa la parole aux auditrices. C’est à cette aïeule que la | DR
journaliste et romancière Adèle Bréau (connue entre autres
pour La Cour des Grandes et Frangines) rend un hommage
romanesque, avec L’Heure des femmes (éditions JC Lat-
tès). Mais, grâce à divers personnages, elle montre ici plus
largement l’évolution des mœurs et de la condition fémini-
ne dans cette période de bouleversements sociétaux.
Ce sont des ondes plus mystiques qu’explore Patrick
Autréaux dans La Sainte de la famille. L’auteur se remémo-
re la mort de sa mémé, alors qu’il n’était qu’un bambin. Ce
décès amènera le futur médecin urgentiste et psychiatre,
encore enfant, à connaître le destin d’une autre femme,
Thérèse de Lisieux. Les écrits de celle-ci auront une influ-
ence directe sur le parcours spirituel de cet athée qui, en
plus de soigner d’innombrables patients, fut très grave-
ment malade. Porté par une écriture magnifique, ce « cons-
tat » (registre littéraire revendiqué par Autréaux) divague Adèle Bréau
ainsi librement sur l’histoire de ses héroïnes, mais aussi sur L’heure des femmes
la mort, les souvenirs, la foi, les images ou la création litté- JC Lattès, 468
raire. « En spiritualité et en écriture parfois, c’est le jeu du pages, 21, 50 €.
qui perd gagne », souligne ainsi le narrateur. « Il n’y a rien à | DR
acquérir, ni mérite ni qualité particulière de l’esprit ou de
la culture. Il faut juste s’égarer aux confins de soi. » Les
confins, encore et toujours…
Baptiste LIGER
pour Lire Magazine littéraire.

Pour tout bagage de Patrick

Pécherot : un roman d’une grande
élégance
Le titre est emprunté à Léo Ferré mais le texte est du pur
Pécherot, une plongée dans le temps. 1974 précisément.
Quand une bande de lycéens révoltés décide de passer à
l’action, s’inspirant des Gari (Groupes d’actions révolution-
naires internationales) qui ont enlevé un banquier espa- Patrick Pécherot
gnol à Paris. Pour tout bagage
Las, leur première opération se termine par la mort d’un La Noire / Gallimard,
innocent qui passait par là. Quarante-cinq ans plus tard, un 170 pages, 16 €.
des militants d’alors reçoit le récit anonyme de ces années- E-book : 11,99 €.
là. Passé le choc, il décide de remonter la piste qui mène à | DR
ses camarades d’hier autant qu’à son passé engagé.
Entre présent désabusé et promenade mélancolique vers
une époque qui n’existe plus, Patrick Pécherot, pilier de la
Série noire, nous livre un texte d’une grande élégance sur
les amitiés défuntes, les regrets pour l’éternité et les idéaux
qu’on abandonne au bord de la route. Sa nostalgie est bel-
le à lire.
Jean-Noël LEVAVASSEUR
pour Ouest-France.
jeudi 16 février 2023 Rencontre | 11

Guy Birenbaum, l’ancien

naufragé du Web, refait
surface
Pionnier du Web, Guy Birenbaum fut accro aux réseaux sociaux avant de
tomber en dépression. Dix ans plus tard, l’ancien chroniqueur radio
hyperactif revient avec un livre de souvenirs écrit dans son refuge normand.

Le matin, quand il est à Trouville, Guy Birenbaum enfile le ciré et les bottes au jeu. Nommé maître de conférences à Montpellier, il entame en même
pour se rendre sur la plage avec son chien, un berger australien de 35 kg, temps une carrière de consultant télé. Une carrière à temps plein.
où il ramasse des débris de porcelaine rejetés par la mer. Les morceaux de Il finira par démissionner de l’Éducation nationale pour mieux déployer
céramique s’empileront dans sa maison de pêcheur où ils seront patiem- sa toile sur le Web et dans les médias. « Une connerie monumentale. On
ment triés et expertisés en famille. ne démissionne pas de la fonction publique. » Facile à dire aujourd’hui.
Guy Birenbaum n’est plus le même homme. On l’avait connu hyperactif, Mais, à l’époque, Guy Birenbaum surfe sur le succès et les éditeurs de site
touche-à-tout et même dézingueur. Pionnier du Web, il était devenu l’un s’arrachent ses services.
des plus fins connaisseurs des réseaux sociaux. Blogueur, chroniqueur Au mitan des années 2000, il cartonne sur les réseaux sociaux et réunit
radio, polémiste, il intervenait à tout bout de champ, donnant son avis sur près de 180 000 followers sur Twitter. « Voilà comment on passe d’une
tout, distribuant « des clics et des claques », titre de son émission sur Euro- thèse de 840 pages à un tweet sur la chanteuse Violetta retweeté
pe 1. 20 000 fois. C’était grotesque. »
Pris dans le tourbillon, il n’a pas vu venir le « scud » qui allait le mettre à ter-
« Un matin, j’ai été incapable de me lever » re : un tweet odieusement antisémite. « Je n’étais pas préparé à ça.
Un jour, il a craqué. Surmenage, burn out. Guy Birenbaum a Jamais on ne m’avait traité de sale juif à l’école ou au lycée. »
expérimenté à ses dépens la violence des réseaux Un psy l’a aidé à comprendre que sa dépression était
sociaux : « Un matin, j’ai été incapable de me lever. sans doute plus qu’un « banal » surmenage. Il l’a con-
Branché en permanence sur le Web, j’ai absorbé fessé dans ce livre sur sa dépression où il raconte
comme une éponge l’antisémitisme et la vio- la vie de ses parents sous l’Occupation. Notam-
lence de l’époque », expliquait-il, en 2015, ment celle de sa mère qui a vécu « deux ans
dans un livre, Vous m’avez manqué (Les et un mois », entre 1942 et 1944, cachée
Arènes), où il faisait le récit de sa dépres- dans une pièce du sixième étage au 209
sion. rue Saint-Maur.

Depuis, il s’est (un peu) déconnecté. Il Il ne « cherche

a supprimé les alertes et les notifica- plus la castagne »
tions sur son smartphone. Aujour- Quel rapport avec sa propre histoi-
d’hui, il s’est mis en retrait, parta- re ? « J’ai tout fait pour être vu, alors
geant son temps entre Clamart que j’étais parti pour faire une car-
(Hauts-de-Seine) et la Côte fleurie, rière universitaire où j’aurais été
où il préside le club de tennis de moins exposé. Pourquoi ? C’est
Deauville. Inactif depuis qu’il a été peut-être de la psychanalyse à
licencié d’Europe 1, juste avant le deux balles, mais je crois que j’ai
Covid, il a pris le temps de rassem- voulu être sous les projecteurs
bler ses souvenirs dans un livre qui a pour compenser les deux années
le goût du diabolo menthe, Toutes les de clandestinité de ma mère. Il y a
histoires sont vraies (éditions Braqua- quelque chose de l’ordre de la ven-
ge). geance. »
Les souvenirs sont ceux d’un titi pari- Pendant longtemps, Guy Birenbaum
sien, né de parents juifs polonais arrivés n’a pas voulu s’intéresser à l’histoire de ses
en France avant la guerre. Il a grandi rue de parents. « J’étais mal à l’aise avec ça.
Sèvres, « dans un appartement Loi de 1948 », J’avais l’impression que ce n’était pas mon
avec ses parents et sa grand-mère maternelle. histoire. » Avec le recul, il a compris qu’il avait
Le vendredi soir, son père, Robert, fermait la maro- pourtant les deux pieds dedans. « J’ai tout hérité
quinerie et embarquait tout le monde dans l’Autobian- de mes parents, avec des conséquences multiples :
chi Abarth, direction Deauville où Guy Birenbaum a une anxiété permanente et une immense colère. J’ai fait
engrangé la plupart de ses souvenirs d’ado : les filles, le ten- lso
euPHOTO :
aJcb
d
té
rèv.»u
yB
,G
T
o
p
le
’jg
isn
atm
fvd
é
e
h
cr STÉPHANE GEUFROI,O F
des progrès considérables. Je ne cherche plus la castagne
UEST- RANCE

nis, les parties de pêche, les fêtes…
Sa démission de l’Éducation nationale ? « Une connerie
monumentale »
Guy était un bon élève, mais sans plus. Il a raté l’entrée à Sciences Po.
Mais, après un démarrage difficile, il a poursuivi de brillantes études de
droit. Jusqu’à soutenir une thèse de science politique en 1992 à la Sorbon-
ne. Son sujet : la montée du Front national.
La matière intéresse les médias qui ne tardent pas à lui mettre le grappin
dessus. Guy Birenbaum est un bon client qui se laisse volontiers prendre
et j’ai cessé d’avoir un avis sur tout. »
À 61 ans, Guy Birenbaum peut commencer à recoller les morceaux de
son histoire personnelle et familiale parfois chaotique. C’est tout l’objet de
son dernier livre, un roman autobiographique, dans lequel il collectionne
les souvenirs comme les bris de céramique ramassés sur la plage. Où l’on
voit que la vie est une mosaïque où tout finit par prendre sens. La preuve :
il a délivré la dernière chronique de sa vie de radio un 21 décembre, le jour
de naissance de sa mère.
Thierry RICHARD
pour Ouest-France.
12 | jeudi 16 février 2023

OFFRE
DE LANCEMENT !

1 MOIS
ER

OFFERT
PUIS 3€90
/ mois
sans engagement

Nouveau
Découvrez Lire Magazine Littéraire
en version numérique
Emportez votre magazine partout avec vous et
vivez votre passion pour les livres et les écrivains !

Les magazines et les

hors-séries en numérique
avant même leur sortie
en kiosque !

Les magazines et les

Tous les articles hors-séries des 3 dernières
Lire Magazine Littéraire, années à consulter quand
sur le site et l’appli. vous voulez.

en !
Profitez-
abo.ouest-france.fr/lirenum ou flashez-moi