TEXTE 1

Je suis à Comala parce qu'on m’a dit que mon père vivait ici, un certain Pedro Páramo. Ma
mère me l’a dit. Et je lui ai promis que je viendrais le voir dès qu'elle serait morte. Je lui ai
serré les mains en signe que je le ferais, car elle était sur le point de mourir et j'avais un plan
pour tout promettre. « Assures-toi /ne manque pas de lui rendre visite », recommanda-t-elle.
« Son nom est ceci et cela. Je suis sûr qu'il serait ravi de te rencontrer/voir/connaître ». Donc
je ne pouvais rien faire d'autre que lui dire que je le ferais, et après lui avoir dit tant de choses,
je n'arrêtais pas de le dire même après que mes mains aient eu du mal à sortir / se détacher de
ses mains mortes. Avant même, il m'avait dit : « Ne vas pas lui demander quoi que ce soit.
Exiges lui le nôtre / ce qui est à nous / ce qui nous appartient. Ce qu'il a été obligé de me
donner et ne m'a jamais donné... L'oubli dans lequel il nous a eus / mis / porté, mon fils, fais
lui payer cher ». - Je vais le faire, mère. Mais je n’ai pas pensé tenir ma promesse. Jusqu'à
présent, j’ai commencé à me remplir de rêves, à laisser s'envoler des illusions. Et de cette
façon, un monde a commencé à se former autour de l'espoir qu'était cet homme nommé Pedro
Páramo, le mari de ma mère. C'est pourquoi je suis venu à Comala. C'était cette période de
canicule, quand l'air d'août souffle chaud, empoisonné par l'odeur pourrie des saponaires. La
route montait et descendait : « Elle monte ou descend au fur et à mesure que vous montez ou
que vous venez. Pour celui qui va, elle monte ; pour celui qui vient, elle descend ».
TEXTE 2

Qu'il suffise de dire que je suis Juan Pablo Castel, le peintre qui a tué María Iribarne ; Je
suppose que le processus est dans toutes les mémoires et qu'aucune autre explication n'est
nécessaire à mon sujet.

Bien que même le diable ne sache pas ce que les gens doivent retenir, ni pourquoi. En fait, j'ai
toujours pensé qu'il n'y avait pas de mémoire collective, ce qui est peut-être une forme de
défense de l'espèce humaine. L'expression "chaque fois passée était meilleure" n'indique pas
que moins de mauvaises choses se sont produites auparavant, mais plutôt que - heureusement
- les gens les oublient. Bien sûr, une telle phrase n'a pas de validité universelle ; Moi, par
exemple, je me caractérise de manière préférentielle par le rappel des mauvais événements et,
ainsi, je pourrais presque dire que "toutes les fois passées étaient pires", si ce n'était le fait que
le présent me semble aussi horrible que le passé ; Je me souviens de tant de calamités, de tant
de visages cyniques et cruels, de tant de méfaits, que le souvenir est pour moi comme la
lumière effrayante qui éclaire un sordide musée de la honte. Combien de fois ai-je été écrasé
pendant des heures, dans un coin sombre de l'atelier, après avoir lu un fait divers dans la
section police ! Mais la vérité est que ce n'est pas toujours le plus honteux de la race humaine
qui y apparaît; jusqu'à un certain point, les criminels sont des gens plus propres et plus
inoffensifs ; Je ne fais pas cette déclaration parce que j'ai moi-même tué un être humain : c'est
une conviction honnête et profonde. Un individu est-il pernicieux ? Eh bien, il le liquide et
c'est fini. C'est ce que j'appelle une bonne action. Pensez à quel point il est pire pour la société
que cet individu continue à distiller son poison et qu'au lieu de l'éliminer, ils veuillent
contrecarrer son action en recourant à des lettres anonymes, des calomnies et autres bassesses
similaires. Quant à moi, je dois avouer que je regrette maintenant de ne pas avoir mieux
utilisé le temps de ma liberté, en liquidant six ou sept mecs que je connais.

Que le monde soit horrible est une vérité qui n'a pas besoin de preuve. Un fait suffirait à le
prouver, en tout cas : dans un camp de concentration, un ancien pianiste s'est plaint de la faim,
puis on l'a forcé à manger un rat, mais vivant.

Ce n'est cependant pas ce dont je veux parler maintenant; Je dirai plus tard, s'il y a une
opportunité, quelque chose de plus sur cette affaire de rat.
TEXTE 3

Le prêtre attendait assis dans un fauteuil, la tête penchée sur la chasuble, pour les offices de
requiem. La sacristie sentait l'encens. Dans un coin se trouvait un paquet de brindilles d'olivier
laissées par le dimanche des Rameaux. Les feuilles étaient très sèches et ressemblaient à du
métal. En passant, Mosén Millán évitait de les toucher car ils se détachaient et tombaient au
sol. L'enfant de chœur allait et venait avec sa fusée blanche. La sacristie avait deux fenêtres
donnant sur le petit verger de l'abbaye. D'humbles rumeurs sont venues de l'autre côté de la
vitre. Quelqu'un balayait furieusement, et on entendit le balai sec contre les pierres, et une
voix appela : "Maria... Marieta..." Près de la fenêtre entrouverte, une sauterelle prise entre les
brindilles d'un buisson essayait de s'échapper, et il bougeait désespérément. Plus loin, vers la
place, un poulain hennit. Ce doit être, pensa Mosén Millán, le poulain de Paco el del Molino,
qui est, comme toujours, en liberté dans la ville. Le prêtre continuait à penser que ce poulain,
dans les rues, était une allusion constante à Paco et le souvenir de son malheur. Les coudes sur
les bras du fauteuil et les mains croisées sur sa chasuble noire brodée d'or, il continuait à prier.
Cinquante et un ans à répéter ces prières avaient créé un automatisme qui lui permettait de
mettre ses pensées ailleurs tout en continuant à prier. Et son imagination parcourait la ville. Il
espérait que des proches du défunt viendraient. Il était sûr qu'ils iraient - ils ne pouvaient s'en
empêcher - dans le cas d'une messe de requiem, bien qu'il l'ait dit sans que personne ne l'ait
ordonné. Mosén Millán espérait également qu'ils étaient des amis du défunt. Mais cela fit
douter le prêtre. Presque tout le village avait été l'ami de Paco, à l'exception des deux familles
les plus riches : Don Valeriano et Don Gumersindo. La troisième famille riche, celle de M.
Cástulo Pérez, n'était ni amie ni ennemie.