Victor Hugo Préface à Cromwell

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu’à cette époque, la
liberté, comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu’il y a de plus nativement libre au
monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systèmes.
Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la façade de l’art ! Il n’y a ni règles, ni modèles ; ou plutôt il
n’y a d’autres règles que les lois générales de la nature qui planent sur l’art tout entier, et les lois
spéciales qui pour chaque composition résultent des conditions d’existence propres à chaque sujet.
Les unes sont éternelles, intérieures et restent ; les autres variables, extérieures, et ne servent
qu’une fois.
Que le poëte se garde surtout de copier qui que ce soit, pas plus Shakespeare que Molière,
pas plus Schiller que Corneille. Si le vrai talent pouvait abdiquer à ce point sa propre nature, et laisser
ainsi de côté son originalité personnelle, pour se transformer en autrui, il perdrait tout à jouer ce rôle
de sosie. C’est le dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources primitives. C’est la même sève,
répandue dans le sol, qui produit tous les arbres de la forêt, si divers de port, de fruits, de feuillage.
C’est la même nature qui féconde et nourrit les génies les plus différents. Le vrai poëte est un arbre
qui peut être battu de tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages comme
ses fruits, comme le fablier portait ses fables. A quoi bon s’attacher à un maître, se greffer sur un
modèle.
[…] quel pourrait être, à notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, franc,
loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; passant d’une naturelle allure de
la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque ; tour à tour positif et poétique,; […]; prenant,
comme Protée, mille formes sans changer de type et de caractère, fuyant la tirade ; se jouant dans le
dialogue ; se cachant toujours derrière le personnage ; s’occupant avant tout d’être à sa place, et
lorsqu’il lui adviendrait d’être beau, n’étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et sans
le savoir ; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique,
aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus
graves, des plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d’une scène parlée […].

Châtiments NOX [III] Volaient, clairons en main,

Donc cet homme s'est dit : « Le maître des » Napoléon, quinze ans régna dans les
armées, tempêtes
L'empereur surhumain Du sud à l'aquilon.
Devant qui, gorge au vent, pieds nus, les Tous les rois l'adoraient, lui, marchant sur
renommées leurs têtes,
Eux, baisant son talon ;
» Il prit, embrassant tout dans sa vaste A ce jour glorieux ;
espérance, » J'irai plus aisément saisir mon ennemie
Madrid, Berlin, Moscou ; Dans mes poings meurtriers
Je ferai mieux ; je vais enfoncer à la France La France ce jour-là sera mieux endormie
Mes ongles dans le cou ! Sur son lit de lauriers.
» La France libre et fière et chantant la Alors il vint, cassé de débauches, l'oeil terne
concorde [mętny],
Marche à son but sacré ; Furtif [ukradkowy], les traits pâlis,
Moi, je vais lui jeter par derrière une corde Et ce voleur de nuit alluma sa lanterne
Et je l'étranglerai. Au soleil d'Austerlitz !
» Nous nous partagerons, mon oncle et moi,
l'histoire Les châtiments [Lux I]
Le plus intelligent, Temps futurs ! vision sublime ! [wzniosły]
C'est moi, certes ! il aura la fanfare de gloire, Les peuples sont hors de l'abîme.
J'aurai le sac d'argent. Le désert morne est traversé.
» Je me sers de son nom, splendide et vain Après les sables, la pelouse ;
tapage, Et la terre est comme une épouse,
Tombé dans mon berceau. Et l'homme est comme un fiancé !
Le nain grimpe au géant. Je lui laisse sa page, Dès à présent l'oeil qui s'élève
Mais j'en prends le verso. Voit distinctement ce beau rêve
» Je me cramponne à lui. C'est moi qui suis Qui sera le réel un jour ;
son maître. Car Dieu dénoûra toute chaîne,
J'ai pour sort et pour loi Car le passé s'appelle haine
De surnager sur lui dans l'histoire, ou peut- Et l'avenir se nomme amour !
être Dès à présent dans nos misères
De l'engloutir sous moi. Germe l'hymen des peuples frères ;
» Moi, chat-huant [puszczyk], je prends cet Volant sur nos sombres rameaux,
aigle dans ma serre. Comme un frelon que l'aube éveille,
Moi si bas, lui si haut, Le progrès, ténébreuse abeille,
Je le tiens ! je choisis son grand anniversaire, Fait du bonheur avec nos maux.
C'est le jour qu'il me faut. Oh ! voyez ! la nuit se dissipe.
» Ce jour-là, je serai comme un homme qui Sur le monde qui s'émancipe,
monte Oubliant Césars et Capets,
Le manteau sur ses yeux ; Et sur les nations nubiles,
Nul ne se doutera que j'apporte la honte S'ouvrent dans l'azur, immobiles,
Les vastes ailes de la paix !
Ô libre France enfin surgie !
Ô robe blanche après l'orgie !
Ô triomphe après les douleurs !
Le travail bruit dans les forges,
Le ciel rit, et les rouges-gorges [rudzik]
Chantent dans l'aubépine [głóg] en fleurs !
La rouille mord les hallebardes.
De vos canons, de vos bombardes
Il ne reste pas un morceau
Qui soit assez grand, capitaines,
Pour qu'on puisse prendre aux fontaines
De quoi faire boire un oiseau.
Les rancunes sont effacées ;
Tous les coeurs, toutes les pensées,
Qu'anime le même dessein,
Ne font plus qu'un faisceau superbe ;
Dieu prend pour lier cette gerbe
La vieille corde du tocsin.
Au fond des cieux un point scintille.
Regardez, il grandit, il brille,
Il approche, énorme et vermeil.
Ô République universelle,
Tu n'es encor que l'étincelle,
Demain tu seras le soleil !