Demain  sera  plus    

beau  si  tu  souris  
 

Lise-­‐Marie  Lenormand  

   
  

   

©  2021  Lise-­‐‑Marie  Lenormand    

Éditeur  :  BoD-­‐‑Books  on  Demand    

12-­‐‑14  rond-­‐‑point  des  Champs-­‐‑Élysées,  75008  Paris    
Impression  :  Books  on  Demand,  Norderstedt,  Allemagne  
 

Illustration  :  Emmanuelle  Queau  

 

ISBN  :  978-­‐‑2-­‐‑3223-­‐‑7776-­‐‑3  
Dépôt  légal  :  Juillet  2021      
   
  
 

À  toi  qui  m’as  donné  la  force  de  débuter  un  nouveau  chapitre  de  ma  
vie  au  moment  où  j’en  avais  le  plus  besoin.  

   
  

   
  

C H A P I T R E   1  

—   Monsieur,   vous   m’entendez   ?   Prenez   ma   main.   Je  

préviens   les   secours   ne   vous   inquiétez   pas.   Tout   va   bien   se  
passer.    
Je  dévisage  cette  femme  qui  parle  à  quelques  centimètres  
de  mon  visage  ensanglanté.  Elle  est  assise  à  côté  de  mon  corps  
recroquevillé   sur   le   sol.   Ses   cheveux   qui   plongent   vers   moi  
m’empêchent  de  lire  dans  ses  yeux  la  crainte  marquée  par  sa  
voix  chevrotante.  Cette  crainte,  je  la  connais  si  bien.  Trop  bien.  
Je  me  relève  rapidement  et  me  dirige  vers  la  porte  d’entrée  du  
bar.    
Ce   n’est   pas   grâce   à   mes   yeux   mi-­‐‑clos   que   je   trouve   la  
sortie,  mais   par   les  couleurs  vives   qui   encadrent   la   porte.   La  
femme  tente  de  me  retenir,  surprise  par  mon  aptitude  à  oublier  
ce   qu’il   vient   de   se   passer.   Je   pousse   la   porte   d’un   geste  
brusque  sans  me  retourner.    
 
Les  nuits  d’hiver  sont  si  fraîches,  je  remercie  les  dizaines  de  
verres  avalés  un  peu  plus  tôt  dans  la  soirée  qui  m’encouragent  
à   parcourir   les   quelques   kilomètres   me   séparant   de   mon  
domicile.   Je   pense   à   l’état   dans   lequel   je   vais   retrouver   mon  
appartement,  à  qui  je  pourrais  rencontrer  dans  mon  lit  en  me  
couchant.   Je   ris   nerveusement   en   réfléchissant   à   la   tournure  
que   cette   soirée   a   prise.   Aux   tournures   habituelles   que  
prennent   mes   soirées   depuis   ces   sept   derniers   mois.   Depuis  
qu’elle  m’a  tout  pris.  
Arrivé   dans   mon   quartier,   l’éclairage   ne   fonctionne   plus  
assez  pour  me  guider,  mais  la  musique  qui  retentit  un  peu  plus  
loin  m’aide  davantage.  Je  me  dépêche  sur  les  derniers  mètres  
et  me  retrouve  au  pied  de  mon  immeuble,  haut  de  cinq  étages  
et  si  étroit.  Malgré  un  odorat  un  peu  trompeur  à  cette  heure-­‐‑ci,  

7  
 
je   sens   un   mélange   de   renfermé   et   d’urine   dans   la   cage  
d’escalier.  Je  monte  les  marches  une  à  une  en  me  tenant  à  la  
rambarde.   Le   troisième   étage   est   le   bon.   La   porte   est  
entrouverte.      
—  Mais  Paco  tu  étais  où  putain  ?    
Marie  parle  la  première,  comme  toujours.  
—  Fiche-­‐‑moi  la  paix  tu  veux  ?    
—  Mec,  ton  visage…  Tu  avais  dit  que  tu  avais  dépassé  tout  
ça.    
Gabi  s’inquiète  toujours  trop.  Si  ce  n’était  pas  mon  meilleur  
ami   depuis   mes   quatre   ans,   il   est   peu   probable   que   je  
l’écouterais  encore  jargonner.      
—  Oh  ta  femme  et  toi,  vous  me  gonflez.  Vous  n’aviez  qu’à  
rentrer   si   vous   me   trouviez   si   long   à   revenir   de   ma   pause  
cigarette.  Les  autres  l’ont  fait,  regardez,  vous  êtes  les  seuls  cons  
à  rester  plantés  là,  à  m’attendre  comme  des  petits  chiens.  C’est  
bon,  votre  maître  est  revenu.  Vous  êtes  disposés  à  partir.  
—   Tout   le   monde   est   parti   parce   qu’on   les   a   mis   dehors  
quand  on  a  compris  que  tu  avais  encore  fait  ta  petite  fugue  du  
samedi  soir.  Tu  as  raison,  je  ne  sais  même  plus  ni  pourquoi  on  
reste  tous  les  week-­‐‑ends  à  t’attendre,  ni  pourquoi  on  vient  tout  
court.  Par  pitié  peut-­‐‑être,  par  amour  sûrement.    
Gabi  est  trop  sentimental.  Ses  joues  légèrement  rosées  sur  
sa   peau   imberbe   digne   d’un   adolescent   de   quinze   ans  
adoucissent   ses   traits.   Il   n’a   pas   beaucoup   grandi   non   plus  
depuis   le   collège.   La   bière,   en   revanche,   a   eu   raison   de   sa  
morphologie.    
—  Oh  je  t’en  prie,  tu  vas  encore  me  sortir  «  Mais  on  t’aime  
Paco,  tu  n’as  pas  besoin  d’alcool  pour  noyer  ton  chagrin,  tu  as  
nos  oreilles  pour  t’écouter  !  »,  c’est  bon,  stop,  vous  n’avez  pas  
encore  compris  que  vous  m’enfonciez  à  me  dévisager  comme  
un  type  sans  allure  ?  Cela  va  durer  combien  de  temps  encore  ?  
Un  long  silence  vient  remplir  une  des  rares  pièces  de  mon  
appartement   avant   qu’une   sage   d’esprit   ne   se   décide   à  
intervenir.  Du  moins  la  personne  la  plus  sobre.  

8  
 
 —   Calme-­‐‑toi.   Viens   plutôt   avec   moi   pour   désinfecter   ces  
vilains  coups.    
Marie  sait  tempérer  la  situation  lorsqu’elle  sent  que  celle-­‐‑ci  
va  se  dégrader.  Elle  s’inquiète  toujours  pour  les  autres,  même  
pour  ceux  qui  ne  méritent  pas  un  huitième  de  son  attention.  Sa  
longue   chevelure   brune   toujours   attachée   en   chignon   et   ses  
yeux  d’un  marron  à  la  frontière  du  noir  lui  donnent  un  air  strict  
et   mystérieux,   mais   son   sourire   et   sa   joie   de   vivre   en   toutes  
circonstances   sont   si   communicatifs   qu’elle   pourrait   rendre  
heureux  n’importe  qui  croisant  son  chemin.    
N’importe  qui  sauf  moi.    
Je   la   suis   sans   un   mot   le   long   du   minuscule   couloir   qui  
prend  fin  au  niveau  de  ma  salle  de  bain.  Je  la  regarde  se  servir  
dans   mon   placard   et   prendre   le   nécessaire   pour   panser   mes  
blessures.   Je   m’assois   sur   le   rebord   de   la   baignoire.   Le  
désinfectant   brûle   ma   peau   pourtant   bien   endormie   par  
l’alcool,  je  pousse  des  petits  gémissements  de-­‐‑ci  de-­‐‑là  qui  lui  
provoquent  un  léger  rictus.    
—  Tu  es  encore  tombé  sur  plus  fort  que  toi  on  dirait  ?  
—   Je   n’ai   pas   voulu   répondre   à   ses   coups.   Je   préfère   les  
prendre  que  les  donner,  tu  sais  bien.  
—  Paco…    
—  Ne  dis  rien,  s’il  te  plaît.  Ne  me  parle  pas  d’elle,  pas  ce  
soir.  Je  suis  épuisé,  je  veux  juste  qu’on  me  foute  la  paix.  
—  Je  n’allais  rien  dire.  Tout  ce  qu’on  veut  avec  Gabi  c’est  
que  tu  avances,  que  tu  arrêtes  de  te  faire  du  mal  sans  cesse.  Tu  
n’as  pas  besoin  de  t’en  faire,  tu  as  suffisamment  souffert,  tu  ne  
crois  pas  ?    
Mon  absence  de  réponse  met  fin  à  cet  échange  que  je  n’ai  
plus   la   force   de   poursuivre.   Elle   applique   une   crème  
cicatrisante  au  niveau  de  mon  arcade  sourcilière  et  vérifie  que  
mon  nez  n’est  pas  fracturé.  Il  n’est  pas  sous  son  meilleur  jour,  
mais  il  s’en  remettra.    
Encore  une  fois.    

9  
 
 Elle   se   met   à   rire   en   me   regardant,   je   ne   sais   pas   si   c’est  
nerveux  ou  parce  que  j’ai  vraiment  l’air  d’un  clown  embauché  
pour  faire  la  promotion  d’un  supermarché.  
—  Qu’est-­‐‑ce  que  j’ai  ?    
—  Regarde-­‐‑toi  dans  le  miroir,  tu  comprendras.  
Je  tourne  la  tête  vers  ma  gauche  et  souris  à  la  vue  des  petits  
amas  blanchâtres   de   crème   qui  parsèment  mon   visage.   D’un  
bond  je  me  lève  et  attrape  Marie  en  la  portant  par-­‐‑dessus  mon  
épaule.   Elle   me   supplie   de   la   remettre   à   terre,   mais   je   ne  
l’écoute   pas   et   la   dépose   dans   la   baignoire.   En   la   retenant,  
j’ouvre   l’eau   qui   s’écoule   par   le   pommeau   de   douche   en   sa  
direction.  Elle  hurle,  mais  je  ris  encore  plus  fort.  Je  me  résous  
finalement   à   arrêter   ma   bêtise   après   quelques   secondes  
interminables  pour  elle.  
—  Tu  vas  me  la  payer  je  te  jure.  Je  te  déteste.  
Elle  sort  de  la  baignoire  entièrement  trempée  et  je  lui  tends  
une  serviette  propre,  sous  une  forme  d’excuse.    
—  Combien  de  fois  tu  m’as  fait  le  coup  durant  ces  dernières  
années  Paco  ?    
Elle   rit   et   je   suis   soulagé   de   savoir   que,   quoi   qu’il   arrive,  
même  si  je  perds  pied,  notre  amitié  reste  bien  réelle.  
 
Gabi   et   Marie   sont   ensemble  depuis   la   terminale,  grâce  à  
moi  en  quelque  sorte,  même  si  je  n’ai  finalement  aucun  mérite  
à   m’attribuer.   Marie   m’aimait   depuis   quelques   années.   Je   la  
considérais  comme  la  bonne  copine,  celle  à  qui  je  pouvais  tout  
dire   en  passant  par   les   blagues   les   plus  vulgaires   et  puériles  
d’un  lycéen  qui  réfléchit  autrement  qu’avec  son  cerveau.  Nous  
avons  passé  trois  années  dans  la  même  classe,  Gabi  dans  une  
autre.  Toutes  les  bêtises  nous  les  avons  faites  ensemble  tous  les  
trois.   On   était   inséparables,   ce   qui   avait   le   don   d’agacer  
certains.   Lors  d’une   soirée   un  peu   arrosée,   j’ai   embrassé   une  
énième   fille   devant   elle,   la   fois   de   trop   sans  doute.   Elle   s’est  
réfugiée   dans   les   bras   de   Gabi   et,   depuis,  ils   ne   se   sont   plus  
jamais  quittés.  

10  
 
 Je   trouve   leur   couple   formidable   et,   parfois,   j’en   viens   à  
regretter  d’avoir  été  abruti  à  l’époque.  Si  quelqu’un  avait  pu  
me   rendre   heureux   comme   elle   le   fait   si   bien   pour   lui,   je  
n’aurais  sans  doute  pas  tout  perdu.  J’ai  eu  un  peu  de  difficulté  
à   l’accepter   au   début,   sûrement   par   fierté   masculine,   mais  
aussi   par   peur   que   notre   trio   ne   soit   plus   jamais   le   même.  
J’avais   tort,   ce   sont   les   seuls   amis   que   j’ai   gardés   de   l’école  
avant  l’université.  Et  je  leur  dois  tellement.  
 
—  Marie  ?  Tout  va  bien  ?    
Gabi  entre  en  trombe  dans  la  salle  de  bain,  prêt  à  me  casser  
la   figure   au   moindre   débordement.   Il   se   met   à   glousser  
lorsqu’il  voit  l’état  de  sa  femme  et  nous  le  suivons  dans  un  fou  
rire  qui  me  semble  durer  une  éternité.  Se  remettant  à  peine  de  
ses  émotions,  Gabi  finit  par  s’exprimer.  
—  Paco,  on  va  rentrer…  Il  commence  à  se  faire  tard  et  nous  
avons  un  déjeuner  de  famille  demain.  Est-­‐‑ce  que  ça  va  aller  ?    
—  Oh  mec,  tu  sais,  quelques  jours  de  sommeil  et  ma  gueule  
de  bois  sera  déjà  loin.  
—   Quelques   jours…   Tu   ne   peux   pas   rester   indéfiniment  
sans   travail…   Je   sais   que   ta   maman   t’aide   beaucoup  
financièrement,  mais…  Enfin  tu  sais…    
—  Oui  je  sais.    
Je  coupe  court  à  la  discussion,  car  je  sens  la  dispute  revenir  
et   je   suis   trop   épuisé   pour   argumenter   même   si   je   sais  
pertinemment  qu’il  a  raison.  
Je  les  embrasse,  leur  ouvre  la  porte  et  les  regarde  descendre  
l’escalier.  J’ai  conscience  de  la  chance  que  j’ai  de  les  avoir  à  mes  
côtés  après  toutes  les  paroles  blessantes  que  j’ai  pu  prononcer.  
 
Je  déambule  jusque  dans  ma  chambre,  ôte  seulement  mes  
baskets   et   plonge   dans   mon   drap   en   direction   des   bras   de  
Morphée.  J’ai  la  tête  qui  tourne  et  le  nez  qui  me  fait  légèrement  
souffrir,   mais   ce   n’est   rien   comparé   au   vide   que   je   ressens  
depuis  des  mois.    

11  
 
 À   midi,   quelqu’un   frappe   à   la   porte.   Je   me   réveille  
brusquement  sans  aucune  envie  d’ouvrir  à  qui  que  ce  soit.  Je  
me  tourne  dans  mon  lit,  bien  résigné  à  dormir  encore  quelques  
heures.  Puis  j’entends  une  voix  douce  crier  mon  nom.  Lorsque  
je  me  lève  enfin,  mon  corps  bien  affaibli  me  rappelle  la  soirée  
un  peu  mouvementée  de  la  veille.  Je  me  rapproche  de  la  porte  
et  de  cette  voix  qui  prononce  mon  nom  encore  et  encore  avant  
que  je  ne  finisse  par  tourner  la  clé  dans  la  serrure.  
—  Mon  fils  !    
Ma  mère  me  prend  dans  ses  bras  à  l’instant  où  j’ouvre  la  
porte,  rassurée  que  je  finisse  par  le  faire.  Je  la  surprends  à  me  
toiser  du  regard,  les  larmes  montant  à  ses  yeux.  
—   Ne   t’en   fais   pas   maman,   ce   n’est   rien.   Entre,   je   suis  
content  de  te  voir.    
—  Ton  visage…  Toujours  tu…  J’ai  apporté  à  manger.  Si  tu  
veux  bien  de  moi  évidemment.  
Aussi  curieuse  qu’elle  soit,  je  remarque  son  effort  pour  ne  
pas  chercher  à  en  savoir  davantage  sur  mon  état  physique.  Je  
pose  mes  yeux  sur  le  plat  qu’elle  tient  à  bout  de  bras  et  qui  me  
met  directement  en  appétit.    
Il   faut   dire   que   ma   mère   est   une   excellente   cuisinière.  
Depuis  toute  jeune,  les  fourneaux  sont  sa  réelle  passion  malgré  
une   carrière   de   secrétaire   qu’elle   a   dû   entreprendre   pour   la  
fierté   de   ses   parents.   Quand   nous   avons   quitté   le   cocon  
familial,  mon   frère   et  moi,   elle   a   décidé   d’arrêter   son   travail  
pour   se   consacrer   uniquement   à   son   rêve.   Elle   cuisine  
aujourd’hui  dans  un  petit  restaurant  qu’elle  a  monté  avec  une  
de  ses  meilleures  amies,  non  loin  de  chez  moi.    
—  Évidemment.  Ne  fais  pas  attention  au  bazar,  je  n’ai  pas  
eu  le  temps  de  nettoyer  les  restes  de  la  veille.  Tu  ne  travailles  
pas  aujourd’hui  ?  
—  Non,  Élisabeth  vient  de  perdre  son  mari,  tu  sais  bien,  je  
te  l’avais  dit.  Nous  fermons  le  restaurant  pour  deux  semaines,  
cela  me  permettra  de  souffler  un  peu  en  même  temps.  

12  
 
 L’histoire  du  mari  d’Élisabeth  fait  simultanément  écho  aux  
douloureux   souvenirs   de   mon   père.   Il   est   décédé   lorsque  
j’avais  dix  ans,  emporté  par  un  cancer  du  pancréas.  Personne  
n’a  rien  pu  faire  pour  le  sauver.  Je  l’ai  vu  souffrir  pendant  des  
mois  et  partir  d’une  manière  atroce.  Comme  s’il  n’avait  jamais  
existé,  comme  si  nous  n’étions  que  poussière  en  ce  monde.  
—  Fichu  cancer.  
Quelques  secondes  nostalgiques  nous  unissent  ma  mère  et  
moi   avant   que   l’odeur   du   plat   ne   vienne   chatouiller   mes  
narines  et  m’ancrer  de  nouveau  dans  la  réalité.  
—  Ton  petit  plat  a  l’air  bon,  comme  toujours.    
—  Toujours  pour  mon  petit  garçon.    
Ses  mots  m’adoucissent,  je   n’ai   qu’à   plonger  mon   regard  
dans  le  sien  pour  être  rassuré.  Elle  est  exceptionnelle  et  si  jolie,  
même  après  toutes  ces  années  difficiles.  Ses  cheveux  grisés  par  
le  temps  sont  coiffés  en  carré  court  et  assortis  à  ses  yeux.  Elle  
est  tellement  petite  que  l’on  se  demande  comment  je  peux  être  
son  fils.  Ses  talons  et  son  rouge  à  lèvres  lui  sont  indispensables.  
Elle  est  apprêtée  et  sûre  d’elle.  Je  ne  sais  pour  quelle  raison  elle  
n’a   jamais   pu   retrouver   quelqu’un   après   mon   père,   je   n’ai  
jamais   voulu   l’embarrasser   avec   cette   question.   J’ai   toujours  
souhaité  en  secret  qu’un  autre  homme  la  rende  heureuse  parce  
qu’elle   le   mérite   et   surtout   parce   qu’elle   a   tant   d’amour   à  
donner.  J’ai  envie  de  la  protéger  à  chaque  instant,  mais  la  vérité  
c’est  que  c’est  elle  qui  me  préserve  le  plus.  
—  J’imagine  que  tu  ne  comptes  pas  chercher  de  travail  dans  
cet  état-­‐‑là…    
—  Maman,  je  n’ai  aucune  envie  de  me  disputer  avec  toi.  Je  
le  ferai,  quand  je  serai  prêt,  je  le  ferai.  Elle  est  là  ma  promesse.  
Je  n’ai  jamais  dit  quand.    
—  C’est  comme  ça  que  tu  comptes  te  battre  pour  elle  ?  En  
restant  chez  toi,  sans  boulot,  à  te  faire  casser  la  gueule  à  chaque  
angle  de  rue  ?    
Ses   mots   brûlants   ciblent   mon   cœur   en   son   centre.   À   cet  
instant,   je   sens   que   la   pitié   qu’elle   ressentait   durant   ces  

13  
 
derniers  mois  est  partie.  Décevoir  Gabi  et  Marie  est  une  chose,  
décevoir   le  monde   entier   également,  mais   décevoir   ma  mère  
est  inconcevable  et,  pourtant,  je  savais  pertinemment  que  cela  
finirait  par  arriver.  Cette  fois,  j’y  suis.  
—  Je  vais  accepter  la  proposition  de  cette  agence.  
Ma   mère   ne   peut   contenir   sa   joie   et   me   serre  
immédiatement   dans   ses   bras.   J’ai   l’impression   d’étouffer   et  
pas  seulement  par  son  étreinte.  
 
Il  y  a  deux  mois,  Étienne  est  venu  me  voir.  C’est  un  ami  de  
l’université,  nous  avons  réalisé  ensemble  notre  master  à  l’école  
supérieure  de  journalisme  de  Lille.  C’est  un  chouette  type  avec  
un   humour   décalé   qui   garantit   une   bonne   soirée.   Après  
l’obtention   de   son   diplôme,   il   a   été   recruté   par   un   journal  
connu  pour  son  parti  pris  gaulliste  et  conservateur.  Une  belle  
carrière  en  perspective.  Quant  à  moi,  j’ai  tout  de  suite  travaillé  
dans  une  agence  de  presse  de  grande  renommée  en  tant  que  
reporter,   plus   particulièrement   au   desk   agriculture.   La  
pression  de  rédiger  des  articles  au  plus  vite  et  d’être  à  l’affût  
de  toute  information  susceptible  d’intéresser  les  journaux  du  
monde   entier   me   plaisait   plus   que   tout   au   monde.   Plus   que  
tout,  mais  pas  plus  qu’elle.      
Un   ami   d’Étienne   démissionne   d’une   petite   agence   de  
presse  pour  raison  personnelle.  Il  s’est  alors  permis,  sous  les  
encouragements  d’Etienne  mais  surtout  sans  aucun  accord  ni  
écrit   ni   oral   de   ma   part,   de   recommander   mon   recrutement  
pour  ce  poste.  L’agence  m’a  contacté  il  y  a  deux  semaines,  me  
laissant  réfléchir  à  l’opportunité  pendant  le  reste  du  mois.  Bien  
sûr,  je  suis  fermement  opposé  à  cette  idée.    
La   promesse   faite   à  ma   mère,   quelques  minutes   plus   tôt,  
résonne   dans   ma   tête   comme   un   sifflement   interminable.   Je  
sais,  à  cet  instant  précis,  en  me  tournant  vers  ses  yeux  embués,  
qu’il  sera  impossible  de  me  défiler  une  nouvelle  fois.  
 
   

14  
 
  
C H A P I T R E   2  

 
Après  avoir  rangé  et  nettoyé  mon  appartement,  j’ai  fini  par  
dormir  bien  plus  d’heures  qu’un  humain  en  a  besoin.  J’ai  fait  
les   cent   pas   avant   de   me   résigner   complètement   à   appeler  
l’agence.   Ils   n’ont  même  pas   exigé   d’entretien  pour  le  poste,  
l’expérience  acquise  lors  de  mon  précédent  travail  dans  cette  
prestigieuse  agence  leur  suffit  amplement.  Je  pensais  avoir  une  
chance   de   rater   cette   entrevue  à   tel  point   que  plus   personne  
n’oserait   appeler   pour   m’embaucher,   mais   je   me   retrouve   à  
accepter  un  travail,  sans  aucune  issue  pour  me  sortir  de  cette  
situation.  
Je  commence  ma  période  d’essai  dans  une  semaine.  Il  s’agit  
d’une  agence  de  presse  spécialisée  dans  le  sport.  Ce  qui  rend  
la   situation   encore   plus   ironique.   Bien   que   le   football   m’ait  
séduit   dès   l’âge   de   six   ans,   je   ne   suis   pas  certain   de   pouvoir  
affirmer  que  je  sois  sportif.  Même  si,  depuis  un  an,  la  boxe  m’a  
sculpté  davantage.  
   
Cette  journée  m’a  été  des  plus  pénibles,  je  ressens  le  besoin  
presque  vital  de  décompresser  en  plongeant  mes  poings  dans  
un   punchingball.   Arrivé   à   la   salle   d’entraînement,   mes  
camarades  plaisantent  sur  mon  nez  bien  amoché.  Je  lance  des  
sourires  amusés  sans  répliquer,  tout  ce  que  je  veux  ce  soir  c’est  
plaquer  ma  douleur  dans  les  coups.  J’enfile  mes  gants  bleus  et  
laisse  ma  haine  parler  en  premier.  
Au  bout  de  seulement  quinze  minutes,  ma  transpiration  est  
à  son  apogée,  mes  muscles  sont  raidis,  ma  mâchoire  crispée  et  
mon  regard  empreint  de  férocité.    
Elle  alimente  ma  rage  d’une  intensité  de  plus  en  plus  forte.  
Cette  femme  qui  a  emporté  ce  qui  me  restait  d’humanité.  À  tel  
point   qu’au   bout   de   trente   minutes,   après   de   nombreux  
crochets  et  uppercuts,  je  perds  la  maîtrise  de  tout  mon  être.  

15  
 
 Mon  état  de  transe  prend  le  dessus,  je  craque  littéralement.  
Je   pose   un   genou   à   terre   et   fixe   le   sol.   L’entraînement   est  
terminé   pour   ce   soir,   les   émotions   m’envahissent   trop   pour  
que   je   puisse   être  suffisamment   précis   dans   les   coups   que  je  
fournis.    
Je   décide   de   rentrer   et   d’appeler   Gabi   sur   le   chemin   du  
retour.  
—  Hey  mec,  bien  remis  de  samedi  soir  ?    
Il  parle  d’un  ton  bien  plus  enthousiaste  que  mon  silence  qui  
suit,  puis  se  reprend.    
—    Paco,  est-­‐‑ce  que  tout  va  bien  ?  
—   Oui   je…  J’ai   accepté   ce   travail  à   l’agence   de   presse,   tu  
sais.  
Gabi  ne  répond  pas  immédiatement  par  prudence.  Je  sais  
qu’il  cherche  la  réponse  appropriée  pour  éviter  au  maximum  
de  me  contrarier.    
—  Après  réflexion  ou  quelque  chose  t’a  poussé  à  le  faire  ?  
—  Ma  mère  a  déjeuné  avec  moi  hier.  C’est  la  première  fois  
que  j’ai  le  sentiment  de  la  décevoir.  
—   Tu   ne   déçois   personne,   c’est   parce   que   nous   t’aimons  
que  nous  te  poussons  à  faire  les  bons  choix.  
—  Les  bons  choix  tu  dis  ?  Toi-­‐‑même  qui  m’as  poussé  dans  
ses  bras  il  y  a  huit  ans  ?  
La   rage   a   visiblement   quitté   la   salle   d’entraînement   avec  
moi.  Je  regrette  ces  paroles  à  l’instant  où  je  les  prononce.  Je  ne  
lui   avais   encore   jamais   dit,  pour   la  simple   raison   que,  même  
s’il  m’a  ouvert  le  chemin,  c’est  bien  moi  qui  m’y  suis  conduit.  
Mes   excuses   immédiates   ne   lui   laissent   pas   le   temps   de  
répliquer.  
—   C’est   bon   Paco,   tu   as   le   droit   de   le   dire.   Si   tu   savais  
comme  je  regrette  te  l’avoir  présentée.  J’y  pense  tous  les  jours.    
La   nostalgie   gagne   ma   gorge   qui   vient   se   nouer.   Je   hais  
cette  humidité  au  coin  de  mes  yeux  qui  annonce  une  soirée  à  
vivre  dans  le  passé.  
—  Viens  à  la  maison  ce  soir,  Marie  a  invité  Stéphanie.    

16  
 
 Je  ne  peux  pas  dire  qu’il  s’agisse  de  la  personne  que  j’ai  le  
plus  envie  de  voir,  mais,  à  cet  instant,  tout  ce  que  je  veux  c’est  
éviter  d’être  seul.  Je  rentre  chez  moi,  trouve  une  bouteille  de  
vin  rouge  et  conduis  jusqu’à  chez  mes  amis.    
Ils   habitent   à   quinze   minutes,   mais   leur   quartier   n’a  
absolument   rien   à   voir   avec   le   mien.   Il   est   entretenu   par   de  
nombreuses   et   magnifiques   végétations   dans   les   rues.   Il   y   a  
même  un  square  pour  les  enfants.  Les  habitants  ne  se  disputent  
pas  à  chaque  coin  de  rue.  L’air  est  pur  et  paisible.  Leur  maison  
est  au  bout  d’une  impasse,  fermée  par  un  portail  coulissant  et  
sécurisée  par  un  interphone.  Une  fois  entré,  on  peut  admirer  
un   couloir   orné   de   pavés   beiges   qui   sépare   des   chemins   de  
pierres,  eux-­‐‑mêmes  délimités  par  l’herbe  environnante  et  ses  
arbustes.  Le  tout  illuminé  de-­‐‑ci  de-­‐‑là  par  de  petites  lanternes  
qui  scintillent  la  nuit  tombante.    
 
Je   frappe   à   la  porte   et  mon   ami  m’ouvre  instantanément.  
Notre  accolade  est  toujours  aussi  forte  même  après  toutes  ces  
années.  J’embrasse  Marie  puis  Stéphanie,  malgré  son  odeur  de  
patchouli  fort  désagréable,  et  m’installe  sur  le  canapé.  
La   cheminée   réchauffe   la   pièce  déjà   conviviale.   La   pierre  
apparente  sur  le  pan  de  mur  face  à  la  baie  vitrée  opposée  rend  
le   salon   encore   plus   magnifique.   Mes   amis   ont   bon   goût   et  
aussi  un  peu  d’épargne  il  faut  l’avouer.    
Gabi   me   sert   un   verre   de   crème   de   whisky   sans   me  
demander,  il  me   connaît   si  bien.   Stéphanie  parle   la   première  
pour  rompre  le  silence  présent  depuis  mon  arrivée.  
—  Comment  vas-­‐‑tu  Pacôme  ?  Ça  doit  faire  deux  ans  qu’on  
ne  s’est  pas  croisés  tous  les  deux  ?  
Cela  fait  bien  longtemps  que  l’on  m’a  appelé  par  mon  réel  
prénom,  mes  proches  savent  que  je  préfère  le  diminutif.  
—  C’est  possible  oui.  Eh  bien  ça  va.  Tu  bosses  toujours  pour  
ce  photographe  ?  
—  Non,  j’ai  arrêté  depuis  longtemps.  J’ai  créé  mon  propre  
magasin.  J’ai  une  grande  clientèle.    

17  
 
 Cette   nouvelle   ne   m’étonne   pas,   elle   a   du   talent   pour   la  
photographie  et  n’est  jamais  en  panne  d’idées.    
 
Stéphanie   est   une   amie   de   longue   date   de  Marie,   elles   se  
côtoient  depuis  le  collège.  Je  l’ai  rencontrée  au  lycée.    
Je  n’ai  jamais  trop  apprécié  cette  fille,  elle  est  arrogante  et  
vicieuse.   Marie   a   souvent   pardonné   ses   écarts   de   conduite.  
Elles  sont  très  différentes  toutes  les  deux  et  je  ne  vois  toujours  
pas  en  quels  points  elles  sont  complémentaires,  mais  Marie  la  
défend   toujours   quoi   qu’il   arrive.   Même   si   elle   paraît   s’être  
adoucie  avec  le  temps,  je  me  méfie  encore  de  ses  simagrées.    
 
Marie  s’inquiète  de  mon  nez  et  prétexte  devant  Stéphanie  
que  je  me  suis  pris  un  coup  à  la  boxe.  Cette  dernière  ne  pose  
pas  davantage  de  questions.    
Nous  passons  à  table  après  avoir  déjà  bien  grignoté,  Marie  
a  préparé  une  délicieuse  quiche.  Gabi  en  profite  pour  me  servir  
du  vin  blanc.  Les  discussions  pendant  le  repas  tournent  autour  
du  travail,  d’un  côté  Marie  évoque  ses  patients  avec  humour  
et  parfois  avec  détresse  de  ne  pouvoir  les  aider  davantage  et  
de   l’autre   Gabi   tente   de   souscrire   une   assurance   voiture   à  
Stéphanie,  qui  a  d’ailleurs  l’air  bien  intéressée.  Cet  homme  a  
un  charisme  si  développé  qu’il  est  devenu  le  meilleur  atout  de  
la  banque  où  il  travaille.  Il  faut  dire  qu’il  est  aussi  très  investi  
et  convaincu  par  les  services  qu’il  propose  aux  clients.  Quant  
à  moi,  j’écoute  et  me  sers  de  nouveau  à  boire  dès  que  mon  verre  
est   vidé   par   le  chagrin   qui  m’envahit.  La  marée   n’est   jamais  
basse  et  la  bouteille  rapidement  finie.  Mon  cerveau  commence  
par  devenir  un  peu  plus  euphorique  qu’en  ce  début  de  soirée.  
—  Et  toi  Pacôme,  tu  travailles  toujours  dans  cette  agence  de  
presse  ?  
—  Non,  j’ai   démissionné   il   y   a   quelques   années.   Je   viens  
seulement  de  trouver  une  nouvelle  opportunité.    
Marie  ne  laisse  pas  le  temps  à  Stéphanie  de  répondre.  Elle  
apporte   immédiatement   le   dessert   sur   la   table   pendant   que  

18  
 
Gabi   sert   des   coupes   pour   fêter   ma   nouvelle   embauche.   La  
bouchée  fond  sur  ma  langue.  C’est  un  réel  plaisir  gustatif.  
 
Je  commence  à  être  bien  enivré  lorsque  Stéphanie  évoque  
le  sujet  brûlant  avec  peu  de  délicatesse.  
—  Tu  as  des  nouvelles  de  Chloé  ?  
Marie   manque   de   s’étouffer   avec   une   noix   de   pécan.  
Stéphanie   a   l’air   satisfaite   de   sa   question.   Elle   attendait  
sûrement   de   la   poser   depuis   le   début   de   cette   soirée.   Son  
enjouement  est  comparable  à  celui  d’une  enfant  qui  part  jouer  
au  parc.  Cette  vipère  n’a  pas  changé.    
—  Je  ne  sais  pas,  tu  en  as  d’Antoine  ?  
Je  réponds  du  tac  au  tac  et  décide  de  me  placer  à  la  même  
bassesse   qu’elle   en   évoquant   son   ex-­‐‑fiancé.   Elle   devait   se  
marier  l’année  dernière,  mais  son  petit  ami  a  tout  annulé  à  la  
dernière  minute.  L’aînée  de  Stéphanie  s’était  finalement  avérée  
plus  intéressante.  Je  ne  comptais  pas  me  servir  de  cette  histoire  
tragique   pour   lui   renvoyer   son   venin,   mais   elle   ne   m’a   pas  
laissé  d’autres  options.  Sa  question  n’avait  rien  d’innocent,  elle  
connaît  déjà  toute  l’histoire  par  Marie.    
—   Figure-­‐‑toi   qu’il   a   quitté   ma   sœur   et   qu’il   veut   me  
récupérer.    
—   Il   regrette   quoi   au   juste   ?   Ton   impertinence   ?   Ta  
simplicité  d’esprit  ?  
Je  prends  plaisir  à  admirer  ses  yeux  se  remplir  de  colère.  
Elle  qui  croyait  m’échauffer  finit  par  s’exciter  toute  seule.  Elle  
commence   par   m’injurier   sans   aucune   repartie,   ses   mains  
tremblent   et   je   me   réjouis   d’être   parvenu   à   la   toucher   sans  
m’être  moi-­‐‑même  dévoilé,  car  au  fond  sa  question  m’a  anéanti.  
Marie  tente  de  tempérer  la  situation  comme  à  son  habitude,  
mais   les   mots   que   l’on   s’envoie   sont   si   violents   qu’elle   ne  
parvient  pas  à  faire  entendre  sa  douce  voix.  
—  C’est   toi   qui  me   dis  ça,   toi   qui   as   raté   ta   vie   ?   Toi   qui  
trouves   l’excuse   de   la   boxe   pour   justifier   ton   visage   amoché  
alors   que   tout   le   monde   sait   que   tu   cherches   à   te   battre   à  

19  
 
chaque  fois  que  tu  mets  les  pieds  dans  un  bar.  Tu  n’es  qu’un  
minable.  Tu  l’as  toujours  été  depuis  le  lycée.    
Je   ne   sais   pas   si   ses   mots   finissent   par   m’atteindre,   mais  
j’attrape  mon  manteau  en  laine,  remercie  mes  amis  et  décide  
de  rentrer  chez  moi,  à  pied.    
En   fermant   le   portail   derrière   moi,   je   sens   une   force   qui  
s’oppose   à   mon   geste.   Stéphanie   me   supplie   de   me  
raccompagner  chez  moi  avec  sa  voiture.  En  vraie  tête  brûlée,  je  
refuse  sa  proposition.    
—  Je  t’en  prie.  Je  ne  vais  pas  te  laisser  rentrer  dans  ce  froid  
avec  autant  d’alcool  dans  le  sang.  Ne  fais  pas  l’idiot.  
Après  une  courte  réflexion,  je  la  suis  jusqu’à  sa  voiture.  Je  
ris   en   m’apercevant   qu’elle   a   toujours   la   Ford   Ka   rouge   du  
lycée.  Son  visage  s’adoucit  soudainement.  
—   Pas   de   commentaire   s’il   te   plaît.   Tu   sais   à   quel   point  
j’aime  cette  voiture.  
Nous   rions   tous   les   deux   et   j’ai   même   l’impression   que  
cette  voiture  démarre  une  trêve  entre  nous.  Je  lui  indique  mon  
domicile   et   nous   restons   silencieux   tout   le   reste   du   chemin.  
J’observe  les  lampadaires  défiler  le  long  de  la  route.  La  ville  est  
calme.   Stéphanie   se   gare   le   long   du   trottoir   en   face   de   mon  
immeuble.  
—  Tu  habites  dans  un  de  ces  appartements  ?  
—  Ouais.  Tu  veux  voir  ?  
Cette  demande  me  surprend  moi-­‐‑même.  Je  n’ai  sans  doute  
pas   envie   de   monter   seul   dans   ce   vilain   appartement.   Elle  
éteint   le   moteur   et   me   suit   jusqu’à   ma   porte   d’entrée   sans  
réfléchir.  
—  Oh  c’est…  C’est  sympa.  
—  Tu  n’es  pas  obligée  de  mentir  pour  te  rattraper  de  cette  
soirée   tu  sais.  Je   suis   bien  conscient   qu’il   est   insalubre.   C’est  
temporaire.  
—  Évidemment,  c’est  à  moi  de  me  rattraper,  mais  c’est  toi  
qui  commences  par  me  manquer  de  respect.  Tu  as  toujours  été  
comme  ça  au  lycée,  un  petit  con.  

20  
 
 Au   fur   et   à   mesure   de   sa   phrase,   je   sens   qu’elle   se  
rapproche  de  moi.  À  moins  que  ce  ne  soit  moi  qui  le  fasse.  Je  
sens  une  tension  s’installer  entre  nous  qui  n’a  rien  à  voir  avec  
celle  présente  lors  du  dîner.  Sa  respiration  devient  de  plus  en  
plus  saccadée,  sa  lèvre  inférieure  tremble  légèrement  et  je  peux  
lire   dans   ses   yeux   que   sa   provocation   se   veut   bien   plus  
aguicheuse  qu’agressive.  
—  Un  petit  con  tu  dis  ?  
Je  sens  mes  fossettes  se  creuser  et  mes  yeux  se  remplir  de  
malice.  Elle  fond  à  cette  vue,  je  le  sais.  Elle  me  plaque  contre  le  
mur  si  sauvagement  que  je  n’ai  pas  le  temps  de  me  défendre.  
Je   riposte   alors   rapidement,   mes   mains   trouvent   ses   fesses  
pendant   que   ses   lèvres   viennent   fondre   sur   les   miennes.   En  
l’espace  de  quelques  secondes,  nos  langues  se  rencontrent.  Ses  
mains  parcourent  ma  chemise  pendant  que  je  m’égare  dans  sa  
chevelure  blonde.  Je  me  retrouve  rapidement  déboutonné,  le  
torse   à   l’air   libre.   Entre   deux   baisers,   je   l’entraîne   vers   ma  
chambre.   Elle   s’étend   sur   le   lit,   allongée   sur   le   dos   et   je   me  
dresse   par-­‐‑dessus   elle.   Je   retire   ses   collants   sans   grande  
délicatesse   pendant   qu’elle   enlève   sa   robe.   Je   l’observe   un  
instant,   avec   ses   sous-­‐‑vêtements   en   dentelle   et   ses   formes  
généreuses.   Mon   sexe   durci   depuis   quelques   minutes   me  
rappelle   à   l’ordre   et   je   me   saisis   alors   de   ses   seins   en  
l’embrassant  de  nouveau.  Je  sens  ses  mains  retirer  mon  jean  et  
mon   caleçon   puis   prendre   mon   pénis   avec   audace.  
L’atmosphère  grimpe  d’un  niveau  à  chaque  va-­‐‑et-­‐‑vient  qu’elle  
entreprend.  Je  caresse  son  clitoris  et  insère  l’index  à  l’intérieur  
de   ses   lèvres.   Les   ronds   que   je   réalise   en   elle   la   font   gémir.  
Rapidement,   elle   me   souffle   à   l’oreille   avoir   envie   que   je   la  
pénètre.  Je  déroule  un  préservatif  trouvé  dans  le  tiroir  de  ma  
table   de   chevet   et   m’exécute,   sauvagement.   En   quelques  
minutes,   sans   changement   de   position,   je   pousse   un   râle   de  
plaisir.  Bien  conscient  qu’il  n’était  pas  nécessairement  partagé  
ni   sincèrement   réel.   Stéphanie   semble   pourtant   sur   son   petit  
nuage,  satisfaite  de  ce  que  j’ai  pu  lui  donner.  Quant  à  moi,  j’ai  

21  
 
le  sentiment  d’avoir  trouvé  un  abri  facile  pour  mon  sexe  même  
si   cette   pensée   indigne   m’écœure.   Nous   restons   plusieurs  
minutes  en  silence,  allongés  sur  le  lit,  chacun  de  notre  côté.  Elle  
se  décide  à  briser  la  glace  qui  nous  sépare.  
—   Waouh,  c’était  génial…   Pour   un  petit   con   tu   t’en   sors  
parfaitement.  
Je  m’efforce  de  lui  laisser  croire  que  j’ai  autant  adoré  cette  
union   pour   la   rassurer.   Elle   pose   sa   tête   sur   mon   torse  
transpirant,   et,   sans   savoir   comment   réagir,   je   me   dégage  
soudainement  de  ce  moment  d’intimité  prétextant  avoir  envie  
d’aller   aux   toilettes.   En   revenant,   j’espère   qu’elle   aura   quitté  
mes  draps  pour  remettre  sa  robe,  mais  il  n’en  est  rien.  Elle  a  
toujours   la   même   position   et   un   sourire   béat   lorsqu’elle  
m’aperçoit  entrer  dans  la  chambre.    
—  Je  peux  dormir  ici  ?  
Sa  question  me  prend  de  court,  je  cherche  une  échappatoire  
en  vain  puis  me  résigne  à  dire  la  vérité.  
—   Écoute   Stéphanie,   cette   fin   de   soirée   était   vraiment  
agréable  et  je  dois  admettre  que  je  suis  content  de  t’avoir  revue,  
seulement…  
—  Ne  te  fatigue  pas.  J’étais  persuadée  que  tu  dirais  ça.  Tu  
couches   avec   moi   et   tu   me   jettes,   c’est   un   classique.   Il   faut  
avouer  que  c’est  récidivant  chez  toi.  
Son  manque  de  subtilité  m’indique  rapidement  à  quoi  elle  
fait   référence.   Je   me   rappelle   cette   soirée   en   terminale,   nous  
avions  tous  forcé  sur  l’alcool.  Il  ne  restait  plus  qu’elle  et  moi  
dans   le   salon,   elle   s’était   jetée   sur   moi   un   peu   de   la   même  
manière  que  ce  soir.  Dans  mes  souvenirs  nous  avions  passé  un  
bon   moment.   J’étais   parti   à   l’aube   et   avais   démenti   avoir  
couché  avec  elle  le  lundi  au  lycée  afin  d’éviter  les  railleries  des  
copains.  Il  faut  dire  que  Stéphanie  était  réputée  comme  la  fille  
frivole   qui   s’adonnait   beaucoup   au   sexe.   Je   regrette   l’avoir  
trahie  à  l’époque,  c’était  une  erreur  qui  lui  a  fait  beaucoup  de  
peine.    

22  
 
 Elle  a   entièrement   raison,   je   ne   suis   qu’un  con.   Le   karma  
m’aura  finalement  rappelé  à  l’ordre.  
 
Elle  remet  sa  robe  en  une  minute  et  sort  en  trombe  de  mon  
appartement   sans   que   je   n’aie   le   temps   de   l’arrêter   pour  
m’excuser.  Je  l’entends  descendre  l’escalier  à  vive  allure  tout  
en  m’injuriant  de  toutes  ses  forces.  Je  le  mérite  bien.  
Je  ferme  la  porte  à  clé  et  me  dirige  vers  mon  lit.  L’odeur  qui  
émane  de  la  pièce  me  pousse  à  ouvrir  la  fenêtre  le  temps  que  
la  fraîcheur  de  la  nuit  s’empare  de  ces  quelques  mètres  carrés.  
Je   m’appuie   contre   le   rebord   pendant   que   mes   pensées  
divaguent.   La   vue   donne   sur   des   dizaines   d’immeubles   qui  
masquent  la  demi-­‐‑lune  illuminant  la  nuit.  Je  n’aime  pas  ce  lieu,  
mais  le  prix  de  la  location  m’est  accessible.  C’est  tout  ce  que  j’ai  
pu  trouver  de  mieux  en  trois  pièces.  La  peinture  qui  couvre  les  
quarante-­‐‑cinq   mètres   carrés   de   mon   appartement   est  
défraîchie,  mais  bien  plus  sobre  que  tous  les  appartements  que  
j’avais  visités.  Le  parquet  est  usé,  la  cuisine  manque  de  netteté  
et  la  salle  de  bain  regorge  de  remontées  de  canalisations  fort  
désagréables,   mais   cet   appartement   ne   reste   pas   moins  
fonctionnel  et  c’est  ce  qui  compte.  Le  plus  dérangeant,  c’est  la  
vie   de   l’immeuble   et   du   quartier.   Entre   les   trafics   de  
stupéfiants  et  les  disputes  jusqu’au  bout  de  la  nuit,  je  me  sens  
en  insécurité  permanente.  Dès  que  je  le  pourrai,  je  quitterai  cet  
endroit.  
 
Une  cigarette  au  coin  de  la  bouche,  par  habitude  de  fumer  
certains  soirs  de  solitude,  je  pense  à  la  façon  dont  je  me  suis  
comporté   avec   Stéphanie   et   regrette   m’être   servi   d’elle.  
Pendant  l’acte,  mes  yeux  ne  voyaient  que  le  fantôme  de  Chloé.  
Celui   qui   me   hante   et   me   rend   nauséeux.   Je   cherchais   à   me  
convaincre   que   je   pouvais   admirer   un   autre   corps,   mais   la  
vérité  c’est  que  je  ne  trouve  plus  aucun  plaisir  à  coucher  avec  
une  femme.  Cette  idée  intensifie  les  battements  de  mon  cœur  

23  
 
pendant  que  des  frissons  parcourent  le  reste  de  mon  corps.  À  
cet  instant,  j’ai  peur  de  ne  plus  jamais  pouvoir  être  heureux.  
Je  ferme  les  volets  et  m’endors  rapidement,  épuisé  par  cette  
soirée.  Dans  mon  sommeil,  je  peux  même  entendre  mes  légers  
ronflements  retentir  dans  la  chambre.    
 
Il   est   à   peine   neuf   heures   lorsque  mon   portable   se  met   à  
vibrer  sur  ma  table  de  chevet.  Je  décroche  sans  prêter  attention  
au  nom  du  destinataire  affiché  sur  l’écran.  Une  voix  féminine  
hurle   au   bout   du   fil.   Je   suis   encore   trop   endormi   pour   bien  
comprendre   ce  qui   se   dit.  Je   finis   par   percuter   qu’il  s’agit   de  
Marie.  Elle  se  met  à  reprocher  mon  comportement  de  la  veille  
envers   Stéphanie.   Je   ris   nerveusement.   Elle   s’agace   un   peu  
plus.  
—  Je  suis  sérieuse  Paco,  qu’est-­‐‑ce  qu’il  t’a  pris  de  coucher  
avec  elle  ?  Tu  sais  très  bien  qu’elle  a  toujours  eu  un  petit  faible  
pour  toi.  
—  Je  suis  suffisamment  grand  pour  gérer  mes  affaires.  Je  
n’ai  vraiment  pas  besoin  de  ton  sermon  ce  matin.  Tout  est  allé  
très   vite,   on   a   profité   c’est   tout.   T’as   oublié   ce   que   c’était   ?  
Maintenant,   tu   m’excuseras,   mais   j’ai   d’autres   plans   pour  
aujourd’hui.  
 
Un  silence  s’installe  entre  nous  lorsqu’elle  comprend  quel  
jour  on  est.  
—  Embrasse  ta  mère  pour  moi.  
Cela  fait  déjà  dix-­‐‑sept  années  que  mon  père  nous  a  quittés.  
La  tradition  veut  que  nous  nous  recueillions  au  cimetière  avec  
ma  mère  et  que  nous  trinquions  en  son  nom  au  déjeuner  qui  
suit.   Mon   père   n’aurait   jamais   accepté   que   nous   pleurions  
toute   la   journée.   Il   était   toujours   enjoué   et   jamais   le   dernier  
pour  goûter  un  bon  rhum  arrangé.    
Mon   frère   cadet   nous   honore   parfois   de   sa   présence.   Si  
l’envie  lui  vient  d’écouter  les  histoires  que  notre  mère  répète  

24  
 
en   boucle   et   dont   il   n’a   malheureusement   que   peu   de  
souvenirs.    
J’enfile  mes  vêtements  aussi  vite  qu’un  superhéros  troque  
les   siens   pour   une  combinaison   ringarde.   Je  descends   en   bas  
de  l’immeuble,  scrute  la  rue  à  la  recherche  de  ma  voiture  et  me  
souviens  l’avoir  laissée  chez  mes  amis.    
—  Fait  chier.  
Je  me  mets  alors  à  errer  dans  les  rues  vides.  Un  dimanche  
morose  et  classique  de  l’hiver.    
Le   froid   me   saisit   tellement   que   j’émets   le   doute   d’avoir  
encore  mes  orteils  à  l’arrivée  devant  le  pavillon  de  ma  mère.  
Elle  habite  dans  une  petite  maison  citadine  avec  son  chat.  
J’ai   parfois   l’impression   qu’elle   l’aime   plus   que   moi.   Il   est  
charmeur  avec  son  joli  minois,  mais  je  me  méfie  encore  de  ses  
coups  de  griffes  imprévisibles.    
Ma  mère  a  déménagé  quand  nous  avons  quitté  la  maison  
familiale  avec  mon  frère.  Elle  avait  besoin  de  changer  d’air  et  
était  prête  à  laisser  les  souvenirs  derrière  elle.  L’extérieur  est  
simple,   habité   d’une   petite   terrasse   et   d’une   pelouse   bien  
entretenue.  Les  couleurs  sobres  qui  tapissent  toutes  les  pièces  
n’ont  rien  à  voir  avec  la  maison  de  mon  enfance.  Ma  mère  en  a  
fait  un  espace  digne  des  expositions  des  grands  magasins  de  
décoration,   mais   moins   chaleureux   que   les   couleurs  
extravagantes   et   le   bazar   environnant   de   notre   ancienne  
habitation.  Il  y  a  beaucoup  de  goût  dans  celle-­‐‑ci,  mais  moins  
de  vie.    
Je  pousse  le  portail  d’entrée.  Ma  mère  ouvre  la  porte  sans  
que  je  n’aie  le  temps  de  sonner.  Elle  me  serre  immédiatement  
dans  ses  bras,  avec  la  même  émotion  l’accompagnant  chaque  
année.    
Un   bouquet   de   fleurs   déposé   sur   la   banquette   arrière   et  
nous  roulons  jusqu’au  cimetière.  
Une  surprise  d’un  mètre  quatre-­‐‑vingt-­‐‑dix  et  le  visage  paré  
de  la  même  barbe  hirsute  que  moi  nous  attend  à  l’entrée.  Ma  
mère   pousse   un   petit  cri   de   joie.  Nous   nous   serrons   tous  les  

25  
 
trois  dans  les  bras  et  marchons  jusqu’au  columbarium  de  mon  
père.  Ma  mère  remplace  les  fleurs  fanées  par  de  nouvelles,  tout  
aussi   sobres   que   les   précédentes.   Elle   vient   bien   plus  
régulièrement   que  moi.   L’idée   de   ne  penser   à  mon   père   que  
lorsque  je  viens  me  recueillir  est  absurde.  Rares  sont  les  jours  
où  une  pensée  ne  s’égare  pas  pour  lui.    
Nous  échangeons  quelques  mots  envers  mon  père  comme  
s’il  ne  nous  avait  jamais  quittés  puis  partons  vers  la  sortie.  Je  
suis  conscient  que  cet  exercice  est  bien  plus  difficile  pour  Noé.  
Il  avait  à  peine  sept  ans  lorsqu’il  est  parti.      
 
Nous   décidons   de   manger   dans   un   petit   restaurant   situé  
non  loin  d’ici.  Une  fois  installés,  mon  frère  tente  de  discipliner  
derrière  l’oreille  une  boucle  tombée  sur  son  visage  et  prend  la  
parole.  
—  Alors  maman  m’a  dit  que  tu  avais  une  grande  nouvelle  
à  m’annoncer  ?  
Je  fixe  ma  mère  qui  tourne  les  yeux,  gênée  d’en  avoir  trop  
dit.  
—  Oui,  j’ai  trouvé  un  nouveau  travail  dans  une  agence  de  
presse.  Je  commence  ma  période  d’essai  lundi  prochain.    
—   C’est   une   super   nouvelle,   je   suis   content   que   tu  
reprennes  ta  vie  en  main.  
Mon  frère  est  un  peu  maladroit  dans  ses  paroles,  mais  je  le  
pardonne.    Du  haut  de  ses  vingt-­‐‑trois  ans,  il  manque  encore  un  
peu  de  maturité  pour  mesurer  ce  qu’il  dit.  Nous  avons  toujours  
été  très  proches  tous  les  deux.  Il  m’a  longtemps  perçu  comme  
une  figure  paternelle.  J’en   jouais  beaucoup   lorsqu’il   fallait   le  
sermonner.   La   distance   qui   nous   sépare   ne   nous   permet  
malheureusement  plus  de  nous  voir  aussi  souvent.  
Au-­‐‑delà   de   nos   caractères   bien   opposés,   notre  
ressemblance   physique   est   frappante.   Entre   nos   carrures  
identiques,  les  yeux  verts  de  notre  père  et  les  cheveux  bruns  de  
notre   mère,   le   doute   n’est   pas   permis   quant   à   notre   lien  
biologique.    

26  
 
 Il  est  le  plus  jeune,  mais  a  bien  plus  d’assurance  que  moi.  
Son  épanouissement  me  rend  un  peu  jaloux,  mais  pas  autant  
que  la  fenêtre  de  sa  chambre  qui  a  vue  directement  sur  l’océan.    
 
Voyant  que  je  n’ai  pas  envie  de  poursuivre  la  conversation,  
Noé  évoque  son  travail  et  le  chiot  qu’il  vient  d’adopter.  Encore  
un  animal  dans  la  famille  qui  risque  de  me  donner  l’envie  de  
faire  demi-­‐‑tour.      
Nous  passons  le  reste  du  déjeuner  à  discuter  de  notre  père  
avec  les  anecdotes  que  notre  mère  alimente  chaque  année.  Ce  
même  regret  de  n’avoir  pu  le  connaître  davantage  ne  cessant  
de  nous  affliger.    
Ma  mère  rallonge  le  temps  avant  que  nous  nous  séparions  
et  nous  invite  à  prendre  un  café  chez  elle.  
Pendant   que   je   donne   quelques   coups   de   cuillère   à   mon  
sucre,   je   sens   que  mon   frère  me   fixe.  Je   devine   les   questions  
fâcheuses  qui  le  tourmentent  et  l’inhibent.    
—  Bon  Noé,  tu  vas  me  dire  ce  qu’il  se  passe  ?  
—  C’est  juste  que…  Je  ne  sais  plus  si  je  peux  l’évoquer.  Je  
ne   sais   plus   ni   ce   que   tu   penses,   ni   ce   que   tu   veux...   Je   suis  
perdu  et  ça  me  fout  les  boules  de  devoir  contrôler  mes  paroles.  
Avant,  on  pouvait  tout  se  dire,  mais  ces  dernières  années  je  t’ai  
perdu.  
—  Aujourd’hui  tout  a  changé  Noé,  je  ne  serai  plus  jamais  
le  même  qu’avant.  Il  faut  que  vous  vous  fassiez  une  raison,  je  
commence   à   en   avoir   marre   de   répéter   le   même   discours   à  
tous.  
—  Mais  pourquoi  ?  J’ai  l’impression  que  tu  as  arrêté  de  te  
battre  !  Comment  tu  peux  lui  faire  ça  ?  
Mon  frère  hausse  le  ton,  fatigué  par  ma  résignation.  Je  sais  
qu’au  fond  il  a  raison.  Seulement,  je  n’ai  plus  la  force  dans  ce  
combat.    
Les  larmes  lui  montent  aux  yeux  tandis  que  ma  mère  a  déjà  
éclaté  en  sanglots  depuis  le  début  de  cette  discussion.  Je  m’en  
veux  tellement  de  les  entraîner  dans  toute  cette  souffrance.    

27  
 
 Nous   finissons   notre   café   en   silence,   ma   mère   hoquetant  
entre  deux  gorgées.    
Cette   journée   est   bien   plus   difficile   que   les   années  
précédentes,  car  aujourd’hui  il  y  a  deux  deuils  à  célébrer.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   

28  
 
  

C H A P I T R E   3  

La  semaine  a  été  à  la  fois  éprouvante  et  terriblement  calme.  

Je  ne  suis  presque  pas  sorti  de  mon  appartement  hormis  pour  
faire  quelques  courses  et  boxer.    
Étienne   a   appelé   avant-­‐‑hier   pour   me   féliciter   et   me  
souhaiter   bonne   chance.   Il  en   a  profité   pour  m’annoncer   son  
mariage  qui  aura  lieu  l’été  prochain.  Je  suis  content  pour  lui.  
C’est  un  chouette  type.  Il  le  mérite.  Dire  que  je  suis  excité  d’y  
être  serait  tout  de  même  un  poil  exagéré.    
Noé  s’est  aussi  excusé  pour  ses  paroles  vives.  Je  n’ai  même  
pas  daigné  répondre,  car  je  ne  mérite  pas  qu’on  s’en  veuille  de  
vouloir  me  secouer.        
Il  n’y  a  pas  un  jour  de  cette  longue  semaine  où  je  n’ai  pas  
essayé   de   me   persuader   que   ce   travail   était   une   chance   de  
redémarrer   ma   vie   et   de   me   débattre   de   toutes   mes   forces.  
Mais,  la  vérité  c’est  que  je  n’en  ai  plus  envie.    
Aujourd’hui,   je   ne   vais   donc   pas   démarrer   mon   premier  
jour  de  travail,  mais  mon  premier  jour  de  sabotage.    
Je  préfère  qu’on  ne  me  retienne  pas  pour  ce  poste  parce  que  
je  n’ai  pas  les  compétences  plutôt  que  parce  que  je  ne  viens  pas  
au  travail.  Mon  entourage  sera  sans  doute  frustré  que  je  ne  sois  
pas   retenu,   mais   au   moins   personne   ne   sera   déçu   de   moi.  
Même  si  je  ne  suis  pas  fier  de  ce  plan,  il  me  paraît  être  la  seule  
solution  pour  qu’on  me  laisse  tranquille  plus  de  temps.    
Il  est  évident  qu’un  jour  ou  l’autre  je  devrai  retrouver  un  
travail  pour  vivre   confortablement,  mais   je   suis   perdu.  Je  ne  
sais  plus  ni  qui  je  suis  ni  qui  je  veux  être.  J’ai  besoin  de  temps,  
de   sérénité   et   de   soutien.   Si   pour   cela   je   dois   mentir   à   mes  
proches  alors,  je  le  fais  sans  scrupule.    

29  
 
 Après  toute  cette  réflexion,  le  réveil  se  met  enfin  à  sonner.  
Il  est  huit  heures.  Je  réfléchis  rapidement  à  la  tenue  adéquate.  
Même  si  je  ne  veux  pas  être  engagé,  je  ne  me  sens  pas  prêt  à  
porter   n’importe   quoi.   Une   chemise   et   un   jean   feront   sans  
doute  plus  soigneux  malgré  tout.  
Mon  nouveau  travail  est  à  vingt  minutes  de  chez  moi,  ce  
qui  constitue  le  seul  point  positif,  car  plus  vite  je  serai  rentré  le  
soir,  mieux  ce  sera.  
L’agence  est  située  dans  un  immeuble  haut  de  trois  étages.  
Le  verre  transparent  qui  l’habille  laisse  entrevoir  les  bureaux.  
Elle  a  du  cachet  et  donnerait  presque  envie  d’y  travailler  vue  
de  l’extérieur.    
L’entrée   est   dotée   de   deux   portes   automatiques  
coulissantes  qui  donnent  sur  un  bureau  d’accueil  en  rectangle  
où  est  installée  une  femme  âgée  d’une  quarantaine  d’années.  
La  pièce  est  lumineuse  et  un  des  pans  de  mur  est  entièrement  
recouvert  par  le  slogan  de  l’agence.  Le  jeu  de  mots  ridicule  me  
fait  légèrement  glousser.  Ils  ont  peut-­‐‑être  vraiment  besoin  de  
moi  finalement.  
Je   chasse   les  blagues   de  mauvais   goût   qui  circulent   dans  
ma  tête  et  me  présente  auprès  de  la  secrétaire.  Elle  me  toise  de  
la  tête  aux  pieds.  À  en  croire  son  large  sourire,  elle  m’imagine  
déjà   dans   son   lit.   De   nouveau,   je   tente   d’enrayer   ces   idées  
grossières   et   reprends   mon   sérieux   après   un   raclement   de  
gorge.    
La  secrétaire  téléphone  immédiatement  à  la  directrice  pour  
annoncer  ma  venue  et  me  laisse  patienter  pendant  une  dizaine  
de  minutes.  
La  surprise  se  lit  dans  mes  yeux  lorsque  je  vois  apparaître  
un   homme   à   la   place   de   la   directrice   qui   vient   me   tendre   la  
main.  
—   Monsieur   Alcaras,   ravi   de   vous   rencontrer.   Je   me  
présente,   je   suis   Victor,   le   rédacteur   en   chef.   Madame   la  

30  
 
directrice   n’étant   pas   disponible,   c’est   moi   qui   vais   vous  
accueillir.  
Je  lui  serre  la  main  en  guise  de  réponse,  sans  grand  sourire.  
Victor   n’a   pas   beaucoup   de   prestance.   Il   est   habillé  
simplement,   sans   aucun   goût   apparent.   Il   est   de   petite   taille  
avec   un   corps   bien   sculpté.   Au   premier   abord,   il   me   paraît  
sympathique.  
Je   le   suis   le   long   d’un   couloir   qui   mène   à   un   ascenseur.  
Nous   l’empruntons   en   direction   du   deuxième   étage.   Victor  
m’explique  que  le  premier  étage  est  consacré  aux  réunions  de  
l’agence  et  aux  rendez-­‐‑vous  des  personnes  extérieures.    
Les  portes  de  l’ascenseur  s’ouvrent  et  je  suis  embarrassé  de  
voir  mes  nouveaux  collègues  debout,  applaudissant  ma  venue.  
En  les  scrutant  rapidement,  je  peux  en  dénombrer  quinze  au  
plus.  Chacun  se  présente  à  tour  de  rôle  en  me  saluant  avec  un  
sourire  béat,  plus  hypocrite  qu’honnête  à  mon  avis.  À  en  croire  
leur  accueil,  je  suis  le  nouveau  messie  de  cette  entreprise.  S’ils  
comptent  sur  moi  pour  changer  leur  slogan,  ils  ne  vont  pas  être  
déçus.    
 
La  pièce  est  aérée  et  les  bureaux  de  chaque  salarié  sont  bien  
plus  espacés  que  dans  l’agence  de  presse  où  je  travaillais.  Ils  
sont   délimités   par   de   grands   blocs   sur   lesquels   de   petites  
plantes   grasses   sont   posées.   Les   entreprises   misent   toujours  
sur  le  bien-­‐‑être  de  l’employé.  Je  reste  dubitatif  quant  à  l’utilité  
de  ces   ridicules  cactus  dans   cet  open   space.  En   revanche,  les  
fauteuils   m’ont   l’air   suffisamment   moelleux   pour   y   faire  
quelques  sommes.    
Je  ne  comprendrais  jamais  cet  attrait  pour  les  murs  blancs,  
mais   leur   hauteur   rend   la   pièce   immensément   apaisante.   Je  
pourrais  y  travailler  avec  ferveur.  Mais,  c’est  sans  compter  les  
rires  déjà  insupportables  de  mes  futurs  collègues.    
 

31  
 
 Victor  me  fait  signe  de  continuer  à  le  suivre.  Au  bout  des  
bureaux   se   trouve   une   pièce   dans   laquelle   nous   entrons.   Je  
reste   stupéfait   par   cette   pièce   que   je   devine   être   la   salle   de  
pause.  Je  dois  reconnaître  qu’elle  est  impressionnante.  Tout  un  
tas   de   couleurs   se   mélangent   en   parfaite   harmonie.   Les  
grandes  baies  vitrées  qui  offrent  une  vue  incomparable  de  la  
ville  viennent  ajouter  une  supériorité  sans  égale.    
Toute   la   salle   est   entièrement   équipée   pour   accueillir   au  
mieux   les   salariés   de   cette   entreprise,   allant   de  la  machine  à  
café  de  grande  marque  au  billard  et  aux  nombreux  divans  qui  
meublent  le  centre  de  la  pièce.  
Finalement,  cette  entreprise  me  semble  correcte.    
Victor  rit  en  observant  mon  regard  ébahi.  Il  poursuit.  
—   L’ambiance   de   l’entreprise   est   une   priorité   ici,   la  
directrice  a  à  cœur  que  ses  salariés  puissent  travailler  dans  les  
meilleures   conditions   possibles.   Un   travail   est   efficace   si   le  
journaliste  est  avant  tout  épanoui.    
Sur  ce  point,  je  le  rejoins  amplement.  Même  avec  toute  la  
motivation   du   monde,   mon   ancien   travail   n’avait   rien   de  
jovial.  
 
Nous  retournons  au  niveau  des  bureaux  où  chacun  a  repris  
son   poste.   Victor  me  présente   le  mien,  près   de   la  fenêtre   qui  
offre  la  même  vue  splendide  que  dans  la  salle  de  pause.    
Il  m’explique  rapidement  le  fonctionnement  de  l’agence  et  
énumère   les   journaux   de   presse   abonnés   qui   s’alimentent   de  
nos   écrits.   Il   me   laisse   me   familiariser   à   mes   nouveaux  
collègues   et   au   travail   que   je   devrai   fournir   sur   une  
quarantaine  d’heures  réparties  du  lundi  au  vendredi.  Ce  qui  
me   change   de   mon   ancien   travail   où   les   dépêches   étaient  
produites  en  continu,  vingt-­‐‑quatre  heures  sur  vingt-­‐‑quatre  et  
sept  jours  sur  sept.  Mes  horaires  variaient  donc  d’une  semaine  
à  l’autre.  Ici,  l’agence  a  moins  d’ampleur.  Ce  qui  explique  les  

32  
 
coupures  de  la  nuit  et  du  week-­‐‑end.    
J’ouvre   ma   session   grâce   au   code   que   le   rédacteur   m’a  
fourni   et   entame   une  discussion   avec  mon   voisin   de   bureau,  
juste  derrière  moi.  Il  semble  être  à  peine  plus  jeune  que  moi.  
La  moyenne  d’âge  de  cette  agence  ne  dépasse  pas  les  trente-­‐‑
cinq  ans.  Il  s’agit  d’un  blondinet  aux  yeux  bleus,  sans  trace  de  
poil  sur  le  menton.    
—   Moi   c’est   Thomas.   Ici   tout   le   monde   se   tutoie   si   ça   te  
convient.  
J’acquiesce   en   signe   de   réponse.   Je   sens   une   brève  
hésitation  avant  qu’il  ne  poursuive.  
—  Excuse-­‐‑moi  je  suis  un  peu  troublé,  mais  on  ne  s’est  pas  
déjà  vus  quelque  part  ?  
Mon  cœur  palpite.  Cela  ne  va  pas  me  poursuivre  jusqu’ici  
tout  de  même.  
—  Je  ne  crois  pas  en  tout  cas.  
—  Désolé.  Si  tu  as  un  problème  n’hésite  pas,  ce  n’est  pas  
toujours  évident  lorsqu’on  débute.    
—  Ce  qui  n’est  pas  mon  cas.  
Ma   réponse   sèche   le   déstabilise   et   son   visage   se   ferme  
rapidement.  
—  Ah  excuse-­‐‑moi  je  pensais…  Tu  bossais  où  ?  
—  Chez  Agence  France  Presse  à  Paris,  au  desk  agriculture.  
Il  écarquille  les  yeux,  étonné  par  ma  réponse  inattendue.  Je  
sens  les  regards  des  autres  se  tourner  vers  moi  également.  Moi  
qui   déteste   être   au   centre   de   l’attention,   je   suis   servi  
aujourd’hui.  
—  Waouh…  Mais…  Sans  vouloir  être  indiscret  bien  sûr…  
Pourquoi  n’y  travailles-­‐‑tu  plus  ?  
Même  si  je  m’attendais  à  ce  genre  de  question  ma  réponse  
n’est  pas  encore  très  bien  préparée.  Je  tente  tout  de  même  d’en  
broder  une  du  mieux  que  je  peux.  
—   L’ambiance   n’était   pas   très   bonne   et   ma   mère   avait  

33  
 
besoin   de   moi   ici   alors   j’ai   déménagé   pour   me   rapprocher  
d’elle.  
Le  visage  de  Thomas  s’adoucit  à  ces  mots  et  je  peux  sentir  
dans  mon  champ  de  vision  que  mes  collègues  féminines  sont  
conquises.  
 
En  dehors  de  l’équipe  des  journalistes  du  desk  que  je  viens  
de  rencontrer,  on  me  signale  qu’une  vingtaine  de  journalistes  
sont   envoyés   sur   le   terrain.   Ils   nous   communiquent   les  
informations  et  nous  les  retranscrivons  au  plus  vite.    
Avant  que  je  n’entreprenne  quoi  que  ce  soit,  on  m’indique  
que  les  sports  sont  divisés  en  catégories  et  que  je  devrai  couvrir  
les   événements   nationaux   et   régionaux   liés   aux   football,  
handball  et  basketball.  Nous  sommes  trois  à  collaborer  dessus.  
Avec  cette  année  de  coupe  du  monde  de  football,  je  sais  déjà  
que  j’aurai  un  flot  d’informations  important  à  produire.  Cette  
pensée  me  traverse  rapidement,  mais  mon  esprit  me  rappelle  
que  je  ne  serai  dans  cette  agence  que  trois  semaines  avant  qu’ils  
ne  me  congédient.    
Par   fierté,   mais   surtout   par   principe,   je   décide   de   ne   pas  
gâcher  cette  opportunité  dès  le  premier  jour  et  me  mets  donc  à  
travailler  efficacement.  
 
En  fin  de  matinée,  Victor  m’appelle.  La  directrice  souhaite  
me   recevoir.   Je   n’ai   eu   le   temps   que   de   traiter   un   match   de  
football  de  la  première  ligue  et  quelques  matchs  régionaux  de  
handball.    
Je  prends  l’ascenseur  en  direction  du  troisième  étage  que  je  
n’ai   pas   encore   découvert.   Je   m’engouffre   dans   un   large  
couloir  côté  fenêtres  avec  à  sa  gauche  deux  bureaux,  celui  de  
Victor   dont   la   porte   est   fermée   et   celui   que   je   soupçonne  
appartenir  à  la  directrice.    
Je   m’approche   de   la   porte   rouge   et   y   dépose   un   léger  

34  
 
frappement.  J’entends  une  voix  sensuelle  m’autoriser  l’entrée.  
Elle   est   assise   derrière   son   bureau   et   légèrement   cachée   par  
l’écran  de  son  ordinateur.  Encore  une  pièce  peinte  en  blanc.  Je  
commence  à  croire  que  les  créateurs  étaient  daltoniens  et  qu’ils  
n’ont  pas  voulu  prendre  de  risque.  
Elle  se  lève  pour  me  saluer.  
—  Monsieur  Alcaras,  bienvenue  chez  nous.    
—  Madame.  Je  vous  remercie.  
Elle  me  fait  signe  de  m’asseoir  sur  une  des  chaises  devant  
son  bureau.    
—   J’espère   que   vous   avez   reçu   un   accueil   chaleureux   ce  
matin,  même  si  je  n’en  doute  pas,  c’est  avant  tout  l’esprit  de  
cette  agence.  Vous  êtes  ici  chez  vous  désormais.  
Je   souris   de   manière   hypocrite.   Je   connais   trop   bien   ce  
genre  de  discours,  mensonger,  vendeur  de  rêves,  attrape-­‐‑cons.    
—  Comme  vous  le  savez,  vous  êtes  à  l’essai  pendant  trois  
semaines,  à  la  suite  desquelles  nous  vous  créerons  un  contrat  
à  durée  indéterminée.  
—  Si  tout  se  passe  bien.    
Ma   remarque   surprenante   semble   la   déstabiliser.   Elle  
réfléchit  un  instant,  levant  les  yeux  au  ciel.    
—   Eh   bien   cela   m’étonnerait   tout   de   même.   La   lettre   de  
recommandation   de   votre   ancienne   agence   et   l’appui   du  
collègue   que   vous   remplacez   m’ont   convaincue   de   votre  
implication  et  de  votre  sérieux.  
 Je  n’étais  même  pas  au  courant  que  l’agence  avait  appuyé  
ma  candidature.  Je  suis  surpris,  mon  départ  n’avait  pas  été  très  
bien  reçu.    
Un   silence   s’installe   entre   nous.   Je   ne   sais   pas   quoi  
répondre.    
—   Nous   sommes   très   heureux   de   pouvoir   vous   compter  
parmi  nous.  N’hésitez  pas  à  revenir  vers  moi  si  vous  avez  des  
questions  ou  des  suggestions  bien  évidemment.  Nous  aurons  

35  
 
sans   doute   l’occasion   de   nous   rencontrer   en   salle   de   pause  
également.    
—  Je  l’espère.    
Ses  joues  rougissent  sans  que  je  ne  percute  directement  la  
raison.  Ma  réponse  spontanée  n’avait  pas  beaucoup  de  sens  et  
je  suppose  que  son  interprétation  à  elle  est  bien  différente  du  
message  escompté.  
Je  la  remercie,  me  lève  et  me  dirige  vers  la  porte  sans  me  
retourner.  
En   entrant   dans   l’ascenseur,   je   repense   à   cet   entretien  
étrange,  étouffé,  presque  en  tension.    
Même  si  les  femmes  ne  m’intéressent  plus,  je  sais  tout  de  
même  reconnaître  une  belle  femme  quand  c’en  est  une.  
Il   faut   dire   que   je  m’attendais   à  une  directrice  plus   âgée.  
Elle  est  pleine  d’assurance  et  radieuse.  J’ai  rarement  vu  de  si  
longues  jambes  que  les  siennes.  Malgré  quelques  centimètres  
trichés,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu’elle  m’arrivait  largement  à  
l’épaule.   Sans   aucun   doute,   cette   femme   et   son   chignon  
décoiffé  font  la  renommée  de  cette  agence.    
 Quelques  années  auparavant,  j’aurais  sans  doute  été  plus  
ensorcelé  par  ses  formes  généreuses  que  par  ses  yeux  noisette  
et   ses   légères   pommettes   roses.   Pourtant,   je   ne   peux  
m’empêcher  de  penser  à  son  sourire  espiègle.    
Je  me  perds   à   croire   que  la  couleur  mâte   de   sa   peau   soit  
expliquée  par  des  origines  espagnoles  comme  mon  père.  
Cette   femme   a   tous   les   ingrédients   pour   être   aussi  
charismatique  que  séduisante.  
Je   me   ressaisis   rapidement.   Cette   femme   est   sûrement  
comme  les  autres,  manipulatrice  et  dangereuse.    
De  retour  au  bureau,  les  collègues  scrutent  ma  réaction.  Je  
ne   comprends   pas   bien   à   quoi   ils   s’attendent.   Thomas   me  
questionne.  
—  Alors  Sophia  ?    

36  
 
 Je   le   scrute   avec   interrogation,   mes   sourcils   se   relevant  
simultanément.    
—  Comment  tu  la  trouves  ?  
Mon  temps  de  réaction  se  fait  attendre  lorsque  je  percute  
enfin  que  Sophia  est  la  directrice.  Cette  femme  troublante  à  qui  
je  n’ai  même  pas  demandé  son  nom.  
—  Elle  a  l’air  sympathique.    
—   Pas   qu’un   peu.   Elle   dirige   cette  agence   à   la   perfection  
depuis  trois  ans  déjà.    
—  Mais  elle  existe  depuis  plus  longtemps  cette  boîte  ?  
—   Oui,   par   exemple   Éric   y   travaille   depuis   quinze   ans.  
Mais,  elle  était  au  bord  de  la  faillite  avant  que  Sophia  n’arrive  
et  mette  de  l’ordre.  Elle  a  apporté  une  vraie  bouffée  d’air  à  tout  
le  monde.  Elle  a  modifié  l’équipe,  les  locaux...  Malgré  son  jeune  
âge,  sa  prestance  est  indéniable.    
Je   perçois   toute   l’admiration   que   porte   mon   collègue  
envers   la   directrice,   si   ce   n’est   plus.   Je   ris   à   cette   idée   et   il  
détourne  le  regard,  gêné  d’avoir  été  démasqué.    
 
Je  me  renseigne  sur  une  nouvelle  dépêche  avant  la  pause  
du  midi  qui  ravitaillera  mon  estomac  bien  en  peine.  Thomas  
me  conseille  une  boulangerie  en  haut  de  la  rue  où  je  pourrai  
trouver  mon  bonheur.    
Je   reviens   au   bureau,  mon   repas  dans   la  main.  J’espérais  
manger  au  calme,  mais  tout  le  monde  est  dans  la  salle  de  pause  
à  discuter,  y  compris  la  directrice.    
—  Ah  le  voilà  !  Nous  étions  justement  en  train  de  parler  de  
toi.  
Victor   s’exclame  avec  un   grand   sourire.  Ce   qui  me   laisse  
perplexe  sur  ce  qui  a  bien  pu  être  évoqué  à  mon  propos.  Je  me  
contente   de   hocher   la   tête   et   m’installe   sur   un   des   fauteuils,  
légèrement   à   l’écart   de   tous.   Je   surprends   Sophia   à   me   fixer  
avec  étonnement.  Je  les  écoute  parler  de  leurs  vies  monotones  

37  
 
et  me  rappelle  à  quel  point  je  détestais  ces  discussions  inutiles  
d’entreprise  où  chacun  faisait  semblant  de  s’intéresser  à  la  vie  
de  l’autre.    
—  Alors  tu  vis  ici  désormais,  Pacôme  ?  
Joséphine  parvient  à  me  désorienter  avec  sa  question  qui  
présage   une   multitude   d’autres.   Tout   le   monde   attend   ma  
réponse  qui  tarde  à  venir.  
—  Oui  j’ai  trouvé  un  petit  appartement  en  urgence,  un  peu  
miteux  je  dois  l’avouer.  
—  J’espère  que  ce  n’est  pas  trop  grave  pour  ta  mère.  
Je  réfléchis  un  instant  avant  de  répondre,  comprenant  que  
mes  collègues  ont  mal  interprété  la  raison  de  mon  retour  dans  
cette   ville.   Sophia   lève   un   sourcil,   essayant   de   comprendre  
cette  discussion.  
—  Non,  tout  va  mieux  depuis  que  je  suis  revenu.    
Je   tente   d’écourter   cette   conversation   qui   me   met   mal   à  
l’aise,  mais  Joséphine  poursuit.    
—  J’espère  que  ta  femme  s’adapte  à  ce  changement  de  ville.  
Je  ris  nerveusement  par  ce  manque  de  tact  et  songe  à  ce  que  
je  vais  bien  pouvoir  répondre.  
—   Je   dois   avouer   qu’il   y   a   plus   subtil   comme   demande,  
mais  non  je  suis  célibataire.    
Je   lui   offre   mon   meilleur   clin   d’œil   et   espère   que   son  
interrogatoire   est   terminé.   Elle   rougit   instantanément,  
satisfaite  de  ma  réponse.  Joséphine  est  une  jolie  femme,  plutôt  
élancée  avec  des  courbes  agréables  à  admirer.  Ses  lunettes  de  
vue   rondes   lui   octroient   un   petit   air   de   journaliste   intello   et  
sexy.  Si  j’en  avais  l’envie,  elle  serait  typiquement  le  genre  de  
filles  avec  qui  je  pourrais  coucher.    
Je   retourne   à   mon   poste   au   plus   vite,   mes   collègues  
m’emboîtant  le  pas.  L’après-­‐‑midi  est  studieux,  chacun  tape  à  
la  vitesse  de  l’éclair  sur  son  clavier,  sans  se  préoccuper  d’autre  
chose  que  des  actualités  sportives.  Pendant  quelques  instants,  

38  
 
j’ai  la  sensation  de  retrouver  la  passion  des  premiers  écrits  et  
ce   silence   si   agréable   lorsque   je   me   coupe   du   monde  
environnant.    
 
Mes  collègues  débauchent  les  uns  après  les  autres.  Je  suis  
le   premier   surpris   d’être   autant   absorbé   par   ma   tâche.  
J’entends  à  peine  les  talons  qui  s’approchent  de  mon  bureau.      
—  Monsieur  Alcaras,  vous  voulez  bien  me  suivre  dans  mon  
bureau  s’il  vous  plaît  ?  
Surpris,   je   me   lève   et   me   dirige   vers   l’ascenseur   en  
compagnie   de   Sophia.   La   montée   se   réalise   dans   une  
atmosphère   silencieuse,   presque   dérangeante.   Elle   me   fait  
signe  d’entrer  dans  son  bureau  et  de  m’asseoir.    
—  Votre  premier  jour  s’est  bien  passé  ?  
—  Oui,  j’ai  l’impression.    
—  Les  collègues  ont  l’air  ravis  de  votre  venue.  Je  pense  que,  
par  votre  expérience,  vous  êtes  un  réel  atout  pour  cette  agence.  
J’ai  vérifié  vos  écrits  aujourd’hui,  ils  sont  excellents.  
Je  suis  à  la  fois  flatté  par  ses  compliments  et  déçu  de  mon  
efficacité.    Le  but  n’est  pas  d’être  retenu  pour  ce  poste  au  bout  
de  cette  période  d’essai.  Je  la  remercie  et  lui  demande  si  je  peux  
partir,   prétextant  avoir  un  rendez-­‐‑vous.  En   passant   la  porte,  
elle  me  retient.  
—  Pacôme,  attendez  !  
Je  me  retourne,  Sophia  est  debout  devant  son  bureau,  les  
mains   posées   sur   sa   taille.   Elle   tente   d’user   de   son   air  
autoritaire  de  directrice.  Les  traits  de  son  front  se  plissent.  Cela  
pourrait  être  crédible  si  elle  n’avait  pas  l’air  aussi  tendue.    
—   Que   ce   soit   clair,   je   n’apprécie   pas   les   relations  
amoureuses  au  sein  de  l’agence.    
—  Étayez  votre  propos  ?    
—  Ces   jeux   de  regards  avec   Joséphine   ce  midi…   Je   les  ai  
peut-­‐‑être  mal   interprétés…  Ce   serait   d’ailleurs  mieux   que  ce  

39  
 
soit  le  cas.    
Je   souris   en   l’écoutant.   Je   m’approche   d’elle   pour   la  
déstabiliser  et  lui  serre  la  main.    
—  Madame.    
Je  maintiens  le  regard,  bien  conscient  qu’elle  soit  perturbée,  
et   tourne   les   talons,   ravi   de   pouvoir   enfin   rentrer   à   mon  
domicile.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   

40  
 
  

C H A P I T R E   4  

La  nuit   a   été   courte   et  mouvementée  par  ces   cauchemars  

incessants   qui   viennent   hanter   certains   de   mes   sommeils  
depuis  l’an  dernier.  Je  respire  par  petits  à  coups  et  cherche  une  
occupation  pour  chasser  ces  mauvais  souvenirs.    
Ma   mère   et   Gabi   ont   essayé   de   me   joindre   hier   soir,  
certainement   pour   savoir   si  ma   première  journée   s’était   bien  
passée.  Je   n’avais   envie  de   parler   à  personne   alors   j’ai   éteint  
mon  téléphone  pour  être  sûr  de  ne  pas  être  tenté  de  répondre  
au  bout  du  cinquième  appel.    
Je   me   suis   remémoré   cette   journée   une   centaine   de   fois  
dans   ma   tête.   J’ai   été   trop   agréable,   trop   appliqué,   trop  
charmeur.   Je   me   surprends   moi-­‐‑même   d’avoir   trouvé   cette  
motivation  à  déployer  autant  d’efforts.  C’était  une  erreur  hier  
et   ce   sera   difficile   après  cela   de   leur   faire  croire   le  contraire,  
mais  je  le  ferai.  Je  n’ai  aucune  envie  de  rester  dans  cette  agence.  
Je   suis   une   bombe  prête  à   exploser  à   tout  moment   et   quand  
cela   arrivera,   je   préférerais   être   seul   chez   moi.   J’étais   trop  
épuisé   hier   soir   pour   aller   m’entraîner,   mais   ce   soir   j’y   serai  
sans  faute.  C’est  devenu  vital  dans  ma  vie.    
Cette  nouvelle  vie  forcée  qui  ne  me  conviendra  jamais.    
L’insomnie   ne   m’a   pas   quitté   depuis   quatre   heures.  
Comme  toujours,  je  sens  le  sommeil  me  gagner  lorsqu’il  reste  
peu  de  temps  pour  rattraper  la  nuit.  Au  moment  où  le  réveil  
sonne,   je   maudis   ce   nouveau   travail   et   suis   plus   que   jamais  
déterminé  à  faire  en  sorte  de  le  perdre  au  plus  vite.  
Mes  paupières   sont   lourdes,  mes  cernes   sont   encore   plus  
marqués  que  la  veille,  mes  cheveux  ressemblent  à  un  champ  
de  bataille  et  mon  corps  est  amorphe.  Je  compte  sur  la  douche  

41  
 
pour  me  revitaliser  un  peu.      
Je  décide  de  remettre  mes  habits  de  la  veille  sans  aucune  
volonté  à  faire  un  effort  vestimentaire.  
 
Je  salue  brièvement  mes  collègues  en  arrivant  à  l’agence.  Il  
est   hors   de   question   d’entamer   de   quelconques   relations  
amicales  avec  eux.  Thomas  me  demande  si  je  n’étais  pas  trop  
épuisé   après   cette   première   journée.   J’acquiesce   sans   me  
retourner  vers  lui.    
Je   feins   commencer   mon   travail   et   m’amuse   seulement   à  
lire   des   articles   de   presse.   Au   bout   d’une   heure   et   demie,   je  
m’attelle  légèrement  à  écrire  une  dépêche  à  propos  d’un  derby  
régional  de  handball.    
Je  sors  de  l’agence  sans  prévenir  personne  et  pars  manger  
dans  un  bistrot  du  coin.  Un  endroit  calme  et  charmant,  où  je  
ne  suis  pas  dérangé  par  des  collègues  intrusifs.    
 
Je   réfléchis   à   la   façon   dont   je   vais   organiser   l’après-­‐‑midi  
pour   ne   pas   trop   exagérer   ma   nonchalance   au   risque   de  
manquer   de   crédibilité.   Je   reprends   le   chemin   vers   l’agence  
sans  trop  d’enthousiasme.  Mes  collègues  ont  l’air  déçus  que  je  
sois   parti   ce   midi.   Personne   ne   fait   de   commentaire,   mais  
lorsque  j’entre  dans  la  pièce  tout  le  monde  cesse  sa  discussion  
et  me  fixe.  J’entends  encore  mes  oreilles  siffler  à  l’autre  bout  de  
la  ville.    
Thomas  se  lance  tout  de  même.  
—  Tu  as  eu  le  temps  de  rentrer  manger  chez  toi  ?  C’est  cool,  
j’aimerais  habiter  aussi  près.    
—  Non.  J’ai  déjeuné  dans  le  quartier,  pas  très  loin.  
Il  me  fixe,  n’osant  pas  connaître  la  raison  pour  laquelle  je  
n’ai  pas  voulu  rester  avec  eux,  et  ne  m’adresse  plus  la  parole  
du  reste  de  la  journée.  Ce  qui  m’arrange  fortement.  
Je   rassemble   mes   affaires   en   avance   pour   abréger   cette  

42  
 
interminable  journée.  Mes  collègues  sont  surpris  de  mon  élan  
à  partir.  Je  leur  souhaite  une  bonne  soirée  et  descends  au  rez-­‐‑
de-­‐‑chaussée.    
Je   n’ai   pas   le   temps   d’arriver   au   niveau   des   portes  
coulissantes  que  Sophia  m’arrête.    
—  Vous  jouez  à  quoi  ?  
Elle   hurle   sa   question,   comme   si   je   ne   l’avais   pas   bien  
entendue.    
—  Pardon  ?  
Je  joue  la  carte  de  l’innocence  afin  d’être  le  plus  plausible.  
Je  peine  à  masquer  ma  réjouissance.    
—  Vous  partez  vingt  minutes  en  avance,  vous  manquez  de  
respect   à   vos   collègues,   vous   n’écrivez  rien   de   la   journée.  Je  
croyais   avoir   embauché   un   journaliste   qualifié   et   voilà   que  
vous  me  décevez  dès  la  deuxième  journée.  
Je   pince   mes   lèvres   pour   ne   pas   sourire,   satisfait   d’avoir  
déjà  atteint  une  partie  de  mon  objectif.  Ses  yeux  agrandis  par  
ses  longs  cils  me  détaillent  de  haut  en  bas  par  énervement.    
—  Je  suis  désolé…  Je  ne  suis  pas  réputé  pour  ma  sociabilité.    
Ma   remarque   la   fait   rire,   mais   ne   l’empêche   pas   de  
poursuivre  avec  son  air  supérieur.  
—  Et  votre  travail  ?  Vous  vous  fichez  de  moi  ?  Hier  vous  
produisiez   des   écrits  concis   et   aujourd’hui   c’est   superflu.  Ne  
me  faites  pas  croire  que  vous  avez  perdu  la  main.  Quand  on  
est   formé   à   Paris,   on   est   largement   capable   d’être   productif  
dans  une  agence  avec  vingt  fois  moins  d’ampleur.  Je  suis  bien  
placée  pour  le  savoir.  
Je  fais  semblant  de  ne  pas  avoir  entendu  la  première  partie  
de  sa  tirade  pour  ne  m’intéresser  qu’à  sa  dernière  phrase.  
—  Vous  travailliez  où  ?    
—  Chez  Reuters.    
—  Pourquoi  êtes-­‐‑vous  partie  ?  
—  J’avais  un  très  bon  poste,  c’est  vrai,  mais  j’avais  besoin  

43  
 
de   plus   de   responsabilités   et   de   liberté.  Alors,   lorsqu’une   de  
mes   amies   m’a   parlé   de   cette   petite   agence   au   bord   de   la  
liquidation  judiciaire,  j’ai  tout  de  suite  vu  une  opportunité  de  
prendre  les  commandes  comme  je  l’avais  toujours  rêvé.    
Un   silence   se   hisse   entre   nous.   Je   suis   soudainement  
satisfait  de  sa  réponse  honnête  et  surtout  rassuré  que  la  raison  
pour  laquelle  elle  est  ici  soit  bien  plus  simple  que  la  mienne.  
—  Et  vous  ?  J’ai  cru  comprendre  que  vous  étiez  rentré  pour  
votre  mère,  mais  j’ai  comme  l’impression  que  si  vous  faites  en  
sorte   d’être  viré   c’est   que   le  motif   est   plus  profond.  Je   doute  
que   rendre   fière   votre   mère   rime   avec   ce   que   vous   avez  
démontré  aujourd’hui.  
Ses  paroles  pleines  d’arrogance  et  d’impertinence  me  font  
l’effet  d’une  douche  froide.  Je  peux  lire  dans  ses  yeux  qui  se  
plissent   toute   la   jubilation   qui   s’empare   de   son   corps  
lorsqu’elle  observe  mon   visage   se   décomposer.   Cette  femme  
est  détestable.  
—   Parce   que  vous   m’avez   rencontré   hier  vous   prétendez  
me  connaître  ?    
Je  me  tourne  vers  les  portes  d’entrée  et  pars  sans  échanger  
un   seul   regard,   d’une   marche   assurée   malgré   un   corps   en  
ébullition.    
 
Mes  poings  atteignent  cet  homme  avec  une  telle  intensité  
que   l’adrénaline   ne   cesse   d’augmenter.   Je   pense   à   la  
provocation  dans  les  mots  de  cette  femme  aussi  bien  que  dans  
sa   mini-­‐‑jupe   en   cuir,   —   je  frappe  ce   type  avec   des  coups   de  
genoux  —  j’entends  encore  sa  voix  sensuelle  me  confronter  à  
mes  problèmes,  à  la  raison  pour  laquelle  j’ai  réellement  quitté  
Paris,  —  je  l’empoigne  —  je  peux  encore  observer  sa  carrure  
pleine  de  fourberies  me  reprocher  de  mentir  pour  mieux  me  
protéger,  —  je  le  cogne  avec  une  ardeur  si  envahissante  que  les  
gouttes  de  sueur  perlent  sur  chaque  parcelle  de  mon  corps.    

44  
 
 Chaque  coup  porté  est  pour  cette  femme  que  je  hais  déjà.  
Je  suis  tellement  en  colère  que  je  ne  me  rends  pas  compte  que  
les   gouttes   sur   mes   joues   ne   proviennent   pas   de   ma  
transpiration.    
La  vérité  c’est  que  la  haine  que  je  ressens  est  aussi  grande  
que   ma   confusion.   La   frontière   entre   cette   femme   qui   m’a  
confronté  et  la  douleur  que  Chloé  m’a  infligée  est  si  mince  que  
je  perds  l’esprit  et  surtout  la  main.    
En   quelques   minutes,   l’homme   que   je   combats   me  
ridiculise  sur  le  ring.  Ses  poings  atteignent  mon  visage  et  mon  
corps  avec  tellement  de  férocité  que  je  m’écroule  sur  le  tapis.  
Je  suis  incapable  de  respirer  et  je  reste  paralysé  de  la  tête  aux  
pieds  en  position  fœtale.  Mes  yeux  sont  aveuglés  par  les  néons  
accrochés  au  plafond  de  la  salle  de  sport.  Le  sang  coule  de  mes  
narines.  J’ai   l’impression   d’être   de   la  porcelaine  à  cet   instant  
précis,  prête  à  se  fissurer  à  tout  moment.  J’entends  vaguement  
mon   coach   m’appeler   et   me   hurler   dessus   entre   deux   bruits  
assourdissants.  
—  Mais  qu’est-­‐‑ce  qu’il  t’a  pris  Paco  ?  Les  règles  putain,  les  
règles  !  
Mon  adversaire  se  penche  vers  moi  en  répétant  que  je  n’ai  
rien   respecté   et   qu’il   a   été   obligé   de   me   contrer   par   une  
brutalité   qui   ne   lui   ressemble   pas.   Je   sens   l’ampleur   de   son  
regret  lorsqu’il  demande  de  l’aide  pour  me  sortir  du  ring.  Je  
suis   incapable   de   prononcer   un   mot.   On   me   relève  
tranquillement  et  me  porte  à  bout  de  bras  jusqu’à  m’installer  
sur  une  chaise  et  me  jeter  de  l’eau  fraîche  à  la  figure.    
—  Paco,  dis  quelque  chose,  ressaisis-­‐‑toi  bordel  !  
Je  sens  mon  coach  à  la  fois  furieux  et  anxieux  de  mon  état.  
—  J’ai  merdé,  je  suis  désolé.    
Sa  femme  arrive  à  toute  allure  avec  la  trousse  de  secours.  
Malheureusement   rien   ne   pourra   cicatriser   les   blessures  
enfouies  à  l’intérieur  de  moi.  L’alcool  qu’elle  dispose  sur  mon  

45  
 
nez  me  brûle.  Ce  nez  qui  ne  cesse  de  s’amocher  de  semaine  en  
semaine.  J’ai  la  tête  qui  tourne  et  envie  de  vomir.    
 
Lorsque   je   décide   de   rentrer   chez   moi,   mes   camarades  
s’assurent  que  je  sois  capable  de  conduire.  Je  me  sens  mieux.  
La  seule  chose  dont  j’ai  réellement  envie  c’est  me  reposer.    
Au   palier   de   ma   porte,   je   reconnais   Marie   qui   m’attend  
patiemment.  En  entendant  mes  pas,  elle  se  retourne  et  pousse  
un  léger  cri  en  me  voyant.  
—  Tu  t’es  encore  battu  !  Tu  es  ivre  ?  
—   J’étais   à   la   boxe,   le   combat   ne   s’est   pas   passé   comme  
prévu,  mais  je  vais  bien  ne  t’en  fais  pas.  
En  tournant  la  poignée  je  lui  fais  signe  d’entrer.    
—  Tu  vas  l’expliquer  comment  au  travail  ?  
Sa   question   me   dérange.   Elle   agit   toujours   comme   une  
mère,  comme  si  je  n’en  avais  pas  une  qui  me  suffisait.  
—  Ne  t’en  fais  pour  ça,  je  me  débrouille.  
Elle  fait  la  moue  et  lève  les  yeux  au  ciel  en  guise  de  réponse.  
—  Comment  ça  se  passe  dans  cette  agence  ?  Nous   étions  
inquiets  que  tu  ne  répondes  pas  à  nos  appels  hier.  
—  J’étais  épuisé  de  cette  première  journée,  je  suis  désolé.  
L’ambiance  est  agréable,  je  m’y  plais.    
Je  n’entre  pas  dans  les  détails  et  feins  apprécier  ce  travail  
pour  réjouir  tout  le  monde.    
 
Les  vieux  souvenirs  de  lycéens  que  nous  évoquons  toute  la  
soirée   ne   manquent   pas   de   me   rendre   nostalgique.   Si  
seulement  je  pouvais  retourner  à  cette  époque  où  mes  petites  
rébellions,  ma  petite  cigarette  et  mes  petites  soirées  alcoolisées  
suffisaient  à  me  rendre  heureux.    
Seulement,   si   j’effaçais   ces   dernières   années,   elle  
n’existerait  pas.    

46  
 
  

C H A P I T R E   5  

 
Mon   nez   est   douloureux   au   réveil.   Je   me   demande  
comment  c’est  possible  qu’il  ne  soit  pas  encore  fracturé  après  
tous  les  coups  reçus.  Je  remarque  devant  mon  miroir  que  j’ai  
un  œil  légèrement  bleuté  également.  Je  vais  sûrement  recevoir  
quelques   remarques   au   travail.   Peut-­‐‑être   que   cela   pèsera  
davantage  pour  mettre  un  terme  à  ma  période  d’essai.    
 
Je   n’ai   pas   le   temps   de   marcher   dix   mètres   après   m’être  
garé  que  Victor  m’interpelle  pour  me  saluer.  Il  me  fixe  avec  de  
gros   yeux   et  je  vois   ses   lèvres   s’entrouvrir  puis  se   raviser  de  
demander  ce  qu’il  m’est  arrivé.  Nous  parlons  principalement  
de  lui  jusqu’à  l’ascenseur.  J’apprends  qu’il  a  trente-­‐‑huit  ans  et  
qu’il  est  rédacteur  en  chef  depuis  deux  ans.  Il  m’explique  avoir  
d’abord  évolué  dans  une  émission  de  radio  puis  s’être  consacré  
à  la  presse  avant  de  travailler  ici.  Il  m’encourage  à  persévérer  
dans  ce  milieu  épanouissant.    
Je   l’écoute   sans   réellement   entendre.   Je   trouve   qu’il   est  
assez   fascinant   d’un   certain   point   de   vue.   Je   m’arrête   au  
deuxième  étage.  Il  me  salue  et  me  propose  de  poursuivre  cette  
conversation   à   la   pause   déjeuner.   Je   n’ai   pas   le   temps   de  
refuser  que  l’ascenseur  monte  déjà.  
Je   ne   suis   pas   consterné   lorsque   mes   collègues  
m’interrogent   tour   à   tour   pour   connaître   la   raison   de   mes  
blessures.  Ce  à  quoi  je  réponds,  en  quasiment  toute  honnêteté,  
que   j’ai   reçu   des   coups   à   la   boxe   lors   d’une   rencontre   qui   a  
légèrement   dégénéré.  Je  perçois  dans   le   regard   de   Joséphine  
que  mon  œil  au  beurre  noir  me  rend  plus  viril.  J’en  joue  alors  
un  peu  plus.      
Je  continue  mon   travail   sans   trop   d’entrain   et  me  force   à  

47  
 
rester  déjeuner  pour  Victor  qui  a  eu  l’amabilité  de  me  convier  
à  reprendre  la  discussion  de  ce  matin.    
La  directrice  se  joint  à  nous.  Son  regard  se  pose  à  peine  sur  
moi.  Elle  alimente  la  rancœur  que  j’éprouve  envers  elle.    
L’après-­‐‑midi   est   long   et   ennuyant.   Je   n’ai   aucune  
inspiration   et   ce   n’est   même   pas   volontaire   pour   une   fois.  
J’écris   peu   et   ne   cesse   de   fixer   mon   attention   sur   l’horloge  
métallique   accrochée   au  mur   ainsi   que   sur   les   sifflements   de  
Thomas   qui   m’exaspèrent.   Je   lui   demande   d’arrêter   une  
première   fois,   mais   il   continue   de   plus   belle,   comme   par  
provocation.  Le  sang  bouillonne  à  l’intérieur  de  moi.  
—  Tu  as  l’intention  de  m’énerver  encore  longtemps  ?  
—  Oh  ça  va,  détends-­‐‑toi.  Personne  d’autre  n’a  l’air  d’être  
gêné   à   part   toi.   De   toute   façon,   tu   n’écris   rien   depuis   tout   à  
l’heure.  Évite  de  me  rejeter  la  faute.    
Son   insolence   m’agace   et   me   fait   monter   directement   au  
créneau.  Je  me  lève  d’un  bond  et  m’approche  de  son  bureau.  
—  Je  te  jure,  si  tu  n’arrêtes  pas  tout  de  suite...  
Il  me  coupe  la  parole,  si  sûr  de  lui.    
—  Tu  vas  me  faire  quoi  ?  Le  même  œil  que  tu  as  ?    
Je  serre  les  dents,  prêt  à  lui  filer  un  crochet.  Mes  collègues  
s’interposent   finalement   entre   nous   et   me   supplient   de   me  
calmer.   Je   quitte   les   bureaux   en   trombe,   emportant   mon  
manteau   avec   moi   sans   dire   un   mot.   Au   moment   où   je  
m’apprête   à   entrer   dans   l’ascenseur,   les   portes   s’ouvrent   et  
Sophia  me  scrute  furieusement.    
—  Vous  comptez  aller  où  comme  ça  Monsieur  Alcaras  ?    
—  Dans  votre  bureau  bien  sûr.  
Ma   plaisanterie   ne   la   fait  pas   rire,   bien  au   contraire.   Elle  
lève  un  sourcil  comme  à  son  habitude  et  percute  mon  épaule  
en  passant  devant  moi.  Elle  marque  un  arrêt,  croise  le  regard  
en  colère  de  ses  salariés  et  se  tourne  vers  moi.  
—   Je   vois   qu’il   y   a   encore   eu   du   grabuge   ici.   Je   vous  

48  
 
préviens,  si  vous  montez  dans  cet  ascenseur,  vous  ne  revenez  
pas.    
Sa  menace  ne  m’atteint  pas.  Je  suis  le  premier  heureux  que  
cette   discussion   prenne   cette   tournure.   Si   j’avais   su   que   cela  
irait  aussi  vite.  
J’entre  d’un  pas  décidé  dans  cet  ascenseur.  Elle  continue  de  
me  fixer,  abasourdie  par  tant  d’impertinence.  Simultanément,  
les  portes  se  ferment  tranquillement.    
L’adrénaline  s’empare  de  moi  et,  pourtant,  je  ne  sais  pour  
quelle   raison,   je   m’en   veux   de   la   façon   dont   tout   cela   se  
termine.   J’ai   rarement   été   aussi   méprisant   et   arrogant.  
L’adolescent  qui  sommeille  en  moi  jubile  pendant  que  l’adulte  
pense  à  sa  victoire  honteuse.  
 
La  rue  est  calme  en  cette  fin  d’après-­‐‑midi  d’hiver.  L’eau  de  
pluie  s’écoule  le  long  des  trottoirs  et  les  vitres  des  voitures  sont  
brumeuses.  La  tombée  de  la  nuit  est  cependant  plus  lointaine  
que  quelques  semaines  auparavant.    
Je  marche  tranquillement  vers  ma  voiture  lorsque  j’entends  
une   voix   hystérique   hurler   mon   nom.   En   regardant   derrière  
moi,   j’aperçois   Sophia   qui   tente   de   me   rattraper   malgré   ses  
talons   de   dix  centimètres  et   la   bruine   qui   lui   tombe   dans  les  
yeux.  Le   ralenti  me   semblerait   bien   drôle.  Je  m’arrête   net   en  
attendant  qu’elle  arrive  à  ma  hauteur.    
—  C’est  quoi  votre  putain  de  problème  ?  
Je  reste  médusé  par  sa  question,  ne  sachant  que  répondre.  
Elle  poursuit.  
—  Vous  avez  eu  ce  que  vous  vouliez  hein  ?  Vous  vouliez  
que  je  mette  un  terme  à  votre  période  d’essai,  mais  vous  n’allez  
pas  vous  en  tirer  comme  ça.  Il  est  clair  que  vous  avez  un  grand  
potentiel  et  je  ne  sais  pour  quelle  raison  vous  ne  souhaitez  pas  
l’exploiter,  mais  je  vous  garantis  que  je  ne  vais  pas  vous  laisser  
vous  échapper.    

49  
 
 Cette  femme  est  tenace.  Il  est  plus  difficile  de  la  duper  que  
je  ne  le  croyais.    
—  Alors  quoi  ?  Vous  allez  m’attacher  pour  que  je  reste  ?  
Son   visage   est   désormais   plus   proche   du   mien.   Elle  
maintient  le  regard  avec  assurance.    
—  Si  c’est  la  seule  solution.    
Elle   sourit,   avec   une   attitude   pleine   de   vice.   Je   peux   lire  
dans  ses  yeux,  le  double  sens  qu’elle  apporte  à  sa  réponse.  Je  
dois   bien   avouer   que   je   suis   troublé.   Elle   n’est   plus   qu’à  
quelques  centimètres  de  moi  et  la  tension  grimpe  d’un  niveau.  
Je  recule  d’un  pas,  mais  elle  en  embraye  un  autre.  
—  Très  bien,  à  demain.    
Me  voyant  mal  à  l’aise,  elle  semble  avoir  réussi  à  obtenir  ce  
qu’elle   voulait.   Je   n’ai   pas   d’autre   choix   que   capituler.   Je  
reprends  ma  marche  lorsqu’elle  porte  le  dernier  coup.  
—  Au  fait,  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  vous  est  arrivé  hier  soir,  
mais,   que   ce   soit   clair,   je   ne   veux   aucune   bagarre   dans   mes  
locaux.  Sachez  que  cela  marquerait  effectivement  la  fin  de  cette  
période   d’essai   comme   vous   le   vouliez,   mais   avec   quelques  
poursuites  en  plus,  c’est  donc  vous  qui  voyez.  
Sa  dernière   remarque  me   touche   en   plein   vol,  je  me   sens  
coincé  dans  un  engrenage  dont  je  ne  peux  me  défaire.    
 
En   rentrant   chez   moi,   je   prends   soin   d’appeler   ma   mère  
pour  la   rassurer.   Elle   est   si   heureuse   de  me  voir   travailler   et  
changer  d’air.    
Ces  derniers  mois,  j’étais  devenu  un  homme  sans  avenir.  Je  
suis   resté   couché   sur   mon   canapé   pendant   des   semaines   à  
regarder  des  séries  sur  Netflix  sans  jamais  m’arrêter  pendant  
que  tout  mon  entourage  tentait  de  me  raisonner.  Je  ne  voulais  
voir  personne,  j’étais  complètement  déconnecté  de  la  réalité.  Je  
n’écoutais  aucune  information.  Je  ne  mangeais  plus  rien.    
Lorsque  tout  le  monde  a  pensé  que  j’étais  en  train  de  me  

50  
 
ressaisir,  j’ai  commencé  à  faire  de  la  boxe  et  à  boire  toujours  un  
peu  plus  dans  mes  soirées  pour  finir  en  bagarre.    
Je   suppose   que   la   réaction   de   ma   mère   aujourd’hui   est  
légitime.  Je  suis  certainement  le  pire  fils  au  monde  à  lui  mentir.  
Plus  les  jours  passent  et  plus  je  m’en  veux  de  ne  pas  réellement  
avoir  la  volonté  de  changer  les  choses.    
Elle  mérite  que  je  le  fasse  pour  elle  et  pourtant  je  reste  là  à  
sombrer.  Je  ne  suis  qu’un  égoïste.  
 
Le   reste   de   la   semaine   passe   relativement   vite.   Je   me  
concentre  un  peu  plus  sur  les  dépêches  que  je  dois  fournir  et  
j’en  oublie  les  collègues  qui  me  détestent.  Thomas  ne  m’a  pas  
adressé   la   parole   depuis   notre   altercation.   Sophia   et   Victor  
vérifient  mon  travail  chaque  jour  avec  autorité.  J’ai  décidé  de  
faire   des   efforts   pour   cette   agence   en   attendant   de   savoir  
réellement  ce  que  je  voulais.  Les  espoirs  de  ma  mère  m’en  ont  
convaincu.    
 
J’ai   presque   terminé   cette   première   semaine   riche   en  
émotions  lorsque  je  demande  à  Thomas  si  nous  pouvons  aller  
boire  un  verre  en  quittant  le  travail.  Je  m’en  veux  d’avoir  été  
brutal  avec  lui  alors  qu’il  est  si  gentil.  Ce  à  quoi  il  accepte  sans  
grande  conviction.  Nous  sortons  ensemble  de  l’agence  et  nous  
nous   dirigeons   vers   un   café   à   quelques   rues   d’ici.   Sur   le  
chemin,  nous  ne  nous  adressons  aucun  mot.  
Le   bar   est   rustique,   laissant   apparaître   des   pierres   au  
niveau   du   mur.   Il   n’a   pas   beaucoup   de   clarté   et   donne  
l’impression   d’être   dans   une   espèce   de   taverne.   Nous   nous  
installons   au   comptoir   sur   des   chaises   hautes   en   métal   et  
commandons   chacun   une   pinte   de   bière.   Nous   trinquons   à  
notre  santé  et  j’entame  enfin  la  conversation.  
—  Je  tenais  à  m’excuser  pour  notre  accrochage.  Je  m’en  suis  
pris  à  toi  trop  facilement  sans  raison,  je  n’aurais  pas  dû.    

51  
 
 Les  mots  m’arrachent  la  bouche  en  les  prononçant,  mais  je  
décide   tout   de   même   de   reconnaître   mes   torts.   Il   reste   coi  
quelques  secondes  avant  de  me  répondre.  
—  C’est  bon  mec,  je  ne  suis  pas  rancunier.    
Je   suis   soulagé   d’être   aussi  vite  pardonné.   Je   vois   qu’il   a  
tout  de  même  des  choses  à  me  dire  lorsque  je  l’observe  triturer  
l’anse  de  sa  chope.    
—  Ne  le  prends  pas  mal  surtout,  mais…  Avec  les  collègues  
on  trouve  qu’il  y  a  quelque  chose  qui  ne  tourne  pas  rond  chez  
toi.  On  voit  bien  que  tu  t’exclus,  tu  parles  peu,  tu  fais  en  sorte  
de   ne   pas   manger   avec   nous,   tu   n’écoutes   aucune   de   nos  
remarques…  Enfin,  ce  que  je  veux  dire  c’est  que  l’ambiance  a  
changé  depuis  que  tu  es  arrivé  ici.  Avant,  tout  le  monde  était  
jovial.   On   communiquait   entre   nous   sur   les   écrits   que   nous  
produisions.   Maintenant   tout   le   monde   se   tait   sous   prétexte  
que  tu  es  là  et  qu’ils  sont  tous  anxieux  à  l’idée  de  te  déranger  
et  de  te  mettre  en  colère.    
Je   l’écoute   jusqu’au   bout,   légèrement   attristé   par   le  
mauvais  climat  que  j’instaure  à  l’agence.    
—  Tu  as  de  la  chance  que  Sophia  t’apprécie  malgré  tout.  
Je   reste   surpris   de   sa   remarque,   ne   sachant  pas   s’il   s’agit  
d’un  brin  de  jalousie  ou  de  réalité.  
—  Qu’est-­‐‑ce  qui  te  fait  dire  ça  ?  
—  Elle  n’a  pas  encore  osé  te  mettre  à  la  porte  alors  que  le  
dernier  qu’elle  a  recruté  pour  une  période  d’essai  a  été  sorti  au  
bout   d’une   semaine   pour   bien  moins   que   tout   ce   que   tu   fais  
depuis  le  début.  
Un  rictus  se  déclenche  à  l’idée  de  savoir  que,  malgré  mes  
déboires,   quelqu’un   croit   suffisamment   en   moi   pour   me  
garder.  Pour  l’instant.    
—  Tu  l’aimes  bien  toi  hein  ?  
Je   pose   finalement   la   question   qu’il   redoute   et   que,   je  
suppose,   personne   n’a   encore   osé   lui   demander.   Il   rougit  

52  
 
rapidement  et  commence  à  bredouiller  une  bribe  de  riposte.    
—   Franchement   non…   Elle   est   sexy,   personne   ne  va   s’en  
cacher,  mais…  Et  puis  de  toute  façon  ce  n’est  certainement  pas  
un  mec  comme  moi  qui  l’intéresse.    
Je  suis  un  peu  triste  qu’il  se  dévalorise  autant.  Après  tout  
on  ne  peut  jamais  savoir  si  on  est  réellement  compatible  avec  
quelqu’un   tant   qu’on   n’essaie   pas   et,   au   contraire,   il   arrive  
parfois  qu’on  soit  sûr  de  l’être  et  au  bout  de  quelques  années  
on  se  rend  compte  de  l’énorme  bêtise  qu’on  a  faite.  
 
Au   fur   et   à   mesure   des   bières   que   nous   enchaînons,   je  
commence   à  bien   apprécier   ce   type.   Il   est   à  peine   plus   jeune  
que  moi  et  a  ses  racines  dans  la  région.  Je  ne  suis  pas  chauvin,  
mais  il  me  plaît  bien.    
Il   imite   quelques   collègues   avec   dérision   et   je   ne   peux  
m’empêcher   de   me   tordre   de   rire.   Malgré   quelques   tensions  
lorsqu’il  m'ʹannonce  être  un  fervent  supporter  du  PSG,  je  dois  
admettre   qu’en   d’autres   circonstances   nous   aurions   pu  
devenir  de  grands  amis.    
Je   finis   par   ne   plus   compter   les   verres   que   nous   avons  
avalés.  
Un   peu  plus   tard   dans   la   soirée,  une   force  me   tire  par   le  
bras  pendant  que  je  ris  des  blagues  de  Thomas.  Mon  temps  de  
réaction  se  fait  trop  long  pour  avoir  le  temps  de  comprendre  
ce   qu’il  m’arrive.  Un   homme  me  propulse   à   terre,   prêt   à  me  
défigurer.   Il   me   semble   qu’il   s’agisse   d’un   des   types   avec  
lequel  je  me  suis  battu  dans  un  bar  un  soir  où  je  sombrais.  
Thomas  se  lève  d’un  bond,  sans  calculer  quoi  que  ce  soit,  
pousse  violemment  le  type  et  lui  file  un  poing  en  plein  nez.  Ce  
qui   ne   manque   pas   de   l’abasourdir   quelques   secondes.   Le  
patron  du  bar  intervient  et  nous  vire  finalement  tous  les  deux  
en  faveur  de  celui  qui  a  pourtant  cherché  le  premier.  Thomas  
est   encore   sous   le   coup   de   l’adrénaline   lorsqu’il   se   retrouve  

53  
 
dehors.  
—  Oh  putain  !  Je  n’avais  encore  jamais  fait  ça  mec  !  Putain  
que  ça  fait  du  bien  !  
Je  ne  sais  pas  si  c’est  l’alcool  qui  nous  rend  si  joyeux,  mais  
je  n’arrête  pas  de  rire.  Je  viens  d’entraîner  Thomas  dans  mes  
bêtises  sans  le  vouloir.  Il  a  pris  ma  défense  alors  qu’il  y  a  encore  
quelques   heures   il   me   détestait.   Je   confirme   ce   que   je   pense  
depuis  le  quatrième  verre  :  ce  type  est  absolument  génial.    
—  T’as  assuré  en  tout  cas,  merci  de  m’avoir  protégé.  
Je  suis  très  sérieux  lorsque  je  m’adresse  à  lui  et  je  peux  lire  
dans  ses  yeux  qu’il  en  est  conscient.  
—  Mais  tu  le  connais  ce  type  ?  Je  suppose  qu’il  ne  t’a  pas  
agressé  sans  raison.  
À  cet  instant,  je  pense  que  lui  mentir  ne  servirait  à  rien.  Je  
suppose   que   l’alcool   parle   à   ma   place   lorsque   je   m’exprime  
sans  retenue.  
—  Ouais,  on  s’est  un  peu  bagarrés  il  y  a  quelques  semaines  
dans  un  bar.  Je  l’ai  bien  mérité  ce  soir.  Je  l’avais  cherché  sans  
aucun  autre  motif  que  j’étais  saoul  et  que  j’avais  besoin  d’un  
peu  d’excitation  dans  ma  vie.  
Il  reste  muet,  ne  sachant  pas  s’il  doit  me  demander  quelle  
pulsion  m’a  poussé  à  le  faire.  Il  tente  tout  de  même  sa  chance.  
—  Ça  t’arrive  souvent  ?  
—  Assez  ces  derniers  temps.  
Je   reste   ferme   sur  ma   réponse   en   espérant   qu’il   n’ira   pas  
chercher  plus  loin,  mais  son  état  d’ébriété  le  pousse  à  creuser  
encore.  
—  C’est  ton  côté  homme  viril  qui  t’encourage  à  te  battre  ?  
Je  ris,  soulagé  qu’il  le  prenne  sur  le  ton  de  l’humour  et  je  
lui  souris  en  guise  de  remerciement.  Je  sais  qu’il  a  compris  que  
la  raison  était  bien  plus  profonde.  
 
Nous   finissons   finalement   notre   soirée   dans   son  

54  
 
appartement  après  avoir  marché  quelques  kilomètres.  Même  
si   mon   point   de   vue   est   légèrement   modifié   par   le   taux  
d’alcoolémie  présent  dans  mon  sang,  j’apprécie  l’endroit  où  il  
vit.  Il  faut  dire  que  les  trente  mètres  carrés  de  plus  que  le  mien  
font   la   différence.   Il   me   fait   visiter   rapidement   en   me  
demandant  de  ne  pas  faire  attention  au  bazar.  Ce  qui  est  loin  
de  m’étonner  lorsqu’on  voit  dans  quel  état  est  le  mien,  entre  
les  chaussettes  qui  traînent,  la  vaisselle  qui  s’empile  et  mon  lit  
qui   n’est   jamais   fait,   je   ne   suis   pas   le   mieux   placé   pour  
critiquer.    
 
Un  verre  de  whisky  à  la  main,  je  louche  sur  son  immense  
écran  plat  qui  doit  facilement  être  quatre  fois  plus  grand  que  
ma  télévision  ridicule.  J’admire  aussi  les  deux  grands  tableaux  
accrochés  au  mur.  En  m’observant  les  fixer,  il  m’explique  que  
sa   sœur   est   artiste-­‐‑peintre   et   qu’elle   est   l’auteure   de   ces  
derniers.  Je  suis  impressionné  même  si  je  n’y  connais  rien  dans  
l’art.   Je   le   taquine   en   lui   demandant   une   rencontre   avec   sa  
sœur,  ce  qui  le  fait  modérément  râler.    
—  Tu  as  quelqu’un  dans  ta  vie  ?  
Au  moment  où  il  pose  sa  question,  je  recrache  ma  gorgée  
dans   le  verre.  Sans   le  savoir,   il   touche   du   doigt  la   source   de  
mes  problèmes,  de  mes  envies  bagarreuses,  de  mon  absence  de  
motivation  à  trouver  un  travail  stable,  de  mes  accès  de  colère,  
de   ma   nostalgie,   de   ma   peur.   Tout   simplement   de   mon  
figement   dans   le   passé.   À   tel   point   que   j’ai   l’impression   de  
dessaouler  en  l’espace  de  quelques  secondes.  Je  m’efforce  de  
répondre  le  plus  naturellement  possible.  
—  Non,  personne.  Chez  moi  les  femmes  ça  va  ça  vient  tu  
sais.  Je  suis  un  électron  libre  comme  on  dit.    
Il  rit  de  ma  réponse,  sans  être  le  moins  du  monde  étonné.  
Il  faut  dire  qu’à  première  vue  c’est  toujours  de  cette  manière  
que  les  gens  m’aperçoivent.  Je  parais  toujours  sûr  de  moi,  voire  

55  
 
arrogant,   à   certains   moments.   Je   parle   des   femmes   avec  
distance  comme  un  vrai  machiste  qui  pense  uniquement  avec  
son  pénis.  Les  hommes  adorent  qu’on  les  voie  ainsi,  du  moins  
entre   hommes   notre   partie   sensible   n’est   jamais   celle   qu’on  
avoue.  
Toutes  ces  choses  que  je  décide  de  montrer  ne  sont  qu’une  
illusion,  qu’une  apparence  qui  permet  de  me  préserver  de  la  
réalité   que   seuls   mes   proches   connaissent.   L’authenticité   est  
tout   autre   et  si   ces  personnes  savaient,   elles   ne  me  verraient  
plus  jamais  de  la  même  façon.  
 
Nous  enchaînons  encore  des  verres  de  moins  en  moins  bien  
dosés   et   discutons   de   sujets   épineux   de   l’actualité   en  faisant  
semblant  d’être  intéressés.  Nous  passons  à  la  soirée  à  refaire  le  
monde  grâce  à  une  imagination  décuplée  sous  deux  grammes  
d’alcool.  
Nous   finissons  par   nous   endormir   ridiculement,   lui   dans  
son  lit,  moi  sur  son  canapé.    
Je   glisse   dans   le   sommeil,   entièrement   habillé   jusqu’aux  
chaussures,   épuisé   par   cette   semaine,   sans   m’être   amoché  
davantage   le   nez,  après   avoir   appris   à  connaître   un   collègue  
original   et   surtout   en   étant   heureux   pour   la   première   fois  
depuis  longtemps.  
 
 
   

56  
 
  

C H A P I T R E   6  

J’ai  la  tête  complètement  à  l’envers  lorsque  je  me  réveille.  

Une   légère   nausée   me   prend   en   essayant   de   me   relever   du  
canapé.  Je  me   rassois   très  vite.  J’entends   Thomas   se  moquer  
derrière  moi.  Il  est  en  train  de  boire  son  café  sur  la  table  du  bar  
qui  sépare  la  cuisine  du  salon.    
—  Soirée  difficile  hein  ?  
Je   ris   à   mon   tour   en   y   repensant.   Cela   faisait   bien  
longtemps  que  je  n’avais  pas  autant  apprécié  un  vendredi  soir.  
Je  regrette  ne  pas  m’être  ouvert  davantage  à  mes  collègues.    
À  force  de  ne  plus  vouloir  accepter  qui  que  ce  soit  dans  ma  
vie,  je  finirai  par  vivre  complètement  seul.  Si  ce  n’est  pas  déjà  
le  cas.  
Il  me  sert  une  tasse  et  pose  sur  la  table  les  pains  au  chocolat  
qu’il  vient  d’acheter  pour  l’occasion.  Des  petits  déjeuners  aussi  
conviviaux,  j’en  voudrais  tous  les  jours.    
Il  me  questionne  sur  le  programme  de  mon  week-­‐‑end.  Je  
lui  parle  alors  de  ma  mère  qui  habite  tout  près.  
Je  m’aperçois  qu’il  n’ose  pas  me  demander  où  est  mon  père  
dans   cette   histoire   alors   je   romps   le   malaise   avant   qu’il   ne  
prenne  place.    
—   Il   n’y   a   que  ma   mère   qui  vit   ici.  Mon   père   est   décédé  
quand  j’étais  jeune  et  mon  frère  habite  en  Vendée.    
Je  suis  soulagé  qu’il  n’insiste  pas  sur  mon  père.  Je  n’avais  
aucune  envie  d’étaler  mes  petits  malheurs  après  cette  soirée.    
 
Me  sentant  beaucoup  mieux  après  cet  encas,  il  propose  de  
me   déposer   pour   que   je   récupère   ma   voiture   que   j’ai   laissée  
dans  une  ruelle  parallèle  à  celle  de  l’agence.  Je  le  remercie  une  

57  
 
nouvelle  fois  pour  son  hospitalité.    
En  entrant  dans  ma  voiture,  je  reconnais  une  silhouette  se  
pavaner  de  l’autre  côté  de  la  rue.  J’entends  ses  talons  frapper  
le  sol  avec  toujours  la  même  assurance.  Elle  est  rivée  sur  son  
téléphone   et   ne   semble   prêter   aucune   attention   au   monde  
environnant.  Je  m’approche,  espérant  la  surprendre.    
—  Madame  Haros.  
Ses   pas   s’arrêtent   brusquement   à   mon   interjection.   Elle  
relève  la  tête  et  sourit  en  m’apercevant.  
—  Tiens  tiens,  mon  reporter  le  plus  détestable.    
Les  cheveux  de  Sophia  sont  détachés  pour  une  fois,  laissant  
tomber   à   mi-­‐‑hauteur   de   sa   nuque   des   cheveux   ondulés  
châtains  et  de  légers  reflets  roux.  Son  manteau  mi-­‐‑long  fermé  
par   des   boutons   recouvre   son   corps   jusqu’au-­‐‑dessus   des  
genoux,  laissant  fantasmer  que  rien  ne  se  trouve  en  dessous  de  
lui.   Elle   surprend   mon   regard   désireux   et   s’en   sert  
automatiquement   pour   prendre   le   dessus   à   ce   jeu.   Même   si  
d’après  moi,  elle  joue  seule.    
—   Seriez-­‐‑vous   de   ces   directeurs   qui   viennent   au   bureau  
pour  travailler  le  week-­‐‑end  ?    
Elle  sourit,  prête  à  désamorcer  mon  affrontement.  
—   Tout   dépend   de   quelle   manière   vous   pensez   que   je  
travaille  le  week-­‐‑end.  
Son   clin   d’œil   provocateur   est   plus   qu’explicite.   Je   dirais  
même   que   c’est   une   invitation   à   tester   un   des   canapés   de   la  
salle  de  pause.  Je  dois  bien  avouer  que  son  rentre-­‐‑dedans  me  
met  mal  à  l’aise.  Elle  éclate  de  rire  soudainement.  
—  Sérieusement  Monsieur  Alcaras  ?  Vous  pensiez  à  quoi  ?  
Vous  devriez  voir  votre  tête,  c’est  à  mourir  de  rire.    
Si  je  pouvais  m’enfoncer  dans  la  terre,  à  cet  instant  précis,  
cela   ferait   une   minute   que   j’aurais   déjà   touché   le   manteau  
inférieur  de  la  croûte  terrestre.    
—  Même  si  cela  vous  intéresse  certainement  peu,  car  je  me  

58  
 
demande   ce   qui   peut   bien   vous   captiver   dans   la   vie,   je   suis  
venue  chercher  ma  carte  bancaire  que  j’ai  oubliée  au  bureau.  Je  
m’apprêtais  à  rejoindre  mon  petit  ami  garé  au  bout  de  la  ruelle  
qui  m’a  gentiment  accompagnée.    
Sa  confidence  m’étonne,  j’étais  convaincu  que  cette  femme  
n’avait   personne   dans   sa   vie.   Finalement,   j’en   viens   à   me  
demander  si  ce  n’est  pas  moi  qui  joue  cavalier  seul  depuis  le  
début.    
Elle   s’éloigne   en   continuant   son   chemin.   Elle   se  retourne  
brièvement  pour  m’attaquer  une  dernière  fois.  
—  Au  fait,  évitez  de  sentir  autant  la  vinasse  lundi  matin  au  
bureau,  vous  seriez  mignon.      
Instinctivement  je  porte  ma  main  à  la  bouche  en  soufflant  
dessus   pour   essayer   de   sentir   mon   haleine.   Je   dois   bien  
admettre  qu’elle  a  raison.  Il  est  temps  que  je  rentre  chez  moi  
frotter  les  excès  de  la  veille.    
Je  l’observe  tout  de  même  avancer  vers  une  belle  berline  et  
s’installer  du  côté  passager.  Elle  a  dit  la  vérité.  Une  pointe  de  
déception  s’empare  de  moi  avant  d’être  vite  repoussée  par  des  
démons  bien  plus  difficiles  à  écarter.  
 
La  douche  est  toujours  si  plaisante.  Je  m’en  veux  de  ne  pas  
vouloir  y  entrer  lorsque  je  ne  peux  finalement  plus  la  quitter.  
Surtout  après  avoir  dormi  toute  la  journée  sans  aucune  volonté  
d’être  propre.    
Je  me  suis  finalement  décidé  après  que  Gabi  m’a  demandé  
de  dîner  chez  eux  avec  quelques-­‐‑uns  de  leurs  couples  d’amis.  
Je  me  suis  surpris  à  accepter  son  invitation  alors  que  je  refuse  
habituellement   de   façon   catégorique   ce   genre   de   soirées  
mielleuses  où  seul  l’amour  triomphe.    
Je  prépare  mon  foie  mentalement  pour  cette  soirée  que  je  
souhaite  alcoolisée  à  souhait.    
Lorsque  j’entre  chez  Gabi  et  Marie,  je  suis  évidemment  le  

59  
 
dernier   arrivant,   je   salue   tout   le   monde   et   rejoins   mon   amie  
dans  la  cuisine.  Elle  accepte  volontiers  mon  aide.    
Je   trinque   avec   les   trois   couples   invités   avec   lesquels   j’ai  
déjà  partagé  quelques  soirées  il  y  a  quelques  années.  Ce  sont  
des   amies   d’école   de   Marie   et   leurs   compagnons.   Elles   sont  
orthophonistes.   Cette   profession   est   quasi   exclusivement  
féminine,  chose  que  je  ne  comprends  toujours  pas.    
Parfois   nous   venions   avec   Chloé,   du   moins   durant   les  
premières   années   de   notre   relation.   Je   chasse   ces   mauvais  
souvenirs  de  ma  tête  avant  qu’ils  ne  m’envahissent  totalement.    
Une  des  amies  ose  finalement  me  parler,  faisant  taire  tous  
les  autres  convives,  curieux  d’entendre  ma  réponse.  
—  Alors  tu  es  finalement  rentré  dans  ton  fief  natal  ?    
—  Oui,  je  suis  revenu  près  des  miens.  
Gabi  est  partagé.  Il  sourit  car  il  est  conscient  que  je  parle  de  
lui  et  que  s’il  n’avait  pas  été  là  je  ne  serais  sans  doute  pas  ici.  Il  
semble   aussi   ému   car   la   raison   de   mon   retour   est   bien   plus  
profonde  qu’un  simple  rapprochement  géographique.    
J’aperçois   dans   le   regard   de   mon   interlocutrice   qu’une  
dizaine  de  questions  lui  brûlent  les  lèvres,  mais  elle  se  ravise,  
évitant  d’être  trop  intrusive.  
 
Je   passe   la   soirée   à   enfiler   des   verres   avec   ses   amis.  
L’euphorie  monte  en  moi  très  rapidement  avec  la  fatigue  de  la  
veille  et  je  deviens  plus  ouvert  à  la  discussion.  Gabi  en  profite  
pour  en  savoir  davantage  sur  mon  nouveau  travail  à  l’agence.  
—   Eh,   je   ne   vous   ai   pas   dit   que   Paco   avait   trouvé   un  
nouveau  travail  ?  
Tout  le  monde  se  réjouit  pour  moi  et  me  félicite,  ce  qui  ne  
me  gêne  pas  tant  que  ça  après  la  bouteille  de  Bordeaux  que  je  
viens  de  boire  tout  seul.  Elle  était  excellente,  même  si  elle  ne  
vaut  pas  un  bon  Pinot  Noir.  
Gabi  me  regarde  d’un  œil  inquisiteur.  Il  attend  des  détails  

60  
 
piquants.    
—   Ce   n’est   pas   mal.   Au   bout   de   deux   jours   j’ai   failli   me  
battre  avec  un  collègue,  le  même  avec  qui  j’ai  finalement  pris  
une   belle   cuite   hier   soir.     Il   a   mis   une   droite   à   un   type   que  
j’avais   cogné   dans   un   bar   il   y   a   quelques   semaines.   Sinon  
l’équipe  est  inintéressante.  Ils  sont  tous  là  à  jouer  les  hypocrites  
auprès  du  rédacteur  pour  avoir  une  promotion  qu’ils  n’auront  
jamais  tant  qu’ils  ne  seront  qu’écrivailleurs.  Je  suis  tellement  
imposant   qu’ils   baissent   les   yeux   lorsqu’on   se   croise.   Une  
d’entre  eux  s’est  d’ailleurs  déjà  éprise  de  moi,  ce  qui  est  logique  
car  qui  ne  l’est  pas  ?  La  directrice  est  déçue  de  ma  production,  
mais  elle  me  recrutera  quand  même  parce  qu’elle  me  mettrait  
bien  dans  son  lit.  Sinon  les  locaux  sont  plutôt  sympathiques.  
Après  cette  longue  tirade,  j’observe  les  regards  médusés  de  
chacun,  enfouis  dans  un  malaise  général.  Je  me  tords  de  rire  
comme  un  fou  enragé.  Je  dois  avouer  que  le  mauvais  vin,  sans  
mauvais  jeu  de  mots,  a  une  nouvelle  fois  raison  de  moi.  Mais  
je  poursuis  dans  ma  lancée  tant  que  personne  ne  m’arrête.    
—  J’ai   accepté   ce   travail  uniquement   dans   le   but   de   faire  
plaisir  à  mes  proches  pour  qu’on  me  fiche  finalement  la  paix.  
Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  qu’ils  me  proposent  un  contrat  après  
tant   d’ingratitude,   mais   je   me   retrouve   finalement   pris   dans  
mon  propre  piège,  contraint  d’accepter  faute  de  mieux.  C’est  
l’histoire   de   ma   vie   de   subir   sans   être   réellement   acteur   de  
toute   façon,  je   devrais   avoir   l’habitude.  Soit  on  me   pousse  à  
faire  des  choix  sous  la  contrainte  soit  on  les  fait  pour  moi.  On  
m’arrache  ce   à   quoi   je   tiens   le  plus  au  monde   sans   que   je   le  
veuille,  on  me  retire  le  pilier  qui  fait  de  moi  un  homme  plus  
stable  et  on  me  reproche  de  partir  en  vrille  c’est  bien  ça  ?  
Je   pose   mon   regard   sur   Gabi   puis   sur   Marie   qui   a   déjà  
fondu   en   larmes   depuis   quelques   minutes.   Le   silence   plane  
dans  la  pièce.  Il  ne  reste  que  la  musique  de  jazz  accompagnante  
qui  ne  fait  qu’ajouter  de  la  mélancolie  à  la  situation.    

61  
 
 J’enfile  mon  manteau  et  claque  la  porte  sans  me  retourner.  
L’exaltation  de  ce  moment  laisse  place  à  des  larmes  salées  qui  
ruissellent   sur   mes   joues   comme   des   cascades.   Une   douleur  
m’empoigne,   un   sentiment   de   honte   me   parcourt,   le   regret  
m’envahit   et   pourtant   une   si   grande  libération   jaillit   en   moi.  
Pour  la  première  fois,  je  suis  parvenu  à  mettre  des  mots  sur  ma  
peine.  J’aurais  seulement  préféré  que  cela  se  fasse  à  un  autre  
moment,  avec  moins  d’alcool,  plus  de  finesse  et  surtout  plus  
d’intimité.  
Je  sens  mon  portable  vibrer  dans  la  poche  de  mon  pantalon.  
Je  décroche  en  furie.  
—  Marie  laisse-­‐‑moi  tranquille  !    
—  Je  ne  sais  pas  ce  que  t’a  fait  cette  fille,  mais…  
Je  reste  muet  quelques  instants,  le  temps  de  reconnaître  la  
voix  de  Thomas.    
—   Excuse-­‐‑moi   mec   je   croyais   que…   Tu   es   où   ?   Je   ne  
t’entends  pas  très  bien.  
J’entends   des   brouhahas   entremêlés   à   une   musique   pop  
assez  entraînante.  Je  suis  étonné  qu’il  m’appelle  à  une  heure  si  
tardive.    
—  Je  suis  dans  un  bar.  Tu  ne  devineras  jamais  qui  je  viens  
de  croiser  complètement  ivre.  
Je  laisse  un  silence  passer  entre  nous  tout  en  ravalant  mes  
larmes,  espérant  qu’il  me  dise  au  plus  vite  de  qui  il  s’agit.  Je  ne  
suis  pas  d’humeur  à  jouer  aux  devinettes.  
—  Madame  la  directrice  !  
Il  semble  complètement  hilare  au  téléphone,  à  tel  point  que  
je  me  demande  s’il  est  apte  à  reconnaître  Sophia  et  si  ce  n’est  
pas  le  fruit  de  son  imagination  tant  il  rêve  de  cette  femme.  Je  
réponds  brièvement,  tandis  qu’il  poursuit  dans  son  euphorie  
en  me  priant  de  les  rejoindre.  Je  parviens  à  entendre  une  voix  
féminine  à  quelques  mètres  du  combiné.    
—   Allons   monsieur   Alcaras,   nous   savons   tous   que   vous  

62  
 
aimez  la  fête  et  les  bagarres,  venez,  vous  ne  serez  pas  déçu.    
Son  jugement  hâtif  me  fait  rire.  Je  leur  demande  l’adresse  
du   bar   afin   de   les   rejoindre,   acceptant   ainsi   le   caprice   de  
madame.  Je  remplace  ma  voiture  par  un  bus  de  nuit,  ivre,  mais  
encore   suffisamment   lucide   pour   conserver   une   once   de  
sérieux.      
 
Lorsque  j’arrive  dans  la  rue  du  fameux  bar,  je  rencontre  des  
types   un  peu   louches   que   j’aurais  volontiers   provoqués   si  je  
n’avais  pas  prévu  autre  chose.  De  nombreux  cafés  se  suivent  
sur   une   centaine   de   mètres,   les   fumeurs   bravent   le   froid   en  
s’installant  en  terrasse.    
Je   connais   bien   le   bar   où   mes   collègues   m’attendent.   Il  
règne  un  esprit  un  peu  chic  où  les  clients  n’osent  prendre  que  
des   cocktails   pour  le   paraître.  Je   ne   suis   pas   très   étonné   que  
Sophia  côtoie  ce  genre  d’endroits.    
Je  n’ai  pas  le  temps  de  faire  dix  mètres  après  être  entré  que  
Thomas  me  saute  déjà  au  cou.  Il  est  embaumé  d’alcool.  Il  a  les  
yeux  qui  pétillent  et  le  regard  vide.  Il  m’attrape  par  le  bras  et  
m’emmène   au   fond   du   bar,   vers   une   table   où   plusieurs  
personnes  discutent  bruyamment.  La  lumière  tamisée  couvre  
les   excès   sur   les   visages.   Je   reconnais   cependant   celui   de   ma  
directrice   dont   le   profil   est   tourné   vers   l’homme   à   qui   elle  
s’adresse.   Thomas   me   présente   à   ses   amis   avec   lesquels   il   a  
démarré  cette  soirée.    
—  Alors  c’est  lui  ton  nouveau  collègue  fier  et  sans  intérêt  ?    
Je  ris  légèrement  à  cette  remarque  qui  fait  rougir  Thomas  
instantanément.  Il  faut  dire  que  je  le  mérite.  
—   Si   je   puis   me   permettre,   j’ajouterais   égocentrique   à   sa  
liste  des  qualités.  
Le   tacle   de   Sophia   est   encouragé   de   sifflements   par   ses  
amis.  Je  feins   ne   pas   avoir   écouté   son  propos   et  m’assois   au  
bout  de  la  banquette  près  d’un  ami  de  Thomas.    

63  
 
 Je   commande   un   gin-­‐‑tonic   et   m’insère   dans   leur  
conversation.   Je   comprends   que   Thomas   est   ami   avec   ces  
personnes   depuis   le   lycée,   ce   qui   me   provoque   un   léger  
pincement   au  cœur   en  pensant   à  Gabi   et   au   dénouement   du  
repas.    
J’observe   Thomas   se   rapprocher,   non   subtilement,   de  
Sophia   qui   ne   semble   pas   très   réceptive.   Elle   est   habillée  
simplement  d’une  robe  noire  qui  lui  sied  à  merveille,  laissant  
apparaître  un  léger  décolleté.  Plus  je  dévisage  la  femme  qui  est  
assise  à  sa  droite,  plus  je  lui  trouve  un  air  de  ressemblance  avec  
Sophia   aussi   bien   dans   les   traits   du   visage   que   dans   les  
mimiques  et  la  voix.  Je  me  demande  si  l’homme  assis  à  leurs  
côtés  est  le  petit  ami  de  l’une  d’entre  elles.  
Au  moment  où  mes  pensées  divaguent  un  peu  plus,  je  vois  
Sophia  se  lever  brusquement  et  injurier  Thomas.  
—  Ne  t’avise  pas  de  recommencer.  Je  crois  qu’on  s’est  mal  
compris  tous  les  deux.    
Thomas  ne  cesse  de  s’excuser  pour  son  comportement  que  
je  n’ai  pas  vu.  Il  est  complètement  saoul  et  court  en  direction  
des  toilettes  prêt  à  vomir.  Il  est  aussi  pâle  qu’un  mort  vivant.  
Je  décide  de  le  suivre  pour  vérifier  que  tout  va  bien.  Il  s’est  déjà  
enfermé  dans  une  des  toilettes,  régurgitant  toute  la  bile  de  son  
corps.   Au   bout   de   quelques   instants,   il   sort   avec   quelques  
gouttes   de   sueur   et   une   haleine   peu   agréable.   Il   m’explique  
avoir  posé  sa  main  sur  la  cuisse  de  Sophia  sans  réfléchir.  Je  ne  
peux  m’empêcher  de  rire  de  sa  maladresse  et  lui  propose  de  le  
raccompagner  chez  lui.    
Nous   regagnons   la   table   et   saluons   les   autres.   Ses   amis  
proposent  de  rentrer  avec  nous  également,  mais  j’insiste  pour  
qu’ils  restent  profiter  de  la  soirée.    
—  Mon  beau-­‐‑frère  peut  vous  ramener.  Il  n’a  pas  bu  et  puis  
on  allait  rentrer.  
Je  vois  l’amie  de  Sophia  ou  sa  sœur  se  décomposer,  n’ayant  

64  
 
certainement  pas  l’envie  de  se  coucher  maintenant.  Sophia  lui  
fait   des   gros   yeux   et   elle   se   lève   finalement.   J’accepte   par  
politesse  et  surtout  parce  que  les  bus  de  nuit  sont  remplis  de  
personnes  incertaines.    
Nous   prenons   le   chemin   tous   les   cinq   vers   la   voiture   de  
Xavier,   chacun   titubant   dans   son   coin.   La   traversée   est  
silencieuse,   seule   la   fumée   qui   sort   de   nos   bouches   dans   ce  
froid  affirme  que  nous  respirons  tout  de  même.  L’air  se  remplit  
de  vapeurs  alcoolisées.  
J’émets   une   interjection   de   surprise   lorsque   je  m’aperçois  
que   Xavier   a   exactement   la   même   voiture   que   le   type   qui   a  
accompagné  Sophia  à  l’agence  ce  matin.  Je  souris.  Elle  a  menti.    
Nous   nous   installons   à   l’intérieur,   aidant   Thomas   par   la  
même  occasion  qui  n’est  même  plus  capable  de  s’attacher.    
—  Alors  vous  êtes  la  sœur  de  Sophia,  non  ?  
Elle  confirme  en  souriant  timidement.    
Le  reste  du  trajet  est  uniquement  animé  par  les  chansons  
de  la  radio.  Nous  arrivons  devant  l’immeuble  de  Thomas  et  je  
descends   en   même   temps   que   lui   pour   l’aider   à   rentrer.   Je  
remercie  le  conducteur  de  nous  avoir  déposés,  salue  les  sœurs  
et  claque  la  porte  arrière.    
Je   suis   surpris   lorsque   j’entends   en   écho   une   autre   porte  
s’ouvrir   et   se   fermer   alors   que   la   voiture   démarre  
instantanément.  
Sophia  est  debout,  seule.  Elle  remarque  mon  interrogation.  
—  Je  n’ai  pas  été  correcte  ce  soir,  je  veux  m’assurer  que  tu  
rentres  bien  chez  toi.  
Thomas  est  soulagé  que  sa  directrice  ne  lui  en  veuille  pas  
et   qu’elle   soit   aussi   généreuse.   Je   reste   perplexe.   J’ai  
l’impression  que  la  raison  de  sa  présence  est  loin  d’être  cette  
version.      
 
Nous   montons   ensemble   les   escaliers   tant   bien   que   mal  

65  
 
puisqu’il   n’y   a   aucun   ascenseur.   Au   bout   de   cinq   minutes  
d’effort   intensif   et   une   soixantaine   de   marches,   nous  
atteignons  enfin  son  palier.  Je  tourne  la  clé  dans  la  serrure  à  sa  
place  et  nous  entrons.  Thomas  se  précipite  pour  aller  vomir.  
Nous   gloussons,   amusés.   Nous   nous   installons   sur   son  
canapé   en   l’attendant,   sans   un   mot,   dans   une   ambiance  
gênante.  
—  Thomas  a  raconté  votre  sortie  épique  de  la  veille.  Je  suis  
contente  de  savoir  que  les  relations  sont  meilleures  entre  vous,  
en   espérant   que   cela   contribue   à   une   meilleure   efficacité   à  
l’agence.  
—  Vous  comptez  vraiment  parler  travail  ?  
Elle   rit,   bien   consciente   que   l’endroit   n’est   pas   très  
approprié.   Au   même   moment,   Thomas   revient,   nous  
annonçant  qu’il  va  se  coucher.  Il  propose  à  Sophia  de  dormir  
dans  la  chambre  d’amis  et  à  moi  de  prendre  le  canapé.  Nous  
acceptons  volontiers  et  nous  lui  souhaitons  une  bonne  nuit,  en  
espérant   qu’il   ne   se   rappellera   pas   trop   ses   déboires   le  
lendemain  matin.  
Nous  restons  assis  sur  le  canapé,  toujours  silencieux,  avant  
que  je  prenne  la  parole.  
—  C’était  votre  beau-­‐‑frère  hier  matin  dans  la  voiture.    
Elle  semble  mal  à  l’aise  à  l’idée  d’avoir  été  démasquée  et  
soulagée   de   ne   pas   avoir   à   inventer   une   vie   à   cet   homme  
inexistant.    
—  Il  paraît  que  Thomas  vous  a  défendu  hier  soir.  Vous  avez  
l’esprit  bagarreur…  Pourquoi  tant  de  rage  ?    
—  C’est  la  boxe.  On  nous  inculque  ça.    
—   Eh   bien   j’ai   un   ex   qui   en   faisait   régulièrement   et   qui  
n’avait  pas  cette  façon  de  vivre.    
—  Depuis  quand  les  sportifs  se  ressemblent  ?    
Elle   ne   cesse   de   fixer   mes   lèvres,   ce   qui   me   donne   envie  
d’en  jouer.  Je  passe  ma  langue  dessus  en  me  mordillant.  Elle  

66  
 
retire  le  gilet  qu’elle  porte,  comme  si  la  chaleur  montait  en  elle.    
Nous   continuons   à   nous   fixer   en   silence,   cette   fois   sans  
aucune  trace  de  gêne,  mais  non  sans  un  brin  d’excitation.    
Sans   savoir   si   c’est   l’alcool   qui   parle   à   sa   place,   elle   me  
pousse   contre   le   canapé,   s’allonge   au-­‐‑dessus   de   moi   et  
m’embrasse  à  pleine  bouche.  Je  lui  rends  son  baiser  avec  autant  
d’ardeur.  Elle  se  tord  contre  moi,  faisant  monter  mon  érection.  
Je   lui   tire   les   cheveux   délicatement,   tout   en   l’embrassant  
passionnément.  Mes  mains  se  glissent  sous  sa  robe,  caressant  
ses   fesses   enveloppées   par   des   collants   opaques.   Elle  
commence   à   ouvrir   ma   chemise   en   déposant   des   baisers   à  
chaque  ouverture  créée.  Je  retire  sa  robe  par  les  bras  et  admire  
un   instant   le   corps   qui   s’offre   à   moi.   Elle   est   assise   à  
califourchon,  vêtue  d’un  soutien-­‐‑gorge  sans  armatures  tout  en  
dentelle   qui   laisse   deviner   ses   tétons   durcis.   Je   le   retire  
rapidement   pour   dévoiler   ses   seins   en   forme   de   poires,  
parfaitement   dessinés.   Les   quelques   plis   de   son   ventre  
m’excitent  davantage.  Son  corps  est  parfait.    
Elle   masse   mon   torse   avec   force,   laissant   ses   ongles  
s’enfoncer  dans  ma  chair.  Elle  enlève  ses  collants  seule,  laissant  
seulement   sa   minuscule   culotte   visible.   Je   crois   à   cet   instant  
n’avoir  jamais  vu  d’aussi  belles  fesses,  rondes,  fermes,  mates.  
Je  les  malaxe  de  mes  deux  mains  en  remontant  vers  son  dos.  
Sa   poitrine   s’écrase   contre   la   mienne,   me   faisant   frissonner.  
J’ôte  mon  jean  et  mes  chaussettes  rapidement  puis  je  m’assois  
au  bord  du  canapé.  Elle  reste  au-­‐‑dessus,  enroulant  ses  jambes  
autour   de  ma   taille.  Nous   restons  un  moment   à   nous   frotter  
l’un  contre  l’autre  à  travers  nos  sous-­‐‑vêtements.    
Vient   le   moment   où   sa   main   descend   au   niveau   de   mon  
pénis  durci  par  toutes  ces  frictions.  Elle  la  glisse  à  l’intérieur  de  
mon   caleçon,   me   caressant   doucement   tandis   que   nous  
continuons  à  nous  embrasser  de  façon  plus  saccadée.  Je  change  
de  position  en  la  plaquant  contre  le  canapé,  allant  chercher  sa  

67  
 
culotte  de  mes  doigts  pour  la  faire  glisser  le  long  de  ses  longues  
jambes.   Je   reviens   vers   ses   lèvres   et   me   mets   à   triturer   son  
clitoris.  Elle  émet  quelques  gémissements  discrets  pour  ne  pas  
réveiller   Thomas   qui   ne   dort   qu’à   quelques   mètres   de   nos  
ébats.  Mes  doigts  sont  humides  et  tièdes  lorsque  je  les  entre  en  
elle.   Elle   fait   quelques   mouvements   en   accompagnant   les  
miens   et   attrape   de   nouveau   mon   pénis   à   pleine   main   en  
prenant  soin  d’aller  et  venir  de  plus  en  plus  rapidement.    
Je  m’arrête  un  instant  et  la  fixe.  Je  peux  sentir  toute  l’ardeur  
de   son   désir   dans   son   regard.   Sans   réfléchir,   j’enlève   mon  
caleçon,  déroule  un  préservatif  et  glisse  en  elle.  Elle  se  cambre  
lorsque  je  m’y  perds.  J’attrape  ses  mains  et  les  coince  au-­‐‑dessus  
de   sa   tête   tout   en   accélérant   mes   mouvements.   Nos  
respirations  sont  haletantes  et  l’humidité  de  nos  corps  se  fait  
ressentir.  D’un  geste  elle  parvient  à  retrouver  ses  mains  et  me  
pousse  en  arrière,  me  faisant  signe  de  m’allonger.  Le  contrôle  
qu’elle   prend   sur   moi   m’excite   davantage.   Elle   se   place   au-­‐‑
dessus,  une  jambe  de  chaque  côté  de  mon  corps  et  entame  ses  
allées  et  venues.  Elle  sait  exactement  à  quel  moment  elle  doit  
accélérer  le  rythme  en  se  calant  sur  ma  respiration,  nos  deux  
corps  ne  font  plus  qu’un.  Mon  pouce  s’empare  de  son  clitoris  
pour  jouer  avec  de  gauche  à  droite  horizontalement.  C’est  à  ce  
moment   que   j’atteins   son   point   de   non-­‐‑retour,   son   corps  
frissonne   davantage,   sa   respiration   se   bloque,  son   regard   est  
perdu   dans   un   univers   qui   semble   agréable.   Une   vague   de  
chaleur  me  submerge  à  mon  tour,  mon  éjaculation  se  perdant  
à  l’embout  du  latex.  
Nos   corps   jouissant   parfaitement   à   l’unisson,   nous   nous  
retrouvons  désormais  dans  un  monde  parallèle.  Un  monde  fait  
de  délice,  de  volupté  et  de  désir.    
Elle   s’allonge   nue   contre   moi,   sans   un   mot,   laissant   nos  
respirations  reprendre   leur   allure.  Je   ne   pense   à  rien   d’autre  
qu’à  ce  moment  qui  vient  de  se  produire  en  souriant  bêtement.  

68  
 
Je  caresse  ses  cheveux  doucement  tandis  qu’elle  joue  avec  ses  
ongles.  
—  Tu  veux  dormir  dans  la  chambre  avec  moi  ?  
J’acquiesce  avec  plaisir,  attrape  nos  vêtements  et  la  suis  nu  
comme  un  ver  en  direction  de  la  chambre  d’amis.    
Nous   nous   glissons   dans   les   draps,   côte  à  côte,   sans   oser  
dire  un  mot  sur  ce  qu’il  vient  de  se  produire.    
Je  me  tourne  vers  elle  avec  le  sourire  et  l’embrasse  dans  le  
cou.   Mes   mains   se   baladent   sur   sa   poitrine   qui   se   durcit   de  
nouveau.   Elle   saisit   mes   fesses   et   embrasse   mes   lèvres   avec  
passion.  Nos  sexes  s’éveillent  une  nouvelle  fois  et  je  sais,  à  cet  
instant  précis,  que  la  nuit  va  être  courte.    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

69  
 
  

C H A P I T R E   7  

 
Je  marche  dans  la  rue,  perdu  dans  mes  pensées  et  dépassé  
par  les  événements.  Je  pense  au  début  de  soirée  chez  Gabi  et  
Marie  et  à  la  fin  avec  ma  directrice  blottie  dans  mes  bras,  les  
yeux  clos  et  la  respiration  régulière.    
Après   avoir   fait   l’amour   une   troisième   fois  
consécutivement,   elle   s’est   endormie   profondément,   me  
laissant  face  à  ces  vieux  démons  qui  hantent  mes  nuits.  En  la  
regardant,  les  mains  posées  sur  mon  torse,  j’avais  la  sensation  
qu’elle   pouvait   m’atteindre.   Cette   petite   étincelle   entre   nous  
pouvait  faire  bien  plus  de  dégâts  que  de  bien.    
J’ai  besoin  d’être  seul,  je  n’ai  pas  la  place  pour  quelqu’un  
dans  ma  vie.  Il  m’est  impossible  d’envisager  un  avenir  heureux  
avec  une  femme  si  je  ne  le  suis  plus  moi-­‐‑même  et  surtout  si  elle  
n’en  fait  plus  partie.  Je  me  le  suis  répété  pendant  de  longues  
heures  après  qu’elle  a  plongé  dans  le  sommeil.  
J’ai   fini   par   quitter   le   lit   et   j’ai   pris   mes   affaires   en  
m’habillant  discrètement  dans  le  salon.    
J’erre   ainsi   au   petit   matin,   lorsque   le   soleil   se   lève  
tranquillement   et   que   la   circulation   est   encore   vide.   Mes  
narines   respirent   l’humidité   de  l’hiver   tandis   que  mon   corps  
tremble  de  fatigue.  
Je   marche   en   direction   de   mon   appartement   tandis  
qu’inconsciemment   mes   jambes   m’emmènent   devant   la  
maison   de   mes   amis.   Je   sonne   à   l’interphone,   sachant  
pertinemment  qu’ils  vont  me  hurler  dessus,  mais  pour  une  fois  
je  ne  rentre  pas  amoché  par  les  frasques  de  la  nuit.  Je  reviens  
chez  eux  parce  que  j’admets  enfin  avoir  besoin  de  leur  aide.  Ils  
sont  mon  foyer  et,  un  jour,  sans  que  l’on  s’en  rende  compte,  on  
rentre   à   la   maison   non   pas   pour   être   rassuré,   mais   par  

70  
 
nécessité.    
Après   quelques   minutes   d’attente,   Gabi   parle   à  
l’interphone.  Je  lui  réponds  et  il  m’ouvre  instantanément  sans  
émettre  davantage  de  commentaires.  Je  marche  dans  l’allée,  la  
tête  baissée  lorsque  la  porte  d’entrée  s’ouvre  et  que  j’aperçois  
Gabi  m’attendre  de  pied  ferme.    
Je  lui  tombe  dans  les  bras,  en  pleurs,  pour  la  première  fois  
depuis  ces  sept  derniers  mois.  Il  m’accompagne  dans  le  salon.    
Je  ne  cesse  de  m’excuser  pendant  que  des  larmes  tièdes  et  
salées  perlent  sur  mon  visage.  Mes  gémissements  de  douleur  
réveillent   Marie   qui   se   précipite   à   mes   côtés.   Gabi   et   elle  
m’encerclent  de  leurs  bras,  aussi  attristés  que  moi.  Gabi  retient  
ses  larmes  tandis  que  Marie  fond  totalement.  Encore.    
Ils   ont   compris,   à   cet   instant   précis,   que   la   souffrance  
déniée  depuis  ces  nombreux  mois  émane  enfin.  Je  la  garde  à  
l’intérieur,  au  chaud,  depuis  tout  ce  temps  sans  jamais  réussir  
à  l’extérioriser  autrement  que  par  de  la  rancœur  et  de  la  colère.  
Aujourd’hui  c’est  le  chagrin  qui  prend  le  dessus,  me  tord  de  
douleur,  me  donne  envie  de  vomir  et  fissure  mon  cœur  en  son  
centre.  Les  mots  ne  sortent  pas,  seuls  des  reniflements  et  une  
respiration  bruyante  se  font  entendre.    
—  On  te  pardonne  mon  amour,  on  te  pardonne.    
Marie  essaie  de  panser  ces  vilaines  plaies.  Une  part  de  moi  
est  soulagée  que  ce  repas  gâché  soit  loin  derrière  nous.        
—  J’étais  avec  cette  femme  et…  Putain  je  ne  sais  même  pas  
si  j’ai  un  avenir.    
Mes   mains   tremblent,   je   pleure   de   plus   belle.   Mon   corps  
supplie   mon   cerveau   d’éteindre   ces   embrasements   qui  
m’envahissent,  mais  il  commande  à  la  place  du  bois  pour  les  
attiser.  Les  souvenirs  défilent  dans  ma  tête  à  une  telle  vitesse  
qu’il  m’est  impossible  de  les  contrôler.    
—  Je  la  déteste  putain,  je  la  déteste.  Comment  elle  a  pu  me  
faire  ça  ?  Elle  a  trahi  ma  confiance  et  a  tout  emporté  avec  elle,  

71  
 
tout  bordel  !  
Les   mots   me   brûlent,   j’ai   envie   de   revenir   en   arrière,   de  
faire  tout  autrement,  mais  je  ne  peux  pas.  Je  suis  devenu  passif  
dans  ma  vie,  je  n’ai  plus  aucun  contrôle.    
Mes   amis   me   soutiennent   sans   paroles,   sachant  
pertinemment  que  si  je  dois  vider  mon  sac  je  le  ferai  sans  qu’ils  
ne  me  posent  de  question.    
Sans  m’en  rendre  compte,  par  l’épuisement  de  ce  week-­‐‑end  
riche  en  émotions,  je  m’endors  la  tête  sur  les  genoux  de  Marie,  
qui  continue  à  caresser  mes  cheveux.    
 
Je  me  réveille  allongé  sur  le  canapé,  un  plaid  d’une  grande  
douceur  me  recouvrant  soigneusement.    
Mes   yeux   sont   bouffis,   ma   tête   me   brûle,   la   douleur   est  
toujours  confortablement  installée  en  mon  être.    
Je   sens   l’odeur   délicieuse   de   brioche   perdue,   du   bacon  
grillé  et  des  œufs  brouillés  dans  la  cuisine.  
 Marie  s’installe  sur  le  fauteuil  en  rotin  tandis  que  Gabi  me  
rejoint.   La   bonne   humeur   règne   en   ce   dimanche   matin  
ensoleillé   avec  d’un   côté   le  feu   de   cheminée   qui   réchauffe   la  
pièce  et  le  cœur  et  de  l’autre  une  musique  qui  donne  envie  de  
survivre  encore  et  encore.    
—  Alors  c’était  qui  cette  femme  ?  
Je  sais  qu’il  est  prêt  à  me  charrier  comme  à  son  habitude  et  
je   crois   qu’à   ce   moment   précis   j’ai   également   envie   qu’il   le  
fasse.    
—  Cela  n’aurait  jamais  dû  se  produire.  
Gabi   me   regarde   avec   curiosité,   m’invitant   à   poursuivre  
mon  récit.  
—  On  avait  bu,  tout  a  été  très  vite...  
—   Tu   as   couché   avec   quelqu’un   ?   Mais   c’est   génial   mon  
pote.  Dis-­‐‑moi  juste  que  ce  n’était  pas  encore  Stéphanie,  elle  est  
sympathique,  mais  tu  mérites  bien  mieux  que  ça.    

72  
 
 Marie   lui   lance   un   regard   foudroyant.   Il   n’y   prête   pas  
attention  et  rit,  fier  de  son  jugement.    
—  Je  crois  que  cela  aurait  été  plus  simple  si  cela  avait  été  
elle...  
Mes   amis   trépignent   d’impatience,   certains   que   cette  
information  aura  l’effet  d’une  bombe.  
—  Ma  directrice.  
Ils  ouvrent  grand  les  yeux  en  se  regardant  et  se  pinçant  les  
lèvres  pour  se  retenir  de  rire.  Leurs  mimiques  sont  en  miroir  
comme  un  vieux  couple  si  connecté  l’un  à  l’autre  qu’ils  ne  font  
plus  qu’un.  Ils  s’exclament  en  même  temps.  
—  Oh  merde,  qu’est-­‐‑ce  que  tu  as  fait  ?  
Je  me  le  demande  moi  aussi.  Moi  qui  voulais  en  finir  avec  
ce   travail   depuis   le   début   je   crois   avoir   trouvé   la   meilleure  
porte   de   sortie.   Lorsqu’elle   découvrira   mon   absence   à   son  
réveil  et  mon  manque  de  nouvelle,  elle  n’aura  plus  qu’à  mettre  
un  terme  à  ma  période  d’essai.    
Une   pointe   de   déception   apparaît   à   cette   idée,   comme   si  
finalement   ce   travail   me   plaisait   bien   plus   que   je   ne   voulais  
réellement  l’admettre.  À  moins  que  ce  ne  soit  elle  la  raison  de  
ma  déception.  
 
Un   peu   plus   tard   dans   la   journée,   je   reçois   un   SMS   de  
Thomas.   Il   demande   de   mes   nouvelles   et   me   remercie   de  
l’avoir  raccompagné  chez  lui.    
Je   me   sens   tellement   coupable   d’avoir   couché   avec   celle  
dont  il  rêve.  
Je  m’en  veux  de  l’avoir  fait  pour  mille  autres  raisons  et,  à  
la   fois,   c’était   la   meilleure   nuit   depuis   des   mois   voire   des  
années  si  je  raisonne  objectivement.    
Cela  faisait  bien  longtemps  que  je  n’étais  plus  heureux  avec  
elle.    
Je  m’endors  avec  appréhension,  ne  sachant  pas  s’il  est  utile  

73  
 
que  je  vienne  au  travail  le  lendemain.  J’ai  peur  et  à  la  fois  je  sais  
qu’il  est  nécessaire  que  je  sois  responsable  de  mon  acte.  
 
Je  me  présente  au  bureau  les  mains  moites,  peu  fier  de  moi.  
Thomas   est   tout   souriant,   c’en   est   presque   agaçant.   Il   me  
chuchote   ses  exploits   du  week-­‐‑end   comme   un  adolescent   de  
quatorze  ans  et  surtout  comme  si  je  n’avais  pas  été  présent.    
—  Mec,  c’était  un  week-­‐‑end  de  folie.  J’ai  frappé  quelqu’un,  
j’ai  bu  jusqu’à  la  mort,  la  directrice  a  dormi  chez  moi...  Je  ne  
vais  pas  m’en  remettre  je  te  jure.  
Je  ris  malgré  moi,  heureux  que  mes  embuscades  lui  aient  
plu.    
—  Elle  est  restée  hier  ?  
J’espère  dans  mon  fond  que  la  réponse  soit  négative.    
—  On  a  mangé  ensemble  hier  midi,  mais  elle  est  partie  tôt.  
Elle  a  prétexté  aller  voir  sa  mère,  mais  j’en  doute.    
—  Elle  était  comment  ?  
Mon  inquiétude  soudaine  le  surprend.  Je  joue  mal  le  jeu  de  
l’homme  indifférent.  Même  si  j’ai  bien  compris  qu’il  n’était  au  
courant  de  rien.    
—   Oh,   je   ne   sais   pas,   elle   avait   l’air   préoccupée,   mais   je  
pense  qu’elle  était  sûrement  gênée  d’être  chez  moi.  J’avais  un  
peu  honte  de  ce  qui  s’était  passé  la  veille  Il  faut  avouer  que  ce  
n’est  pas  très  professionnel,  mais  évidemment  on  n’en  parlera  
pas  aux  autres,  d’accord  ?  
J’acquiesce,   soulagé   qu’il   ne   sache   rien   et   débute   mon  
travail  avec  sérieux  pour  une  fois.    
 
Il  est  à  peine  onze  heures  lorsque  Victor  me  convoque  dans  
son   bureau.   Je   n’ai   toujours   pas   rencontré   Sophia   et   je  
présuppose  que  ce  n’est  pas  anodin  si  ce  n’est  pas  elle  qui  me  
convie.  Je  pensais  que  mon  contrat  s’arrêterait  aujourd’hui  et,  
à  cet  instant,  j’en  suis  désormais  certain.    

74  
 
 Je  le  suis  à  l’étage  et  m’assois  sur  la  chaise  face  au  bureau.  
Mes  jambes  flageolent  légèrement.    
—   Je   souhaiterais   faire   un   point   avec   toi.   La   directrice  
n’étant  pas  disponible  pour  cela,  c’est  moi  qui  m’en  charge.    
Je  secoue  la  tête  comme  un  abruti.    
—  Après  avoir  délibéré  avec  Madame  Haros,  nous  pensons  
que  vous  pouvez  être  un  élément  fort  au  sein  de  cette  agence.  
Malgré   un   manque   d’effort   remarquable   en   cette   première  
semaine,   nous   sommes   néanmoins   étonnés   par   les   écrits  
fournis.   Nous   savons   que   vous   êtes   capable   de   bien   mieux,  
c’est   pour   cela   que   nous   souhaitons   vous   embaucher.   Le  
contrat  est  prêt  à  être  signé.    
Mon   visage   doit   se   décomposer,   car   il   se   reprend  
immédiatement.  
—  Il  va  de  soi  que  nous  vous  laissons  jusqu’à  la  fin  de  la  
semaine  pour  y  réfléchir.  
Je   suis   incapable   de   répondre,   abasourdi   par   cette  
proposition  si  rapide.  Il  est  impossible  qu’ils  en  aient  discuté  
ce  matin,  cela  devait  être  vendredi.    
En  travaillant  le  minimum,  en  étant  aussi  désagréable,  en  
possédant  puis  jetant  la  directrice,  ils  parviennent  à  m’offrir  un  
CDI.    
Mon   plan   a   échoué,   mais   il   me   semble   que   c’est   le   cas  
depuis   le   début,   depuis   que   j’ai   rencontré   ces   collègues  
ennuyeux   et   si   attachants   à   la   fois,   depuis   que   j’apprécie   de  
nouveau  rédiger  des  dépêches,  que  le  travail  en  petit  effectif  
me  donne  confiance,  que  le  rédacteur  en  chef  ne  hurle  pas  sur  
ses   salariés,   que   la   décoration   soit   si   épurée   qu’on   pourrait  
facilement   vivre   à   l’agence,   que   la   directrice   soit   tellement  
canon  qu’à  elle  seule  elle  constitue  la  meilleure  raison  de  ma  
signature.  Si  je  signe.    
Je   regrette   tellement   les   propos   que   j’ai   eus   envers   cette  
agence  samedi  soir,  même  si  personne  d’autre  que  mes  amis  

75  
 
ne  les  a  entendus.  L’alcool  fait  des  ravages  et,  contrairement  à  
ce   que   l’on   pense,   toute   parole   prononcée  alcoolisé   n’est   pas  
véridique.   Elles   ne   le   sont   seulement   que   lorsque   cela   nous  
arrange.    
Je  me  contente  de  le  remercier  poliment,  sans  lui  donner  de  
réponse  pour  le  moment.  En  sortant  du  bureau,  je  tourne  la  tête  
à   gauche,   instinctivement,   en   espérant   croiser   le   regard   de  
Sophia.  Cependant  je  m’aperçois  que  sa  porte  est  fermée.    
Je  descends  alors  retrouver  mes  collègues.  Je  leur  annonce  
qu’un  contrat  m’a  été  proposé.  Ils  semblent,  pour  la  plupart,  
tous  favorables  à  cette  idée,  malgré  la  mauvaise  humeur  que  
j’ai  instaurée  au  sein  de  l’agence  la  semaine  précédente.  Je  les  
préviens  que  ma  réponse  n’a  pas  été  fournie  pour  le  moment.  
 
À  la  pause  du  midi,  je  suis  déçu  que  Sophia  ne  soit  pas  là.  
Je   sens   qu’elle   m’évite   et   je   ne   peux   que   lui   donner   raison.  
Joséphine   tente   d’user   de   ses   charmes   pour   me   convaincre  
d’accepter   le   poste.   Il   faut   dire   qu’elle   a   sorti   son   plus   beau  
décolleté,   elle   le   porte   si   près   de   moi   que   le   niveau   de   gêne  
ressenti   est   à   son   apogée.   Je   ne   sais   pas   comment   lui   faire  
comprendre   mon   désintérêt.   L’échancrure   a   plutôt   l’air   de  
plaire  à  Thomas.    
Le   déjeuner   est   agréable,   tout  le   monde   rit   en   partageant  
les  anecdotes  de  ses  anciens  emplois,  entre  les  dépêches  sur  la  
fabrication  du  boudin  noir  et  celles  sur  la  journée  mondiale  du  
cerf-­‐‑volant,  je  ne  sais  pas  qui  l’emporte.    
Je  passe   l’après-­‐‑midi   à   songer   à   la  façon   dont  je   pourrais  
m’excuser  auprès  de  la  directrice  afin  d’entretenir  une  relation  
la  plus  cordiale  possible,  puisque  aisée  n’est  plus  d’actualité.  
Dans  un  accès  de  courage,  je  me  lance  vers  son  bureau,  prêt  à  
déblayer  la  situation.  
La  porte   est   entrouverte,   j’appose   un   léger   tapotement   et  
entre  sans  attendre  son  accord.  Elle  semble  furieuse  de  me  voir  

76  
 
apparaître  dans  l’angle  de  sa  porte.    
—  Monsieur  Alcaras.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  vous  recevoir.  
Ses  mots  sont  aussi  glaciaux  que  la  température  extérieure.  
Les  traits  de  son  visage  sont  stricts,  ses  cheveux  sont  tirés  vers  
l’arrière   en  une   queue-­‐‑de-­‐‑cheval   séduisante   et   sa   bouche   est  
maquillée   d’une  couleur   rosée   discrète   pulpant  parfaitement  
ses  lèvres  déjà  charnues.    
Sans   flancher,   je   m’approche   davantage   de   son   bureau,  
m’asseyant  sur  la  chaise  devant.  Mon  effronterie  fait  lever  ses  
yeux  vers  le  plafond.    
—  C’est  vrai  que  vous  n’aviez  déjà  pas  eu  besoin  de  mon  
accord  dimanche  pour  partir  sans  me  prévenir.  
J’ai  bien  mérité  sa  remarque.  Même  si  je  m’y  attendais,  je  
ne  trouve  rien  à  répondre.  
—   Merci   pour  l’emploi  proposé,   je   ne   pensais  pas   que  ce  
serait  aussi  rapide…  
—  Victor  a  insisté.  Il  croit  beaucoup  en  vous,  ne  le  décevez  
pas.  Même  si  j’ai  cru  comprendre  que  vous  aviez  l’habitude  de  
le  faire.      
Elle   me   coupe   la   parole   à   grande   vitesse   et   se   permet  
d’insinuer   des   faits   qu’elle   ne   connaît   pas,   ce   qui   m’atteint  
d’une  certaine  manière.  
—  Je  donnerai  ma  réponse  vendredi  au  plus  tard,  en  tenant  
compte  de  votre  recommandation,  bien  évidemment.  
Elle  me  détaille  de  la  tête  aux  pieds  avec  un  air  méprisant.  
Le  même  qui  regrette  s’être  adonnée  à  moi.    
Je  me  lève,  me  penche  en  avant  en  posant  mes  avant-­‐‑bras  
sur  le  bureau  et  lui  présente  mes  excuses.  Je  n’invente  aucun  
autre  motif  que  la  vérité.  Je  suis  parti,  car  je  me  suis  aperçu  de  
mon  erreur.  Elle  imite  ma  position,  inclinant  son  buste  vers  le  
mien.    
Nos  visages  ne  sont  plus  qu’à  quelques  centimètres.    
—  Il  serait  préférable  que  nous  oubliions  cette  nuit  si  nous  

77  
 
souhaitons  collaborer  au  mieux.  
Elle   acquiesce   en   ne   quittant   pas  mes   yeux   du   regard.  Je  
soutiens   le   même   effort.   Sans   avoir   le   temps   de   réagir,   mes  
lèvres   s’écrasent   sur   les   siennes,   nos   langues   s’entremêlent  
ainsi  dans  une  cohésion  parfaite.  
Une   gifle   m’arrête   dans   mon   élan.   Je   baisse   les   yeux,  
honteux  de  mon  acte.  
—  Je  suis   sincèrement   désolé.   Je   n’aurais   pas   dû.   Il   n’y   a  
rien  de  professionnel  dans  mon  acte.    
Elle   s’esclaffe   et   s’éloigne   quelques   secondes   en   faisant  
claquer  ses  hauts  talons  au  sol  jusqu’à  la  porte  qu’elle  ferme  à  
clé.  Ses  intentions  sont  claires  et  la  vibration  ressentie  tout  le  
long  de  mon  corps  semble  complètement  d’accord  avec  celles-­‐‑
ci.    
Elle  me  rejoint,  pousse  ses  affaires  présentes  au-­‐‑dessus  du  
bureau   et   s’assoit   sur   le   bord,   les   cuisses   légèrement  
entrouvertes.   Je   me   place   entre   les   deux   et   l’embrasse  
vigoureusement  dans  le  cou  en  malaxant  ses  seins.  Elle  tire  sur  
l’arrière   de   mes   cheveux.   D’un   geste   rapide   elle   retire   ses  
chaussures,   ses   collants   et   sa   culotte.   Elle   est   prête   à  
m’accueillir   en   elle.   Je   le  vérifie   en   insérant   quelques-­‐‑uns   de  
mes   doigts.   Je   forme   des   cercles   à   l’intérieur   de   son   vagin,  
d’abord  lentement  puis  j’accélère  la  cadence  lorsqu’elle  me  le  
susurre   à   l’oreille.   Je   déboutonne   mon   jean,   la   rapproche  
davantage   du   bord,   sors   un   préservatif   et   m’insère   en   elle  
d’une  facilité  déroutante.    
Nous  sommes  prêts  pour  cette  ascension  de  plaisir  qui,  je  
crois,  ne  durera  que  quelques  instants.  Je  la  pénètre  avec  une  
force  presque  agressive,  ses  mains  sous  ma  chemise  tripotent  
ma  dernière  couche  de  peau  avec  désir.  Elle  descend  ses  mains  
jusqu’à  mes  fesses  pour  les  pétrir.    
Mes  à-­‐‑coups  sont  délicieux.    
Elle  s’allonge  à  la  recherche  de  plus  de  sensation.  Je  sens  la  

78  
 
tension   monter   davantage.   Au   plus   haut   de   ma   forme,   la  
dernière   pénétration   signe   la   sortie   immédiate   de   mon  
éjaculation.  Je  pousse  un   raclement  final   et   pose  ma   tête   sur  
son  ventre  par  épuisement.    
Elle   doit   sentir   que  je  suis   déçu   qu’elle  n’ait   pas  joui,   car  
elle   m’embrasse   langoureusement   pour   me   signifier   son  
plaisir.    
Nous  restons  un  moment  dans  cette  position  étrangement  
agréable  avant  qu’elle  ne  se  relève  et  ne  se  rhabille.  Je  l’imite  
en  remontant  mon  pantalon.    
—  C’était  la  dernière  fois,  sors  de  mon  bureau  maintenant,  
j’ai  du  travail.    
Son   ton  autoritaire   m’excite  plus   qu’il   ne  me   rebute.   Elle  
me   tutoie   pour   la   première   fois   et   je   dois   dire   que   cette  
proximité   m’est   agréable.   Je   lui   adresse   un   sourire   de  
satisfaction.    
Sa  fierté  ne  trompe  pas.  
Je  m’approche  d’elle  et  lui  chuchote  mon  adresse  à  l’oreille.    
—  Ce  soir,  vingt-­‐‑heures.  Je  prépare  à  manger.  
Le  rictus  couplé  au  pétillement  de  ses  yeux  ne  laisse  aucun  
doute  sur  le  fait  qu’elle  soit  déjà  en  train  de  succomber.    
Je  sors  du  bureau  en  faisant  balancer  légèrement  mes  fesses  
dans  ce  jean  moulant,  certain  qu’elle  est  en  train  de  les  admirer.    
Il  est  déjà  dix-­‐‑neuf  heures  lorsque  je  me  rends  compte  que  
j’ai   réellement   invité   cette   femme   chez   moi,   dans   mon  
appartement  minable.    
Sur  le  chemin  j’essaie  de  réfléchir  au  dîner  que  je  pourrais  
préparer,  bien  loin  de  vouloir  l’impressionner.  Je  prends  soin  
de  ranger  ma  pièce  à  vivre  un  minimum  pendant  que  mon  plat  
cuit.      
Je  me  douche  rapidement  et  enfile  un  jogging.    
Je  n’ai  aucune  envie  de  fournir  d’effort  à  ce  type  de  relation.    
 

79  
 
 J’entends   ses   pas   résonner   dans   la   cage   d’escalier   et   me  
prépare  à  lui  ouvrir.  Elle  me  salue  timidement  et  je  l’invite  à  
entrer.  
—  C’est  loin  d’être  le  luxe,  mais  c’est  tout  ce  que  je  peux  
m’offrir  pour  le  moment.    
Elle   se   contente   d’acquiescer   sans   chercher   à   savoir  
comment  j’ai  pu  en  arriver  là.  Ce  n’est  pas  pour  me  déplaire.    
Le  dîner  est  agréable.  Ses  yeux  brillent  lorsqu’elle  évoque  
le  village  exhaussé  de  Kastro  où  elle  a  grandi  plusieurs  années.    
Elle   me   parle   des   ruelles   sublimées   par   la   blancheur   des  
habitations  aux  volets  bleus,  des  chemins  entièrement  pavés  et  
de   l’immensité   bleue   qui   se   dresse   depuis   le   rocher   de   la  
chapelle.   Je   m’imagine   ces   paisibles   horizons   qui   me  
semblaient   jusqu’alors   irréels.   Je   me   perds   dans   la   même  
excitation  qu’elle  et  me  vois  déjà  parcourir  l’île  à  ses  côtés.    
Je  tente  de  me  ressaisir  en  tapotant  sur  ma  cuisse.    
Les  doux  mots  font  place  aux  souvenirs  douloureux.  Ceux  
d’une  petite  fille  en  colère  envers  ses  parents.  Les  mêmes  qui  
se  sont  séparés  et  l’ont  propulsée  dans  un  pays  peu  familier.  Je  
lis  dans  ses  yeux  toutes  les  épreuves  traversées  et  je  ne  peux  
que  partager  sa  peine.    
Un   être   aussi   bon   ne   devrait   jamais   avoir   à   endurer   tant  
d’abattements.  
Un   père   absent,   une   mère   dépassée   et   une   adolescence  
remplie   de   luxuriance   et   de   débauches   en   tous   genres,   mais  
une  sœur  précieuse  et  raisonnée.      
Mon   visage   étonné   me   trahit.   Jamais   je   n’aurais   pu  
imaginer  un  seul  instant  ces  révélations.    
Mon  silence  la  laisse  me  questionner  en  retour.    
Son   indiscrétion  me   saisit   et  je  préfère  m’en   échapper.  Je  
m’en  vais  chercher  un  peu  de  glace  à  la  place.  
Ses  yeux  font  un  bond  en  apercevant  le  pot.  Je  suppose  que  
nous  avons  les  mêmes  goûts.  Au  bout  de  quelques  cuillerées,  

80  
 
elle  continue  son  interrogatoire.  
—  Pourquoi  tu  ne  réponds  à  aucune  de  mes  questions  ?    
Son  ton  m’agace  et  je  n’ai  aucune  envie  de  partager  ma  vie  
personnelle  avec  cette  femme.    
—  Tu  es  venue  pour  quoi  au  juste  ?  
J’ose   la   tutoyer   en   retour.   Cette   relation   purement  
professionnelle   n’est   de   toute   façon   plus   aucunement  
délimitée.    
—  À  toi  de  me  le  dire  ?  
—  On  s’amuse  non  ?  
Ma  réponse  ne  lui  convient  pas.  Je  lis  dans  son  regard  une  
pointe  de  déception.    
—  Pour  être  suffisamment  claire,  j’ai  trente  ans  et  coucher  
avec  des  hommes  ne  me  divertit  plus.  
—  Je  viens  d’avoir  vingt-­‐‑sept  ans  et  j’ai  un  passé  bien  assez  
conséquent  à  mon  actif.    
Les  mots  s’échappent  de  ma  bouche  à  la  vitesse  d’un  éclair.  
Sophia   me   rassure   en   changeant   immédiatement   de  
conversation.    
Merci  de  ne  pas  réveiller  mes  vieux  démons.  
 
Nous   discutons   pendant   un   moment   de   l’agence   et   des  
folies  qui  l’ont  conduite  à  la  diriger.  En  l’écoutant,  je  ne  peux  
qu’être   admiratif   de   cette   femme   à   qui   tout   réussit.   Son  
dynamisme  est  convaincant,  sa  vision  du  monde  et  de  l’avenir  
est  si  optimiste  qu’elle  me  donnerait  envie  d’y  croire  aussi.  Elle  
est  brillante  et  sans  racolage.    
Dans  une  autre  vie,  je  l’aurais  certainement  épousée,  mais,  
ce  soir,  je  me  contenterai  de  l’attirer  dans  mon  lit.    
Je   la   fais   taire   d’un   baiser   avant   qu’elle   ne   termine   son  
propos.  Elle  me  le  rend  avec  une  énergie  qui  ne  laisse  aucune  
place  au  doute  sur  son  envie  réciproque.    
Je  la  soulève  de  sa  chaise  et  l’entraîne  directement  dans  ma  

81  
 
chambre.  Je  n’ai  aucun  temps  à  perdre.  Elle  retire  ses  baskets  
et   m’allonge   sur   le   lit.   Ses   lèvres   parcourent   mon   corps   de  
baisers  pendant  que  ses  mains  retirent  mes  vêtements  un  à  un  
jusqu’à  ce  que  je  sois  complètement  nu  sous  son  anatomie.  Elle  
se   frotte   contre   moi   pendant   que   ses   doigts   glissent   sur   ma  
peau  nue  en  faisant  frissonner  chaque  parcelle.  
Son  visage  s’éloigne  du  mien  pour  descendre  un  peu  plus  
bas  sous  la  ceinture.  Son  audace  me  fait  frémir.  Elle  s’empare  
de  ma  verge  avec  sa  main  en  embrassant  tout  ce  qui  l’entoure.  
Je  me  raidis  lorsque  sa  langue  vient  s’enrouler  autour  de  mon  
pénis.   Sa   bouche   entame   des   va-­‐‑et-­‐‑vient   légers   qui   me   font  
gémir   instantanément   pendant   que   ses  mains   caressent  mon  
entrejambe   avec   vigueur.   Sa   langue   caresse   mon   gland   de  
gauche  à   droite  à   une  vitesse   qui   ne   cesse  d’augmenter  mon  
plaisir.    
Cette  femme  est  la  perfection  incarnée.      
Je  me  cambre  davantage,  poussant  mon  pénis  un  peu  plus  
profondément   dans   sa   gorge.   Elle   obtient   mon   dernier  
geignement  en  aspirant  ma  verge.    
Je  l’arrête  avant  de  ne  plus  pouvoir  me  contenir.  Son  visage  
souriant  se  redresse  vers  le  mien  pendant  qu’elle  continue  de  
me   masturber.   Elle   obtient   de   moi   une   éjaculation   tiède   qui  
vient  se  déposer  dans  le  creux  de  sa  main.    
Ma  revanche  ne  se  fait  pas  attendre  longtemps  avant  que  je  
ne  m’occupe  d’elle  à  mon  tour.    
Nous  passons  le  reste  de  la  soirée  à  entremêler  nos  corps,  à  
les  emboîter  dans  différentes  positions  et  à  dérouler  le  Sopalin  
encore  et  encore.    
Nous  y  trouvons  un  plaisir  inégalable  avant  que  la  fatigue  
ne  nous  gagne  et  ne  nous  emporte  avec  elle  jusqu’au  lever  du  
jour.    
   

82  
 
  

C H A P I T R E   8  

 
Je  me  réveille  la  main  posée  sur  son  sein  droit.  Elle  respire  
bruyamment  dans  un  sommeil  qui  me  paraît  encore  profond.    
Le  téléphone  n’a  pas  encore  sonné.  Il  ne  reste  que  quelques  
minutes  avant  que  ce  soit  l’heure.  Je  me  lève  et  fais  couler  l’eau  
de  la  douche  avant  d’y  entrer.    
Comme  elles  sont  agréables  ces  douches  d’hiver,  détendant  
mes  muscles  prêts  à  démarrer  une  nouvelle  journée.  Je  ferme  
les   yeux   un   instant   et   me   laisse   porter   par   le   bruit   de   la  
pression.    
Je  sens  soudain  un  courant  d’air  frais  et  des  mains  qui  se  
glissent  de  chaque  côté  de  mon  torse.  Sophia  se  presse  contre  
moi  pour  me  saluer  et  je  ne  peux  qu’apprécier  sa  présence.    
Nous  restons  un  instant  enlacés  avant  de  nous  laver.  Nous  
ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  toucher  dans  cette  douche  
minuscule  et  je  dois  bien  avouer  que  l’excitation  du  matin  ne  
m’aide  pas  à  arrêter.  Le  brin  de  savon  présent  dans  ma  main  
caresse   ses   seins   avant   de   frotter   son   dos   avec   douceur.   Je  
purifie   son   corps   des   péchés   de   la   veille   en   en   créant   de  
nouveaux.    
 
Le  café  est  avalé  dans  un  silence  perturbant.  Personne  n’ose  
parler  de  cette  nuit  délicieuse.    
Nous   nous   quittons   pour   aller   travailler,   chacun   part   de  
son   côté   pour   mieux   se   retrouver   quelques   kilomètres   plus  
tard.    
Tout  au  long  de  la  matinée,  je  me  sens  mal  à  l’aise  auprès  
de   mon   nouvel   ami.   J’ai   l’impression   de   trahir   Thomas   en  
couchant   avec   celle   qu’il   désire   et,   surtout,   en   lui   mentant  
délibérément.    

83  
 
 Sophia   rejoint   l’équipe   à   la   pause   et   tente   d’attirer   mon  
regard.  Je  feins  douloureusement  ne  pas  le  remarquer.    
Le  regret  commence  à  me  saisir.    
Sophia   tente   de   m’appeler   au   moment   où   je   rentre   à  
l’appartement.  Je  l’ignore  et  prends  mes  affaires  de  boxe.  C’est  
la  première  fois  que  j’y  retourne  depuis  l’incident  du  dernier  
entraînement.    
Mon   coach   semble   ravi   de   mon   retour.   Il   prend   de   mes  
nouvelles  en  m’aidant  à  enfiler  les  gants.    
Je   décompresse   face   à   cette  relation   que  je  suis   incapable  
d’assumer  et  face  aux  risques  encourus  si  j’accepte  de  signer  ce  
contrat.    
Poing  après  poing,  je  pense  aux  mauvaises  décisions  de  ma  
vie.  J’emprunte  toujours  le  chemin  à  l’envers.  Je  me  dirige  vers  
ce  qui  me  conduit  inéluctablement  à  la  solitude  et  à  la  noirceur.  
Même  si  je  crois  en  une  certaine  forme  de  fatalité,  je  ne  peux  
m’empêcher   de   penser   que   mon   discernement   est   toujours  
ridicule.    
Je   frappe   ce   sac   comme   s’il   était   brûlant   en   essayant   de  
chasser  ces  idées  qui  ne  cessent  de  m’envahir.  Je  m’évertue  à  
profiter   de   l’instant   présent   et   à   prendre   plaisir   dans   mes  
gestes.    
Même  si  je  ne  crois  pas  mériter  ce  qui  m’arrive,  ma  douleur  
ne   fait   qu’accroître   cette   pensée   jour   après   et   jour   et  cela  me  
paralyse   de   l’intérieur.   Je   ne   peux   penser   et   passer   à   autre  
chose,   mais,   d’une   certaine   manière,   il   n’y   a   que   moi   qui  
attends   cela   de   moi.   C’est   tellement   plus   facile   d’essayer  
d’oublier  que  de  se  battre  réellement.      
J’abrège  l’entraînement,  peu  motivé  et  épuisé  des  ébats  de  
la  veille.    
Les   habitués   sont   surpris   de   me   voir   partir   si   tôt,   mais  
surtout  sans  aucune  blessure.    
J’écoute   le   message   vocal   laissé   par   Sophia   suite   à   son  

84  
 
appel.  Elle  espère  me  revoir  ce  soir  pour  discuter  et  user  de  ses  
charmes.   Sa   proposition   est   alléchante,   mais   je   refuse   par  
nécessité  de  me  retrouver  seul.  
Au   même   moment,   Marie   me   propose   un   dîner.   Ma  
solitude  attendra.    
 
Nous  nous  retrouvons  au  restaurant  de  ma  mère.  Il  vient  
tout  juste  de  rouvrir  ses  portes.    
La  cuisine  y  est  délicieuse  et  mon  jugement  n’est  même  pas  
biaisé.   Le   restaurant   sert   une   vingtaine   de   couverts   et   est  
toujours  rempli.  Les  murs  en  pierres  apportent  une  ambiance  
chaleureuse,   renforcée   par   les   nappes   à   carreaux   Vichy   qui  
recouvrent  les  tables.    
Quelques  clients  sont  déjà  confortablement  installés,  sous  
une   lumière   tamisée.   Ils   dégustent   les   plats   cuisinés   avec  
amour  par  ma  mère  et  sa  collègue.    
Ce  sont  des  familles,  des  amis  et  des  couples  qui  viennent  
partager   un   moment   de   convivialité   où   le   temps   s’arrête  
autour   d’un   plat.   Les   discussions   peuvent   être   monotones,  
ambiguës,  passionnées,  voire  hostiles,  mais  la  seule  chose  qui  
les  réunit  à  cet  instant  est  ce  goût  en  bouche  tellement  agréable  
que  plus  aucune  dispute  n’a  d’importance.    
Pour   ma   mère,   la   cuisine   est   bien   plus   qu’un   outil   pour  
subvenir  à  un  besoin  primaire,  c’est  une  culture  dans  laquelle  
chacun  se  retrouve,  une  communion  de  personnes  et  une  façon  
d’apprécier   la   vie   d’une   certaine   manière.   Elle   pourrait   me  
parler   pendant   des   heures   des   raisons   pour   lesquelles   ce  
métier  est  devenu  sa  passion.  
J’aimerais  avoir  la  même  flamme  dans  les  yeux  lorsque  je  
parle   de   mon   métier,   mais   aujourd’hui   plus   rien   n’a  
d’importance.    
 
Ma  mère  vient  nous  saluer.  Elle  prend  Marie  dans  ses  bras  

85  
 
avant   de   m’embrasser   tendrement.   Elles   s’apprécient  
particulièrement   toutes   les   deux.   Je   suppose   que   toutes   les  
épreuves  endurées  par  ma  faute  les  ont  réunies  plus  d’une  fois.    
Élisabeth  nous  rejoint  et  je  m’excuse  sincèrement  de  ne  pas  
avoir   pu   assister   à   l’enterrement   de   feu   son   époux.   Elle   me  
remercie   en   ravalant   ses   larmes   et   tourne   les   talons   pour  
rejoindre  la  cuisine.    
J’aperçois  une  nouvelle  serveuse  plutôt  ravissante  qui  nous  
installe   à   notre   table   dans   l’angle   de   la   pièce.   Elle   semble  
débutante  dans  le  milieu.  Ses  tremblements  me  laissent  penser  
qu’elle   angoisse   à   l’idée   de   servir   le   fils   de   la   patronne.   Je  
détends  l’atmosphère  avec  quelques  blagues  et  l’ambiance  se  
décontracte  aussitôt.    
Nous  trinquons  à  l’amitié,  le  sourire  aux  lèvres.    
—  Ils  m’ont  déjà  proposé  un  contrat.  Je  dois  leur  apporter  
une  réponse  avant  la  fin  de  la  semaine.  
Marie  avale  sa  gorgée  de  travers  et  me  fixe,  surprise.  
—  C’est  super  !  Je  suis  si  contente  pour  toi  !  Tu  vas  pouvoir  
prendre  un  nouveau  départ  dans  ta  vie.  
—  Je  n’ai  pas  encore  accepté.  
Ses   sourcils   se   froncent.   Elle   ne   comprend   pas   mon  
hésitation.  
—  À  cause  de  ta  directrice  ?  
—  Pas  vraiment.    
Je  marque  une  pause  et  ma  voix  chevrote  un  peu  plus.  
—  Je  ne  suis  pas  prêt  à  avancer  sans  elle.  J’ai  l’impression  
de   la   trahir.   Comme   si   je   l’abandonnais   une   nouvelle   fois,  
comme  si  je  ne  voulais  pas  qu’elle  fasse  partie  de  ce  monde…  
Marie   me   coupe   avant   que   les   mots   ne   dépassent   ma  
pensée.  Elle  semble  déterminée.  
—   C’est   tout   le   contraire.   Quand   elle  reviendra   dans   nos  
vies,  tu  devras  être  prêt  à  l’accueillir.  Il  faut  que  tu  te  battes  et  
ça  commence  par  trouver  un  travail  et  avoir  une  vie  stable.  Tu  

86  
 
ne   l’oublies   pas   Paco,   personne   ne   l’oublie.   Tu   ne   peux   rien  
faire  tant  que  tu  ne  sais  pas  où  elle  est.  Laisse  les  autorités  faire  
leur  travail  et  accepte  le  tien.    
—  Comment  tu  peux  être  aussi  sûre  qu’elle  reviendra  ?  
—  Je  ne  sais  pas  Paco,  mais  je  le  sens.  Elle  a  besoin  de  toi.    
Ses  mots  me  brisent  en  mille  morceaux.  J’aimerais  la  croire  
de  toutes  mes  forces,  mais  je  n’y  parviens  pas.    
Au   même   moment,   je   croise   le   regard   larmoyant   de   ma  
mère  qui  nous  observe  de  l’autre  côté  du  comptoir.  Elle  n’a  pas  
besoin   d’entendre   notre   échange,   elle   comprend  ma   douleur  
aux  simples  traits  de  mon  visage.  Elle  partage  cette  souffrance  
depuis   tellement   de   mois.   Elle   connaît   mes   réactions   sur   le  
bout  des  doigts.    
J’aimerais  protéger  mes  proches   de   cette   peine   immense,  
mais  la  vérité  c’est  qu’il  ne  s’agit  pas  que  de  moi.  Même  si  je  
suis  le  plus  touché,  elle  faisait  aussi  partie  de  leurs  vies.  C’est  
si  égoïste  de  ne  pas  l’avoir  compris  depuis  tout  ce  temps.    
 
Je   fais   signe   à   ma   mère   de   ramener   des   coupes   de  
champagne  pour  nous  tous  au  moment  du  dessert.  La  surprise  
se  lit  sur  son  visage.    
—  Je  vais  signer  mon  contrat  de  travail.    
Ma  mère  est  folle  de  joie  et  pousse  un  petit  cri  d’allégresse  
qui  crée  un  silence  au  sein  du  restaurant.  Elle  se  précipite  dans  
mes  bras.  Je  lis  dans  ses  pleurs  toute  la  fierté  que  je  ne  méritais  
plus.    
Marie   pousse   également   un   grand   soulagement.   Pacôme  
va  prendre  sa  vie  en  main.  J’imagine  son  dialogue  intérieur.  
La  peur  me  glace  le  sang,  mais  je  ne  cesse  d’espérer  qu’il  
s’agisse   de   la   meilleure   décision.   Tous   ont   raison,   je   dois  
continuer  à  me  battre  même  si  elle  n’est  plus  là.  Un  jour  elle  se  
présentera   à   moi   et   jamais   je   ne   souhaiterais   l’enlacer   dans  
cette  déperdition.  

87  
 
 Je  le  fais  pour  elle.    
Ma  décision  sera  rendue  demain  matin  à  la  première  heure.  
Il  suffirait  de  ne  pas  changer  d’avis.  
Ma  mère  et  sa  collègue  retournent  en  cuisine  préparer  les  
desserts   des   derniers   clients   pendant   que   nous   dégustons   le  
nôtre  avec  Marie.  
—  Ta  directrice  sera  heureuse  de  cette  nouvelle  ?    
Je  recrache  mon  morceau  de  pomme  en  riant.    
—  Elle  a  dormi  chez  moi  hier  soir.    
Je   marque   un   temps   d’arrêt.   Je   sens   mes   joues  
s’empourprer  de  honte.  
—  Je  crois  qu’elle  veut  une  vraie  relation,  mais  je  ne  peux  
rien  lui  apporter,  à  part  des  nuits  sans  lendemains.  
—  Tant  que  tu  sais  ce  que  tu  fais,  profite.  Tu  as  bien  le  droit.    
Même   si   je   sais   qu’elle   a   raison,   j’ai   du   mal   à   me   laisser  
complètement   aller   avec   cette   femme.   Si   je   le   fais,   elle  
s’agrippera  et  je  serai  fichu.    
 
Les   délices   de   cette   soirée   ont   réussi   à   alimenter   mon  
espoir.  Un  espoir  que  je  pensais  éteint  pour  toujours.  
Je  m’endors  ainsi  paisiblement,  le  sourire  toujours  accroché  
aux  lèvres.  
 
J’entends  des  cris  puis  des  pleurs.  Je  me  dirige  vers  eux  en  
espérant  la  rejoindre,  mais  tout  m’empêche  d’y  accéder  sur  le  
chemin.   Les   obstacles   sont   infranchissables   et   les   sons   me  
paraissent  de  plus  en  plus  éloignés  au  fur  et  à  mesure  que  je  
m’en  dépêtre.    
Il  y  a  ces  bruits  assourdissants  qui  me  percent  les  tympans  
et  tous  ces  rires  autour.    
Mes   mains   tremblent.   Les   larmes   coulent   à   flots.   Je   suis  
perdu.  Seul.  Sans  aucun  espoir  de  la  retrouver.    
Je   me   réveille   finalement   en   sueur.   Il   est   cinq   heures   du  

88  
 
matin  et  j’ai  la  terrible  sensation  que  l’on  vient  de  me  l’arracher  
de  nouveau.  
 
J’emprunte   directement   l’ascenseur   en   direction   du  
troisième   étage.   Malgré   les   agitations   de   la   nuit,   je   suis  
fermement  décidé  à  signer  ce  contrat.    
Je  frappe  à  la  porte  en  espérant  que  Sophia  soit  déjà  arrivée  
à  son  bureau.  J’entends  sa  douce  voix  autoriser  mon  entrée.    
Elle   me   salue,   surprise   que   je   sois   ici   à   une   heure   aussi  
précoce.    
—  Je  dois  signer  où  ?    
—  Bonjour.  De  quoi  tu  me  parles  ?  
—  Pour  le  contrat,  je  suis  d’accord.  Je  souhaite  accepter  la  
proposition  de  travail  si  elle  tient  toujours.  
Elle   sourit,   satisfaite   que   je   reste   à   ses   côtés.   Elle   sort   le  
contrat  où  j’aperçois  déjà  sa  signature.  
Avant  d’y  apposer  la  mienne,  je  pense  aux  conditions  que  
je  me  suis  imposées.    
—   Nous   ne   nous   reverrons   plus   en   dehors   du   travail  
Sophia.  Tu…  Vous  êtes  ma  directrice.  Et  je  suis  votre  employé.  
Mes   propos   la   vexent   au   plus   profond.   Elle   reprend   le  
contrat  dans  ses  mains.  
—  Tu  n’avais  pourtant  pas  l’air  dérangé  lorsque  tu  léchais  
mon  entrejambe  l’autre  soir.    
Rarement  je  ne  me  suis  senti  aussi  stupide.    
—  Je  ne  veux  pas  que  cela  modifie  nos  relations  au  sein  de  
l’agence  et  ne  me  dis  pas  le  contraire,  elles  ne  sont  déjà  plus  
pareilles   depuis.   Tu   penses   vraiment   que   tes   salariés  
apprécieraient  nous  voir  nous  chevaucher  sur  ton  bureau  ?    
Elle  me  présente  le  contrat  et  un  stylo  en  guise  de  réponse.    
J’en  lis  brièvement  les  clauses  et  le  lui  rends  sans  un  mot.    
Je   me   dirige   vers   la   porte   avant   qu’elle   ne   m’interrompe  
pour   apposer   un   baiser   au   coin   de   ma   lèvre.   Je   la   repousse  

89  
 
légèrement,  surpris  par  son  geste.  
—  Viens  chez  moi  ce  soir,  s’il  te  plaît.    
Je  me  dirige  vers  l’ascenseur  sans  lui  répondre,  ne  sachant  
pas  ce  dont  j’ai  réellement  envie.    
Elle  reste  debout,  une  main  posée  sur  sa  hanche  et  le  cœur  
lourd.  
 
Je   passe   la   matinée   à   échanger   avec   des   correspondants  
partis   au   communiqué   de   presse   d’un   grand   joueur   qui   a  
déclaré  avoir  signé  pour  une  nouvelle  équipe.  Il  vient  ajouter  
une   déception   à   ma   liste.   Je   supporte   son   ancienne   équipe  
depuis  tout  petit.  Heureusement,  son  remplaçant  semble  bien  
meilleur.  Je  suis  à  deux  doigts  de  l’écrire,  mais  je  doute  de  mon  
professionnalisme.    
Je   suis   heureux   d’avoir   signé   pour   ce   travail.   Jamais   je  
n’aurais   imaginé   un   seul   instant   le   penser   il   y   a   quelques  
semaines.   Je   ne   l’ai   pas   encore   annoncé   à   mes   collègues.  
J’appréhende  un  peu  leur  réaction.  
Cette  journée  bien  remplie  m’empêche  de  penser  à  la  soirée  
à  venir  et  à  la  décision  que  je  dois  prendre.    
Sophia  entre  dans  les  bureaux  en  fin  de  soirée  et  s’approche  
du  mien.  
—   Alors   Monsieur   Alcaras,   avez-­‐‑vous   réfléchi   à   ma  
proposition  ?  
J’entame   un   toussotement,   gêné   par   sa   question.   Je   me  
retourne  instinctivement  vers  Thomas  qui  nous  scrute  d’un  air  
interrogateur.   Je   lui   adresse   un   sourire   en   coin   avant   de   me  
tourner  vers  Sophia.    
—  Au  fait  que  vous  pourriez  être  envoyé  sur  le  terrain  de  
temps  en  temps  ?    
Je   repense   aux   modalités   du   contrat   et   me   souviens  
soudainement   avoir   lu   un   paragraphe   sur   les   conditions  
exercées  en  agence,  mais  aussi  en  tant  que  correspondant.  J’ai  

90  
 
vraiment  signé  sans  analyser,  comme  toujours.    
Cette  proposition  va  au-­‐‑delà  de  ce  que  je  pouvais  imaginer.  
La  nouvelle  me  réjouit.    
—   Évidemment,   je   suis   très   heureux   de   pouvoir  
expérimenter  les  deux  casquettes  du  reporter.  
—  Vous  m’en  voyez  ravie.  
Elle  m’adresse  un  clin  d’œil  plus  qu’explicite.  Son  propos  
avait  un  double  sens  et  je  viens  d’accepter  son  invitation  sans  
m’en  rendre  compte.    
Thomas   me   félicite.   Il   est   enchanté   d’avoir   officiellement  
un  nouveau  collègue.  
—  Il  se  passe  quelque  chose  entre  vous  ?  
Il  chuchote  sa  question  pour  ne  pas  interpeller  les  autres.  
Les   mots   me   manquent   à   cet   instant.   Je   laisse   quelques  
secondes   s’écouler   avant   de   prendre   mon   courage   à   deux  
mains.  
—  Je  ne  peux  pas  t’en  dire  plus.  C’est  notre  directrice.  Il  ne  
peut  rien  se  passer,  tu  le  sais  aussi  bien  toi-­‐‑même.  
Je   sème   tout   de   même   le   doute   dans   son   esprit.   Il   m’est  
impossible   de   dévoiler   nos   incartades.   Les  conséquences   sur  
l’agence  seraient  trop  grandes.    
Il  se  contente  de  me  sourire  en  signe  de  remerciement,  mais  
je  peux  lire  dans  son  regard  toute  sa  perplexité.  
 
Je  quitte  le  bureau  en  colère  d’avoir  été  dupé.  Il  est  hors  de  
question  que  je  me  rende  chez  elle.  
Je  préfère  accepter  le  verre  que  Thomas  me  propose  après  
le  travail.  Je  suis  bien  décidé  à  renouer  avec  mes  vieux  démons  
ce  soir.  
Je  commence  par  un  bon  verre  de  scotch  pour  réveiller  mes  
papilles.  L’alcool  m’enivre  rapidement  après  le  léger  déjeuner  
avalé   ce   midi.   Thomas   me   suit   dans   l’enchaînement   de   mes  
verres.  On  dirait  que  l’élève  dépasse  le  maître.  

91  
 
 Très   vite   dans   la   soirée,   je   le   vois   attristé.   Sa   sœur  
déménage   à   l’autre   bout   du   monde   pour   poursuivre   sa  
passion.  Il  est  fier  et  pourtant  nostalgique  des  souvenirs  qu’ils  
ont  partagés  ici  enfants.    
Je  ne  peux  que  partager  sa  peine  en  pensant  à  mon  propre  
frère.  Mes  plus  beaux  moments  dans  cette  ville  sont  avec  lui.    
Je  pense  à  la  fois  où  nous  avions  cassé  le  pare-­‐‑brise  de  la  
voiture   de   notre   grand-­‐‑mère   en   jouant   au   football.   Nous  
avions   rarement   vu   notre   mère   dans   cet   état.   Notre   grand-­‐‑
mère   n’avait,   quant   à   elle,   jamais   autant   ri.   Ma   mère   avait  
menacé  de  nous  priver  de  jeux  vidéo  pendant  un  mois  si  l’un  
de  nous  ne  se  dénonçait  pas.  Noé  l’a  fait  à  ma  place.  Les  bêtises,  
j’en  faisais  déjà  trop.  J’ai  souvent  protégé  mon  frère,  mais  il  a  
toujours  été  bien  meilleur  que  moi  pour  cela.    
Ces   pensées   me   poussent   à   enchaîner   les   verres   sans   me  
rendre  compte  du  temps  qui  passe.    
Le   bar   est   rempli   d’ivrognes   qui   geignent   dans   tous   les  
sens.  L’album  de  Queen  se  répand  dans  mes  oreilles  avec  force.    
Je   sens   mon   regard   devenir   soudainement   vide   et   les  
vaisseaux   de   mes   yeux   rougir   un   peu   plus.   Thomas  
m’interroge.   Je   lui   assure   que   je   vais   bien   même   si   j’ai  
l’impression   que   le   bar   fait   une   rotation   de   quatre-­‐‑vingt-­‐‑dix  
degrés  toutes  les  minutes.    
Je   me   lève   du   tabouret   de   bar   tant   bien   que   mal   et   pars  
fumer  une  cigarette,  laissant  mon  ami  seul  au  comptoir.    
La  nuit  est  déjà  tombée  depuis  plusieurs  heures.  Je  fixe  au  
loin   les   lampadaires   qui   éclairent   la   route   sans   savoir  
pourquoi.  L’alcool  qui  coule  à  flots  dans  mes  veines  a  raison  
de  moi.  
Un   homme   percute   mon   épaule   en   sortant   du   bar.   Je  
l’accoste  et,  par  réflexe,  commence  à  le  provoquer.  Il  s’excuse  
une  première  fois,  mais  je  ne  démords  pas.  Je  suis  prêt  à  sortir  
mon   plus   beau   crochet   digne   de   mes   plus   beaux  

92  
 
entraînements.  Nos  corps  se  rapprochent.  Chacun  se  demande  
qui  frappera  le  premier.  J’éteins  ma  cigarette  dans  le  cendrier  
et,  en  l’espace  d’un  instant,  mon  poing  se  projette  au  milieu  de  
son  nez.  L’homme  recule  de  quelques  mètres.  Je  tourne  la  tête  
une   fraction   de   seconde   avant   qu’il   me   propulse   à   terre   et  
m’ouvre  l’arcade  sourcilière.  Décidément,  on  en  veut  à  celle-­‐‑ci.    
Des  hommes  interviennent  pour  nous  séparer  et  s’assurer  
que  je  vais  bien.  Je  ne  réponds  pas  de  suite,  abasourdi  par  le  
choc  et  trop  saoul  pour  réagir.    
C’est  là  que  Thomas  choisit  parfaitement  son  moment  en  
sortant  en  trombe  du  bar  et  en  projetant  mon  portable  sur  le  
torse.  
—  Tiens,  il  y  a  Sophia  qui  t’appelle.  T’es  un  ivrogne  et  un  
sale  menteur  !  
Il  s’en  va  en  furie,  sans  même  s’inquiéter  de  mon  état.    
Je  n’aurais  jamais  dû  laisser  mon  portable  sur  ce  comptoir.    
Je  me  retrouve  ainsi  seul,  amoché  et  complètement  ivre.  Je  
ne  suis  qu’un  minable.    
Dans  mon  absurdité  je  décide  de  rappeler  Sophia.  Elle  me  
répond   aussitôt   et   accepte   venir   me   chercher.   Je   l’attends  
dehors  dans  le  froid,  le  sang  de  mon  visage  coulant  encore  sur  
ma  chemise.    
 
Sophia   gare   sa   voiture   à   l’entrée   du   bar   et   m’aide   à   me  
relever  pour  m’installer  du  côté  passager.  J’apprécie  qu’elle  ne  
panique  pas  autant  que  mes  amis  chaque  soirée  où  ils  m’ont  
récupéré  dans  cet  état.    
Sur  le  chemin,  elle  me  dit  avoir  des  sutures  adhésives  qui  
devraient  suffire  à  cicatriser  ma  blessure.  Elle  ne  cherche  pas  à  
savoir  ce  qui  s’est  passé.  Elle  est  certaine  que  mon  alcoolémie  
ne  me  permettrait  pas  de  répondre  correctement.    
 —  J’étais  avec  Thomas.  Il  a  compris  pour  nous  deux,  je  suis  
désolé.  

93  
 
 Je   fournis   un   effort   considérable   pour   articuler   cette  
phrase.  Elle  reste  silencieuse  le  reste  du  trajet.  
Ma  vision  est  double,  mais  j’aperçois  un  grand  immeuble.  
L’entrée  est  ultra  sécurisée.  Elle  ne  risque  pas  de  tomber  nez  à  
nez   avec  un   dealer   du   quartier.   Il  faudrait   déjà   qu’il   y   en  ait  
dans  celui-­‐‑ci.  Il  me  paraît  étrangement  calme.    
L’ascenseur   jusqu’au   quatrième   étage   me   paraît  
interminable.   Mon   estomac   se   tord   et   j’ai   à   peine   le   temps  
d’observer  l’énorme  baie  vitrée  de  son  salon  que  je  rends  une  
belle  visite  à  ses  toilettes.    
J’ai   le   temps   de   penser   que   même   ses   toilettes   ont   l’air  
magnifiques.  Ma  vue  reste  trop  brouillée  pour  comprendre  ce  
qui  y  est  écrit.  
—  Pacôme  ?  Tout  va  bien  ?    
—  Ouais  ouais  j’ai…  Enfin  tu  vois…  
Elle  s’esclaffe.  Je  ne  suis  qu’un  crétin.  
Elle  me  fait  signe  de  la  suivre  jusqu’à  la  salle  de  bain  pour  
désinfecter  cette  vilaine  blessure.    
La  douche  à  l’italienne  me  donne  envie  d’y  entrer  nu  avec  
elle.  L’alcool  désinhibe  absolument  tous  mes  actes.    
Sans  réfléchir,  je  commence  à  me  déshabiller.  Ayant  le  dos  
tourné   elle   observe  mon   acte   en   jetant   un   coup   d’œil  vers   le  
miroir.  Je  suis  déjà  en  caleçon  lorsqu’elle  pose  les  yeux  sur  moi.  
Son  sourire  rempli  de  malice  en  dit  long,  mais  elle  s’approche  
de  moi  avec  un  coton  imbibé  d’alcool.  Elle  est  plus  sérieuse  que  
moi.  
Je  m’assois  sur  une  chaise  et  retiens  ma  respiration.  Je  ne  
connais  que  trop  bien  ce  picotement  sur  mon  arcade.    
Elle  est  moins  appliquée  que  Marie.    
Étant  à  la  hauteur  de  ses  seins,  j’en  profite  pour  plonger  ma  
tête   dans   son   décolleté.   Elle   rit   et   me   repousse   pour   aller  
chercher  les  bandes  cicatrisantes.  Je  lui  laisse  sous-­‐‑entendre  un  
tout   autre   projet   en   retirant   la   dernière   pièce   qui   couvrait  

94  
 
encore  mon  corps.    
—  Oh  puis  merde  !  
Elle   mord   sa   lèvre   inférieure   en   signe   d’approbation   et  
retire  à  son  tour  ses  vêtements.    
Mes   yeux   sont   remplis   de   désir   lorsque   j’aperçois   la  
combinaison   en   dentelle   qu’elle   porte.   Je   pourrais   rester   des  
heures  à  admirer  ce  corps  qui  me  rend  fou.    
J’entre   le  premier  dans  la   douche.   L’eau   qui  s’écoule   par  
une   large   douche   de   tête  vient   libérer   une   partie   d’alcool   de  
mes  pores.    
J’entends  ses  pas  se  rapprocher  de  moi  avant  de  sentir  ses  
mains  se  poser  sur  mes  fesses  lorsqu’elle  se  place  derrière  moi.  
Elle   enroule   ses   bras   autour   de   ma   taille   et   je   profite   de   ses  
doigts   qui   parcourent   mon   corps   avant   de   me   retourner   et  
l’embrasser.    
Ses  lèvres  ont  un  arrière-­‐‑goût  salé  qui  m’étonne.    
Les  pleurs  m’assaillent  sans  prévenir.  
Elle   me   serre   dans   ses   bras   en   caressant   ma   nuque   pour  
m’apaiser.  Les  images  défilent  sans  que  je  ne  puisse  contrôler  
ce  moment.  La  seule  manière  de  m’échapper  est  de  sortir  au  
plus  vite  de  cette  douche  qui  m’étouffe.    
J’attrape  la  première  serviette  que  je  trouve  pour  me  sécher,  
la  noue  à  ma  taille  et  file  sortir  sur  le  balcon.  J’ai  besoin  d’air.    
Le  vent  frais  se  dépose  sur  mon  corps  encore  humide.  Mes  
larmes  coulent  à  n’en  plus  finir.  Après  un  râle  de  colère,  je  finis  
par  m’adoucir.  Ma  respiration  reprend  sa  régularité.    
J’observe  une  vue  imprenable  de  toute  la  ville.  Quasiment  
identique  à  celle  que  j’aperçois  du  bureau.      
C’est   à   ce   moment,   après   quelques   minutes,   que   Sophia  
décide  de  me  rejoindre  vêtue  d’un  pull  et  d’une  simple  culotte.    
—  Tu  veux  en  parler  ?  
Sa  demande  est  timide  et  hésitante.    
Tout   ce   que   je   veux   c’est   la   serrer   dans   mes   bras   à   cet  

95  
 
instant.  
Je  lui  tends  la  main  pour  lui  faire  signe.  Son  petit  gabarit  se  
bloque   contre   mon   torse.   Je   peux   sentir   la   douce   odeur   de  
vanille  qui  se  dégage  de  ses  cheveux.    
Je  me  perds  dans  ce  moment  intime  qui  me  réconforte.    
—  J’ai  juste  besoin  que  tu  sois  là.  
Mes  mots  n’ont  jamais  été  aussi  sincères  envers  elle.    
Je  sais  que  c’est  tout  ce  qu’elle  voulait  entendre  et  je  suis  
moi-­‐‑même  soulagé  de  les  avoir  enfin  avoués.    
 
 
 
   

96  
 
  

C H A P I T R E   9  

 
Le  toucher  de  son  drap  est  agréable  au  petit  matin.  Grâce  à  
la  lumière  du  jour  qui  pénètre  progressivement  la  chambre  à  
travers   les   longs   rideaux,   je   peux   découvrir   cette   pièce   dans  
laquelle  je  me  suis  endormi  trop  vite  cette  nuit.  
Elle  s’accorde  parfaitement  avec  le  reste  de  l’appartement,  
ancien  et  chic.  Je  devine  déjà  le  parquet  grincer  sous  mes  pieds.  
Étonnamment,  je  m’y  sens  parfaitement  bien.  
Je   me   rappelle   soudainement   pourquoi   en   détournant   le  
regard  vers  Sophia  qui  est  blottie  contre  moi  et  aussi  nue  que  
dans  la  Naissance  de  Vénus.    
Ses   cheveux   semblent   avoir   réalisé   la   guerre   en   Irak   et  
pourtant,  je  n’ai  jamais  vu  une  aussi  belle  femme  endormie.  
Mon   cœur   se   pince   lorsque   je   pense   à   Thomas   et   aux  
tournures  que  cette  soirée  a  prises,  mais  rien  ne  peut  rivaliser  
avec  la  présence  de  cette  femme  à  mes  côtés.  Le  simple  fait  de  
penser   à   ses   lèvres   sur   les  miennes   suffit   à   remplir   ce  même  
cœur  d’espoir.    
Mes   baisers   dans   son   cou   la   réveillent   progressivement.    
Elle  émet  un  petit  gémissement  de  mécontentement  avant  de  
se  nicher  contre  moi  pour  se  rendormir.    
Je   me   hisse   hors   du   lit,   décidé   à   lui   préparer   le   petit-­‐‑
déjeuner  qu’elle  mérite.  Il  n’a  rien  de  mieux  pour  débuter  une  
journée  que  des  petites  attentions.    
Mes   arrière-­‐‑pensées   souhaiteraient   qu’elle   oublie   cette  
soirée  et  mes  pleurs.  J’aimerais  ne  jamais  avoir  à  les  justifier  un  
jour.  
 
Nous   arrivons   en   retard   à   l’agence.   Il   se   pourrait   que   le  
petit-­‐‑déjeuner   ait   quelque   peu   dérapé.   Je   me   languis   du  

97  
 
prochain  rendez-­‐‑vous.  
J’embrasse   le   creux   de   sa   joue   avant   que   les   portes   de  
l’ascenseur  ne  s’ouvrent  devant  mon  étage.    
Thomas  m’ignore  directement.  Je  ne  tente  même  pas  de  le  
saluer,  trop  honteux  de  mon  comportement.    
Mes   collègues   ne   manquent   pas   de   me   charrier   sur   mon  
retard.  
—  Alors  Alcaras  on  est  resté  au  lit  avec  qui  ce  matin  ?    
Ils  ne  croient  pas  si  bien  dire.  Thomas  émet  une  respiration  
bruyante  dans  mon  dos.    
 
La   matinée   est   pénible.   Je   sens   les   yeux   de   Thomas   me  
fusiller.  Mes  approches  sont  directement  rejetées.  Il  ne  veut  pas  
me  parler  et  je  n’ai  aucune  envie  d’insister,  au  risque  d’attirer  
la  curiosité  des  autres.    
Mes   yeux   se   posent   directement   sur   Sophia   dans   la  
cafeteria.  J’aimerais  que  nous  soyons  seuls.    
Je  m’approche   de   la   baie  vitrée  pour   admirer   la  vue.   Les  
brouhahas  environnants  me  semblent  déjà  loin.  J’observe  des  
voitures   s’arrêter   pendant   que   des   enfants   traversent   le  
passage  clouté  à  cloche-­‐‑pied.  Je  reste  bloqué  sur  la  scène  avant  
que   la   silhouette   de   Sophia   n’apparaisse   dans   le   reflet   de   la  
vitre.  
—  Est-­‐‑ce  que  tout  va  bien  ?  
Je  sais  qu’elle  me  voit  aussi  dans  ce  reflet.  Je  me  contente  
de   sourire   même   si   mes   yeux   embués   me   trahissent.   Elle  
tourne   des   talons   pour   rejoindre   l’équipe,   me   laissant   me  
perdre  dans  ma  nostalgie.    
 
Il   est   dix-­‐‑sept   heures   et   vingt-­‐‑trois   minutes   lorsque   je  
décroche  cet  appel  sur  mon  portable.  
—  Monsieur  Alcaras.  C’est  le  commissariat  d’Évry.  
Mes   mains   se   mettent   à   trembler   et   j’ai   l’impression   que  

98  
 
mon  cœur  cesse  de  battre  lorsque  j’entends  l’identité  de  mon  
interlocuteur.  
Mon   visage   doit   être   aussi   pâle   qu’un   anémique   et   mes  
dents   aussi   serrées   que  celles  du  chiot   de  mon  frère,   mais  je  
peux   surtout   sentir   l’espoir   jaillir   du   fond   de   mes   entrailles  
pour  la  première  fois  depuis  tous  ces  mois.    
—  Nous  avons  retrouvé  votre  ex-­‐‑épouse.    
Le   souffle   qui   se   coupe   m’empêche   de   répondre.   Je   suis  
comme  paralysé  par  le  ton  solennel  pris  par  cet  homme.  J’ai  si  
peur  de  son  annonce.  Je  ne  suis  pas  prêt  à  être  confronté  à  ce  
genre  de  réalité.  
Le  déni  m’allait  bien  finalement.    
—  Où  est-­‐‑elle  ?    
—  Monsieur,  nous  ne  pouvons  rien  vous  communiquer  par  
téléphone.  Pouvez-­‐‑vous  vous  rendre  dans  nos  services  le  plus  
rapidement  possible  ?    
La   nouvelle   m’anéantit   totalement.   La   nausée   brûle   mon  
ventre   et   la   colère   devient   incontrôlable.   La   pâleur   de   mon  
visage  laisse  place  à  une  rougeur  vive.    
—  Comment  ça  vous  ne  pouvez  rien  me  dire  ?  C’est  de  la  
folie  putain,  de  la  pure  folie  !  Dites-­‐‑moi  juste  si  elle  va  bien  je  
vous  en  supplie  !  Mais  mettez-­‐‑vous  à  ma  place  putain  je  vous  
en  prie  !  
Mes   mots   explosent.   Je   hurle   de   douleur   sans   prêter  
attention  à  mes  collègues.  Tout  mon  monde  s’arrête  de  vivre.  
Le  bruit  assourdissant  de  mes  acouphènes  ne  fait  qu’ajouter  de  
la   distance  avec   tout  le   reste.   Il   n’y   a   plus   rien   que   je  puisse  
entendre  de  plus.    
—  Elle  ira  bien.  Je  suis  navré.  Je  ne  suis  pas  autorisé  à  vous  
en  dire  plus.    
Il  me  raccroche  au  nez.  
Mon   corps   reste   quelques   secondes   en   inertie   avant   de  
vriller  dangereusement.    

99  
 
 Les   affaires   de   mon   bureau   se   retrouvent   projetées   à  
quelques  mètres  pendant  que  ma  main  frappe  violemment  le  
bureau  qui  n’a  sans  doute  rien  demandé.  Un  de  mes  collègues  
cherche   à   me   tempérer,   mais   je   le   repousse   avec   agressivité.  
J’attrape   ma   veste   en   cuir   et   me   dirige   en   trombe   vers  
l’ascenseur  sans  me  retourner.    
Les  secondes  qui  s’écoulent  avant  de  gagner  le  hall  d’entrée  
me  paraissent  interminables.  Les  pensées  se  bousculent  dans  
ma   tête   sans   que  je  ne   puisse   y  mettre  un   ordre.  Je   n’ai   plus  
aucune  once  de  rationalité.    
Tout  ce  que  je  veux  c’est  la  retrouver.    
Je  compose  le  numéro  de  Gabi  instinctivement.  Il  décroche  
à   la   deuxième   sonnerie.   En   entendant   mes   reniflements   au  
bout  du  fil,  il  ne  lui  faut  pas  longtemps  avant  de  comprendre  
ce  qu’il  se  passe.  Sa  voix  tremble  lorsqu’il  me  demande  de  ses  
nouvelles.  
—  Viens  me  chercher  à  mon  travail  s’il  te  plaît.  J’ai  besoin  
de  toi  pour  conduire  jusqu’à  Évry.  J’en  suis  incapable.  
Il  me  promet  d’arriver  le  plus  vite  possible.  Je  l’attends  sur  
le  bord  de  la  route.    
Je  me  sens  si  faible.  Mes  jambes  flageolent.  Je  contracte  mes  
mains   et   ma   mâchoire   pour   gérer   la   crise   de   panique  
menaçante.   Un   mélange   de   sensations   me   parcourt.  
L’appréhension,  la  douleur  et  l’espérance.    
Je  sens  une  présence  derrière  moi.  Je  me  retourne  et  croise  
le  regard  effrayé  de  Sophia.  Aucun  son  ne  sort  de  sa  bouche.  
Elle  reste  immobile,  spectatrice  de  ma  souffrance.  Je  sais  que  
l’on  vient  de  lui  décrire  la  scène.  Il  n’y  a  qu’à  voir  la  peur  qui  
se  dégage  de  tout  son  être.  
Elle   ose   avancer   d’un   pas.   Je   recule   de   deux  
simultanément.    
—  Paco,  parle-­‐‑moi  s’il  te  plaît…  
La  panique  la  gagne  rapidement.  Je  reste  muet  et  me  tiens  

100  
 
le  plus  à  l’écart  possible.  Je  ne  peux  rien  lui  dire.    
Nous   restons   un   moment,   figés,   avant   qu’elle   ne  
s’approche   et   tente   de   m’enlacer.   Je   repousse   son   geste  
brusquement.  Elle  pivote  vers  la  gauche  et  manque  de  tomber  
à  même  le  sol.    
Les   traits   de   son   visage   se   durcissent.   Sa   bouche   s’ouvre  
par  réaction.  Je   suis   incapable   de   formuler   d’excuses.   Je   suis  
choqué  par  mon   manque   de   contrôle.  Jamais   je   ne  blesserais  
une  femme.  La  situation  m’échappe.    
Au  même  moment,  la  voiture  de  Gabi  s’approche.  Je  reste  
cloué  quelques  secondes  avant  de  monter  dedans.  Nos  regards  
continuent  de  se  croiser  jusqu’à  ce  que  la  voiture  démarre.    
Je  viens  de  commettre  un  acte  irréparable.  
Une  partie  de  mon  cœur  se  brise  en  l’abandonnant  sur  le  
bas-­‐‑côté  pendant  que  l’autre  est  déjà  loin.    
J’aurais  aimé  la  rassurer,  mais  la  vérité  c’est  que  ma  vie  ne  
sera   plus   jamais   la   même   quoi   qu’il   se   passe   dans   ce  
commissariat.    
À  un  autre  temps,  dans  une  autre  vie,  cette  histoire  aurait  
pu   être   ma   plus   belle,   mais,   dans   la   réalité,   elle   est   déjà  
terminée.    
Gabi   me   fixe   pendant   que   ma   tête   reste   posée   contre   le  
rebord   de   la   fenêtre.   Ma   douleur   est   double,   mais   je   reste  
concentré  sur  ce  qui  est  à  venir.  
Je  dois  patienter  encore  trois  heures  avant  de  connaître  la  
vérité.  
Mon  ami  ne  cherche  pas  à  comprendre  ce  qu’il  s’est  passé  
avec  cette  femme.  Comme  moi,  ce  qui  l’importe,  c’est  elle.    
—  Ils  t’ont  dit  quoi  ?  
—   Chloé   a   été   retrouvée,   mais   je   n’ai   pas   pu   avoir   plus  
d’informations.    
Gabi  me  donne  un  petit  coup  sur  le  derrière  de  la  tête  en  
signe  d’encouragement.  Il  prend  sur  lui  pour  ne  pas  montrer  

101  
 
les  inquiétudes  qui  l’envahissent  aussi.    
Gabi  essaie  de  me  détendre  pendant  le  reste  du  trajet.  Il  me  
parle  de   son   travail   et   du   client  exécrable   qu’il  a   eu  plus   tôt  
dans   la   journée.   Encore   un   qui   a   mérité   le   blocage   de   son  
compte.    
Les  kilomètres  défilent.  Mon  estomac  se  noue  sur  toute  sa  
cavité.    
Après   de   longues   heures,   j’aperçois   enfin   le   drapeau  
français  qui  sépare  les  deux  mots  que  je  n’ose  prononcer  à  voix  
haute.  
Le  parking  est  vide  à  cette  heure  tardive.    
Il   me   faut   une   grande   inspiration   avant   de   détacher   ma  
ceinture  et  sortir  de  la  voiture.  J’assemble  tout  mon  courage  et  
la  force  que  Gabi  m’envoie  pour  me  motiver  à  me  déplacer.  
Passé  la  porte  d’entrée,  un  policier  se  charge  de  contrôler  
nos   identités.   Un   homme   en   uniforme,   assez   grand,   avec   un  
sourire  peu  commode  m’invite  à  le  suivre  dans  son  bureau.  Les  
poings  serrés,  je  lui  emboîte  le  pas.  Je  me  tourne  une  dernière  
fois  vers  mon  ami  qui  ne  peut  s’empêcher  d’avoir  les  larmes  
aux  yeux  en  me  voyant  partir.    
L’homme  me   fait   signe   de  m’installer   avant   de  fermer  la  
porte   derrière   moi.   Son   ton   ne   présage   rien   de   bon.   Une  
douleur   irrépressible   monte   en   moi.   Il   n’a   pas   le   temps   de  
s’asseoir  que  je  l’interroge  directement.    
—  Monsieur,  ce  n’est  pas  facile  à  annoncer,  mais...    
Sa  phrase  en  suspens  me  laisse  imaginer  les  pires  scénarios.  
J’ai  envie  de  partir  loin  d’ici  avant  qu’il  ne  termine  son  propos.    
Vraiment,  le  déni  me  convenait  mieux.  
—  Votre  ex-­‐‑compagne  a  été  retrouvée  ce  matin,  inerte,  au  
détour  d’une  rue.  Nous  allons  procéder  à  une  autopsie,  mais  il  
semblerait  qu’elle  ait  fait  une  overdose.  Je  suis  navré.    
Les  souvenirs  me  reviennent  comme  un  coup  de  poignard.  
Je  suis  incapable  de  répondre.  Le  chagrin  est  immense,  mais  la  

102  
 
haine  le  surpasse.  
Je   reste   impassible,   peu   certain   que   cette   nouvelle  
m’attriste   réellement.   Je   lui   ai   souhaité   le   pire   pendant   des  
mois  et  maintenant  qu’elle  n’est  plus  là,  je  ne  sais  pas  si  je  me  
sens  libéré.    
Je   hurle   les   mots   qui   n’étaient   plus   sortis   depuis   trop  
longtemps.    
—  Mais  est-­‐‑ce  que  quelqu’un  va  me  dire  où  est  ma  fille  ?  
L’homme  n’ose  pas  me  regarder  dans  les  yeux.  Sa  façon  de  
se  dédouaner  me  fait  perdre  la  tête.    
—  Elle  a  été  transférée  à  l’hôpital  Necker.    
—  Comment  ça  ?  Mais  où  était-­‐‑elle  pendant  tout  ce  temps?  
Le  calme  que  j’ai  réussi  à  garder  jusqu’à  présent  laisse  place  
à   une   rage   immense.   Je   me   lève   d’un   bond   sans   aucune  
retenue,  ne  parvenant  plus  à  contenir  mes  larmes.    
—  Monsieur  Alcaras,  je  vous  prie  de  vous  rasseoir.  Nous  
n’avons  pas  plus  de  précisions  quant  à  son  état  actuel.  Tout  ce  
que  je  peux  vous  dire  c’est  qu’elle  était  avec  sa  mère.  Ce  sont  
ses  pleurs  qui  ont  alerté  des  voisins.  Elle  a  été  transportée  en  
service  de  pédiatrie  en  urgence.    
—  Mais   pourquoi  me   faites-­‐‑vous  venir   ici   alors   que  mon  
enfant  est  totalement  perdue  et  seule  dans  ce  putain  d’hôpital?    
—   Après   l’alerte   enlèvement   lancée   en   juin   dernier   dans  
nos  services,  c’est  à  nous  que...  
Je  quitte  le  bureau  sans  me  donner  la  peine  d’écouter  la  fin  
de  sa  phrase.  J’ai  assez  perdu  de  temps.  
Mes   larmes   sont   aussitôt   ravalées.   Seule   la   colère   ne   me  
quitte  plus.  Je  pense  à  tous  ces  mois  d’angoisse  à  la  chercher  
en  vain.  Je  ne  veux  plus  perdre  une  seule  minute  sans  être  à  ses  
côtés.    
Ma  petite  fille,  mon  véritable  amour.    
Je   m’en   veux   tellement   d’avoir   perdu   tout   espoir   de   la  
retrouver   au   bout   de   quelques   semaines   de   recherches  

103  
 
seulement.  J’ai  laissé  la  police  faire  son  travail  comme  elle  me  
l’avait  promis  pendant  que  ma  fille  était  avec  cette  femme.    
Je   pense   à   la   scène   atroce   à   laquelle   elle   a   assisté  
aujourd’hui.   Sa   mère   qui   n’expirait   plus   sous   ses   yeux  
innocents  de  petite  fille  de  quatre  ans.    
Je   n’arrive   pas   à   croire   que   je   vais   la   serrer   contre   moi.  
J’imagine  déjà  ses  petites  joues  se  contracter  en  m’apercevant  
avec   ses   yeux   d’un   bleu   azur   consternant   pendant   que   ses  
bouclettes  rousses  chatouillent  mon  cou.    
Ces  pensées  me  remplissent  de  bonheur.    
Gabi  se  lève  spontanément  en  m’apercevant  passer  devant  
lui  à  toute  vitesse.  Nous  regagnons  la  voiture  sans  un  mot  et  
aussi  vite  que  possible.  Je  le  supplie  de  m’emmener  à  l’hôpital.  
Mes   mots   lui   font   l’effet   d’un   fouet   en   pleine   figure.   Je   lui  
explique  tout  pendant  l’heure  qui  me  sépare  d’elle.    
Les  étoiles  scintillent  dans  la  pénombre  du  ciel.  Une  étoile  
filante  peut  bien  passer  sous  mes  yeux,  mon  rêve  est  déjà  en  
train  de  se  réaliser.  
Les   nombreux   bâtiments   de   l’hôpital   me   font   suffoquer.  
J’angoisse   de   ne   pas   pouvoir   retrouver   ce   petit   corps   dans  
toute  cette  immensité.      
Tout  ce  que  je  veux  c’est  lui  souffler  à  l’oreille  qu’elle  n’aura  
plus  jamais  à  avoir  peur  de  me  perdre.    
Une   femme   blonde   nous   indique   sa   chambre.   Les  
battements  de  mon  cœur  ralentissent  quand  j’entends  qu’elle  
se  trouve  dans  le  service  de  pédiatrie  générale  et  non  au  sein  
d’un  service  de  réanimation.    
Nous   courons   dans   les   couloirs   sans   vraiment   savoir   où  
l’on  va,  comme  si  les  minutes  étaient  comptées.  Cet  hôpital  est  
gigantesque.    
Des   infirmiers  m’interdisent   l’entrée   lorsque   je  me   dirige  
vers  sa  chambre.  
—   Monsieur,   cette   enfant   est   placée   sous   protection  

104  
 
judiciaire.  Nous  ne  pouvons  pas  vous  autoriser  à  entrer  dans  
cette  chambre.  
—  Je  suis  son  père.  
Je   présente   une   nouvelle   fois   ma   carte   d’identité   et   on  
m’isole  dans  une  pièce  pour  attendre  un  médecin.  Gabi  ne  peut  
pas  m’accompagner.  
Je   suis   alors   assis   devant   un   bureau   en   patientant   bien  
sagement   que  monsieur   le  médecin  arrive.  Mon   sang   bout  à  
l’intérieur  de  mes  veines.  J’ai  l’impression  que  l’on  se  fiche  de  
moi.  Cette  situation  est  insupportable.    
Je  suis  prêt  à  partir  lorsqu’un  homme  arrive  en  fronçant  les  
sourcils.   Il   me   tend   la   main.   Je   l’empoigne   avec   force.   Ses  
cheveux   poivre   et   sel   présagent   une   carrière   déjà   longue  
derrière  lui  et  sa  démarche  assurée  ne  fait  que  confirmer  mes  
suppositions.  
Je  l’accable  de  questions  quant  à  l’état  de  ma  fille.    
—  Monsieur  Alcaras…  Son  équilibre  est  fragilisé.  Nous  ne  
savons  pas  de  quelle  façon  elle  a  été  traitée  ces  derniers  mois,  
mais…  Je  dois  vous  prévenir…  Son  corps  est  frêle,  son  visage  
est   creusé…   Elle   n’est   sans   doute   plus   la   petite   fille   de   vos  
souvenirs.  Nous  lui  avons  posé  une  perfusion  pour  la  nourrir  
et  avons  dû  lui  administrer  des  calmants.  Il  était  impossible  de  
l’approcher   sans   qu’elle   hurle.   Elle   n’a   prononcé   aucun   mot  
depuis  son  arrivée  et  elle  ne  cesse  de  dormir…  Monsieur,  nous  
sommes   là   pour   vous   accompagner   tous   les   deux.   Les  
retrouvailles   risquent   de   ne   pas   être   à   la   hauteur   de   vos  
espérances.   Vous   savez,   après   tant   de   mois   séparés,   les  
réactions   peuvent   être   surprenantes.   Nous   nous   devons   de  
vous  prévenir  avant  de  vous  autoriser  à  la  voir.  Lorsque  vous  
serez  prêt,  je  serai  à  vos  côtés  pour  la  rencontrer.  
Son  discours  est  un  énorme  choc.    
Mon  cœur  s’alourdit  et  je  comprends  très  vite  que  l’homme  
à  qui  je  m’adresse  est  un  psychiatre  qui  est  aussi  là  pour  moi.      

105  
 
 Je  ne  reste  pas  moins  déterminé  pour  la  rencontrer.  Je  me  
lève  et  me  dirige  vers  la  porte.    
Le  médecin  me  suit.  Les  infirmiers  observent  le  spectacle  
avec  quasiment  la  même  anxiété  que  dans  le  regard  de  Gabi.    
Je  reste  figé  un  instant  avant  de  descendre  la  poignée  de  la  
porte.  En  entrant,  j’aperçois  une  petite  tête  dépasser  des  draps.  
Ses   paupières   sont   fermées.   Je   pousse   un   petit   cri   de  
soulagement  avant  de  m’approcher  du  lit.  
C’est   elle,   ma   petite   fille,   allongée   dans   ce   lit   d’hôpital  
comme   paralysée   par   la   peur.   Je   me   penche   vers   son   visage  
marqué  par  la  fatigue  et  la  faim  et  embrasse  sa  petite  joue.  Mes  
doigts   se   perdent   dans   ses   cheveux   pendant   que   mes   mots  
tardent  à  sortir  de  ma  bouche.  
—  Alice,  papa  est  là.  Tout  ira  bien  maintenant,  papa  est  là  
mon  lapin.  
Je  répète  cette  phrase  une  bonne  dizaine  de  fois  avant  que  
ses  yeux  perdus  ne  me  dévisagent.    
Sans  que  je  m’y  attende,  elle  se  met  à  hurler  de  toutes  ses  
forces.  Elle  est  effrayée.    
Je  me  sens  impuissant  à  essayer  de  la  calmer.  J’essaie  de  la  
prendre   dans   mes   bras,   mais   rien   n’y   fait.   Elle   se   débat   de  
toutes  ses  forces  et  je  n’ai  d’autre  choix  que  sortir  de  la  chambre  
sur  la  demande  des  infirmiers.    
Je  m’assois  dans  le  couloir  en  repliant  mes  jambes  qui  ne  
me  permettent  plus  de  tenir  debout.  Je  m’effondre.    
Gabi   me   recouvre   de   ses   bras.   Ma   douleur   est   si   vive.  
Jamais   une   seule   fois   je   n’aurais   imaginé   qu’elle   ne   me  
reconnaisse  pas  et  pire,  qu’elle  ait  peur  de  moi.  Ses  hurlements  
résonnent   dans   le   couloir   et   me   font   l’effet   d’un   coup   de  
poignard.  Le  psychiatre  me  propose  d’en  discuter,  mais  je  reste  
immobile.    
Je  suis  incapable  de  prononcer  autre  chose  que  :  c’est  papa.    
Après  une  dizaine  de  minutes,  les  infirmiers  sortent  de  la  

106  
 
chambre.  Je  me  lève  d’un  bond  alors  qu’ils  se  dirigent  vers  le  
médecin.  Je  n’entends  pas  ce  qu’ils  se  disent,  mais  l’un  d’entre  
eux  s’avance  vers  moi.    
—   Nous   l’avons   apaisée   pour   toute   la   nuit.   Si   vous   le  
souhaitez,  nous  pouvons  installer  un  lit  à  côté  du  sien  pour  que  
vous  puissiez  rester  ici.    
Je   fais   un   signe   de   tête   et   me   dirige   vers   la   sortie   pour  
prendre   l’air.   L’odeur   de   l’hôpital   m’étouffe.   J’ai   besoin   de  
respirer.  
Les   lumières   du   parking   m’éblouissent.   La   situation  
m’échappe  autant  que  celle  du  soir  où  j’ai  cru  l’avoir  perdue  
pour  toujours.  
Je   compose   le   numéro   de   ma   mère   en   cherchant   le   seul  
réconfort  qui  m’est  possible.    
—   Mon  chéri,  comment   tu  vas  ?  J’ai   essayé   de   te  joindre  
aujourd’hui.    
—  Ils  ont  retrouvé  Alice.  
Un  long  silence  s’installe  entre  nous.  J’entends  seulement  
les  sanglots  de  ma  mère  au  bout  du  fil.    
—  Comment  va-­‐‑t-­‐‑elle  ?  Vous  êtes  où  ?  Est-­‐‑ce  que  je  peux  la  
voir  ?  
Ma  mère   enchaîne   les   questions   sans   me   laisser   le   temps  
d’y   répondre.   Elle   est   bouleversée.   Cette   période   a   été  
éprouvante  pour  nous  tous.  Mes  proches  ont  seulement  appris  
à  taire  leur  souffrance  devant  moi.    
J’ai  passé  des  semaines  à  espérer  que  Chloé  me  ramène  ma  
fille.  Elle  avait  coupé  la  ligne  de  son  téléphone  et  quitté  tous  
les  réseaux  sociaux.  Aucun  de  nos  amis  ne  savait  où  elle  était  
partie.  Elle  avait  seulement  emporté  notre  petite  fille  avec  elle,  
toutes  ses  affaires  et  avait  déposé  une  pauvre  lettre  sur  la  table  
de  notre  salon.    
Ce  fameux  bout  de  papier  qui  a  anéanti  mon  cœur  et  tout  
brisé  autour.  

107  
 
 Je  réponds  à  ma  mère  qui  ne  cesse  de  pleurer.  Je  la  rassure  
du   mieux   que   je   peux,   d’une   certaine   façon   pour   me  
convaincre  moi  aussi  que  tout  ira  bien.  
—   Je  veille   sur   elle  maman.   Je   ne   la   laisserai   plus   jamais  
s’éloigner   de   nous  je   te   le   promets.   Bientôt   elle  sera   dans   tes  
bras.  
Sur  ces  mots,  ma  mère  finit  par  faire  preuve  d’optimisme.  
     
Avec   Gabi,   nous   mangeons   en   silence   les   pizzas  
commandées  un  peu  plus  tôt.  Nous  n’entendons  plus  que  les  
sirènes  de  pompiers  au  loin  s’approcher  de  l’hôpital.    
—  Je  reste  avec  toi  demain,  compte  sur  moi.  
Je  suis  soulagé  qu’il  soit  là.  Gabi  a  été  le  premier,  avec  ma  
mère,   à   venir   en   région   parisienne   dans   mon   appartement  
pour   me   soutenir   lorsque   Alice   avait   disparu.   Ils   ont   passé  
deux  semaines  à  mes  côtés  à  la  chercher  en  vain.  Ils  calmaient  
mes   nerfs   du   mieux   qu’ils   pouvaient.   J’étais   désagréable   au  
plus  haut  point  alors  qu’ils  souffraient  eux  aussi,  de  me  voir  
comme  ça  et  de  l’avoir  perdue.    
Mes  proches  m’ont  aidé  à  faire  face  durant  tous  ces  longs  
mois.  Ils  m’ont  trouvé  un  nouvel  appartement  auprès  d’eux  et  
sont  venus  me  chercher  à  chaque  soirée  qui  a  dégénéré.  Jamais  
ils  ne  m’ont  laissé  tomber.  Je  leur  dois  tout.    
J’attrape  mon  ami  par  l’épaule  en  signe  de  remerciement.  
Nous  regagnons  la  chambre  d’Alice  qui  est  profondément  
endormie.   Je   pousse   le   fauteuil   pour   m’asseoir   au   plus   près  
d’elle  pendant  que  Gabi  utilise  le  lit  de  camp.    
Je  prends  sa  petite  main  dans  la  mienne  et  m’endors  ainsi,  
heureux  d’être  à  nouveau  réunis.  Pour  toujours.  
   

108  
 
  

C H A P I T R E   1 0  

 
Je   ne   peux   pas   affirmer   avoir   passé   la   meilleure   nuit   de  
toute  ma  vie  dans  ce  fauteuil  d’hôpital,  mais  à  chaque  fois  que  
je  me  suis  réveillé  et  que  mon  regard  s’est  posé  sur  elle,  une  
vague  de  bonheur  s’est  propagée  à  tout  mon  corps.    
Gabi  me  sort  de  mon  sommeil  par  ses  ronflements  dignes  
d’une  moissonneuse-­‐‑batteuse  en  plein  mois  de  juillet.  Alice  est  
bien  plus  silencieuse,  sa  respiration  est  paisible.  Ses  paupières  
semblent  peser  tellement  lourd.    
Je   sors   de   la   chambre   et   dévale   les   escaliers   de   l’hôpital  
pour  prendre  un  bon  bol  d’air  frais  pendant  la  rosée  du  matin.    
Lorsque  les  portes  coulissantes  s’ouvrent  devant  moi,  je  me  
retrouve  confronté  à  de  nombreux  journalistes  qui  crient  mon  
nom.  J’avais  complètement  oublié  ces  médias,  ceux-­‐‑là  mêmes  
qui  me  harcelaient  au  début  des  recherches.  C’est  aussi  une  des  
raisons   pour   lesquelles   je   me   suis   rapproché   des   miens   très  
rapidement.  Je  n’en  pouvais  plus  d’être  interpellé  dans  la  rue  
pour   savoir   si   j’avais   des   nouvelles.   Tout   ce   que   je   voulais  
c’était  qu’on  me  laisse  tranquille.  Les  journalistes  ont  fini  par  
m’oublier   après   quelques   semaines,   passant   à   un   nouveau  
sujet  d’actualité.    
Je  fixe  les  micros  placés  devant  moi,  un  gobelet  rempli  de  
café  dans  une  main.    
Je   reste   figé   avant   qu’un   son   ne   sorte   finalement   de   ma  
bouche.    
—  Ma  fille  va  bien.  Je  suis  aujourd’hui  le  plus  heureux  des  
pères.  Maintenant  j’aimerais  que  l’on  respecte  notre  intimité.      
—   Sa   mère   a   été   retrouvée   morte,   comment   surmontez-­‐‑
vous  cette  épreuve  ?  
—   Je   ne   peux   rien   ressentir   d’autre   qu’une   extrême   pitié  

109  
 
pour  la  mère  de  ma  fille.    
J’entends   un   brouhaha   de   questions.   Sans   y   prêter  
attention,   je   décide   finalement   de   faire   demi-­‐‑tour   pour  
m’éloigner   de   toute   cette   attention   médiatique   qui   ne  
m’intéresse  pas.    
Avant   de   regagner   la   chambre   de   ma   fille,   je   contacte  
Sophia   pour   la   prévenir   de   mon   absence   dans   les   prochains  
jours.  Elle  décroche  rapidement  et  me  salue  froidement.  
—  Sophia  je…  Je  ne  peux  pas  venir  au  travail  aujourd’hui.  
J’ai…  Enfin  je…  
—  Je  suis  au  courant  Pacôme,  j’ai  écouté  la  radio  ce  matin…  
Tout  le  monde  en  parle.  
J’aurais   dû   me   douter   que   la   nouvelle   se   propagerait  
rapidement.  C’était  une  chance  que  personne  au  travail  n’ait  
jamais   fait   le   rapprochement.   Les   gens   oublient   vite   les  
informations   qu’ils   entendent   à   la   télévision  ou   à   la  radio   et  
cela  m’arrangeait  bien.    
Un  long  et  douloureux  silence  nous  sépare.  
—  Je…  Je  ne  sais  pas  quoi  dire…  Profite  bien  d’elle.    
Je  me  sens  soudainement  libéré  d’un  poids  même  si,  pour  
elle,  la  nouvelle  a  sans  doute  eu  l’effet  d’une  bombe.  Elle  peut  
désormais   mieux   comprendre   mon   comportement   et   je   ne  
peux  qu’en  être  soulagé.    
—   J’étais   incapable   de   t’en   parler,   je   suis   désolé.   Je   suis  
désolé  pour  tout,  pour  hier,  pour  ce  qu’il  va  se  passer  ensuite…  
—  Reviens-­‐‑nous  dès  que  tu  pourras,  on  s’occupe  de  tout.  
Elle   raccroche   sans   dire   un  mot   de  plus,  me   laissant   seul  
face   à   mes   angoisses.   Je   ne   sais   pas   ce   que   j’attendais   d’elle  
après  la  scène  d’hier  et  la  découverte  de  ma  fille.  Elle  mérite  
bien  mieux  qu’attendre  un  homme  cabossé.  
Je  viens  à  peine  de  retrouver  Alice.  Je  m’interdis  de  penser  
à  mon  avenir  plutôt  qu’au  sien.  
 

110  
 
 J’entre   avec   mon   café   refroidi   et   une   gourmandise  
appétissante.   Les   ronflements   de   Gabi   ont   disparu   avec   lui.  
Alice  est  toujours  endormie.    
J’ai  à  peine  le  temps  d’avaler  ma  bouchée  qu’elle  ouvre  les  
yeux.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  la  douce  odeur  des  madeleines  qui  
la   sort   de   son   sommeil,   mais   ses   yeux   se   tournent  
instantanément  vers  elles.    
Je  ne  fais  aucun  mouvement  par  peur  de  la  brusquer.  Ses  
yeux   s’embrument   légèrement.   Je   guette   chaque   signal   en  
faveur  d’une  nouvelle  crise.  
Sans  réfléchir,  j’entame  un  air  qu’elle  connaît  bien,  le  même  
que   je   lui   chantonne   depuis   sa   naissance,   espérant   qu’elle   le  
reconnaisse.  De  cette  manière,  je  parviens  à  l’apaiser.  Elle  ne  
cesse  de  me  fixer  et  je  suis  sûr  que  ses  souvenirs  sont  toujours  
présents.    
Je  parviens  à  me  rapprocher  d’elle  sans  qu’elle  hurle.  Ses  
yeux,  de  la  couleur  de  l’océan  qu’on  aperçoit  du  balcon  de  Noé,  
me   regardent   avec   insistance   pendant   que   je   continue   à  
chanter.   Elle   enroule   soudainement   ses   petits   doigts   autour  
des  miens,  un  geste  qui  fait  battre  mon  cœur  à  cent  à  l’heure.  
Je   me   rappelle   la   première   fois   qu’elle   l’a   fait,   le   jour   de   sa  
naissance.  Ses  doigts  minuscules  m’avaient  rendu  fou  de  joie.  
Pour  être  original,  c’était  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.  
Je   tente   de   lui   poser   quelques   questions,   mais   elle   n’y  
répond   pas.   Je   lui   propose   une   sucrerie.   Elle   continue   à   me  
fixer.      
Mon   corps   entier   se   paralyse   lorsqu’elle   se   met   enfin   à  
articuler  quelque  chose.  
—  Papa.    
Je   croyais   ne   plus   jamais   l’entendre   de   ma   vie.   Je   suis  
encore  plus  comblé  que  la  première  fois  qu’elle  l’a  dit.  
Je   me   tourne   instantanément   vers   elle,   les   yeux   tout  
humides.  

111  
 
 Je   m’assois   auprès   d’elle   pendant   qu’elle   dévore   la  
madeleine  que  je  lui  tends.    
Je  m’amuse  avec   ses   cheveux   et   lui   raconte  mes   derniers  
mois,  ma  hâte  de  la  retrouver.    
Au  même  moment,  le  psychiatre  rencontré  hier  entre  dans  
la  chambre.  Il  sourit  en  voyant  la  scène  et  demande  à  me  voir  
avant  d’entamer  une  séance  avec  elle.    
À  contrecœur,  je  dépose  un  baiser  sur  le  front  de  ma  fille  
avant  de  le  suivre  jusqu’à  son  bureau.  
Il   prend   un   ton   plus   grave   lorsqu’il   m’explique   que   les  
pompiers   ont   trouvé   une   lettre   dans   la   poche   du   manteau  
d’Alice.   Il  me  la   remet   et   sort   de   la  pièce  pour  me   laisser   un  
peu  de  calme.    
Je  ne  suis  pas  certain  d’avoir  envie  de  la  lire,  mais  je  le  fais  
en  espérant  trouver  des  réponses  à  mes  questions,  à  ce  qui  s’est  
réellement  passé  pendant  ces  longs  mois.  D’une  certaine  façon,  
j’espère  comprendre  l’état  de  ma  fille  pour  l’aider  au  mieux.    
La  colère  surgit  en  moi  dès  les  premières  lignes.    
Chloé   explique   avoir  voulu   nous   séparer  par  peur   que   je  
finisse   par   la   lui   retirer.   Elle   dit   ne   jamais   m’avoir   vraiment  
aimé  et  que,  fatalement,  j’étais  tellement  épris  d’elle  que  je  ne  
l’aurais  jamais  laissée  partir.    
Je   me   demande   comment   j’ai   pu   tomber   en   amour   pour  
elle.   Je   repense   à   ces   années   de   vie   commune,   à   tous   ces  
mensonges,   toutes   ces   tromperies,   tous   ces   pardons…   La  
nausée  monte  au  bout  du  premier  paragraphe.    
Je  poursuis  tout  de  même  le  reste  de  la  lettre.    
Elle   s’est   perdue   dans   la   drogue,   bien   plus   que   lorsque  
nous   étions   encore   ensemble.   Elle   n’avait   plus   aucun  
discernement  et  surtout  plus  aucune  issue.  Elle  s’est  mise  à  en  
vendre  pour  vivre  et  m’avoue  avec  honte  avoir  parfois  laissé  
la  petite  seule  ou  avec  des  amis  peu  fréquentables.    
Je   suis   dégoûté  par   ses   aveux.   Il   n’y   a  aucune  possibilité  

112  
 
d’atténuer  la  haine  que  je  ressens  pour  elle.    
Elle   appuie   sur   le   fait   de   ne   pas   avoir   mangé   pendant  
plusieurs  jours  d’affilée  pour  qu’Alice  soit  nourrie  à  sa  faim.    
Même   la   pitié   ne   peut   me   faire   changer   d’avis   sur   cette  
femme.    
Encore  et  encore,  elle  s’excuse  auprès  d’Alice  pour  ne  pas  
avoir  été  capable  de  s’en  occuper,  de  l’avoir  privée  de  son  père,  
d’une  vie  sociale  et  d’une  éducation.  Elle  l’a  fait  uniquement  
par  amour.  
Je  me   demande   quel   genre   d’amour   peut   conduire   à   des  
actes  aussi  odieux.  
Elle   s’est   occupée   d’elle   au   mieux   en   s’assurant   toujours  
qu’elle   ne   manque   de   rien   même   avec   tout   l’endettement  
possible.  
Je  ris  nerveusement.  
L’addiction  pour  la  drogue  a  eu  raison  de  son  lien  pourtant  
fusionnel  avec  sa  fille.  Elle  a  choisi.    
Je  réduis  la  lettre  en  une  énorme  boulette  et  la  projette  dans  
le  mur  en  face.  
Il   me   faut   plusieurs   minutes   avant   de   la   récupérer   et   de  
rassembler  tout  mon  courage  pour  en  poursuivre  la  lecture.  
Ses   mots   se   perdent   en   mille   pardons   pour   toute   la  
souffrance  que  j’ai  dû  subir  et  pour  son  incapacité  à  mener  la  
vie  dont  on  avait  rêvé  tous  les  deux.  
Le   final   est   grandiose   et   digne   de  ses   discours   qui  m’ont  
tant  berné  dans  le  passé.    
 Elle   espère   que   les   souvenirs   du   passé   suffiront   à   la  
pardonner.    
Son  existence  n’est  qu’un  mensonge  auquel  je  ne  crois  plus.  
Je  suis  soulagé  qu’elle  n’ait  plus  aucune  emprise  sur  moi.  Je  ne  
voyais  que  par  elle,  j’avais  tout  perdu.    
Pour  conclure  sa  prose  ridicule,  elle  me  supplie  de  mentir  
à   Alice   pour   la   protéger,   m’affirmant   que   moins   elle   en  

113  
 
découvrira  et  mieux  elle  vivra.    
Il  est  trop  tard  Chloé.  Je  n’ai  qu’à  entendre  ses  hurlements  
pour  le  comprendre.    
Tu  as  ruiné  notre  existence  pour  mieux  réduire  à  néant  la  
tienne.  
Tu  n’as  toujours  été  qu’une  égoïste.    
Jamais  plus,  je  ne  t’aimerai.    
Je   lui   réponds   en   silence,   sincèrement   meurtri   et  
profondément  rongé  par  les  remords.  
J’ouvre  la  porte  et  me  précipite  aux  toilettes.  J’y  laisse  mon  
déjeuner  mêlé  à  une  rancune  insurmontable.    
L’eau  sur  mon  visage  suffit  à  m’apaiser  et  à  retrouver  mes  
esprits.  Si  j’étais  resté  plus  longtemps  dans  cette  pièce,  j’aurais  
déchiré  cette  lettre  déjà  bien  chiffonnée.    
Le  médecin  assène  quelques  coups  sur  la  porte.  Lorsque  je  
sors,  je  me  sens  étrangement  bien.  J’ai  l’impression  d’être  libéré  
d’un  poids.  Seule  la  rage  en  pensant  à  la  maltraitance  que  ma  
fille  a  subie  m’anime.  
Il   m’explique   la   nécessité   qu’Alice   soit   suivie  
psychologiquement  à  la  sortie  de  l’hôpital  après  tout  ce  qu’elle  
a  vécu.  Il  me  suggère  aussi  de  voir  quelqu’un.  
L’idée  me  réjouit  peu.    
Mon  entourage  était  convaincu  de  cette  solution  lorsqu’elle  
a  disparu.  Ils  pensaient  que  je  me  sentirais  plus  apaisé,  mais  
j’ai   catégoriquement   refusé.   L’isolement   et   les   bagarres   me  
paraissaient  être  de  bien  meilleurs  compromis.    
Cette  fois,  si  la  solution  pour  aider  ma  fille  est  de  discuter  
avec  un  inconnu  alors  je  le  ferai  sans  aucune  hésitation.    
Gabi  m’attend  dans  le  couloir.  Je  lui  explique  les  propos  de  
Chloé  dans  les  grandes  lignes  et  préfère  garder  sa  lettre  pour  
moi.  
Le   pédiatre   nous   rejoint   et   m’explique   qu’Alice   a   des  
difficultés  à  s’exprimer.  Rien  d’étonnant  après  ce  qu’elle  vient  

114  
 
de  vivre.  
Elle   est   en   bonne   santé   et,   si   son   état   psychologique   le  
permet,  elle  pourrait  sortir  dans  les  prochains  jours.    
Cette  nouvelle  me  réjouit  autant  qu’elle  m’effraie.  Même  si  
mon  appartement  est  prêt  à  l’accueillir  avec  autant  de  jouets  et  
de   peluches   qu’une   classe   de  maternelle   réunie,  je  me   rends  
compte  que  je  n’ai  aucune  affaire  pour  elle.    
J’ai  si  peur  de  ne  plus  savoir  comment  être  père.    
Mon   ami   doit   sentir   mon   angoisse,   car   il   me   prend   par  
l’épaule  pour  me  rassurer.  
—  Tu  n’es  pas  tout  seul  Paco,  ne  l’oublie  pas.  
J’entre  dans   la   chambre,   Gabi   sur  mes   talons.   Il   s’avance  
près  du  lit  avec  prudence,  espérant  qu’elle  le  reconnaisse.    
Son  visage  s’illumine  en  observant  son  parrain.    
—  Alors  comment  va  ma  petite  canaille  préférée  ?  
Gabi   l’embrasse,   très   ému   de   pouvoir   le   faire.   Elle   ne  
répond  pas,  comme  si  les  mots  étaient  coincés  au  fond  de  sa  
gorge.   Le   choc   est   tellement   intense   qu’elle   est   incapable   de  
s’exprimer.  
Nous  essayons  de  la  faire  rire  du  mieux  que  nous  pouvons  
tout   au   long   de   la   journée   avant   de   rejoindre   la   chambre  
d’hôtel  que  nous  avons  réservée.  
Sa  voix  s’est  fait  peu  entendre,  mais  je  sais  qu’elle  se  sentait  
bien.    
Tout  l’après-­‐‑midi,  je  n’ai  fait  que  fixer  les  ailes  de  son  nez  
qui  se  retroussaient  pour  m’en  assurer.    
Je   me   douche   rapidement   pendant   que   mes   pensées   se  
bousculent.  Ma  vie  a  repris  tout  son  sens  et  j’ai  soudainement  
envie  de  le  crier  sur  tous  les  toits.    
Ce   crépitement   de   bonheur   est   partagé   par   tout   mon  
entourage   qui   n’a  cessé   de  m’envoyer   des  messages   toute   la  
journée.    
Alice  est  de  retour  dans  nos  vies.  

115  
 
 La  mienne  vient  d’être  bouleversée  à  jamais.  
Très  vite,  je  parcours  les  quelques  centaines  de  mètres  qui  
me  séparent  de  l’hôpital  pour  retrouver  l’auteur  de  ce  sourire  
qui  ne  semble  plus  vouloir  se  décrocher  de  mon  visage.    
Le   parfum   hospitalier   me   saisit   une   nouvelle   fois   et   me  
rappelle  les  douloureux  souvenirs  de  mon  père  branché  à  ces  
nombreuses  machines  bruyantes.  
J’entends   les   pleurs   d’Alice   au   fur   et   à   mesure   que   je  
m’approche  de  sa  chambre.    
Je  les  reconnaîtrais  parmi  mille  autres,  c’est  elle.  Je  cours  la  
rassurer.  
Une   infirmière   tente   de   la  calmer   en  vain.  Je  m’approche  
alors  en  chantonnant  le  même  air  que  ce  matin.  
L’infirmière  s’éclipse  pour  nous  laisser  partager  ce  moment  
unique.  
Ses   yeux   rougis   semblent   s’apaiser   entre   le   lièvre   qui  
s’enfuit  et  les  oiseaux  qui  se  blottissent.  
Je  m’allonge  sur  le  lit  et  passe  mon  bras  autour  de  sa  tête.  
Elle  la  pose  immédiatement  sur  mon  torse.  Lorsque  je  lui  lisais  
des  histoires,  elle  se  blottissait  toujours  de  cette  façon,  prête  à  
s’endormir  sereinement.    
Elle   la   relève   brusquement   vers   moi   et   ouvre   la   bouche  
pour  essayer  de  parler.  Je  l’encourage  en  la  rassurant  du  mieux  
possible.  Elle  me  questionne  alors  sur  sa  mère.  Elle  veut  savoir  
comment   elle   va.   Les   émotions   la   traversent.   Les   derniers  
souvenirs  de  sa  mère  lui  sont  atroces.    
Je  n’ai  pas  d’autre  choix  que  lui  dire  la  vérité.  Je  suis  terrifié  
à  l’idée  de  briser  son  cœur  de  nouveau.    
—  Maman,  tu  sais  maman  elle  est  partie…  Elle  est  partie  
tout   là-­‐‑haut   parce   qu’elle   avait   une   maladie.   Elle   t’aimera  
toujours.  
Je  peux  lire  l’incompréhension  et  le  chagrin  dans  ses  yeux.  
Il  lui  est  difficile  de  comprendre  la  situation.    

116  
 
 Elle   prononce   quelques   mots   jargonneux,   enchaînant  
blocages  et  hésitations.  Je  peine  à  la  décoder,  ce  qui  ne  manque  
pas  de  créer  en  elle  d’énormes  frustrations.  Je  suis  heureux  de  
l’entendre   et   ne   panique   pas   face   aux   déformations   de   ses  
mots.  Elle  est  trop  dévastée.  
Après  avoir  passé  sept  mois  uniquement  en  compagnie  de  
sa  mère,  Alice  a  besoin  d’elle.  Même  si  Chloé  était  incapable  de  
s’en   occuper,   j’ose   espérer   qu’elle   n’a   jamais   cessé   de   lui  
apporter  amour  et  réconfort.    
Alice  est  perdue  et  je  ne  peux  que  la  comprendre.  Entre  le  
corps  de  sa  mère  gisant  sur  le  sol  de  cette  rue  et  les  sirènes  des  
pompiers   qui   l’ont   conduite   jusqu’ici,   j’entends   sa   détresse  
auprès  de  ce  père  qui,  elle  le  pense,  l’a  abandonnée.    
Elle  s’endort  finalement  dans  mes  bras  et  je  ne  tarde  pas  à  
plonger   dans   un   sommeil   aussi   profond   que   le   sien,  
complètement   exténué   par   les   événements   de   ces   deux  
derniers  jours.  
 
Ses  pleurs  me  réveillent  brusquement.  Mon  rôle  de  père  a  
repris  du  service.  
Elle   agite   ses   bras   dans   tous   les   sens,   manquant   de   me  
mettre  un  coup.  Je  prononce  son  prénom  doucement  pour  la  
sortir   de   son   probable   cauchemar.   Elle   ouvre   les   yeux  
progressivement  avant  d’enfoncer  sa  tête  dans  mon  cou.    
Ses  cheveux  me  chatouillent  et  elle  se  met  à  rire  à  grands  
éclats.  C’est  agréable  d’entendre  sa  joie  de  nouveau.  
Ses   balbutiements   m’empêchent   de   la   comprendre.   Elle  
demande  à  rentrer  chez  nous.    
J’ai  peur  qu’elle  soit  déçue  de  ce  nouvel  endroit.  
—   Papa   n’habite   plus   dans   la   maison   que   tu   as   connue  
Alice.  Je  suis  tout  près  de  grand-­‐‑mère  maintenant.  Tu  pourras  
la  voir  très  souvent.  Tu  lui  manques  beaucoup  tu  sais.    
Elle  émet  un  grand  sourire  de  satisfaction.  Je  ne  connais  pas  

117  
 
une  seule  personne  qui  n’admire  pas  cette  grande  dame  qu’est  
ma  mère.  
Hormis  Chloé.  
Elle   refusait   souvent   de   la   voir.   Encore   une   privation   à  
rajouter  dans  la  liste.  
Bien  que  j’évite  de  ruminer  ce  passé,  j’ai  du  mal  à  accepter  
de   ne   pas   m’être   rendu   compte   plus   tôt   de   mes   erreurs.   Je  
l’aimais  aveuglément.    
 
Gabi  m’explique  devoir  rentrer  pour  le  travail.  Son  métier  
ne   lui   permettant   pas   de   s’absenter   autant   de   jours   qu’il   le  
souhaite,   encore   moins   sans   avoir   prévenu   un   minimum   en  
avance.    
Je  me  dis  avoir  beaucoup  de  chance  que  ma  directrice  soit  
mon  amante.  Sans  cela,  je  n’aurais  certainement  pas  pu  obtenir  
ma  semaine  alors  que  je  viens  à  peine  de  débuter  ce  travail.    
J’ai   un   léger   pincement   en   pensant  à   la   façon   dont   je   l’ai  
quittée,   dans   l’agressivité   et   la   précipitation.   Je   chasse   cette  
idée  rapidement.  
Mon  ami  nous  laisse  dans  cette  chambre  le  cœur  lourd.  Je  
le   rassure.  Il   n’est   question   que   de   quelques  jours  avant   que  
nous  rentrions  nous  aussi.  
 
La   semaine   avance   au   ralenti.   Je   passe   mon   temps   entre  
acheter   des   tonnes   de   bibelots   et   poupées   en   tous   genres   à  
Alice   et   l’observer   dormir   des   heures   plutôt   qu’elle   s’amuse  
avec  ses  nouveaux  jouets.    
Je  suis  nul  comme  père.    
Je  hais  Chloé  d’avoir  autant  perturbé  ses  cycles.  Souvent,  
les  cauchemars  l’agitent.  Le  reste  du  temps,  l’atmosphère  qui  
règne  entre  nous  est  silencieuse.  
Elle  ne  veut  rien  me  dire  sur  ces  derniers  mois.  Je  sens  que  
les  blocages  vont  au-­‐‑delà  des  sons  qui  ne  sortent  pas.  Elle  est  

118  
 
en  train  d’enfouir  ses  souvenirs.  
Le  psychiatre  pense  que  ce  n’est  pas  bon  signe.    
—   Un   jour   tout   sortira.   Vous   devrez   être   attentif   aux  
moindres  signes.  
Ce  jour,  il  est  incapable  de  me  le  dire.    
Il  n’a  pas  voulu  m’angoisser,  mais  l’émotion  m’a  coupé  le  
souffle.    
Alice  demande  en  boucle  quand  sa  mère  va  rentrer.  Cela  
devient  de  moins  en  moins  difficile  d’insister  sur  le  fait  qu’elle  
ne  reviendra  plus.  Je  ne  peux  pas  dire  qu’une  part  de  moi  ne  
se  réjouisse  pas  à  chaque  fois  que  je  le  répète.  
—  Non  Alice,  maman  est  partie,  mais  papa  ne  te  quittera  
plus.  
Je  me  suis  délivré  de  cette  femme.  Elle  est  partie,  pour  de  
bon.    
J’aimerais   lui   dire   la   vérité   un   jour,   mais   jamais   je   ne  
ternirai  la  mémoire  de  sa  mère.  Même  si  cette  femme  que  j’ai  
épousée  le  mériterait.  
 C’est   la   promesse   que   je   me   fais   pour   son   équilibre  
relationnel.    
 
Le  pédiatre  entre  dans  la  chambre.  
—   Les   bilans   sont   parfaits.   Alice,   tu   vas   pouvoir   rentrer  
avec  ton  papa.    
Je  pousse  un  soupir  de  soulagement.  Ma  fille  serre  ma  main  
dans  la  sienne.    
Cette  fois,  rien  ne  pourra  plus  nous  séparer.    
On  est  une  nouvelle  famille.      
L’espoir  m’anime   pendant   que   l’angoisse   s’immisce   dans  
mon  esprit.  J’ai  si  peur  de  ne  pas  lui  suffire.  Je  savais  à  peine  
être  père  et  je  dois  maintenant  combler  la  place  d’une  mère.  
   

119  
 
  

C H A P I T R E   1 1  

 
Alice   est   assise   sur   le   fauteuil   du   train   donnant   sur   la  
fenêtre.  Elle  observe  les  paysages  défiler  à  l’envers  devant  elle.  
Aucune   émotion   ne   peut   se   lire   sur   son   visage.   Elle   est  
imperturbable.  Ce  calme  me  terrifie.  
Je   ne   cesse   de   la   regarder,   pourtant   comblé   de   pouvoir  
enfin   la   ramener   à   la   maison.   Je   l’imagine   terrifiée  
intérieurement  à  l’idée  de  cette  nouvelle  vie  uniquement  avec  
moi,   sans   sa   mère.   J’espère   qu’elle   sait   que,   désormais,   elle  
pourra   avoir   des   amis,   aller   à   l’école,   manger   à   sa   faim   et  
réaliser  toutes  ces  choses  qu’elle  ne  pouvait  plus  faire.    
Je  suis  intimement  persuadé  que,  malgré  son  âge,  une  part  
d’elle  est  consciente  que  toutes  ces  semaines  passées  auprès  de  
sa  mère  étaient  malsaines.    
Nous   jouons   aux   cartes   sur   les   petites   tables   mises   à  
disposition  devant  nous.  Des  gens  téléphonent,  travaillent  sur  
leurs  ordinateurs,  regardent  des  films,  répondent  à  leurs  SMS,  
somnolent,   mangent,   rient,   admirent   les   villages   qui  
disparaissent   à   toute   vitesse,   observent   leurs   voisins,  
réfléchissent  au  sens  de  la  vie.  
Pendant   que   d’autres   savourent   une   des   meilleures  
journées   de   leur   vie   au   sein   de   ce   train   qui   les   conduit   à   la  
promesse  du  bonheur.    
Aujourd’hui  ces  personnes,  c’est  moi.    
 
En   seulement   deux   heures,   nous   arrivons   au   sein   de   la  
gare.    
Alice  se  met  à  pleurer  soudainement.  Elle  m’entoure  le  cou  
de  ses  bras.  Je  suis  soulagé  de  voir  un  sentiment  la  traverser,  
même  négatif.    

120  
 
 J’aperçois  ma  mère  au  loin  qui  ne  nous  a  pas  encore  vus.  
Ces   retrouvailles   attendues   depuis   longtemps   me  
chamboulent.    
En  voyant  ma  mère   s’accroupir  et   tendre  les   bras  vers  sa  
petite-­‐‑fille,  je  prends  conscience  de  la  réalité,  comme  si  elle  me  
pinçait.  Non,  ce  n’est  pas  un  rêve.    
Je  chuchote  à  l’oreille  de  ma  fille.  Elle  tourne  la  tête  pour  
poser   ses   yeux   sur   sa   grand-­‐‑mère.   La   magie   s’opère  
instantanément,   un   sourire   illumine   son   visage   pendant  
qu’elle  me  supplie  de  la  lâcher.    
Nous  avançons  timidement  vers  ma  mère  qui  a  toujours  les  
bras  dirigés  vers  nous,  prêts  à  nous  accueillir  de  toutes  leurs  
forces.  
Je  ne  peux  m’empêcher  de  suivre  ma  mère  dans  ses  larmes  
en  admirant  la  scène.  Je  crains  qu’elle  n’étouffe  Alice  tant  elle  
se  met  à  la  serrer  contre  elle.    
Alice  a  le  visage  enfoui  dans  la  poitrine  de  sa  grand-­‐‑mère.  
Je   ne   peux   pas   voir   sa   réaction,   mais   je   devine   à   ses  
tremblements   un   bonheur   immense   couplé   à   une   peur  
incommensurable.    
Lorsqu’elle  se  tourne  enfin  vers  moi,  je  suis  surpris  de  ne  
constater  aucune  émotion  distincte  ni  dans  ses  yeux  qui  restent  
immobiles  ni  sur  ses  lèvres  stoïques.  
Je   commence   à   regretter   ses   larmes   des   premiers   jours  
d’hôpital.  Son  absence  de  sentiment  me  terrifie.  
Ma  mère  partage  mes  pensées  sans  que  je  ne  n’aie  besoin  
de  les  formuler.  Elle  tente  une  approche  auprès  d’Alice.  
—  Tu  as  fait  bon  voyage  dans  le  train,  ma  puce  ?  
Alice  hoche  la  tête  poliment  puis  roule  des  yeux  pour  fuir  
le  regard  de  ma  mère.  Elle  observe  les  gens  pressés  qui  courent  
avec   leurs   valises   pendant   que   d’autres   se   perdent   dans  
l’immensité  de  la  gare.    
Un  instant,  j’ai  la  désagréable  impression  qu’elle  y  cherche  

121  
 
sa  mère.  Cela  me  brise  le  cœur,  une  nouvelle  fois.    
Ma   mère   lui   prend   la   main   timidement.   Alice   ne   la  
repousse  pas.  
—  Allez  on  rentre.  Mamie  t’a  préparé  plein  de  surprises  !  
Un  semblant  de  rictus  s’échappe  de  son  visage.  L’espoir  me  
gagne.    
Ma  mère  a  toujours  mieux  su  que  moi  comment  s’adresser  
aux  enfants.  Pas  étonnant  que  nous  l’admirions  autant  Noé  et  
moi.   Nous   avons   eu   la   meilleure   mère   possible.   Je   regrette  
qu’Alice  ait  eu  la  pire.    
 
Mes   yeux   font   des   bonds   en   entrant   au   domicile   de   ma  
mère.  
—  Maman  tu  es  folle  !  Tu  attends  une  colonie  d’enfants  ?  
Elle  se  met  à  rire  nerveusement,  se  rendant  compte  de  son  
excessivité.    
Je  n’ai  jamais  vu  ça,  pour  aucun  de  nos  anniversaires  avec  
mon  frère.  Non  pas  que  j’en  sois  réellement  jaloux.  
Des   ballons   de   toutes   les   couleurs   emplissent   le   grand  
salon  de  ma  mère  et  s’accordent  parfaitement  avec  la  guirlande  
arc-­‐‑en-­‐‑ciel  sur  laquelle  je  lis  aisément  «  Bienvenue  Alice  !  ».  On  
dirait  une  fête  prénatale.    
Je  m’esclaffe  à  mon  tour.    
Des   gâteaux   et   des   bonbons   à   n’en   plus   finir   parsèment  
chaque  centimètre  de  la  table.  J’aperçois  à  peine  la  magnifique  
nappe  brillante  lilas  qui  la  recouvre.    
À  vue  d’œil,  une  bonne  vingtaine  de  sachets  cadeaux  sont  
entassés  sur  le  carrelage.    
J’ignorais  que  c’était  encore  Noël.    
—  Tu  as  raison,  j’ai  peut-­‐‑être  exagéré.  Excuse-­‐‑moi…  
En  règle  générale,  je  n’aime  pas  gâter  ma  fille  autant,  mais  
je   ne   peux   blâmer   personne   de   vouloir   la   rendre   heureuse  
après  ce  qu’elle  a  traversé.    

122  
 
 Je  prends  ma  mère  par  les  épaules.  
—  Merci.  Merci  pour  tout  ce  que  tu  fais.  
Alice  reste  muette  devant  le  spectacle  qui  s’offre  à  elle.  Elle  
s’immobilise  devant  nous.  
—  Vas-­‐‑y  Alice,  tu  peux  ouvrir  tes  cadeaux  !  Tout  ça,  c’est  
pour  toi  mon  lapin.      
Je   la   pousse   légèrement   vers   l’avant   pour   l’élancer.   Elle  
avance  par  petits  pas,  sans  grande  assurance.  
Alice  découvre  ses  cadeaux  un  à  un.  Elle  semble  heureuse,  
mais  je  sens  qu’elle  s’inhibe  encore.    
Ma  mère  murmure  discrètement,  inquiète.    
—  Comment  la  petite  réagit  sans  sa  mère  ?    
—  Elle  la  réclame  souvent,  j’espère  que  ça  lui  passera  dans  
le  temps.  
—  Que  lui  as-­‐‑tu  dit  ?  
Je   réfléchis   un   instant,   persuadé   que   ma   mère   ira   contre  
mon  avis.    
—   Je   lui   ai   seulement   expliqué   que   sa   mère   nous   avait  
séparés  pour  profiter  d’elle  avant  de  mourir  puisqu’elle  était  
malade.    
Son  visage  se  décompose.  Elle  ouvre  la  bouche  pour  parler,  
mais  se  ravise.    
—  Elle  n’a  que  quatre  ans,  que  voulais-­‐‑tu  que  je  lui  dise  ?  
Elle  souffre  déjà  bien  assez  du  départ  de  sa  mère.  
—  Un  jour,  tu  devras  lui  dire.    
Je   sais   pertinemment   qu’elle   a   raison,   mais   je   reste  
persuadé   que   lui   cacher   une   partie   de   la   vérité   la   protégera  
bien  mieux.    
—  Je  ne  sais  pas.  Ce  jour-­‐‑là  n’est  pas  près  d’arriver.    
Elle  soupire,  dubitative,  mais  ne  relève  pas  mon  propos.  Ce  
n’est  pas  le  moment  d’être  en  désaccord.  Alice  a  besoin  d’un  
entourage  uni  pour  l’aider  à  surmonter  la  perte  de  sa  mère.    
 

123  
 
 Nous  passons  l’après-­‐‑midi  à  jouer  avec  Alice,  à  tenter  de  la  
faire  sourire  et  à  combler  chaque  instant  perdu  avec  elle.    
Ma   fille   ne   répond   qu’aux   questions   fermées   et   balbutie  
quelques  mots  avec  difficulté.  Jamais  je  ne  l’ai  vue  si  réservée.  
Le   psychologue   a   sûrement   raison,   elle   a   besoin   d’aide.   Ma  
mère   ne   cesse   de   me   le   répéter   en   observant   les   petits   yeux  
arrondis  d’Alice  qui  fuient  toujours  les  nôtres.    
 
Marie  et  Gabi  se  joignent  à  nous  pour  le  dîner.  Mes  amis  
entrent  sans  frapper.  Chez  ma  mère,  c’est  comme  chez  moi.  
L’excitation   de   Marie   est   contagieuse.   Elle   s’empresse   de  
soulever   Alice   pour   la  prendre   dans   ses   bras.   Le   sourire   qui  
s’accroche  aux  lèvres  de  ma  fille  me  chamboule  totalement.  
Il   me   faut   peu   de   temps,   en   admirant   ce   moment   de  
complicité,  pour  comprendre  la  figure  maternelle  que  ma  fille  
voit  en  elle.  
Je  ne  peux  empêcher  le  brin  de  jalousie  qui  me  parcourt.    
Elles  restent  blotties  l’une  contre  l’autre  avant  que  tous  les  
trois  commencent  à  s’amuser  avec  les  jeux  qu’ils  ont  apportés.  
Encore  de  nouveaux.    
Pendant   ce   temps,   je   me   dirige   vers   la   cuisine   pour  
apporter  mon  aide  à  ma  mère.    
Je   ne   peux   contenir   mes   larmes   dans   la   cuisine.   Je   me  
soulage   alors   du   poids   que   je   porte   en   moi   depuis   notre  
arrivée.  
—  Oh  Paco,  mon   chéri.  Ne   t’en   fais   pas   pour  Alice,   il   lui  
faut  s’adapter  à  cette  nouvelle  vie.  
Je   serre   mes   poings   pour   ne   pas   tout   envoyer   valser,   à  
commencer  par  la  vaisselle  qui  est  prête  à  être  dressée  sur  la  
table  de  la  salle  à  manger.    
—  Je  n’ai  jamais  prétendu  être  le  meilleur  père  pour  elle,  
mais   pendant   toutes   ces   années,   j’ai   tout   donné.  Ça   fait   bien  
longtemps  qu’elle  n’a  plus  de  mère  !  Et  voilà  qu’après  quelques  

124  
 
mois  passés  avec  Chloé,  elle  m’a  oublié  ?  
Marie   entre   dans   la   pièce   au   même   moment.   Elle  
s’approche  pour  me  prendre  la  main.  
—  C’est  faux.  Elle  t’aime  comme  elle  peut.  Cette  petite  est  
terrifiée.  Il  n’y  qu’à  l’entendre  buter  sur  tous  les  mots.    
—  Il  ne  manquait  plus  que  la  science  de  l’orthophoniste  !  
Mes  nerfs  ne  veulent  pas  lui  donner  raison  même  si  force  
est  de  le  reconnaître.  
Je   m’excuse   immédiatement,   blessé   dans   mon   amour-­‐‑
propre.    
—   Elle   te   cherche   Paco.   Tu   es  parti   cinq   minutes  dans  la  
cuisine  et  elle  a  commencé  à  paniquer.    
Je  remercie  mon  amie  d’un  geste  tendre.  
Alice   est   derrière   la   porte,   son   doudou   dans   la   bouche.  
Marie  a  raison,  elle  m’attend.    
—   Oh,   mais   qui   voilà   ?   J’ai   l’impression   d’entendre  
quelqu’un…    
Je  feins  ne  pas  l’avoir  vue  et  lui  passe  devant.  
—  Attention  je  vais  t’attraper  !  
Je  me  retourne  brusquement  vers  elle,  les  bras  en  avant  et  
les  doigts  gesticulant  dans  tous  les  sens.    
Dans   un   moment   partagé,   elle   entre   dans   mon   jeu   en  
hurlant  et  courant  dans  toute  la  pièce.  
Le  bonheur  que  je  ressens  est  indescriptible.  
Au  bout  de  quelques  minutes  de  défoulement,  je  l’attrape  
et  nous  nous  effondrons  tous  les  deux  sur  le  canapé.    
Les  rires  aux  éclats  de  ma  fille  me  ramènent  quelques  mois  
auparavant.    
Comme  ils  m’avaient  manqué.      
Le   dîner   est   bien   plus   détendu.   Alice   s’est   encore   murée  
dans  le  silence,  mais  j’ai  bon  espoir  que  des  moments  comme  
tout  à  l’heure  reviennent  progressivement.      
 

125  
 
 Les  bâillements  de  ma  fille  me  poussent  à  rentrer  chez  moi.  
Le  moment  que  j’écarte  depuis  quelques  heures  est  arrivé.    
Je  remercie  ma  mère  pour  cette  merveilleuse  journée  et  la  
laisse  embrasser  ma  fille.  Je  la  lui  enlève  avec  peine,  ma  mère  
ne  veut  plus  la  quitter.    
—  On  revient  très  vite  !  Mamie  va  te  garder  pendant  que  
papa  travaille,  tu  sais,  je  te  l’ai  dit.    
Alice  acquiesce.    
Marie  et  Gabi  me  raccompagnent  jusqu’à  la  voiture.  
—  Vous  voulez  boire  un  café  à  l’appartement  ?  
Mes  amis  acceptent  avec  plaisir.  Mon  soulagement  se  fait  
bruyant.  
 
Alice   endormie   dans   mes   bras,   je   pousse   la   porte   de   sa  
nouvelle   vie.   De  courte   durée   je   l’espère.   Maintenant   qu’elle  
est  là,  je  vais  faire  au  mieux  pour  lui  trouver  un  endroit  plus  
chaleureux.  
Ses  yeux  s’ouvrent  lorsque  je  la  dépose  sur  son  lit.  Je  l’aide  
à   enfiler  son  pyjama   fleuri.   Elle   semble   plus   somnolente   que  
réellement  perdue  dans  cet  espace.    
Cette   chambre   est   prête   depuis   l’acquisition   de   mon  
appartement.  J’y  ai  installé  tout  le  mobilier  nécessaire  et  décoré  
les   murs   comme   dans   son   ancienne   chambre   à   Paris,   à  
quelques  mètres  carrés  près.    
C’est  la  seule  pièce  où  des  photos  de  Chloé  sont  présentes.  
Si  je  peux  rayer  mon  ex-­‐‑femme  dans  ma  vie,  je  ne  peux  pas  en  
faire  de  même  pour  ma  fille.      
Je  glisse  la  couette  dans  une  housse  à  petits  pois.  Alice  s’y  
faufile   en   un   rien   de   temps.   La   fatigue   l’emporte   sur   la  
nervosité.  
J’entonne  une  histoire,  mais  elle  s’endort  paisiblement  en  
quelques  pages.    
Je  quitte  la  pièce  sans  un  bruit  et  verrouille  la  porte.  

126  
 
 Il   ne   me   faut   que   quelques   pas   dans   le   couloir   avant  
d’entendre  les  hurlements  stridents  d’Alice.    
—  Maman  !  Maman  !  Maman  !  
Merde.    
Je  fais  demi-­‐‑tour.  Marie  me  rattrape  et  ne  me  laisse  pas  le  
temps  d’entrer.  
—  Je  m’en  occupe.  
J’accepte.  
Tout  mon  corps  tremble.  Je  me  précipite  sur  le  balcon  sans  
adresser   un   mot   à   Gabi.   J’ôte   une   cigarette   du   paquet   et  
savoure  la  première  bouffée  de  fumée  qui  sort  de  ma  bouche.    
Après   quelques  minutes,   j’entends   la   baie  vitrée   s’ouvrir.  
Marie  pose  sa  main  sur  mon  épaule  pour  me  faire  pivoter.    
—  Elle  s’est  endormie.  Tout  va  bien.    
—  Merci.    
Je  suis  incapable  d’exprimer  ma  gratitude  autrement.    
—  Je  suis  tellement  minable  avec  elle.  Je  ne  sais  même  pas  
comment  je  vais  m’en  sortir.    
—  Tu  y  arriveras.  Tu  as  toujours  été  un  bon  père  pour  elle.  
Et  une  bien  meilleure  mère  d’ailleurs.  
Je  souris  naïvement.  Ses  mots  réchauffent  mon  cœur  glacé  
par  la  tristesse  et  le  froid.    
—   Tu   es   la  personne   la  plus   incroyable   que   je  connaisse.  
N’oublie  jamais  tous  ces  mois  de  souffrance  que  tu  as  endurés.  
Toi  aussi  tu  es  abîmé,  il  n’y  a  pas  qu’elle.  Vous  retrouverez  vos  
habitudes,  laisse-­‐‑vous  seulement  du  temps.    
Je  lui  suis  tellement  reconnaissant  d’être  mon  amie  depuis  
tant  d’années.  
Elle   me   lâche   le   bras   et   retrouve   Gabi   qui   nous   écoutait  
depuis  l’ouverture  de  la  baie  vitrée.    
J’allume  une  deuxième  cigarette  en  fixant  les  lumières  de  
la  ville  qui  scintillent  au  loin.    
Je   me   questionne   sur   le   futur   de   ma   fille   sans   penser   au  

127  
 
mien  un  seul  instant.  Tout  ce  qui  m’importe  aujourd’hui  c’est  
qu’elle  soit  épanouie  à  mes  côtés  et  qu’elle  ne  pense  plus  ni  au  
corps  de  sa  mère  ni  à  ces  terribles  mois  éloignée  de  tout.    
Je  les  rejoins  ensuite  autour  de  la  table  pour  prendre  une  
tisane   bien   chaude   plutôt   qu’un   café   qui   ne   ferait   qu’exciter  
mes  nerfs  davantage.    
Marie   m’observe,   je   souffle   sur   ma   tasse   pour   refroidir  
l’eau   pendant   que   mon   esprit   se   perd   à   l’autre   bout   de  
l’univers.  
—   Pour   ses   mots   qui   butent,   une   de   mes   collègues   la  
prendra   si   tu   veux.   Un   peu   d’orthophonie   et   un   bon  
psychologue  suffiront  pour  que  ta  fille  te  parle.  Tu  n’as  pas  à  
t’inquiéter.  
Pour   la   énième   fois   de   cette   soirée,   je   remercie  
chaleureusement  mon  amie,  mes  amis.  Je  leur  voue  une  entière  
confiance.  
Sans  que  je  n’aie  besoin  d’ajouter  quoi  que  ce  soit  d’autre,  
Gabi  me  parle   d’une  école   préélémentaire   à   quelques   pas  de  
leur  maison.  
Une  montée  d’angoisse  me  saisit.  J’ai  peur  qu’Alice  ne  soit  
pas  capable  de  s’intégrer  au  sein  d’une  classe  ou  qu’elle  soit  en  
retard  par  rapport  aux  autres.    
—  Je  vais  me  renseigner.  Ma  mère  ne  pourra  pas  la  garder  
indéfiniment  et  maintenant  que  j’ai  ce  travail,  je  ne  peux  plus  
le  quitter.  
Mes  amis  sourient  pendant  que  j’envisage  sérieusement  de  
la  préserver  à  la  maison.      
Gabi  me  serre  l’avant-­‐‑bras  avec  force.  
—  Tu  n’as  plus  à  craindre  de  la  perdre.  
   
Ils  partent  peu  avant  le  lever  du  soleil,  me  laissant  seul  face  
à   mes   peurs.   Je   me   glisse   dans   mes   draps   et   attends   que   la  
fatigue  m’emporte.  Je  suis  inquiet  à  l’idée  de  ne  pas  entendre  

128  
 
Alice  si  elle  pleure  ou  de  ne  pas  savoir  l’aider  si  elle  crie.    
 
Alice   entre   dans   ma   chambre   à   peine   quelques   heures  
après   que   je   me   suis   endormi.   Je   sens   des   petites   mains  
encercler  mon  corps  et  un  visage  s’enfouir  dans  mon  cou.  Elle  
a  besoin  de  son  père.    
Je  la  serre  et  lui  demande  si  elle  a  passé  une  bonne  nuit.  Ce  
à  quoi  elle  répond  par  un  simple  hochement  de  tête.  
Nous  nous  levons,  je  l’enroule  dans  un  plaid  tout  doux  et  
la   pose   délicatement   sur   le   canapé.   J’allume   la   radio   pour  
apporter  un  peu  de  musique  en  ce  dimanche  matin  et  prépare  
le  petit  déjeuner.    
Je  la   surprends   sucer   son   pouce   alors   qu’elle   ne   le   faisait  
plus  avant  qu’elle  disparaisse.  Je  suppose  que  cela  la  rassure.    
Je  remplis  deux  grands  bols  de  chocolat  chaud  et  y  insère  
ses  céréales  au  chocolat  préférées.  Je  les  dépose  sur  un  plateau  
et  les  lui  apporte  sur  la  table  basse  du  salon.  Alice  ouvre  grand  
ses  yeux  et  dévore  son  repas,  toujours  dans  un  silence  profond,  
mais  moins  déstabilisant.    
—  Ça  te  dirait  d’aller  au  parc  ce  matin  ?  
Le  premier  sourire  de  la  journée  vient  illuminer  son  visage  
angélique.  Pas  le  dernier,  je  pense  secrètement.    
 
Un   bonnet   à   pompon   sur   sa   tête   et   nous   partons   en  
direction  du  parc,  main  dans  la  main.  
Une  semaine  auparavant,  je  n’aurais  même  pas  osé  le  rêver.  
Nous   descendons   les   marches   à   son   rythme   avant   de  
braver  le  froid  glacial  de  la  saison.  Le  parc  est  situé  à  quelques  
centaines  de  mètres  d’ici.  Nous  longeons  le  boulevard  qui  nous  
y  conduit.    
Le   square   est   calme.   Certains   adultes   font   leur   footing  
pendant  que  d’autres  tentent  de  lire  assis  sur  un  banc,  la  fumée  
de   l’hiver   leur   sortant   de   la   bouche.   Des   enfants   jouent   au  

129  
 
niveau   de   l’aire   pendant   que   leurs   parents   les   regardent  
attentivement.  Une  seule  balançoire,  un  toboggan  et  un  tape-­‐‑
fesses  animent  cette  aire  de  jeux.  Nous  sommes  loin  des  grands  
parcs  parisiens  où  je  l’emmenais  régulièrement,  mais  Alice  se  
précipite   tout   de   même   vers   la   balançoire   libre   avec  
engouement.    
Il  suffit  de  peu  pour  les  enfants.  Le  bonheur  de  se  défouler  
dans  un  parc  semble  universel.    
Je  me  pose  sur  un  des  bancs  en  bois  et  allume  une  cigarette  
pour   me   réchauffer.   Je   ne   quitte   pas   Alice   des   yeux.   Elle   se  
balance  de  plus  en  plus  haut  en  tirant  de  toutes  ses  forces  sur  
ses  bras.    
Elle  rit  aux  éclats,  libre  comme  l’air.    
J’aimerais   photographier   cet   instant.   Il   me   rappelle   avec  
nostalgie  le  temps  où  Chloé  et  moi  admirions  notre  enfant  côte  
à   côte,   main   dans   la   main.   Je   suis   incapable   de   comprendre  
comment   nous   en   sommes   arrivés   là,   après   tant   d’années  
d’amour  et  le  fruit  de  cet  amour  présent  juste  sous  mes  yeux  
au  moment  où  mes  pensées  s’emmêlent.    
La   chute   a   été   bien   plus   brutale   que   je   ne   l’imaginais.   Je  
réalise  qu’Alice  a  perdu  sa  mère,  mais  que  j’ai  moi  aussi  perdu  
cet   amour   que   je   croyais   éternel.   Cela   me   rappelle  
constamment  que  rien  ne  dure,  que  tout  est  éphémère,  même  
ce  qu’on  pense  plus  solide  que  le  marbre.  La  seule  chose  qui  ne  
disparaît  jamais  c’est  le  vide  laissé  à  chaque  perte.    
 
Je   sens   mon   portable   vibrer   dans   ma   poche,   je   l’attrape  
après  avoir  éteint  ma  cigarette  et  manque  l’appel  qui  s’affiche  
sur  l’écran.    
Sophia.    
Je  réfléchis  quelques  instants  avant  de  tenter  de  la  rappeler,  
mais  je  reçois  un  message  au  même  moment.  Elle  me  demande  
seulement  si  je  serai  au  travail  demain,  ce  que  je  lui  confirme  

130  
 
sans  ajouter  quoi  que  ce  soit.      
J’entends  les  pas  d’Alice  s’approcher  de  moi.  Je  feins  ne  pas  
l’entendre.   Elle   en  profite  pour  me  sauter   dans   les   bras   et  je  
joue  le  père  surpris.  Je  la  chatouille  au  niveau  des  côtes,  ce  qui  
la  fait  gigoter  dans  tous  les  sens.  Elle  vient  ensuite  s’asseoir  sur  
mes  genoux  et  commence  à  me  poser  des  questions,  le  regard  
rivé  sur  les  arbres  du  parc.    
—  P-­‐‑pourquoi  t-­‐‑tu  n’étais  plus  là  p-­‐‑papa  ?  
Ses   mots   bafouillés   me   brisent.   Ce   sentiment   d’abandon  
qu’elle   connaît   ne   devrait   même   pas   exister.   Jamais   je   ne  
l’aurais  laissée.    
Je   ne   peux   m’empêcher   de   penser   que   je   ne   me   suis   pas  
assez  battu  pour  elle.  Mes  proches  pensent  que  je  ne  pouvais  
rien  faire  de  plus,  mais  parfois  je  me  dis  que  si  je  n’avais  pas  lu  
cette  lettre  d’adieu  cela  aurait  pu  changer  bien  des  choses.    
—  Je  ne  te  laisserai  jamais  Alice  !  Maman  avait  seulement  
besoin   de   se   retrouver   seule   avec   toi,   je   ne  pouvais   pas   faire  
autrement.  Pardonne-­‐‑moi.    
Le   mensonge   est   cruel,   mais   la   vérité   serait   trop  
bouleversante.  Il  est  trop  tôt  pour  qu’elle  la  comprenne  et  peut-­‐‑
être  n’aurais-­‐‑je  jamais  le  courage  de  la  lui  avouer.    
—  Mais  maintenant  j-­‐‑je  ne  veux  p-­‐‑plus  être  avec  maman.    
Je   pousse   un   cri   d’étonnement.   Je   ne   comprends   pas   ce  
qu’elle   essaie   de  me   dire.  Hier   encore   elle  cherchait   sa  mère  
partout.  
Elle  se  met  à  verser  de  chaudes  larmes  avant  de  poursuivre.  
—   Maman...   Maman   n’est   p-­‐‑plus   maman.   Méchante  
maman.    
Ses   paroles   télégraphiées   veulent   dire   tellement.   Un  
mélange  de  soulagement  et  de  colère  s’empare  de  moi.    
Je   suis   rassuré   qu’elle   ne   préfère   pas   être   avec   elle   à   cet  
instant,  mais  anéanti  par  la  détresse  qui  semble  s’échapper  de  
toute  son  âme.    

131  
 
 Je  m’imagine  les  pires  scénarios  dans  ma  tête  en  pensant  à  
ce   qu’elle   a   pu   vivre.   Un   enfant   ne   devrait   jamais   avoir   à  
ressentir   cela.   J’ai   l’impression   que   sa   mère   est   devenue   le  
monstre  de  ses  cauchemars.    
Soudain,   je   commence   à   mettre   en   lien   les   questions  
incessantes   sur   sa  mère   et   ses   hurlements   ces   derniers   jours.  
C’est  comme  si  elle  avait  désormais  peur  de  cette  femme  qui  
l’a  mise  au  monde.    
Je  tente  de  la  faire  parler  davantage  même  si  cela  implique  
de  réveiller  en  elle  d’horribles  souvenirs.  J’ai  besoin  de  savoir  
pour  mieux  l’aider.    
—  Qu’est-­‐‑ce  qu’elle  t’a  fait  mon  lapin  ?  
Je  la  vois  chercher  ses  mots.  Ses  mots  qu’elle  n’arrive  plus  
à  prononcer.  
—  Elle  avait  des…  p-­‐‑piqûres…  Là,  ici.  
Elle  me  montre  ses  bras  à  travers  son  manteau.    
Jusqu’ici,  rien  d’étonnant.  Chloé  était  toxicomane.    
—  Elle  c-­‐‑c-­‐‑c…  c-­‐‑criait.  
Je  prends  son  visage  entre  mes  mains  comme  si  je  voulais  
l’aider  à  sortir  les  mots  qui  se  bloquent  dans  sa  bouche.    
—  J’ai  p-­‐‑peur.  
Elle  se  blottit  contre  moi  pour  y  chercher  du  réconfort.  
—  C’est  fini  Alice,  je  suis  là  maintenant.    
J’embrasse  délicatement  son  front  légèrement  bombé.    
—  Est-­‐‑ce  que  tu  mangeais  ?    
—   P-­‐‑parfois.   Maman   n’avait   p-­‐‑pas   assez   d’argent,   elle  
disait.    
Elle  s’arrête  pour  reprendre  le  souffle  qui  lui  manque.  
—  J’avais  p-­‐‑plein  de  sucettes  !  
J’ai  envie  de  vomir.    
Les  larmes  que  je  contiens  me  brûlent  les  yeux.  Je  n’ai  plus  
envie   d’entendre   ces   atrocités.   Elle   l’achetait   avec   des  
sucreries,  un  classique  !  C’est  ce  qu’elle  faisait  toujours  pour  se  

132  
 
faire   pardonner   d’avoir   oublié   Alice   à   l’école   ou   de   ne   pas  
l’avoir  emmenée  à  son  cours  de  danse.    
Quand  elle  me  trompait,  j’avais  le  droit  à  un  dîner.  Autant  
dire  que  je  ne  cuisinais  plus  beaucoup.  
Elle  me   répugne.   Bien   dommage   que   je   ne  puisse  pas   lui  
cracher  ma  haine  maintenant  qu’elle  est  partie.  La  voie  de  la  
facilité,  là  je  la  reconnais  bien.  
Nous  restons  assis  sur  ce  banc,  comme  figés  dans  le  temps,  
avant   de   reprendre   notre   chemin   et   retrouver   son   oncle   qui  
l’attend  avec  impatience.  
 
Noé  porte  Alice  en  l’air  sans  aucune  intimidation.  
Décidément,   elle   n’a   jamais   autant   souri   en   une   journée  
depuis  son  retour.    
—  Oh  là  là  !  Tu  as  tellement  grandi  !  Tu  me  montres  les  jeux  
que  mamie  t’a  achetés  ?  
Mon   frère   s’adresse   à   elle   comme   si   rien   ne   s’était  passé,  
avec   aucune   pincette.   C’est   la  meilleure   réaction   à   avoir,  il  a  
raison.  Comme  toujours,  ou  presque.  
Ils  s’éclipsent  tous  les  deux,  ne  laissant  que  ma  mère  et  moi  
dans  le  calme.  
Un  peu  plus  tard,  Noé  réapparaît  seul  dans  le  salon.    
—  Elle  déborde  d’énergie  cette  petite  !  Mais…  
Je  termine  son  propos  à  sa  place.    
—  Elle  bégaie  oui,  je  sais.  
Il  acquiesce,  mal  à  l’aise.    
—   Tu   tiens   le  coup   frangin  ?  Je   sais   bien   que   tu   détestes  
Chloé   au   plus   profond   de   toi,   mais   c’était   l’amour   de   ta   vie  
alors...  
Ma   mère   le   coupe   aussitôt,   croyant   pouvoir   parler   à   ma  
place.    
—  Il  ne  peut  être  que  soulagé  aujourd’hui.    
—  Maman  arrête,  il  a  raison.  Je  ne  devrais  pas,  mais  ça  me  

133  
 
brise   le   cœur   quand   je   repense   à   toutes   les   années   qu’on   a  
partagées.   Je   la   déteste   pour   ce   qu’elle   nous   a   fait,   mais   je  
l’aimais  et  une  part  de  moi  ne  cessera  jamais  d’aimer  la  mère  
de  ma  fille.      
—  Tu  parles  de  toutes  ces  années  où  elle  t’a  manipulé  ?  Je  
t’en  prie  !  
Ma  mère  ne  l’a  jamais  appréciée.  Son  sixième  sens  féminin  
a  été  bien  plus  fin  que  le  mien.    
Ne  pouvant  pas  contredire  son  propos,  je  me  tais  et  passe  
à   un   autre   sujet.   Mon   frère   persiste   tout   de   même   dans   ses  
questions.  Je  reconnais  l’air  solennel  de  mon  père  lorsque  Noé  
parle.      
—  Tu  retournes  travailler  demain  ?    
Je  hoche  la  tête  en  signe  d’assentiment.  
—  Ça  ira  ?  Je  sais  que  tu  tiens  à  ce  nouveau  travail,  mais  tu  
as  le  droit  de  vouloir  être  avec  ta  fille.    
—  Alice  ira  bientôt  à  l’école  et  il  faut  que  je  puisse  assurer  
financièrement.  J’imagine  que  la  vie  doit  reprendre  son  cours.    
Il  me  lance  un  sourire,  empreint  de  fierté.  Mon  discours  a  
tant   changé   pendant   ces   nombreux   mois   à   ruminer.   Cette  
période  de  ma  vie  m’a  forgé  bien  plus  qu’elle  ne  m’a  détruit.    
 
La   nuit   est   déjà   tombée   depuis   une   heure   lorsque   nous  
arrivons  à  l’appartement.    
Alice   me   demande   la   même   histoire   qu’hier.   Nous  
partageons   alors   les  péripéties   d’une  petite   souris   avant   que  
ses  yeux  ne  se  ferment  un  peu  plus  loin  dans  l’histoire  que  la  
veille.    
Je   la   borde   avant   de   m’éclipser   silencieusement   pour  
rejoindre   ma   chambre.   La   fatigue   accumulée   ces   dernières  
nuits   m’emporte   dans   un   sommeil   profond,   sans   agitation,  
dans  une  sérénité  que  je  croyais  ne  plus  jamais  retrouver.  
   

134  
 
    

C H A P I T R E   1 2  

 
Le   réveil  me  fait   sursauter.   Il  me   faut   quelques   secondes  
avant  de  me  repérer  dans  le  temps  et  l’espace.    
Je   sors   rapidement   du   lit   pour   rejoindre   Alice   et   me  
persuader  que  tout  cela  est  bien  réel.  Sa  petite  tête  qui  dépasse  
de  la  couette  vient  me  le  confirmer.  Je  m’approche  doucement,  
mais   mes   pas   doivent   manquer   de   discrétion,   car   ses   yeux  
s’ouvrent  vers  moi.  Je  sens  la  panique  la  gagner  avant  que  ma  
main  ne  vienne  la  rassurer  en  caressant  sa  joue.  Je  lui  murmure  
que  je  suis  là  et  qu’elle  n’a  plus  rien  à  craindre.  Elle  m’encercle  
de  ses  bras  et  je  la  porte  jusqu’à  la  cuisine  pour  prendre  le  petit  
déjeuner.    
 
Je  suis  déjà  en  retard  pour  le  travail.    
Je  conduis  Alice  chez  ma  mère.  La  séparation  est  difficile,  
car  elle  fond  en  larmes  et  s’accroche  à  mon  bras  de  toutes  ses  
forces.  
—  Ne  me  laisse  p-­‐‑pas  !  Non  !  Non  !    
Je  m’accroupis  pour  être  à  sa  hauteur.  
—   Je   serai   là   ce   soir,   c’est   promis  !   Tu   vas   bien   t’amuser  
avec  mamie  !  
Je  la  porte  dans  mes  bras  pour  l’enlacer  puis  la  repousse  à  
contrecœur   dans   ceux   de   ma   mère.   J’ai   la   désagréable  
sensation  de  l’arracher  à  la  seule  figure  d’attachement  qui  lui  
reste.  
 J’entends   ses   hurlements   jusque   dans   la   cour   lorsque   je  
m’éloigne  pour  retrouver  ma  voiture.  Je  prends  sur  moi  pour  
ne  pas  me  retourner.    
Je  démarre  le  moteur,  les  yeux  brouillés  par  les  larmes  qui  
menacent  de  couler  et  je  me  mets  en  route  pour  le  travail,  pas  

135  
 
plus  serein  des  épreuves  qui  m’attendent  au  bureau.  
 
Les  portes  de  l’ascenseur  s’ouvrent  sur  l’immense  horloge  
que  je  distingue  au  loin.  J’ai  seulement  vingt  minutes  de  retard,  
cela  aurait  pu  être  pire.  
Un   calme   étrange   emplit   les   bureaux.   Chacun   arrête   sa  
tâche  pour  mieux  me  dévisager.  J’ignore  à  quoi  ils  s’attendent.    
J’avance  dans  l’allée  en  direction  de  mon  ordinateur,  gêné  
par  toute  cette  attention,  et  salue  brièvement  mes  collègues  qui  
n’osent  même  pas  me  répondre.    
Pendant  que  ma  session  s’ouvre,  j’en  profite  pour  envoyer  
un  message  à  ma  mère  et  lui  demander  des  nouvelles  d’Alice.  
Cela   fait   à   peine   dix   minutes   que   je   l’ai   quittée   et   elle   me  
manque  déjà  terriblement.    
Je  suis  rassuré  lorsqu’elle  me  répond  que  tout  va  bien.    
Thomas  brise  le  silence  le  premier.    
—  Un  petit  café  avant  de  démarrer  ?  
J’accepte   sans   me   faire   prier   et   lui   emboîte   le   pas   en  
direction  de  la  salle  de  pause.  Quelques  collègues  curieux  nous  
suivent  aussi.    
Il   me   fixe   avec   la   même   pitié   sur   son   visage   que   mes  
proches.  J’aimerais  que  tout  le  monde  cesse  cette  compassion  
ridicule.    
Les   minutes   me   paraissent   bien   longues   avant   que   ses  
lèvres  ne  daignent  bouger.  
—  Comment  tu  vas  mec  ?    
—  Beaucoup  mieux.  Je…  Je  m’excuse  auprès  de  tous  pour  
ma  réaction  violente  la  semaine  dernière.    
Mes  collègues  se  pincent  les  lèvres  en  baissant  les  yeux  vers  
le   sol.   À   leur   synchronisme,   je   croirais   presque   qu’ils   ont  
effectué  une  répétition  générale  avant  mon  arrivée.    
—  On  est  tous  au  courant…  Tu  sais  les  médias…  Enfin  tu  
vois…   On   travaille   dans   une   agence   de   presse   donc   tout   va  

136  
 
vite…  
Je   coupe   mon   ami   rapidement   pour   qu’il   n’ait   pas   à  
poursuivre.  Je  leur  dois  la  vérité  et  pas  celle  qui  est  crachée  par  
la  presse  sans  aucun  tact.  Je  suis  bien  placé  pour  le  dire.  
—   Ma   fille   va   bien.   Je   l’ai   retrouvée   et   c’est   tout   ce   qui  
m’importe.   Pour   le  reste,   je   n’ai  pas   envie   de  m’étaler   sur  ce  
qu’il  s’est  passé.  Mon  ancienne  compagne  a  fait  une  succession  
de  mauvais  choix  et  a  fini  par  en  payer  les  conséquences,  c’est  
tout  ce  que  j’ai  à  dire.    
Ma  réponse  lance  un  froid  glacial.  Je  change  rapidement  de  
sujet  et  cherche  à  savoir  comment  le  reste  de  la  semaine  s’est  
passé.      
—  On  doit  bien  avouer  que  tu  nous  as  manqué  et  puis  la  
directrice...  
Thomas   s’arrête,   hésitant   à   continuer   son   propos.  
Joséphine  prend  le  relais  avec  un  malin  plaisir.      
—  Madame   Haros   était  d’une   humeur   terrible  !  Nous   ne  
l’avons  presque  pas  vue.  Les  seules  fois  où  elle  nous  a  honorés  
de  sa  présence,  c’était  pour  faire  des  reproches.    
Mon  cœur  fait  un  bond.  Je  sais  que  tout  est  ma  faute.    
Je  prends  une  moue  dubitative,  faisant  semblant  de  ne  pas  
comprendre  ce  qui  lui  arrive  et  nous  basculons  ensuite  vers  les  
actualités  sportives.  
J’en   profite   pour   m’éclipser   et   rejoindre   le   bureau   de  
Sophia.   Thomas   m’observe   partir   et   me   lance   un   clin   d’œil  
d’encouragement.   Je   suis   soulagé   que   cette   histoire   soit   loin  
derrière  lui.    
 
En  me  dirigeant  vers  l’ascenseur,  je  tombe  nez  à  nez  avec  
Sophia.   Nos   corps   restent   inertes   tandis   que   nos   lèvres  
semblent  paralysées,  comme  incapables  d’émettre  un  seul  son  
perceptible.  
Je   ne   crois   pourtant   pas   que   le   bégaiement   d’Alice   soit  

137  
 
contagieux.  
Je  parle  le  premier,  le  souffle  coupé.    
—  J’allais  justement  te  voir.    
Il  ne  lui  faut  pas  longtemps  pour  répondre.  Son  ton  est  bien  
plus  agacé  que  le  mien.    
—  Je  n’ai  rien  à  te  dire.  Où  est  passé  tout  le  monde  ?  
Je  comprends  sa  rancune,  mais  j’insiste  pour  lui  fournir  des  
explications.  
—  Je  t’en  prie,  laisse-­‐‑moi  t’expliquer  !  
Elle   continue   son   chemin   sans   calculer   mon   propos   et  
appelle  mes   collègues   avec   fureur.   Thomas   ouvre   la   porte   le  
premier,  suivi  des  autres.    
Je  ne  démords  pas.  
—  Madame  Haros  s’il  vous  plaît,  est-­‐‑ce  qu’on  peut  monter  
dans  votre  bureau  pour  en  discuter  ?    
Elle  se  retourne  vers  moi  à  une  telle  vitesse  que  je  n’ai  pas  
le  temps  de  capter  son  mouvement.    
—  Ah  tu  me  vouvoies  maintenant  Paco  ?  On  en  est  rendus  
là  tous  les  deux  ?  
Je  croise  les  regards  peu  surpris  de  mes  collègues.  La  scène  
qui  se  déroule  sous  leurs  yeux  ne  semble  que  confirmer  leurs  
soupçons.    
—  Sophia…  Pas  ici…  
Ses  yeux  rougis  par  la  colère  se  détournent  soudain  sur  mes  
collègues   dont   elle   avait   oublié   l’existence   l’espace   d’un  
instant.  Elle  semble  gênée.    
D’un   air   autoritaire,   elle   me   fait   signe   de   la   suivre   dans  
l’ascenseur.  Je  souris  intérieurement,  satisfait  d’avoir  remporté  
cette  première  manche.      
Elle   m’ignore   totalement   dans   l’ascenseur.   J’aimerais   lui  
prendre   la   main,   mais   je   ne   fais   aucun   geste   qui   pourrait   la  
contrarier  davantage.    
Ses  talons  frappent  le  sol  avec  ardeur  jusqu’à  son  bureau.  

138  
 
Je   redoute   ce   moment   même   si   le   je   sais   indispensable,   pas  
seulement   pour   notre   relation   qui   me   paraît   déjà   bien   loin,  
mais  pour  notre  entente  au  sein  de  l’agence.    
Elle   me   défie   du   regard   dès   mon   entrée   dans   la   pièce   et  
attend   de   pied   ferme   mes   explications   qui,   à   en   juger   son  
expression,  ne  changeront  rien  à  mon  cas  désespéré.  
Je   m’assois   pour   me   donner   du   courage.   Elle   choisit   de  
rester  debout.  J’observe  un  instant  son  pantalon  noir  qui  met  
en  valeur  ses  courbes.    
Je  prends  une  grande  inspiration.    
—   Je   suis   désolé...   Désolé   pour   la   façon   dont   je   me   suis  
comporté  en  partant  l’autre  jour.    
Rarement  je  l’ai  vue  si  ébranlée.    
—  Je  me  suis  sentie  tellement  humiliée...  Jamais  on  ne  s’est  
comporté   comme   ça   avec   moi   et   pourtant,   j’ai   rencontré  
beaucoup  d’hommes  mauvais.    
La   comparaison   qu’elle   utilise   me   blesse   profondément.  
Jamais  je  n’ai  cherché  à  la  nuire.  Je  n’étais  plus  moi-­‐‑même.  
—  Je  sais  que  ça  n’excuse  pas  tout,  mais...    
—  Ta  fille.    
Je  ne  perçois  aucun  sentiment  dans  son  regard  lorsqu’elle  
prononce  ces  mots.  Je  ne  m’attends  pas  à  ce  qu’elle  comprenne,  
car   personne   ne   le   peut   réellement,   mais   je   suis   déçu   de   la  
distance  qu’elle  prend.    
—   Tu   ne   peux  même  pas   imaginer   tous   les   scénarios   qui  
ont  défilé  dans  ma  tête  lorsque  la  police  m’a  appelé.  Ils  n’ont  
rien   voulu   me   dire   au   téléphone.   J’étais   fou   !     J’étais  
littéralement   fou   !   Incapable   de   contrôler   cette   rage   qui  
s’emparait  de  moi…  
—  Tout  ce  que  je  voulais  c’était  être  présente  pour  toi  !  Tu  
n’as   fait   que   m’écarter   de   ta   vie   comme   si   je   n’avais   jamais  
existé.   J’ai   attendu   tes   nouvelles   toute   la   semaine.   Toute   la  
semaine  !  

139  
 
 Sa   gorge   se   noue   au   fur   et   à   mesure   qu’elle   parle.   Elle  
s’assoit  sous  les  tremblements  de  ses  jambes  qui  menacent  de  
la  lâcher.    
—   Je   n’ai   même   pas   le   droit   de   t’en   vouloir,   nous   nous  
connaissons  à  peine…  Je  n’aurais  rien  pu  faire  pour  toi,  pour  
vous…    
Elle  s’arrête  brusquement  et  se  racle  délicatement  la  gorge.  
—   C’est   complètement   égoïste…   Mais   ce   que   je   ressens  
lorsque  je  suis  avec  toi  me  pousse  à  sortir  les  parties  les  plus  
sombres  de  ma  personnalité.    
Je  suis  troublé  par  ses  soudaines  révélations.  Je  n’aurais  pas  
espéré  tout  cela  en  arrivant  ce  matin.  
Je  me  lève  alors  et  m’adosse  au  bureau  devant  elle.  Sa  main  
se  pose  sur  ma  cuisse.  Un  frisson  me  parcourt  à  ce  contact.    
Sans  que  je  ne  m’y  attende,  elle  se  retrouve  à  ma  hauteur  et  
ses   lèvres   viennent   s’écraser   douloureusement   sur   les  
miennes.    
L’espace   d’un   instant,   je   me   laisse   porter   par  cette  vague  
agréable  et  en  oublie  tout  le  reste.  Lorsque  nous  ne  faisons  plus  
qu’un,  c’est  comme  si  plus  rien  d’autre  n’a  d’importance.    
Je  déboutonne  ma  chemise  bien  plus  rapidement  que  je  ne  
l’ai   fermée   ce   matin   et   ôte   mon   pantalon   à   une   vitesse  
imbattable.   Je   la   vois   défaire   ses   vêtements   en   un   rien   de  
temps.   En   quelques   secondes,   nous   nous   retrouvons  
entièrement   nus,   prêts   à   nous   adonner   à   l’autre   comme   si  
c’était  la  dernière  fois.    
J’admire  ses  courbes  incroyablement  délicieuses  avant  de  
mordiller  ses  tétons  qui  pointent  au  premier  coup  de  langue.  
Elle  caresse  mon  entrejambe  avant  de  saisir  mon  pénis  à  pleine  
main   et   faire   glisser   ses   doigts   autour.   L’érection   est  
immédiate,  je   suis   déjà  prêt  à  me   glisser   en   elle.  Je  m’assure  
qu’elle  le  soit  aussi  en  insérant  l’index  et  le  majeur  à  l’intérieur  
de  son  sexe.  Elle  ne  tarde  pas  à  me  demander  de  m’introduire  

140  
 
en  elle  avec  vigueur.    
Mes   mains   la   font   pivoter   vers   le   bureau,   son   buste  
épousant   parfaitement   l’angle   du   meuble   et   ses   hanches   se  
cambrant   pour   m’accueillir   en   elle   aussi   profondément   que  
nos  désirs  le  voudront.    
Je  démarre  une  série  de  va-­‐‑et-­‐‑vient  qui  lui  valent  de  légers  
cris   étouffés   alors   que   ma   respiration   s’accélère   sur   son  
rythme.   La   légère   fessée   que   je   lui   administre   nous   emporte  
l’un   comme   l’autre   vers   un   point   de   non-­‐‑retour.   Mes  
mouvements  se  veulent  plus  agressifs  et  plus  rapides.  Elle  me  
sent  parfaitement  en  elle.    
En   deux  minutes   à   peine,  mon   éjaculation   se  cale   sur   ses  
gémissements.  
L’acte   est   bestial,   passionné,   langoureux,   arrachant,  
douloureux.    
 Je  suis  complètement  épris  de  cette  femme.    
 
Nous   restons   un   moment   figés   et   nus,   avant   de   nous  
rhabiller.    
—  Ça  signifie  quoi  tout  ça  ?  
Je   médite   sur   sa   question   pour   trouver   le   courage   d’y  
répondre.    
—  Qu’on  en  a  autant  besoin  l’un  que  l’autre.    
Elle  sourit  brièvement  avant  de  reprendre  son  air  sérieux.    
—  Parle-­‐‑moi  d’elle.    
Son   changement   de   sujet   de   discussion   est   radical,   mais  
inévitable.  Elle  a  tous  les  droits  de  connaître  mon  histoire  et  je  
suis  enfin  prêt  à  la  lui  dévoiler.    
Je  commence  alors  mon  récit,  espérant  qu’elle  ait  du  temps  
devant  elle.    
—   Alice   a   quatre   ans.   Elle   est   le   fruit   d’une   relation  
passionnelle  longue  de  huit  ans.    
Je  ne  sais  pas  si  la  jalousie  parle  à  sa  place,  mais  ses  sourcils  

141  
 
semblent  s’arquer,  comme  si  elle  se  sentait  concurrencée.      
—  J’ai  rencontré  Chloé  lors  d’une  soirée  organisée  par  mon  
meilleur  ami.  Ils  étaient  en  première  année  à  la  faculté  de  droit  
ensemble  et  il  a  tout  de  suite  pensé  qu’elle  me  plairait,  alors  il  
nous  a  présentés.  Il  avait  raison,  on  a  accroché  très  rapidement.  
Au   début,   je   pensais   que   ce   serait   une   conquête   de   plus.  
J’aimais  bien  papillonner  à  cette  époque…  Il  s’est  avéré  que  je  
suis  tombé  fou  amoureux  de  cette  fille.    
Je  m’arrête  un  instant,  les  larmes  me  montent  aux  yeux  en  
pensant  à  cette  période  pleine  de  mensonges.    
Elle  m’incite  à  poursuivre,  sa  main  se  posant  sur  la  mienne  
avec  une  réelle  compassion.    
—   Alors   très   vite   je   me   suis   retrouvé   propulsé   dans   une  
vague   d’amour   qui   m’a   emporté   bien   loin,   pour   mieux  
m’échouer   sans   doute.   On   se   voyait   très   régulièrement,   ma  
mère   l’adorait   au   début.   Elle   faisait   tout   pour   qu’on   l’aime.  
C’était  la  copine  dont  tout  le  monde  rêvait.  Elle  était  dévouée  
et  loyale  envers  ses  amis,  avait  un  humour  incroyable  et  une  
beauté  sans  pareille  avec  ses  yeux  bleus  pétillants.  Elle  était  si  
forte  face  à  l’adolescence  atroce  qu’elle  avait  eue,  baladée  de  
foyer   en   foyer,   mais   si   vulnérable   à   la   fois.   Étant   orpheline  
depuis  ses  neuf  ans,  j’étais  devenu  sa  véritable  famille.    
En   l’évoquant,   je   ne   peux   m’empêcher   de   contenir   ma  
peine   pour   cette   femme   que   j’ai   tant   aimée.   Je   n’ai   jamais  
prétendu   que   sa   vie   avait   été   facile.   Je   pensais   seulement  
qu’elle  avait  dépassé  tout  cela.    
Je  m’étais  bien  trompé.  
Je   me   reprends,   ma   main   devient   moite   dans   celle   de  
Sophia.    
—   Alors,   à   la   fin   de   nos   licences   respectives,   on   a  
emménagé  ensemble  à  Lille  pour  mon  master.  Elle  a  plaqué  ses  
études  pour  moi  et  enchaînait  les  petits  boulots  pour  payer  le  
loyer.  Je  crois  que  j’ai  fini  par  me  sentir  redevable  et  ça,  elle  l’a  

142  
 
très  vite  compris.    
Ma  gorge  s’assèche  au  moment  où  je  m’apprête  à  évoquer  
la  période  qui  a  tout  changé.    
La   main   de   Sophia   manque   de   couper   ma   circulation  
sanguine.  Mon  suspense  semble  insoutenable.    
Si  seulement  ce  n’était  qu’une  histoire.    
—  J’étais   exténué  par   les   cours.   La   seule   personne   que   je  
voyais  en  dehors  c’était  elle.  Elle  a  gagné  une  emprise  sur  moi  
que   je   n’ai   même   pas   sentie   venir.   Elle   répétait   que   c’était  
mieux  qu’on  reste  le  week-­‐‑end  à  Lille  parce  que  j’étais  fatigué.  
Peu  à  peu,  je  ne  voyais  presque  plus  ni  ma  mère,  ni  mon  frère,  
ni  mes  amis  les  plus  proches.  Je  vivais  à  ses  dépens,  c’était  elle  
qui  ramenait  l’argent  et  elle  travaillait  dur  pour  ça,  pour  moi.    
Je  laisse  échapper  un  rire  sarcastique.    
—  Elle  m’a  fait  croire  pendant  de  longs  mois  qu’elle  faisait  
des   heures   supplémentaires   le   soir.   J’ai   fini   par   me   rendre  
compte   qu’elle   me   trompait   en   l’apercevant   entrer   dans   un  
immeuble  voisin  au  bras  d’un  homme.  Et  tu  sais  ce  qu’elle  m’a  
dit  ?  
Sophia  hausse  les  épaules  avec  méfiance.  
—  Que  je  ne  prêtais  plus  assez  attention  à  elle  !  C’était  la  
meilleure  celle-­‐‑là  !  Et  tu  sais  ce  que  j’ai  fait  ?  
Encore   une   fois,   Sophia   me   signifie   qu’elle   l’ignore   et  
m’invite  à  répondre.  
—  Je  l’ai  demandée  en  mariage  et  je  l’ai  pardonnée,  pensant  
bêtement   qu’elle   avait   raison.   Je   l’aimais   tellement   que   j’ai  
passé  des  années  à  fermer  les  yeux  sur  ses  infidélités.      
Sophia  écarquille  les  yeux  de  stupeur.  Prononcer  la  vérité  
à  haute  voix  ne  fait  que  me  rendre  compte  du  dernier  des  idiots  
que  j’étais.    
 —  T’aimait-­‐‑elle  vraiment  ?  
J’aurais,  moi  aussi,  aimé  en  douter  à  l’époque.  Tout  aurait  
été  bien  plus  simple.  

143  
 
 —  J’en  étais  intimement  persuadé.  Nous  avons  déménagé  
à  Paris  à  la  fin  de  mes  études  lorsque  j’ai  décroché  ce  travail  à  
l’Agence  France  Presse.  Très  vite  elle  m’a  annoncé  sa  grossesse.  
Pour  moi,  c’était  impossible…  
Elle  porte  sa  main  à  la  bouche,  sous  le  choc.    
—   J’ai   complètement   paniqué.   J’étais   loin   d’être   prêt   à  
devenir  père.  Et  puis…  Tout  allait  mal  entre  nous,  depuis  que  
nous  nous  étions  installés  à  Paris.  Je  songeais  à  la  quitter  pour  
la  première  fois  depuis  toutes  ces  années.    
Sophia  me  coupe.  
—  Elle  t’a  fait  un  enfant  dans  le  dos  ?    
Elle  touche  du  doigt  la  vérité.    
—   En   quelque   sorte,   oui.   J’ai   mis   du   temps   avant  
d’assimiler  tout  cela,  mais  elle  est  parvenue  à  me  rassurer.  Elle  
me  parlait   d’un   enfant   de   l’amour.   Elle   semblait   si   heureuse  
d’attendre  cet  événement  avec  moi,  l’homme  de  sa  vie.    
Quelle  ironie  !  
—  Mes  proches  étaient  très  inquiets  par  cette  nouvelle.  Je  
crois   qu’ils   étaient   bien   plus   conscients   que   moi   de   la  
signification  de  cet  enfant.    
—  Un  bébé  réparation.  
J’ai  mal  de  l’entendre  utiliser  cet  adjectif.  Elle  doit  le  sentir,  
car  elle  appuie  son  front  contre  le  mien.  
—  Excuse-­‐‑moi.  Ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  voulu  dire.  
—  C’était  vrai  jusqu’à  ce  que  mes  yeux  se  posent  sur  cette  
minuscule  chose.    
Sophia  sourit.  Je  devine  dans  son  regard  à  quel  point  elle  
souhaite  la  rencontrer.  
—   Lorsque   ma   fille   est   née,   j’étais   terriblement   angoissé.  
J’avais  peur  de  ne  pas  savoir  comment  m’occuper  d’elle.  Très  
vite,  j’ai  pris  mon  rôle  très  à  cœur.  Trop  peut-­‐‑être.    
Je  m’arrête.  Les  mots  arrachent  les  fragments  de  mon  cœur  
un  à  un.    

144  
 
 —  Pourquoi  dis-­‐‑tu  ça  ?  
—  C’est  comme  si  Chloé  n’était  pas  présente  pour  elle.  Je  
bordais   Alice   tous   les   soirs,   je   l’emmenais   à   la   crèche,   je   lui  
préparais  tous  ses  repas,  je  consolais  ses  pleurs,  je  passais  des  
heures   à   jouer   avec   elle...   Je   m’en   suis   longtemps   voulu   de  
voler  la  place  de  ma  femme  auprès  d’elle  puis  je  me  suis  rendu  
à  l’évidence  que  cela  ne  lui  importait  pas  le  moins  du  monde.  
J’ignore   combien   de   jurons   s’échappent   de   la   bouche   de  
Sophia  depuis  le  début  de  notre  conversation,  mais  celui  qui  
suit  est  de  loin  le  plus  impoli.  
—  Mais  quelle  salope  !  
Je  serre  les  dents,  je  n’aurais  jamais  mieux  dit.    
—  Chloé  découchait  sans  arrêt  et  commençait  à  traîner  avec  
des   personnes   louches.   Je   soupçonnais   à   l’époque   qu’elle   se  
droguait,  mais  je  voulais  tellement  protéger  notre  fille  que  j’ai  
fait  tout  l’inverse.  J’ai  fermé  les  yeux  encore  et  encore...    
Mes   sentiments   s’inversent   à   nouveau,   remplaçant   la  
colère  par  un  chagrin  immense.  
—  Tout  ce  qui  m’importait  c’était  qu’on  continue  à  former  
une   famille,   parce   que   moi,   j’avais   fini   par   perdre   tout   mon  
entourage.  Et  mon  travail,  faute  de  temps  pour  tout  gérer.  Je  
n’avais  littéralement  plus  rien,  hormis  les  deux  femmes  de  ma  
vie  pour  qui  je  me  battais  comme  un  forcené.  Un  jour…  
Je  marque   un  arrêt,   les   larmes   coulent   en   pensant   à   cette  
fameuse  journée  où  je  croyais  l’avoir  perdue  à  jamais.    
Sophia  m’imite,  présageant  la  suite.    
—   Cela   faisait   des   semaines   que   la   vie   était   devenue  
impossible  avec  Chloé,  même  si  en  réalité  ça  durait  depuis  des  
années.  J’avais  fini  par  le  réaliser.  Nous  nous  étions  disputés  la  
veille,  je  l’avais  quittée,  plus  que  jamais  certain  de  ma  décision.  
Elle   était   partie,   comme   à   son   habitude,   avec   je   ne   sais   qui  
encore  !  
La   pitié   que   je   ressentais   a   totalement   disparu.   Sophia   a  

145  
 
raison,  cette  femme  était  un  véritable  poison.    
—  Ce  jour-­‐‑là,  lorsque  je  suis  venu  récupérer  Alice  à  la  sortie  
de  l’école  comme  habituellement,  sa  maîtresse  m’a  dit  que  sa  
mère  était  venue  la  chercher.  J’ai  compris  tout  de  suite  qu’il  se  
passait   quelque   chose   d’anormal.   Jamais   Chloé   n’était   allée  
chercher  Alice  en  trois  ans  !  
—  C’est  horrible…  
—  Alors  j’ai  couru  jusqu’à  l’appartement  qui  n’était  situé  
qu’à  quelques  centaines  de  mètres.  Dans  le  salon,  j’y  ai  trouvé  
un  pauvre  mot  sur  un  post-­‐‑it  !  Sur  un  putain  de  post-­‐‑it  comme  
si  je  n’étais  qu’un  vulgaire  pion  depuis  toutes  ces  années  !  
Je  m’effondre  littéralement.  M’exprimer  devient  si  pénible.  
Sophia   me   prend   dans   ses   bras,   mais,   sans   le   vouloir,   je   la  
repousse  une  nouvelle  fois.  
Je  m’excuse  immédiatement  et  me  dirige  vers  la  porte  sans  
plonger  mon  regard  dans  le  sien,  bien  conscient  que  si  je  le  fais  
je  serai  incapable  de  sortir  de  cette  pièce.  
J’étouffe  à  l’intérieur.  J’ai  seulement  besoin  de  m’éloigner  
d’elle   et   de   toute   cette   histoire   que   je   voudrais   désormais  
oublier.    
Sophia  m’arrête  en  hoquetant.    
—  Elle  avait  écrit  quoi  dans  son  mot  Paco  ?  
Je  m’arrête  brusquement  au  pas  de  la  porte.    
—   Quelque   chose   qui   ne   me   quittera   plus   jamais   et   que  
j’aurais  mieux  voulu  ne  jamais  lire.    
Je   sors   sans   me   retourner,   bien   décidé   à   ne   plus   jamais  
revenir   dans   ce   bureau   autrement   que   dans   un   contexte  
purement  professionnel.    
En   évoquant   tous   ces   souvenirs,   je   me   suis   montré   si  
vulnérable.  
Lorsque  je  pense  à  Chloé,  je  me  rends  compte  que  je  suis  
incapable   d’aimer   à   nouveau   et   encore   moins   de   croire   en  
quelqu’un.  Ça  a  été  mon  erreur  et  elle  m’a  coûté  très  cher,  plus  

146  
 
jamais  cela  ne  se  reproduira.  Plus  jamais.    
Je   descends   vers   mon   bureau,   les   yeux   bouffis   par   les  
larmes  et  l’épuisement.    
Lorsque  je  m’assois,   Thomas   s’approche  de  moi  pour  me  
serrer  l’avant-­‐‑bras  en  signe  de  compassion.    
—  Tout  va  bien  ?  
Je  soupire  de  soulagement.  
—  Maintenant  oui.    
 
Les   heures   défilent   à   grande   vitesse   et   me   rapprochent  
alors  des  retrouvailles  avec  ma  fille.  Il  est  difficile  d’être  séparé  
d’elle,  j’ai  toujours  cette  peur  de  la  perdre  encore.    
Je  quitte  le  bureau  un  peu  plus  tôt,  incapable  de  rester  vingt  
minutes  de  plus  malgré  mon  retard  ce  matin.  Je  ne  tiens  plus  
en  place.  Je  salue  alors  mes  collègues  et  me  précipite  vers  ma  
voiture.    
Sur  le  chemin,  j’ai  l’horrible  sensation  de  revivre  la  scène,  
la  fois  où  je  suis  rentré  chez  moi  et  qu’il  n’y  avait  plus  ni  les  
affaires  de  Chloé  ni  celles  d’Alice.    
J’ai   cru   devenir   fou.   J’ai   retourné   tout   l’appartement   de  
colère  et  hurlé  de  toutes  mes  forces.  J’avais  la  sensation  qu’on  
m’arrachait  mes  organes  un  à  un  et,  rien  que  d’y  repenser,  cela  
me  produit  toujours  le  même  effet.    
Je  suis  resté  des  heures  à  même  le  sol  en  pleurs  avant  de  
prévenir  la  police.  Je  sais  que  j’ai  trop  tardé  à  le  faire  et  qu’elles  
étaient   déjà   loin   à   cette   heure-­‐‑là,   mais   j’étais   complètement  
paralysé.    
J’ai  pensé  que  ma  vie  n’aurait  plus  aucun  sens  sans  elle.  
Les   policiers   sont   arrivés   à   mon   appartement   trente  
minutes   après   mon   appel   et   ont   déployé   toutes   les   équipes  
possibles   pour   les   retrouver.   Mes   proches   ont   appris   la  
nouvelle  à  la  télévision  tant  j’étais  incapable  de  les  appeler.    
J’ai  attendu  des  jours  que  l’on  me  dise  qu’Alice  allait  bien  

147  
 
et  j’ai  fini  par  comprendre  que  Chloé  ne  la  ramènerait  jamais.    
Ma  mère  et  Gabi  ont  débarqué  à  Paris  une  semaine  après  
l’enlèvement,  complètement  paniqués.  Ils  s’attendaient  à  tout  
en   entrant   chez   moi,   mais   tout   ce   qu’ils   ont   vu   c’était   un  
fantôme.  Je  n’étais  plus  que  l’ombre  de  moi-­‐‑même.  Ils  ont  fini  
par   me   ramener   à   la   vie   en   m’imposant   de   rentrer   avec   eux  
après  avoir  cherché  en  vain  ma  petite  fille.    
Les  suivre  a  été  la  meilleure  décision  de  ma  vie,  sans  eux  je  
ne  sais  pas  si  j’aurais  eu  la  force  de  m’accrocher.    
   

148  
 
  

C H A P I T R E   1 3  

 
J’ai  à  peine  le  temps  de  passer  le  portillon  que  ma  fille  saute  
dans   mes   bras.   Je   renifle   la   douce   odeur   émanant   de   ses  
cheveux   et   toutes   les   agitations   des   minutes   précédentes  
s’évaporent  aussitôt.    
Elle  me  tire  le  bras  pour  me  conduire  jusqu’à  la  maison  où  
ma  mère  m’attend.  Alice  commence  à  me  raconter  sa  journée  
de   façon   logorrhéique.   Ses   balbutiements   m’empêchent   de  
tout   comprendre,   mais   je   retiens   l’essentiel.   Jamais   je   ne   l’ai  
entendue  parler  autant  depuis  son  retour.  
Elle  a  l’air  heureuse.  Le  poids  qui  me  pèse  semble  s’alléger  
un  peu  plus.  
—  Tu  en  as  fait  des  choses  avec  mamie  !    
Je  lance  un  sourire  amusé  à  ma  mère.  
—  Et  t-­‐‑toi  papa  ?  
—  J’ai  beaucoup  travaillé  et  je  n’ai  pas  arrêté  de  penser  à…  
Je   m’arrête   brusquement.   Alice   m’observe   avec   toute   la  
perplexité  d’une  enfant,  les  yeux  grands  ouverts.  
—  Aux  chatouilles  de  ce  soir  !  
Je   commence   à   la   titiller   de   tous   les   côtés.   Ses   rires   sont  
communicatifs,  nous  éclatons  tous  les  deux.  
Je  la  relâche  de  mes  griffes  et  elle  court  vers  sa  grand-­‐‑mère.  
—  Au  secou’  mamie  !  Au  secou’  !  
Épuisée,   Alice   regagne   le   salon   pour   continuer   sa   vie   de  
marchande.    
Nous  la  suivons.  Ma  mère  relève  soudainement  le  menton  
et  prend  un  ton  plus  grave.    
—  Tu  es  sûr  que  tout  va  bien  mon  chéri  ?    
Je  n’ai  pas  pour  habitude  de  mentir  à  ma  mère,  mais,  cette  
fois,  je  n’ai  pas  envie  d’entrer  dans  les  détails.    

149  
 
 —   Oui   oui.   La   journée   a   été   longue,   voilà   tout.   Je   suis  
heureux  de  retrouver  Alice  !  
Je  marque  une  pause.  Mon  visage  prend  un  air  malicieux.  
—  Et  toi  bien  sûr  !  
Elle  tapote  mon  épaule,  faussement  flattée.    
—  Alice  !  Dis  au  revoir  à  mamie,  on  rentre  maintenant  !  
J’embrasse  ma  mère  et  la  remercie  chaleureusement  pour  
son  temps  et  son  énergie.    
—  Ne  dis  pas  de  bêtises,  je  suis  entièrement  comblée  par  sa  
joie  et  son  innocence.  J’aimerais  avoir  son  âge  !  
Alice  attrape  ma  main  et  nous  filons  à  la  voiture.    
Arrivé  à  l’appartement,  je  prépare  le  dîner  pendant  qu’elle  
joue  encore  avec  ses  légumes  dans  le  salon.  Je  ris  de  l’entendre  
raconter  ses  histoires.  Ses  habitudes  n’ont  pas  changé.  J’espère  
secrètement   qu’elle  pouvait   jouer   autant   durant   ces   derniers  
mois.    
Je  propose  à  Gabi  de  boire  un  verre  à  l’appartement  quand  
la  petite  sera  couchée.  Rares  sont  les  fois  où  je  ressens  le  besoin  
de  me  confier.    
 
Un  peu  plus  tard,  je  borde  ma  fille.  Savoir  que  je  pourrai  le  
faire  tous  les  soirs  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  veuille  même  plus  que  
je   laisse   la   porte   ouverte   et   qu’elle   me   réclame   son   intimité  
d’adolescente   me   rend   heureux.   Je   souris   à   cette   pensée  
lointaine  qui  viendra  bien  assez  rapidement.    
Gabi  frappe  à  la  porte.  
Je   lui   propose   une   bière   blonde   artisanale.   Nous   nous  
installons  sur  le  canapé  et  trinquons  à  l’amitié.  
Très  vite,  je  lui  parle  de  mes  inquiétudes.  Mon  ami  manque  
de  s’étouffer,  peu  habitué  à  ce  que  je  me  confesse.  Il  lève  un  
sourcil   interrogateur   et   m’écoute   alors   d’une   oreille   bien  
avisée.    
—  Tu  crois  vraiment  qu’une  nouvelle  relation  amoureuse  

150  
 
me  sera  possible  un  jour  ?  
—  J’ignore  le  temps  qu’il  te  faudra,  mais  oui.  J’en  suis  sûr.    
Je  déglutis  doucement.  Ma  gorge  se  noue  simultanément.  
Il  y  a  cette  charge  qui  ne  semble  pas  vouloir  se  retirer  de  mon  
être.    
—  C’est  dur  mec…  Je  déteste  Chloé  au  plus  profond,  je  ne  
savais   même   pas   que   c’était   possible   de   contenir   autant   de  
haine  envers  quelqu’un.    
Gabi  ne  peut  qu’acquiescer.  Il  la  hait  autant  que  moi.    
—  Et  puis  il  y  a  toutes  ces  années  partagées  ensemble,  tous  
ces  souvenirs  qui  me  hantent  encore.  J’ai  beau  chercher,  je  ne  
parviens   pas   à   comprendre   à   quel   moment   j’ai   échoué   dans  
notre  relation  pour  qu’on  en  arrive  là  tous  les  deux.    
Il   soupire,   las   de   m’entendre   culpabiliser   à   propos   d’une  
relation  qui  était  perdue  d’avance.    
—   Des   années   de   mensonges   Paco.   Elle   te   manipulait   si  
bien…  Tu  avais  l’impression  d’être  heureux,  mais  c’était  irréel.  
Je  te  le  dis  sans  arrêt,  mais  il  faut  que  tu  en  sois  conscient  un  
jour...   Cesse   de   t’en   vouloir   pour   quelque   chose   qui   ne  
t’appartient  même  pas.    
Ses   mots   sont   toujours   aussi   douloureux.   À   force   de   les  
répéter  j’ai  tout  de  même  la  sensation  qu’ils  s’ancrent  en  moi,  
un  peu  plus  chaque  jour.    
Peut-­‐‑être  qu’après  tout,  je  suis  enfin  prêt  à  avancer.    
Je  reste  silencieux  quelque  temps.    
—  J’ai  rencontré  cette  femme.  Ce  n’est  pas  le  bon  moment  
pour  la  laisser  entrer  dans  ma  vie,  mais  elle  enfreint  tous  mes  
contournements  avec  ténacité  et  impertinence.    
Il  sait  exactement  de  qui  je  parle  lorsqu’il  me  répond  sous  
un  air  audacieux  que  je  lui  reconnais  bien.    
—  Laisse-­‐‑la  s’engouffrer.    
Je   reste  perplexe,  mes  mains   triturent  ma   chope   de   bière  
avant   que   je   la   porte   à   ma   bouche   pour   boire   le   reste   en  

151  
 
intégralité.      
Nous  éclatons  de  rire.  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.    
La  soirée  m’apaise  et  nous  ne  parlons  plus  que  de  lui  et  ses  
clients.  Il  a  des  tonnes  d’histoires  piquantes  à  me  raconter.    
Je  l’écoute  et  constate  tristement,  mais  avec  évidence  que  
les   relations   humaines   sont   compliquées   là   où   il   n’y   a   ni  
communication,  ni  implication,  ni  remise  en  question.    
Gabi   rentre   se   coucher   auprès   de   sa   femme,   me   laissant  
songer   à  mon  amante   et  à  nos   ébats   quelques   semaines   plus  
tôt.    
Ses   doigts   qui   se   faufilent   sur   ma   peau   nue   me   font  
tressaillir  d’envie.  Elle  s’approche  de  mes  lèvres  et  recule  d’un  
pas   pour   me   narguer.   Je   la   saisis   alors   par   les   hanches   sans  
aucune  résistance.  Elle  défait  le  nœud  qui  serre  la  ceinture  de  
son   déshabillé   avec   lenteur   et  volupté.   La   scène   qui  suit  fait  
presque  sortir  mes  yeux  de  leurs  orbites.  
Elle  est  complètement  nue  devant  moi.  Un  spectacle  dans  
lequel  je  suis  au  premier  rang.    
Je  baise  chaque  grain  de  beauté  de  son  corps  jusqu’à  la  faire  
frissonner  de  tout  son  être.  Je  m’abaisse,  les  genoux  à  même  le  
sol  et  effleure  le  pli  de  son  aine  avec  mon  nez.  Elle  sursaute.  Je  
remonte   mon   visage   vers   son   nombril   et   je   sens   ses   mains  
courir  dans  mes  cheveux.  Elle  me  prie  de  descendre.  
Je  la  veux  à  mon  supplice.  
Mes   mains   se   baladent   entre   ses   fesses   et   le   bas   de   son  
ventre.  Mon  souffle  chaud  vient  titiller  son  clitoris  éveillé.    
La  raison  l’abandonne.    
Elle   presse   son   corps   contre   mon   visage.   Je   commence   à  
lécher  son  entrejambe  avec  ardeur.    
Ses  gémissements  m’appellent.  
De  gauche  à  droite,  l’organe  musculaire  le  plus  puissant  de  
mon   corps   manie   son   nénuphar   à   la   perfection.   Ses   jambes  
flageolent  de  désir  pendant  qu’elle  se  cambre.  

152  
 
 Elle  en  oublie  son  nom.  
J’assène  les  derniers  coups  avec  passion.  Son  vagin  humide  
capitule.  Elle  se  perd  en  une  complainte  assourdissante  qui  me  
fait  bander  jusqu’à  la  moelle.  
Elle  me  dépossède.    
Je  me  lève  brutalement,  la  plaque  contre  le  mur  et  la  rejoins  
sur  cette  planète  intime  dont  je  suis  le  seul  maître  du  vaisseau.    
 
Les  jours  suivants,  Alice  s’habitue  peu  à  peu  à  mon  départ  
matinal  et  n’a  plus  aucune  crainte  de  ne  pas  me  revoir  le  soir  
même.    
J’ai   trouvé   une   école   qui   accepte   son   entrée   en   moyenne  
section.  Par   facilité,   elle   ne   se   situe   qu’à   quelques   mètres   du  
domicile   de   ma   mère.   Alice   l’intégrera   dès   la   semaine  
prochaine.    
Cette   nouvelle   m’a   soulagé   même   si   je   redoute   ses  
difficultés,  entre  sa  parole  disfluente  et  les  nombreux  mois  où  
elle  était  déscolarisée.  
Hier,   Victor   est   venu   personnellement   me   féliciter   pour  
mon  excellent  travail.  J’étais  ravi.    
Cette  fois,  je  ne  quitterai  ce  poste  pour  personne.    
J’ai  évité  Sophia  et  il  m’a  semblé  qu’elle  en  faisait  de  même.  
Elle  était  rayonnante  lorsqu’elle  est  passée  devant  moi  un  peu  
plus  tôt  dans  la  matinée.    
Ses   bas   qui   épousaient   parfaitement   ses   jambes   me   font  
encore  frémir.  
Si  Joséphine   n’était  pas   entrée  au  même  moment   dans  la  
salle  de  pause,  j’aurais  pu  la  posséder  sur  le  divan.    
J’aurais   dû   la   suivre   dans   son   bureau   lorsqu’elle   est  
repartie  la  tête  haute  et  le  regard  indifférent.  
Finalement,  je  suis  resté  à  déguster  mon  café  pendant  que  
Joséphine   me   parlait   de   sa   nouvelle   coupe   comme   si   cela  
m’importait.    

153  
 
 Ma  semaine  se  termine  dans  une  heure.  
Le   week-­‐‑end   que   j’attends   avec   impatience   s’approche   à  
grands   pas.  Nous   nous   rendons   à   la  mer,  chez  Noé.  Alice   le  
répète  en  boucle  depuis  que  je  le  lui  ai  annoncé.  
—  P-­‐‑papa  c’est  b-­‐‑bientôt  la  mer  ?    
—  C’est  demain  mon  lapin  !  Fais  dodo  maintenant.    
J’étais  incapable  de  calmer  son  excitation  hier  soir.  
Cela  fait  des  années  que  je  n’y  suis  pas  retourné.  Chloé  ne  
voulait   plus   que   l’on   s’y   rende.   Elle   trouvait   toujours   des  
excuses   pour   ne   pas   voir   mon   frère   qui,   d’après   elle,   n’était  
qu’un  adolescent  attardé  qui  ne  pouvait  pas  garder  Alice  une  
seule  nuit.  
Si   j’avais   réfléchi   plus   profondément   à   ses   mots,   je   me  
serais  rendu  compte  que  c’était  elle  qui  en  était  incapable.      
Je  buvais  tellement  ses  paroles  que  nous  ne  venions  plus.    
Après   la   disparition   d’Alice,   je   n’ai   jamais   remis   un   seul  
pied  chez  lui.  J’avais  honte.  Honte  de  l’avoir  mis  de  côté  pour  
cette  manipulatrice.    
 
Soudainement,   les   portes   de   l’ascenseur   s’ouvrent.  Après  
un   long   moment   de   confusion,   je   prends   conscience   des  
silhouettes  qui  s’avancent  vers  moi.    
Je  reste  stupéfait  lorsque  l’une  d’elles  s’écrie.  
—  P-­‐‑papa  !  P-­‐‑papa  !  
Alice  court  vers  mon  bureau,  tout  sourire.  Elle  s’agrippe  à  
mes   cuisses   lorsque   je   me   mets   debout.   Je   caresse   sa   nuque,  
heureux  de  la  retrouver.  
Ma  mère  la  suit  de  très  près,  un  peu  gênée  par  la  situation.  
Elle  pousse  un  soupir  de  mécontentement.  
Alice  a  les  yeux  légèrement  bouffis.  Elle  a  dû  supplier  sa  
grand-­‐‑mère   de   l’amener   jusqu’ici.   Ses   caprices   fonctionnent  
bien  avec  elle  en  ce  moment.    
—  Je  suis  désolée  Paco…  Elle  a  tellement  insisté…  Arf  c’est  

154  
 
bien  la  fille  de  son  père.    
Mes  collègues  gloussent  à  cette  remarque.  Je  riposte  par  un  
froncement  de  sourcils.    
Je  m’abaisse  à  la  hauteur  d’Alice.  
—  Alors  tu  voulais  voir  le  travail  de  papa  ?    
Elle  hoche  la  tête,  la  malice  ne  quittant  plus  ses  yeux.  
Je  titille  le  bout  de  son  nez  de  mon  index  et  la  porte  dans  
mes  bras  pour  la  faire  virevolter.  
—  Petite  rusée  !  
Je  la  présente  à  l’ensemble  de  mes  collègues  qu’elle  salue  
timidement.    
Au   même   moment,   Sophia   sort   de   l’ascenseur.  
Instinctivement,  son  corps  réalise  un  mouvement  de  recul  en  
nous  apercevant.  Ses  lèvres  semblent  s’ouvrir  puis  se  refermer  
directement.    
Elle  s’approche  lentement.  Ses  talons  font  vibrer  le  sol.      
Son  regard  fixe  ma  fille  puis  se  perd  dans  le  mien  avant  de  
se  poser  de  nouveau  sur  elle.    
—  Tu  es  Alice  !  Ton  papa  nous  a  beaucoup  parlé  de  toi  !  
Sophia   dépose   un   baiser   délicat   sur   sa   joue   avec   une  
émotion  qui  ne  me  laisse  pas  indifférent.    
Elle  s’écarte  ensuite  pour  serrer  la  main  de  ma  mère  et  se  
présenter.    
—  Bonjour  madame,  Sophia  Haros,  directrice  de  l’agence.    
—  Enchantée.  Je  suis  la  mère  de  Pacôme.    
Je  sens  une  légère  tension  dans  cette  poignée  de  main.    
Ma  mère  se  tourne  vers  moi  dubitative.  Elle  a  compris.  
Elle  s’adresse  à  Sophia  avec  plus  de  méfiance  qu’elle  n’en  
a  eu  pour  Chloé.    
—   Navrée   d’interrompre   le   travail   de   vos   salariés,   nous  
allions  partir.    
Elle  attrape  la  main  d’Alice  au  vol.    
—  Alice,  viens  avec  mamie  !  On  va  attendre  papa  en  bas  le  

155  
 
temps  qu’il  termine.    
—  Oh  ne  vous  en  faites  pas  pour  le  dérangement.  On  aime  
bien  l’animation  ici  !  
Elles  sourient  mutuellement.  
J’observe  les  deux  femmes  de  ma  vie  s’éloigner  et  suis  déjà  
empressé  de  les  retrouver.  
 
L’heure   approchant,   je   range   mes   affaires   rapidement.  
J’aurais   mieux   fait   de   les   suivre   tout   à   l’heure   plutôt   que  
combler   les   dernières   minutes   de   ce   vendredi   en   bavardant  
avec  mes  voisins.  
Sophia  m’interrompt  et  me  fait  signe  de  la  rejoindre  dans  
la  salle  de  pause.  
Elle  prend  soin  de  fermer  la  porte  à  clé  derrière  nous  pour  
ne   pas   être   dérangée   dans   cet   échange   qui,   selon   la   tension  
ressentie  dans  l’atmosphère,  promet  d’être  tumultueux.    
Elle   mordille   sa   lèvre   inférieure   comme   une   adolescente  
qui  n’ose  pas  faire  le  premier  pas.    
—   Je   suis   désolé   pour   le   désordre,   cela   ne   se   reproduira  
plus.  Alice  est  un  peu  perturbée  en  ce  moment…  
—  Ne  t’en  fais  pas.  Comment  tu  te  sens  toi  ?  
Je  suis  touché  par  l’attention  qu’elle  me  porte  malgré  son  
imperturbabilité  de  la  semaine.    
—  Ça  va.  Alice  a  encore  des  élans  de  colère  irrépressibles  
et  des  cauchemars  si  agités  que  ses  cris  me  réveillent  en  pleine  
nuit,   mais   elle   va   mieux   donc   je   suppose   que   je   vais   mieux  
aussi.    
Elle  s’approche  de  moi  et  entoure  mon  corps  de  ses  bras.  Je  
ne  lui  refuse  pas  son  câlin  qui  me  réconforte.  Elle  pose  sa  tête  
sur  mon  torse,  entendant  certainement  les  battements  de  mon  
cœur  qui  se  font  plus  irréguliers  depuis  que  nous  sommes  tous  
les   deux   dans   cette   pièce.   Si   je   pouvais   écouter   les   siens,   je  
pourrais  affirmer  que  ses  sentiments  sont  partagés  même  si  je  

156  
 
refuse  de  le  reconnaître.  
Je   soulève   son   menton   pour   chercher   ses   lèvres   que  
j’embrasse  délicatement  puis  je  viens  frotter  mon  nez  contre  le  
sien.  
Nous   restons   dans   cette   position   quelques   instants,  
partageant   ce  moment   doux   et  calme  comme   nous   en   avons  
peu  connu  jusqu’à  présent.    
Seuls  nos  silences  parlent  en  nos  noms.    
Je   dépose   un   baiser   sur   son   front   avant   de   m’éloigner  
d’elle.  
Un   dernier   regard   en   sa   direction   et   j’ouvre   la   porte  
lentement,  sans  un  son.  
Mes   collègues   me   fixent   en   symphonie   avant   de   se  
reconcentrer  sur  leurs  ordinateurs.  J’attrape  mes  affaires,  serre  
la  main  de  Thomas  et  pars  sans  me  retourner.    
Alice   m’attend   dans   le   hall   d’entrée.   Le   week-­‐‑end   peut  
commencer.    
 
La  route  est  longue.  Alice  s’est  endormie  aisément  dès  la  
première  demi-­‐‑heure.  Je  l’envie  d’être  une  enfant.  Le  sommeil  
ne  m’attrape  plus  aussi  facilement.    
Je  discute  avec  ma  mère  le  long  du  trajet.  Nous  ressassons  
mes  souvenirs  d’enfance,  incluant  mon  père  dans  l’équation.  
Je  sais  à  quel  point  ces  histoires,  bien  que  nostalgiques,  la  font  
sourire.  Il  restera  l’homme  de  sa  vie  à  tout  jamais.    
Je   suis   écœuré   que   le   temps   sépare   des   amours   que   je  
croyais   invincibles.   Cela   me   rappelle   constamment   qu’il   y   a  
toujours  une  faille  là  où  on  ne  l’aurait  jamais  cru  possible.    
Je  connais  ma  mère.  Elle  utilise  des  détours  depuis  tout  à  
l’heure,  mais   elle  meurt   d’envie   de  me   questionner   à  propos  
de  Sophia.    
Il   ne   lui   faut   plus   longtemps   avant   qu’elle   ne   passe   à  
l’action.    

157  
 
 —  Il  se  passe  quelque  chose  avec  ta  directrice  ?  
Instinctivement,   je   me   tourne   vers   Alice   pour   vérifier  
qu’elle  dort.    
Ses   paupières   sont   closes,   sa   bouche   légèrement  
entrouverte  et  ses  doigts  semblent  serrer  son  doudou  de  toutes  
ses  forces.  Cette  espèce  de  tissu  blanc  dont  la  mousse  a  disparu  
avec  le  temps,  mais  qu’elle  garde  précieusement.  
Cela  ne  fait  aucun  doute,  elle  s’est  profondément  assoupie.    
Je  fixe  ma  mère  qui  conduit  prudemment,  le  regard  orienté  
au  loin  sur  la  quatre-­‐‑voies.    
—   J’aimerais   pouvoir   te   répondre,   mais   je   ne   sais   pas   ce  
qu’il  se  passe  réellement  entre  nous.    
Je  peux  entrevoir  sa  colère  face  à  la  situation.    
—   Paco,   tu   ne   crois   pas   que   tu   devrais   te   concentrer   sur  
Alice  ?  Je  n’ai  aucune  envie  de  te  voir  plonger  dans  une  relation  
qui  pourrait  encore  te  briser.    
Une  mère  protectrice.  La  même  qu’Alice  aurait  dû  avoir.  
—  Je  le  sais  ne  t’en  fais  pas.  Il  n’y  a  que  l’épanouissement  
de  ma  fille  qui  compte.    
Elle  tourne  la  tête  vers  moi,  rassurée.  
J’aimerais  lui  dire  que  cette  femme  est  entrée  dans  la  vague  
de  douleur  qui  me  submergeait  depuis  longtemps  et  qu’elle  en  
a  extrait  mes  membres  un  à  un.    
J’aimerais   lui   dire   que,   grâce   à   elle,   j’ai   eu   l’impression  
d’être  capable  de  me  reconstruire  sur  cette  terre.    
Mais  je  n’en  fais  rien.  Je  n’ai  aucune  envie  de  contrarier  ma  
mère.  
Ces  mots  ne  font  que  résonner  dans  ma  tête.  J’ose  enfin  me  
les  avouer.    
Sophia  m’a  montré  qu’il  était  possible  d’aimer  à  nouveau,  
d’une  autre  manière.  Je  la  remercie  pour  ça,  mais  ma  mère  a  
raison,  ce  qui  importe  c’est  le  bonheur  d’Alice  avant  tout.  
Je  crois  qu’il  est  temps  que  je  tourne  une  page.    

158  
 
 Après  plusieurs  heures  de  route,  nous  arrivons  finalement  
à  destination.  
Je   n’ai   pas   oublié   ce   fameux   balcon   qui   offre   une   vue  
implacable  de  l’océan  dont  les  vagues  déferlent  lentement  sur  
le  sable  humide.  J’aimais  m’y  rendre  pour  plonger  dans  mes  
pensées  les  plus  profondes.    
Je  réveille  Alice  et  la  sors  de  la  voiture,  son  visage  encore  
enfoui  dans  mon  cou.    
Mon  frère  et  son  compagnon  se  précipitent  pour  ouvrir  la  
porte   avant   que   nous   ne  manifestions   notre  présence  par   un  
coup  sur  la  sonnette.  Ils  prennent  Alice  dans  leurs  bras,  tour  à  
tour.    
Leur  loft  aux  poutres  apparentes  est  splendide.  J’aimerais  
pouvoir  offrir  le  même  environnement  à  ma  fille.  
 
La  soirée  est  agréable.  J’observe  les  regards  complices  entre  
mon  frère  et  son  petit-­‐‑ami  et  jalouse  secrètement  l’amour  qu’ils  
se  portent  l’un  à  l’autre.  Je  ne  parviens  pas  à  me  remémorer  les  
sourires  sincères  de  Chloé,  peut-­‐‑être  n’en  avait-­‐‑elle  jamais  eu  
à  mon  égard.  
Personne   n’évoque   ni   Chloé   ni   mon   travail   à   l’agence   et  
j’avoue  être  soulagé.  Je  n’avais  nullement  la  force  de  répondre  
aux  questions  ce  soir.  
Nous  finissons  par  nous  coucher  après  une  partie  de  jeux  
de   société  où   nous  devons  faire  des   choix   dans  nos  carrières  
professionnelles   et   nos   vies   personnelles.   Mon   sort   est   bien  
plus  agréable  que  dans  la  réalité,  je  regrette  que  la  vie  ne  soit  
pas  aussi  simple  que  dans  ce  jeu.    
Secrètement,   je  pense   que   si  c’était   le   cas,   nous   n’aurions  
certainement   aucune   raison   de   donner   le   meilleur   de   nous-­‐‑
mêmes  après  tout.  J’imagine  que  les  obstacles  de  la  vie  nous  
rendent  plus  ambitieux.    
Il   ne  me  faut  pas   longtemps  avant   de  m’endormir   sur   le  

159  
 
canapé-­‐‑lit  de  la  chambre  d’amis,  à  côté  d’Alice  qui  est  couchée  
depuis  quelques  heures  déjà.  Je  suis  complètement  exténué  par  
mon  travail  à  l’agence  et  celui  de  père.    
 
Je  suis  réveillé  par  les  fragrances  de  crêpes  qui  embaument  
le   couloir   et   pénètrent   par   les   quelques   millimètres   qui  
séparent  le  sol  de  la  porte  de  la  chambre.    
Alice  dort  encore  à  poings  fermés.  Je  m’extrais  alors  du  lit  
dans   une   délicatesse   extrême,   mais   qui   s’avère   être   un  
véritable   échec   lorsque   j’entends   une   douce   voix   m’appeler  
après  le  franchissement  de  quelques  mètres  seulement.    
Je  porte  ma  fille  dans  mes  bras,  son  doudou  à  la  main  et  ses  
yeux  à  peine  prêts  pour  la  journée.  
Ma  mère  est  déjà  aux  fourneaux  pendant  que  mon  frère  et  
son  ami  dévorent  les  crêpes  une  à  une.  
—  Ah  c’est  sympa  de  nous  attendre  !  
Tous  gloussent  discrètement.    
—  Mamie  j’en  veux  !  
Bien  sûr,  Alice  n’est  pas  la  dernière  pour  se  goinfrer  même  
si  ses  crêpes  ressemblent  plus  à  de  la  pâte  à  tartiner  ornée  de  
crêpe  que  l’inverse.    
Ce  moment  convivial  est  des  plus  agréable.  Je  m’arrête  un  
instant,  une  tasse  de  thé  noir  à  la  main  que  je  refroidis  de  mon  
souffle  léger  et  profite  de  la  scène  qui  se  déroule  devant  mes  
yeux.    
Les  personnes  que  j’aime  le  plus  dans  ce  monde  rient  si  fort  
que   le   silence   de   mes   jours   pendant   ces   sept   derniers   mois  
paraît   loin   derrière   moi.   Pour   la   première   fois   depuis  
longtemps,   j’ai   le   sentiment   que   nous   formons   une   vraie  
famille  que  rien  ne  pourra  jamais  plus  détruire.    
En   observant   ma   fille,   un   nœud   se   forme   dans   mon  
estomac  et  me  coupe  l’appétit.    
Si   je   plaquais   le   visage   de   Chloé   sur   le   sien,   pas   grand-­‐‑

160  
 
chose   ne   changerait,   hormis   des   rides   en   plus   et   des   traits  
moins   affinés.   Je  n’ai  pas  voulu   l’admettre   quand   je   l’ai  vue,  
mais   la   ressemblance   me   frappe   de   plein   fouet.   Lorsqu’elle  
sourit,   des   petites   pattes   se   forment   sur   le   côté   de   ses   yeux  
exactement   comme   ceux   de   sa   mère   et   son   petit   nez   en  
trompette  me   rappelle   celui   que   je   caressais   délicatement   de  
mon  nez  bosselé.  
Elle  est  sa  miniature,  cela  ne  fait  aucun  doute  et  attise  ma  
tristesse.  J’ose   espérer   que   seuls   les   traits   physiques   les  lient  
toutes  les  deux.    
Ma  mère  remarque  mon  chagrin  et  serre  mon  poignet,  par  
compassion.  
J’approche   mes   lèvres   de   la   tasse   pour   en   boire   le   thé  
exagérément  refroidi  et  éloigne  toute  pensée  me  saisissant  le  
cœur  pour  le  moment.  
 Un  jour,  je  devrai  la  vérité  à  Alice.      
—  Et  si  on  allait  à  l’aquarium  cet  après-­‐‑midi  ?  Tu  aimerais  
Alice  ?  
Ma  fille  fait  un  bond  sur  sa  chaise  déjà  tout  excitée  par  la  
proposition  de  Noé.    
—  Attention  si  tu  n’es  pas  sage,  les  requins  vont  te  dévorer  
toute  crue  !  
Alice   crie   dans   toute   la   maison.   L’innocence   des   enfants  
doit  être  contagieuse  puisqu’une  bataille  de  coussins  s’ensuit  
quelques  minutes  plus  tard  entre  mon  frère  et  moi.  Comme  au  
bon  vieux  temps.  
 
Le  regard  d’Alice  pétille  à  chaque  poisson  rencontré.  Son  
émerveillement  me  comble.    
Elle  s’arrête  devant  l’aquarium  des  tortues,  ébahie.    
—  P-­‐‑papa,  on  p-­‐‑peut  habiter  à  la  mer  ?  
J’aimerais   satisfaire   son   envie,   mais   quelque   chose   me  
retient  de  quitter  la  région  ou  plutôt  quelqu’un.    

161  
 
 Noé   doit   entendre   sa   question   et   deviner   ma   contrariété  
soudaine,  car  il  répond  à  ma  place.  
—  Tu  peux  venir  chez  tonton  autant  que  tu  veux  Alice  !  
Réjouie,  elle  continue  sa  visite,  me  tirant  par  le  bras  pour  la  
conduire  jusqu’aux  requins.  Elle  n’a  peur  de  rien  !  
 
Sur  la  route  du  restaurant  dans  lequel  nous  avons  réservé,  
Alice  nous  décrit  les  effroyables  poissons  qu’elle  a  vus  comme  
si  nous  ne  faisions  pas  partie  de  la  visite.  Elle  s’attarde  ensuite  
sur  le  poisson-­‐‑clown  dont  elle  s’est  visiblement  éprise  et  je  suis  
prêt   à   parier   qu’à   notre   retour   à   l’appartement,   elle   m’en  
quémandera  un.    
En  l’écoutant  bavarder,  j’ai  la  sensation  que  son  élocution  
est  mieux,  à  moins  que  je  ne  me  sois  habitué.    
Le  restaurant  est  situé  dans  une  petite  bourgade  au  charme  
typique   du   littoral.   Nous   nous   installons   face   à   la   mer   d’où  
nous   apercevons   les   lumières   des   bateaux   qui   naviguent   au  
loin.    
Alice  a  raison,  la  vie  est  paisible  ici.    
Pendant   que   je   déguste   mon   poisson   et   que   je   vide   la  
bouteille  de  vin  blanc  sec  à  moi  tout  seul,  Noé  en  profite  pour  
faire  preuve  de  curiosité.  
—  Félicitations  pour  ton  contrat  frangin  !  
Je  le  remercie  entre  deux  coups  de  fourchette.  
—  Maman  m’a  dit  que  tu  avais  eu  une  sacrée  opportunité  
en  plus  !  
—  Oui,  je  vais  pouvoir  aller  un  peu  plus  sur  le  terrain.  C’est  
génial  !  
Je  ne  sais  pas  qui  je  cherche  le  plus  à  convaincre  de  nous  
deux.    
—   Soit   t’es   un   sacré   veinard   soit   ta   directrice   a   des  idées  
derrière  la  tête  !  
 Un  sourire  en  coin,  je  porte  mon  verre  à  la  bouche  et  le  bois  

162  
 
d’une  traite.  
Ma  mère  me  foudroie  du  regard  et  il  ne  faut  pas  longtemps  
à  Noé  pour  connecter  ses  neurones.    
—  Oh  je…  Je  plaisantais  bien  sûr.    
Je  bafoue  quelques  mots  et  me  mure  dans  le  silence  jusqu’à  
la  fin  du  repas,  la  main  lourde  sur  mes  rationnements  en  vin.    
Je   n’ai   aucune   envie   de   me   justifier.   Je   suis   un   bon  
journaliste.    
Je  ne  fais  que  me  le  répéter  en  vain.  Peut-­‐‑être  qu’il  dit  vrai.  
Je  sors  du  restaurant  un  peu  éméché  et  chantonne  des  airs  
espagnols   que   notre   père   aimait   tant.   Mes   proches   s’en  
amusent.      
Après   quelques  minutes   de   marche  bien   animées,  je   finis  
par  m’écrouler  sur  le  canapé  du  salon  pendant  que  ma  mère  
couche  Alice.   J’ai   le   sentiment   que   la  pièce   tourne   autour   de  
moi.    
J’ignore  si  c’est  l’alcool  qui  me  plonge  rapidement  dans  le  
sommeil  ou  mon  inconscient  qui  préfère  que  je  dorme  plutôt  
que   je   me   mette   à   divaguer   sur   ma   paternité,   mais   je   suis  
content  d’avoir  fermé  les  yeux  si  vite.    
C’est  mieux  que  de  les  garder  ouverts  pour  pleurer.  
 
 
   

163  
 
  

C H A P I T R E   1 4  

 
Je   me   réveille   en   sursaut   au   milieu   de   la   nuit,  
complètement  habillé.  Une  couverture  est  délicatement  posée  
sur  l’ensemble  de  mon  corps.    
Je   me   lève   avec   un   léger   étourdissement,   trouve   mon  
manteau   et   marche   en   direction   du   balcon.   Je   prends   soin  
d’ouvrir  la  baie  vitrée  en  silence  et  rejoins  le  rebord  qui  offre  
derrière  lui  une  immensité  d’océan  à  perte  de  vue.  La  lune  bien  
dégagée  se  reflète  dans  les  vagues.    
Pour   ne   pas   changer   mes   vieilles   habitudes,   je   sors   une  
cigarette  de  ma  poche,  en  ne  décrochant  plus  mon  regard  de  
cette  envoûtante  nature.    
Je  songe,  dans  un  moment  de  folie,  à  tout  quitter  pour  aller  
vivre  sur  un  voilier  avec  Alice.  Tout  me  paraît  possible  lorsque  
la  quiétude  de  la  mer  m’engloutit.    
Ma   cigarette   se   consume   aussi   vite   que   ces   idées  
chimériques.    
Je  sors  mon  téléphone  et  lis  les  messages  que  Sophia  m’a  
envoyés   un   peu   plus   tôt   dans   la   soirée.   Ses   messages  
langoureux  me  laissent  penser  que  je  ne  suis  pas  le  seul  à  avoir  
noyé  mon  chagrin  dans  l’éthanol.    
Je  compose  son  numéro  sans  réfléchir  ni  à  ce  que  je  vais  lui  
raconter,  ni  à  l’heure  qu’il  est  réellement.  Sa  voix  sensuelle  se  
fait  rapidement  entendre  à  travers  le  combiné.  
—  Pacôme,  est-­‐‑ce  que  tout  va  bien  ?  
Je  jette  un  œil  sur  ma  montre  et  comprends  rapidement  son  
inquiétude  face  à  mon  appel  nocturne.  
—   Oui,   excuse-­‐‑moi,   je   me   suis   réveillé   et   j’ai   lu   tes  
messages.  T’étais  saoule  ?    
Je  l’entends  rire  nerveusement.  

164  
 
 —  Il  se  pourrait  que  la  bière  m’ait  légèrement  enivrée  et…    
—  Désinhibée  ?  
Je   n’ai   pas   besoin   d’être   avec   elle   pour   deviner   la   teinte  
rosée  de  ses  joues.    
—  Tu  as  besoin  de  quelque  chose  peut-­‐‑être  ?  
Je  me  moque  sans  aucune  pudeur.  
—  Sale  idiot  !    
Sa  remarque  ne  fait  qu’amplifier  mon  piquant.  
—  Allons,  tu  as  le  droit  d’avoir  envie  de  me  sentir  en  toi  !  
—  Quel  altruiste  tu  fais  !  
Nous  gloussons  comme  deux  idiots.  La  passion  éveille  nos  
sens  même  à  des  centaines  de  kilomètres.      
Elle  balbutie  quelques  mots  que  j’entends  à  peine.    
—  Ton  week-­‐‑end  se  passe  bien  ?  
—  Oui,  on  ne  peut  plus.  Alice  répète  en  boucle  qu’elle  veut  
s’installer  ici.  Je  vais  finir  par  craquer  !  
Un  ange  passe.  
—  Oh,  je…    
Elle  n’a  pas  perçu  le  second  degré  dans  mon  ton.  
 —  Je  plaisante  !  Je  ne  vais  tout  de  même  pas  céder  à  tous  
les  caprices  de  ma  fille…  Ce  ne  serait  pas  l’aimer  de  la  bonne  
manière.  
Quelque  chose  semble  lui  couper  le  souffle  tout  à  coup.    
—   Même   dans   ta   voix,   quelque   chose   change   lorsque   tu  
parles  de  ta  fille…    
Je  suis  anéanti  par  les  mots  choisis.  Ils  me  transpercent  le  
cœur   comme   des   coups   de   poignard,   me   rappelant   la   seule  
chose  que  j’essaie  de  chasser  dans  un  coin  de  ma  tête.    
Comblant  mon  silence,  elle  continue.  
—   Toute   cette   souffrance   mélangée   à   un   amour  
indescriptible…  C’est…  
Je  la  coupe  avant  qu’elle  n’ajoute  un  mot  qui  me  blesserait  
plus  encore.  

165  
 
 Soudainement,   mes   pensées   les   plus   profondes   se  
transforment   en   sons   et,   en   l’espace   de   cinq   secondes,   mes  
propres  mots  sortent   sans   se  faire  prier   jusqu’aux  oreilles  de  
Sophia.    
—  Alice  n’est  pas  ma  fille.  
Sophia  reste  muette.  Je  n’entends  qu’un  raclement  de  gorge  
à  l’autre  bout  du  fil.  
Une  part  de  moi  se  sent  tout  à  coup  plus  légère.  Cet  aveu  
me  donne  la  sensation  que  je  peux  enfin  l’accepter.    
—  Oh  mon  dieu  !  Mais  oui  bien  sûr  !  Tu  l’ignorais  !  
La   perspicacité   est   de   loin   l’une   de   ses   plus   grandes  
qualités.  Simultanément,  je  me  demande  si  cette  femme  a  ne  
serait-­‐‑ce  qu’un  seul  défaut  à  son  panel.    
J’enfonce   mes   ongles   dans   la   chair   de   ma   paume   à   m’en  
provoquer  une  douleur  vive.    
—   Ce   jour-­‐‑là,   lorsque   Chloé   l’a   emmenée,   je   n’ai   pas  
seulement   perdu   ma   fille   physiquement…   Elle   ne  
m’appartenait  plus.  J’ai  compris  très  vite  que,  n’étant  pas  lié  à  
elle  par  le  sang,  je  ne  la  reverrais  plus  jamais.  
—  Sur  le  post-­‐‑it…  
Me  confesser  a  rarement  été  aussi  simple.  Elle  ôte  mes  mots  
avant  même  que  je  ne  les  prononce.  
—   J’ai   tout   de   suite   su   qu’elle   disait   vrai.   Je   crois   qu’au  
fond,  je  le  savais  depuis  longtemps.  
J’aurais  préféré  être  la  victime  de  l’histoire,  mais  quelque  
part  je  me  doutais  que  ce  jour  arriverait.    
—  Pourquoi  dis-­‐‑tu  ça  ?    
—   Au   moment   où   elle   m’a   annoncé   sa   grossesse,   notre  
couple   allait   très   mal.   Elle   savait   qu’un   jour   ou   l’autre   je   la  
quitterais  et  puis…    
Je   m’arrête   pour   reprendre   le   peu   de   souffle   que   mes  
poumons  me  permettent  d’expirer.    
—   Nous   ne   couchions   plus   souvent   ensemble…   J’ai   cru  

166  
 
que…  J’ai  cru  que  c’était  possible  que  ce  soit  moi  le  père,  mais  
à  y  réfléchir,  je  ne  voyais  pas  comment…  
Ma   dernière   phrase   est   à   peine   audible   dans   ce   moment  
rempli  de  honte.      
—   Mais   pourquoi   as-­‐‑tu   reconnu   cet   enfant   Paco   si   tu   le  
savais  ?  
Évidemment.    
Cette   même   question   torturante   que   mes   proches   ne  
cessaient   de   me   poser   bien   avant   la   naissance   d’Alice.   Ils  
étaient  tous  certains  de  cette  fausse  paternité.  Pendant  que  je  
m’en  convainquais.    
La  femme  pour  qui  j’aurais  tout  donné  portait  en  elle  cet  
enfant  et  même  s’il  n’était  pas  le  mien,  j’étais  sûr  d’une  chose.  
Cet  enfant  était  bel  et  bien  le  fruit  de  notre  amour,  que  ce  
soit  ma  graine  ou  non,  il  était  notre  fruit.    
La  rapidité  de  ma  réponse  en  reflète  son  évidence.      
—  Par  amour.  
Je  crains  un  instant  que  son  cœur  ne  se  soit  décroché.    
—  J’étais  prêt  à  tout  pour  cette  femme…  Même  à  taire  mes  
pensées  et  assumer  ce  rôle  de  père  qui  ne  m’était  peut-­‐‑être  pas  
destiné.  J’étais  persuadé  que  notre  amour  était  suffisamment  
fort   pour   que   l’on   fonde   cette   famille   ensemble.   Cela   peut  
paraître  fou,  mais  au  fil   du   temps  j’ai   fini   par  croire   que  cet  
enfant  était  le  mien.  Il  était  impossible  qu’elle  m’ait  menti  à  ce  
sujet.    
—  Tu  l’aimais  tellement…C’est…  Merde.  
Elle   ne   parvient   plus   à   cacher   sa   déception.   Je   n’ai   pas  
besoin   d’être   à   ses   côtés   pour   deviner   les   raisons   de   son  
agacement.  
Elle   pense   que   jamais   je   ne   ressentirai   quelque   chose  
d’aussi  fort  pour  elle.    
Ce   n’est   pas   infondé.   Je   préfère   ne   plus   aimer   qu’aimer  
aveuglément,  car  ce  n’était  plus  de  l’amour,  mais  un  aller  sans  

167  
 
retour  vers  le  mur  d’en  face.    
Je  poursuis,  me  sentant  redevable  d’explications  auprès  de  
Sophia.    
—  Au-­‐‑delà  des  souvenirs  avec  ma  femme,  je…  J’ai  su  dès  
le  premier  morceau  de  son  visage  sorti  de  l’utérus  de  sa  mère,  
que  cet  enfant  m’emprisonnerait  bien  plus  dans  cette  histoire.  
J’ai  aimé  Alice  dès  ses  premiers  sourires.  La  vie  m’avait  fait  un  
véritable  cadeau.  
—  Comment  ne  pas  l’adorer…  
Je   souris   bêtement.   Il   n’a   suffi   à   Sophia   que   quelques  
minutes  avec  ma  fille  pour  qu’elle  me  comprenne.    
—  Pour  une  fois  que  nous  tombons  d’accord  sur  une  chose!  
J’entends  déjà  toute  l’ironie  dans  le  ton  qu’elle  entreprend.  
—  Et  la  dernière  bien  évidemment.    
Plus  détendu,  je  pousse  au  bout  tout  ce  que  mon  cœur  me  
permet  de  lui  confier.  
—  Quand  j’ai  lu  cette  phrase  sur  le  post-­‐‑it,  j’ai  cru  que  l’on  
m’arrachait  mes  membres  un  à  un.  Cette  révélation  ne  faisait  
que   confirmer   mes   doutes,   mais   une   partie   de   moi   y   avait  
tellement  cru  que  je…  J’étais  totalement  déchiré.    
Étrangement,  je  n’éprouve  aucune  crainte  à  me  désarmer  
et  lui  avouer  toutes  mes  faiblesses.    
—   Les   semaines   suivant   ma   déposition   aux   policiers,   je  
croyais   ne  plus   être   digne  de   la   récupérer.  Je  me   répétais   en  
boucle  que  si  ce  n’était  pas  ma  fille  alors  je  n’avais  aucun  droit  
pour  exiger  sa  présence  auprès  de  moi…  
Je   marque   un   arrêt,   conscient   de   la   lâcheté   qui   m’a  
accompagnée  durant  des  mois.    
—  J’ai  abandonné  les  recherches  à  partir  de  ce  moment-­‐‑là,  
espérant   désespérément   qu’elle   revienne   sans   pour   autant  
forcer  le  destin  pour  que  ce  soit  le  cas.  J’ai  été  déplorable…    
—  Qui  peut  te  blâmer  ?  N’importe  qui  serait  déjà  parti  dès  
l’annonce   de  cette   grossesse.   Tu  aimes  Alice   depuis   le   début  

168  
 
tout  en  sachant  pertinemment  que  tu  n’es  pas  son  père.  Je  crois  
même  que,  de  ce  fait,  tu  l’aimes  encore  plus.    
Ses   douces   paroles   me   déchargent   un   peu   de   cette  
culpabilité.      
—  Merci  Sophia.    
—   Je  ne   sais   que   trop  bien   ce   que   tout   cela   signifie  pour  
nous  Paco.  On  se  voit  lundi  au  bureau,  le  sommeil  m’appelle.    
Je  ne  prête  pas  attention  à  sa  dernière  réplique.  
—  Bonne  nuit  chère  directrice.    
Et  je  raccroche.      
Je   rentre   me   coucher   sur   le   canapé   pour   ne   pas   réveiller  
Alice  avec  ma  maladresse.  Mes  paupières  se  ferment  sans  que  
je  m’en  aperçoive.    
 
Nous  mangeons  tous  ensemble  une  dernière  fois  avant  de  
prendre  la  route  au  milieu  de  l’après-­‐‑midi.    
Je  contemple  cette  famille  unie  et  comblée.  J’aimerais  que  
les  week-­‐‑ends  passés  avec  eux  durent  toujours.    
Je  suis  enfin  capable  d’affirmer  que  je  suis  heureux.  Il  n’y  a  
plus  rien   qui  pourrait  m’empêcher  de   l’être  pleinement   et  je  
compte  bien  le  savourer.    
Je  serre  mon  frère  dans  mes  bras  en  le  remerciant  pour  ce  
séjour  qui  m’a  rappelé  à  quel  point  j’aimais  cet  endroit.    
Je   conduis   pour   le   retour,   laissant   ma   mère   se   reposer  
pendant  qu’Alice  feuillette  des  livres  que  son  oncle  a  pris  soin  
de   lui   acheter.   Elle   se   raconte   des   histoires   et   je   suis   prêt   à  
parier   qu’elles   n’ont   rien   à   voir   avec   ce   qui   est   écrit   sur   les  
pages.  
—  P-­‐‑papa  !  Musique  !  
Je   m’exécute   et   insère   un   vieux   CD   de   Supertramp   dans  
l’autoradio.   Nous   passons   la   route   ainsi,   en   mélodie   et   en  
parfaite  accalmie.    
 

169  
 
 De   retour   à   l’appartement,   je   m’endors   devant   le   dessin  
animé  qui  tourne  pour  le  grand  bonheur  de  ma  fille.  Les  chants  
des  animaux  m’ont  envoûté…  Et  pas  vraiment  passionné.      
Alice   me   sort   de   mon   sommeil   à   la   fin   du   film   en   me  
secouant   dans   tous   les  sens.  Je   jurerais   avoir   connu  meilleur  
réveil,  mais  en  croisant  sa  petite  bouille  innocente  je  ne  peux  
que  pardonner  ses  gestes  brusques.    
Je   pense   secrètement   qu’elle   est   bien   la   fille   de   son   père,  
importune  et  attachante.    
 
C’est  la  première  journée  d’école  d’Alice.    
Non  pas  que  ce  soit  réellement  le  cas,  mais  j’ai  la  sensation  
désagréable   de   vivre   cette   seconde   rentrée   avec   le   même  
déchirement.    
Un  père  protecteur  paraît-­‐‑il.    
J’ai  préparé  Alice  tout  le  week-­‐‑end,  mais  elle  ne  semble  pas  
très  sereine.  Il  a  été  difficile  de  la  réveiller.  Son  enthousiasme  
devant  le  bol  de  céréales  que  je  lui  ai  préparé  est  limité.    
—  Voyons  Alice,  mange  un  peu…    
—  Non,  p-­‐‑pas  faim.    
Je  roule  des  yeux,  autant  irrité  qu’elle.  
La  robe  verte  que  je  lui  enfile  est  parfaitement  assortie  aux  
motifs   de   ses   collants   en   laine.   Les   tresses   dans   ses   cheveux  
sont,  quant  à  elles,  un  peu  ratées.  C’était  la  seule  chose  que  sa  
mère  faisait  de  bien  pour  elle.  
Je  l’embrasse  tendrement.  
—  Tu  es  jolie  mon  lapin.  Allez  en  route  !  
Ses  yeux  bleus  se  plissent  amplement.      
L’école   rassemble   les   niveaux   préélémentaires   et  
élémentaires.  Des  enfants  crient  en  courant  dans  tous  les  sens  
pendant  que  les  professeurs  tentent  de  calmer  leur  excitation  
matinale.    
Je  m’approche  d’une  femme  pour  savoir  dans  quelle  classe  

170  
 
je  dois  déposer  ma  fille.  Un  homme  entend  notre  conversation  
et  se  dirige  vers  nous.  
—  Vous  devez  être  monsieur  Alcaras  ?  
J’acquiesce  à  la  voix  rauque  qui  s’adresse  à  moi.    
—  Enchanté.  Je  suis  le  directeur  de  cette  école.  
Il  me   serre   la  main   de  manière   franche   et   salue   poliment  
Alice  qui  se  cache  derrière  l’une  de  mes  jambes.    
—   Viens   avec  moi   Alice   !  Je  vais   te   présenter   ta   nouvelle  
maîtresse.    
Il  me  fait  signe  de  les  suivre.  
Alice  serre  ma  main  de  toutes  ses  forces  en  s’approchant  de  
la  classe.  Je  tente  de  la  rassurer  en  caressant  son  pouce  de  mes  
doigts.  
Une   jeune   femme   radieuse   accueille   chaque   enfant   à  
l’entrée.    
—  Tu  dois  être  Alice  ?  Je  suis  Chloé  ta  maîtresse.  Approche  
je  vais  te  présenter  à  tes  petits  camarades  qui  sont  impatients  
de  te  rencontrer  !  
Je  manque  de  m’étouffer.  
Je  finis  par  esquisser  un  léger  sourire,  pensant  que  le  destin  
se  moque  certainement  de  moi.    
Alice  est  intimidée.  Il  lui  est  impossible  de  quitter  ma  main.  
Je  m’accroupis  alors  pour  lui  parler  discrètement.  
—   Alice,   tu   sais   ce   que   je   t’ai   dit…   Papa   et   mamie  
travaillent  la  journée  et  toi  tu  es  à  l’école  pendant  ce  temps.  Tu  
vas  apprendre  plein  de  choses  et  tu  me  raconteras  tout  le  soir  
quand  on  se  retrouvera  et  puis…  Tu  joueras  avec  des  enfants  
qui  aiment  les  mêmes  choses  que  toi…  Parce  que  tu  sais  bien  
que  papa  est  nul  pour  jouer  aux  poupées  !  
La  maîtresse  me  lance  un  regard  amusé  pendant  qu’Alice  
me  serre  dans  ses  bras  en  pleurant.  Je  dépose  un  baiser  sur  sa  
petite  joue  et  elle  finit  par  suivre  une  camarade  curieuse  venue  
la  chercher.  

171  
 
 —  Ne  vous  en  faites  pas,  nous  nous  occuperons  bien  d’elle.    
—  Oh  bien  sûr,  je  n’en  doute  pas.  Sa  grand-­‐‑mère  viendra  la  
chercher  tous  les  soirs…  C’est  entendu  ?  
Elle   scrute  mon  visage   qui  s’est   tout   à  coup   fermé   et  fait  
très   vite   le   rapprochement.   Le   directeur   que   j’avais   eu   au  
téléphone   quelques   jours   auparavant   l’a   sûrement   mise   au  
courant  des  événements.    
—  C’est  noté,  seule  sa  grand-­‐‑mère  en  sera  autorisée.  Bonne  
journée  monsieur  Alcaras.    
 
J’arrive   en   même   temps   que   Thomas   à   l’agence.   Nous  
avons  le  temps  de  discuter  de  nos  week-­‐‑ends  respectifs  dans  
l’ascenseur   avant   de   nous   diriger   vers   nos   bureaux.   Le   sien  
avait  l’air  mouvementé,  mais  il  n’a  visiblement  pas  l’intention  
de  m’avouer  avec  qui  il  l’a  partagé.  Je  ris  et  lui  tapote  le  dos  
avant  de  m’approcher  de  mon  fauteuil.    
Cette   nouvelle   semaine   s’annonce   plus   variée.   J’ai   hâte  
d’aller  sur  le  terrain  dès  demain,  pour  prendre  l’air.  Même  si  
je   pense   secrètement   que   cela   me   tiendra   surtout   éloigné   de  
Sophia  au  moins  deux  jours  par  semaine.  
 
Je  ne  la  croise  pas  de  la  journée  alors,  passé  dix-­‐‑huit  heures,  
je   décide   de   la   rejoindre   dans   son   bureau,   espérant   qu’elle  y  
soit  encore.  
Je  frappe  délicatement  à  la  porte  et  entre  après  autorisation.    
Elle  est  concentrée  sur  sa  tâche.  Ses  cheveux  sont  attachés  
en  une  queue  de  cheval  haute  qui  lui  donne  un  air  sensuel.  Sa  
bouche  est  couverte  d’un  rouge  pétillant.  Comme  cette  femme  
me  plaît  !    
Elle  finit  par  tourner  son  regard  vers  le  mien  qui  s’est  déjà  
un   peu   trop   attardé   sur   elle,   attendant   que   je   lui   donne   la  
raison  de  ma  venue.  
—  Merci  pour  ton  écoute  samedi  soir.  Il  fallait  que  je  te  le  

172  
 
dise.  J’avais  l’impression  de  ne  pas  être  suffisamment  sincère  
en  te  cachant  cette  immense  partie  de  moi.    
Elle  fixe  la  porte  derrière  moi  pour  mieux  me  fuir.    
—   Ton   histoire   semble   si   difficile.   C’est   moi   qui   suis  
désolée  de  ne  pas  pouvoir  être  à  la  hauteur.    
Je  déglutis  difficilement,  ne  sachant  pas  comment  lui  dire  
tout  ce  que  je  ressens.  Je  crois  pourtant  qu’il  est  temps  que  je  
sois  honnête  envers  elle,  mais  aussi  envers  moi-­‐‑même.    
—  Sophia…  On  ne  peut  pas  être  ensemble…    
Je   m’arrête   pour   mieux   avaler   ma   salive.   Cette   fois,   c’est  
moi  qui  préfère  regarder  le  mur  derrière  elle.    
—  Je…  Je  n’imagine  pas  une  nouvelle  femme  ni  dans  ma  
vie  ni  dans  celle  d’Alice  pour  l’instant…  Je…  Je  ne  peux  pas  
c’est  tout.    
Je   ferme   les   yeux   un   instant,   me   concentrant   sur   les  
battements   de   mon   cœur   qui   font   les   mêmes   bonds   qu’en  
sautant  des  obstacles.    
Cette   fois   c’est   sûr,   je   n’arriverai   plus   jamais   à   respirer  
normalement.    
J’imagine   les   lèvres   de   Sophia   s’ouvrir   puis   se   fermer  
directement.  Je  peux  sentir  les  tremblements  de  ses  mains  sur  
son  bureau  jusqu’au  fond  de  mes  entrailles.    
Bordel  que  ça  fait  mal.    
Je   serre   les   dents   et   les   poings.   Je   ne   reviendrai   pas   en  
arrière.  
Les  minutes  sont  interminables  avant  qu’elle  ne  se  décide  
à  répondre.      
—  J’avais  compris.  
La  froideur  de  sa  réponse  me  laisse  sans  voix.  Elle  retrouve  
cet  air  hautain  des  premiers  jours,  me  rendant  nostalgique  de  
ces  moments  de  séduction.  
Elle  se  protège.    
—   Je   suis   désolé,   je…   Il   fallait   que   je   sache   et   tu   me   l’as  

173  
 
prouvé…  Je  peux  avoir  des  sentiments  pour  quelqu’un  d’autre  
que  Chloé.  
Ma  maladresse  m’accompagne  encore.  Elle  se  lève  et  pose  
ses  mains  sur  les  hanches.  J’attaque  sa  fierté  en  son  centre  sans  
le  vouloir.    
—  Je  suis  ravie  de  n’avoir  été  qu’un  vulgaire  déclic  !  
—  Non  !  Non  !  Bien  sûr  que  non,  excuse-­‐‑moi.  Tu  es  entrée  
dans  ma  vie  lorsque  je  ne  croyais  plus  en  rien  et  tu  m’as  aidé  
bien  plus  que  tu  ne  le  penses.  Sophia,  je…  
Je  m’approche  d’elle,  et  me  permets  de  poser  mes  mains  de  
chaque   côté   de   son   visage.   La   douceur   de   ses   joues   vient  
éveiller  mes  sens.    
—   Tu   es   cet   espoir   qui   m’a   permis   de   renaître   dans   ma  
vie…  
Elle  s’arrache  à  ce  moment  délicat,  me  repoussant  de  son  
bras.  La  fureur  s’empare  de  son  corps.    
—  J’ai  compris,  je  l’ai  su  dès  le  début  que  cela  ne  mènerait  
à  rien…  
Sa  voix  chevrote  un  peu  plus  à  chaque  son  qui  sort  de  sa  
bouche.  Ses  sanglots  étouffés  m’engloutissent  dans  un  chagrin  
immense.    
—  J’ai  décidé  de  plonger  moi  aussi,  de  m’engouffrer  dans  
cette  vague  même  si  j’étais  consciente  qu’il  n’y  aurait  aucune  
issue.  Je  ne  regrette  rien.  
Elle  lève  le  menton  vers  moi,  me  forçant  à  me  perdre  dans  
ses   yeux   embués.   Les   vaisseaux   sanguins   de   mes   yeux  
menacent  de  céder  comme  la  digue  d’une  rivière.    
—   Je   ne   doute   pas   que   tu   aies   été   un   compagnon  
extraordinaire  lorsque  je  vois  le  père  que  tu  es  pour  Alice.  Je  
suis   seulement   désolée   pour   toi   que   Chloé   n’ait   pas   vu  
l’homme  qu’elle  avait  sous  les  yeux  pendant  toutes  ces  années.    
Elle   serre   ma   main   dans   la   sienne   quelques   instants,  
laissant   finalement   s’échapper   les   larmes   qui   menaçaient   de  

174  
 
couler   depuis   le   début   de   notre   échange.   Je   ne   peux  
m’empêcher  de  la  suivre  devant  cette  injuste  évidence.    
Dans   un   moment   de   répit,   elle   se   reprend   en   faisant  
basculer   ses   cheveux   d’avant   en   arrière.   Son   regard   marron  
s’assombrit  un  peu  plus.    
—  Tu  n’en  restes  pas  moins  un  de  nos  meilleurs  éléments  
ici.   Ne   quitte   pas   cette   opportunité   pour   un   semblant  
d’histoire,   je   t’en   prie.   Je   suis   capable   de   mettre   de   côté   et  
l’amour  et  la  haine  que  je  ressens  à  cet  instant  pour  toi.  
Ses   durs   mots   éveillent   mes   responsabilités   et   écartent  
toute  trace  de  sentiment  pour  cette  femme.    
Le  travail.  Alice.    
Je   me   concentre   sur   ces   termes,   lui   fais   un   signe   de   tête  
approbateur   et   tourne   les   talons,   le  cœur   étonnamment   plus  
léger.    
La  respiration  que  je  retiens  depuis  tout  à  l’heure  s’échappe  
lorsque  je  me  retrouve  dans  la  rue.    
Ce  souffle  libérateur  me  fait  signe.  Je  suis  prêt  à  avancer.  
Je  prends  ma  voiture  pour  rejoindre  l’unique  amour  de  ma  
vie.    
Même  si  nous  ne  partageons  pas  les  mêmes  gènes,  elle  est  
tout  ce  que  j’ai  et  j’ai  l’intime  certitude  qu’elle  le  restera  pour  
toujours.  
En  pensant  à  Sophia,  je  me  dis  que,  parfois,  on  a  seulement  
besoin  d’une  rencontre  qui  nous  bouleverse  et  nous  consume  
même  si  on  sait  dès  le  départ  qu’elle  ne  restera  qu’une  courte  
histoire.  Une  histoire  qui  arrive  au  bon  moment  dans  notre  vie  
pour  nous  signifier  que  tout  sera  plus  beau  demain  si  on  sourit.  
Aujourd’hui,  je  fais  le  choix  de  sourire.  
   

175