quoi sert la communication ?

Jos Saramago

Les nouvelles technologies de la communication connaissent, grce lexpansion dInternet, un essor considrable. Ces formes de transmission de messages favorisent les changes brefs et les conversations pistolaires, en particulier par messagerie lectronique. Elles multiplient, de manire exponentielle, la masse dinformations disponible. Ce qui est la fois fascinant et inquitant. Fascinant, parce quon sent bien que des transformations trs positives, en matire dducation et de formation, sont dsormais porte de main. Inquitant, parce que tout cela dessine un monde sur lequel planent des menaces de dshumanisation et de manipulations. Deux grands crivains, tous deux Prix Nobel de littrature, rflchissent ci-contre aux nouvelles problmatiques nes de lexplosion de ces technologies et se demandent comment y rsister sans sombrer dans larchasme.
Un grand philosophe espagnol du XIX sicle, Francisco Goya, plus connu comme peintre, a crit un jour : Le sommeil de la raison engendre des monstres. A lheure o explosent les technologies de la communication, on peut se demander si celles-ci ne sont pas en train dengendrer, sous nos yeux, des monstres dun nouveau type. Certes, ces nouvelles technologies sont elles-mmes le fruit de la rflexion, de la raison. Mais sagit-il dune raison veille ? Au vrai sens du mot veille, cest--dire attentive, vigilante, critique, obstinment critique ? Ou dune raison somnolente, endormie, qui, au moment dinventer, de crer, dimaginer, draille et cre, imagine effectivement e des monstres ? A la fin du XIX sicle, quand le chemin de fer simposa comme un bienfait en matire de communication, certains esprits chagrins nhsitrent pas affirmer que cet engin tait terrifiant et que, dans les tunnels, les gens allaient prir asphyxis. Ils soutenaient qu une vitesse suprieure 50 kilomtres lheure, le sang giclerait par le nez et par les oreilles et que les voyageurs mourraient dans dhorribles convulsions. Ce sont les apocalyptiques, les pessimistes professionnels. Ils doutent toujours des progrs de la raison. Laquelle, selon ces obscurantistes, ne peut rien produire de bon. Mme sils ont tort sur le fond, il nous faut admettre que, souvent, les progrs sont bons et mauvais. A la fois.
e

Par exemple, il va de soi que le train est bon quand il nous conduit notre lieu de vacances ou lorsquil transporte les marchandises dont nous avons besoin. Mais il est mauvais quand il achemine les dports vers des camps dextermination ou lorsquil vhicule des engins de guerre. Comme le train, Internet est une technologie qui nest ni bonne ni mauvaise en soi. Seul lusage qui en sera fait nous conduira la juger. Et cest pourquoi la raison, aujourdhui moins que jamais, ne peut sendormir. Si une personne recevait chez elle, chaque jour, 500 journaux du monde entier, et si cela venait se savoir, on dirait probablement quelle est folle. Et ce serait vrai. Car qui, sinon un fou, peut se proposer de lire chaque jour 500 journaux ? Il faudrait en lire un toutes les trois minutes, soit plus de 20 par heure, et cela vingt-quatre heures sur vingt-quatre... Certains oublient cette vidence quand ils frtillent de satisfaction en nous annonant que dsormais, grce la rvolution numrique, nous pouvons recevoir 500 chanes de tlvision. En quoi 500 chanes de tlvision vont-elles mieux nous informer que les 500 journaux que nous ne pouvons matriellement pas lire ? Lheureux abonn aux 500 chanes sera invitablement saisi par une sorte dimpatience fbrile que nulle image ne pourra assouvir. Il va sgarer perte de temps dans le labyrinthe vertigineux dun zapping permanent. Il consommera des images, mais ne sinformera pas. On dit parfois quune image vaut mille mots. Cest faux. Les images ont trs souvent besoin dun texte dexplication. Ne serait-ce que pour nous faire rflchir au sens mme de certaines dentre elles dont la tlvision se nourrit jusquau paroxysme. On a pu le constater, par exemple, il y a quelques annes lors

de la dernire tape du Tour de France, loccasion du sprint final des Champs-Elyses quand, en direct, nous avons assist la chute spectaculaire dAbdoujaparov. Nous avons vu cette scne comme nous aurions vu, dans une rue, une personne se faire renverser par une voiture. A cette diffrence prs que la voiture naurait renvers la personne quune fois. Et que, tout en tant tmoin de lvnement, je naurais pu faire revenir - moins dtre un vritable sadique - la voiture en arrire pour rpter la scne de laccident. A la tlvision, nous avons pu voir et revoir trente fois la chute accidentelle dAbdoujaparov. Grce aux mille possibilits nouvelles de la technique : avec zoom, sans zoom, en plonge, en contre-plonge, sous un angle, sous langle oppos, en travelling, de face, de profil... Et aussi, interminablement, au ralenti. On pouvait voir le coureur tombant de sa bicyclette, le visage se rapprochant peu peu du sol, touchant lasphalte, se tordant de douleur... A chaque reprise nous en apprenions davantage sur les circonstances de la chute, le comment et le pourquoi de laccident, la vitesse, les consquences, etc. Mais, chaque fois, notre sensibilit smoussait un peu plus. Cela devenait quelque chose de froid, relevant non plus de la vie, mais du spectacle, du cinma. Peu peu, on revoyait cette chute avec une distance de cinphile dissquant une squence de film daction. Les reprises avaient fini par tuer notre motion. On nous dit que, grce aux nouvelles technologies, nous atteignons dsormais les rivages de la communication totale. Lexpression est trompeuse, elle laisse croire que la totalit des tres humains de la plante peuvent maintenant communiquer. Malheureusement, ce nest pas vrai. A peine 3 % de la population du globe a accs un ordinateur ; et ceux qui utilisent Internet sont encore moins nombreux. Limmense majorit de nos frres humains ignorent jusqu lexistence de ces nouvelles technologies. A lheure quil est, ils ne disposent toujours pas des acquis lmentaires de la vieille rvolution industrielle : eau potable, lectricit, cole, hpital, routes, chemin de fer, rfrigrateur, automobile, etc. Si rien nest fait, lactuelle rvolution de linformation se passera galement deux. LINFORMATION ne nous rend plus savants et plus sages que si elle nous rapproche des hommes. Or, avec la possibilit daccder, de loin, tous les documents dont nous avons besoin, le risque augmente dinhumanisation. Et dignorance. Dsormais la cl de la culture ne rside pas dans lexprience et le savoir, mais dans laptitude chercher linformation travers les multiples canaux et gisements quoffre Internet. On peut ignorer le monde, ne pas savoir dans quel univers social, conomique et politique on vit, et disposer de toute linformation possible. La communication cesse ainsi dtre une forme de communion. Comment ne pas regretter la fin de la communication relle, directe, de personne personne ? Bientt on aura la nostalgie de lancienne bibliothque ; sortir de chez soi, faire le trajet, entrer, saluer, sasseoir, demander un livre, le saisir dans ses mains, sentir le travail de limprimeur, du relieur, percevoir la trace des lecteurs prcdents, leurs mains, les doigts qui ont tourn ces pages, palper les signes dune humanit qui y a promen son regard de gnration en gnration... Avec hantise, on voit se concrtiser le scnario cauchemardesque annonc par la science-fiction : chacun enferm dans son appartement, isol de tous et de tout, dans la solitude la plus affreuse, mais branch sur Internet et en communication avec toute la plante. La fin du monde matriel, de lexprience, du contact concret, charnel... La dissolution des corps. Peu peu, nous nous sentons happs par la ralit virtuelle. Celle-ci, malgr ce quon prtend, est vieille comme le monde, vieille comme nos rves. Et nos rves nous ont conduits dans des univers virtuels extraordinaires, fascinants, des continents nouveaux, inconnus, o nous avons vcu des expriences exceptionnelles, des aventures, des amours, des dangers. Et parfois aussi des

cauchemars. Contre lesquels nous a mis en garde Goya. Sans que cela signifie pour autant quil faille brider limagination, la cration et linvention. Car cela se paie toujours trs cher. Cest plutt une question dthique. Quelle est lthique de ceux qui, tels M. Bill Gates et Microsoft, veulent tout prix gagner la bataille des nouvelles technologies pour en tirer le plus grand profit personnel ? Quelle est lthique des raiders et des golden boys qui spculent en Bourse en se servant des avances des technologies de la communication pour ruiner des Etats ou mettre en faillite des centaines dentreprises travers le monde ? Quelle est lthique des gnraux du Pentagone qui, profitant des progrs des images de synthse, programment plus efficacement leurs missiles Tomahawk et ont pu semer la mort dans les villes dIrak ? Impressionns, intimids par le discours moderniste et techniciste, la plupart des citoyens capitulent. Ils acceptent de sadapter au nouveau monde quon nous annonce comme invitable. Ils ne font plus rien pour sy opposer. Sont passifs, inertes, voire complices. Ils donnent limpression davoir renonc. Renonc leurs droits, et leurs devoirs. En particulier, au devoir de protester, de sinsurger, de se rvolter. Comme si lexploitation avait disparu et la manipulation des esprits avait t bannie. Comme si le monde tait gouvern par des niais, et comme si la communication tait soudain devenue une affaire danges.

Ce texte reprend, pour lessentiel, une confrence indite de lauteur, prononce Alicante, Espagne, le 29 mars 1995, dans le cadre dun sminaire sur Nouvelles technologies et information du futur , organis par Joaquin Manresa pour la Fondation culturelle de la Caja de ahorros del Mediterraneo, CAM. Jos Saramago voque cette confrence dans son livre Cadernos de Lanzarote. Diario III, Caminho diteur, Lisbonne, 1997. Jos Saramago La BitBliothque