7

Introduction
Cette srie dextraits a t slectionne dans les huit premiers livres que jai crits sur le monde des chamans du Mexique ancien. Les citations sont directement tires des explications qui mont t donnes, en tant quanthropologue, par mon professeur et mentor don Juan Matus, un chaman indien Yaqui originaire du Mexique. Il appartenait une ligne de chamans dont les origines remontent lAntiquit. De la manire la plus efficace possible, don Juan Matus me fit entrer dans son monde, celui de ces anciens voyants. Don Juan occupait une position cl : il avait accs un autre domaine de ralit, qui ntait ni une illusion ni le produit de dbordements de limagination. Pour don Juan et le reste de ses compagnons-chamans ils taient quinze le monde des chamans semblait aussi rel et pragmatique que celui des hommes du commun. Ce livre dbuta par la tentative trs simple de

rassembler une srie dimages, de prceptes et dides tires du savoir de ces chamans pour en faire un sujet de lecture et de rflexion. Mais mesure que le travail avanait, un changement de direction imprvisible se produisit : je ralisai que les citations taient elles-mmes porteuses dun lan extraordinaire. Elles mettaient en vidence un enchanement dides caches qui mavait jusqualors chapp. Elles rvlaient lorientation de lenseignement de don Juan durant ces treize annes o il guida mon apprentissage. Mieux que nimporte quel type de concept, les citations rvlaient une ligne de conduite que don Juan navait cess de suivre, de faon encourager et faciliter mon entre dans son monde. Je compris ds lors que sil avait suivi cette voie, cest que son propre professeur avait d la choisir pour le faire entrer dans le monde des chamans. Don Juan Matus orienta sans relche ses efforts vers un seul but : minitier un autre systme cognitif. Par systme cognitif, il se rfrait la dfinition courante de la cognition : les processus qui permettent dapprhender la vie quotidienne, processus qui incluent mmoire, exprience, perception, ainsi que la matrise de toute forme de syntaxe . Don Juan alarmait en effet

8
que les chamans du Mexique ancien taient dots dun systme cognitif diffrent de celui de lhomme du commun. Suivant toute la logique et le raisonnement qui mtaient accessibles en tant qutudiant en sciences sociales, je ne pus que rejeter sa thorie. Je fis valoir don Juan maintes et maintes fois que tout ce quil avanait tait irrationnel. mes yeux, il sagissait tout au plus dune aberration intellectuelle. Treize annes de dur labeur nous fut tous deux ncessaires pour venir bout de ma confiance aveugle dans le systme de cognition normal, celui par lequel nous apprhendons le monde qui nous entoure. Cette volution me mit dans un tat trs trange : une quasi-dfiance vis--vis de lacceptation, dordinaire implicite, des processus cognitifs qui rgissent notre vie quotidienne. Aprs ces treize annes de lutte acharne, je ralisai, contre ma propre volont, que don Juan Matus agissait vritablement selon un point de vue diffrent. Ainsi, les anciens voyants avaient bien dispos dun autre systme de cognition. Cette prise de conscience branla mon tre tout entier. Javais le sentiment de trahir, dexprimer la plus terrible des hrsies. 9

Lorsquil estima avoir vaincu le plus fort de ma rsistance, don Juan fit pntrer en moi son raisonnement aussi loin et aussi profondment quil put, et je dus bien admettre sans rserve que dans le monde des chamans, les initis apprhendaient le monde laune de points de vue inaccessibles nos propres systmes de rflexion. Par exemple, ils peroivent lnergie comme quelque chose qui circule librement dans lunivers, libre des conventions sociales et de la syntaxe, pure nergie vibratoire. Ils nomment cet acte voir. Le premier objectif de don Juan fut de maider apprhender lnergie comme un flux circulant travers lunivers. Dans le monde des chamans, percevoir lnergie de cette manire est le pralable une vision plus pntrante, plus libre, relevant dun systme de connaissance diffrent. Afin dobtenir une rponse de voyant de ma part, don Juan utilisa dautres processus inhabituels de cognition. Lun des plus importants, quil nommait rcapitulation, consistait examiner minutieusement et systmatiquement sa vie, segment par segment, examen orient non par un souci de critique ou de recherche de limperfection, mais par un effort pour comprendre la vie, et agir dessus. Selon 10

don Juan, une fois quun initi avait vu sa vie avec le dtachement impos par la rcapitulation, il en changeait le cours, de faon irrversible. Voir lnergie qui circule dans lunivers revenait, pour don Juan, voir un tre humain comme un ouf lumineux ou un cocon dnergie lumineuse, et distinguer lintrieur de ce cocon certains traits caractristiques que les hommes ont en commun, comme le point de brillance qui apparat dans le cocon dnergie lumineuse, lui-mme brillant. Selon les chamans, cest sur ce point de brillance quils nomment point dassemblage que la perception sassemble. Ils pouvaient poursuivre logiquement cette pense en dclarant que cest sur ce point de brillance que notre connaissance du monde se dveloppe. Aussi trange que cette ide puisse paratre, don Juan Matus avait raison : cest exactement ce qui se produit. Ainsi, la perception des chamans relevait-elle dun processus diffrent de celle de lhomme du commun. Les chamans prtendaient que percevoir directement lnergie menait vers ce quils appellent les faits nergtiques. Par fait nergtique, ils entendent une image obtenue par vision directe, image qui aboutit des conclusions irr11

ductibles ; elles ne peuvent tre altres par la spculation, ou tre assimiles dans le cadre de notre systme commun dinterprtation. Don Juan affirme que pour les chamans de sa ligne, le fait que le monde environnant soit dfini par les processus de connaissance est un fait nergtique, et ces processus eux-mmes ne sont pas inaltrables ; ils ne sont pas donns. Ils rsultent dhabitudes et dusages. Cette rflexion conduit mme un autre fait nergtique : les processus de cognition habituels sont le simple produit de notre ducation. Don Juan Matus savait, sans lombre dun doute, que tout ce quil pouvait me dire sur le systme cognitif des anciens voyants tait une ralit. Don Juan menait, entre autres choses, une vie de nagual : autrement dit, pour les chamans initis, celle dun guide naturel, dune personne capable de voir des faits nergtiques sans mettre en pril son propre quilibre. Il fut ainsi capable de guider ses semblables dans des ddales de pense et de perception indescriptibles. Considrant tout ce que mavait enseign don Juan sur son monde cognitif, jarrivai la conclusion que luimme partagea que la composante la plus importante dun tel monde tait lide dintention. Pour les anciens cha12

mans, lintention est une force universelle quils peuvent visualiser lorsquils voient lnergie flotter dans lunivers, une force pntrant tout et intervenant dans chaque aspect du temps et de lespace. Cette force est llan prcdant toute chose, mais sa valeur inestimable tient ce que lintention pure abstraction est intimement rattache lhomme. Ltre humain a toujours la possibilit dagir sur cette dernire. Les anciens chamans avaient compris que seule une conduite sans faille permettait dagir sur cette force. Seul liniti le plus disciplin peut accomplir un tel exploit. La comprhension et lusage des concepts du temps et de lespace constituent un autre trait prodigieux de ltrange systme cognitif de ces chamans. Chez lhomme du commun, les phnomnes du temps et de lespace, pleinement intgrs dans son systme cognitif, rgissent en grande partie sa vie. Ainsi, comprend-il le temps comme un continuum non spatial o les vnements adviennent dans une succession apparemment irrversible du pass vers le prsent et le futur . Et lespace comme lextension infinie du champ en trois dimensions qui comprend les toiles et les galaxies, cest-dire lunivers . 13

Or pour les anciens chamans, le temps est comme une pense, elle-mme pense par quelque chose dincommensurable. Suivant un argument logique pour eux, lhomme, faisant lui-mme partie de cette pense qui est pense par des forces chappant sa propre rationalit, dtient lui aussi un faible pourcentage de cette pense. Et ce pourcentage, sous certaines conditions de discipline extraordinaire, peut se voir augmenter. Lespace est, pour ces chamans, un domaine de ralit abstrait. Ils lappellent linfini, et sy rfrent comme la somme totale des efforts de toutes les cratures vivantes. Pour eux, lespace est plus accessible que le temps, quelque chose de presque terre terre, comme si leur formulation de lespace abstrait leur octroyait demble un pourcentage plus lev. Daprs don Juan, les anciens voyants ne considraient jamais le temps et lespace comme dobscures abstractions, contrairement nous. Pour eux, le temps comme lespace, bien que difficilement pntrables, faisaient partie intgrante de lhomme. Ces chamans disposaient dun autre principe cognitif, la roue du temps. Pour expliquer la roue du temps, ils prsentent le temps comme un tunnel de longueur et de largeur infinies, 14

dot de sillons rflchissants. Chacun de ces sillons est infini, et il y en a un nombre infini. Les cratures vivantes doivent obligatoirement, par la ncessit mme de la vie, regarder le long dun sillon. Regarder le long dun sillon signifie tre pris au pige par lui, et vivre ce sillon. Lobjectif ultime dun guerrier est de concentrer, par un acte de profonde discipline, son attention sur la roue du temps afin de la faire tourner. Les guerriers qui ont russi la mouvoir peuvent regarder dans nimporte quel sillon et en retirer tout ce quils dsirent. Lorsquils parviennent se librer de la force magntique dun seul de ces sillons, les guerriers peuvent alors regarder dans les deux directions : vers le temps qui sloigne deux et vers le temps qui vient vers eux. Envisage de cette faon, la roue du temps a une influence toute-puissante sur les vies du guerrier, et mme au-del, comme nous le verrons travers les citations de ce livre. Celles-ci semblent toutes lies entre elles par une roue doue dune vie propre. Cette roue, rendue intelligible grce aux efforts et la connaissance de ces chamans, est la roue du temps mme. Sous linfluence dcisive de la roue du temps, lobjectif de ce livre se fit jour, diffrent du plan 15

original. Les citations devinrent le facteur dominant, par elles-mmes et en elles-mmes, et la conduite quelles mimposrent fut de rester aussi prs que possible de lesprit dans lequel ce savoir me fut transmis : un esprit de simplicit et dhonntet fondamentale. Par ailleurs, jai tent en vain de classer ces citations en diffrentes catgories afin den faciliter la lecture. De quelque faon que jaie pu procder, il se rvla en effet impossible de dterminer des catgories arbitraires de signification qui puissent tre la hauteur de quelque chose daussi informel et daussi vaste quun monde cognitif dans son ensemble. Cest pourquoi jai seulement laiss les citations se suivre, et leur droulement esquisser lui-mme au fur et mesure la trame de penses et de sentiments que les anciens chamans ont tisse propos de la vie, de la mort, de lunivers et de lnergie. Elles refltent la manire dont ces chamans comprirent non seulement lunivers, mais galement les processus de vie et de .coexistence dans notre monde. Et plus important encore, elles dmontrent quil est possible de manier deux systmes de cognition la fois, sans nuire daucune faon son tre.

16

Commentaire
Les citations slectionnes dans mon premier livre, LHerbe du Diable et la petite fume reclent lessence mme de ce que ma enseign don Juan lors de mes premires annes dapprentissage. lpoque, don Juan me parlait beaucoup des allis : les plantes hallucinognes, le Mescalito 1, la petite fume, le vent, les esprits des rivires et des montagnes, lesprit du chaparral2, etc. Quelques annes plus tard, je le questionnai nouveau sur ces lments, et lui demandai pourquoi il ne les utilisait plus du tout. Sans se troubler, il mapprit alors quau dbut de mon apprentissage, il stait servi de toute cette cuisine pseudo-chamanique indienne dans mon seul intrt. ___________
1. Il sagit dune herbe mle, protectrice et professeur , qui enseigne comment vivre convenablement, en montrant et en dfinissant les choses. NdT) 2. Terme utilis en Amrique centrale pour dsigner une zone darbustes bas et touffus. (NdT)

29

Jtais sidr. Une telle dclaration me surprenait beaucoup, compte tenu de tout ce que nous avions vcu ensemble laide de ces lments. Mais il tait vraiment sincre, et jtais srement la personne la plus apte juger de la vracit de ses propos et de ses humeurs. Ne prends pas a trop cur, mavait-il dit en riant. Jtais ravi lpoque de prendre toutes ces foutaises au srieux, dautant plus que je menais ces expriences dans ton propre intrt. Dans mon propre intrt ? Que voulez-vous dire par l, don Juan ? Je tai tendu un pige lpoque en attirant ton attention sur les choses de ton monde qui te fascinaient le plus, et tu es tomb dedans pieds joints. Javais besoin de toute ton attention. Mais comment lobtenir dun esprit aussi indisciplin que le tien ? Tu mas rpt tant de fois que tu restais avec moi parce que ma faon denvisager le monde te fascinait. Ce que tu nas pas su exprimer lpoque, cest que cette fascination venait de ce que tu ne comprenais pas la moiti de ce dont je te parlais. Donc, tu pensais que le chamanisme tait un enseignement obscur, plein dnigmes et cela te convenait. Voil pourquoi tu es rest avec moi. 30

Procdez-vous de cette faon avec tout le monde, don Juan ? Non, dabord parce que ceux qui viennent vers moi ne sont pas nombreux, et surtout parce que je ne mintresse pas tout le monde. Toi, tu mintressais, et tu mintresses toujours. Mon matre, le nagual Julian, ma tendu lpoque un pige similaire. Il ma pig sur ma cupidit et ma sensualit. Il avait promis de moffrir les plus belles femmes de son entourage, et de me couvrir de richesses. Il mavait promis la fortune, et javais succomb. Tous les chamans de ma ligne ont t pigs de la mme faon, depuis des temps immmoriaux. Ce ne sont ni des professeurs ni des gourous. Ils se fichent perdument denseigner ce quils savent. Ils veulent faire hriter de leur savoir, mais pas le transmettre des gens vaguement intresss par leur connaissance pour des raisons intellectuelles. Don Juan avait raison, jtais tomb dans son pige pieds joints. Mais je pensais sincrement lpoque avoir trouv la source anthropologique parfaite. Avec sa permission et sur ses propres conseils, javais alors rempli des dizaines de carnets de notes et collectionn de vieilles cartes rvlant les diffrents lieux de rsidence des Indiens Yaqui travers les sicles, 31

retrouvs grce aux rcits des Jsuites de la fin du XVIIe sicle. Ainsi, en parcourant le trac de leurs prgrinations, javais not dimperceptibles changements, et me creusais la tte afin de comprendre pourquoi ces Indiens changeaient aussi souvent de lieu, ou pourquoi la structure des villes dans lesquelles ils sjournaient variait ostensiblement chaque fois. Dans le but dclaircir ces mystres, javais chafaud mille hypothses, rempli des montagnes de carnets dabrviations et de suppositions, influences par la lecture de nombreux rcits et essais sur lhistoire de ces hommes. Jtais ltudiant en anthropologie type. Don Juan ne pouvait mieux sy prendre pour exciter mon imagination. Les hommes ne choisissent pas de devenir des guerriers, finit-il par me glisser un jour. Il faut les forcer dans cette voie, contre leur gr. Mais que dois-je faire, don Juan, de toutes ces notes que vous mavez conseill de prendre ? demandai-je enfin. Sa rponse me fit leffet dun choc : Sers-ten pour crire un livre ! De toute faon, mme si tu lcris, je sais que tu ne te serviras pas du tout de ces notes. Elles sont inutiles. Mais qui suis-je pour te dire a ? Tu verras par toi-mme. Cependant ne cherche pas 32 crire un livre la manire dun crivain. Plutt comme un guerrier, un chaman-guerrier. Quentendez-vous par l, don Juan P Je ne sais pas. Tu comprendras tout seul. Et il avait encore raison. Je ne me servis jamais de toutes ces notes. En outre, je me mis crire sans le savoir sur les possibilits vertigineuses ouvertes par lexistence dun autre systme de cognition.

33

Commentaire
Les citations tires de Voir, soulignent limportance quattachaient les anciens chamans au pouvoir de lintention. Don Juan me dclara que cette force universelle quils nomment lintention reprsente laspect fondamental de leur connaissance, et celui qui intresse dailleurs le plus les nouveaux voyants. Ce lien si fort qui unissait chacun de ces hommes entre eux tait dune telle puret, dune telle intensit que, grce lui, ils pouvaient influer sur les choses et sur les vnements au gr de leurs dsirs. Selon don Juan, lintention de ces chamans, dveloppe au fil des gnrations avec une force remarquable, constitue lhritage le plus prcieux des nouveaux voyants. Don Juan affirma mme que pour vivre sous la protection dune telle intention, les nouveaux voyants sont littralement prts tout. Il soutenait dautre part que quiconque manifestait le moindre intrt pour le monde des anciens chamans tait aussitt propuls lin73

trieur du cercle de lintention accrue cest--dire, selon lui, dans quelque chose dincommensurable, et contre quoi on ne peut absolument pas lutter. En outre, ajoutaitil encore, il ny a aucune raison de lutter contre une telle intention, car elle est indispensable ; cest lessence mme de lunivers des chamans que les nouveaux voyants convoitent plus que tout au monde. Le ton qui .se dgage des citations tires de Voir nest pas intentionnel. Il est indpendant de ma volont ou de mes propres souhaits. Javoue mme quil va lencontre de ce que jenvisageais au dpart. Cest le mystrieux mcanisme de la roue du temps qui agit, invisible, dans le corps mme du livre, et qui se rvle enfin dans un climat de tension cette tension mme qui dirigea tous mes efforts. lpoque o jcrivais Voir, jtais ravi de mener un travail qui restait selon moi dans le seul cadre de lanthropologie ; autrement dit toutes les rflexions et sensations que jprouvais alors ne subissaient pas linfluence du monde des chamans antiques. Mais don Juan avait ce sujet une opinion toute diffrente : selon lui, tant donn que je ntais pas encore un guerrier complet, je ne pouvais pas me librer de la force magntique que lintention de ces chamans avait 74

cre. Je ne pouvais quy succomber, quelle que ft ma volont ou ma croyance en celle-ci. Sa version des faits eut le don de me plonger dans une angoisse terrible, une angoisse que jtais non seulement incapable de dfinir, mais dont je ntais mme pas vritablement conscient. Elle imprgnait chacun de mes actes, mempchant ainsi de mappuyer sur eux, ou mme den dcouvrir lorigine. Tout ce dont je me souviens, cest que jtais mort de peur, sans comprendre pourquoi. Et chaque fois que je tentais danalyser cette peur, je me sentais aussitt las, dcourag. En chercher la cause me semblait une dmarche infonde, superflue, et je finissais toujours par y renoncer. Un jour, je questionnai don Juan sur mon tat. Je voulais connatre son analyse personnelle de la situation. Tu as peur, tout simplement, me rpondit-il. Il ny a rien dautre comprendre. Ne cherche pas de raisons mystrieuses ta peur. La rponse est devant toi, ta porte. Cest lintention des chamans de lancien Mexique. Tu tintresses leur monde, et celui-ci se manifeste de temps autre. Bien sr, tu ne peux pas le voir. Moi-mme je nen tais pas capable, auparavant. Comme chacun dentre nous. 75

 Vous parlez par nigmes, don Juan ! Oui, pour le moment. Mes phrases te sembleront plus claires dici quelque temps. Pour linstant, il est inutile den discuter, ou de vouloir expliquer quoi que soit. Parce que cela naurait aucun sens pour toi. Mme la pire des banalits aurait plus de sens pour toi en ce moment. Il avait tout fait raison. Toutes mes craintes reposaient sur des croyances stupides, dont javais honte lpoque, et dont jai honte aujourdhui encore. Je craignais dtre le jouet dune possession dmoniaque. Une telle apprhension stait dveloppe trs tt en moi. Tout ce qui chappait au contrle de ma raison devenait aussitt quelque chose de diabolique, de sournois, qui semployait me dtruire. Plus les explications de don Juan sur le monde des anciens chamans se rvlaient confondantes, plus grandissait en moi le besoin dtre protg. Ctait une sensation impossible exprimer. Il sagissait moins du besoin de me protger moi-mme, que de protger la vrit et la valeur indiscutable du monde dans lequel vivent les hommes ordinaires. Car ce monde tait le seul que je pouvais reconnatre lpoque. Le sentir menac entranait chez moi une raction immdiate, qui se traduisait sous forme 76

de peur. Une peur que je serais bien en peine dexpliquer : il faut lavoir ressentie soi-mme pour savoir de quoi il sagit. Ce nest pas comme la peur de mourir ou dtre bless, mais un sentiment dune telle profondeur que mme un chaman initi ne pourrait arriver le sonder. Sans le vouloir, tu tes retrouv face face avec le guerrier , me dclara finalement don Juan. cette poque, il insistait inlassablement sur le concept du guerrier, disant justement que celui-ci ne se rduisait pas un simple concept. Il sagissait dun art de vivre, qui tait non seulement la seule manire de chasser la peur, mais aussi la seule voie que pouvait emprunter liniti pour dployer librement son activit. Sans lintervention du guerrier, les pierres dachoppement qui jalonnent le sentier de la connaissance seraient infranchissables. Don Juan dfinit le guerrier comme le combattant par excellence. Cette disposition tait facilite par lintention des anciens chamans, et accessible tous. Lintention de ces chamans, affirmait don Juan, tait si puissante et si prodigieuse quelle pouvait consolider la structure du guerrier chez 77

quiconque lexploitait, sans mme quil en soit conscient. En bref, pour les chamans de lAntiquit, le guerrier tait une force de combat si alerte, si efficace, et dune ampleur telle que dans sa forme la plus pure, le guerrier navait absolument besoin de rien pour survivre. Il ntait pas ncessaire de lui faire des dons, de le soutenir en paroles ou en actions, dessayer de le consoler ou mme de lencourager. Tout ceci se trouvait dj dans la structure mme du guerrier, dtermine au pralable par lintention des chamans du Mexique ancien, qui sassuraient quil soit pourvu de tout le ncessaire. Il en rsultait un combattant capable de lutter seul, et tirant de ses convictions profondes toute limpulsion ncessaire pour aller de lavant, sans jamais se plaindre ou se faire prier. Personnellement, je trouvais que la voie du guerrier tait une discipline fascinante, et en mme temps lune des choses les plus terrifiantes au monde. Je pensais que si je choisissais moi-mme de suivre cette voie, cela ferait de moi un esclave, et ne me laisserait ni le temps ni la possi-bilit de protester, de rflchir ou de me plaindre. Jai toujours eu pour habitude de me plaindre, et vrai dire, je my serais accroch bec et ongles.

78

Ce trait me semblait tre une preuve de sensibilit, de courage et dhonntet, chez des gens qui nont pas peur de dire ce quils pensent, ce quils aiment et ce quils dtestent. En devenant un organisme destin combattre, je pensais perdre bien plus que je ne pouvais le supporter. Voil o en tait ltat de mes rflexions cette poque. Cependant, jenviais la paix, la discipline et lefficacit du guerrier. Pour dfinir cette notion de guerrier, les chamans du Mexique ancien eurent recours une ide fondamentale, celle de considrer notre mort comme une compagne, ou encore un tmoin de nos actes. Don Juan disait quune fois cette ide accepte, sous quelque forme que ce soit, un pont se formait par-dessus le foss qui spare notre univers quotidien de quelque chose qui nous fait face, mais qui na pas de nom ; qui est perdu dans le brouillard, et qui semble ne pas exister ; quelque chose enfin de si terriblement obscur quil ne peut servir de point de rfrence, mais qui est pourtant l, indniablement prsent. Don Juan affirmait que le seul tre au monde capable de franchir ce pont est le guerrier : silencieux dans son combat, dtermin car nayant rien perdre, solide et efficace, parce quil a tout gagner.

79

Commentaire
lpoque o jcrivais Le Voyage Ixtlan, il rgnait autour de moi une atmosphre des plus tranges. Don Juan Matus mavait impos des rgles de conduite trs strictes dans le cadre de ma vie quotidienne. Il avait tabli certains degrs daction que je devais respecter de faon rigoureuse. Javais ainsi trois tches accomplir, qui taient autant de points de rupture avec mon univers quotidien, ou nimporte quel autre. Je devais dabord effacer lhistoire personnelle de ma vie, par tous les moyens possibles. Supprimer ensuite mes habitudes, toute espce de routine dans mon quotidien. Enfin, il mavait demand de me dbarrasser du sentiment de ma propre importance. Comment vais-je parvenir accomplir tout cela, don Juan ? lui avais-je demand. Je nen ai pas la moindre ide, mavait-il rpondu. Jignore autant que toi comment raliser ce programme de faon concrte et effi113

cace. Pourtant, si nous nous mettons au travail, nous en viendrons bout, et sans mme savoir comment. La difficult que tu rencontres est celle que jai rencontr moi-mme, avait-il poursuivi. Toutes nos difficults dans la vie naissent de lide que lon est incapable de changer. Lorsque mon matre ma confi ces tches lpoque, javais seulement besoin de savoir quelles taient faisables. Une fois compris cela, je men suis acquitt, sans mme savoir comment. Je tinvite faire de mme. videmment, ma premire raction fut de me plaindre et de me torturer lesprit. En tant que scientifique, jtais habitu travailler sur des orientations concrtes, des lments pratiques, et je ntais pas prt mappuyer sur de vagues considrations magiques. Tu peux raconter ce que tu veux, mavait alors dit don Juan en riant. Quand tu auras fini de te plaindre, oublie tes inquitudes et contentetoi de faire ce que je tai demand. Don Juan avait raison. Tout ce dont javais besoin, ou plutt ce dont une part obscure en moi avait besoin, ctait lide dtre capable de changer. Le moi que je connaissais jusquici ne pouvait agir sur la base de cette simple ide. 114

Il demandait tre encadr, soutenu, orient. Je fus dautant plus tonn de russir que tous les efforts que je fis pour supprimer la routine de ma vie, me dbarrasser de ma vanit et effacer mon histoire personnelle furent vcus avec un rel plaisir. Cest la voie du guerrier qui touvre ses portes , avait dclar don Juan afin dexpliquer mon mystrieux succs. Lentement et mthodiquement, il avait entran ma conscience pntrer une notion abstraite du concept de guerrier quil appelait le sentier du guerrier, ou la voie du guerrier. La voie du guerrier tait un ensemble de principes que les chamans du Mexique ancien avaient dfini aprs avoir ou lnergie circulant librement dans lunivers. Il en rsultait un ensemble de faits nergtiques des plus harmonieux, de vrits absolues dtermines exclusivement par lorientation des flux dnergie dans lunivers. Don Juan affirmait que rien dans la voie du guerrier ne pouvait tre remis en cause, ou modifi. Ctait une structure parfaite, par elle-mme et en ellemme, et quiconque y entrait tait entran dans des faits nergtiques indiscutables, et qui nadmettaient aucune spculation sur leur fonction et leur valeur. 115

Les anciens chamans ont appel cette structure la voie du guerrier parce quelle comporte tout ce que le guerrier peut tre amen rencontrer sur le sentier de la connaissance. Ils furent parfaitement consciencieux et mthodiques dans la recherche de telles possibilits. Selon don Juan, ils purent galement intgrer dans cette structure abstraite tout ce qui est humainement possible. Don Juan comparait la voie du guerrier un difice dont chacune des pierres avait la charge de soutenir le mental du guerrier lors de son initiation, afin de donner plus daisance ses mouvements, et plus de logique chacun de ses actes. Il dclarait sans quivoque que la voie du guerrier tait une structure dterminante, sans laquelle les nouveaux initis seraient perdus dans limmensit de lunivers. Don Juan considrait la voie du guerrier comme la vritable conscration des chamans du Mexique ancien. Il la voyait comme leur contribution la plus importante, lessence mme de leur sobrit. La voie du guerrier est donc si dcisive, don Juan ? lui demandai-je un jour. Dcisive est un euphmisme. La voie du guerrier est tout. Cest lpicentre de la sant mentale et physique. Je ne pourrais mieux la

dfinir. Que ces chamans soient parvenus laborer une telle structure signifie selon moi quils taient au fate de leur pouvoir, au sommet du bonheur et de la joie. Sur le plan pratique o je me dbattais entre lacceptation et le rejet, embrasser la voie du guerrier pleinement et sans rserve me paraissait quelque chose dimpossible. Dailleurs, plus don Juan men parlait, plus javais le sentiment quil cherchait briser mon quilibre intrieur. Ses conseils taient donc double tranchant. Ce qui ressort clairement des citations extraites du Voyage Ixtlan. Don Juan mavait devanc pas de gants, sans mme que je men rende compte, et voil que je sentais son souffle dans ma nuque. Je pensais quelquefois que jtais sur le point daccepter lexistence dun autre systme cognitif, dautres fois que lissue de tout cela mtait en fait parfaitement gale. videmment, javais toujours la possibilit de fuir cet univers, mais cela ntait pas dfendable. Le sacerdoce exerc par don Juan ou mes progrs fulgurants dans la voie du guerrier mavaient dj aguerri tel point que ma peur avait pratiquement disparu. Je mtais fait piger, bien sr, mais a navait pas dimportance. Tout ce que je savais, ctait que jtais avec don Juan pour longtemps.

117
116

Commentaire
Histoires de pouvoir relate ma dchance absolue. Au moment des vnements qui sont rapports dans ce livre, je traversai une crise sans prcdent, crise quon pourrait appeler la dpression du guerrier. Don Juan venait de quitter ce monde, laissant derrire lui quatre disciples livrs eux-mmes. Chacun de ses disciples avait reu de lui un enseignement particulier, et stait vu assigner une dernire tche spcifique accomplir. Dans mon cas, cette tche ntait quun placebo qui ne pouvait en aucun cas me faire oublier sa perte, et la perspective de ne plus jamais le revoir. Naturellement, ma premire raction fut de vouloir partir avec lui. Tu nes pas encore prt, mavait-il rpondu alors. Sois raliste. Mais je peux ltre trs rapidement, avais-je assur. Je nen doute pas. Tu le serais, mais pas suffisamment pour moi. Je recherche la per161

fection : cest--dire une intention impeccable, une discipline impeccable. Tu ten approches, a va venir, mais tu ny es pas encore parvenu. Vous avez le pouvoir de memmener avec vous, don Juan. Tel quel, imparfait. Je le pense, en effet, mais je ne le ferai pas, parce que ce serait un honteux gchis pour toi. Tu perdrais tout, crois-moi. Ne tobstine pas. Un guerrier ne sobstine pas. Cette dclaration suffit pour marrter. En mon for intrieur, pourtant, je brlai de laccompagner, de me lancer dans cette aventure qui dpassait les frontires du connu et du rel. Quand vint le moment pour don Juan de quitter ce monde, son tre sillumina dune lumire colore, vaporeuse. Il tait devenu nergie pure, flottant en libert dans lunivers. Mais la sensation de perte fut alors si intense que je voulus mourir. Oubliant tout ce que don Juan mavait enseign, et sans la moindre hsitation, je dcidai de me jeter du haut dun prcipice. Je pensais quil serait alors oblig de memmener avec lui, et de sauver ce qui me resterait de conscience. Mais pour des raisons que je nai pu expliquer par conscience rationnelle, ou pure intuition chamanique je ne mourus pas. Je me condamnai donc errer dans le monde ordi162

naire, tandis que mes trois compagnons staient disperss aux quatre coins du monde. Je ntais plus que lombre de moi-mme, et ma solitude devint plus atroce que jamais. Je me voyais comme un agent provocateur, une sorte despion que don Juan aurait laiss derrire lui pour quelque obscure raison. Les citations tires dHistoires de pouvoir voquent la nature cache du monde, non pas celui des chamans, mais celui de la vie quotidienne dont la richesse et le mystre, selon don Juan, sont ingalables. Et les conditions pour accder aux merveilles de ce monde sont le dtachement, mais aussi lamour et le don de soi-mme. Un guerrier doit aimer ce monde, disait don Juan, afin que celui-ci, en apparence si prvisible, puisse souvrir et rvler toutes ses merveilles. Nous nous trouvions dans le dsert de Sonora lorsquil me fit cette dclaration. Quelle sensation prodigieuse, me dit-il alors, de se trouver dans ce magnifique dsert, de contempler les pics irrguliers de ces roches montagneuses nes des flots de lave de volcans disparus depuis si longtemps. Quelle sensation magnifique de voir ces ppites dobsidienne formes des tempratures si leves quelles portent encore 163

la marque de leur origine. Elles sont charges de puissance. Errer sans but parmi ces montagnes et trouver un morceau de quartz, capable de capter les ondes radio est quelque chose dextraordinaire. Pour pouvoir contempler les merveilles de ce monde-ci, ou bien celles dun autre, la seule condition pour un homme est dtre un guerrier : calme, concentr, dtach, aguerri par lexploration de linconnu. Toi, tu nes pas encore prt. Cest pourquoi tu dois dabord chercher ce qui te manque, avant de taventurer dans linfini. Jai consacr trente-cinq annes de ma vie vouloir maccomplir comme guerrier. Jai explor des lieux indescriptibles, cherchant maguerrir au contact de linconnu. Jy pntrais discrtement, sans prvenir, et men revenais de mme. Le guerrier, quelle que soit sa mission, agit toujours en silence, seul, et avec une extrme prudence. Un guerrier qui prtendrait la maturit en agissant dune autre manire serait immanquablement vou lchec. Les citations extraites dHistoires de pouvoir sont pour moi le tmoignage le plus mouvant que lintention de ces anciens chamans qui vcurent au Mexique dans lAntiquit sexerait toujours parfaitement. La roue du temps tournait inexorablement devant moi, me forant regar-

der des sillons quil serait impossible de dcrire sans passer pour un fou. Dire que le monde est immense, me dclara un jour don Juan, celui des chamans comme celui des hommes ordinaires, est une vidence qui ne pourrait chapper qu un imbcile. Et expliquer un imbcile ce qui arrive lorsquon se perd dans un sillon de la roue du temps est bien la dernire chose quun guerrier se risquerait faire. Cest lune des raisons pour lesquelles il sassure que tous ses actes ne relvent que de sa seule condition de guerrier.

165

164

Commentaire
Des annes scoulrent avant que je ncrive Le Second Anneau de Pouvoir. Don Juan tait parti depuis longtemps et les citations qui sont extraites du livre sont des traces de son enseignement, des souvenirs issus dun autre contexte, dune nouvelle perspective. Un nouveau personnage tait entr en scne : Florinda Matus, lune des anciennes disciples de don Juan. Tous ses disciples savaient quavant de partir, don Juan avait confi Florinda le soin dachever notre initiation. Vous ne serez pas complets avant dtre capables dobir aux ordres dune femme sans en tre malades, avait averti don Juan. Une femme, oui, mais pas nimporte laquelle. Une femme de pouvoir, et assez impitoyable pour vous empcher de devenir les assists que vous rvez dtre. Bien sr, ses remarques mamusrent beaucoup. Je pensais sincrement quil plaisantait. Il nen tait rien. Un jour, Florinda Donner-Grau et Taisha Abelar dbarqurent, et nous partmes 187

ensemble pour le Mexique. L-bas, nous rencontrmes dans un centre commercial de la ville de Guadalajara Florinda Matus, la plus belle femme que jaie jamais vue de ma vie : trs grande elle mesurait peu prs deux mtres mince, anguleuse, avec un visage magnifique, ge mais trs frache encore. Ah ! Vous voil enfin ! stait-elle crie en nous voyant. Les Trois Mousquetaires ! Les Super-Hros ! Je vous ai cherchs partout ! Cette entre en matire lui avait suffi prendre laval sur nous. Florinda Donner-Grau tait bien sr totalement ravie. Taisha Abelar se montrait fort rserve, comme dhabitude. Quant moi, jtais mortifi, presque en rage. Je savais que cet arrangement ne marcherait pas. Ds que cette femme avait ouvert la bouche pour nous traiter de super-hros , javais eu envie de lui mettre mon poing dans la figure. Heureusement, des rserves insouponnes vinrent mon secours, qui mvitrent de commettre lirrparable, et je mentendis finalement la perfection avec Florinda. Elle nous dirigea dune main de fer, et rgna sans partage sur nos vies. Son pouvoir, son sens du dtachement taient tels quelle savait capter notre attention de la faon la plus subtile. Elle nad188

mettait aucun apitoiement de notre part lorsque nous redoutions de faire quelque chose et, si elle navait pas la sobrit de don Juan, ctait largement compens par une autre qualit : son ingalable vivacit desprit. Un seul regard lui suffisait pour comprendre une situation, laquelle elle pouvait aussitt faire face avec la matrise que lon attendait delle. Lune de ses astuces prfres, que japprciais tout particulirement, tait de demander lassemble, ou aux gens avec qui elle se trouvait, sils sy connaissaient en matire de phnomnes de compression et de dplacements des gaz, ceci le plus srieusement du monde. Lorsque les gens lui rpondaient : Non, pas du tout , elle rtorquait : Alors, je peux vous raconter tout ce que je veux, nest-ce pas ? , et elle se mettait effectivement raconter ce qui lui passait par la tte. Elle disait des choses si abracadabrantes que jen mourais de rire. Une autre question quelle posait souvent tait : Quelquun parmi vous a-t-il dj tudi les rtines des chimpanzs ? Non ? et elle partait alors dans des descriptions dlirantes de rtines de chimpanzs. Jamais je ne me suis autant amus dans ma vie quavec elle. Jtais son admirateur et son partisan le plus fervent. 189

Un jour je souffris dune fistule dans le creux de ma hanche, squelle dune chute faite des annes auparavant dans un ravin rempli de cactus. Soixantequinze pines de cactus staient enfonces sous ma peau. Lune dentre elles avait d mal partir ou laisser un rsidu dveloppant une infection qui, des annes plus tard, avait provoqu cette fistule. Mon mdecin me dit : Ce nest rien. Juste un peu de pus enlever. Cest une intervention bnigne, qui ne prendra que quelques minutes. Je consultai nanmoins Florinda, qui me rpondit sans sourciller : Tu es le nagual. Tu dois te gurir tout seul, sinon tu mourras. Pas dambiguts, ni de double jeu. Si un nagual se fait soigner par un docteur, cest quil a perdu son pouvoir. Et un nagual qui meurt dune fistule... Quelle honte ! Mis part Florinda Donner-Grau et Taisha Abelar, les autres disciples naimaient gure Florinda. Elle reprsentait une menace pour eux. Car elle refusait de leur concder la libert qui leur semblait due, ne flicitait jamais leurs soi-disant exploits chamaniques, et les empchait dagir ds quils scartaient de la voie du guerrier. Ces luttes entre les initis sont manifestes dans les citations extraites du Second Anneau de 190

Pouvoir. Les disciples de don Juan se sentaient souvent perdus, sujets des crises dgocentrisme, chacun cherchant imposer ses vues lautre, se mettre en avant. Tout ce que nous pouvions penser cette poque tait profondment influenc par Florinda Matus, bien que celle-ci soit toujours reste larrire-plan, sage, drle et impitoyable. Florinda Donner-Grau et moi avions appris laimer comme nous navions jamais aim personne auparavant, et lorsquelle nous quitta son tour, elle fit don Florinda non seulement de son nom, de ses bijoux et de son argent, mais aussi de sa grce, de tout son savoir-faire. Je pensais alors que la seule personne capable dcrire un jour un livre sur elle tait Florinda Donner-Grau, sa fille adoptive, sa seule hritire spirituelle. Comme Florinda Matus, jtais seulement un personnage darrire-plan, plac l par don Juan pour pallier la solitude du guerrier, et donner un sens mon passage sur terre.

191

Commentaire
A la lecture des citations tires du Don de lAigle, jprouvai une motion extraordinaire. Je ressentis aussitt le cercle de lintention des chamans de lancien Mexique, qui agissait une fois de plus de faon prodigieuse. Et ds lors je sus, sans lombre dun doute, que le choix de ces citations tait guid par leur roue du temps. Plus encore, je compris quil en tait de mme pour tout ce que javais pu faire par le pass, comme crire Le Don de lAigle, ou aujourdhui La Roue du temps. Dans lincapacit dexpliquer ce phnomne trange, je suis simplement rduit laccepter, dans lhumilit et le respect. Les anciens chamans avaient dvelopp un systme de cognition diffrent du ntre, dont les diffrentes composantes influent sur mon travail aujourdhui encore, de la faon la plus positive, la plus enrichissante qui soit. Grce aux efforts de Florinda Matus, qui menseigna les formes les plus labores des tech227

niques chamaniques des temps anciens, comme la rcapitulation, je fus par exemple capable de voir mes expriences vcues avec don Juan avec une intensit que je naurais jamais crue possible. Le contenu de mon livre, Le Don de lAigle, est le rsultat de mes visions de don Juan Matus. Selon don Juan, la rcapitulation est une discipline permettant de revivre et de rarranger son pass du mme coup. Il ne se souciait cependant pas de respecter rigoureusement tous les aspects de cette technique ancestrale. Florinda, en revanche, tenait les respecter scrupuleusement. Durant plusieurs mois elle mentrana diffrentes formes de rcapitulation, que je serais bien en peine de pouvoir expliquer aujourdhui. Cest linfinit du guerrier que tu es en train dexplorer, mavait-elle expliqu alors. Toutes ces techniques sont l, notre porte. Mais ce qui importe cest lhomme qui sen sert, qui est prt aller jusquau bout avec elles. La rcapitulation de don Juan selon ces conditions me donna des visions atrocement dtailles et signifiantes. Ce fut infiniment plus intense que de parler don Juan lui-mme. Grce au pragmatisme de Florinda, jaccdai un ventail de possibilits pratiques tonnantes, auxquelles le 228

nagual Juan Matus naccorda jamais la moindre importance. Florinda, femme vritablement pragmatique, nentretenait pas dillusions sur ellemme, ni navait la folie des grandeurs. Elle disait quelle tait une charrue qui ne pouvait jamais se permettre de dvier du sillon dans lequel elle avanait. Un guerrier doit avancer trs lentement, disait-elle, et se servir de tout ce qui soffre lui sur la voie du guerrier. Lune des facults les plus intressantes, et dont tous les guerriers disposent, cest de focaliser une attention constante sur les vnements vcus. Les guerriers peuvent mme se concentrer sur des individus quils nont jamais connus. Et le rsultat final est le suivant : ils reconstituent les situations. Des sries de comportements types, oublis ou rcents, socrent alors au guerrier. Essaie. Je suivis son conseil et concentrai videmment mon attention sur don Juan. Je me remmorai tout ce quil en tait sorti chaque instant. Des dtails dont je ne mtais pas souci auparavant. Grce au travail de Florinda, je fus capable de passer en revue des tronons entiers dexpriences partages avec don Juan, de mme que certains points fondamentaux, qui lpoque mavaient compltement chapp. 229

Lesprit qui se dgage des citations tires du Don de lAigle me surprit quand mme, car ces dernires mettaient en lumire lextrme importance que don Juan accordait aux aspects de son monde, la voie du guerrier comme le sommet de laccomplissement humain. Cette conviction lui avait survcu, et tait plus vivace que jamais. Par moments, je croyais sincrement que don Juan tait toujours l. Jen tais mme arriv au point de lentendre, de sentir sa prsence dans la maison. Jinterrogeai un jour Florinda ldessus, et voici ce quelle me rpondit : Oh ! ce nest rien. Cest simplement le vide laiss par le nagual Juan Matus qui te travaille ; a na rien voir avec lendroit o se trouve sa conscience lheure actuelle. Sa rponse ne fit que renforcer mon dsarroi. Je ne mtais jamais senti aussi abattu. Mme si Florinda avait toujours t la personne la plus proche de Juan Matus, ils taient terriblement diffrents. Mais une chose quils avaient dsormais en commun tait leurs propres absences. Don Juan Matus nexistait plus en tant que personne. Il existait sous forme dhistoires, toutes lies aux thmes de ses discussions, ce mlange de didactisme et de plaisanteries qui tait la marque de sa sobrit et de sa simplicit. 230

Il en tait de mme pour Florinda : elle racontait des histoires partir dhistoires. Mais elle parlait des gens. Ctait une forme suprieure de bavardage issue de sa capacit endosser des rles, infaillible et rjouissante. Je voudrais te montrer un homme qui te ressemble de faon frappante, me dit-elle un jour. Je veux que tu fasses une rcapitulation son sujet comme si tu lavais connu toute ta vie. Cet homme a t dterminant dans la formation de notre ligne. Il sappelait Elias. Je lappelais le nagual qui fut chass du paradis. Le nagual Elias fut lev par un prtre Jsuite qui lui apprit lire, crire et jouer de la harpe. Il lui enseigna le latin. Le nagual lisait le latin aussi aisment quun tudiant de luniversit. Il voulut devenir prtre, mais lpoque les Indiens ntaient pas admis dans la hirarchie clricale. Ils taient trop effrayants, trop basans, trop Indiens. Les prtres taient issus de la bourgeoisie ; ctaient les descendants des Espagnols, la peau blanche et aux yeux bleus ;

leur physique tait agrable, prsentable. Le nagual Elias avait lair dun ours en comparaison, mais il eut la force de lutter, guid par la promesse de son mentor que Dieu serait un jour tmoin de son ordination. 231

 Il tait sacristain dans la paroisse o son mentor tait prtre, et un jour ils eurent la visite dune sorcire. Elle sappelait Amalia. Ils disaient quelle tait une sauvage. Quoi quil en soit, elle parvint sduire le pauvre Elias, qui tomba si profondment, si perdument amoureux dAmalia quil finit par sinstaller dans la hutte dun nagual, avant den devenir un son tour. Le nagual Elias tait un homme denvergure, trs intelligent et cultiv. La hutte dans laquelle il stait install se rvla parfaite pour lui. Elle lui assurait la tranquillit et lefficacit dont le monde le privait. Ctait un rveur, et un si grand rveur quil tait capable de visiter les lieux les plus obscurs de lunivers en esprit. Parfois il ramenait des objets qui lui avaient plu, cause de leur forme ; ctaient des objets incomprhensibles quil nommait inventions. Il en possdait toute une collection. Je veux que tu concentres ton pouvoir de rcapitulation sur ces inventions, mordonna Florinda. Tu dois arriver les sentir, identifier leurs odeurs et les palper avec tes mains, mme si tu ne les connais que par ce que je viens de ten dire. Pour cela, il te faut tablir un point de rfrence, comme dans une quation algbrique plusieurs inconnues. En prenant quelquun dautre comme point dappui, tu 232

pourras voir le nagual Juan Matus avec une infinie clart. Le Don de lAigle est donc une tude en profondeur sur le savoir que ma transmis don Juan au cours de son passage sur terre. Grce aux progrs que javais accomplis dans lexercice de la rcapitulation en me servant du nagual Elias comme point dappui, lhistoire que javais vcue avec don Juan mapparut soudain charge dune force nouvelle, insouponne. Les images issues de la rcapitulation manquaient peut-tre de la chaleur des rapports vcus, mais elles prsentaient la place ce caractre net et prcis des objets inanims que lon peut examiner loisir.

233

Commentaire
Le Feu du dedans tmoigne de linfluence queut Florinda sur ma vie. Elle mavait encourag concentrer cette fois-ci mon attention sur le matre de don Juan : le nagual Julian. Mon travail de rcapitulation, conjugu aux efforts de Florinda, me permit dapprendre que le nagual Julian avait t un acteur assez talentueux. Mais, plus quun acteur, ctait un libertin qui passait le plus clair de son temps sduire les femmes, les femmes de toutes sortes quil pouvait rencontrer lors de ses reprsentations thtrales. Il tait licencieux au point qu la fin de sa vie, sa sant dclina et il contracta la tuberculose. Son matre, le nagual Elias, le trouva un aprsmidi dans un champ la priphrie de la ville de Durango, en train de sduire la fille dun riche propritaire terrien. cause de sa maladie, lacteur fit une hmorragie, si grave quil faillit en mourir. Florinda dit que le nagual Elias avait vu quil ny avait pas moyen de laider. tant 259

incapable de le gurir, la seule chose quil pouvait tenter tait de stopper lhmorragie, ce quil russit. Il jugea alors le moment propice pour faire lacteur une proposition. Je pars demain matin dans les montagnes, lui dit-il. Je te donne rendez-vous aux portes de la ville cinq heures. Ne nglige pas ce rendez-vous. Si tu ne viens pas, tu mourras, et plus tt que tu ne penses. Ta seule chance est de me suivre. Je ne pourrai jamais te gurir, mais je pourrai retarder ton saut inexorable dans labme qui signifie la fin de la vie. En tant qutres humains, nous sommes tous amens tt ou tard franchir cette tape dcisive. Je taiderai avancer sur la brche, en passant soit gauche, soit droite de labme. Tant que tu ne tomberas pas, tu vivras. Tu ne te sentiras jamais bien, mais au moins tu resteras en vie. Le nagual Elias ne se faisait pas trop dillusions sur cet acteur, qui tait paresseux, ngligent, jouisseur, et peut-tre mme lche. Il fut assez surpris de le trouver le lendemain laube au rendez-vous. Il put ainsi lamener dans les montagnes et faire de lui un nagual, avant quil ne soit trop tard. Le nagual Julian ne put jamais vaincre sa tuberculose, mais vcut jusqu lge de cent sept ans, toujours sur la brche. 260

videmment, mexpliqua Florinda, il est trs important que tu examines la marche du nagual Julian sur la brche. Juan Matus ny portait aucun intrt ; il trouvait que ctait superflu. Mais toi, tu nes pas aussi dou que lui. Comme guerrier, tu ne dois rien ngliger. Tu dois laisser venir toi librement les penses, les sensations et les ides des chamans de lancien Mexique. Florinda avait raison. Je nai pas la grandeur de Juan Matus et, comme elle le disait elle-mme, je ne pouvais me permettre de ngliger quoi que ce soit. Chaque perche, chaque dtour mtaient indispensables. Je navais pas les moyens de prendre la lgre les ides ou les principes des chamans, aussi incongrus quils aient pu me paratre lpoque. Afin dexaminer la marche du nagual sur la brche, je devais tendre mon attention aux sensations mmes vcues par Julian, qui menait alors le plus grand combat de sa vie. Lorsque je dcouvris toute lintensit de ce combat, o chaque seconde qui passait pouvait tre la dernire, jeus la chair de poule. Ses terribles habitudes dindo-

lence et dabandon, sa sensualit entraient visiblement en conflit avec sa volont de survivre tout prix. Ctait une lutte de tous les instants : sa discipline devait rester soutenue et ne jamais fai261

blir. Marcher sur la brche tait un dfi dun degr tel que chaque seconde comptait. Un seul instant de faiblesse aurait entran sa chute. Mais sil restait concentr sur la brche, sil maintenait tendue sa volont, la pression diminuait. Cependant ce quil voyait ntait plus aussi dcourageant quau temps o il devenait lesclave de ses vieilles habitudes. Quand je pensais au nagual Julian dans ces moments-l, je rcapitulais un tout autre homme : un homme plus calme, plus dtach, plus en paix avec lui-mme.

262

Commentaire
Le dernier livre que jai crit sur don Juan sous linfluence directe des travaux mens conjointement avec Florinda Matus sintitule La Force du silence, un titre choisi par lditeur ; javais choisi pour ma part Le Silence intrieur. lpoque o je travaillais sur ce livre, les ides dveloppes par les chamans de lancien Mexique me plongeaient dans un univers de plus en plus abstrait. Florinda faisait de son mieux pour mempcher de sombrer dans cette abstraction. Elle sefforait tantt dorienter mon attention vers dautres aspects des techniques chamaniques anciennes, tantt de divertir mon attention en me choquant par son comportement scandaleux. Mais rien ne pouvait apparemment empcher ma fuite inexorable dans lunivers des chamans antiques. La Force du silence passe en revue les diffrents concepts et les techniques des anciens voyants, envisags sur un plan purement abstrait. Tandis que je travaillais seul sur ce livre, je finis par tre 295 contamin par la mentalit de ces hommes, par leur dsir constant den savoir plus, dune faon quasi rationnelle. Florinda mexpliqua qu la fin de leur vie, ces chamans taient devenus compltement froids et dtachs. Ils avaient proscrit toute chaleur de leur existence en sinvestissant totalement dans leur qute. Aussi leur froideur humaine ntait-elle en ralit que leffort mis en uvre pour se rapprocher de la froideur de linfini. Ils avaient russi changer leur regard humain, afin de pntrer les yeux glacs de linconnu. Je mtais mis ressentir cette froideur mon tour, et jai dsesprment tent dy changer quelque chose. Je ny suis toujours pas parvenu. Mes penses ressemblent de plus en plus celles de ces hommes vers la fin de leur vie. Bien sr, je suis toujours capable de plaisanter, et je ne suis pas en reste : ma vie elle-mme est une immense plaisanterie. Mais en mme temps, la voie dans laquelle javance, la qute que je poursuis dsormais est infinie et impitoyable. Je sais que linconnu va mavaler, et je veux tre prt. Je ne veux pas tre vaincu parce quil me reste des sentiments humains, des dsirs, de la chaleur, parce que jai des attaches, aussi infimes soient-elles. Je sais que, plus que tout au monde, je veux tre comme ces hommes-l. Je ne les ai jamais

296
connus. Les seuls chamans que jai pu connatre taient don Juan et son groupe, et ce quils exprimaient tait des annes-lumire de la froideur que je pressens chez ces tres inconnus. Grce lenseignement et aux efforts de Florinda, jai appris focaliser mon attention sur

lesprit de gens que je nai jamais rencontrs dans ma vie. Je me suis concentr sur lesprit de ces anciens chamans, puis me suis laiss peu peu aspirer par lui, sans espoir de men dfaire un jour. Florinda ne comprenait pas la finalit de mon entreprise. Elle ne me mnageait pas, et se moquait mme ouvertement de moi. Ltat dans lequel tu te trouves semble dfinitif, dclara-t-elle. Mais ne ty trompe pas. Un jour viendra o ton attention se dplacera. Peuttre auras-tu sond dici l toutes les penses des chamans du Mexique ancien. Peut-tre auras-tu sond aussi chaque pense, chaque ide de tous les chamans avec qui tu auras travaill, comme a t le cas avec Juan Matus. Tu pourrais refuser un jour ce quil reprsente pour toi. Tu verras bien. Le guerrier est sans limite. Son sens de limprovisation est si aigu quil peut construire des choses partir de rien, mais rien en vain ; au contraire, des choses productives, palpables. Tu verras. Tu ne les oublieras jamais, bien sr, mais 297

 un moment donn, avant de sombrer dans labme, si tu as la force davancer sur la brche, de tapprocher tout au bord, tu arriveras des conclusions guerrires dune harmonie et dun niveau infiniment plus proche de toi-mme quen restant focalis sur les chamans du Mexique ancien. Les paroles de Florinda sonnaient comme une prophtie sduisante, pleine doptimisme. Elle avait peut-tre raison. Elle avait videmment raison de dire que les ressources du guerrier sont sans limite. Le seul problme est que, pour parvenir une vision du monde ou de moi-mme dun autre ordre, une vision plus proche de ce que je suis, je vais devoir marcher sur la brche. Je ne sais si jaurai la force et le courage daccomplir un tel exploit. Mais qui le sait ?

298