Rainer Maria Rilke

Lettres un jeune pote

BeQ

Rainer Maria Rilke

Lettres un jeune pote

Sur le jeune pote Sur le pote

La Bibliothque lectronique du Qubec

Collection Classiques du 20e sicle
Volume 8 : version 1.0
2

Image de couverture :
Bernard Lacombe, Portrait de Rainer Maria Rilke.
dition de rfrence :
Rainer Maria Rilke, uvres I : prose,
Paris, Le Seuil.

Lettres un jeune pote

(Traduction de Bernard Grasset)

Prface de ldition allemande

Ctait la fin de lautomne 1902. Jtais assis dans
le parc de lAcadmie militaire de Wiener-Neustadt,
sous dantiques chtaigniers. Je lisais. Ma lecture me
prenait ce point que je remarquai peine quHoracek,
aumnier de lAcadmie, homme rudit et bon, venait
vers moi. Il me prit des mains le volume que je tenais,
contempla sa couverture et hocha la tte : Pomes de
Rainer Maria Rilke ! dit-il, songeur. Il feuilleta,
parcourut quelques vers, jeta au loin un long regard et
conclut : Ainsi donc llve Ren Rilke est devenu un
pote.
Il mentretint de Rilke, enfant chtif et ple. Ses
parents, quinze ans auparavant, lavaient mis au
Prytane militaire de Sankt-Poelten, pour le prparer
la carrire dofficier. Horacek tait alors aumnier de
cette cole. Il se souvenait fort bien de son lve
dautrefois. Rilke tait un garon silencieux, srieux,
trs dou ; il se tenait volontiers lcart et supportait
avec patience le joug de linternat. Aprs quatre ans
dtudes, il passa avec ses camarades lcole militaire
suprieure, qui se trouvait Maehrisch-Weisskirchen.

Mais l, sa constitution devait se rvler par trop faible.

Ses parents le retirrent de lcole pour lui faire
poursuivre ses tudes prs deux, Prague. Qutait,
depuis lors, devenue sa vie, Horacek nen savait rien.
Sitt aprs cet entretien, je dcidai denvoyer
Rainer Maria Rilke mes essais potiques et de lui
demander de les juger. Ayant peine vingt ans, au seuil
dune carrire que je sentais en tout point contraire
mes gots, je pensais que si quelquun devait me
comprendre, ctait bien le pote de Mir zur Feier.
Presque mon insu une lettre prit naissance qui
accompagna mes pomes : je my ouvrais plus
entirement que je ne lavais fait et que dailleurs je ne
devais jamais le faire.
De longues semaines passrent avant que la rponse
ne me parvnt. Celle que je reus enfin portait, avec un
cachet bleu, le timbre de Paris et pesait lourd dans la
main. Lcriture claire, belle et sre, de lenveloppe se
retrouvait sur les feuillets de la lettre, de la premire
la dernire ligne. Ma correspondance avec Rainer Maria
Rilke, qui commenait ainsi, dura jusquen 1908.
Ensuite elle sespaa : la vie mavait pouss sur des
voies dont prcisment aurait voulu mcarter lintrt
chaleureux, tendre et touchant du pote. Mais l nest
pas limportant. Limportant, ce sont les dix lettres que
voici. Elles valent pour la connaissance de cet univers,
6

dans lequel Rainer Maria Rilke a vcu et cr ; elles

valent pour ceux qui grandissent et se forment
maintenant, pour ceux qui se formeront demain. Mais
quand un prince va parler, on doit faire silence.
Franz Xaver Kappus.
Berlin, juin 1929.

I
Paris, le 17 fvrier 1903.
Cher Monsieur,
Votre lettre vient peine de me parvenir. Je tiens
vous en remercier pour sa prcieuse et large confiance.
Je ne peux gure plus. Je nentrerai pas dans la manire
de vos vers, toute proccupation critique mtant
trangre. Dailleurs, pour saisir une uvre dart, rien
nest pire que les mots de la critique. Ils naboutissent
qu des malentendus plus ou moins heureux. Les
choses ne sont pas toutes prendre ou dire, comme on
voudrait nous le faire croire. Presque tout ce qui arrive
est inexprimable et saccomplit dans une rgion que
jamais parole na foule. Et plus inexprimables que tout
sont les uvres dart, ces tres secrets dont la vie ne
7

finit pas et que ctoie la ntre qui passe.

Ceci dit, je ne puis quajouter que vos vers ne
tmoignent pas dune manire vous. Ils nen
contiennent pas moins des germes de personnalit, mais
timides et encore recouverts. Je lai senti surtout dans
votre dernier pome : Mon me. L quelque chose de
propre veut trouver issue et forme. Et tout au long du
beau pome Lopardi monte une sorte de parent
avec ce prince, ce solitaire. Nanmoins, vos pomes
nont pas dexistence propre, dindpendance, pas
mme le dernier, pas mme celui Lopardi. Votre
bonne lettre qui les accompagnait na pas manqu de
mexpliquer mainte insuffisance, que javais sentie en
vous lisant, sans toutefois quil me ft possible de lui
donner un nom.
Vous demandez si vos vers sont bons. Vous me le
demandez moi. Vous lavez dj demand dautres.
Vous les envoyez aux revues. Vous les comparez
dautres pomes et vous vous alarmez quand certaines
rdactions cartent vos essais potiques. Dsormais
(puisque vous mavez permis de vous conseiller), je
vous prie de renoncer tout cela. Votre regard est
tourn vers le dehors ; cest cela surtout que maintenant
vous ne devez plus faire. Personne ne peut vous
apporter conseil ou aide, personne. Il nest quun seul
chemin. Entrez en vous-mme, cherchez le besoin qui
8

vous fait crire : examinez sil pousse ses racines au

plus profond de votre cur. Confessez-vous vousmme : mourriez-vous sil vous tait dfendu dcrire ?
Ceci surtout : demandez-vous lheure la plus
silencieuse de votre nuit : Suis-je vraiment contraint
dcrire ? Creusez en vous-mme vers la plus
profonde rponse. Si cette rponse est affirmative, si
vous pouvez faire front une aussi grave question par
un fort et simple : Je dois , alors construisez votre
vie selon cette ncessit. Votre vie, jusque dans son
heure la plus indiffrente, la plus vide, doit devenir
signe et tmoin dune telle pousse. Alors, approchez
de la nature. Essayez de dire, comme si vous tiez le
premier homme, ce que vous voyez, ce que vous vivez,
aimez, perdez. Ncrivez pas de pomes damour.
vitez dabord ces thmes trop courants : ce sont les
plus difficiles. L o des traditions sres, parfois
brillantes, se prsentent en nombre, le pote ne peut
livrer son propre moi quen pleine maturit de sa force.
Fuyez les grand sujets pour ceux que votre quotidien
vous offre. Dites vos tristesses et vos dsirs, les penses
qui vous viennent, votre foi en une beaut. Dites tout
cela avec une sincrit intime, tranquille et humble.
Utilisez pour vous exprimer les choses qui vous
entourent, les images de vos songes, les objets de vos
souvenirs. Si votre quotidien vous parat pauvre, ne
laccusez pas. Accusez-vous vous-mme de ne pas tre
9

assez pote pour appeler vous ses richesses. Pour le

crateur rien nest pauvre, il nest pas de lieux pauvres,
indiffrents. Mme si vous tiez dans une prison, dont
les murs toufferaient tous les bruits du monde, ne vous
resterait-il pas toujours votre enfance, cette prcieuse,
cette royale richesse, ce trsor des souvenirs ? Tournez
l votre esprit. Tentez de remettre flot de ce vaste
pass les impressions coules. Votre personnalit se
fortifiera, votre solitude se peuplera et vous deviendra
comme une demeure aux heures incertaines du jour,
ferme aux bruits du dehors. Et si de ce retour en vousmme, de cette plonge dans votre propre monde, des
vers vous viennent, alors vous ne songerez pas
demander si ces vers sont bons. Vous nessaierez pas
dintresser des revues ces travaux, car vous en
jouirez comme dune possession naturelle, qui vous
sera chre, comme lun de vos modes de vie et
dexpression. Une uvre dart est bonne quand elle est
ne dune ncessit. Cest la nature de son origine qui
la juge. Aussi, cher Monsieur, nai-je pu vous donner
dautre conseil que celui-ci : entrez en vous-mme,
sondez les profondeurs o votre vie prend sa source.
Cest l que vous trouverez la rponse la question :
devez-vous crer ? De cette rponse recueillez le son
sans en forcer le sens. Il en sortira peut-tre que lArt
vous appelle. Alors prenez ce destin, portez-le, avec son
poids et sa grandeur, sans jamais exiger une
10

rcompense qui pourrait venir du dehors. Car le

crateur doit tre tout un univers pour lui-mme, tout
trouver en lui-mme et dans cette part de la Nature
laquelle il sest joint.
Il se pourrait quaprs cette descente en vous-mme,
dans le solitaire de vous-mme, vous dussiez
renoncer devenir pote. (Il suffit, selon moi, de sentir
que lon pourrait vivre sans crire pour quil soit
interdit dcrire.) Alors mme, cette plonge que je
vous demande naura pas t vaine. Votre vie lui devra
en tout cas des chemins elle. Que ces chemins vous
soient bons, heureux et larges, je vous le souhaite plus
que je ne saurais le dire.
Que pourrais-je ajouter ? Laccent me semble mis
sur tout ce qui importe. Au fond, je nai tenu qu vous
conseiller de crotre selon votre loi, gravement,
sereinement. Vous ne pourriez plus violemment
troubler votre volution quen dirigeant votre regard au
dehors, quen attendant du dehors des rponses que seul
votre sentiment le plus intime, lheure la plus
silencieuse, saura peut-tre vous donner.
Jai eu plaisir trouver dans votre lettre le nom du
professeur Horacek. Jai vou cet aimable savant un
grand respect et une reconnaissance qui durent dj
depuis des annes. Voulez-vous le lui dire ? Il est bien
bon de penser encore moi et je lui en sais gr.
11

Je vous rends les vers que vous maviez

aimablement confis, et vous dis encore merci pour la
cordialit et lampleur de votre confiance. Jai cherch
dans cette rponse sincre, crite du mieux que jai su,
en tre un peu plus digne que ne lest rellement cet
homme que vous ne connaissez pas.
Dvouement et sympathie.
Rainer Maria Rilke.

II
Viarregio, prs Pise (Italie),
le 5 avril 1903.
Excusez-moi, cher Monsieur, si je ne me souviens
quaujourdhui et avec gratitude de votre lettre du
24 fvrier. Jai t souffrant tous ces temps-ci, non pas
malade vrai dire, mais accabl dune lassitude qui
tenait de linfluenza et me rendait incapable de quoi que
ce ft. la fin, rien ne changeant, je suis parti vers
cette mer du Midi qui mavait dj t bienfaisante.
Mais je ne suis pas encore daplomb. crire me pse.
Prenez donc ces quelques lignes pour beaucoup plus.
Il faut dabord que vous sachiez que vos lettres me
12

font toujours plaisir. Je vous demande seulement de

lindulgence pour les rponses. Elles vous laisseront
peut-tre souvent les mains vides, car, au fond, et
prcisment
pour
lessentiel,
nous
sommes
indiciblement seuls. Pour se conseiller, pour saider
lun lautre, il faut bien des rencontres et des
aboutissements. Toute une constellation dvnements
est ncessaire pour une seule russite. Aujourdhui je ne
voudrais vous parler que de deux choses.
Dabord de lironie. Ne vous laissez pas dominer par
elle, surtout vos heures de scheresse. Dans les
moments crateurs efforcez-vous de vous en servir
comme dun moyen de plus pour saisir la vie.
Employe pure, elle aussi est pure ; il ne faut pas en
avoir honte. Si vous vous sentez trop de penchant pour
elle, si vous redoutez avec elle une intimit
grandissante, tournez-vous vers de grandes et graves
choses, en face desquelles elle devienne petite et
comme perdue. Gagnez les profondeurs : lironie ny
descend pas. Si elle vous accompagne jusquaux bords
de la grandeur, cherchez si elle rpond une ncessit
de votre tre. Sous laction des choses graves, ou bien
elle se dtachera de vous (cest quelle ntait l que par
accident), ou, vous tant vraiment inne, elle se forgera
elle-mme en instrument prcieux et prendra sa place
dans lensemble des moyens dont vous devez former
votre art.
13

La seconde chose dont je voudrais vous entretenir

est la suivante :
De tous mes livres peu me sont indispensables :
deux sont toujours parmi les choses ma porte, o que
je sois. Ici mme ils sont prs de moi. Ce sont : la Bible
et les livres du grand pote danois Jens Peter Jacobsen.
propos, connaissez-vous ses uvres ? Vous pouvez
facilement vous les procurer. Une partie en a paru, trs
bien traduite, dans la Bibliothque Reclam. Procurezvous le petit volume Six nouvelles et le roman Niels
Lyhne. Commencez par la premire nouvelle, qui a pour
titre Mogens. Un monde vous saisira : le bonheur, la
richesse, linsondable grandeur dun monde. Vivez
quelque temps dans ces livres, apprenez-y ce qui vaut,
selon vous, dtre appris ; mais surtout aimez-les. Cet
amour vous sera mille et mille fois rendu, et quoi que
devienne votre vie, il traversera, jen suis certain, le
tissu de votre tre, comme une fibre essentielle, mle
celles de vos propres preuves, de vos dceptions et de
vos joies.
Sil me fallait dire de qui jai appris quelque chose
sur la nature cratrice, ses sources, ses lois ternelles,
deux noms seulement me viendraient ; celui de
Jacobsen, le grand, grand pote, et celui dAuguste
Rodin, ce sculpteur qui na pas son gal parmi tous les
artistes daujourdhui.
14

Et que tout vous russisse !

Votre
Rainer Maria Rilke.

III
Viarregio, prs Pise (Italie),
le 13 avril 1903.
Votre lettre pascale, cher Monsieur, ma fait grand
plaisir. Elle ma dit de vous beaucoup de bonnes
choses. La manire dont vous me parlez du cher et
grand art de Jacobsen me montre que je ne me trompais
pas en conduisant votre vie, et toutes ses questions, vers
cette plnitude.
Niels Lyhne va maintenant souvrir devant vous,
livre de splendeurs et de pntrations. Plus on le lit,
plus il apparat que tout y est : du parfum le plus lger
de la vie la pleine saveur de ses fruits les plus lourds.
Il nest rien l qui ne soit compris, saisi, ressenti, et
la rsonance vibrante du souvenir reconnu. Rien ny
est petit. Le moindre vnement se droule comme une
destine, et la destine elle-mme sy dploie comme
un tissu, ample et magnifique, dont chaque fil, conduit
15

par une main infiniment douce, se trouve pris et

maintenu par cent autres. Vous allez connatre le grand
bonheur de lire ce livre pour la premire fois. Vous irez,
comme dans un rve, dtonnement en tonnement. Et
je puis vous dire que, dans la suite, vous serez toujours
travers ces pages le mme marcheur merveill, car
elles ne sauraient jamais rien perdre du charme
ferique, de la puissance miraculeuse de leur premire
rencontre. On en jouit chaque fois davantage. Elles
vous rendent toujours plus reconnaissants, meilleurs,
plus simples de regard, plus pntrs de foi en la vie, et,
dans la vie mme, plus heureux et plus grands.
Lisez ensuite ladmirable livre sur le destin et les
passions de Marie Grubbe, les lettres de Jacobsen, ses
pages de Journal, ses fragments et enfin ses vers qui,
bien que mdiocrement traduits, vivent en rsonances
infinies. Je vous conseillerais dacheter loccasion la
belle dition complte des uvres de Jacobsen qui
contient tout cela. Elle a paru en trois volumes, bien
traduits, chez Eugne Diederichs Leipzig, et ne cote,
si je me souviens bien, que cinq ou six marks le
volume.
propos de Ici devraient tre des roses (uvre
dune sensibilit et dune forme incomparables), vous
avez mille fois raison contre lauteur de lIntroduction.
Ici je vous adresse une prire. Lisez le moins possible
16

douvrages critiques ou esthtiques. Ce sont, ou bien

des produits de lesprit de chapelle, ptrifis, privs de
sens dans leur durcissement sans vie, ou bien dhabiles
jeux verbaux ; un jour une opinion y fait loi, un autre
jour cest lopinion contraire. Les uvres dart sont
dune infinie solitude ; rien nest pire que la critique
pour les aborder. Seul lamour peut les saisir, les
garder, tre juste envers elles. Donnez toujours raison
votre sentiment vous contre ces analyses, ces comptes
rendus, ces introductions. Eussiez-vous mme tort, le
dveloppement naturel de votre vie intrieure vous
conduira lentement, avec le temps, un autre tat de
connaissance. Laissez vos jugements leur
dveloppement propre, silencieux. Ne le contrariez pas,
car, comme tout progrs, il doit venir du profond de
votre tre et ne peut souffrir ni pression ni hte. Porter
jusquau terme, puis enfanter : tout est l. Il faut que
vous laissiez chaque impression, chaque germe de
sentiment, mrir en vous, dans lobscur, dans
linexprimable, dans linconscient, ces rgions ferms
lentendement. Attendez avec humilit et patience
lheure de la naissance dune nouvelle clart. Lart
exige de ses simples fidles autant que des crateurs.
Le temps, ici, nest pas une mesure. Un an ne
compte pas : dix ans ne sont rien. tre artiste, cest ne
pas compter, cest crotre comme larbre qui ne presse
pas sa sve, qui rsiste, confiant, aux grands vents du
17

printemps, sans craindre que lt puisse ne pas venir.

Lt vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent
attendre, aussi tranquilles et ouverts que sils avaient
lternit devant eux. Je lapprends tous les jours au
prix de souffrances que je bnis : patience est tout.
RICHARD DEHMEL : Il marrive avec ses livres (et
avec lui-mme aussi, car je connais un peu lhomme),
chacune de ses belles pages, de redouter que la suivante
ne dtruise tout, faisant du meilleur le pire. Vous lavez
assez bien dfini par ce mot : Vivre et crer en rut.
Au vrai, la vie cratrice est si prs de la vie sexuelle, de
ses souffrances, de ses volupts, quil ny faut voir que
deux formes dun seul et mme besoin, dune seule et
mme jouissance. Et si, au lieu de rut , on pouvait
dire sexe dans le sens pur, lev et large de ce mot,
libr des suspicions de lglise, lart de Dehmel serait
trs haut et de la meilleure source. Sa puissance
potique est grande, forte comme un intinct. Elle a des
rythmes elle, sauvages : elle jaillit comme dun roc.
Mais cette force nest pas toujours sincre, elle ne
va pas sans quelque pose (cest l une des plus dures
preuves du crateur : il doit rester dans lignorance de
ses meilleurs dons, ne pas mme les pressentir, au
risque de la priver de leur ingnuit, de leur virginit).
Quand la puissance qui subjugue son tre rencontre la
sexualit, elle ne trouve pas en Dehmel un homme aussi
18

pur quil le faudrait. Son monde de lamour nest pas

tout fait mr, pas tout fait purifi, pas assez
humain ; ce nest que linstinct du mle : cest du rut,
de livresse, de linquitude : il est charg de ces faons
et de ces prjugs qui dfigurent lamour. Parce quil
nprouve lamour quen mle, et non en homme, il y a
en lui quelque chose dtroit, de sauvage, dirai-je, de
haineux, de passager : il y a du non ternel qui
rabaisse son art et le rend quivoque et douteux. Cet art
nest pas sans taches : il porte la marque du moment et
de la passion. Peu en restera. (Mais nen va-t-il pas
ainsi presque de tout lart !) Il nen donne pas moins
jouir dans ce quil y a de grand. Mais il ne faut pas sy
perdre et devenir un adepte de ce monde de Dehmel,
plein dangoisses, dadultres, de dsordre. Ce monde
est loin des vrais destins qui font plus souffrir que des
drames passagers, mais qui, par contre, offrent plus
doccasions dtre grand et daffronter la dure.
Enfin, pour ce qui est de mes livres, jaurais voulu
vous envoyer tous ceux qui pourraient vous faire
quelque plaisir. Mais je suis trs pauvre, et mes livres,
ds quils ont paru, ne mappartiennent plus. Je ne peux
mme pas les acheter, comme souvent je le dsirerais,
pour les offrir ceux qui leur veulent du bien. Aussi
je me contente de noter sur une fiche les titres (et
diteurs) de mes ouvrages rcemment parus (en tout
jen ai publi douze ou treize). Je ne peux que men
19

remettre vous, cher Monsieur, du soin den

commander loccasion. Jai plaisir savoir mes livres
chez vous.
Votre
Rainer Maria Rilke.

IV
En sjour Worpswede, prs Brme,
le 16 juillet 1903.
Jai quitt Paris il y a une dizaine de jours, souffrant
et las. Je suis venu dans cette grande plaine du Nord
dont ltendue, le calme et le ciel devraient me gurir.
Mais je suis entr dans une longue pluie qui laisse enfin
aujourdhui percer une claircie sur le pays balay
dinquitude. Je profite de cette claircie pour venir
vous saluer.
Trs cher Monsieur Kappus, jai laiss longtemps
sans rponse une lettre de vous. Non certes que je
leusse oublie ; elle est de celles quon relit toujours
quand on les retrouve. Je vous y ai vu de tout prs. Je
parle de votre lettre du 2 mai ; vous vous en souvenez
certainement. La relisant aujourdhui dans le grand
20

calme de ces lointains, votre beau souci de la vie

mmeut encore plus qu Paris, o tout rsonne
autrement et se perd dans le bruit assourdissant qui fait
vibrer toutes choses. Ici, o un pays puissant mentoure,
sur lequel tranent les vents des mers, je sens que sur
ces questions et ces sentiments qui ont dans leur
trfonds une vie propre, nul homme ne saurait vous
rpondre. Les meilleurs se trompent dailleurs dans
leurs mots quand ils leur demandent dexprimer le
subtil, parfois linexprimable. Je crois cependant que
vous ne resteriez pas sans rponses si vous vous teniez
des choses comme celles qui refont actuellement mes
yeux. Si vous vous accrochez la nature, ce quil y a
de simple en elle, de petit, quoi presque personne ne
prend garde, qui, tout coup, devient linfiniment
grand, lincommensurable, si vous tendez votre amour
tout ce qui est, si trs humblement vous cherchez
gagner en serviteur la confiance de ce qui semble
misrable, alors tout vous deviendra plus facile, vous
semblera plus harmonieux et, pour ainsi dire, plus
conciliant. Votre entendement restera peut-tre en
arrire, tonn : mais votre conscience la plus profonde
sveillera et saura. Vous tes si jeune, si neuf devant
les choses, que je voudrais vous prier, autant que je sais
le faire, dtre patient en face de tout ce qui nest pas
rsolu dans votre cur. Efforcez-vous daimer vos
questions elles-mmes, chacune comme une pice qui
21

vous serait ferme, comme un livre crit dans une

langue trangre. Ne cherchez pas pour le moment des
rponses qui ne peuvent vous tre apportes, parce que
vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les vivre .
Et il sagit prcisment de tout vivre. Ne vivez pour
linstant que vos questions. Peut-tre, simplement en les
vivant, finirez-vous par entrer insensiblement, un jour,
dans les rponses. Il se peut que vous portiez en vous le
don de former, le don de crer, mode de vie
particulirement heureux et pur. Poursuivez en ce sens,
mais, surtout, confiez-vous ce qui vient. Quand ce
qui vient sort dun appel de votre tre, dune indigence
quelconque, prenez-le votre compte, ne le hassez pas.
Les voies de la chair sont difficiles, certes. Mais cest
du difficile que nous devons porter. Presque tout ce qui
est grave est difficile ; et tout est grave. Si seulement
vous parvenez le reconnatre, si vous arrivez par vousmme, par vos dons vous, par votre nature, par votre
exprience vous depuis votre enfance, par votre
puissance propre, crer un rapport entre vous et la
chair, qui soit bien vous et dgag de toute
convention, de toute mode, alors vous ne devez plus
craindre de vous perdre et dtre indigne de votre bien
le plus prcieux.
La volupt de la chair est une chose de la vie des
sens au mme titre que le regard pur, que la pure saveur
dun beau fruit sur notre langue, elle est une exprience
22

sans limites qui nous est donne, une connaissance de

tout lunivers, la connaissance mme dans sa plnitude
et sa splendeur. Le mal nest pas dans cette exprience,
mais en ceci que le plus grand nombre en msusent,
proprement la galvaudent. Elle nest pour eux quun
excitant, une distraction dans les moments fatigus de
leur vie, et non une concentration de leur tre vers les
sommets. Les hommes ont, du manger aussi, fait autre
chose ; indigence dun ct, plthore de lautre, ont
troubl la clart de ce besoin. Ainsi ont t troubls tous
les besoins simples et profonds, par lesquels la vie se
renouvelle. Mais chacun, pour soi-mme, peut les
clarifier et les vivre clairement. Sinon tous, du moins
lhomme de solitude. Il est donn celui-l de
reconnatre que toute beaut, chez les animaux comme
chez les plantes, est une forme durable et nue de
lamour et du dsir. Il voit les animaux et les plantes
saccoupler, se multiplier et crotre, avec patience et
docilit, non pour servir la loi du plaisir ou de la
souffrance, mais une loi qui dpasse plaisir et
souffrance et lemporte sur toute volont ou rsistance.
Fasse que ce mystre, dont la terre est pleine jusque
dans ses moindres choses, lhomme le recueille avec
plus dhumilit : quil le porte, quil le supporte plus
gravement ! Au lieu de le prendre la lgre, quil
ressente combien il est lourd ! Quil ait le culte de sa
fcondit. Quelle soit de la chair ou de lesprit, la
23

fcondit est une : car luvre de lesprit procde

de luvre de chair et partage sa nature. Elle nest que
la reproduction en quelque sorte plus mystrieuse, plus
pleine dextase, plus ternelle de luvre charnelle.
Le sentiment que lon est crateur, le sentiment que
lon peut engendrer, donner forme nest rien sans
cette confirmation perptuelle et universelle du monde,
sans lapprobation mille fois rpte des choses et des
animaux. La jouissance dun tel pouvoir nest
indiciblement belle et pleine que parce quelle est riche
de lhritage dengendrements et denfantements de
millions dtres. En une seule pense cratrice revivent
mille nuits damour oublies qui en font la grandeur et
le sublime. Ceux qui se joignent au cours des nuits, qui
senlacent, dans une volupt berceuse, accomplissent
une uvre grave. Ils amassent douceurs, gravits et
puissances pour le chant de ce pote qui se lvera et
dira dinexprimables bonheurs. Tous ils appellent
lavenir. Et, mme quand ils font fausse route, quand ils
sont aveugles dans leurs treintes, lavenir vient. Un
homme de plus se lve, et du fond du hasard, semblant
seul ici obi, sveille la loi qui veut que tout germe fort
et puissant perce son chemin vers luf qui savance
ouvert. Ne vous laissez pas tromper par les apparences.
Dans le profond tout est loi. Et pour ceux qui vivent
mal ce mystre, qui se fourvoient et cest le plus
grand nombre, le mystre nest perdu que pour eux24

mmes. Ils ne le transmettent pas moins aux autres,

comme une lettre scelle, sans en rien connatre. Que
linfinie varit des cas, la multiplicit des mots qui les
dsignent, ne vous fassent pas douter l. Tout est peuttre rgi par une vaste maternit, une commune passion.
La beaut de la jeune fille, de cet tre qui, comme vous
le dites si joliment, na encore rien donn , est faite
la fois du pressentiment, du dsir et de leffroi de la
maternit. La beaut de la femme quand elle est mre
est faite de la maternit quelle sert : et quand elle est
parvenue la vieillesse, de ce grand souvenir qui vit en
elle. Lhomme, me semble-t-il, est aussi maternit, au
physique et au moral ; engendrer est pour lui une
manire denfanter, et cest rellement enfanter que
de crer de sa plus intime plnitude. Les sexes sont
peut-tre plus parents quon ne le croit ; et le grand
renouvellement du monde tiendra sans doute en ceci :
lhomme et la femme, librs de toutes leurs erreurs, de
toutes leurs difficults, ne se rechercheront plus comme
des contraires, mais comme des frres et surs, comme
des proches. Ils uniront leurs humanits pour supporter
ensemble, gravement, patiemment, le poids de la chair
difficile qui leur a t donne.
Mais tout ce qui ne sera quun jour lointain possible
au nombre, lhomme de solitude peut ds maintenant en
jeter la base, le btir de ses mains qui se trompent
moins. Aussi, cher Monsieur, aimez votre solitude,
25

supportez-en la peine : et que la plainte qui vous en

vient soit belle. Vous dites que vos proches vous sont
lointains ; cest quil se fait un espace autour de vous.
Si tout ce qui est proche vous semble loin, cest que cet
espace touche les toiles, quil est dj trs tendu.
Rjouissez-vous de votre marche en avant ; personne ne
peut vous y suivre. Soyez bon envers ceux qui restent
en arrire, sr de vous et tranquille en face deux. Ne
les tourmentez pas avec vos doutes. Ne les effrayez pas
par votre foi, par votre enthousiasme : ils ne pourraient
comprendre. Cherchez communier avec eux dans le
simple et dans le fidle : cette communion ne doit pas
ncessairement subir les mmes transformations que
vous. Aimez en eux la vie sous une forme trangre.
Ayez de lindulgence pour ceux qui lge fait redouter
cette solitude laquelle vous vous abandonnez. vitez
de nourrir le drame toujours pendant entre parents et
enfants ; il use tant la force des enfants, et il puise cet
amour des vieux qui na pas besoin de comprendre pour
agir et pour rchauffer. Ne leur demandez pas conseil.
Renoncez tre compris deux. Croyez seulement en
un amour, qui vous est gard comme un bien
dhritage. Soyez certain quil y a dans cet amour une
force, une bndiction qui peuvent vous accompagner,
aussi loin que vous alliez.
Il est bien que vous adoptiez dabord une carrire
qui vous rende indpendant et vous livre entirement, et
26

dans tous les sens, vous-mme. Attendez patiemment

de savoir si votre vie la plus profonde se sent ltroit
dans le cadre de votre mtier. Je tiens ce mtier pour
difficile et plein dexigences, alourdi quil est par le
conventionnel, ne laissant aucune place la
personnalit. Mais votre solitude, mme dans ces
conditions contraires, vous sera soutien et foyer ; cest
delle que vous tiendrez tous vos chemins. Mes vux
sont prts vous y accompagner, et ma confiance.
Votre
Rainer Maria Rilke.

V
Rome, le 29 octobre 1903.
Cher Monsieur,
Votre lettre du 29 aot ma joint Florence, et cest
deux mois aprs que je vous en parle. Excusez ce
retard, mais je naime pas crire en cours de route. Il
me faut pour crire plus que le matriel indispensable ;
il me faut un peu de silence et de retranchement, et une
heure pas trop contraire.
Nous sommes arrivs Rome il y a six semaines,
27

une saison o la Ville est encore vide, brlante, et

comme maudite, cause de la fivre. Ces circonstances,
et des difficults dinstallation, nous ont maintenus dans
une inquitude qui ne finissait pas. Ltranger pesait sur
nous de tout le poids du dpaysement. cela il faut
ajouter que Rome (lorsquon ne la connat pas encore)
vous plonge, les premiers jours, dans une tristesse
accablante qui vient du souffle de muse fade et sans
vie quelle exhale, de la multitude de ses passs quon
est all dterrer et que lon conserve avec peine (un
prsent mdiocre sen nourrit), de la surenchre exerce
sur ces choses dfigures et dfaites par les philologues
et les savants, et, leur suite, par les visiteurs
traditionnels de lItalie. Toutes ces choses ne sont au
fond que des vestiges qui sont l par hasard, qui
appartiennent un autre temps, une vie qui nest pas
la ntre, et qui ne doit pas tre la ntre. Enfin, aprs des
semaines dune dfensive quotidienne, on retrouve le
chemin de soi-mme, encore un peu ahuri. On se dit :
Non, il ny a pas ici plus de beaut quailleurs. Tous ces
ouvrages quentourent de leur culte les gnrations
successives, que des mains de manuvres ont rajusts
et restaurs, nont pas de signification, dexistence, de
cur, de valeur. Si beaucoup de beaut est ici, cest
que partout il y a beaucoup de beaut. Des eaux, pleines
de vie, viennent la Ville par ses vieux aqueducs,
dansent dans des vasques de pierre blanche sur ses
28

places nombreuses, se rpandent dans de vastes et

profonds bassins : leur bruit du jour slve en un chant
durant la nuit, qui est ici majestueuse et toile, et
douce sous la caresse des vents. Il y a ici des jardins,
dinoubliables alles, des escaliers conus par MichelAnge, limage des eaux qui tombent, amples dans leur
chute, chaque marche naissant dune autre marche,
comme un flot dun autre flot. On doit de telles
motions de se recueillir, de se reprendre soi-mme la
multitude envahissante qui parle et bavarde (et comme
elle est loquace !). On apprend lentement reconnatre
les trs rares choses o dure lternel, que nous pouvons
aimer, la solitude quoi nous pouvons prendre part
dans le silence. Jhabite encore en ville, sur le Capitole,
non loin de la plus belle statue questre que nous ait
lgue lart romain : celle de Marc-Aurle. Mais dans
quelques semaines je me transporterai dans une
demeure simple et tranquille, vieil altana perdu au fond
dun grand parc, ferm aux bruits et aux provocations
de la Ville. Jy passerai tout lhiver et je jouirai de ce
grand silence dont jattends le cadeau dheures bonnes
et pleines...
De l-bas, o je serai plus chez moi, je vous crirai
moins brivement et je reviendrai sur votre dernire
lettre. Aujourdhui je dois encore vous dire (jaurais
mme d le faire plus tt) que louvrage annonc par
votre lettre, contenant certains de vos travaux, ne mest
29

pas parvenu. Peut-tre vous a-t-il t rexpdi de

Worpswede (parce que lon ne peut pas faire suivre les
paquets ltranger). Cette ventualit serait la
meilleure. Jaimerais la savoir confirme. Jespre que
rien ne sest gar, ce qui malheureusement est toujours
redouter avec la poste italienne.
Jaurais reu ce livre avec plaisir, comme tout ce qui
vient de vous ; quant aux vers qui sont ns depuis, je les
lirai si vous me les confiez, je les relirai et les vivrai
avec autant de cur que je le puis.
Salutations et vux.
Votre
Rainer Maria Rilke.

VI
Rome, le 23 dcembre 1903.
Mon cher Monsieur Kappus,
Mon salut ne doit pas vous manquer pour le temps
de Nol, quand, au milieu de la fte, vous porterez votre
solitude plus durement quen un autre temps. Si vous
sentez qualors votre solitude est grande, rjouissezvous-en. Dites-vous bien : Que serait une solitude qui
30

ne serait pas une grande solitude ? La solitude est une :

elle est par essence grande et lourde porter. Presque
tous connaissent des heures quils changeraient
volontiers contre un commerce quelconque, si banal et
mdiocre ft-il, contre lapparence du moindre accord
avec le premier venu, mme le plus indigne... Mais
peut-tre ces heures sont-elles prcisment celles o la
solitude grandit et sa croissance est douloureuse comme
la croissance des enfants, et triste comme lavantprintemps. Nen soyez pas troubl. Une seule chose est
ncessaire : la solitude. La grande solitude intrieure.
Aller en soi-mme, et ne rencontrer durant des heures
personne, cest cela quil faut parvenir. tre seul
comme lenfant et seul quand les grandes personnes
vont et viennent, mles des choses qui semblent
grandes lenfant et importantes du seul fait que les
grandes personnes sen affairent et que lenfant ne
comprend rien ce quelles font.
Le jour o lon voit que leurs soucis sont
misrables, leurs mtiers refroidis et sans rapports avec
la vie, comment alors ne pas continuer de les regarder,
ainsi que fait lenfant, comme chose trangre, du fond
de son propre monde, de sa grande solitude qui est ellemme travail, rang et mtier ? Pourquoi vouloir
changer le sage ne-pas-comprendre de lenfant contre
lutte et mpris, puisque ne pas comprendre cest
accepter dtre seul, et que lutte et mpris ce sont des
31

faons de prendre part aux choses mmes que lon veut

ignorer ?
Appliquez, cher Monsieur, vos penses au monde
que vous portez en vous-mme, appelez ces penses
comme vous voudrez. Mais quil sagisse du souvenir
de votre propre enfance ou du besoin passionn de
votre accomplissement, concentrez-vous sur tout ce qui
se lve en vous, faites-le passer avant tout ce que vous
observez au dehors. Vos vnements intrieurs mritent
tout votre amour. Vous devez pour ainsi dire y
travailler, sans perdre trop de temps ni trop de force
claircir vos rapports avec les autres. Qui vous dit
dailleurs quil en est pour vous ? Je sais, votre mtier
est dur et vous heurte. Javais prvu vos plaintes ; elles
devaient venir. Maintenant quelles sont venues, je ne
peux pas les calmer. Tout ce que je peux, cest vous
conseiller de vous demander vous-mme si tous les
mtiers ne sont pas ainsi, pleins dexigences, hostiles
la personne, comme imbibs de la haine de ceux qui se
sont trouvs sans argument et maussades en face du
devoir tout nu.
La condition dont vous devez actuellement vous
accommoder nest pas plus lourdement charge de
conventions, de prjugs et derreurs que nimporte
quelle autre condition. Sil en est qui donnent
lapparence de mieux sauvegarder la libert, aucune na
32

les dimensions quil faut aux grandes choses dont est

faite la vraie vie. Mais lhomme de solitude est luimme une chose soumise aux lois profondes de la vie.
Et quand lun de ces hommes sen va dans le jour qui se
lve ou quil dresse son regard la nuit tombante, cette
heure pleine daccomplissements, sil sent ce qui sy
accomplit, alors il dpouille toute condition, comme un
homme qui meurt, bien quil entre alors, lui, dans la vie
vritable. Quant vos traverses dofficier, cher
Monsieur Kappus, vous en auriez connu de pareilles
dans toute autre profession. Et mme si, loin de tout
mtier, vous aviez cherch crer entre vous et la
socit des rapports souples et libres, ce sentiment
doppression ne vous aurait pas t pargn. Il en va
partout ainsi, mais ce nest pas une raison dtre inquiet
ou triste. Sil nest pas de communion entre les hommes
et vous, essayez dtre prs des choses : elles ne vous
abandonneront pas. Il y a encore des nuits, il y a encore
des vents qui agitent les arbres et courent sur les pays.
Dans le monde des choses et dans celui des btes, tout
est plein dvnements auxquels vous pouvez prendre
part. Les enfants sont toujours comme lenfant que vous
ftes : tristes et heureux ; et si vous pensez votre
enfance, vous revivez parmi eux, parmi les enfants
secrets. Les grandes personnes ne sont rien, leur dignit
ne rpond rien.
Si vous prouvez angoisses et tourments en
33

voquant votre enfance dans tout ce quelle a de simple

et de secret, parce que vous ne pouvez plus croire en
Dieu qui sy trouve chaque pas, alors demandez-vous,
cher Monsieur Kappus, si vous avez vraiment perdu
Dieu. Nest-ce pas plutt que vous ne lavez jamais
possd ? Quand donc, en effet, lauriez-vous possd ?
Croyez-vous que lenfant puisse le tenir dans ses bras,
Lui que lhomme fait porte avec tant de peine et dont le
poids crase le vieillard ? Croyez-vous que celui qui le
possde pourrait le perdre comme on perd un caillou ?
Ne pensez-vous pas plutt que celui qui possde Dieu
ne risque que dtre perdu par Lui ? Mais si vous
reconnaissez que Dieu ntait pas dans votre enfance, et
mme quil ntait pas avant vous, si vous pressentez
que le Christ a t dupe de son amour, comme
Mahomet le fut de son orgueil, si vous prouvez avec
effroi le sentiment, lheure mme o nous parlons de
Lui, que Dieu nest pas, comment donc vous
manquerait-il, ainsi que vous manquerait un pass,
puisquil na jamais t, et pourquoi le chercher comme
si vous laviez perdu ?
Pourquoi ne pas penser quil est celui qui viendra,
qui de toute ternit doit venir, quil est le futur, le fruit
accompli dun arbre dont nous sommes les feuilles ?
Quoi donc vous empche de projeter sa venue dans le
devenir et de vivre votre vie comme un des jours
douloureux et beaux dune sublime grossesse ? Ne
34

voyez-vous donc pas que tout ce qui arrive est toujours

un commencement ? Ne pourrait-ce pas tre Son
commencement Lui ? Il est tant de beaut dans tout ce
qui commence. tant lui-mme le parfait, ne doit-il pas
tre prcd de moindres accomplissements, afin quil
puisse tirer sa substance de la plnitude et de
labondance ? Ne faut-il pas quil vienne aprs tout,
pour tout contenir ? Quel sens aurait notre poursuite si
celui que nous cherchons appartenait dj au pass ?
la faon des abeilles, nous le construisons avec le plus
doux de chaque chose. Le plus petit, le moins apparent,
venant de lamour, nous est matire pour lbaucher.
Nous le commenons dans ce travail, dans ce repos qui
suit, dans ce silence, dans ce court lan de joie
intrieure. Nous le commenons dans tout ce que nous
faisons seul, sans lassistance, sans ladhsion des
autres. Nous ne le connatrons pas dans notre existence,
pas plus que nos anctres nont pu nous connatre dans
la leur. Et pourtant ces tres du pass vivent en nous, au
fond de nos penchants, dans le battement de notre
sang : ils psent sur notre destin : ils sont ce geste qui
ainsi remonte de la profondeur du temps. Quoi donc
pourrait nous priver de lespoir dtre un jour en Lui,
par-del toute limite ?
Ftez Nol, cher Monsieur Kappus, dans ce pieux
sentiment. Pour commencer en vous, naurait-il pas
besoin de votre angoisse devant la vie ? Ces jours de
35

traverses sont peut-tre le temps o tout en vous

travaille pour Lui. Dj, enfant, vous avez travaill pour
Lui, haletant. Soyez patient et de bonne volont. Le
moins que nous puissions faire, cest de ne pas plus Lui
rsister que ne rsiste la Terre au Printemps, quand il
vient.
Soyez joyeux et plein de confiance.
Votre
Rainer Maria Rilke.

VII
Rome, le 14 mai 1904.
Mon cher Monsieur Kappus,
Un long temps sest coul depuis votre dernire
lettre. Ne men veuillez pas. Travail, soucis quotidiens,
malaises mont empch de vous crire. Et je tenais
ce que ma rponse vous vnt de jours calmes et bons.
(Lavant-printemps, avec ses vilaines sautes dhumeur,
a t ici fortement ressenti). Aujourdhui je me sens un
peu mieux et je viens, cher monsieur Kappus, vous
saluer et vous dire de mon mieux (je le fais de tout
cur) diverses choses propos de votre dernire lettre.
36

Vous voyez, jai copi votre sonnet parce que je lai

trouv beau et simple, et n dans une forme qui lui
permet de se mouvoir avec une calme dcence. De tous
les vers que jai lus de vous ce sont les meilleurs. Je
vous offre cette copie, sachant combien il est important
et plein denseignements de retrouver son propre travail
dans une criture trangre. Lisez ces vers comme sils
taient dun autre, et vous sentirez tout au fond de vousmme combien ils sont vous.
Ce ma t une joie de relire souvent ce sonnet et
votre lettre. Je vous remercie de lun et de lautre.
Ne vous laissez pas troubler dans votre solitude
parce que vous sentez en vous des vellits den sortir.
Ces tentations doivent mme vous aider si vous les
utilisez dans le calme et la rflexion, comme un
instrument pour tendre votre solitude un pays plus
riche encore et plus vaste. Les hommes ont pour toutes
les choses des solutions faciles (conventionnelles), les
plus faciles des solutions faciles. Il est pourtant clair
que nous devons nous tenir au difficile. Tout ce qui vit
sy tient. Chaque tre se dveloppe et se dfend selon
son mode et tire de lui-mme cette forme unique qui est
son propre, tout prix et contre tout obstacle. Nous
savons peu de choses, mais quil faille nous tenir au
difficile, cest l une certitude qui ne doit pas nous
quitter. Il est bon dtre seul parce que la solitude est
37

difficile. Qune chose soit difficile doit nous tre une

raison de plus de nous y tenir.
Il est bon aussi daimer ; car lamour est difficile.
Lamour dun tre humain pour un autre, cest peut-tre
lpreuve la plus difficile pour chacun de nous, cest le
plus haut tmoignage de nous-mme ; luvre suprme
dont toutes les autres ne sont que les prparations. Cest
pour cela que les tres jeunes, neufs en toutes choses,
ne savent pas encore aimer ; ils doivent apprendre. De
toutes les forces de leur tre, concentres dans leur
cur qui bat anxieux et solitaire, ils apprennent aimer.
Tout apprentissage est un temps de clture. Ainsi pour
celui qui aime, lamour nest longtemps, et jusquau
large de la vie, que solitude, solitude toujours plus
intense et plus profonde. Lamour ce nest pas ds
labord se donner, sunir un autre. (Que serait lunion
de deux tres encore imprcis, inachevs, dpendants ?)
Lamour, cest loccasion unique de mrir, de prendre
forme, de devenir soi-mme un monde pour lamour de
ltre aim. Cest une haute exigence, une ambition
sans limite, qui fait de celui qui aime un lu quappelle
le large. Dans lamour, quand il se prsente, ce nest
que lobligation de travailler eux-mmes que les tres
jeunes devraient voir (zu horchen und zu hmmern Tag
und Nacht). Se perdre dans un autre, se donner un
autre, toutes les faons de sunir ne sont pas encore
pour eux. Il leur faut dabord thsauriser longtemps,
38

accumuler beaucoup. Le don de soi-mme est un

achvement : lhomme en est peut-tre encore
incapable.
L est lerreur si frquente et si grave des jeunes. Ils
se prcipitent lun vers lautre, quand lamour fond sur
eux, car il est dans leur nature de ne pas savoir attendre.
Ils se dversent, alors que leur me nest qubauche,
trouble et dsordre. Mais quoi ? Que peut faire la vie de
cet enchevtrement de matriaux gchs quils
appellent leur union et quils voudraient mme appeler
leur bonheur ? Et quel lendemain ? Chacun se perd
lui-mme pour lamour de lautre, et perd lautre aussi
et tous ceux qui auraient pu venir encore. Et chacun
perd le sens du large et les moyens de le gagner, chacun
change les va-et-vient des choses du silence, pleins de
promesses, contre un dsarroi strile do ne peuvent
sortir que dgot, pauvret, dsillusion. Il ne lui reste
plus qu trouver un refuge dans une de ces multiples
conventions qui slvent partout comme des abris le
long dun chemin prilleux. Nulle rgion humaine nest
aussi riche de conventions que celle-l. Canots, boues,
ceintures de sauvetage, la socit offre l tous les
moyens dchapper. Enclins ne voir dans lamour
quun plaisir, les hommes lont rendu daccs facile,
bon march, sans risques, comme un plaisir de foire.
Combien dtres jeunes ne savent pas aimer, combien
se bornent se livrer comme on le fait couramment
39

(bien sr, la moyenne en restera toujours l) et qui

ploient sous leur erreur ! Ils cherchent par leurs propres
moyens rendre vivable et fcond ltat dans lequel ils
sont tombs. Leur nature leur dit bien que les choses de
lamour, moins encore que dautres, importantes aussi,
ne peuvent tre rsolues suivant tel ou tel principe,
valant dans tous les cas. Ils sentent bien que cest l une
question qui se pose dtre tre, et quil y faut, pour
chaque cas, une rponse unique, troitement
personnelle. Mais comment, sils se sont dj
confondus, dans la prcipitation de leur treinte, sils
ont perdu ce qui leur est propre, trouveraient-ils en euxmmes un chemin pour chapper cet abme o a
sombr leur solitude ?
Ils agissent laveugle lun et lautre. Ils usent leur
meilleur vouloir se passer de conventions comme le
mariage, pour tomber dans des conventions moins
voyantes certes, mais tout autant mortelles. Cest quil
nest, leur porte, que des conventions. Tout ce qui
vient de ces unions troubles, qui doivent leur confusion
la hte, ne peut tre que convention. Les rapports qui
naissent de telles erreurs portent un compromis en euxmmes, mme sil est en dehors des usages (en langage
courant : immoral). La rupture mme serait un geste
conventionnel, impersonnel, fortuit, dbile et inefficace.
Pas plus que dans la mort qui est difficile, dans lamour,
lui aussi difficile, celui qui va gravement naura laide
40

daucune lumire, daucune rponse dj faite, daucun

chemin trac davance. Pas plus pour lun que pour
lautre de ces devoirs que nous portons, cachs en nousmmes, et que nous transmettons ceux qui nous
suivent sans les avoir claircis, on ne peut donner de
rgles gnrales. Dans la mesure o nous sommes seuls,
lamour et la mort se rapprochent. Les exigences de
cette redoutable entreprise quest lamour traversant
notre vie ne sont pas la mesure de cette vie, et nous ne
sommes pas de taille y rpondre ds nos premiers pas.
Mais si, force de constance, nous acceptons de subir
lamour comme un dur apprentissage, au lieu de nous
perdre aux jeux faciles et frivoles qui permettent aux
hommes de se drober la gravit de lexistence,
alors peut-tre un insensible progrs, un certain
allgement pourra venir ceux qui nous suivront, et
longtemps encore aprs nous. Et ce serait beaucoup.
peine en arrivons-nous aujourdhui considrer
sans prjugs les rapports dun tre avec un autre. Nos
tentatives pour vivre de tels rapports manquent
dexemples qui les guideraient. Et pourtant le pass
enferme des bauches de vie qui ne demandent qu
aider nos pas hsitants.
La jeune fille et la femme, dans leur dveloppement
propre, nimiteront quun temps les manies et les modes
masculines, nexerceront quun temps des mtiers
41

dhommes. Une fois finies ces priodes incertaines de

transition, on verra que les femmes nont donn dans
ces mascarades, souvent ridicules, que pour extirper de
leur nature les influences dformantes de lautre sexe.
La femme quhabite une vie plus spontane, plus
fconde, plus confiante, et sans doute plus mre, plus
prs de lhumain que lhomme, le mle prtentieux et
impatient, qui ignore la valeur de ce quil croit aimer,
parce quil ne tient pas aux profondeurs de la vie,
comme la femme, par le fruit de ses entrailles. Cette
humanit qua mrie la femme dans la douleur et dans
lhumiliation verra le jour quand la femme aura fait
tomber les chanes de sa condition sociale. Et les
hommes qui ne sentent pas venir ce jour seront surpris
et vaincus. Un jour (des signes certains lattestent dj
dans les pays nordiques), la jeune fille sera ; la femme
sera. Et ces mots jeune fille , femme , ne
signifient plus seulement le contraire du mle, mais
quelque chose de propre, valant en soi-mme ; non
point un simple complment, mais une forme complte
de la vie : la femme dans sa vritable humanit.
Un tel progrs transformera la vie amoureuse
aujourdhui si pleine derreurs (et cela malgr lhomme,
qui dabord sera devanc). Lamour ne sera plus le
commerce dun homme et dune femme, mais celui
dune humanit avec une autre. Plus prs de lhumain,
il sera infiniment dlicat et plein dgards, bon et clair
42

dans toutes les choses quil noue ou dnoue. Il sera cet

amour que nous prparons, en luttant durement : deux
solitudes se protgeant, se compltant, se limitant, et
sinclinant lune devant lautre.
Ceci encore : ne croyez pas que lamour que vous
avez connu adolescent soit perdu. Na-t-il pas fait
germer en vous des aspirations riches et fortes, des
projets dont vous vivez encore aujourdhui ? Je crois
bien que cet amour ne survit si fort et si puissant dans
votre souvenir que parce quil a t pour vous la
premire occasion dtre seul au plus profond de vousmme, le premier effort intrieur que vous ayez tent
dans votre vie.
Tous mes vux, cher Monsieur Kappus.
Votre
Rainer Maria Rilke.

VIII
Borgeby Gard, Fladie, Sude,
le 12 aot 1904.
Je viens encore vous entretenir, cher Monsieur
Kappus, bien que je naie gure vous dire des choses
43

pouvant vous tre de quelque secours ou utilit. De

grandes et multiples tristesses auraient donc crois
votre route et leur seul passage, dites-vous, vous a
branl. De grce, demandez-vous si ces grandes
tristesses nont pas travers le profond de vous-mme,
si elles nont pas chang beaucoup de choses en vous, si
quelque point de votre tre ne sy est pas proprement
transform. Seules sont mauvaises et dangereuses les
tristesses quon transporte dans la foule pour quelle les
couvre. Telles ces maladies ngligemment soignes et
sottement, qui ne disparaissent quun temps pour
reparatre ensuite plus redoutables que jamais. Celles-l
samoncellent dans ltre : elles sont bien de la vie,
mais de la vie qui na pas t vcue, qui est ddaigne,
comme abandonne, et qui nen peut pas moins causer
notre mort. Si notre regard portait au-del des limites de
la connaissance, et mme plus loin que le halo de nos
pressentiments, peut-tre recueillerions-nous avec plus
de confiance encore nos tristesses que nos joies. Elles
sont des aubes nouvelles o linconnu nous visite.
Lme, effarouche et craintive, se tait : tout scarte,
un grand calme se fait, et linconnaissable se dresse,
silencieux.
Presque toutes nos tristesses sont, je crois, des tats
de tension que nous prouvons comme des paralysies,
effrays de ne plus nous sentir vivre. Nous sommes
seuls alors avec cet inconnu qui est entr en nous,
44

privs de toutes les choses auxquelles nous avions

lhabitude de nous confier. Nous nous trouvons dans un
courant dont il nous faut subir le flot. La tristesse, elle
aussi, est un flot. Linconnu sest joint nous, sest
introduit dans notre cur, dans ses plus secrets replis :
dj mme ce nest plus dans notre cur quil est, il
sest ml notre sang, et ainsi nous ne savons pas ce
qui sest pass. On nous ferait croire sans peine quil ne
sest rien pass. Et pourtant, nous voil transforms
comme une demeure par la prsence dun hte. Nous ne
pouvons pas dire qui est venu, nous ne le saurons peuttre jamais. Mais bien des signes nous indiquent que
cest lavenir qui entre en nous de cette manire pour se
transformer en notre substance, bien avant de prendre
forme lui-mme. Voil pourquoi la solitude et le
recueillement sont si importants quand on est triste. Ce
moment, dapparence vide, ce moment de tension o
lavenir nous pntre, est infiniment plus prs de la vie
que cet autre moment o il simpose nous du dehors,
comme au hasard et dans le tumulte. Plus nous sommes
silencieux, patients et recueillis dans nos tristesses, plus
linconnu pntre efficacement en nous. Il est notre
bien. Il devient la chair de notre destine. Il nous
maintiendra troitement elle quand elle schappera
de nous pour saccomplir, cest--dire pour se projeter
sur le monde. Et il faut que ce soit ainsi. Il est
ncessaire et cest en cela que tient tout notre
45

dveloppement que nous ne rencontrions rien qui ne

nous appartienne dj depuis longtemps. La science a
d dj bien souvent modifier ses ides sur le
mouvement : de mme napprendrons-nous que peu
peu que ce que nous appelons la destine ne vient pas
du dehors lhomme, mais quelle sort de lhomme
mme. Cest pour ne pas avoir absorb leur destine
alors quelle ntait quen eux, et ne pas sy tre
transforms, que tant dhommes en sont venus ne pas
la reconnatre au moment o elle leur chappait pour
saccomplir. Elle apparut alors si trange leur effroi
que dans leur trouble ils crurent quelle leur venait
subitement, au point quils auraient jur navoir jamais
rien rencontr de pareil en eux-mmes jusque-l. De
mme quon sest tromp longtemps sur la marche du
Soleil, on se trompe encore sur la marche de lavenir.
Lavenir est fixe, cher Monsieur Kappus, cest nous qui
sommes toujours en mouvement dans lespace infini.
Comment
difficile ?

notre

condition

ne

serait-elle

pas

Et si nous revenons la solitude, il nous devient de

plus en plus clair quelle nest pas une chose quil nous
est loisible de prendre ou de laisser. Nous sommes
solitude. Nous pouvons, il est vrai, nous donner le
change et faire comme si cela ntait pas. Mais cest
tout. Comme il serait prfrable que nous comprenions
46

que nous sommes solitude ; oui : et partir de cette

vrit ! Sans nul doute serons-nous alors pris de vertige,
car tous nos horizons familiers nous auront chapp ;
plus rien ne sera proche, et le lointain reculera linfini.
Seul un homme qui serait plac brusquement, et sans y
avoir t aucunement prpar, de sa chambre au
sommet dune haute montagne, prouverait quelque
chose de pareil : une inscurit sans gale, un tel
saisissement venu dune force inconnue, quil en serait
presque dtruit. Sil imaginait quil va tomber, ou tre
jet dans lespace, ou encore clater en mille morceaux,
quel monstrueux mensonge son cerveau devrait-il
inventer pour quil puisse recouvrer ses sens et les
mettre en ordre ! Ainsi pour celui qui devient solitude,
toutes les distances, toutes les mesures changent.
Beaucoup de ces changements sont subits. Comme chez
cet homme au sommet de la montagne, naissent en lui
des images extraordinaires, des sentiments tranges qui
semblent dfier sa rsistance. Mais il est ncessaire que
nous vivions cela aussi. Nous devons accepter notre
existence aussi compltement quil est possible. Tout,
mme linconcevable, doit y devenir possible. Au fond,
le seul courage qui nous est demand est de faire face
ltrange, au merveilleux, linexplicable que nous
rencontrons. Que les hommes, l, aient t veules, il en
a cot infiniment la vie. Cette vie que lon appelle
imaginaire, ce monde prtendu surnaturel , la mort,
47

toutes ces choses nous sont au fond consubstantielles,

mais elles ont t chasses de la vie par une dfense
quotidienne, au point que les sens qui auraient pu les
saisir se sont atrophis. Et encore je ne parle pas de
Dieu. La peur de linexplicable na pas seulement
appauvri lexistence de lindividu, mais encore les
rapports dhomme homme, elle les a soustraits au
fleuve des possibilits infinies, pour les abriter en
quelque lieu sr de la rive. Ce nest pas seulement la
paresse que les rapports dhomme homme doivent
dtre indiciblement monotones, de se reproduire sans
nouveauts : cest lapprhension par lhomme dun
nouveau dont il ne peut prvoir lissue et quil ne se
sent pas de taille affronter. Celui-l seulement qui
sattend tout, qui nexclut rien, pas mme lnigme,
vivra les rapports dhomme homme comme de la vie,
et en mme temps ira au bout de sa propre vie. Si nous
nous reprsentons la vie de lindividu comme une pice
plus ou moins grande, il devient clair que presque tous
napprennent connatre quun coin de cette pice,
cette place devant la fentre, ce rayon dans lequel ils se
meuvent et o ils trouvent une certaine scurit.
Combien plus humaine est cette inscurit, pleine de
dangers, qui pousse les prisonniers, dans les hitoires de
Poe, explorer de leurs doigts leurs cachots terrifiants,
tout connatre des frayeurs indicibles qui en viennent !
Mais nous ne sommes pas des prisonniers. Nulle trappe,
48

nul pige ne nous menace. Nous navons rien

redouter. Nous avons t placs dans la vie comme dans
llment qui nous convient le mieux. Une adaptation
millnaire fait que nous ressemblons au monde, au
point que si nous restions calmes, nous nous
distinguerions peine, par un mimtisme heureux, de
ce qui nous entoure. Nous navons aucune raison de
nous mfier du monde, car il ne nous est pas contraire.
Sil y est des frayeurs, ce sont les ntres : sil y est des
abmes, ce sont nos abmes ; sil y est des dangers, nous
devons nous efforcer de les aimer. Si nous construisons
notre vie sur ce principe quil nous faut aller toujours au
plus difficile, alors tout ce qui nous parat encore
aujourdhui tranger nous deviendra familier et fidle.
Comment oublier ces mythes antiques que lon trouve
au dbut de lhistoire de tous les peuples ; les mythes de
ces dragons qui, la minute suprme, se changent en
princesses ? Tous les dragons de notre vie sont peuttre des princesses qui attendent de nous voir beaux et
courageux. Toutes les choses terrifiantes ne sont peuttre que des choses sans secours, qui attendent que nous
les secourions.
Aussi, cher Monsieur Kappus, ne devez-vous pas
vous effrayer quand une tristesse se lve en vous, ftelle une tristesse plus grande que toutes celles que vous
avez vcues. Quand une inquitude passe, comme
ombre ou lumire de nuage, sur vos mains et sur votre
49

faire, vous devez penser que quelque chose se fait en

vous, que la vie ne vous a pas oubli, quelle vous tient
dans sa main elle et ne vous abandonnera pas.
Pourquoi voulez-vous exclure de votre vie souffrances,
inquitudes, pesantes mlancolies, dont vous ignorez
luvre en vous ? Pourquoi vous perscuter vousmme avec cette question : Do vient tout cela, o va
tout cela ? Vous savez bien que vous tes volution et
que vous ne dsirez rien tant vous-mme que de vous
transformer. Si certains de vos tats vous semblent
maladifs, dites-vous bien que la maladie est pour
lorganisme un moyen de chasser ce qui lui est
contraire. Il faut donc aider cette maladie suivre son
cours. Cest le seul moyen pour lorganisme de se
dfendre et de se dvelopper. Tant de choses se font en
vous en ce moment ! Soyez patient comme un malade,
et confiant comme un convalescent : vous tes peut-tre
lun et lautre. Bien plus : vous tes aussi mdecin et
cest vous-mme que vous devez vous confier. Mais il
y a dans toute maladie des jours o le mdecin ne peut
quattendre. Et pour autant que vous tes votre
mdecin, cest surtout cela que maintenant vous devez
faire.
Ne vous observez pas trop. Gardez-vous de tirer de
ce qui se passe en vous des conclusions htives.
Laissez-vous faire tout simplement. Sinon vous seriez
conduit vous reprocher (jentends du point de vue
50

moral) votre propre pass, qui a une part dans tout ce

qui vous advient maintenant. Ce qui agit encore en vous
des errements de votre enfance, de ses souhaits, de ses
dsirs, est tout autre que limage que vous en gardez et
que vous condamnez. Une enfance solitaire et
dsempare est si difficile vivre, si complexe, livre
tant dinfluences, et en mme temps si trangre aux
changes normaux de la vie, que l o sintroduit un
vice, il ne faut pas se hter de lappeler vice. De faon
gnrale, lusage des mots demande tant de prudence, et
si souvent cest le seul nom de vice qui brise une vie, et
non la chose elle-mme qui, elle, na pas de nom, qui
peut mme rpondre une ncessit et trouver
facilement place dans la vie. Votre dpense de forces ne
vous parat excessive que parce que vous grandissez
lexcs votre victoire. La grande chose que vous
avez faite ne tient pas dans cette victoire, quoique le
sentiment que vous avez dune victoire soit juste. La
grande chose, cest que vous ayez pu remplacer un
mensonge par du sincre et du vrai. Sinon votre victoire
naurait t quun redressement moral sans porte, alors
quelle correspond une phase de votre vie, cette vie
pour laquelle je forme tant de vux. Songez combien
votre me denfant enviait le cercle des grandes
personnes . Je vois maintenant que ce cercle des
grandes personnes ne vous suffit plus et que vous
aspirez plus haut. Voil pourquoi votre vie restera
51

difficile : voil pourquoi aussi elle ne cessera de

prendre de lampleur.
Et sil me faut vous dire encore une chose, que ce
soit celle-ci : celui qui sefforce de vous rconforter, ne
croyez pas, sous ses mots simples et calmes qui parfois
vous apaisent, quil vit lui-mme sans difficult. Sa vie
nest pas exempte de peines et de tristesses, qui le
laissent bien en de delles. Sil en et t autrement, il
naurait pas pu trouver ces mots-l.
Votre
Rainer Maria Rilke.

IX
Furuborg, Jonsered, Sude,
le 4 novembre 1904.
Mon cher Monsieur Kappus,
Pendant tout ce temps o vous navez rien reu de
moi, jtais en voyage, ou trs occup. crire mest
encore difficile : de nombreuses lettres mont fatigu la
main. Si je pouvais dicter, je vous dirais beaucoup de
choses ; mais comme ce nest pas le cas, acceptez ces
quelques mots en rponse votre longue lettre.
52

Je pense si souvent vous, cher Monsieur Kappus,

et concentre tellement mes vux sur vous, que cela
devrait, semble-t-il, vous aider de quelque manire.
Tout linverse, je mets souvent en doute que mes
lettres vous soient dun rel secours. Ne dites pas :
Mais oui, elles le sont. Prenez-les comme elles vous
viennent, sans trop men remercier, et laissez faire le
temps.
Il nest peut-tre pas utile que jentre dans le dtail
de ce que vous dites. Tout ce que je pourrais vous dire
moi-mme sur votre penchant au doute, sur les
difficults que vous prouvez accorder votre vie
extrieure votre vie intrieure, ou sur toutes autres, je
vous lai dj dit. Je ne puis que formuler une fois de
plus le vu que vous trouviez assez de patience en
vous-mme pour supporter, et assez de simplicit pour
croire. Confiez-vous toujours davantage tout ce qui
est difficile et votre solitude. Pour le reste, laissez
faire la vie. Croyez-moi, la vie a toujours raison.
Pour ce qui est des sentiments, purs sont tous les
sentiments sur lesquels vous concentrez votre tre
entier et qui vous lvent ; impur est un sentiment qui
ne rpond qu une partie de vous-mme et par
consquent vous dforme. Tout ce quil vous advient de
penser quand vous vous reportez votre enfance est
bon. Tout ce qui fait de vous plus que vous ntiez
53

jusquici, dans vos heures les meilleures, est bon. Toute

exaltation est bonne si tout votre sang y participe, la
condition quelle ne soit pas simple ivresse ou trouble,
mais une joie claire, transparente au regard jusquau
plus profond ! Comprenez-vous ce que je veux dire ?
Votre doute lui-mme peut devenir une chose bonne
si vous en faites lducation : il doit se transformer en
instrument de connaissance et de choix. Demandez-lui,
chaque fois quil voudrait abmer une chose, pourquoi
il trouve cette chose laide. Exigez de lui des preuves.
Observez-le : vous le trouverez peut-tre dsempar, et
peut-tre sur une piste. Surtout nabdiquez pas devant
lui. Demandez-lui ses raisons. Veillez ne jamais y
manquer. Un jour viendra o ce destructeur sera devenu
lun de vos meilleurs artisans, le plus intelligent peuttre de ceux qui travaillent la construction de votre
vie.
Cest tout ce que je puis vous dire aujourdhui, mon
cher Monsieur Kappus. Je vous fais tenir en mme
temps un tirage part dun pome que je viens de
publier dans la Deutsche Arbeit de Prague. L je
continue vous parler de la vie et de la mort, et de ceci
que lune et lautre sont choses grandes et magnifiques.
Votre
Rainer Maria Rilke.

54

X
Paris, lendemain de Nol 1908.
Vous imaginez, cher Monsieur Kappus, toute la joie
que jai prouve en recevant votre belle lettre. Les
nouvelles que vous me donnez de vous, qui
redeviennent du concret, de lexprimable, me semblent
bonnes. Plus jy rflchissais, plus je les trouvais
vritablement bonnes. Je voulais vous lcrire pour la
vigile de Nol, mais dans le travail o je vis cet hiver, la
vieille fte est survenue si vite que jeus peine le
temps de my prparer et ne pouvais songer crire.
Mais jai bien souvent pens vous pendant ces
jours de ftes. Je vous voyais si tranquille dans votre
fort, perdu au milieu de ces montagnes dsertes sur
lesquelles se jettent les grands vents du midi, comme
pour les dvorer belles dents !
Quelle souverainet dans le calme qui contient de
tels bruits, de telles forces en mouvement ! Et quand on
pense que sy ajoute la prsence de la mer pourtant
lointaine et quelle y rsonne comme le son le plus
intime dune harmonie prhistorique, alors on ne peut
que vous souhaiter de vous abandonner avec foi et
patience laction de cette solitude magnifique. Rien ne
55

pourra plus en priver votre vie. Elle agira en silence

dune manire continue et efficace comme une force
inconnue sur tout ce que vous vivrez et ferez, comme
fait en nous le sang de nos anctres qui forme avec le
ntre cette chose sans quivalence qui dailleurs ne se
rptera pas, que nous reprsentons chaque tournant
de notre vie.
Oui, je me rjouis de vous savoir dans ce mtier
stable, avec ce grade, cet uniforme, ce service, toutes
choses tangibles et bien dlimites. Dans un tel cadre
votre mtier sexerant sur une troupe peu nombreuse,
et elle aussi isole, prend un caractre de gravit, de
ncessit ; ce nest plus le jeu ni la perte de temps de la
carrire des armes ; cest un emploi vigilant qui non
seulement ne contrarie pas la personnalit, mais la
fortifie. Un mode de vie qui nous provoque et nous
oppose de loin en loin de grandes choses de la vie :
voil ce quil nous faut.
Lart, lui aussi, nest quun mode de vie. On peut sy
prparer sans le savoir, en vivant de faon ou dautre.
Dans tout ce qui rpond du rel on lui est plus proche
que dans ces mtiers ne reposant sur rien de la vie,
mtiers dits artistiques, qui, tout en singeant lart, le
nient et loffensent. Il en va ainsi du journalisme, des
trois quarts de ce quon appelle ou voudrait appeler la
littrature. En un mot, je me rjouis que vous ayez vit
56

de tels chemins et soyez solitaire et courageux dans la

rude ralit. Que lanne qui vient vous maintienne
dans cette voie et vous y fortifie.
Toujours vtre,
Rainer Maria Rilke.

57

Sur le jeune pote

(Traduction de Maurice Betz)

58

Hsitant encore distinguer entre des expriences

chres, les plus importantes des moindres, je suis rduit
des moyens tout provisoires lorsque je tente de dcrire
ltre dun pote : ce pouvoir immense et enfantin qui
sest lev (on ne sait comment), non pas seulement
autrefois en de grandes et dfinitives figures, non, qui
se concentre ici mme, auprs de nous quelquefois, en
ce jeune garon peut-tre qui lve son grand regard et
ne nous voit point, ce pouvoir qui surprend de jeunes
curs en un temps o ils sont encore inaptes la vie la
plus humble, pour les combler de puissances et de
rapports qui dpassent aussitt toutes les conqutes
possibles dune vie entire ; oui, qui saurait parler
tranquillement dun tel tre ?
Si du moins il tait cart de nous, si nous ne
pouvions lembrasser que de loin, dans la posie
dHomre, en son apparence incroyable et rvolue,
nous serions capables de lexprimer peu peu, nous lui
prterions nom et cours, comme dautres choses
antiques. Car quest-ce dautre que la nuit des temps,
qui clate dans les curs surpris par de telles
puissances ? Ici, parmi nous, dans cette ville multiforme
daujourdhui, dans cette maison honntement affaire,
au milieu du vacarme des voitures et des usines, tandis
59

quon crie les journaux, de grandes feuilles qui sont

pleines dvnements jusquau bord , tous ces efforts,
toute cette ardeur, toute cette force, sont subitement, on
ne sait comment, dpasss par quelque apparition
titanesque en un trfonds mineur. Rien ne la trahit que
la fracheur dune main de jeune garon ; rien quun
regard timide qui se reprend en se levant ; rien que
lindiffrence de ce jeune tre qui ne parle plus ses
pres et qui se lve le plus tt possible de la table o il
est expos trop longtemps au jugement de sa famille.
peine sait-il sil appartient encore sa mre : tant les
mesures de son sentiment ont t dplaces depuis
lirruption des lments dans son cur infini.
mres des potes. Sjours favoris des dieux, au
sein desquels linou, dj, a d se concerter. Avez-vous
entendu des voix dans la profondeur de votre accueil,
ou les dieux ne se sont-ils compris que par signes ?
Je ne sais pas comment lon pourrait nier le
caractre purement miraculeux dun monde o
laccroissement de ce qui peut se dnombrer na mme
pas encore entam les rserves de lincommensurable.
Il est vrai que les dieux nont nglig aucune occasion
de nous mettre nu : ils ont laiss dcouvrir les grands
rois de lgypte dans leurs spulcres et nous avons pu
les voir dans leur dcomposition naturelle o rien ne
leur tait pargn. Tous les exploits suprmes de ces
60

constructions et de ces peintures nont men rien ;

derrire la fume des embaumeurs aucun ciel ne sest
clairci et aucun essaim infernal ne semble stre servi
des pains en terre glaise et des concubines ensevelies.
Lorsquon songe la foule dimages pures et puissantes
qui ont t ici et ailleurs rejetes et renies par les
cratures incomprhensibles auxquelles nous les
destinions, comment ne tremblerait-on pas pour la
grandeur de notre avenir ? Mais quon rflchisse aussi
ce que serait le cur humain si, en dehors de lui,
quelque part dans le monde, la certitude se faisait :
lultime certitude. Dun seul coup, il perdrait toute la
tension qui sest accrue pendant des sicles ; peut-tre
resterait-il un lien toujours glorieux, et dont on se
raconterait en secret lancienne grandeur. Car, en vrit,
la grandeur des dieux, elle aussi, tient leur
dnuement : ceci que quel que soit labri quon leur
rserve, ils ne sont nulle part en sret sauf dans notre
cur. Sortant de leur sommeil ils sy prcipitent parfois
avec des projets encore indistincts ; cest l quils se
rassemblent pour se concerter gravement ; cest l que
leurs rsolutions deviennent irrsistibles.
Quimportent toutes les dceptions, tous les
spulcres mcontents, tous les temples vids de leurs
noyaux si, auprs de moi, ici, Dieu parvient la
conscience en quelque adolescent soudain assombri.

61

Ses parents naperoivent encore aucun avenir pour

lui, ses matres croient deviner les raisons de son
manque dardeur, son propre esprit lui rend le monde
imprcis et sa mort cherche dj sur lui lendroit o il
se romprait le plus facilement : mais si grande est
linsouciance du divin, quil dverse ses flots en ce vase
fragile. Il y a une heure encore, le regard le plus fugitif
de la mre tait capable dembrasser cet tre ; et voici
quelle ne saurait mme plus en prendre mesure : dtelle mme rassembler la rsurrection et la chute de
lange.

Mais comment une crature neuve qui connat

peine ses propres mains, inexperte dans sa nature,
novice jusque dans les dtours les plus ordinaires de
son esprit, peut-elle saccommoder dune prsence
aussi inoue ? Comment dort-elle destine
apparemment montrer plus tard la plus grande
prcision, raliser sa formation entre les menaces et les
charmes qui dpassent, les uns et les autres, ses forces
imprpares, jusquau don extrme ? Non seulement
parce que lexplosion de grandeur lintrieur de lui,
rend presque impraticable pour lui le paysage hroque
de son sentiment, mais encore parce que, dans la
mesure mme o sa nature prend le dessus, il rencontre,
62

levant les yeux, des questions mfiantes, des exigences

amres et de la curiosit dans les visages aims
jusqualors en toute scurit. Ah, pourquoi un jeune
homme, en telle situation, ne peut-il sen aller et se faire
ptre ? Puisse-t-il enrichir les objets brouills de son
esprit en de longs jours et de longues nuits sans
paroles ; et galer les images presses de son me aux
vastes constellations. Ah ! pourquoi faut-il quon le
persuade ou le contredise ? Prtendez-vous vraiment
occuper celui-ci, quabsorbe sans mesure et
prmaturment une force inpuisable ?
Peut-on sexpliquer comment il persvre ? La
puissance qui lhabite, soudain, se trouve un commerce
et une parent avec son enfance qui hsite encore dans
tous les recoins du cur. Cest alors seulement quil
apparat dans quel domaine immense cet tat,
extrieurement si insuffisant, dbouche lextrieur.
Lesprit disproportionn qui ne trouve pas place dans la
conscience du jeune homme, flotte ici au-dessus dun
monde accompli, plein de joies et de forces fcondes.
Cest en partant de l seulement, ngligeant toute la
crature extrieure den-dea, quil pourrait soutenir ses
brillants desseins. Mais voici que, dj, il est tent de
traiter avec le monde existant travers les sens
purement conducteurs de ltre saisi. Et de mme qu
lintrieur il trouve le contact avec les secrets les plus
puissants, de mme il est servi rapidement et
63

prcisment dans le visible par les petits signes de

loccasion. Car il dplairait la nature taciturne de
dgager limportant de lintelligible autrement quavec
discrtion.
Lorsquon lit les premires lettres de Kleist, on
distingue, dans la mesure mme o lon comprend cette
figure qui sclaire dorages, limportance du passage
qui traite de la vote dune certaine porte de Wrzburg,
une des premires impressions dont leffleurement ait
en quelque sorte vir vers lextrieur la gnialit dj
tendue. Un lecteur rflchi de Stifter (pour citer encore
un autre exemple), pourrait de mme supposer que ce
conteur pote a senti le caractre inluctable de sa
vocation intrieure linstant de cette journe
inoubliable o il tenta pour la premire fois de
rapprocher par une longue-vue un point fort loign du
paysage et o il dcouvrit, vision mouvante, une fuite
despaces, de nuages, dobjets, prouvant devant une
telle richesse une frayeur qui baigne en ces quelques
secondes son esprit surpris de tout un univers, ainsi que
Dana accueillant Zeus rpandu.
Toute rsolution potique pourrait bien stre
forme limproviste, propos de points de dpart
aussi secondaires, non seulement lorsquelle sempare
pour la premire fois dun temprament, mais encore
chaque tournant dune nature qui saccomplit dans le
64

domaine de lart.
Qui vous nommera tous, complices de
lenthousiasme, qui ntes que des bruits, ou des
cloches qui se taisent, ou des chants doiseaux
trangement neufs dans le bois nglig. Ou le reflet que
jette une fentre en souvrant dans le matin vague ; ou
de leau qui scoule ou de lair ; ou des regards. Les
regards de passants rencontrs par hasard, les yeux, un
instant levs, de femmes qui cousent la fentre, et
jusquau regard chercheur et infiniment soucieux des
chiens accroupis, si proche de lexpression des coliers.
Quelle volont dlibre de provoquer la grandeur
traverse la journe la plus humble. Des vnements si
insignifiants quils ne seraient mme pas capables de
dplacer dun dix-millime le destin le plus mobile, et
voici : ils font signe et le vers les enjambe et les
continue dans lternel.
Sans doute, le pote, mesure quil comprendra
mieux, se rapprochera-t-il des sujets les plus grands
dans laccomplissement de ses tches dmesures ;
lorsquil rencontrera la grandeur, il la charmera ou
lhumiliera, selon sa volont. Mais le signal de la
rbellion dans son cur est donn docilement par un
messager ignorant de son rle. On ne le peut imaginer
se prparant par avance la grandeur, puisquil est
justement destin napprocher ce but partout prsent
65

que par des chemins indiciblement personnels. Et

comment la reconnatrait-il de prime abord, puisque,
dans son entourage initial, elle ne sest peut-tre
montre lui que travestie ; se dissimulant ou mprise,
comme ce saint qui demeurait dans un rduit, sous
lescalier ? Et si elle tait devant lui, vidente, dans sa
magnificence sre et sans gards pour nous, ne devraitil pas, comme Ptrarque, devant les vues innombrables
de la montagne gravie, se rfugier dans les grottes de
son me, qui, encore quil ne doive jamais les explorer
compltement, le concernent infiniment plus que ce
paysage lointain et difficile connatre.
Effray au fond de lui-mme par le tonnerre lointain
du dieu, assailli au dehors par la foule ininterrompue
des apparences, le pote, ainsi violent, na pour espace
que ltroite bande situe entre deux mondes jusqu ce
que, tout coup, un petit vnement indiffrent baigne
dinnocence sa position singulire. Cest linstant qui
dispose dans la balance, dont un plateau porte son cur
surcharg de responsabilits, pour un quilibre dune
sublime srnit : la grande Posie.

La grande Posie. En prononant ces mots, je me

rends compte que, jusqu prsent, jai admis son
existence en la soustrayant toute pense de gense.
66

Quand mme lauteur me serait apparu derrire elle, je

ne serais pas capable de me reprsenter la force qui a
rompu dun seul coup un silence aussi prolong. De
mme que les btisseurs de cathdrales, pareils des
grains de semences, se sont confondus avec la prsence
duvres qui sont l comme si elles avaient toujours t
et dont ils ne sont plus une explication : de mme les
grands potes du pass et les potes du prsent me sont
rests purement insaisissables, chacun deux remplac
par la tour et la cloche de son cur. Ce nest que depuis
quune jeunesse nouvelle, se pressant en quelque sorte
vers lavenir, exprime de faon significative son propre
devenir dans le devenir de ses posies, que mon regard
essaie de distinguer ct de luvre accomplie, les
conditions de ltre qui la produit. Mais tout en
accordant que des pomes naissent, je suis bien loin de
croire quils sinventent ; il me semble plutt que dans
lme de celui qui est pris de posie quelque
prdisposition spirituelle tait dj en quelque sorte
tendue entre nous (comme une constellation qui na pas
encore t dcouverte).
Si lon considre les belles ralisations qui
reprsentent dj quelques-uns de ceux qui viennent de
dpasser la trentaine, on pourrait presque esprer que
tout ce qui, au cours de ces trente dernires annes, a
fait grandir notre admiration sera rduit, par la
perfection de leurs uvres futures, un simple travail
67

prparatoire. Mais il est vident que les circonstances

les plus diverses doivent se concerter favorablement
pour quune russite aussi clatante soit possible.
Lorsquon exprime ces circonstances, les vnements
extrieurs sont si nombreux quon finit par renoncer
pntrer jusquaux circonstances intimes. La curiosit
en veil et lincessante ingniosit dune poque libre
de centaines de contraintes pntre dans toutes les
cachettes de lesprit et soulve sans peine sur ses flots
des uvres que lindividu qui les pressentait devait
autrefois dcouvrir au prix dun long et pnible travail.
Trop exerce lentendement pour sattarder, cette
poque se trouve subitement en des lieux intrieurs, o
aucune autre ne stait encore montre en public sans
prtexte divin ; pntrant partout, elle transforme les
chantiers en lieux de spectacle et nhsite pas prendre
ses repas dans les rserves. Sans doute a-t-elle raison
puisquelle porte lavenir. Elle nous occupe comme
aucun temps navait depuis longtemps occup les
siens ; elle pousse et ordonne et dblaye ; tous, nous lui
devons beaucoup. Et pourtant, qui de nous ne la pas, la
dure dun instant tout au moins, considre avec
mfiance ; qui ne sest demand si elle a vraiment le
souci de la fcondit, ou seulement dune exploitation
meilleure et plus exhaustive de lme ? Elle nous
trouble par des apparences toujours nouvelles ; mais
que de choses elle a dj places devant nous
68

auxquelles ne rpondait dans notre intrieur aucun

progrs ! Sans doute, je veux admettre quelle offre en
mme temps la jeunesse rsolue les moyens les plus
inattendus de dvelopper peu peu, visiblement, ses
ralits intrieures les plus pures en dexactes valeurs
correspondantes ; je veux mme croire quelle possde
ces moyens un suprme degr. Mais tandis que je me
dispose attribuer ce temps nouveau mainte nouvelle
conqute de lart, mon admiration, le dbordant, se
reporte de nouveau sur des posies aussi insaisissables
que jamais.
Quand mme aucun de ces jeunes potes ne
manquerait dinvoquer en faveur de sa conception les
audaces et les exagrations de ces jours, je ne craindrais
pourtant pas davoir forc la part de ltre potique et
son installation dans la nature intrieure. Toutes les
facilits, si insistantes quelles puissent tre,
natteignent pas jusquo la gravit se rjouit dtre
grave. Quest-ce donc qui peut, en dfinitive, changer la
situation de celui qui tait de bonne heure appel
stimuler dans son cur les sentiments suprmes que les
autres apaisent et contiennent dans les leurs ? Et quelle
paix pourrait-on conclure pour celui qui, en dedans,
subit lassaut de son dieu ?

69

Sur le pote
(Traduction de Maurice Betz)

70

Un jour, le rapport du pote avec lunivers, son

sens , me fut propos en une belle parabole. Ctait
bord de la grande barque voile qui nous conduisait de
lle de Philae aux importantes constructions du
barrage. Nous commenmes par remonter le fleuve,
les rameurs durent sappliquer. Je les avais tous en face
de moi ; ils taient seize, si jai bonne mmoire, en
rangs de quatre, chaque fois deux la rame de droite,
deux la rame de gauche. Parfois, on rencontrait le
regard de lun ou de lautre, mais le plus souvent, il ny
avait dans leurs yeux aucune expression ; ils taient
ouverts sur le vide, ou bien lon et dit les points o
lintrieur chaud de ces hommes, autour de quoi se
tendaient leurs corps de mtal, tait dcouvert.
Quelquefois, levant les yeux, on surprenait pourtant
lun de ces regards, pensivement appuy sur vous,
comme sil reprsentait des situations qui eussent pu
rsoudre lnigme de cet tranger travesti ; mais peine
dcouvert, il perdait presque aussitt cette expression
sondeuse et applique, vacillait un instant en un
dsordre de sentiments, se concentrait aussi vite que
possible en un vigilant regard danimal, jusqu ce que
la belle gravit du visage reprt la stupide expression du
quteur de bakchich et sa niaise aptitude se
71

dcomposer et savilir volont, en signe de

remerciement. Mais cet avilissement que les voyageurs
portent depuis longtemps sur la conscience
saccompagnait le plus souvent de la revanche
correspondante, car lhomme manquait rarement de
lever par-dessus ltranger un mauvais regard de haine
dont lclair en appelait quelque complicit voisine.
Plusieurs fois dj, javais observ le vieux qui tait
accroupi la poupe de la barque. Ses mains et ses pieds
staient rejoints en une intimit confiante et, entre eux,
allait et venait, dirige et maintenue, la barre du
gouvernail qui avait sa tche particulire. Le corps,
dans ses vtements sales et dchirs, ne valait pas quon
sy arrte ; le visage, sous le turban fatigu dont les
morceaux taient embots les uns dans les autres
comme les parties dune longue-vue, tait si plat que les
yeux semblaient en dcouler. Dieu sait ce quil y avait
en lui ; il semblait capable de vous transformer en
quelque chose de rpugnant. Je leusse volontiers
examin plus attentivement, mais lorsque je me
retournais, je le sentais aussi proche de moi que ma
propre oreille et il tait malais de lobserver de si prs.
De plus, le spectacle du fleuve qui venait largement
nous, ce bel espace figurant en quelque sorte un avenir
ininterrompu o nous nous insrions, tait si digne
72

dune attention continue et si bienfaisant que je

dlaissai le vieux et que je me mis observer avec
dautant plus de plaisir les mouvements des jeunes
hommes qui, malgr toute la violence de leur effort,
nen perdaient pas de vue la rgularit. Leur effort tait
en ce moment si grand que ces garons se levaient
chaque fois de leurs siges, lextrmit des barres
solides, en les tirant eux, et quun pied appuy contre
la banquette avant, ils se jetaient violemment en arrire
tandis que les huit pales se frayaient un passage
travers le courant. En mme temps, ils nonaient une
sorte de nombre pour rester en mesure, mais leur effort
tait chaque fois si grand que leur voix expirait ;
quelquefois, il fallait tout simplement surmonter cette
pause, mais il arrivait dautres fois quune intrusion
imprvisible, que nous prouvions tous trs
particulirement, vnt non seulement rythmiquement
leur aide mais encore, ainsi quon pouvait le remarquer,
rebrousst en quelque sorte les forces qui taient en
eux, de telle sorte que, soulags, ils entamaient des
rserves encore intactes : ainsi, un enfant qui sest
attaqu avec ardeur une pomme, se remet manger,
tout radieux, en dcouvrant quune moiti de la pomme
quil tient est encore intacte jusqu la pelure.
Je ne puis prsent passer plus longtemps sous
73

silence lhomme qui tait assis sur le bord droit, en

avant de notre barque. Je crus finalement pressentir
lapproche de son chant, mais il est possible que je me
sois tromp. Il levait tout coup la voix, intervalles
fort irrguliers, et nullement lorsque lpuisement
gagnait ses compagnons ; au contraire, il arrivait plus
dune fois que son chant les trouvt tous vaillants, voire
exubrants, mais il nen tait pas moins dans son droit ;
il arrivait point nomm. Je ne sais pas dans quelle
mesure les sentiments de notre quipage lui
parvenaient ; lensemble tait derrire lui, il tournait
rarement la tte et ctait sans consquence apprciable.
Ce qui semblait exercer sur lui de linfluence, ctait le
pur mouvement qui se rencontrait dans son sentiment
avec le lointain ouvert auquel il stait livr, mirsolument mi-mlancoliquement. En lui llan de notre
embarcation et la force de ce qui venait notre
rencontre squilibraient sans cesse parfois il y avait
un excdent : alors il chantait. La barque surmontait la
rsistance ; mais lui, le magicien, il transformait
linsurmontable en une suite de longues notes flottantes,
qui ntaient ni dici ni dailleurs, et que chacun
accueillait. Tandis que son entourage ne cessait de sen
prendre limmdiat et au palpable, et de le surmonter,
sa voix entretenait le rapport avec ce quil y avait de
plus lointain et nous y accrochait jusqu ce que nous
fussions entrans.
74

Je ne sais comment cela se fit, mais soudain cette

image me fit comprendre la situation du pote, sa place
et son efficacit dans le temps. Je sus que lon pouvait
tranquillement lui disputer toutes les positions, hors
celle-l. Mais l il fallait quon le tolrt.

75

76

Table
Lettres un jeune pote................................................. 4
Sur le jeune pote ........................................................ 58
Sur le pote.................................................................. 70

77

78

Cet ouvrage est le 8e publi

dans la collection Classiques du 20e sicle
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec

est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

79