Claude Couffon - Poetes de La Republique Dominicaine

AlOA CARTAGENA PORTAL.ATIN M.... NUEL. DEL. C .... BR"l.
ENRIQUE EUSEEIO
.... NTONIO FERN .... NDEZ SPENCER
FREDDY GATN .... RCE
NORBERTO JAMES RAWl.ING
FEDERICO JQVINE BERMUDEZ FRANKl.IN MIESES BURGOS
PEDRO MIR
MATEO MORRISON TONY RAFUl.
I'.NRIQUIl.l.O ROJ .... S ABREU MANUEl. RUEDA RUB~N SURO
POETES DE
LA RPUBLIQUE
DMINICAINE
TUTU <;NOI$"
'IUiNTh
...
n
T1tAOUIT.
o. L
~'UONOL
CL.AUDE COUI'FON
~OmoN
IlllNoul
P O E T E S D E
LA RPUBLIQUE
DOMINICAINE
POESIE
Pdtes de New York mosaique 199I

P d t e s d'lriande du nord 199 i
Hughes Labrusse
Le Donateur 199 i
Max Ernst
Premiere conversation mmorable avec la chimere 1991
Marko Risti.
Ville-Age 199i
James A. Ernanuel
De la ruge au cllour 1992
Yves Sandre
lor&meset petits riens I 992
NOUVELLES
Max Alhau
La Ville en crue 199 I
Jacques Phytilis
Les Ddchirures de la vie 199 I
Francois David
Le Pied de la lettre 199 i
crivains de N o d g e i 99I
Ernst Weiss
Cortege de dmons 1992
ESSAIS
Jean Follain
Le Magasin pittoresque 199i
Cltristophe Colomb vu par les kcrivainsfranqak 1992
Cet ouvrage a t publi avec le concours du

Centre national des lettres
et de 1'Union latine, organisation internationale.
O Amiot Lenganey, 1992, pour la traduction.

30 me de la Cachette, Cairon, 14610 Thaon.
ISBN 2-909033-15-5
AIDA CARTAGENA PORTALATfN MANUEL DEL CABRAL

ENRIQUE EUSEBIO
ANTONIO FERNANDEZ SPENCER
FREDDY GATN ARCE
NORBERTO JAMES RAWLING
FEDERICO JOVINE BERMUDEZ FRANKLIN MIESES BURGOS
PEDRO MIR
MATEO' MORRISON
TONY RAFUL
ENRIQUILLO ROJAS ABREU MANUEL RUEDA RUBN SURO
POETES DE
LA RPUBLIQUE
DOMINICAINE
TEXTES CHOISIS
PRtSENTS
ET
TRADUITS DE L'ESPAGNOL
PAR
CLAUDE COUFFON
tDITION BILlNGUE
FRONTISPICE DE JORGE ORTA
CLAUDE COUFFON
Hispaniola de Christophe Colonib.

Quand il la dcouvrit, l'ile tait si belle et si luxuriante
que le navigateur des Rois catholiques crut aborder au paradis terrestre. Indienne a l'origine, mais dcime par les
conqurants espagnols, l'esclavage l'africanisa et la mtissa.
Le pkre Las Casas y recut la prgtrise et y clbra la premiere
messe nouvelle dite en Amrique, et l'on voit encore dans
su capitule la cellule qu'occupa Tirso de Molina, le cralcrir
de Don Juart. Depuis trois sikcles, son histoire voque des
exploits de boucaniers et de flibustiers, une priode francaise,
une indpendance hrolque et sans cesse frustre, llavt?nenient d'une oligarchie, une longue dictature, celle de Trujillo.
abattu en 1961, mais qui la laisse aujourd'hui encore profondment nrarque.
Sur cette terre solaire un peu oublie 02 plane l'ombre de
l'aigle nord-amricain. le silence est souvent troubl par le
bruit des polmiques, des arnies rivales et des reprsailles.
Dans ce pays ou l'avenir reste a crer. deux responsables
politiques s'affrontent sans merci. Il y a d'un c6t l'actuel
prsident. le docteur Balaguer, un petit homnie prudent, catholique. soucieux d'ordre, d'adniinistration et d'une volution n'branlant pas les structures traditionnelles de l'ile. De
AINT-DOMINGUE : la
CLAUDE COUFFON
l'autre, Juan Bosch, l'intellectuel rvolutionnaire aux traits

nergiques et aux cle'bres cheveux blancs taills en brosse,
conteur admirable, leader tantbt public et tantbt clandestin
des dshrits et des tudiants.
Isols dans leur ile dchire, des poetes, de merveilleux
poetes crent dans la solitude et l'indiffrence du monde une
cpuvre que les privilgis qui la lisent n'oublient plus. Cette
posie, plusieurs sjours a Saint-Domingue nous ont permis
de l'apprcier et parfois de la voir naitre. Neuve et originale,
elle est - nous esprons que l'anthologie que nous prsentons
le montrera - profondment humaine. peut-&re parce que le
Dominicain est par essence un homme fraternel et gnreun.
Par une dcision que nous savons arbitraire mais que les limites de
ce volume imposent, nous n'incluons ici que des podtes ns aprds
1900. Nous regrettons, pour la mme raison, de ne pouvoir prsenter
et traduire tous les composants d'une posie particulidrement riche
et cratrice.
P O E M E S
A H O R A esiiis aqu.
Pero puedes estar?
T dices que te llamas ... Pero no, no te llamas...

Desde que tengas nombre comienzo a no respirarte,
a confirmar que no existes,
y es probable que desde entonces no te nombre,
porque cualquier detalle, une lnea, una curva,
es material de fuga,
porque cada palabra es un poco de forma,
un poco de tu muerte.
Tu puro ser se muere de presente.
Se muere hacia el contorno.
Se muere hacia la vida.
LOS H U ~ S P E D E SSECRETOS. 1974
MANUEL DEL CABRAL

N e L E 7 MARS 1907 A SANTIAGO DE LOS CABALLEROS. I L FUT A SES DEBIJTS.
AVEC LES CUBAlNS EMILIO BALLACAS ET NICOLAS GUILLEN ET LE PORTORICAIN
L U I S PALES MATOS, L ' U N E DES V O l X MAJEURES DE L A POESIE NOlRE ( P I L O N .
1931; 12 POPMES NOIRS, 1935; TROPIQUE NOIR, 1942). EN 1943, I L A EXPLORE L A
PSYCHOLOGIE CARAIBE DANS COMPfRE MON. L A POPULARITe DE SES POEMES
SOCIAUX VOlLE PARFOIS LE SCINTILLEMENT D'UNE E U V R E QUI ABORDE EN SA
CoMPLEXlTI! TOUS LES GRANDS THEMES EXISTENTIELS. M~TAPHYSIQUES ET
EROTIQUES, N O T A M M E N T DANS LES RECUElLS LES ANTITEMPS (1967) ET LES
HOTES SECRETS (1974). AUTEUR D ' U N R O M A N : LE PRESIDENT NOlR (1973).
MANUEL D E L C A B R A L A RACONTE SA VIE, SES LIVRES ET SES RENCONTRES DANS
HISTOIRE DE M4 VOIX (1964).
HOTE SOUDAIN
PouR I'instant tu es ici.

Mais peux-tu y etre vraiment?
Tu dis que tu t'appelles ... Mais non, non, tu n'as pas de nom...
L'auras-tu et je commence a ne plus te respirer,
a confirrner que tu n'existes pas,
et tres probablement des lors je cesserai de te nommer,
car tout dtail, une ligne, une courbe,
est matriau de fuite,
car chaque mot est parcelle de forme,
parcelle de ta mort.
Ton Ctre meme meurt de prsent.
11 meurt vers le contour.
Vers la vie.
LES HdTES SECRETS. 1974
CARNE MA
CARNE ma.
Barro mo.
Qu quieres?
No ves que estoy cantando
desde antes de tu forma.
LOS HUESPEDES SECRETOS, 1974
SOLO
DE
PRONTO toda la tarde

la llcna un brazo mendigo.
Me voy acercando al brazo,
y no hay nadie,
y no hay nadie.
No encuentro nada.
No hay nada.
Slo yo, desnudo y vivo,
sin nada, existiendo solo.
/.OS HutSPEOES SECRETOS, 1974
MANUEL DEL CABRAL
MA
CHAIR
MACHAIR.
Ma boue.
Que veux-tu?
Ne vois-tu ,as que je chante
bien avant que tu ne sois forme.
LES ROTES SECRETS, 1974
SEUL
BRUSQUEMENT un bras mendiant

remplit tout l'apres-midi.
le m'approche de ce bras
et personne,
il n'y a personne.
le ne trouve rien.
Rien, il n'y a rien.
Moi seulement, nu et vivant,
n'ayant rien, existant seul.
LES ROTES SECRETS, 1974
15
SED
DE
AGUA
AQU me encuentro, me dije,

y empec a sacar arena.
Luego vi el agua cn el fondo,

y cn clla el cielo y mi cara.
Despus...
Me beb cl azul, pensando
que mi sed
no cra dc agua.
LOS HUSPEDES SECRETOS, 1974
voz
ME
PUSE a cavar la tierra,

porquc o mi voz al fondo.
y el hoyo cruz la ticrra.
Y all ...
Ms all ...
la voz lejana sc oa.
Segu cavando. Cavando.

Es slo una voz cl fondo.
LOS HUSPEDES SECRETOS. 1974
MANUEL DEL CABIl.AL
SOIf O'EAU
Jel fai
E SUlS id. me suisje dit.
commenc a creuset le sable.
Puis fai vu reau au fond du lroU.
el dans cene eau, le del el mon visage.
Apres quoi...
J'ai bu le bleu, el fai pens
que ma soif
dsitail aulte chose que de I'eau.
LES N(JTEJ SECIIETS, 19H
v O IX
JcarEfenlendais
mis a creuser la lerre
ma voix au fondo
ME
El le lroo lraversa la lerre.

EIIL.
AudeIL.
on enlendail la voix lointaine.
El moi, de creuser, De creuser.
Mais le fond n'es! den qu'une voix.
LES NOTES SfCIIETS. 191_
17
LOS
MUERTOS
Los
MUERTOS entregan sus huesos a la tierra

pero jams su libertad.
El aire que les negaron los amos de la materia,

ahora les sobra.
El espacio sospechoso que les dieron a sus zapatos,
ahora les sobra.
El atad con que midieron su cadver,
ahora les sobra.
La gota de mar que el abogado dej caer de su frente,
ahora les sobra.
Es que nada terrestre tiene la dimensin,
la profundidad hacia arriba de aquellos
que cerraron sus prpados como puertas futuras.
LOS HUSPEDES SECRETOS. 1974
NO SON COMO LAS
MOSCAS
o SON como las moscas impertinentemente libres,

no,
los muertos, perfectamente honestos,
trajinan, trabajan en su asunto...
revolotean,
se posan como temibles insectos, pero son
MANUEL DEL CABRAL
LES MORTS
LES
MORTS Iivrenlleurs squelelles

mais jamais leur libert.
a la terre
L'air que leur refuserent ceuJt qui possedent la matiere

est de trop maintenant.
Cet espace douteuJt qu'on atlribua
est de trap maintenant.
a leurs souliets
Le cercueil qu'on voulut toise de leur cadavre

est de trop maintenanl.
Et la goulle de mer que I'avocat laissa tomber depuis leur
from
esl de trap maintenanl.
Que voulez-vous, rieo sur la terre o'a J"ampleur,
la profondeur montante de ceux qui
onl fenn leurs regards tels des portes futures.
LES NOTES SECRETS. 191~
ILS NE SONT PAS COMME LES MOUCHES
ILs NE sont pas comme les mouches impertinemment libres,

non,
les morts, parfaitement honnetes,
s'affairent, s'adonnent a leur tache ...
volellent,
se poscnt lels de terribles insectes, mais i1s sont
19
inevitablemente limpios,
extraordinariamente tiles, conscientes,
van y vienen de las estrellas,
son los absolutos,
los vagabundos sagrados,
los nicos que llevan las velas de luz fra
en el entierro caliente
del cadver errante del universo.
Los nicos...
Los nicos testigos de la muerte del tiempo.
ALL LOS ESPERAN
Los
HOMBRES
no saben repartir su eternidad,

los poderosos
siempre creen que la muerte es su fortuna
y amontonan el tiempo detenido en la espada.
Pero la tierra los espera,
all les tiene juntos
todos,
todos los huesos que amueblaron el mundo,
all les tiene intacta
el hambre que no pudo llegar a sus palacios,
all les tiene limpia
el agua de limosna que le dieron al llanto,
all les tiene tibio
el beso que une a veces dos abismos...
MANUEL DEL CABRAL
invitablement propres,
extraordinairement utiles, conscients,
ils vont et viennent d'une toile a l'autre,
ils sont les absolus,
les vagabonds sacrs,
les seuls a porter les bougies de clart froide
aux chaudes obseques
du cadavre errant de l'univers.
Les seuls...
Dui, les seuls tmoins de la mort du temps.
LES BOTES SECRETS, 1914
LA O ON LES ATTEND
LES HOMMES
ne savent pas partager leur temit,

les puissants
croient toujours que la mort est leur fortune
et ils amoncellent le temps arret dans l'pe.
Pourtant la terre les auend,
elle les tient la rassembls
au grand complet,
tous les os qui ont meubl la planete,
et la les garde intacte
la faim qui ne put accder a leurs palais,
et la les garde pure
l'eau de mendicit qu'ils ont donne aux larmes,
et la les garde tiMe
le baiser qui parfois assemble deux abimes...
21
DOS
ANTITIEMPOS SIAMESES
LA
ETERNIDAD del origen

justifica lo efmero.
11
Ya lo ves, sanguijuela,
te ests poniendo eterna con mi sangre.
LA REVOLUCIN
EIS silencios pensativos la llevaron

a enterrar,
y ya enterrada escucharon :
tic
tac
tic
tac
tic
taco
Murmuraron los silencios y volvieron
a callar.
Pero al regreso, en su lecho, solo oan:
MANUEL DEL CABRAL
DEUX ANTITEMPS SIAMOIS
L'
TERNIT de l'origine
justifie l'phmere.
JI
Tu le vois bien, sangsue,

tu deviens temelle avec mon sango
LA RVOLUTION
SIX SILENCES pensifs I'ont transporte

au cimetiere,
mais une fois enterre, ils ont entendu :
tictac
tictac
tictac.
Les silences ont murmur
puis se sont tus.
Mais au retour, et dans leur lit, ils entendaient :
23
tic
tac
tic
tac
tic
taco
Algo en ella no pudieron, no llegaron
a enterrar:
tic
tac
tic
tac
tic
taco
Se olvidaron
de su reloj no cansado... se olvidaron
que no es tiempo, que no es tiempo :
tic
tac
tic
tac
tic
taco
LOS ANTl-T1EMPOS, 1967
MANUEL DEL CABRAL
tictac
tictac
tictac.
D'elle une chose ils n'ont pas pu avec succes
enterrer:
tictac
tictac
tictac.
I1s avaient oubli
sa montre jamais lasse... ils avaient oubli
que ce n'tait pas l'heure, que ce n'tait pas l'heure :
tictac
tictac
tictac.
LES ANTlTEMPS, 1967
25
ESTA CANCiN ESTABA

TIRADA POR EL SUELO
En"
cancin estaba lirada por el suelo,

como una hoja muerta, sin palabras;
la hallaron unos hombres que luego me la dieron
porque tuvieron miedo de aprlfnd~r a cantarla.
Yo entonces ignoraba que tambin las canciones
como las hojas muertas caan de los rboles;
no saba que la luna se enredaba en las ramas
nufragas que suean bajo el cristal del agua,
ni que coman los peces pedacitos de estrellas
en el silencio de las noches claras.
Yo entonces ignoraba muchas cosas iguales
que eran todas posibles en la tierra del viento,
en donde la leyenda no es una hierba mala
crecida en sus riberas, sino un rbol de voces
con las cuales dialogan las sombras y las piedras.
Yo entonces ignoraba muchas cosas iguales
cuando an no era mia esta cancin que estaba
tirada por el suelo
como una hoja muerta, sin palabras.
FRANKLIN MIESES BURGOS

Nl\ A SANTO DOMINGO, LE 4 Dl\CEMBRE 1907. MORT EN 1976. IL FUT L'UN DES
FONDATEURS DE LA REVUE LA POEslA SORPRENDIDA (1943.1947) QUI Rl\UNIT LES
MEILLEURS POnES DOMINICAINS SOUCIEUX D'l\CRIRE UNE pol\SIE NATIONALE
NOURRIE D'UNIVERSEL . Hl\RITIER DE LA TRADITION ESPAGNOLE, PROCHE A SES
Dl\BUTS DE SES CONTEMPORAINS RAFAEL ALBERTI ET FEDERICO GARCIA LORCA,
PUIS DE JORGE GUILLl\N ET PEDRO SALINAS, IL l\Ll\VE LA VOIX DE LA POl\SIE
PUREo FRAtCHE ET Ml\DITATIVE, SUR LE FOND TORRIDE ET VIOLENT DE L'tLE.
UNE tLE DONT IL cl\Ll\BRE AVEC HUMOUR LE DESTIN TRAGlQUE, NOTAMMENT
SOUS LA LONGUE DICTATURE DES TRUJlLLO (1930-1961). PRINCIPALES (EUVRES:
SANS MONDE DJA. ET BLESS PAR LE CIEL, 1944; CL/MAT D'TERNIT, 1944; PR
SENCE DES JOURS, 19S1; LE HROS, 19S4. L'ENSEMBLE DE L'(EUVRE POl\TIQUE A
l\Tl\ Rl\UNI SOUS LE TITRE CL/MAT D'TERNIT, EN 1986.
CETTE CHANSON GISAIT

ATERRE ABANDONNE
CETTE chanson gisait aterre abandonne,

comme une feuille morte, sans paroles;
l'ayant trouve, des hommes aussitt me l'offrirent :
ils avaient peur d'apprendre a la chanter.
J'ignorais alors que pareilles aux feuilles mortes
les chansons se dtachent une a une des arbres;
je ne savais pas que la lune aime enlacer les branches
qui revent naufrages sous le cristal de l'eau,
ni que les poissons mangent des miettes d'toiles
dans le silence des nuits claires.
Et j'ignorais alors bien d'autres choses encore
pourtant toutes possibles sur la terre du vent
ou la lgende n'est jamais herbe mauvaise
pousse la sur ses bords, mais un arbre de voix
avec lesquelles dialoguent les ombres et les pierres.
Et j'ignorais alors bien d'autres choses encore,
en ce temps-Ia je n'avais pas a moi cette chanson
gisant aterre abandonne
comme une feuille morte, sans paroles.
27
Pero ahora ya s de las fonnas distintas

que preceden alojo de la carne que mira,
y hasta puedo decir por qu cruzan furtivas,
por las hondas ojeras que circundan la noche,
las fugitivas sombras de los ltimos pjaros.
TORRE DE VOCES. 19291936
PAISAJE CON UN MERENGUE AL FONDO
POR
dentro de tu noche
solitaria de un llanto de cuatrocientos aos;
por dentro de tu noche cada entre estas islas
como un cielo terrible sembrado de huracanes;
entre la caa amarga y el negro que no siembra
porque no son tan largos los cabellos del agua;
inmediato a la sombra caoba (le- tQ carne:
tamarindo crecido entre limones agrios;
casi junto a tu risa de corazn de coco;
frente a la vieja herida violeta de tus labios
por donde gota a gota como un oscuro ro
desangran tus palabras,
lo mismo que dos tensos bejucos enroscados
bailemos un merengue:
un furioso merengue que nunca ms se acabe.
- Que somos indolentes? Que no apreciamos nada?
Que nicamente amamos la botella de ron,
la hamaca en que holgazando quemamos el andullo
del ocio en los cachimbos de barro mal cocidos
que nos dio la miseria para nuestro solaz?
Mais maintenant je connais mieux ces fonnes diffrentes

anticipant les yeux de la chair qui regarde,
et je peux meme dire pourquoi poussent, furtives,
dans les cernes profonds qui encerclent la nuit,
les ombres fugitives des derniers oiseaux.
TOUR DE
va/x,
/929-/936
PAYSAGE SUR
FOND
DE MERENGUE
DANS ta nuit
solitaire, la nuit d'un pleur de quatre siecles;
dans ta nuit tombe au milieu de ces Hes
comme un terrible ciel parsem d'ouragans;
panni la canne asucre amere et le Noir qui ne seme pas
car les cheveux de l'eau ne sont pas aussi longs;
tout contre l'ombre acajou de ta chair :
tamarin qui poussa entour de citrons acides;
presque accol a ton rire de creur de noix de coco;
face a la vieille blessure violette de tes levres
qui laisse sourdre goutte agoutte comme un fleuve obscur
le sang de tes paroles,
pareils a deux lianes fennes enlaces
dansons un merengue :
un frntique merengue qui jamais ne s'acheve.
- Quoi? Nous sommes indolents? Quoi? Nous n'apprcions rien?

Quoi? Nous n'aimons rien d'autre que le rhum
et le hamac ou nous flemmardons en bnilant le tabac
du loisir dans les pipes d'argile mal cuites
que la misere pour nous conforter nous a donnes?
29
Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,

bailemos un merengue que nunca ms se acabe,
bailemos un merengue hasta la madrugada;
entre ajes caribes de caricias robada
cabe cielos ardidos de fuego de aguardiente
bajo una blanca luna redonda de cazabe.
Que ya me estn urgiendo de caminos reales
los nsperos canelas de tus propios racimos,
y no s de qu soles tropicales me vienen
todas estas violentas viscerales urgencias
de querer cimarronas morbideces de sombra.
- Que hay muchos que aseguran
que aqu, entre nosotros,
la vida tiene el mismo tamao de un cuchillo?
Que nuestra gran tragedia como pas empieza
desde cuando aprendimos a tocar el bong?
Que el acorden y el giro han sido los peores
consejeros agrarios de nuestros campesinos?
bailemos un merengue hasta la madrugada :
que un hondo ro de llanto tendr que correr siempre
para que no se extinga la sonrisa del mundo.
- Que el machete no es slo en nuestras propias manos
un hierro de labranza para cavar la tierra
pequea del conuco, sino que muchas veces
se ha convertido en pluma para escribir la historia?
bailemos un merengue hasta la madrugada:
que ya no sern slo tus manos olvidadas
dos sonmbulas rutas de futuras vendimias
sobre una tierra brava;
Peut-etre; je ne le nie pas; mais, maintenant,

dansons un merengue qui jamais ne s'acheve,
dansons un merengue jusqu'au petit matin;
a notre aj{ cariben de caresses voles
peuvent se meler des ciels brls au feu de l'alcool
sous une lune blanche et ronde de cassave.
Car voici que me pressent vers des chemins royaux
les nefles brun cannelle de tes propres grappes,
et je ne sais de quels soleils tropicaux me parviennent
toutes ces violentes urgences viscrales
qui me poussent aux morbidits de l'ombre en marronnage.
- Quoi? Beaucoup affirment qu'ici,
chez nous,
la vie a la dimension meme d'un couteau?
Que notre immense tragdie comme pays commence
al'poque ou nous avons appris les rythmes du bong?
Que l'accordon et le giro ont t les pires
conseillers agraires de nos paysans?
dansons un merengue jusqu'au petit matin :
car un profond fleuve de pleurs devra toujours couler
si l'on ne veut pas voir s'teindre le sourire du monde.
- Quoi? La machette entre nos mains n'est pas
qu'un outil pour travailler le carr de terre
du conuco, elle est tres souvent devenue
la plume qui crit l'histoire?
dansons un merengue jusqu'au petit matin :
car tes mains oublies ne seront pas uniquement
deux routes somnambules de vendanges futures
sur un sol farouche;
31
ahora te daremos otras maternidades

fecundas de distintas races verticales.
- Que fuimos y que somos los mismos marrulleros,
los mismos reticentes del pasado y de siempre?
Que dentro de la escala de los seres humanos
hay muchos que suponen que nosotros no vamos
ms all del alcance de un plato de sancocho?
bailemos un merengue
de espaldas a la sombra de tus viejos dolores,
ms all de tu noche eterna que no acaba,
frente a frente a la herida violeta de tus labios
por donde gota a gota como un oscuro ro
desangran tus palabras.
Bailemos un merengue hasta la madrugada :
i El furioso merengue que ha sido nuestra historia!
TRPICO INTIMO. 1930-1943
nous allons te donner d'autres maternits

fcondes de diverses racines verticales.
- Quoi? Nous n'avons t et nous restons les memes
trouble-fete,
les memes rticents d'hier et de toujours?
Quoi? Dans la pyramide des etres humains
beaucoup supposent que nous n'allons pas plus loin
qu'une assiette de sancocho?
dansons un merengue
le dos tourn au spectre de tes vieilles douleurs,
au-delit de ta nuit ternelle et sans fin,
affrontant la blessure violette de tes lcvres
qui laisse sourdre goutte it goutte comme un fleuve obscur
le sang de tes paroles.
Dansons un merengue jusqu'au petit matin :
le frntique merengue qu'a t notre histoire!
TROPlQUE INTIME, 1930-1943
33
IIAY
UN
rAIs
EN
EL
MUNDO
HAY
un pais en el mundo
colocado
en el mismo trayecto del sol.
Oriundo de la noche.
Colocado
en un inverosmil archipilago
de azcar y de alcohol.
Sencillamente
liviano,
como un ala de murcilago
apoyado en la brisa.
Sencillamente.:
claro,
como el rastro del beso e.:n las solteras
antiguas
o el da en los tejados.
Sencillamente
frUlal. Fluvial. Y material. Y sin embargo
sencillamente trrido y paleado
como una adolescente en las caderas.
PEDRO MIR
Nt LE 3 JUlN 1913 A SAN PEDRO DE ,MACOR/S, FILS D'UN OUVRIER MtCANICIEN
CUBA IN ET D'UNE PORTORICAINE. AVOCAT. IL S'OPPOSA A LA DICTATURE DE
TRUJlLLO ET DUT SE RtFUGIER A CUBA EN 1944. EN 1947, IL PARTICIPA A
L'EXPtDlTlON MANQUeE DE CAYO CONFITES CONTRE LA DICTATURE, DEVENANT
CONSEILLER L1TTtRAIRE DE L'IMPRIMERIE NATlONALE DE LA HAVANE APRES LE
TRIOMPHE DE LA RtVOLUTION. RENTRt DANS SON PAYS EN 1968, IL ENSEIGNE
L'EsTHETIQUE A L'UNIVERSlTt AUTONOME DE SANTO DOMINGO. CE POETE
ENGAGt EST, AVEC LE CUBAIN NICOLAS GUILLEN, LE CHANTRE TOUR A TOUR
EBLOUI ET VIOLENT DE LA BEAUTE ET DE LA DETRESSE DES ANCIENNES
ANTILLES ESPAGNOLES. SON RECUEIL IL EXISTE EN CE MONDE UN PAYS, PUBLlE
EN 1949 ET PLUSIEURS FOIS REEDITE AU MEXIQUE (1955) ET A SAINT-DOMINGUE
(1962, 1968), EST UNE CEUVRE TRES POPULAIRE EN AMERIQUE LATINE. ELLE
CONSTITUE SANS DOUTE LA MEILLEURE INTRODUCTlON AU PA YSAGE ET A
L'HOMME DOMINICAINS. AUTRES RECUEILS: CONTRECHANT WALT WHITMAN
(19B), POEMES DU BON AMOUR (1969), REQUIEM POUR DES PAPILLONS (1969),
YOYAGE DANS LA FOULE (1971).
IL EXISTE EN
IL
CE MONDE UN
PAYS
EXISTE
en ce monde un pays
plac
sur la trajectoire solaire,
Originaire de la nuit.
Plac
dans un incroyable archipcl
de sucre et d'alcool.
Na'ivement
lger,
comme une aile de chauvc-souris
pose sur la brise,
Na'ivement
clair,
comme la trace du baiser sur le visage
des vieilles filIes
ou le jour sur les toits,
Na'ivement
fruitier. Fluvial. Et matriel. Et cependant
na'ivement torride et pelot
comme les hanches d'une adolescente.
35
Sencillamente triste y oprimido.

Sinceramente agreste y despoblado.
En verdad.
Con tres millones
suma de la vida
y entre tanto
cuatro cordilleras cardinales
y una inmensa baha y otra inmensa baha,
tres pennsulas con islas adyacentes
y un asombro de ros verticales
y tierra bajo los rboles y tierra
bajo los ros y en la falda del monte
y al pie de la colina y detrs del horizonte
y tierra desde el canto de los gallos
y tierra bajo el galope de los caballos
y tierra sobre el da, bajo el mapa, alrededor
y debajo de todas las huellas y en medio del amor.
Entonces
es lo que he declarado.
Hay
un pas en el mundo
sencillamente agreste y despoblado.
Algn amor creer
que en este fluvial pas en que la tierra brota,
y se derrama y cruje como une vena rota,
donde el da tiene su triunfo verdadero,
irn los campesinos con asombro y apero
a cultivar.
cantando
su franja propietaria.
Este amor
quebrar su inocencia solitaria.
Pero no.
y creer
que en medio de esta tierra recrecida,
PEDRO MIR
Oui, nalvement triste et opprim.

Sincerement agreste et dpeupl.
En vrit.
Avec trois millions
de vies au total
auxquelles il convient d'ajouter
quatre montagnes cardinales
et une vaste baie et une autre baie non moins vaste,
trois pninsules avec des Hes adjacentes
et un tonnement de fleuves verticaux
et de la terre sous les arbres et de la terre
sous les rivieres et sur les pentes
et au pied des collines et au-dela de l'horizon
et de la terre tombant de la claironnade des coqs
et de la terre sous le galop des chevaux
et de la terre sur le jour et sous la carte, autour
et sous toutes les traces et meme au milieu de l'amour.
Alors,
ne vous l'avais-je pas annonc
il existe
en ce monde un pays
tout simplement agreste et dpeupl.
Par amour on pourrait croire
que dans ce pays fluvial ou jaillit la terre
pour se rpandre et bruire telle une veine ouverte,
et ou le jour est triomphe plnier,
on voit les paysans heureusement surpris
aller en chantant avee leurs outils
cultiver
une pareelle qui est leur bien.
Cet amour briserait
Son innocence solitaire.
Mais non.
Et par amour on pourrait croire
que sur ce sol sans cesse renaissant,
37
donde quiera, donde rQedan montaas por los valles

como frescas monedas azules, donde duerme
un bosque en cada flor y en cada flor la vida,
irn los campesinos por la loma dormida
a gozar
forcejeando
con su propia cosecha.
Este amor
doblar su luminosa flecha.
Pero no.
y creer
que donde el viento asalta el ntimo terrn
y lo convierte en tropas de cumbres y praderas,
donde cada colina parece un corazn,
en cada campesino irn las primaveras
cantando
entre los surcos
su propiedad.
Este amor
alcanzar su floreciente edad.
Pero no.
Hay
un pas en el mundo
donde un campesino breve
seco y agrio
muere y muerde
descalzo
su polvo derrudo,
y la tierra no alcanza para su bronca muerte.
i OdIo bien! No alcanza para quedar dormido.
Es un pas pequeo y agredido. Sencillamente triste,
triste y torvo, triste y acre. Ya lo dije:
sencillamente triste y oprimido.
PEDRO MIR
partout, la ou des montagne~ roulent dans les valles

comme de fraiches monnaies bleues, la ou un petit bois
dort en chaque corolle comme la vie en chaque fleur,
les paysans s'en vont parmi les coteaux assoupis
jouir heureux
dans l'effort
d'une rcolte qui est leur bien.
Cet amour multiplierait
Sa fleche lumineuse.
Mais non.
Et par amour on pourrait croire
que la ou le vent harcele la terre intime
et en fait des lgions de cimes et de prairies,
la ou chaque colline ressemble a un creur,
dans chaque paysan les printemps qui s'avancent
. chantent
dans les sillons
le droit de possder.
Cet amour atteindrait
son age d'or.
Mais non.
11 existe
en ce monde un pays
ou le paysan phmere
sec et amer
meurt et mord
pieds nus
sa poussiere gisante
sans meme avoir la terre pour sa mort inhumaine.
coutez bien! Sans meme avoir la terre pour son demier
sommeil.
C'est un pays petit et agress. Simplement triste,
triste et torve, triste et acre. le vous l'ai dit,
simplement triste et opprim.
39
No es eso solamente,.
Faltan hombres
para tanta tierra. Es decir, faltan hombres
que desnuden la virgen cordillera y la hagan madre
despus de unas canciones.
Madre de la hortaliza.
Madre del pan. Madre del lienzo y del techo.
Madre solcita y nocturna junto al lecho...
Faltan hombres que arrodillen los rboles y entonces
los alcen contra el sol y la distancia.
Contra las leyes de la gravedad.
y les saquen reposo, rebelda y claridad.
y hombres que se acuesten con la arcilla
y la dejen parida de paredes.
y hombres
que descifren los dioses de los ros
y los suban temblando entre las redes.
y hombres en la costa y en los fros
desfiladeros
y en toda desolacin.
Esto es, faltan hombres.
y falta una cancin.
Procedente del fondo de la noche
vengo a hablar de un pas.
Precisamente
pobre de poblacin.
Pero
no es eso solamente.
Natural de la noche soy producto de un viaje.
Dadme tiempo
coraje
para hacer la cancin.
Plumn de nido nivel de luna
salud del oro guitarra abierta
final de viaje donde una isla
PEDRO MIR
Mais ce n'est pas tout.

Les hommes manquent
pour tant de terreo Autrement dit, les hommes manquent
pour dnuder la cordillere vierge et pour la fconder
apres quelques chansons.
La tendre mere marachere.
Mere du pain. Mere du tissu et du toit.
Mere dvoue la nuit aupres du lit...
Les hommes manquent pour flchir les arbres
et les dresser contre le soleil, contre la distance
et les lois de la pesanteur.
Pour en tirer repos, rbellion et clart.
Les hommes manquent pour coucher avec rargile
et faire jaillir des murs des entrailles fcondes.
Des hommes
pour dchiffrer les dieux des fleuves
et les remonter tout tremblants dans leurs filets.
Des hommes sur la cote ou dans le froid
des dfils
et dans toute dsolation.
Mais oui, les hommes manquent.
Et manque aussi une chanson.
Arrivant au fond de la nuit
je viens vous parler d'un pays.
Pour etre prcis, pauvre
en population.
Mais
ce n'est pas tout.
N de la nuit je suis le produit d'un voyage.
Donnez-moi le temps
le courage
de composer une chanson.
Plumes de nid niveau de lune
sant de ror guitare ouverte
fin de voyage sur une He
41
los campesinos no
ti~nen
tierra.
Decid al viento los apellidos

de los ladrones y las cavernas
y abrid los ojos donde un desastre
los campesinos no tienen tierra.
El aire brusco de un breve puo
que se detiene junto a una piedra
abre una herida donde unos ojos
Los que la roban no tienen ngeles
no tienen rbita entre las piernas
no tienen sexo donde una patria
No tienen paz entre las pestaas
no tienen tierra no tienen tierra.
Pas inverosmil.
Donde la tierra brota
y se derrama y cruje como una vena rota,
donde alcanza la estatura del vrtigo,
donde las aves nadan o vuelan pero en el medio
no hay ms que tierra :
Y entonces
De dnde ha salido esta cancin?
Cmo es posible?
Quin dice que entre la fina
salud del oro
los campesinos no tienen tierra?
Esa es otra cancin. Escuchad
la cancin deliciosa de los ingenios de azcar
y de alcohol.
Miro un brusco tropel de rales
son del ingenio
PEDRO MIR
les paysaos o'oot pas de terreo

Criez tres fort au venl les noms
des voleurs el de leurs tanieres.
Ouvrez vos yeux sur un dsaslre
les paysans o'oot pas de terreo
Le venl soudain d'un poiog rapide
qui s'arrele pres d'uoe pierre
se fail blessure sur des yeux
les paysans n'ool pas de terreo
Ceux qui la volent n'ont pas d'anges
i1s 0'001 d'orbite entre les jambes
ni sexe sur une patrie
les paysans o' OOl pas de terre
N'onl pas la paix dans le regard.
N'onl pas de lerre, pas de terreo
Pays invraisemblable.
Car lil ou la terre jaillil
el se rpand el bruil comme une veine ouverte
lil ou sa dimensioo est ceHe du vertige,
la ou les oiseaux nagenl ou volent alors qu'au milieu mrne
iI n'y a que la lerre :
les paysans n'ont pas de terreo
Mais alots,
celte chanson, d'ou vieot-elle1
Cornrneot estoce possible? Qui
affinne que daos la belle
sant de I'or
les paysans o'OOl pas de terre?
C'est une autte chansoo. coulez celle
tres douce des raffineries
el de I'alcool.
le regarde des rails, ltoupeau brutal
c'est a la plantation
43
sus soportes de v~rde aborigen

son del ingenio
y las mansas montaas de origen
son del ingenio
y la caa y la yerba y el mimbre
son del ingenio
y los muelles y el agua y el liquen
soo del ingenio
y el camino y sus dos cicatrices
son del ingenio
y los pueblos pequeos y vrgenes
son del ingenio
y los brazos del hombre ms simple
son del ingenio
y sus venas de joven calibre
son del ingenio
y los guardias con voz de fusiles
soo del ingenio
y las manchas de plomo en las ingles
son del ingenio
y la furia y el odio sin limites
son del ingenio
y las leyes caUadas y trisles
son del ingenio
y las culpas que DO se redimen
son del ingenio
veinle veces lo digo y lo dije
son del ingenio
.. nueslroS campos de gloria repiten"
son del ingenio
en la sombra del ancla persislen
son del ingenio
aunque arrojen la carga del crimen
lejos del puerlo
con la sangre y el sudor y el salilre
son del ingenio.
PEDRO MIR
et tout ce vert d'ici qui les supporte

'
et les calmes montagnes originelles
et la canne a sucre et l'herbe et l'osier
el les quais et l'eau et meme la mousse
c'est a la r antation
et la route avec ses deux cicatrices
et les petits villages virginaux
et les bras de l'homme au creur simple
et ses veines au jeune calibre
et les gardes aux voix de fusils
et les taches de plomb aux aines
et la furie, la haine sans limites
et les lois muelles et leur tristesse
et les fautes qu'on ne pardonne
je l'ai dit et je le dis et redis
nos glorieux champs de bataille rpctcnt I
dans l'ombre de l'ancre ils persistcnt
et meme si tres loin du port ils jettent
la cargaison du crimc
avec le sang la sueur et le nitrate
c'est encore pour la plantation
1. Paroles de l'hymne national dominica in.
45
y ste es el resultado.
El da luminoso
regresando a travs de los cristales
del azcar, primero se encuentra al labrador.
En seguida al leero y al picador
de caa
rodeado de sus hijos llenando la carreta.
y al nio del guarapo y despus al anciano sereno
con el reloj, que lo mira con su muerte secreta,
y a la joven temprana cosindose los prpados
en el saco cien mil y al rastro del salario
perdido entre las hojas del listero. Y al perfil
sudoroso de los cargadores envueltos en su capa
de msculos morenos. Y al albail celeste
colocando en el cielo el ltimo ladrillo
de la chimenea. Y al carpintero gris
clavando el atad para la urgente muerte,
cuando suena el silbato, blanco y definitivo,
que el reposo contiene.
El da luminoso despierta en las espaldas
de repente, corre entre los rales,
sube por las gras, cae en los almacenes.
En los patios, al pie de una lavandera,
mojada en las canciones, cruje y rejuvenece.
En las calles se queja en el pregn. Apenas
su pie despunta desgarra los pesebres.
Recorre las ciudades llenas de los abogados
que no son ms que placas y silencio, a los poetas
que no son ms que nieblas y silencio y a los jueces
silenciosos. Sube, salta, delira en las esquinas
y el da luminoso se resuelve en un dlar inminente.
j Un dlar! He aqu el resultado. Un borbotn de sangre.
Silenciosa, terminante. Sangre herida en el viento.
Sangre en el efectivo producto de amargura.
Este es un pas que no merece el nombre de pas.
PEDRO MIR
Et le rsultat, le voici.
Le jur lumineux
qui rentre a travers les cristaux
du sucre, trouve d'abord le tacheron.
Puis le coupeur de bois puis le coupeur
de canne
avec ses enfants qui remplissent la charrette.
Puis l'enfant du vesou et le vieillard serein,
montre au poignet, qui le regarde avec sa mort secrete,
et la tres jeune filie se cousant les paupieres
au cent millieme sac, esprant le salaire
perdu parmi les feuilles du pointeau. Et le profil
exsudant des chargeurs envelopps dans leur manteau
de muscles bruns. Et le ma~on cleste
posant en plein ciel la demiere brique
de la chemine. Et le menuisier gris
clouant le cercueil pour l'urgence de la mort
quand retentit le blanc sifflet dfinitif
du grand reposo
Le jour lumineux se rveille dans les dos
sans crier gare, il court parmi les rails,
grimpe aux grues et se laisse choir dans les dpts.
Dans les cours, c'est aux pieds d'une laveuse
mouille par les chansons que froufroutant il rajeunit.
Dans les rues, qu'il se plaint dans le cri du marchando
Son pied s'avance-t-il, il malmene les creches.
Le jour parcourt les villes ou pullulent les avocats
qui ne sont que plaques et silence, les poetes
qui ne sont que brouillards et silence, et les juges
silence encore. 11 monte, saute, dlire aux coins des rues
et de jour lumineux se change en dollar imminent.
Un dollar ! Et voici le rsultat. Un flot de sango
Silencieux, radical. Sang bless dans le vent.
Sang dans le produit si concret de l'amertume.
Ce pays ne mrite pas d'ctre appel pays.
47
Sino de tumba, fr~tro, hueco o sepultura.

Es cierto que lo beso y que me besa
y que su beso no sabe ms que a sangre.
Que da vendr, oculto en la esperanza,
con su canasta llena de iras implacables
y rostros contrados y puos y puales.
Pero tened cuidado. No es justo que el castigo
caiga sobre todos. Busquemos los culpables.
y entonces caiga el peso infinito de los pueblos
sobre los hombros de los culpables.
y esta es mi ltima palabra.
Quiero
orla. Quiero verla en cada puerta
de religin, donde una mano abierta
solicita un milagro del estero.
Quiero ver su amargura necesaria
donde el hombre y la res y el surco duermen
y adelgazan los sueos en el germen
de quietud que eterniza la plegaria.
Donde un ngel respira.
Donde arde
una splica plida y secreta
y siguiendo el carril de la carreta
un boyero se extingue con la tarde.
Despus
no quiero ms que paz.
Un nido
de constructiva paz en cada palma.
y quizs a propsito del alma
el enjambre de besos
y el olvido.
HAY UN PAls EN EL MUNDO, 1949
PEDRO MIR
Mais tombe, cercueil, trou,ou spulture.

11 est certain que je l'embrasse et qu'il m'embrasse
mais que son baiser n'a qu'un gOlt de sango
le sais qu'un jour, cach encore dans l'espoir,
viendra avec son panier plein d'implacables coleres,
de viasges crisps, de poings et de poignards.
Mais prenez garde. Il n'est pas juste que le chatiment
tombe sur tous. Cherchons les vrais coupables.
Et que le poids infini des peuples s'abattent
sur les paules des coupables.
C'est lli ma derniere parole.
le veux
l'entendre. le veux la voir sur chaque porte
de religion, la 0-0 une main ouverte
sollicite un mirac1e du bourbier.
le veux voir sa ncessaire amertume
la 0-0 dorment l'homme et le breuf et le sillon
et 0-0 les reyeS s'amenuisent dans le germe
de quitude qu'ternise l'oraison.
La 0-0 respire un ange.
0-0 brole
pale et secrete une supplique
et 0-0 suivant l'orniere du chariot
un bouvier s'teint avec la soire.
Apres
je ne veux plus rien que la paix.
Un nid
de batisseuse paix dans chaque paume.
Et peut-etre concernant l'ame
l'essaim des baisers
et l'oubli.
lL EXISTE EN CE MONDE UN PAYS. 1949
49
JUGUETE
DEL
EL
AZOCAR dc mi tierra
tiene sabores amargos...
j los jornales son muy cortos
y los abusos muy largos!
El azcar dc mi ticrra
ticne sabores de hicl. ..
al sudor que mal sc paga
no se puede pedir miel.
El azcar dc mi tierra
tiene sabores de sal...
j la Antilla canta cn la -mocha"
y sangra el caaveral!
El azcar de mi tierra
tiene sabores dc rctama ...
j el negro de sol a sol
y el blanco de sicsta cn cama!
El azcar dc mi tierra
liene colores muy hlancos...
CAAVERAL
RUBNSURO
N~
LA VEGA EN 1916. AVOCAT ET PROFESSEUR DE DROIT A L'UNIVERSIT

AUTONOME DE SANTO DOMINGO, 'A I<T~ D~PUTI< ET A EXERC DES FONCTIONS
DIPLOMATIQUES, MEMBRE DU GROUPE LOS NUEVOS. IL S'EST DISTINGU PAR SON
(EUVRE POPULAIRE CHARGH D'INQUI~TUDE SOCIALE QUI RAPPELLE CELLF DV
GRAND PO~TE CVBAIN NICOLAS GUILL~N A L'~POQVE 00 IL I<CRIV AIT WEST
lNDlES LTD,
JOUET DE
LA
LE
SUCRE de mon pays

a un gofit des plus amers...
Si maigres sont les salaires
rondelets sont les ahus!
Le suere de mon pays

a un mauvais gofit de fiel...
La sueur paye a has prix
n'a jamais saveur de miel.
a un mauvais gofit de se 1.. .
Son seul ehant est la maehette
quand saigne la plantation !
a un gofit de plante amere ...
Le Noir trimant tout le jour
et le Blane faisant la sieste !
a de tres hlanehes eouleurs...
51
PLANTATION
j las angustias se refinan

y el ~over time" llena bancos!
tiene colores muy pardos...
j las ganancias son del yanqui
y del nuestro son los fardos!
sabe lo mismo que yo,
j que el de aqu sembr la caa
y el de all ... la cosech!
En cada saco de azcar
y en cada caal de corte
j est la garra de un fcar
y est la sombra del Norte!
RUBNSURO
On raffine les angoisses,
l'over time emplit les banques!

Le sucre de mon pays
a de tres sombres couleurs...
Les gains sont pour le Yankee,
et pour nous, tous les soucis !
Le sucre de mon pays
a le meme gout que moi :
Ceux d'ici sement la canne
que ceux de ld-bas... rcoltent!
11 Y a dans chaque sac,
dans chaque range de canne
l'apre griffe d'un Fugger,
il y a l'ombre du Nord!
53
CMO LLORAR
LA MUERTE DE UNA ROSA
De donde todos los hombres que estn vivos quin sabe algo?
Eclesiasts
CMO llorar la muerte de una rosa,
si los amaneceres han desdoblado el Mundo,
y en la hierba que tiembla cerca de los rosales
se han quedado las albas vueltas gotas de agua?
Slo desde la tierra

tienen brillo de mbar las estrellas.
A la tierra amarga vuelve
la lluvia del color de los rosales.
Sentir como los musgos se asen a las piedras;
hay un rencor en la brisa viajera!
Hombres no han llorado
porque caen los hombres.
Cmo llorar la muerte de una rosa?
AIDA CARTAGENA PRTALATN

NI!E A MOCA EN 1918. DOCTEUR I!s LETTRES DE L'UNIVERSIT AUTONOME DE
SANTO DOMINGO. TUDES D'HISTIRE DE L'ART ET DE MUSOLOGIE A PARIS.
PROFESSEUR A L'UNIVERSIT AUTONOME DONT ELLE DIRIGE LA REVUE DE LITTRATURE. CRITIQUE D'ART. ELLE FIT D'ABORD ENTENDRE SA VOIX FMININE
D'UNE GRANDE FRAlcHEUR DANS LE CHffiUR TRS MASCULIN DE LA POEslA SOR
PRENDIDA AVEC VEILLES DU REvE (1944) ET DU REVE AU MONDE (1945). CODIREC
TRICE DE LA ISLA NECESARIA, ELLE A PUBLI SOUS CE SIGNE DES POMES PLUS
HERMTIQUES ET NON DPOURVUS D'AGRESSIVIT: MON MONDE LA MER (1953\
ET UNE FEMME EST SEULE (1953). FONDATRICE DE LA REVUE BRIGADES DOMINI
CAINES (DCEMBRE 1961-MARS 1963) ET DE LA COLLECTION " BALUARTE", L'UNE
ET L'AUTRE DESTINES A MENER UN COMBAT LITTRA1RE CONTRE LA DICTATURE, ELLE CRIT ALORS UNE POSIE CONTESTATAIRE O ELLE EXPLORE AVEC
UN HUMOUR CORROSIF LES PROBLMES DU QUOTIDIEN INDIVIDUEL AFFRONTANT LA RALITI! FAMILIA LE OU COLLECTIVE : LA VOIX DLlEE (1962), LA TERRE
CRITE(1967). AUTRES LIVRES: YANIA TIERRA, POME DOCUMENT (S.D.) ET ESCA
L1ERPOURLECTRE, ROMAN (1970).
COMMENT PLEURER
SUR LA MORT D'UNE ROSE
De Id ou tous les hommes sont vivants, qui sait quoi que ce soit?
L'Ecclsiaste
COMMENT pleurer sur la mort d'une rose

si les petits matins ont ddoubl le Monde
et si sur l'herbe qui tremble au pied des rosiers
les aubes sont restes changes en gouttes d'eau?
De la terre, et vues d'elle seulement,

les toiles ont un clat d'ambre,
Et la pluie, a la terre amere
revient avec la couleur des rosiers,
Sentir eomment la mousse a la pierre s'agrippe;
quelle rancreur la brise abrite en son voyage!
Si l'homme n'a pleur
paree que l'homme tombe,
Comment pleurer sur la mort d'une rose?
55
LA TIERRA ESCRITA
1
AYER a la diez visit el cementerio con dos nias.

Es un deber de amor de lo ms cruel.
Las nias que no saben cunto cuesta la muerte
se entusiasmaron mirando "las casitas donde viven los
muertos".
- Ah, - dijo una - qu lindas para jugar muecas!
Era un cementerio planificado :
Calles - rboles recortados - flores - tres jardineros - seis
policas - dos porteros - cuatro enterradores - albailes - varias prostitutas buscando su comercio - agua - luz - tlfono
- un administrador - escribientes, sanitarios en diferentes
partes dispuestos...
Un cementerio es una oficina de Relaciones Pblicas
para negociar la ltima tierra.
Pobres y ricos: Todos muertos! 1
Nombres y fechas. ESA LA TIERRA ESCRITA.
11
DESPUS de papa, de m, de mis hermanos carnales.

De sus descendientes. De mi vecindario.
De todo mi pueblo. De mi pas entero.
De la gente que puebla el mundo ahora.
Despus slo se recoger el polvo de la tierra.
Estrategia terrible contra el hombre :
Se ver un hormiguero devorando gusanos.
Luego ni gusanos tampoco 1, porque ignominiosamente
seremos el perfecto, el animal abono que sostendr esta Isla.
Seora doa Isla.
AIDA CARTAGENA PORTALATIN
LA TERRE ECRITE
a dix heures je suis alle
au eimetiere avee les deux

gamines.
Ce devoir d'amour est des plus crucis.
Les tilleHes qui ne savenl pas combien la mort esl chose dure
ont battu des mains en regardant ( les petles maisons o! vivcnt Ics morts )J.
- Ah! a dit rune. Quelles jolies maisons peur jouer a la poupe!
C"lait un cimeliere planifi :
Des alles - des arbres bien laitls - des lleurs - trois jardiniers - six policiers - deux gardiens - qualre fossoyeurs - des
ma~ons - une poignc dc proslitues faisam le picd de grue de I'eau - de la lumierc - le llphone - un administrateur des seertaires. des sanitaires id el IL.
Un cimeliere est un bureau de Relations publiques
peur vendre el acheler l'uhime coin de terrc.
Pauvres el riches : IOUS morls!!
Noms el dales. C"UT LA TERRE tCRETE.
HIER
11
ApRes papa. Apres moi el mes freres par le sango

Apres leurs descendants. Apres mon voisinagc.
Apres tout mon village. Apres lout mon pays.
Apres les gens qui peuplent le monde aujourd'hui.
Apres, on ne recueillera que la poussiere de la terreo
Ostratgie lerrible a I'eneontre de l'homme;
on yerra une fourmiliere dvoranl des verso
Et puis, fini, meme les vers : ignominieuscment
nous serons I'animal parfail, I'animal-engrais qui nourrira
celle le.
Distingue madame Mon tle.
57
111
ESTE
poco de lodo que cae de entre mis dedos

son las manos de un ordeador. Muri sin saber Hilario
que la leche es del color de la PAZ.
Mientras me deshago de Hilario lodo-tierra me apego a m.
Mi estancia en el pas de los vivos no ha sido un gran nego
cio
He soportado mis viejas races
porque, al venir,
no se para que deba estar viva.
Posiblemente para descubrir al ms sencillo, al ms humilde,
al ms deseoso de traspasar el bien.
(Recuerdo que lo encontr en un Manicomio.)
He dormido vecina de perversos. De Poetas. De pedantes.
Cerca del dirigente de un partido poltico.
He recibido clases de poesa por la Televisin. j Pero no!
No? No. No quiero morir como Fulanita Gautier.
Ahora las tuberculosas fallecen rosadas, en cmara lenta,
sin flores, sin el pariente de turno,
soando.conel autobs de los, dOJ;ningos.
Este abandono, ay, cunto abandono!, y la tierra girando,
girando como la aguja de un reloj de pndulo
que tena en mi pueblo de Moca
un negociante llamado Sadik, nacido en Estambul.
LA TIERRA ESCRITA, 1967
AIDACARTAGENA PORTALATiN
111
CE
PEU de boue lombant d'entre mes doigts

est mains de trayeuse. El Hilario est mort sans savoir
que Je lait a la couleur de la PAIX.
TaDdis que je me dbarrasse d'Hilario boue-Ierrc je m'atlache
a moi-mme.
Moo sjour au pays des vivants n's pas t une superbc affaiJ'ai support mes vieilles racioes
".
car, en venanl id,

je De sais pas pourquoi je dais clre vivan!e.
Probablement pour dcouvrir mon semblable le plus simple,
le plus humble,
le plus soucieux de transmetlre le bien.
(le me souviens I'avoir trouv dans un Asile d'alins.)
J'ai dormi a ct des perverso Des poeles. Des snobs.
Aupres du dirigeant d'un pani polilique.
J'ai reyu des leyons de posie a la TJ. Mais non!
Non? Non! le ne vcux pas mourir comme Margueritc Machin.
Maintenant les lubardes meuren! le tcin! rose, en chambre
len le,
saos neurs ni parent de scrvice,
en rvanl au bus du dimanche.
Cel abandon, ah! toul cel abandon! et la lerre qui loume
et toume toume comme l'aiguille de l'horloge
qu'avait dans mon village de Moca
un cornmen;aDt du nom de Sadik, nalif d'lslanhul.
LA TERR[ tCRITt. 1967
59
ADEMS, SON
ADEMs, son muchos los humildes de mi pueblo.

Yo escrib sus nombres sobre los muros, pero no los recuerdo.
Yo rescat su corazn de la carcoma y el olvido, pero no s
dnde
qued la sangre coagulada, ni'si vino familiar alguno
a limpiar la mancha que haba sobre el duro tapiz de la noche.
Yo los bese, y mi sculo fuc como tilde sonora impar
sobre su frente. Porque an despus del amor
ellos eSlaban solos sobre la tierra.
Son muchos los hombres humildes, las mujeres humildes.
Yo vi surgir sus rostros como bayonetas al sol de octubre.
Yo palp sus torsos morenos y relucienles
cuando emergan de los ros. Yo vi, por una vez,
pero volv la cara atrs, los senos de las doncellas.
Yo conoc los nios desnudos, nios despiertos y virginales
como la primavera,
y sent como se hinchaba el hambre en sus cuerpos plebeyos,
FREDDY GATN ARCE

1'11 LE 21 MAIIS 1920 A 1M. PEDRO DE MACORIS. HilE DOMINICAIS. MERE PORTOIUCA]",E. DOCTEUR EN oROIT DE 't:UNlvEMiilTt DE S"PTO DOMINGO EN 19.~.
fONO"TEUll ET DIRECTEUR DE lA Rl!VUE ET DES fDITIONS LA /'(JEsIA SORPRENDIDA. DlltECTEUR DE EL NACIONAL DE AHORA! DE 1966 19U. ,o.PRU UN
'UMIElt ESSA! O'ECRJTURE AUTOMAT1QUE DAN! VL/A (19ul. 11. ... CO';'SACRf.
SON aUYIlE T"NTOT A IIEfl.f.TER SES INQUIETUDES SOCIAI.E5. TANTOl A

INTEItPRJ'.Tf.R, SElON MANUEL RUEDA. LES GRANDES EI'IGMES DE DIHI ET DE
1.1\ CItE....T10N. ETABLlSS.o\NT UN NOUV[AU PARADlS POllR L'NOMME . PRl.'1CI
PAUX RECUEILS: LA Lic;[/oIDE DE LA FIHE (l96h V/HACED/SE 11966). I/ETIUITE

vEIIS L4 LVIII/ERE. 1'OI.S/I: J9 J979 ('980), DE GlJERIlES f.T O"A/II(lrIItS (l910l. t:1
AIIEe HIER 1AIIT DE lE/41'$ {l98 1), tE COUCHANTllllBh CHANrs CO/tlMUNS (198l1.
EH P,lSSANT El AUTttES f'Oil>lES (l9Ul.
ET PUIS.
ILS
SDNT
&
PUlS, ils SOn! nombrcux Ics humblcs de mon peuple.

rai crit leurs noms sur les murs saos gardcr Ieur mmoirc.
J'ai anach Ieur ereur aux vers et a I'oubli mais jc oe sais pas
o
se tient eur saog coagul, ni si quelqu'un dc !cur (amil1e
est venu neHoyer la tachc qu'iJ y avait sur le dur tapis de la
nuil.
Je les ai embrasss, et mon baiscr n'a l quc vclillc sonore
sur leur front. Puisquc meme apres ramour
i1s taient sculs sur eeHe tcnc.
lis sont nombreux lcs humbles, hommes el (cmmes.

J'ai vu Ieurs visages surgir eoromc dcs bai'onnelles SOtlS le
solcil doetobre.
rai palp leurs torses bruns qui bril1aienl
quand iJs mergeaienl des rivieres. J"ai vu, une fois sculernent,
mais fai tourn la tele, les seins des jeuncs filies.
rai rencontr Ics enfanls nus, veills, virginaux comme le
printemps
el fai scnli eornment la fairo cnOail leurs corps de fils du
pcuple,
61
lo mismo, casi lo mismo, que siento elevarse la madurez

al mordcr un fruto.
Yo escrib los nombrcs
de los humildes sobre los muros, pero no los recuerdo.
Yo slo s que muchos murieron alzando los brazos
para atrapar el cielo, pero cayeron sin nombre,
cayeron sin piernas, cayeron sin sexo ni esperanza. Cayeron.
No tenan siquiera una flor o una lanza. Solos
rodaron con sus tumbas desconocidas, con sus huesos annimos.
Pero dejaron sus almas mondas flotando por los aires.
Las almas que se agolpan en las sangres de las generaciones,
y corren.
Corren a ratos, porque la noche est ah. Se atisban a ratos,
porque la noche est ah. Desaparecen luego,
desaparecen como esas lgrimas de abuelo
secadas al descuido con el dorso de la mano.
Son muchos los humildes de mi pueblo.
Yo escrib sus nombres en las tablas de palma de los bohos
y en las vigas alabeadas de las mansioncs. Pero yo no recuerdo
en qu savia encendida y dura de los artesonados
se demor la inicial de aqul, el apellido de ste, o la letra
que hace inteligible la epopeya. Tal vez las slabas
vagan por los cimientos profundos, ennegrecidos cual races
en las que ya la tierra ha perdido su ntima frescura,
en las quc ya el corazn no tiene su latido jocundo.
Ahora no hay promesa en la casa dc campo,
porque se ha ido el viento de las enredaderas.
Ahora ya no hay huella del vuelo de los pjaros,
FREDDY GATN ARCE
10ut comme, ou presque, si Je mords un fruit

je sens s'lever la maturit.
1'ai crit les noms
des humbles sur les murs sans garder leor mmoire.
le sais seulement que beaucoup sont morts les bras levs
pour attraper le ciel, mais qu'ils sont tombs anonymes,
qu'ils sont tombs sans jambes, tombs sans sexe ni espoir.
Qu'i1s sont tombs.
lis n'avaient pas mme une fleur. Pas une lance. Seuls,
ils ont roul au sol avec leurs tombes inconnucs, avec leors os
d'tres sans nomo
Pourtant ils ont laiss leurs ames pures f10ttant dans !'air.
Leurs ames qui se pressent dans le sang des gnrations, et
qui y coulent.
Par moments seulement, car la nuit est prsente. Y rusant par
moments
car la nuit est prsente. Avant de disparaitrc,
de disparaitre comme ces larmes de !'aleul
ngligemment sches du revers de la main.
lis sont nombreux les humbles de mon peuplc.
1'ai crit leurs noms sor les murs de palmes des bohos
et sur les poutres gauchies des riches maisons. Mais je ne sais
plus
dans quelle seve ardente et dure d'un plafond sculpt
se sont attards l'initiale de celui-Ia, le nom de celui-ci, ou
bien la lettre
qui rend intelligible l'pope. Peut-tre les syllabes
errent-elles au plus profond des assises noircies telles des
racines
ou la terre a dja perdu son intime fraicheor,
ou le creur n'met plus son joyeux battement.
La promesse n'est plus dans la maison des champs
car le vent a quitt le lierre qui l'ornait.
11 ne reste plus trace du vol des oiseaux
63
porque se ha ido el viento. Pero yo no estoy solo

en mi hogar de maderas. Aqu estn los humildes,
dulces y potentes como los brotes. Aqu no hay
un solo extranjero a estos testimonios estantes,
a estas puertas y a estas ventanas que se echan sobre nosostros.
Aqu estamos todos, y estn los nombres que escrib sobre
los muros.
Aqu est su obligante vida buscndonos el corazn paso a
paso,
como un diente de fuego que crece bajo la lengua.
Son muchos los humildes de todas las razas y de todos los
credos.
Son muchos los que abandonaron el silencio y la soledad
para no estar horadados y fros en medio de los hombres.
Porque todos saben que por su boca hablar la tierra
que mordieron al nacer. Porque todos saben que no se puede
morir
sin dejar una brasa como un palpo bravo en el lomo de un
potro.
y yo escrib sus nombres sobre los muros,pero no los
recuerdo.
Adems, son muchos los humildes de mi pueblo.
EN
EN
LOS
MUSEOS
LOS museos
Se encuentran objetos, reliquias y timbres
De hombres ilustres
pero
No las malas conciencias ni los crmenes.
FREDDY GATN ARCE
car le vent est parti. Mais je ne suis pas seul

dans mon foyer de planches. rai pres de moi les humbles,
doux et forts comme les bourgeons. 11 n'y a pas ici
de personne trangere a ces tmoignages constants,
a ces portes et a ces fenetres qui se jettent sur nous.
Et nous voici au grand complet. Voici les noms que j'ai crits
oui, sur les murs.
Et voici leur vie exigeante qui pas a pas cherche nos cceurs
comme une dent de feu qui grandit sous la langue.
Ils sont nombreux les humbles de toutes races et confessions.
Ils sont nombreux ceux qui ont abandonn le silence et la
solitude
pour ne pas rester froids et transpercs parmi les hommes.
Car tous savent que par leur bouche la terre qu'ils mordirent
en naissant
parlera. Car tous savent qu'on ne peut pas mourir
sans laisser une braise comme un palpe vorace sur la croupe
d'un poulain.
J'ai crit leurs noms sur les murs sans garder leur mmoire.
Et puis, ils sont nombreux les humbies de mon peuple.
DANS
LES
MUSES
AN5 les muses

On trouve des objets, des reliques et des effigies
D'hommes illustres
mais
Ni les crimes ni les mauvaises consciences.
65
Est el vuelo de los incendios

y no las carroas y terreros de las auras.
Estn los unifonnes olorosos a naftalina
De los hroes
pero no sus polillas,
Ni las imprecaciones, negocios turbios
E injusticias de sus dueos.
Estn los sables
y la voz estentrea de la poltica
y no el acorden, ni la tambora ni la gira
De las juergas,
ni los higos vergonzosos
De las tripas de los Estados invasores.
Tampoco
Estn los escenarios, las galleras, los aguardientes,
Ni las edades nutricias con que les toc vivir
A los actores
Durante sus valentas y represalias,
porque
Hay que hacer en edades propias
y nunca antes ni despus
Para que as ellistan el recuerdo y la promesa
En remansos, remolinos, chorreras,
En el pasado y las anticipaciones.
EL H)filifiTE. 1982
NADIE SABE
sabe hasta dnde se hunde la muerte en la fosa;

si est encima o debajo de los cadveres,
o en los puntos de corrupcin de los cuerpos;
ADJE
FREDDY GATN ARCE
n ya 111 renvol des incendies

Mais ni les charognes ni les tumulus des urubus.
11 y a la les uniformes des hros
Et leur odeur de naphtaline
mais non leurs mites,
Ni les imprcations, les affaires louches,
Les injustices de leurs possesseurs.
11 Y a la les sabres
Et la voix de stentor de la politique
Mais ni raccordon ni le tambour ni les maracas
Des nuits de bringue,
ni les figues honteuses
Des tripes des tats envahisseurs.
Et pas non plus
Les dcors, les gallodromes, les alcools,
Ni les poques nourricieres que vcurent
Les acteurs
Durant leurs courageux exploits, durant leurs reprsailles,
car
11 faut agir a son poque

Et jamais avant ni apres
Si l'on veut que le souvenir et la promesse existent
En eaux dormantes, remous, trombes soudaines,
Dans le pass et dans les anticipations.
LE COUCHANT. 1982
NON
NUL NE SAIT
NON,
nul ne sait jusqu'ou la mort s'enfonce dans la fosse;

si c'est sur ou sous les cadavres,
ou aux endroits ou pourrissent les corps;
67
o si ella queda a ras de tierra, entre

los supervivientes;
o si cuando cesa el pulso
La muerte asciende en busca de mutaciones
por los cuales multiplicarse y prolongarse
en los espacios.
Tampoco se sabe, por estas dudas,
Si ella es ruina o magnificencia absoluta,
Si busca destruir seres y obras, o si en cambio
se parea al amor
en el sepultado de tumo o en sus deudos
o en otros annimos hombres, mujeres y nios.
Alguien debe explicar, de todos modos, las diferencias
entre los restos que estn en mausoleos y osarios
o a campo raso.
Pues hace mucho tiempo
Que omos que todos somos iguales ante la muerte.
CANTOS COMUNES, 1983
FREDDY GATN ARCE
a ras de terre,parmi
les survivants;
ou si lorsque le pouls cesse de battre
La mort monte en quete de mutations
grace auxquelles se multiplier et se prolonger
dans les espaces.
On ne sait pas non plus, a force de
douter
Si elle est ruine ou magnificence absolue,
Si elle cherche a dtruire les etres et les reuvres ou si, tout au
contraire,
elle s'associe a I'amour
dans la mort de service ou ses proches parents
ou dans d'autres anonymes, hommes, femmes et enfants.
Quelqu'un, quoi qu'U en soit, doit expliquer les diffrences
entre les restes abrits par les mausoles et les ossuaires
ou ceux qui n'ont de spulture.
11 y a trop longtemps
qu'on nous rpete que nous sommes tous gaux devant la mort.
Ou si elle se maintient
CHANTS COMMUNS, 1983
69
CANCIN DEL ANTIPUERTO
CADA
viaje es una herida:

la quilla sobre la mar
y la hlice en el viento.
El aire de las aldeas
tiene derecho a dormir
y la piel azul del mar
no debera ser rayada.
Cada viaje es un dolor
que se divide en dos partes:
la que se queda esperando
y el que cantando se aleja...
j La ciudad de nuestro sueo
era mucho ms hermosa
que la ciudad de verdad!
Cada viaje es una espada.
Su filo corta la flor
delicada del misterio
y puede arrancar un da
la raz de la poesa.
ENRIQUILLO ROJAS ABREU

N~
EN 1920. COSMOPOLlTE PAR SES FQNCTlONS DE DIPLOMATE, IL TIRE LA LECON

DE SES EXP~RIENCES. HUMANISTE, IL SAIT FUSTlGER AVEC HUMOUR ET TENDRESSE LES D~FAUTS D'UNE PARTIE DE SON PEUPLE A LAQUELLE IL S'ASSIMILE:
INDOLENCE, ~LANS L1B~RATEURS ABANDONN~S AVANT D'~TRE MEN~S A TERME,
Il~VERIES ID~ALlSTES PARALYSANT L'ACTlON, SENSUALIT~ AMENUISANT LA
VOLONT~ DE CHANGEMENT. DEUX DE SES L1VRES ONT ~T~ TRADUITS EN
PRANCAIS : ANTIPORT (TRADUCTION CLAUDE COUPPON, PARIS. 1966) ET
PARABOLE DU VOYAGE (TRADUCTlON MARCEL HENNART, BRUXELLES, 1967).
AUTRE RECUEIL : APPRENTI DE DIEU (1974).
CHANSON DE L'ANTIPORT
T
voyage est une blessure :
la quille sur la mer
OUT
et I'hlice dans le vento

L'air des villages
a le droit de dormir
et la peau bleue des mers
ne devrait pas etre raye.
Tout voyage est une douleur
qui se divise en deux parties :
I'une qui reste dans I'attente,
I'autre qui s'loigne en chantant...
La ville de nos reveries
tait beaucoup plus belle
que la ville relle !
Tout voyage est une pe.
Son tranchant coupe la fleur
dlicate du mystt~re
et peut arracher un jour
la racine de la posie.
71
En todo viaje del hombre

lo que importa es navegar.
Yo soy el navegador,
pero soy el antipuerto
que no quiere llegar nunca.
El viaje es mejor que el puerto.
Llegar es matar un sueo.
Por eso el viaje mejor
es el viaje siempre nuevo
del que se queda en la orilla
soando con los navos,
o el viaje del solitario
hacia el fondo de su alma:
nica ciudad de oro
que puede alojar a Dios.
Cuando parto siempre s
que el mar es mejor que el .faro
y que al final volver,
con mis espaldas cansadas
y un pliegue ms en la frente,
a or de nuevo en la vida
cantar el pjaro azul
en la ventana de mi madre.
ESTAMBUL, 1960
SOLEDAD DE LA pOEsA
bien que un poema

no es una letra de cambio,
ni vale para algunos
A S
Dans tout voyage de l'homme

naviguer est ce qui compte.
Moi je suis navigateur,
tout en tant l' antiport
qui ne veut pas arriver.
Le voyage vaut mieux que le port.
Arriver c'est tuer un reve.
Le meilleur voyage est donc
le voyage toujours nouveau
de qui reste sur la rive
en revant, oui, au navire,
ou le voyage du solitaire
vers le fond de son ame :
unique ville d'or
qui puisse abriter Dieu.
Quand je pars, je sais toujours
que la mer vaut mieux que le phare
et qu'a la fin je reviendrai
avec le dos plus fatigu
et une ride de plus au front,
entendre anouveau dans la vie
chanter l'oiseau bleu
al la fenetre de ma mere.
ISTANBUL, 1960
SOLITUDE DE LA POSIE
Jo'est pas bien

qu'un poeme
une lettre de change,
E SAIS
et que la feuille de papier
73
la boja de papel
en que fue escrito,
y que esos mismos bombres
que ban puesto precio al trigo
'1 maana querrn
declarar monopolio
basta la brisa de la primavera
o cobramos entrada
por contemplar el crepusculo,
ban becbo que la barina
sea enemiga del pan
y los poetas sean
distintos a los panaderos.
(Quien bace el pan a veces
canta sobre la harina.
Dios cant sobre el barro
antes de hacer al hombre.)
En este mundo nuestro
donde la rosa tiene ya cotizacin
y la electricidad mat la belleza
de las lmparas de quinqu
(EdisoD estrangula al pobre Bcquer
y earuso ya ni se queja
desde su jaula la victrola),
el timbre suprime
las piernas de las doncellas
y los IiDOlipistl.s sustituyen
a la pluma de ganso,
hay todava fotgrafos
que suspiran por el daguerrotipo,
mientras la Poesa
comienza a envejecer
sin haber puesto un pie
en las casas de cambio
y se mantiene orgullosarnente
",la
sur laquelle on I'a griffonn';

oe vaut rieo pour certains.
et je sais que ces memes bornmes
qui ont fix le prix du bl
et qui voudroDt demain
mettre sous monopole
la brise du priotemps
ou nous vendre un billet d'entre
plur contempler le crpuscule,
oot fait que la farine
est l'ennemie du pain,
OOl fait que les poetes
soot diffrents des boulangers.
(Qui fait le paio, parfois
chaute sur la farine.
Dieu a bien chaot sur la boue
avant de crier I'hornme.)
Oaos ce monde, le D()tre,
0\1 la rose a dja sa cote en bourse
et 0\1 l'Jectricit a tu la beaut
des quinquets
(Edison trangle le pauvre Bcquer
et earoso De se plaiDt plus
dans sa cage du pbooograpbe),
la sonnette supprime
les jambes des jeunes filies
et les linotypistes remplacent
la plume d'oie,
il existe encore des pbolograpbes
qui soupirent apres le daguerrotype,
landis que la Posie
cornmence a vieillir
saos avoir mis les pieds
daos tes maisoos de change
et qu'elle se maintient orgueilleusement
seule
7S
como las artistas retiradas

o como ese hombre
que no quiere ir al cine
porque tiene aoranzas
del circo de la infancia
y prefiere pactar
con el silencio de los parques.
Pero es bueno saber
que hay un da en que el fruto
no es propiedad del rbol
ni el verso es del poeta
sino del que lo lee,
y es seguro que ahora
al otro lado del mundo,
hay una muchacha,
que no conoceremos,
leyendo algn poema
con sus ojos oblicuos
en un pas de seda
y de cerezos.
SANTO DOMINGO, DICIEMBRE DE 1963.
ME
UNA
MUCHACHA ALONDRA
ACABA de llegar
tu carta azul,
tu carta color de telegrama
en esta orilla triste
del Domingo en Pars,
donde slo me alimento de recuerdos

cornme les artistes en retraite
ou cornme eet homrne
qui ne veut pes alter au cinma
i cause de ses nos18lgies
du cirque de l'enfance
et qui prfere pactiser
.vec le silence des pares.
Mais iI est tres doux de savoir
qu' existe un jour ou le fruit
n'est plus le bien de l'arbre,
ni le vers celui du paCte
mais de celui qui lit,
et il est sur que maintenant,
i l'autre baut du monde,
iI se trouve une filie
que jamais nous De connaitrons
et qui lit un poi:me
.vec ses yeux obliques
daos un pays de saie
et de cerisiers.
SANTO DOMINOO. Dl!.CI!1oI8RI! 1963
UNE JEUNE PILLE ALOUETTE
E VIENS de recevoir
18 leure bleue,
la lettre eouleur de tlgramme
sur ceUe rive triste
du dimanche i Patis,
ou je me nourris seulement de sauvenirs
77
como un animal ciego

y apaleado
que roe el hueso de su soledad
en medio de otros ocho

millones de soledades.
A esta hora de la tarde
cuando los tuberculosos sienten
correr por sus espaldas
las manos mitad hielo
mitad llama
del escalofrio
y en su memoria se alarga
la columna de humo txico
de las chimeneas
y las quejas de las sirenas
en las torres de las fbricas
entre hombres de ojos gastados
y espaldas encorvadas
sobre irnicas mquinas voraces
productoras de confort",
sucede que me llega de repente
como une mariposa de frivolidad
lu carta azul horizonte,
tu carta descuidada
sin fecha ni lugar,
con un sello borroso
y una estampilla extica
de un pas que quizs
no est en los mapas.
Tomo tu carta. La pongo

dentro del bolsillo izquierdo
sobre mi corazn
destinatario.
Antes de leerla siento
ms claridad en el pecho.
No s cmo habr llegado
comme un animal aveugle

etbattu
rongeant son os de solitude
au milieu
de huit millions de solitudes.
A cette heure de l'apres-midi

ou les tuberculeux
sentent courir sur leur dos
les mains a moiti glace
a moiti feu
du frisson
et ou ils sentent s'allonger dans leur mmoire
le poison de la colonne de fume
des chemines
et les plaintes des sirenes
sur les tours des usines
parmi des hommes aux yeux uss,
aux dos vots
sur des machines voraces, ironiques,
fabrica trices de confort,
voici que m'arrive soudain
comme un papillon de frivolit
ta lettre bleu horizon,
ta lettre nglige,
sans lieu, sans date,
avec son timbre nbuleux,
son cachet exotique
d'un pays
qui n'existe peut-etre pas sur les cartes.
le prends ta lettre. le la mets
dans ma poche gauche
sur mon creur,
lui, le destinataire.
Avant de la lire je sens
plus de clart dans ma poitrine.
le ne sais comment elle a pu s'acheminer
79
en este da que los carteros aprovechan

para llevar su ramilia al cine,
o si procede del mundo en que viven
las novias posibles de los aslronaulas.
Aun eres la muchacha
que colecciona soles
sobre su piel y graba
en cada playa de oro
la rima de una alondra?
Cuando te conoc
pens que las alondras
deberlan ser azules.
Pero si rUera as
yo no te hubiera visto,
pues te habra conrundido
con el color del cielo.
Mejor es que conserves
siempre color de tiem
pan poder llevarte
ms clan en mis pupilas.
Ya yo no soy aqul
que te esperaba alegre
en los andenes de las eslaciones.
Ahora soy este hombre
prisionero en su piel,
guardado en la rronten de su tnje,
bajo llave en un cuarto de hotel,
sepultado bajo guas de telUonos,
con un nmero en lodo:
en mi puerta, en mi cuello,
en mis zapatos y mi pasaporte,
y hasta en la ropa que me traen
de la lavandera;
con la etiqueta de mi nombre
registrado en archivos y aeropuertos,
jusqu'ici en ce jour ou les facteurs

vont avec leurs familles au Cinma,
ou si elle vient de ce monde ou vivent
les fiances possibles des astronautes.
Es-tu toujours la filIe
qui collectionne les soleils
sur sa peau et qui grave
sur chaque plage d'or
le paraphe d'une alouette?
Le jour de notre premiere rencontre
rai pens que les alouettes
devraient etre bleues.
Mais alors
je ne t'aurais pas vue :
je t'aurais confondue
avec la couleur du ciel.
Mieux vaut que tu conserves
la couleur de terre
afin que je te porte
plus claire dans mes yeux.
Je ne suis plus celui
qui t' attendait joyeux
sur les quais des gares.
Maintenant je suis un homme
prisonnier dans sa peau,
gard a la frontiere de son costume,
enferm a clef dans une chambre d'htel,
enseveli sous les annuaires tlphoniques,
avec un numro en tout :
sur ma porte, a mon cou,
a mes souliers, sur mon passeport,
et meme sur le linge qu'on m'apporte
de la blanchisserie;
avee l'tiquette de mon nom
enregistr dans les archives et les aroports,
81
con mis dedos pulgares manchados an

con la sangre negra
de la tinta burocrtica,
fichado como un delicuente,
con fotografas de frente y de perfil,
con un polica en cada esquina
y un fusil junio a cada rosa,
con algunos complejillos
derivados del pecado original,
aunque sin vicios conocidos,
que se dedica a fumar
todas las tardes
el opio inocente
de la poesa.
' ... lIS,2I DI! FEElll!lO DE 1~6s
ANDADURA
Yo,
ENItIQUILLO nombrado,
con medio mundo andado
y mi cordn umbilical
atado todava
a la plaza de mi pueblo.
Con mi tamao sobrado
y la cabeza perdida en las nubes,
camino al margen de la vida
con ms sueos que verdades
y con un clavo de amor
atravesado en el pecho.
avec mes pouces encore tachs

du sang noir
de l' encre bureaucratique,
fich comme un dlinquant,
avec des photographies de face et de profil,
avec un policier achaque coin de rue
et un fusil aupres de chaque rose,
avec quelques petits complexes
drivs du pch originel,
bien que sans vices dfinis,
et qui se consacre a fumer
tous les soirs
l'opium innocent
de la posie.
PARIS, 28 F2VRIER 1965
PARCOURS
Mm
qu'on appelle Enriquillo,

j'ai couru la moiti du monde
mais mon cordon ombilical
reste attach
au coin de place de mon village.
Avec ma taille d'chalas,
ma tete perdue dans les nuages,
j'avance en marge de la vie
et plus charg de reyeS que de vrits,
j'ai un clou d'amour la plant
qui me traverse la poitrine.
83
Par en todas las poudas

y toqu en todas las puertas,
pero siempre me dieron
vino agrio
y duro pan.
Yo soy el que llega tarde,
el que no temina nada,
el que deshace de noche
lo que hizo en la maana.
Soy aquel que camina
siempre solo
en su azul andadura
por la tierra,
el que aplasta geranios
sin saberlo,
el inocente de las estaciones,
el desterrado de la Primavera.
Soy el hombre sin tiempo,
el bueno que ba perdido su reloj.
Yo soy el desertor de la Razn,
el escapado de las academias,
el emigrado de Megalpolis
que suea CaD l. paz
de las aldeas;
el caballero andante
de la noche
que no tiene ni Sancho
ni molinos.
Yo soy el que no cabe
en su alad.
Y de veras
comienzo y. a cansarme
J'.i log eo bieo des auberg~s

et rai frapp i bien des portes,
blas! partoul je o'a Uouv
que vio surc.t
el que paio duro
le suis celui qui vieol trop tard,
celui-li qui oe fioit rien,
celui-li qui dUait le soir
ce qu'il avair eait le malin,
Je suis celui-li qui cbemine
seul, loujours seul
dans sa marche bleue
sur la lerre,
celui qui crase des graniums
sans le savoir.
le suis l'innocenl des saisons,
I'cxil du Priotemps.
le suis I'bomme sans lemps,
un brave bomme qui a perdu
58
monlrc..
le suis le d.serteur de la Raison,

l'cbapp des acadmies,
'migr de Mgalopolis,
celui qui rcve de paix
pour les villages;
je suis le cbevalier errant
de la nuit
qui n 'a ni Sancho
ni moulins.
le suis celui qui esllrop grand
pour son cercueil.
Pourtanl, pour ctre franc,
je cornmence i etre un peu las
"
de tantas cosas malas,

como ocurren
aqu
en este lugar
al sur del cielo.
APRENDIZ DE DIOS, 1974
ENRIQUILLO ROIA.S A.BREU
de ces horreurs
qui vous arrivent
id
au Sud du del.
L '.IPf'Uf1l D/EV. 19H
"
CANTOS
DE
LA
FRONTERA
ALL donde el Artibonito corre distribuyendo la hojarasca

hay una lnea,
un fin,
una barrera de piedra oscura y clara
que infinitos soldados recorren y no cesan de guardar.
Al pjaro que cante de este lado

uno del lado opuesto tal vez respondera.
Pero sta es la frontera
y hasta los pjaros se abstienen de conspirar,
mezclando sus endechas.
Quizs el viento un da puede traer residuos,
algn papel sin nombre entre las hojas que resisten.
Es entonces cuando el ojo de la bestia se dispone a mirar
y el viga traspasa a su arma las primeras contracciones de
alerta,
prontamente metlico,
apuntando contra la quietud que se encorva, gravosa.
MANUEL RUEDA
NI! LB 27 AOOT 1921 A MONTB CRIST!. POTB, IL BST AUSSl DRAMATURGB, PIANISTB, fOLKLO
RISTB, CRITIQUB. D1RBCTBUR DU CONSBRVATOIRB NATlONAL DB MUSIQUB BT DB L'INSTITUT
DB RBCHERCHBS POLKLORIQUES DE L'UNIVERSITI! NATlONALE PEDRO HENRIQUEZ UREIiJA
BOURSIBR A SANTIAGO DU CHILI BN 1939, IL Y I!TUDlB LA MUSIQUE ET DONNE DES CONCERTS.
DB PASSAGE A SANTO DOMINGO EN 1944, IL RI!VLB SBS PREMIERS VERS DAN S LA pOEsfA
SORPRENDIDA. C'BST AU CHILI ENCORE QU'IL PUBLIE EN 1949 SON L1VRE DE SONNETS, LES
NUITS, BT UN RECUBIL PORTEMENT TEINT DE RBELLlON SOCIALB, TRIPTYQUE. RENTRI! D
PINITIVBMENT DAN S SON PAYS BN 19$1, IL Y PONDE LA COLLECTION LA ISLA NECESARIA
(19Hl. EN 1963, LA CRATURE TERRESTRE, QUI RI!UNIT DES POI!MES I!CRITS BNTRE 1948 ET
1960, PRI!SBNTB SBS CHANTS A LA PRONTIRE " QUI VOQUENT LE PROBLI!ME D'UNE ILE
PARTAOE EN DBUX PAYS INCOMPRI!HBNSIBLEMBNT HOSTILES, LA RPUBLlQUE DOMINICAl
NB ET HAln RUBDA, QUI ABORDB TOUS LES ASPBCTS DE LA VIE NATIONALE ET INTERPRETE
LBS CROYANCBS RBLlOIEUSBS BT MAGlQUES DE SA TERRE, APPORTE UNE CONTRIBUTION ORI
G1NALB LA RPLEXION POTIQUE SUR LES THMBS UNIVERSELS, COMMB LA MORT. SON
DBRNIBR LIVRB, CONGRGATION DU CORPS UNIQUE (1989), RASSEMBLB LBS POEMES LES
PLUS SIONIPICATIPS .I!CRITS DURANT LA DCENNIB 19801989.
CHANTS
DE LA FRNTIERE
LA
o l' Artibonite coule en distribuant les feuilles mortes

il y a une ligne,
une fin,
la pierre sombre et claire d'une barriere
qu'une infinit de soldats parcourent, l'reil a l'afft.
Si un oiseau chantait de ce cot
un oiseau de l'autre cot peut-etre rpondrait.
Mais id se tient la frontiere
et les oiseaux eux-memes s'abstiennent de conspirer
en melant leurs complaintes.
Le vent peut apporter un jour des rsidus,
quelque papier sans nom parmi les feuilles qui rsistent.
Alors l'reil de la bete se prpare a regarder
et la sentinelle transmet a l'arme les premieres crispations de
l' alerte,
brusquement mtallique,
mettant en joue la tranquillit qui, lourdement, courbe le dos.
* Riviere formant frontiere entre la Rpublique Dominicaine et Hait. (NdT)

89
JI
Fino el tambor como un polvillo oscuro que se filtrara e

la djstaoei~
Hogueras. Y el lambor - pulso y retumbo - a favor de la
aguas apagada~
moviendo el seno puntiagudo, rutilante de amuletos.
y el grilo de los buhas que en la noche pierden la direccin
y nos rozan con alas y conjuros.
Vamos al fin, vamos al borde de la tierra
a danzar con las donceIlas secretas
que DOS amao en sueos.
Blanco y negro, la piedra oscura y clara
donde el reptil se desenvuelve,
meditabundo,
con sus anillos sincopados y trmulos.
Negro y blanco y un hlito de muerte all rondando,
de un horizonte a otro, llamando y respondiendo,
hasta que no hay vestigio de maldad o recuerdo.
III
Ro, calmoso ro donde he visto la sombra del extrao

agrandarse.
sosteniendo la lanza y un collar de dientes blanquecinos.
En la otra orilla l bebe y chapotea como los cocodrilos
encharcados
y me mira, reduciendo su proeza al silencio.
Ro calmoso y rojo, persuadido apenas por nuestras jvenes
brazadas.
Toda una larga noche hendimos estas aguas sin dejar de
sabemos,
MANUEL RUEDA
11
Le tambour, fin comme une poudre naire qui s'infiltrerait toUl

au loio.
Des feux. Et le tambour - pouls et roulement -
a la faveur des
eaux teintes,
qui agite le sein pointu. rutilant d'amuleues.
El le cri des hiboux qui, dans la ouit, dsorients,
nous frlenl de leurs ailes et conjuratioos.
Nous aliaos au bom, nous alloos au boUl de la terre
danser avec les filies pleines de secret
qui nous aiment dans les reveso
Blanc et ooir, la pierre sombre el c1aire
ou le reptile droule,
mditatif,
ses anneaux syncops et frmissants.
Noir el blanc el, rdaot, une haleine de mort,
d'uo horizon i t'aulre, appelaot, rpondant,
jusqu'ft ce qu'il De reste entin trace de mal ou souvenir.
III
Riviere, calmes eaux ou rai vu grandir "ombre de l'tranger,

portant la lance el un collier de dents blancbitres.
Sur ('autre rive it boit et barbote tel un crocodile au fond de
sa mare
et me regarde. en rduisant son exploit au silence.
Riviere calme et rouge, ii. peine convaincue par nos jeunes
brasses.
Toute une tongue nuit nous avons feodu ces eaux en oe
cessant jamais de nous savoir
91
solos y sofocados por la proximidad, hasta que el da cae

y l queda inmvil, fresco y clido,
besado por la asombrosa noche que lo acoge.
*
( En dnde ests, hermano, mi enemigo de tanto tiempo y
sangre?
Con qu dolor te quedas, pensndome, a lo lejos?)
*
De pronto vi las hoscas huestes que descendan, aullando
y arrasando.
Vi la muerte brilladora en la punta de las lanzas.
Vi mi tierra manchada y te vi sobre ella,
desafiador,
la brazada soberbia sobre el caaveral que enmudece
y la ronda de hogueras donde al anochecer bailabas
invocando a tus dioses sanguinarios,
hombre que me miraste un da de calor y agobiante crepsculo
all donde el Artibonito, dividido,
da a cada orilla su mitad de alivio y hojarasca.
y yo supe que nunca habra esperanza para ti o para nosotros,

hermano que quedaste una noche, a los lejos,
olividado y dormido junto al agua.
IV
Fue un gran da aquel da. Tropas rigurosas y banderas

flameando, haciendo seas, en un aire comn y de tregua.
MANUEL RUEDA
seuls, touffs par la proximit, jusqu'a ce que le jour s'abatte

et demeure immobile, a la fis frais et chaud,
sous le baiser de la nuit prodigieuse qui l'accueille.
*
(Ou es-tu, mon frere, mon ennemi de si longtemps, de tant de
sang?
Quelle douleur abrites-tu, au loin, pensant a moi ?)
*
Soudain rai
la troupe hargneuse qui descendait, hurlant et

dvastant.
J'ai vu la mort briller a la pointe des lances.
J'ai VD ma terre ensanglante et je Cai vu sur elle,
hautain dfi,
avec le fier arrondi de ton bras sur la plantation qui se tait
et la ronde des feux ou tu dansais au soir tombant
invoquant tes dieux sanguinaires,
homme qui m'avais regard un jour de chaleur et de crpuscule touffant
la ou l' Artibonite, en se scindant
offre sa moiti de paix et de feuilles mortes achaque rive.
VD
Et rai su que jamais il n'y aurait d'espoir pour toi ni pour

nous autres,
mon frere qui es rest une nuit, au loin,
oubli, dormant pres de l'eau.
IV
Ce jour fut un grand jour. Avec des troupes au garde-a-vous et

des drapeaux
ondulant et faisant des signes, dans l'air partag de la treve.
93
Era domingo y despus de oir los himnos y los discursos,

despus de batir palmas,' los seores presidentes se abrazaron.
Hubo noms que el tiempo, en algn sitio,
de levantar los brazos, sonrer al hombre que pasaba
y miraba todava con temor, y al que temamos.
Luego los dignos visitantes, sin traspasar las lneas,
retirronse al ritmo de msicas contrarias,
- reverencias y mudas arrogancias y volvimos a dar nuestros alertas,
a quedar con el ojo sooliento sobre los matorrales encrespados.
y volvimos a comer nuestra pobre racin, solos, lentamente,
all donde el Artibonito corre distribuyendo la hojarasca.
LA CRIATURA TERRESTRE, 1963
CONSEJA DE LA MUERTE HERMOSA

Entonces la muerte le hizo una visita...
Cuento folklrico
1
LA
MUERTE me visita cierto da.

Es hermosa la muerte : tiene senos
robustos, fino talle y ojos llenos
de un azul de cristal en lejana.
En llegando ya s que es muerte ma.

Con movimientos lnguidos y obscenos
me enloquece y sorbiendo sus venenos
siento, a ratos, que el alma se me enfra.
MANUEL RUEDA
C'tait dimanche et apres avoir entendu hymnes et discours

et applaudi, messieurs les Prsidents se sont ouverts leurs
bras.
Il n'y eut que le temps, rien d'autre, en certain lieu,
de lever la main, de sourire a 1'homme qui passait
et regardait, peureux encore, nous qui, peureux, le regardions.
Et puis les dignes visiteurs, sans franchir cette ligne,
se sont retirs aux accents de musiques adverses
- courbettes et muettes arrogances.
Apres quoi nous avons retrouv nos alertes,
surveillant d'un reil somnolent les buissons hrisss.
Mangeant a nouveau nos pauvres rations, seuls, a lentes bouches,
la OU l' Artibonite coule en distribuant les feuilles mortes.
LA eR,HuRE TERRESTRE, 1963
FABLE DE LA JOLIE MORT

Alors la mort lui a rendu visite...
Conte folklorique
LA
MORT parfois me rend visite.

Elle est belle, la mort : elle a des seins
fermes, la taille fine et les yeux pleins
d'un bleu de cristal qui se perd au loin.
Aussitt la, je sais qu'elle est ma mort.

Avec sa langueur, ses gestes obscenes
elle me rend fou, et lorsque je bois
ses poisons, je sens mon creur se glacer.
95
Lee mis libros, se ,adapta a mis costumbres,

repite mis ideas y sus gestos
ponen en mi gozosas pesadumbres.
Cuando se va, me deja bien escrita
su direccin y dice: - -Un dia de estos
quiero que me devuelvas la visita."
11
Advierto, entonces, que ya no hay salida,

pues su mirada clara me importuna
y s que coger, a sol o a luna,
el camino que lleva a su guarida.
y aunque empiezo ti engaarla con la vida,

a darme plazos, a pensar en una
tarde feliz de cara a la fortuna.
bien yo s que la muerte no me olvida,
que tengo que tocar, al fin. su puerta
con la valija hecha y el sombrero
en la mano marchita y entreabierta.
Me despido de todos mis amigos
despus de tanto ardid y a su agujero
hmedo me avalanzo, sin testigos.
MANUEL RUEDA
Elle lit mes livres, prend mes habitudes,

lit mes ides et par ses mimiques
me plonge en de dlicieux cauchemars.
En partant, elle m'crit clairement
son adresse, et me dit : Un de ces jours
je veux que tu me rendes ma visite.
11
Lorsque son regard si clair me harcele,

je comprends qu'il n'y aura pas d'issue
et que je prendrai, par soleil ou lune,
le chemin qui mene au seuil de son antre.
J'ai beau la tromper, amant de la vie,
m'offrir des dlais, penser a un soir
de bonheur au bras de dame fortune,
je sais que la mort jamais ne m'oublie,
que je dois un jour frapper a sa porte,
ma valise faite, avec mon chapeau
dans ma main fane, mes doigts entrouverts.
Et, prenant cong de tous mes amis
apres tant de rose, me prcipiter,
sans tmoins dja, dans son trou humide.
97
SANTO DOMINGO ES
ESTO
SANTO Domingo es esto: un milln de habitantes quemira
un milln de moribundos que se esfuerzan

bajo el sol.
Que hacen ruido y le miran
le gritan
le esquivan a sabiendas
le persiguen
te violan
le agarran la solapa
le sacuden los hombros
te interrogan
te besan
te preguntan
le comprimen
le arreglan la corbata
- te ha costado dos horas de labor
frente al espejo ese nudo que aban
te aplastan de un solo manotazo te meten la mano en los bolsillos
- no sabes qu te pasa
te aconsejan.
Subes al carro
se te ponen delante
te contienes
- canos carrozas autobuses camiones bicicletas
triciclos palines patinetas motores de carrera
de lujo azulvioletagrisesamarillos color crimen
color caca de comerciante deshonesto color
trasero de viuda con su capota de luto negro
como las esperanzas del difunto te chocan
te urgen
MANUEL RUEDA
S A N T O D O M 1 N, G O
e' E S T e E L A
Domingo c'est cela: un million d'habitants qui te

regardent
un million de moribonds qui s'agitent
sous le soleil.
Qui font du bruit et te regardent
t'interpellent
t'vitent sciemment
te poursuivent
te violent
te saisissent par le revers
te secouent les paules
te questionnent
t'embrassent
te demandent si
te compriment
retouchent ta cravate
- deux heures laborieuses devant ta
glace fa coiit ce nreud qu'ils crasent
maintenant d'une seule bourrade fouillent tes poches
- tu ne sais pas ce qui t'arrive te conseillent.
Tu montes en voiture
ils se collent devant toi
tu te contiens
- car carrosses bus camions autos bicyclettes
tricycles patins patinettes moteurs de course
de luxe bleuvioletgrisjaunes couleur de crime
couleur caca de boutiquier foireux couleur
popotin de veuve avec leur capote en grand
deuil comme les espoirs du dfunt i1s te heurtent
te pressent
ANTO
99
te obligan a ir de prisa
despacio
te bajas como puedes
decides caminar
vuelven
te besan
te ponen contra el muro
van a tirar
- j te tiran! mueres
se te abre el pecho en dos
te derrumbas
te miran caer
sonren
los insultas despus de muerto
y sigues
vas a tus compras
sales
te inclinas
- tus huesos sienten la reverencia pasas indemne y lastimado
eructas.
Se oyen noticias amplificadas por los altoparlantes.
Msica.
El sur de Chile en ruinas.
Msica.
Periodista asesinado.
Estudiante asesinado.
Maestro asesinado.
Msica.
Obrero asesinado.
(Deja seis nios hurfanos.)
y msica.
Te trajeron aqu junto a estas aguas tenebrosas
con msica
y caderas ondulantes de palmas.
MANUEL RUEDA
t'obligent i Concer
i jouer la tortue
tu deseend comme tu peux
tu dcides d'aller i pied
les revoici
ils t'embrassent
te plaquent contre le mur
i1s vont tirer
- i1s tirent! lu meurs
on t'ouvre la poitrine en deux
lu I'croules
ils te regardent choir
i1s sourient
tu es mort mais tu les insultes
et tu repars
(aire tes achats
tu sors
tu I'inclines
- tes os regreuent la courbeue tu passes i la (ois indemne et meurtri
tu rotes.
On entend des nouvelles amplifies par les haut-parleurs.
Musique.
Le sud du Chili esl en ruine.
Musique.
Un joumaliste assassin.
Un tudiant assassin.
Un enseignant assassin.
Musique.
Un ouvrier assassin.
(1Ilaisse sept orphelins).
Re-musique.
On I'a conduit id au bord de ces eaux tnbreuses
Ivec de la musique
~t des hanches ondulantes de palmiers.
101
Te trajeron aqu con grito de sal y yodo

y una guitarra sonmbula
sonando en los malecones infestados de luna.
y aqu ests
paseando en estas grietas de la tierra que son una ciudad
junto a estos edificios porosos como cnceres
que destilan su pus
sus crmenes
su msica.
Los poetas hablan mientras toman su caf de todas las horas.
Qu dicen?
Hablan por no escribir.
Escriben
para ganarse el derecho a la palabra
y trotan por las calles con su ira y su Neruda
bajo el sobaco reventn.
Ellos nacen aqu y aqu enmudecen.
Ellos quisieran cambiar el mundo con sus cantos no dichos
con sus puos no dichos
y sus armas mudas.
Sus estrofas cambian de direccin y de nostalgia.
Son silencio acumulado
hileras de silencio recortadas para que luzcan bien.
Miran este paisaje con cielo azul turqu
donde nacieron
y no comprenden.
Bailan su msica de espectros
su merengue de soledad pura y de huesos encendidos
y no comprenden.
Bailan y luego se estn quietos
o escriben
slaba de ms o slaba de menos.
Eso!
y no comprenden.
MANUEL RUEDA
On fa conduil icj avec un cri de sel el d'iode

el un air de guitare somnambule
sur les quais infests de lune.
El te void
qui le promenes sur ces crevasses de la lem appeles ville
pris de ces difices aussi poreux que des cancers
qui distillenl leur pus
Jeurs crimes
leur musique.
Les ><>eles parlenl en buvant leur caf de loutes les heures.

Mais de quoi?
lis parlent pour ne pas crire.
Jls crivent
pour gagner le droit de parler
et trottent par les roes avec leur colere et leur Neruda
sous I"aisselle gonfle.
Jls naissent id el daos cet id se fonl muels.
lis voudraient changer la face du monde avec leurs chanls
inexprims
avee leurs poings inexprims
avee leurs aones mueHes.
Leurs strophes changent de cap el de nostalgie.
Elles sont silence entass
silence en rang aux profils neis pour mieux briller.
Jls regardent ce paysage au del indigo
0\1 ils sont ns
mais sans comprendre.
Jls dansent leur musique de fantmes
leur merengu de pUle solitude et d'os en feu
mais sans comprendre.
lis dansent el puis se tiennent cois
ou i1s crivenl
uoe syllabe en plus uoe syllabe en moios.
Parfait!
Mais saos comprendre.
103
T enmudeces tambin.
No oyes a Hctor temblar en las madrugadas de Santiago
royendo su pan duro
su senectud a la espalda
con su fardo de dioses y de hroes ametrallados
con su patria partida y de rodillas
en la amplia bandeja del recuerdo
entre circulares y telegramas
entre su horario y Candita
viejo len de dentadura postiza
y limadas garras?
Sin embargo aprended ese rugido
cuya mordaza es amor silencioso
fuego aherrojado en fogones campesinos.
Ah est l i Tomadlo !
Pronunciadlo a todo pulmn sobre las cumbres del da.
Vivid por la palabra.
y caminad cantndola
rehacindola
haciendo la palabra en los caminos
amasndola con pan y con justicia
bebindola con lgrimas
hecha de balbuceos de nios y de moribundos
del silbo del cuchillo que penetra las carnes
descoyuntando la voz y el esqueleto.
De toda esta materia pronunciada por el amor y por la sangre
haced vuestra palabra.
Entonces oh poetas
escribid vuestros cantos
sentados en las piedras de esta ciudad en ruinas.
CONGREGACIN DEL CUERPO UNICO, 1989
MANUEL RUED A
Toi aussi tu te tais.

N'entends-tu pas Heetor trembler i. I'aube i. Santiago
en rongeant son paio dur
sa vieillesse sur le dos
avec son fardeau de dieux el de hros mitraills
avec sa palrie elate et a genoux
sur l'immensf' platea/l d/l soul'enir
entout de circulaires et de tlgrammes
avec ses horaires avec Candita
le vieux Iion avec son dentier
et ses griffes limes 1
Apprenez pourtant ce rugissement
dont la morsure est amour silencieux
feu enchain dans les foumeaux de nos campagoes.
11 est a vous. Saisissezle!
Clamez son nom a pleios poumons sur les cimes du jour.
Vivez pour la parole.
Avaocez-vous en la chantant
en la remodelant
en la forgeant au long des routes
en la ptrissant comme un paio de justice
en la buvanl avec des lannes
faite de balbutiements d'enfants et de moribonds
du simement du couteau qui ouvre les chairs
en disloquant la voix et le squeleue.
Toute ceUe matiere que vous munnurent I'amour el le sang
faites-en. oui. votre parole.
Et alors. poetes
crivez votre chant
assis sur les cailloux de ceUe ville en ruine.
CONG/tEGAT/ON DU CQ/tps UN/QUE. ".~
lOS
RETAJILA
MI PAs que slo es mi ciudad

que slo es un barrio de mi ciudad
que slo es una calle de un barrio de mi ciudad
que slo es una casa de una calle de un
barrio de mi ciudad
que slo es un patio de una casa de una calle
de un barrio de mi ciudad.
Mi pas que es mi pas porque no hay otro que se
parezca a l ni duela tanto
ni que tenga esas cosas tan pequeas
pero que estn all :
patio en la casa
casa en la calle
calle en el barrio
barrio en la ciudad
que se han juntado para ser todo lo dulce
y lo amargo de un pas.
CONGREGAC10N DEL CUERPO ON1CO, 1989
MANUEL RUEDA
C/TAN/ES
MON pays qui o'est que ma ville

qui o'est qu'uo qU8rtierde ma ville
qui o'est qu'uoe roe d'uo quartier de ma ville
qui o'est qu'une maison d'uoe roe d'uo quartier de
maville
qui o'est qu'uoe cour d'uoe maison d'une roe d'uo
quartier de ma ville.
Moo pays qui est man pays car il n'y en a pas d'autre qui lui
ressemble
oi qui fasse aussi mal
oi qui ait ces petits rieos
mais bien prsents :
une caur daos la maison
uoe maisoo dans la roe
une roe dans le quartier
un quartier daos la ville
qui se sont lis pour elfe toute la dauceur
et l'amertume d'uo pays.
CONG"tG.H/ON DU CORI'S UN/QUE, 1989
107
As LA VIDA ES HOY
HE
AMANECIDO. i Qu raro estar vivo otra vez!

Se lo pregunto con ternura a mi mesa de trabajo.
Ella no sabe nada.Estoy vivo, por qu?
y es raro sentir el hueso que te besa un poco
bajo mis fuertes labios de varn.
i Qu raro tengo el mismo peso de otros das amargos!
El camino es muy largo y la vida muy corta.
Ella no sabe nada. i La pobre vida a golpes va pasando!
Me enamor una vez; en el bolsillo tuve su retrato
lleno de primavera y de jams.
Todos los das me asomo a la ventana

y veo que la vida est muy bella, que es imposible estar
en otra primavera. Al sur dar mi corazn;
ser alondra cada gota de sangre de su voz.
Est tranquilo. Calla bajo el sol.
He amanecido. j Qu raro que mis ojos
vean, llenos de amanecer, que estoy ya vivo!
La primavera dnde est?
Tal vez la tenga en el retrato aquel
lleno de tiempo. As la vida es hoy.
ANTONIOFERNNDEZSPENCER
,..t A SANTO
DOMINOO EN 1922. DOCTEUk eN PHlLOSOPH1E DE L'UrHYEurrt DI!

SANTO DOMINOO. DIPLOME EN PHlLOLOOl1! IlISPANlQUI! (UNIVUSITl: DI! SALA
MANQUE). 'ROPESSEUR lIT D1PLOMATE. IL 'UBLlE SES PREMIElS VEU EN MAR!
l~~ DAN5 LA RI!VUE LA ffiESf.. SOR'UNOJO,(. EN ESPAONI!, 00 IL VIT DUIANl"
SIX "NS, lL Sl1lT LES eOllu DE 'MELOSOI'HI! lIT DE nYLISTIQUI! DI! JOsE DR
TEDA Y DAssn, JULlAN MARIAS, CARLOS BOUSORa lIT OMASO ALONSO,.ET lE

;:OIT EN 19n I.I! I'IIIX ADONAI! POUR SON RECUl!tL saus LA CUllTt DU IOUR..
POtTE DI! L"AMOUR TRISTE. DU RaV! SENTIMENTAL. DU BONHEUR IMPOSSIBLE,

f'llNNDEZ 5PI!NCfR EXOJl.CIJE PAR LA UBTILIT! DES rotDn LES vrEUX DE
MONS DE L'ABSDLU MDN AMOllR EST TOUJOURS COMMI! l.A TOMBEe DI! L\
NUfT I DAN! lt SILENeE 'ALE DU TEMPS., A'FIIMETIL CEUvRES PRINCI.

PALES: OUIAGAN INrtRIEUIt (19Hl, LES TEIiD/NS (1962), NUlr INFlNlf (1967),
JOU~.tL DU /IIONDE.. 19H-IP~7 (1970).
LA VIE EST AINSI
AUJOURD'HUI
LE
mUR est la et moi aussi. Qu' est trange de revivre!
J'ioterroge Bvee des mots tendres roa table de travail.
Elle, elle o'en sait rien. Mais pourquoi done suis-je vivant?
Il est trange de sentir I'os t'embrasser un peu
sous mes levres chamues de mle.
Qu' est trange de sentir un jour peser aulant que d'autres
jours amers!
Si long est le chemin et si eourte la vie.
Elle, elle o'eo sait rieo. La pauvre vie s'coule par a-coups!
Amoureux je le fus; j'ai eu sa photo daos roa pocbe,
elle tait pleine de priotem ps et de jamais.
Tous les jours je me montre a la fenetre
etje vois que la vie est belle, mais que vivre un autre priotemps
est impossible. le vais donner mon creur au sud;
du sang de sa voix chaque goulle alouette se rera.
Il est traoquiJIe. Et silencieux sous le soleil.
Le jour est la et moi aussi. Qu"il est lraoge pour mes yeux,
chargs d"aurore, de voir que je suis maintenaot vivan!!
Mais ou est le printemps?
le I'ai peut-etre sur cette photo
charge d'anncs. La vie est aiosi aujourdbui.
109
LA
MUERTE
LA
MUERTE viene, s, con resplandores,

con el hueso del hombre de la esquina;
trae las discusiones del peridico, la poltica
y el nudo aquel del vino
que ahogaba, a voces, al gendarme.
La muerte viene, hoy, ejemplar, enrgica
en el desgarrn de este mi solo traje;
se le cay un boto a la dulce camisa de mi amigo
y en l la muerte estaba, sudorosa,
con su clculo maximo, matematica,
comindose al botn,
las coles, las manzanas de esta venta.
y las pobres mujeres, los soldados,
la vieron tercamente pararse en las esquinas
y decirles: "No hay paso para ustedes",
enseando su cuerpo de hojas secas,
sus huesos sin milagro, su alma seca.
La muerte se ha metido en los teatros,
en los taxis de agosto, en el invierno puro de diciembre,
en las relojeras donde fabrican el tiempo de las gentes,
en la Gran Va. All comi muchachas ejemplares,
dej UD hueco, no notado por nadie.
Quem un verso, pursimo, en el aire.
Se sent en "California", comi helado.
La muerte est de fiesta en la taberna,

donde quema gitanos, donde bebe un coac extrao,
extrao,
donde se loca el beso y la palabra,
la sangre, los ruiseores tmidos, las hojas
y el cigarrillo ardiente como un beso.
ANTONIOFERNNDEZSPENCER
LA MORT
LA
MORT vient, oui, pleine d'clat,

avec l'os de l'homme du coin de la roe;
elle apporte les dbats du journal, la politique,
aussi ce na:ud du vin
qui tranglait a grands cris le gendarme.
La mort vient, aujourd'hui, exemplaire, nergique
dans cet accroc du seul costume que je possede;
la moelleuse chemise de mon ami a perdu un bouton
et la mort, en sueur, sOy tenait
avec son calcul maximum, mathmatique,
dvorant le bouton,
les choux, les pommes de cette boutique.
Les pauvres femmes, les soldats

l'ont vue s'arreter, obstine, au coin des rues
et leur dire : Vous ne passez pas ,
en leur montrant son corps de feuilles mortes,
ses os sans nul miracle, son creur seco
La mort s'est infiltre dans les thatres,
dans les taxis du mois d'aoilt, dans l'hiver si pur de dcembre,
dans les horlogeries ou l'on fabrique le temps des gens,
dans la Gran Va. Ou elle a croqu des filIes exemplaires,
laissant un vide que personne n'a remarqu.
Elle a brill un vers limpide dans l'espace.
S'est assise au California pour manger une glace.
La mort fait la java dans la taveme
ou elle brille du gitan, boit un cognac trange,
trange,
la ou l'on touche le baiser et la parole,
le sang, les rossignols timides, les feuillages,
la cigarette aussi brillante qu'un baiser.
111
La muerte est en pie, conversa con el hombre,

lo sostiene, le da el sentido de las cosas;
le dice: "recuerda que soy,
que soy tu amiga inolvidable,
intransferible, tuya, como tu sudor,
o la fuerza de tus ojos, o tu palabra.
Sufro, me bebo el vino que t bebes.
Me bebo el llanto que t bebes.
Que soy tan tuya como t,
como la carne o la podredumbre lenta de tus huesos" .
y as habla la muerte, todo el da,

y su palabra tumba hojas, llantos, besos,
deja el amor quemado en cada puerta de madera.
ARITMTICA CELESTE
Dos
y dos, cuatro;
cuatro y cuatro, ocho:
i estn llorando los astros!
i Repetid ese lucero,
nios,
en el encerado;
hacedlo, como el ngel,
para que sea la noche!
Los nios no ven la tiza

de un corazn travieso
para hacer una estrella
con la misma sinceridad
con que Dios hizo los prados.
ANTONIO FERNNDEZ SPENCER
La mort se tient prsente, elle parle avee l'homme,

le soutient, lui apprend le sens des ehoses;
elle lui dit : J'existe, souviens-toi
que je suis ton amie inoubliable,
intransfrable, tienne, eomme ta sueur,
eomme la force de tes yeux ou ta parole.
Je souffre, je bois le vin que tu bois.
Je bois les larmes que tu bois.
Souviens-toi que je suis aussi tienne que toi,
que la ehair ou la lente pourriture de tes os.
Oui, la mort parle ainsi a ereur de jour
et ses mots font tomber feuilles, larmes, baisers,
laissant l'amour brill au bois de ehaque porte.
ARITHMTIQUE CLESTE
DEUX
et deux, quatre;
quatre et quatre, buit :
les astres pleurent!
Mes enfants, rptez
eette toile
au tableau;
imitez l'ange
afin qu'il fasse nuit!
Les enfants ne voient pas
la eraie d'un ereur espiegle
pour erer une toile
aussi sineerement
que Oieu era les prs.
113
Dos y dos, cuatro:

ha llovido la luna
sobre el sueo.
Slvese quien pueda,
y el que tenga reloj
que empiece
de nuevo
la cuenta del mundo!
Ocho Y ocho...
hacen el vuelo de un ave
y el silencio
de la fuente, y la tarde.
- "Todo lo hacen contando",
dice el nio,
y se quita de los prpados
el jardn
ya nublado.
- Yo prefiero
hacer el mundo cantando,
y sentar a Dios
en un pupitre
para que multiplique
la blancura del lirio asustado.
Dos y dos: son las estrellas
y la noche;
cuatro y cuatro: el ngel
que ha dormido
con los ojos abiertos
para ver como, sin mundo,
mi beso te ha formado.
ANTONIO FERNNDEZ SPENCER
Deux el deux, qualre :

la lune a plu
sur le reve.
Sauve qui peut! et si
quelqu'un a une montre
qu' recommence, oui,
le monde, le compter!
Huit et huit... cela fait
le vol d'uo oiseau el
le silenee entourant
la fontaine, et I'apresmidi.
- 11 faut toujours qu'i1s eomptent.
dit renfanl
qui ote a ses paupieres
le jardin
au ciel maintenanl gris.
- Le monde, je prfere
le crer en chantant
et demere un pupitre
asseoir Dieu afio qu'i1
muhiplie la btancheur
du lis effarouch.
Deux et deux : cela fait
les toiles ella huit;
quatre et quatre : c'est l'ange,
lequel s'est eodonni
gardant les yeux ouverls
pour voir comment, sans mondc,
mon baiser t'a cre.
115
PABLO
NERUDA
V lElO marinero de los vientos eternos,

ahora tendrs tiempo,
silencio,
paz,
ahora irn las mariposas a posarse en tu tumba
a mirarse en las gotas de roco,
a libar en las flores que nacern a tu lado
porque t germinars en tu lumba austral
bajo la tierra de Chile
y nacern limoneros en Andaluca
que llevarn tu nombre
y las naranjas madurarn a pesar de tu muerte
y en Polonia los pinos,
y en Rusia los abetos
germinarn con tu sangre,
y habrn sequoias creciendo en California
y arces en Finlandia,
y los rododendros
y las margaritas
se abonarn con la simiente de tus restos,
con tu estirpe,
con el tabaco de tus pulmones,
FEDERICO JO VINE BERMDEZ

Nll A SAN PEDRO DE MACORls LE 8 AVRIL 1944. POllTE MILlTANT, Llll AUX
LUTTES UNIVERSITAIRES, IL A CONSTITUll AVEC MATEO MORRISON, TONY RAFUL
ET QUELQUES AUTRES, LE OROUPE DE CHOC DE LA NOUVELLE OIlNllRATION DE
L'APRllsOUERRE D'AVRIL 196~. LA MORT DE PABLO NERUDA LUl A INSPIRIl,
DANS SON PREMIER LlVRE, TRACES DE LA COLERE (1974) UNE VIBRANTE llLllGlE
RllVOLUTlONNAIRE. AUTRE RECUEIL: SAUF ERREUR OU OM1SSION (1983).
PABLO
NERUDA
Vmaintenant
marin des vents temels,
tu auras le temps,
IEUX
le silence,
la paix,
maintenant les papillons iront se poser sur ta tombe
et se regarder dans les gouttes de rose
et butiner les fleurs qui naitront pres de toi
car tu germeras dans 18 tombe australe
sous la terre chilienne
et des citronniers naitront en Andalousie
qui porteront ton nom
et les orangers miiriront malgr ta mort
et les pins en Pologne,
les sapins en Russie
puiseront dans ton sang leur seve,
et les squoias pousseront en Califomie,
les rables en Finlande,
et les rhododendrons,
les marguerites
se nourriront de la semence de tes restes,
de tes racines
et du 18bac de tes poumons,
117
con el semen de tu sexo.

Sers eterno Pablo...
Caminars solo sobre la amplia esfera de la tierra
trillando caminos con tu silueta negra
arrojando peces y promesas en el viento,
pescador y minero,
t abriste el vientre de la tierra,
hendiste el mar,
conociste el sol desde el principio,
la vida,
la muerte.
Caminars ahora en las azules montaas de tu tierra
sobre la erecta cordillera del sur
como una piedra de luz,
dialogando con los campesinos,
hablando al alimn con Dios de los dolores del hombre,
santigundote en el ngelus con los
obreros del mundo,
envejeciendo lentamente con la noche,
despertando en cada amanecer,
tejiendo las races de los bosques,
germinando en las espigas,
eterno,
inconmovible,
fluyendo hacia los mares desde los ros de la tierra,
en cada pueblo,
cada pecho,
en el fuego de las fraguas de los viejos herreros,
en el sol,
en el agua,
en los ventanales de todas
las iglesias,
en la esperanza
en la alegra
en el dolor,
en el llanto.
FEDERICO JOVINE BERMDEZ
lu spenne de Ion sexe.

Pablo, lu seras lerneJ...
ru ehemineras seul sur la vaSle sphere terreslre
frayanl des chemins avee la silhoueue naire,
elanl au vent promesses et poissons,
peeheur, mineur,
u as ouverl le venlre de la terre,
tu as fendu la mer,
u as eonnu le soleil des les origines,
la vie,
la mort.
ru ehemineras maintenant dans les monl.agnes bIeues de ton
pays
sur la eordillere abruple du Sud
:ornrne une pierre de c1art,
en dialoguant avee les paysans,
:n parlant avee Dieu de la douleur des bornrnes
eornrne deux toreros teoant la mme cape dans I'arene,
:n te signanl Ji I'anglus avee les ouvriers du monde,
en vieillissant un peu ehaque jour avee la nuit,
:n t'veillant ebaque malin,
en tissant les racines des forlS,
:0 gemaot daos les pis,
temel,
immuable,
:n glissaot vers la mer avec les f1euves de la terre,
daos ehaque peuple,
chaque poi trine.
taos le ereuset des forges des vieux forgerons,
dans le saleil,
daos 'eau,
daos les vitraux de toules
es glises,
daos I'espoir
'allgresse,
la douleur
et les lannes.
119
Eterno camarada del sueo

y del espacio,
te miro desde este Santo Domingo insular y antillano
y te digo,
j Oh Pablo inmenso,
Neruda omnipotente!
Por la paz eterna de tus sueos,
por el eco perenne de tu voz,
por tu figura de indio legendario,
por sobre el sol del mundo
y el llanto y el dolor de Chile
en tus manos arrugadas como tierra sedienta,
yo vierto este canto compaero
por los siglos, de los siglos,
de tu nombre...
HUELLAS DE LA IRA, 1974
FEDERICO O VINE BERMDEZ
temel camarade du reve

et de l'espace,
je te regarde d'ici, de ce Santo Domingo insulaire et antillais
etje te dis
Pablo immense,
Neruda tout-puissant!
Pour la paix temelle de tes reves,
pour l'cho sans fin de ta voix,
pour ta figure d'Indien lgendaire,
par-dessus le soleil du monde
et les pleurs et la douleur du Chili
dans tes mains rides comme une terre assoiffe,
je verse ce chant camarade
pour que ton nom brille
a jamais dans les siecles des siecles...
TRACES DE LA COLtRES, 1974
121
LOS INMIGRANTES
AN
no se ha escrito
la historia de su congoja.
Su viejo dolor unido al nuestro.
No tuvieron tiempo
- de niospara asir entre sus dedos
los mltiples colores de las mariposas.
Atar en la mirada los paisajes del archipilago.
Conocer el canto hmedo de los ros.
No tuvieron tiempo de decir:
- Esta tierra es nuestra.
Juntaremos colores.
Haremos bandera.
La defenderemos.
Hubo un tiempo
- no lo conoc en que la caa
los millones
y la provincia de nombre indgena
de salobre y hmedo apellido
tenan msica propio

N2 A SAN PEDRO DE MACORls EN 1945. FILS D'UNE FAMILLE D'IMMIGRANTS DES
ANTILLES ANGLAISES. MEMBRE FONDATEUR DU OROUPE LITT2RAIRE LA ISLA.
D1PLOM2 DE LA FACULT2 DE PHILOSOPHIE DE L'UNIVERSIT2 DE LA HAVANE. SON
P02ME SUR L'IMMIORATION ET L'IDENDlT2 DOMINICAINE EST TR2s POPULAIRE
DANS SON PAYS. <EUVRES PRINCIPALES: EN M/tME TEMPS (1969), LA PROVINCE EN
RltVOLTE(1972), VIVRE(1981).
LES IMMIGRANTS
ON
N' A pas encore crit

l'histoire de leur angoisse,
Leur vieille douleur unie a la ntre.
Ils n'ont pas eu le temps

- tant enfants de saisir entre leurs doigts
les multiples couleurs des papillons.
De nouer dans leur regard les paysages de l'archipel.
De connaitre le chant humide des rivieres,
Ils n'ont pas eu le temps de dire :
- Cette terre est a nous.
Nous a11008 joindre des couleurs
pour faire un drapeau
que nous dfendrons.
11 y eut une poque
- Je ne l'ai pas connue ou la canile asucre
les millio08
et la province au prnom indigene,
au nom sal, humide,
avaient leur musique propre
123
y desde los ms remot?S lugares

!legabln Jos danuntes.
Por la caa.
Por la mar.
Por el ral ondulante y rrio
muchos quedaron atrapados.
Tras la alegre ruga de otros
qued el simple sonido del apellido adulterado
diricil de pronunciar.
La vetusta ciudad.
El polvoriento barrio
cayndose sin ruido.
La pereza lastimosa del caballo de coche.
El apaleado joven
requiriendo
la tibieza de su palria verdadera.
Los que quedan. Estos.

Los de borrosa sonrisa.
Lengua perezosa
pan hilvanar los sonidos de n.lesUo idioma
"'.
la segura raz de mi estirpe.
Vieja roca
donde crece y arde furioso
el odio antiguo a la corona.
A la mar.
A esta horrible oscuridad
plagada de monstruos.
Oyeme viejo WiIly
cochero
fiel enamorado de la masoneria.
Oyeme t George Iones
ciclista inratigable.
John Thomas
predicador.
et ou des lieux les plus lointains

arrivaient les danseurs.
Venus de la canne a sucre.
De la mero
Du rail ondulant et froid
beaucoup furent happs.
Et apres la fuite allegre des autres
seul est rest le simple son du nom de famille corch
difficile aprononcer.
La ville vtuste.
Le quartier poussireux
qui s'croule saos bruit.
La paresse pitoyable du cheval de fiacre.
Le jeune, rou de coups
et qui rclame
la douce tideur de sa vraie patrie.
Ceux qui restent. Ces gens
au sourire flou
et a la langue paresseuse pour tresser
les sons de notre langue
forment
la souche de mon origine.
Vieux roc
ou croit et brole avec fureur
la haine sculaire pour la couronne.
Pour la mero
Pour cette horrible obscurit
peuple de monstres.
coute-moi mon vieux Willy
cochet
irrmdiablement pris de la ma~onnerie.
coute-moi, George Jones
cycliste infatigable.
Jobo Thomas
prdicateur.
125
Winston Brodie
maestro.
Prudy Ferdinand
trompetista.
Cyril Chalanger
ferrocarrillero.
Aubrey James
qumico.
Violeta Stephen
soprano.
Chico Contn
pelotero.
Vengo con todos los viejos tambores arcos y flechas
espadas y hachas de madera
pintadas a todo color
ataviado
de la multicolor vestimenta de ~Primo"
el Guloya - Enfermero.
Vengo a escribir vuestros nombres
junto al de los sencillos.
Ofrendaros
esta patria ma y vuestra
porque os la ganis
junto a nosotros
en la brega diaria
por el pan y la paz.
Por la luz y el amor.
Porque cada da que pasa
cada da que cae
sobre vuestra fatigada sal de obreros construmos
la luz que nos deseis.
Aseguramos
la posibilidad del canto
para todos.
SOBRE LA MARCHA. 1969
Winston Brodie
maitre dcole.
Prudy Ferdinand
trompettiste.
Cyril Chalanger
cheminot.
Aubrey James
chimiste.
Violeta Stephen
soprano.
Chico Contn
footballeur.
Je viens avec tous les vieux tambours ares et fleches
pes haches de bois
barioles
je viens, par
de la tenue multicolore du Cousin
El Guloya - l'infirmier.
Je viens crire vos noms
aupres de celui des plus humbles.
Et vous offrir
ma patrie qui est la vtre
car vous l'avez gagne
a nos cts
dans cette lutte quotidienne
pour le pain et pour la paix.
Pour la lumiere et pour l'amour.
Car chaque jour qui passe
chaque jour qui s'abat
sur votre sellas d'ouvriersnous construisons
cette lumiere que vous nous souhaitez.
Nous assurons
la possibilit
du chant pour tous.
EN MI?ME TEMPS, 1969
127
NO SLO HOMBRES
A Amela Ricart
O SLO hombres caen

sobre piedras,
sobre hierbas,
sobre aceras
tambin nias portadoras de inocencia
han cado junto a libros salpicados.
Tambin nias
que no conocieron lo difcil
de crecer paralelo a la tristeza,
presentaron sus labios escolares a la plvora.
y quin dice que sus cuerpos fragmentados
no aumentaron el dolor en la ciudad.
y quin dice que con libros en el pecho,
dejarn de pasar da a da creciendo en sus amores
y quin niega que algn da
cada piedra est sobre otra piedra
cada sonrisa est sobre cada hombre
cada sosiego est sobre cada madre
y cada nia est, sin plvora en los labios.
ANIVERSARiO DEL DOLOR, 1973
MATEO MORRISON
a SANTO DOMINOO BN 1947, D'UNB MRB DOMINICAINB BT D'UN PRB JAMAlcAIN.
~ATBUR, BN 1967, DU OROUPB L1TTRAIRB U ANTORCHA, AVBC ALBXIS OMBZ, BNRIQUB
JSBBIO, SOLBDAD ALVARBZ BT RAFABL ABRBU. L'POQUB DB SON PRBMIBR LlVRB,
ONIYERSAIRE DE LA DOULEUR (1973), IL A T SBCRTAIRB ONRAL DU MOUVBMBNT
JLTURBL UNIVBRSITAIRB BT RDACTBUR BN CHBF DB LA RBVUB BLOQUE,TMOlONANT DANS
lS POMBS DB L'ACTION RVOLUTIONNAIRE DES TUDIANTS. FONDATEUR DE L'ATELlBR
TTRAIRE CSAR VALLEIO, QUI A PRODUIT LES MEILLEURS LMENTS DE LA ONRATION
E 1980 . IL EST ACTUELLEMENT SECRT AIRE ONRAL DE L 'UNION DES CRIVAINS
)MINICAINS ET DlRIOB LA REVUE EXTENSiN BT LE SUPPLMENT CULTUREL DU IOURNAL LA
JTICIA. NOIR. LOIAQUE ET TBNDRE, IL CHANTE LBS VIBILLBS DOULEURS DES EXPLOlTS
l SA VILLE NATALE. LA PLUS ANCIENNB DES CAPITALES DE L'AMRIQUE LATINE ET L'UNE
lS PLUS DSHRITES. MORRISON, QUI VOUDRAIT TRANFORMER EN ROSES ET EN IOUBTS I
JUTES LES PINES DE LA TERRE., EH L'AUTEUR DB YISIONS DU PASSANT, SI LA MAlSON SE
,MPLlT D'OMBRE, YISIONS DE LA RALlT AMOUREUSE (1991), A PROPOS D'IMAGES (TBXTES
,SS SUR L'rnUVRE DE DlONISIO BLANCO. 1991).
LES HOMMES NE SONT PAS

SEULS A TOMBER
A Amelia Ricart
hommes ne sont pas seuls a tomber
les pierres,
Ir I'herbe,
Ir les trottoirs,
:s filies aussi, porteuses d'innocence,
mt tombes pres des livres ensanglants.
es filies aussi
Ji n'ont pas connu la difficult
~ grandir parallelement a la tristesse
lt prsent leurs levres d'colieres a la mitraille.
t qui dit que leurs corps martyriss
'ont pas accro la douleur dans la ville.
t qui prtend qu'avec leurs livres sur le creur
les cesseront de passer et de grandir en amoureuses
qui niera qu'un jour
laque pierre sera sur chaque pierre
laque sourire sera sur chaque homme
laque bonheur tranquille sur chaque maman
chaque filie, sans mitraille sur les levres.
...iES
Ir
NIVERSAIRE DE LA DOULEUR. 1973
129
ANTES DE QUE SE INVENTARA EL TIEMPO
ANTES de que se inventaran las noches

y los muros vistieran las ciudades
pudimos ir de manos
sin ser fotografiados por miradas.
Pudo ser antes el encuentro
y no hubiramos necesitado arropar nuestra carne.
Debi ser cerca de un ro
lacrimeando hacia un mar desconocido
o junto a una montaa que viramos nacer.
Pudo ser antes
haciendo parir fuego a las piedras
o entregados en brazos de una poblacin de silencio,
ahora tenemos que merodear junto a edificios
que empequeecen nuestra vista,
y vitrinas que refractan las palabras de los amantes.
Ahora todo es imposible en esta estacin de los ruidos.
No hay duda
nuestro encuentro pudo ser antes
de que sembraran estas lgrimas.
ANIVERSARIO DEL DOLOR. 1973
MATEO MORR.ISON
AVANT QUE L'ON INVENTE LE TEMPS
AVANT que I'on invente les nuits

et que les murs habillent les villes
nous aurlons pu aller main daos la maio
saos que des regards nous pbotograpbieot.
Elle aurait pu se faire avant notre rencontre
el nous n'aurloos pas eu besoin de vetir nolle ehair.
Sans doute pres d'un fleuve
roulant ses lannes vers une mer ioconnue
ou pres d'une monlagne que nous aurions vu oailre.
Se faire avant
en accouchant les pierres de leur feu
ou livrs aux bras de geos sileocieux,
maintenaot iI oous fauI U'ainer au bord des difices
qui rapetissent notre vue
et devanl des vitrines qui rfractent les mols de ceux qui
s'aimen!.
Maintenant tout est impossible en celte saison des bruits.
Aueuo doute
naire renconlre Burail pu se faire
avant qu'on oe seme ces lannes.
~HHIVERSA.lRE DE
LA fJOULEUR. 1913
131
LA CIU.D,A.D NO PERDONA
EL DESAFo DE SUS LUCES
LAS
mariposas
que murieron envenenada:s en la ciudad
bebieron de sus aires y su:s ruidos
se dejaron atraer por las luces potentes
cayeron derrumbadas en e I pavimento.
La ciudad no perdona el d.esafio de sus luces
Al amamos en sus ojos
pienso que moriremos lentamente
no podemos contra tanta brillantez
tanto asedio y tanto ruido.
Derrotados desplacemono.s
al encuentro del silencio.
VISIONES DEL TItANSf;)NTl:
MATIiO MORRISON
LA VILLE HE PARDONNE PAS

QU'ON DEFIE SES LUMIERES
LES
papillons
qui sont mom dans la ville empoisonns
ont bu son air ont bu ses bruits
i1s se sont Jaiss attirer par le brillant de ses lumicres
et se sont crouls sur le pav.
La ville ne pardonne pas qu'on dfie ses lumicres
En nous aimant nous dans ses yeux
je pense que nous mourroltlS lentement
nous ne pouvons rien conlxe lant d'clat
(aot de barcelement et 14nt de bruit.
Vaineus dpla~ons'nous
i la reneontre du silenee.
I'ISfONS DU PASSANT
133
BREVlslMA RELACIN DEL

D E S C U B R I M I E N T O DEL A S IN D lA S*
y fue por este ro de sueera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria.
Jorge Luis Borges
LAS naves en zozobra entreabran la paridora mar

de multitud.de aplausos 1 y fuegos fatuos sorpresivos
en la sorpresa de un horizonte atndose a las entraas.
Sueos y contrapis, agona de distancia,
luz vesperal declinando como lluvia de mantelera persa.
Peces y escarceos de las aguas, superficie virgen,
pastelera de espumas y resabios hacindose epstola indita,
anchurosa galera donde la espada habra de escribir el maana.
Como admitirse abandonado en el primer escaln de la

vida ?2
Por qu torcer naves, destino de brjulas,
espaciosa ausencia en la remota planicie de una esperanza?

Atrs : estelas y titubeos tambaleantes,
Palos de Moguer, los reyes y sus miserias,
las viejas tascas de Madrid putrefactas,
la ciudad feneciendo en sus lmites oscuros,
acuchillndose como matrona inservible.
* El asterisco alude al ttulo del libro de Bartolom de Las Casas. Se llamaba
este poema, anteriormente, Canto al Descubrimiento de Amrica.
lo De Esquilo.
2. Monlogo de Cristbal Coln.
ENRIQUE EUSEBIO
Nt SANTO DOMINOO EN lhl. IL fUf L'UN DES MEMBRES fONDATEURS DU
OROUr!! LA ANTORCHA EN 1'61. PRO~E$$EUR A L'UNIVElSlTt DE SANTO DOMIN-
00, lL 'UT D1STINaUl!. PAR SES RECNERCHU ANA,LYT1QUES ET DE CRITIQUE

TEXTUELLE. SON <EUVIlE POl!.T1QUE LE SITUE L'AVANTGAIlDE DES LETTtES
DOMINICAINI!S, DESDE LA 'RESENCIA DEL MAR HASTA EL CENT/tO DI: LA VIDA
(19731. CONSIGNAS SU." " IIEltSfoNES (1980)
DE LA
RELATION ABRGE
nCOUVERTE DES INDES
Fu,-ce par ce PllQ /1oIUUX tI ri,,",sseur
/lut tu prollu 10M venuts me fain U/ll! palric '!

larte Luis Bolles
&
LES baleaux en perdition entrouvraicnt la mer enCantant

d'une fouJe de majos en Iiesse I el feux follelS inattendus
daos la surprise d'uo barizan se lianl BUX entrailles.
Reves el garements, agooie de distance,
jaur vespral dclinant telle une pluie de lissus persans.
Poissons et clapotis des eaux, surface vierge,
pitisserie d'cumes et gout amer se muant en pitre indite,
vaste galere et gale ou I'pe devai[ crire le demain.
Comment admettre 'ahandon sur la premie marche de la

vie 7 2
POllrqlloi changer de cap, le destin des boWSSIJles,
spacieuse amnce sur la loinraine plaine d'un espoir?
U, en arriere : les sillages et les ballouements,
Palos de Moguer el les Rois et leurs misires,
les vieilles bodegas putrfies de Madrid,
la ville a I'.gonie dans ses confins obscurs,
se poignardant comme une matrone nutile.
Tille du U.Vle de Bartolom de Las Ctlsas. Le premier lilre de ce
C1ttlfl,d la DicoJt.wme d~ IAmlriq/l~.
l. Eschyle.
1. MonolOlue de Chrislophe Colomb.
l3S
~me
uil
Atrs Castiella moribunda, las salinas de Fernando,

una disputa real ahogada en sexo y orgasmos cortesanos.
Los moros, moros de la morera 3,
sin fuegos artificiales ni imprenta,
menos Sem Tob, rabino estpido,
hilador de consejas amatorias:
llena tu cntaro de blasfemias
y ahoga tu meliflua incontinencia
en el nombre del padre, de los espritus desterrados
en esta santa hora de luces y presagio de oro para la corona.
i Oh luna primerisima de Amrica,
hopalanda que cobijas nuestra procesin de naufragios,
esta borrachera con que arribamos a tierras de impos.
Eres norte que doblegas nuestra insatisfaccin de distancias.
Ovllanos como mansos insectos cuyo refugio es la luz.
Condcenos hacia estaciones que nos clareen la maana,
a golpes de remos y escupitajos,
sobrenavegando esta casi devastacin del planeta:
TERRE
>
TIERRE
>
TIERRA
El junco ocre y enmohecido por la sal elevndose desde las

aguas,
un reflejo deslumbrador y un espejismo.
Transparencias contorneando verdes que te quera verde 4
rboles abanicndose florecientes como espigas;
tierra rojiza como sangre difunta olvidada :
"Corrientes aguas, puras, cristalinas; (...)
aves que aqu sembris vuestras querellas" ~
3. Del Romance de Abenmar y el rey don Juan (Cf. Flor Nuera de Romances
Viejos: Ramn Menndez Pidal).
4. De Federico Garea Larca.
S. Versos de Garcilaso de la Vega (Egloga Primera).
ENRIQUE EUSEBIO
LB. en arriere. Casliel1a la moribonde. les salines de fernando,

la dispute royale louffe dans le sexe et les orgasmes courtisans.
Les Maures. Maures du quarlier maure).
sans feux d'arlifice. sans imprimerie
honnis Sem Tob. rabbin stupide.
mailre lisserand d'histoires du ereur :
remplis ta eruehe de blaspbemes
et noie la mielleuse inconlinence
au nom du pere el des espriL" exils dans cene beure sacre
de clarts el prsa.ge d'or pour la couronne.
o Lune roure prem;ere d'Amrique.

houppelande abritant notre procession de naufrages.
cette ivresse quifur la ntre en arrivant aux terres des impies.
Tu es le nord domptant notre frustration de distances.
LQve-nous rels de doux insecus donl la lumiire est le refllge.
Aiguille-nous vers des saisons qui clairent notre demain,
ti coups de rames el de crac1lOrs.
en naviguallr sur ctue dvastalion presqlle rotale de la planete:
TERRE
>
TIERRE
>
TIERRA
Le jone ocre et moisi par le sel s'levant des eaux,

I'blouissement d'un renet el un mirage.
Des transparenees eonloumanl des verls que j'aime el voulais
verl"
des arbres qui s'venlent norissants tels des pis;
une terre rougelre eomme un sang morl el oubli :
Eaux qui eourez impides, cristallines; (...)
oiseaux qui semez id vos babilsj)~
3. Du romance .. Abenimar et Ic roi don. Juan. 11 (voir "ouvrasc dc Ramn.
Mcn.n.dez Pida', No..vca .. floril~g~ d~ romanen allei~lIs).
ot. Vcrs clebre du 1W"'all"~ro Ci/all dc Gan:la Lon:a.
,. Vers de la premiere glogut de Gan:ilosa de la Vesa.
137
Oh Amrica aindiada por mis cuitas.

equivocada nacin que vapule en mis grandezas y sueos.
Dame tus aires "como en abril en Castilla ~
sea mi tumba "una vega tan grande
donde los ojos no puedan llegar con la vista 6 ~.
Atrs Genova recortada en palomas agonizantes,
mujeres y puertos, herldicas y blasfemias,
un hombre sin domicilio conocido
tras la ltima aurora navegando en aguardiente,
aprendiz de brujo, pensionista rabioso
maldiciendo a los grumetes que se hacan a la mar:
CRISTOPHORUM COLOMBUS /
CRISTOFHORIS COLOMBIS /
COLUMBA / COULOMBO / COLHONO /
COLOMA / COULOM /
Quin te lo iba a decir malandrn barato,

genovs vulgar de putas y burdeles
que violando doncellas por tierras de Amrica
nos hacas la patria con tus burlas y manas?
Oh Eric, el muchacho noruego con alma de fiord
y corazn de nieblas 7,
dnde las walkirias nos dejaron tu sepultura?
Pagaste a Leif Erickson sus tributos?
Dmelo, hija de perra,
fuiste quien dio origen a la agona de esta tierra?
Un tropel de indios apindose en la clera,
humo y un salvaje manotazo a los hijos de Can.
6. Citas textuales de Cristbal Coln.
7. Versos de Toms Hemndez Franco, del poema Yelid
>l.
ENRIQUE EUSEBIO
O Amrique indienne pour mes souffrances,

nation qui dans l'erreur afustig mes grandeurs et mes rves.
Donne-moi ton climat comme en Castille au mois d'avril ,
et que j'aie pour tombeau une plaine si vaste
que les yeux ne puissent l'treindre du regard 6
La, en arriere : Gnes se profilant en colombes expirantes,

des femmes et des ports, des annoiries et des blasphemes,
un homme qui n'a pas de toit ou s'abriter
naviguant dans l'alcool apres l'ultime aurore,
un apprenti sorcier, pensionn plein de rage
et maudissant les mousses qui prenaient la mer :
CRISTOPHORUM COLOMBUS /
CRISTOFHORIS COLOMBIS /
COLUMBA / COULOMBO / COLHONO /
COLOMA / COULOM /
Qui aurait pu te dire, coquin au petit pied

Gnois, triste trousseur de filIes de bordels
qu'en violant des vierges en terres d' Amrique
tu nous crais une patrie avec tes farces et tes tics?
ric, fils de Norvege a l'ame de fjord
et au creur de brouillard 7,
ou donc les Walkyries nous ont-elIes laiss ta spulture?
As-tu pay a Leif Erickson ses tributs?
Dis-moi, fils de chienne,
est-ce toi qui as engendr de cette terre l'agonie?
Une foule d'Indiens qui s'entassent dans la colere,

la fume et une claque sauvage aux enfants de carn.
6. Citation textuelle de Christophe Colombo
7. Vers du poeme (( Yelid de Toms Hemndez Franco.
139
Quin duda que la plvQra contra los infieles

es incienso para el seor? 8
Oh Eric, hijo de p-i-e-d-r-a,
denuesto mayor de una casta de mercuriales manas,
aqu est la patria : un mendrugo de pan
anchuroso en su genital condescendencia.
8. De Gonzalo Femndez de Oviedo (Historia General y Natural de las Indias).
CONSIGNAS SUB- & VERSIONES, 1980
CARTA DESDE LA LLUVIA
OCA con un dedo tu lluvia,

espejo elptico de la maana que crece entre cristales.
Incendia ese voraz remolino de llamaradas blancas,
habita sus corredores hacia la ciudad que es tu puerta,
descorre su cerrojo,
penetra esa estacin que es tu total presencia
en la ausencia que alcanzas de ti misma,
tu inmovilidad en el suave desliz lloroso
inundndote todas las estrellas y cielos posibles.
Sumrgete ntegra, agonizada en la humedad,
mientras buscas cada vez ms infiernos de espinas de agua,
fogatas lgidas que te recorren como giseres de espumas.
Inciate entonces en la magia de consumirte,
de evaporar los sentimientos, hacerlos nubes,
y lloverte por todo el universo
hasta alcanzar mi distancia de isla.
CONSIGNAS SUB- & VERSIONES. 1980
ENRIQUE EUSEBIO
Qui doute que la poudre contre l'infidele

ne soit encens pour le seigneur 8?
ric, fils de p-i-e-r-r-e,
supreme insulte d'une caste de mercuriales manies,
voici la patrie : un quignon de pain
immense en sa condescendance gnitale.
8. Gonzales Femndez de Oviedo, Histoire gnrale et naturelle des lndes.
CONSIGNES SUB- II VERSIONS. 1980
LETTRE DEPUIS LA PLUIE
oueHE du doigt ta pluie,

elliptique miroir de I'aube qui grandit parmi les cristaux.
Embrase ce remous glouton de flammes blanches,
habite ses couloirs vers la ville, ta porte,
libere son verrou,
pnetre cette saison de ta prsence totale
dans I'absence de toi que tu atteins,
ton immobilit dans le doux glissement pleureur
tandis que toutes les toiles tous les cieux possibles t'inondent.
Plonge-toi entiere au-dedans, agonie daos I'humidit,
alors que tu cherches de plus en plus les enfers des pines
d'eau,
les algides flambes qui te parcourent tels des geysers d'cumes.
Initie-toi alors a cette magie de te consumer,
d'vaporer tes sentiments, de les transmuer en nuages,
et pluie, de te rpandre a travers I'univers
pour aborder enfin a ma distance dile.
CONSIGNES SUB- II VERSIONS. 1980
141
HABEAS CORPUS PARA UN SUICIDA
U CUERPO parece un leopardo cuando agoniza

un pabelln de sueos acudiendo a la cita de los vientos
un lenguaje de nios a la hora libre de las escuelas.
Entonces cuando una muchacha como t desciende al vaco

de 14 pisos
y echa a perder su figura y atavos
se reunirn los curiosos a comentar:
"que como fue" "que como pudo ser" "si eras tan hermosa"
porque ellos no saben que una mujer suicidndose
ahorcndose en el crepsculo
puede ser bella todava.
No sugieren besos en tu corazn rendido por el hasto
has dejado de ser argumento en sus historias
ya eres lo peor, lo lamentable, lo penoso
donde un reposo de flores y tierras te cubren de olvido
como si la mariposa no tuviera derecho a concluir el vuelo.
Un encuentro de culpables se avecina
TONY RAFUL
N~ A SANTO DOMINGO EN 1951. AVEC L'~NERGlE DE SA JEUNESSE, TONY RAFUL
REPOUSSE TOUS LES TABOUS QUI EMPOISONNENT LA SOCI~T~ LATlNOAM~

RICAINE. IL AFFIRME SA FOI EN LA VIE NOUVELLE ET JUSTE QUE CR~ERONT
DEMAIN LES R~VOLUTIONS AUJOURD'HUI EN MARCHE EN AM~RIQUE.
HABEAS CORPUS POUR UNE SUICIDE
TON
corps est comme un lopard qui agonise

une maison qui accourt dans les reyeS au rendez-vous des
vents
un langage d'enfants a l'heure libre des coles.
Alors quand une fille comme toi descend quatorze tages dans
le vide
quand elle perd ses formes et ses vetements
les badauds s'attroupent et commentent :
Comment est-ce possible? Comment a-t-elle pu?
Une femme aussi belle
car ils ne savent pas qu'une femme qui se suicide
en se pendant au crpuscule
peut etre belle encore.
Ton creur vaincu par le dgout ne leur suggere aucun baiser
tu as cess d'etre un sujet dans leurs histoires
tu es le pire dsormais, le cas pnible, lamentable,
un repos de fleurs et de terres te couvre d'oubli
comme s'n tait interdit au papillon d'achever son vol.
Voici venir une rencontre de coupables
143
y habremos hecho lo posible, t con el suicidio

y nosotros sepultando con piedras a los sanos,
a los perfectos, a los que nunca pierden el juicio
y sonren desde la caverna de su mundo
con el espejo de sus vidas.
GESTIN DE ALBORADA, 1913
CONVERSACIN EN
AMRICA
A Ma(~o Morrison
parece un pjaro dcil, entraable, intimo,

un espejo de frutas, un sol de distancias,
una memoria bolivariana
o una andanada de guerrilleros masturbndose en la alborada.
y sin embargo Amrica es el canto general fusilado
muchachos que huyen por los tneles precipitados de la
muerte
Chile recin - parida y asesinada
pjaros cobardes volando tan alto que humillan el amaneccr.
AMERICA
Amrica est llena de ngeles muertos

y castillos edificados en la noche
de otoos insignificantes
clausurando constelaciones de latidos, Neruda por ejemplo.
Amrica es baslante diffcil para ponerla en fuga
miles de gargantas despertando de una vida para enlrar en aIra
muchachas volvindose ros para copular entre peascos.
TONY RAFUL
nous aurons fait notre possible, toi en te suicidant

et nous en enterrant avec des pierres les gens sains,
les parfaits, ceux qui ne perdent jamais la raison
et qui sourient de la caveme de leur monde
avec le miroir de leur vie.
GESTION DU IOUR QUI NAfT, 1973
CONVERSATION
EN
AMRIQUE
Ji
Mateo Morrison
L' AMRIQUE ressemble aun oiseau docile, cher, intime,
a un miroir de fruits, un soleil de distances,

une mmoire bolivarienne
ou une cohue de gurilleros qui se masturbent au petit jour.
Et pourtant l' Amrique c'est le chant gnral que l'on fusille
aussi des gar~ons qui s'cnfuient par les tunnels a la va-vite de
la mori
c'est le Chili assassin asa naissance,
des oiseaux laches volant si haut qu'ils hurnilient l'aube qui
point.
L' Amrique est couverte d' anges morts
et de chateaux bitis durant la nuit
d'automnes insignifiants
arretant les constellations de vie qui bat, Neruda par exemple.
L' Amrique n'est pas facile a mettre en fuite,
milliers de gorges qui s'veillent d'une vie pour entrer dans
une autre,
filies qui se font fleuves pour s'accoupler dans les rochers.
145
Amrica es el fuego templado de nuestros sueos

el paraso de los justos qU(~ vendrn,
las manos populares, la luz, la soberbia,
ya Retamar dijo que ~ ni usted ni yo creemos
en esa pampa inmensa que es el cielo"
creemos en el rosario de los besos,
en la vergenza del sollozo, en las enciclopedias,
en el mido de los nios.
Conversando con usted, Poela,
las palabras sobreviven al silencio,
se vuelven criaturas prec()(:es, aslros nfimos,
preservativos de los gritos.
poemas.
GESTION DEAL./.IOIUDA. 1'i7)
TONY RAFUL
L' Amrique c'est le feu doux de tous nos reves

le paradis des justes qui viendront,
les mains du peuple, la lumiere, la fiert,
Retamar a bien dit que Ni vous ni moi ne croyons
en cette immense pampa qu'est le ciel ,
nous croyons au rosaire des baisers,
ti la honte des pleurs, aux encycIopdies,
et ti la rumeur des enfants.
Poete, en parlant avec vous,
les mots au silence survivent,
ils se font enfants prcoces, astres infimes,
protege-cris,
poemes.
GESTION DU JOUR QUl NAfT, 1973
147
Husped sbito
Carne ma
Solo
Sed de agua
Voz
Los muertos
No :;on como las moscas
All los esperan
Dos antitiempos siameses
La Revolucin
Esta cancin estaba tirada por el suelo

Paisaje con un merengue al fondo
Hay un pas en el mundo
TABLE
CLAUDE COUFFON
INTRODUCTION
MANUEL DEL CABRAL
13
15
15
17
17
19
19
21
23
23
Hte soudain
Ma chair
Seul
Soif d'eau
Voix
Les Morts
lIs ne sont pas comme les mouches
La OU on les attend
Deux antitemps siamois
La Rvolution
27
29
Cette chanson gisait aterre abandonne

Paysage sur fond de merengue
35
11 existe en ce monde un pays
PEDRO MIR
149
Juguete del caaveral
Cmo llorar la muerte de una rosa

La tierra escrita
Adems, son
En los museos
Nadie sabe
Cancin del antipuerto

Soledad de la poesa
A una muchacha alondra
Andadura
Cantos de la frontera
Conseja de la muerte hermosa
Santo Domingo es esto
Retajila
Asi la vida es hoy

La muerte
Aritmtica celeste
A Pablo Neruda
Los inmigrantes
No slo hombres
TABLE
RUBtN SURO
51
Jouet de la plantation
55
57
Comment pleurer la mort d'une rose

La Terre crite
61
65
67
Et puis, ils sont

Dans les muses
Non, nul ne sait
AIDA CARTAGENA PORTALATN
FREDDY GATN ARCE
71
73
77
83
Chanson de l'antiport
Solitude de la posie
A une jeune fille alouette
Parcours
89
95
99
107
Chants de la frontiere
Fable de la jolie mort
Santo Domingo c'est cela
Citanies
109
111
113
La vie est ainsi aujourd'hui

La Mort
Arithmtique cleste
MANUEL RUEDA
ANTONIO FERNANDEZ SPENCER
FEDERICO JOVINE BERMUDEZ
117
A Pablo Neruda
123
Les Immigrants
129
Les Hommes ne sont pas seuls
MATEO MORRISON
151
a tomber
Antes de que se inventara el tiempo

La ciudad no perdona el desafo de sus luces
Brevsima relacin del descubrimiento de las Indias

Carta desde la lluvia
Habeas corpus para un suicida

Conversacin en Amrica
TABLE
131
133
Avant que l' on invente le temps

La Ville ne pardonne pas qu'on dfie ses lumieres
ENRIQUE EUSEBIO
135
141
Relation abrge de la dcouvert des lndes

Lettre depuis la pluie
TONY RAFUL
143
145
Habeas corpus pour une suicide

Conversation en Amrique
153
ILa
I tir
de I'dition originale
de cel ouvragc
cinquante exemplaires
pleine marge
sur velin
comprenant chacun
une srigraphie originale
de Jorge Orla
numrots
1 i SO
CONCEPT'ON
MICHEt.. MOUSSE.... U
COUVERTURE
rNOTOORAVURE EOllOO rARIS
IMrRESSION OROURAOENEZ" IOlY r"'RIS
ACHEV2 O'lMrRIMER lE 6 MAl 1992
IMPRIMUIE C01l;lET CON02sUR.tWIREAU CAlV"'OOS
02P'OT l20"'l MAl 1992
LA Rpublique Dominicain."
ou la
Hispaniola de Christophe Colombo Sur !le lene

solair., aUll d"ull racines. espagnole el noire.
sol., dans la m.,r des Antilles, de merveilleulI
poel.,s er.,nl dans la solilude el l'jndiffrenee
du monde, une oeuvre que eeUJl qui la Jiunl
n'oublienl plus.

Claude Couffon - Poetes de La Republique Dominicaine

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Claude Couffon - Poetes de La Republique Dominicaine

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

AlOA CARTAGENA PORTAL.ATIN M.... NUEL. DEL. C .... BR"l.

Pdtes de New York mosaique 199I

Cet ouvrage a t publi avec le concours du

O Amiot Lenganey, 1992, pour la traduction.

AIDA CARTAGENA PORTALATfN MANUEL DEL CABRAL

FRONTISPICE DE JORGE ORTA

Hispaniola de Christophe Colonib.

l'autre, Juan Bosch, l'intellectuel rvolutionnaire aux traits

T dices que te llamas ... Pero no, no te llamas...

MANUEL DEL CABRAL

PouR I'instant tu es ici.

PRONTO toda la tarde

MANUEL DEL CABRAL

BRUSQUEMENT un bras mendiant

AQU me encuentro, me dije,

Luego vi el agua cn el fondo,

PUSE a cavar la tierra,

Segu cavando. Cavando.

MANUEL DEL CABIl.AL

El le lroo lraversa la lerre.

MUERTOS entregan sus huesos a la tierra

El aire que les negaron los amos de la materia,

NO SON COMO LAS

o SON como las moscas impertinentemente libres,

MANUEL DEL CABRAL

MORTS Iivrenlleurs squelelles

L'air que leur refuserent ceuJt qui possedent la matiere

Le cercueil qu'on voulut toise de leur cadavre

ILS NE SONT PAS COMME LES MOUCHES

ILs NE sont pas comme les mouches impertinemment libres,

ALL LOS ESPERAN

no saben repartir su eternidad,

MANUEL DEL CABRAL

ne savent pas partager leur temit,

ETERNIDAD del origen

EIS silencios pensativos la llevaron

MANUEL DEL CABRAL

DEUX ANTITEMPS SIAMOIS

Tu le vois bien, sangsue,

SIX SILENCES pensifs I'ont transporte

MANUEL DEL CABRAL

ESTA CANCiN ESTABA

cancin estaba lirada por el suelo,

FRANKLIN MIESES BURGOS

CETTE CHANSON GISAIT

CETTE chanson gisait aterre abandonne,

Pero ahora ya s de las fonnas distintas

PAISAJE CON UN MERENGUE AL FONDO

FRANKLIN MIESES BURGOS

Mais maintenant je connais mieux ces fonnes diffrentes

- Quoi? Nous sommes indolents? Quoi? Nous n'apprcions rien?

Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,

FRANKLIN MIESES BURGOS

Peut-etre; je ne le nie pas; mais, maintenant,

ahora te daremos otras maternidades

FRANKLIN MIESES BURGOS

nous allons te donner d'autres maternits

Sencillamente triste y oprimido.

Oui, nalvement triste et opprim.

donde quiera, donde rQedan montaas por los valles

partout, la ou des montagne~ roulent dans les valles

Mais ce n'est pas tout.

Decid al viento los apellidos

les paysaos o'oot pas de terreo