Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Tahar Ben Jelloun
Tahar Ben Jelloun
LENFANT DE SABLE
Roman
1
Homme
Il y avait dabord ce visage allong par quelques rides verticales, telles des
cicatrices creuses par de lointaines insomnies, un visage mal ras, travaill par le
temps. La vie-quelle vie ? Une trange apparence faite doubli avait du le
malmener, le contrarier ou mme loffusquer. On pouvait y lire ou deviner une
profonde blessure quun geste maladroit de la main ou un regard appuy, un il
scrutateur ou malintentionn suffisaient rouvrir. Il vitait de sexposer la
lumire crue et se cachait les yeux avec son bras. La lumire du jour, dune lampe
ou de la pleine lune lui faisait mal : elle le dnudait, pntrait sous sa peau et y
dcelait la home ou des larmes secrtes : Il la sentait passer sur son corps comme
une flamme qui brlerait ses masques, une lame qui lui retirerait lentement le voile
de chair qui maintenait entre lui et les autres la distance ncessaire. Que serait-il
en effet si cet espace qui le sparait et le protgeait des autres venait sannuler ? Il
serait projet nu et sans dfenses entres les mains de ceux qui navaient cess de le
poursuivre de leur curiosit, de leur mfiance et mme dune haine tenace; ils
saccommodaient mal du silence et de lintelligence dune figure qui les drangeait
par sa seule prsence autoritaire et nigmatique.
La lumire le dshabillait. Le bruit le perturbait. Depuis quil stait retir
dans cette chambre haute, voisine de la terrasse, il ne supportait plus le monde
extrieur avec lequel il communiquait une fois par jour en ouvrant la porte
Malika, la bonne qui lui apportait la nourriture, le courrier et un bol de fleur
doranger. Il aimait bien cette vieille femme qui faisait partie de la famille. Discrte
et douce, elle ne lui posait jamais de questions mais une complicit devait les
rapprocher. Le bruit. Celui des voix aigus ou blafardes. Celui des rires vulgaires,
des chants lancinants des radios. Celui des seaux deau verses dans la cour. Celui
des enfants torturant un chat aveugle ou un chien trois pattes perdu dans ces
ruelles ou les btes et les fous se font piger. Le bruit des plaintes et lamentations
des mendiants. Le bruit strident de lappel la prire mal enregistr et quun hautparleur met cinq fois par jour. Ce ntait plus un appel la prire mais une
incitation lmeute. Le bruit de toutes les voix et clameurs montant de la ville et
restant suspendues la, juste au-dessus de sa chambre, le temps que le vent les
disperse ou en attnue la force.
Il avait dvelopp ces allergies; son corps, permable et irrit, les recevait
la moindre secousse, les intgrait et les maintenait vives au point de rendre le
sommeil trs difficile, sinon impossible. Ses sens ne staient pas dtraqus comme
on aurait pu le penser. Au contraire, ils taient devenus particulirement aigus,
actifs et sans rpit. Ils staient dvelopps et avaient pris toute la place dans ce
corps que la vie avait renvers et le destin soigneusement dtourn.
Son odorat recueillait tout. Son nez faisait venir lui toutes les odeurs,
mme celles qui ntaient pas encore l. Il disait quil avait le nez dun aveugle,
loue dun mort encore tide et la vue dun prophte. Mais sa vie ne fut pas celle
dun saint, elle aurait pu le devenir, sil navait eu trop faire.
Depuis sa retraite dans la pice den haut, personne nosait lui parler. Il
avait besoin dun long moment, peut-tre des mois, pour ramasser ses membres,
mettre de lordre dans son passe, corriger limage funeste que son entourage stait
faite de lui ces derniers temps, rgler minutieusement sa mort et faire le propre
dans le grand cahier ou il consignait tout : son journal intime, ses secrets peuttre un seul et unique secret et aussi lbauche dun rcit dont lui seul avait les
cls.
Un brouillard pais et persistant lavait doucement entour, le mettant
labri des regards suspects et des mdisances que ses proches et voisins devaient
changer au seuil des maisons. Cette couche blanche le rassurait, le prdisposait au
sommeil et alimentait ses rves.
Sa retraite nintriguait pas outre mesure sa famille. Elle stait habitue le
voir sombrer dans un grand mutisme ou dans des colres brutales et surtout
injustifiables. Quelque chose dindfinissable sinterposait entre lui et le reste de la
famille. Il devait bien avoir des raisons, mais lui seul pouvait les dire. Il avait
dcid que son univers tait lui et quil tait bien suprieur celui de sa mre et
de ses surs en tout cas trs diffrent. Il pensait mme quelles navaient pas
dunivers. Elles se contentaient de vivre la surface des choses, sans grande
exigence, suivant son autorit, ses lois et ses volonts. Sans vraiment en parler
entre elles, ne supposaient-elles pas que sa retraite avait du simposer lui parce
quil narrivait plus matriser son corps, ses gestes et la mtamorphose que
subissait son visage cause des nombreux tics nerveux qui risquaient de le
dfigurer ? Depuis quelque temps, sa dmarche ntait plus celle dun homme
autoritaire, matre incontest de la grande maison, un homme qui avait repris la
place du pre et rglait dans les moindres dtails la vie du foyer.
Son dos stait lgrement courb, ses paules taient tombes en disgrce;
devenues troites et molles, elles navaient plus la prtention de recevoir une tte
aimante ou la main de quelque ami. Il sentait un poids difficile dterminer peser
sur la partie suprieure de son dos, il
Marchait en essayant de se relever et de se renverser. Il tranait les pieds,
ramassant son corps, luttant intrieurement contre la mcanique des tics qui ne lui
laissait aucun rpit.
La situation stait brusquement dtriore alors que rien ne laissait
prvoir une telle volution. Linsomnie tait une perturbation banale de ses nuits
tant elle tait frquente et indomptable. Mais, depuis quentre lui et son corps il y
avait eu rupture, une espce de fracture, son visage avait vieilli et sa dmarche tait
devenue celle dun handicap. Il ne lui restait plus que le refuge dans une totale
solitude. Ce qui lui avait permis de faire le point sur tout ce qui avait prcd et de
prparer son dpart dfinitif vers le territoire du silence suprme.
Il savait que sa mort ne viendrait ni dun arrt du cur ni dune
quelconque hmorragie crbrale ou intestinale. Seule une profonde tristesse, une
espce de mlancolie dpose sur lui par une main malhabile mettrait fin, sans
doute dans son sommeil, une vie qui fut simplement
Exceptionnelle et qui ne supporterait pas de tomber, aprs tant dannes et
dpreuves, dans la banalit dun quotidien ordinaire. Sa mort sera hauteur du
sublime que fut sa vie, avec cette diffrence quil aura brl ses masques, quil sera
nu, absolument nu, sans linceul, mme la terre qui rongera peu peu ses
membres jusqu le rendre lui-mme, dans la vrit qui fut pour lui un fardeau
perptuel.
Au trentime jour de retraite, il commenait voir la mort envahir sa
chambre. Il lui arrivait de la palper et de la tenir distance comme pour lui
signifier quelle tait un peu en avance et quil lui restait quelques affaires urgentes
rgler. Il la reprsentait dans ses nuits sous la forme dune araigne ramollie qui
rodait, lasse mais encore vigoureuse. Le fait de limaginer ainsi raidissait son corps.
Il pensait ensuite des mains fortes peut-tre mtalliques qui viendraient den
haut et sempareraient de laraigne redoutable; elles lteraient de son espace le
temps pour lui de finir ses
Travaux. A laube, il ny avait plus daraigne. Il tait seul, entour de rares objets,
assis, relisant les pages quil avait crites la nuit. Le sommeil viendrait au cours de
la matine.
Il avait entendu dire un jour quun pote gyptien justifiait ainsi la tenue
dun journal : De si loin que lon revienne, ce nest jamais que de soi-mme. Un
journal est parfois ncessaire pour dire que lon a cess dtre. Son dessein tait
exactement cela : dire ce quil avait cess dtre.
Et qui fut-il ?
La question tomba aprs un silence dembarras ou dattente. Le conteur
assis sur la natte, les jambes plies en tailleur, sortit dun cartable un grand cahier
et le montra lassistance.
Le secret est l, dans ces pages, tiss par des syllabes et des images. Il me
lavait confi juste avant de mourir. Il mavait fait jurer de ne louvrir que quarante
jours aprs sa mort, le temps de mourir entirement, quarante jours de deuil pour
nous et de voyage dans les tnbres de la terre pour lui. Je lai ouvert, la nuit du
quarante et unime jour. Jai t inond par le parfum du paradis, un parfum
tellement fort que jai failli suffoquer. Jai lu la premire phrase et je nai rien
compris. Jai lu le deuxime paragraphe et je nai rien compris. Jai lu toute la
premire page et je fus illumin. Les larmes de ltonnement coulaient toutes
seules sur mes joues. Mes mains taient moites; mon sang ne tournait pas
normalement. Je sus alors que jtais en possession du livre rare, le livre du secret,
enjamb par une vie brve et intense, crit par la nuit de la longue preuve, garde
sous de grosses pierres et protg par lange de la maldiction. Ce livre, mes amis,
ne peut circuler ni se donner. Il ne peut tre lu par des esprits innocents. La
lumire qui en mane blouit et aveugle les yeux qui sy posent par mgarde, sans
tre prpars. Ce livre, je lai lu, je lai dchiffr pour de tels esprits. Vous ne pouvez
y accder sans traverser mes nuits et mon corps. Je suis ce livre. Je suis devenu le
livre du secret; jai pay de ma vie pour le lire. Arrive au bout, aprs des mois
dinsomnie, jai senti le livre sincarner en moi, car tel est mon destin. Pour vous
raconter cette histoire, je nouvrirai mme pas ce cahier, dabord parce que jen ai
appris par cur les tapes, et ensuite par prudence. Bientt, gens de Bien, le jour
basculera dans les tnbres; je me retrouverai seul avec le livre, et vous, seuls avec
limpatience. Dbarrassez-vous de cette fbrilit malsaine qui court dans votre
regard. Soyez patients; creusez avec moi le tunnel de la question et sachez attendre,
non pas mes phrases elles sont creuses mais le chant qui montera lentement de
la mer et viendra vous initier sur le chemin du livre lcoute du temps et de ce
quil brise. Sachez aussi que le livre : a sept portes perces dans une muraille large
dau moins deux mtres et haute dau moins trois hommes sveltes et vigoureux. Je
vous donnerais au fur et mesure les cls pour ouvrir ces portes. En vrit les cls,
vous les possdez mais vous ne le savez pas; et, mme si vous le saviez, vous ne
sauriez pas les tourner et encore moins sous quelle pierre tombale les enterrer.
A prsent vous en savez assez. Il vaut mieux nous quitter avant que le ciel
ne senflamme. Revenez demain si toutefois le livre du secret ne vous abandonne.
Les hommes et les femmes se levrent en silence et se dispersrent sans se
parler dans la foule de la place. Le conteur plia la peau de mouton, mit ses plumes
et encriers dans un petit sac. Quant au cahier, il lenveloppa soigneusement dans
un morceau de tissu en soie noire et le remit dans son cartable. Avant de partir, un
gamin lui remit un pain noir et une enveloppe.
Il quitta la place dun pas lent et disparut in son tour dans les premires
lueurs du crpuscule.
2
La porte du jeudi
Amis du Bien, sachez que nous sommes runis par le secret du verbe dans
une rue circulaire, peut-tre sur un navire et pour une traverse dont je ne connais
pas litinraire. Cette histoire quelque chose de la nuit; elle est obscure et
pourtant riche en images; elle devrait dboucher sur une lumire, faible et douce;
lorsque nous arriverons laube, nous serons dlivrs, nous aurons vieilli dune
nuit, longue et pesante, un demi-sicle et quelques feuilles blanches parpilles
dans la cour en marbre blanc de notre maison souvenirs. Certains dentre vous
seront tents dhabiter cette nouvelle demeure ou du moins dy occuper une petite
place aux dimensions de leur corps. Je sais, la tentation sera grande pour loubli : il
est une fontaine deau pure quil ne faut approcher sous aucun prtexte, malgr la
soif. Car cette histoire est aussi un dsert. Il va falloir marcher pieds nus sur le
sable brlant, marcher et se taire, croire loasis qui se dessine lhorizon et qui ne
cesse davancer vers le ciel, marcher et ne pas se retourner pour ne pas tre
emport par le vertige. Nos pas inventent le chemin au fur et mesure que nous
avanons; derrire. Ils ne laissent pas de trace, mais le vide, le prcipice, le nant.
Alors nous regarderons toujours en avant et nous ferons confiance a nos pieds. Ils
nous mneront aussi loin que nos esprits croiront cette histoire. Vous savez
prsent que ni le doute ni lironie ne seront du voyage. Une fois arrives la
septime porte, nous serons peut-tre les vrais gens du Bien. Est-ce une aventure
ou une preuve ? Je dirais lune et lautre. Que ceux qui partent avec moi lvent la
main droite pour le pacte de la fidlit. Les autres peuvent sen aller vers dautres
histoires, chez dautres conteurs. Moi, je ne conte pas des histoires uniquement
pour passer le temps. Ce sont les histoires qui viennent moi, mhabitent et me
transforment. Jai besoin de les sortir de mon corps pour librer des cases trop
charges et recevoir de nouvelles histoires. Jai besoin de vous. Je vous associe a
mon entreprise. Je vous embarque sur le dos et le navire. Chaque arrt sera utilise
pour le silence et la rflexion. Pas de prires, mais une foi immense.
Aujourdhui nous prenons le chemin de la premire porte, la porte du
jeudi. Pourquoi commenons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi
nomme ? Le jeudi, cinquime jour de la semaine, jour de lchange. Certains
disent que cest le jour du march, le jour ou les montagnards et paysans des
plaines viennent en ville et sinstallent au pied de cette porte pour vendre les
rcoltes de la semaine. Cest peut-tre vrai, mais je dis que cest une question de
concidence et de hasard. Mais quimporte ! Cette porte que vous apercevez au loin
est majestueuse. Elle est superbe. Son bois a t sculpte par cinquante-cinq
artisans, et vous y verrez plus de cinq cents motifs diffrents. Donc cette porte
lourde et belle occupe dans le livre la place primordiale de lentre. Lentre et
larrive. Lentre et la naissance. La naissance de notre hros un jeudi matin. Il est
arrive avec quelques jours de retard. Sa mre tait prte des le lundi mais elle a
russi le retenir en elle jusquau jeudi, car elle savait que ce jour de la semaine
naccueille que les naissances mles. Appelons-le Ahmed. Un prnom trs rpandu.
Quoi ? Tu dis. quil faut lappeler Khmass ? Non, quimporte le nom. Bon, je
continue : Ahmed est ne un jour ensoleill. Son pre prtend que le ciel tait
couvert ce matin-l, et que ce fut Ahmed qui apporta la lumire dans le ciel.
Admettons ! Il est arriv aprs une longue attente. Le pre navait pas de chance; il
tait persuad quune maldiction lointaine et lourde pesait sur sa vie : sur sept
naissances, il eut sept filles. La maison tait occupe par dix femmes, les sept filles,
la mre, la tante Aicha et Malika, la vieille domestique. La maldiction prit
lampleur dun malheur tal dans le temps. Le pre pensait quune fille aurait pu
suffire. Sept, ctait trop, ctait mme tragique. Que de fois il se remmora
lhistoire des Arabes davant lIslam qui enterraient leurs filles vivantes ! Comme il
ne pouvait sen dbarrasser, il cultivait En leur gard non pas de la haine, mais de
lindiffrence. Il vivait la maison comme sil navait pas de progniture. Il faisait
tout pour les oublier, pour les chasser de sa vue. Par exemple, il ne les nommait
jamais. La mre et la tante sen occupaient. Lui sisolait et il lui arrivait parfois de
pleurer en silence. Il disait que son visage tait habit par la honte, que son corps
tait possd par une graine maudite et quil se considrait comme un poux strile
ou un homme clibataire. Il ne se souvenait pas davoir pos sa main sur le visage
dune de ses filles. Entre lui et elles il avait lev une muraille paisse. Il tait sans
recours et sans joie et ne supportait plus les railleries de ses deux frres qui,
chaque naissance, arrivaient la maison avec, comme cadeaux, lun caftan, lautre
des boucles doreilles, souriants et moqueurs, comme sils avaient encore gagn un
pari, comme sils taient les manipulateurs de la maldiction. Ils jubilaient
publiquement et faisaient des spculations propos de lhritage. Vous ntes pas
sans savoir, mes amis et complices, que notre religion est impitoyable pour
lhomme sans hritier; elle le dpossde ou presque en faveur des frres. Quant aux
filles, elles reoivent seulement le tiers de lhritage. Donc les frres attendaient la
mort de lan pour se partager une grande partie de sa fortune. Une haine sourde
les sparait. Lui, il avait tout essay pour tourner la loi du destin. Il avait consult
des mdecins, des fqihs, des charlatans, des gurisseurs de toutes les rgions du
pays. Il avait mme emmen sa femme sjourner dans un marabout durant sept
jours et sept nuits, se nourrissant de pain sec et deau. Elle stait asperge durine
de chamelle, puis elle avait jet les cendres de dix-sept encens dans la mer. Elle
avait port des amulettes et des critures ayant sjourn La Mecque. Elle avait
aval des herbes rares importes dInde et du Ymen. Elle avait bu un liquide
saumtre et trs amer prpar par une vieille sorcire. Elle eut de la fivre, des
nauses insupportables, des maux de tte. Son corps susait. Son visage se ridait.
Elle maigrissait et perdait souvent conscience. Sa vie tait devenue un enfer, et son
poux, toujours mcontent, la fiert froisse, lhonneur perdu, la bousculait et
la rendait responsable du malheur qui stait abattu sur eux. Il lavait frappe un
jour parce quelle avait refus lpreuve de la dernire chance : laisser la main du
mort passer de haut en bas sur son ventre nu et sen servir comme une cuiller pour
manger du couscous. Elle avait fini par accepter. Inutile de vous dire, mes
compagnons, que la pauvre femme stait vanouie et tait tomb de tout son poids
sur le corps froid du mort. On avait choisi une famille pauvre, des voisins qui
venaient de perdre leur grand-pre, un vieillard aveugle et dent. Pour les
remercier, lpoux leur avait donn une petite somme dargent. Elle tait prte
tous les sacrifices et nourrissait des espoirs fous chaque grossesse ? Mais
chaque naissance toute la joie retombait brutalement. Elle se mettait elle aussi se
dsintresser de ses filles. Elle leur en voulait dtre l, se dtestait et se frappait le
ventre pour se punir. Le mari copulait avec elle en des nuits choisies par la
sorcire. Mais cela ne servait rien. Fille sur fille jusqu la haine du corps,
jusquaux tnbres de la vie. Chacune des naissances fut accueillie, comme vous le
devinez, par des cris de colre, des larmes dimpuissance. Chaque baptme fut une
crmonie silencieuse et froide, une faon dinstaller le deuil dans cette famille
frappe sept fois par le malheur. Au lieu dgorger un buf ou au moins un veau,
lhomme achetait une chvre maigre et faisait verser le sang en direction de La
Mecque avec rapidit, balbutiait le nom entre ses lvres au point que personne ne
lentendait, puis disparaissait pour ne revenir la maison quaprs quelques jours
derrance. Les sept baptmes furent tous plus ou moins bcls. Mais pour le
huitime il avait pass des mois le prparer dans les moindres dtails. Il ne
croyait plus aux gurisseurs. Les mdecins le renvoyaient ce qui est crit dans le
ciel. Les sorcires lexploitaient. Les fqihs et les marabouts restaient silencieux. Ce
fut ce moment-l ou toutes les portes taient fermes quil prit la dcision den
finir avec la fatalit. II fit un rve : tout tait sa place dans la maison; il tait
couch et la mort lui rendit visite. Elle avait le visage gracieux dun adolescent. Elle
se pencha sur lui et lui donna un baiser sur le front. L adolescent tait dune
beaut troublante. Son visage changeait, il tait tantt celui de ce jeune homme qui
venait dapparatre, tantt celui dune jeune femme lgre et vanescente. Il ne
savait plus qui lembrassait, mais avait pour seule certitude que la mort se penchait
sur lui malgr le dguisement de la jeunesse et de la vie quelle affichait. Le matin il
oublia lide de la mort et ne retint que limage de ladolescent. Il nen parla
personne et laissa mourir en lui lide qui allait bouleverser sa vie et celle de toute
sa famille. Il tait heureux davoir eu cette ide. Quelle ide ? Vous allez me dire.
Eh bien, si vous permettez, je vais me retirer pour me reposer; quant vous, vous
avez jusqu demain pour trouver lide gniale que cet homme au bord du
dsespoir et de la faillite a eue quelques semaines avant la naissance de notre
hros. Amis et compagnons du Bien, venez demain avec du pain et des dattes. La
journe sera longue et nous aurons passer par des ruelles trs troites.
Comme vous pouvez le constater, notre caravane a avanc un peu sur le
chemin de la premire porte. Je vois que chacun a apport ses provisions pour le
voyage. Cette nuit, je nai pas pu dormir. Jai t poursuivi et perscut par des
fantmes. Je suis sorti et je nai rencontr dans la rue que des ivrognes et des
bandits. Ils ont voulu me dpouiller mais ils nont rien trouv. A laube je suis
rentr chez moi et jai dormi jusqu midi. Cest pour cela que je suis en retard.
Mais je vois dans vos linquitude. Vous ne savez pas ou je vous emmne. Nayez
crainte, moi non plus je ne le sais pas. Et cette curiosit non satisfaite que je lis sur
vos visages, sera-t-elle apaise un jour ? Vous avez choisi de mcouter, alors
suivez-moi jusquau bout , le bout de quoi ? Les rues circulaires nont pas de
bout !
Son ide tait simple, difficile A raliser, maintenir dans toute sa force :
lenfant natre sera un mle mme si cest une fille ! Ctait cela sa dcision, une
dtermination inbranlable, une fixation sans recours. Il appela un soir son pouse
enceinte, senferma avec elle dans une chambre la terrasse et lui dit sur un ton
ferme et solennel : Notre vie na t jusqu prsent quune attente stupide, une
contestation verbale de la fatalit. Notre malchance, pour ne pas dire notre
malheur, ne dpend pas de nous. Tu es une femme de bien, pouse soumise,
obissante, mais, au bout de ta septime fille, jai compris que tu portes en toi une
infirmit : ton ventre ne peut concevoir denfant mle; il est fait de telle sorte quil
ne donnera perptuit que des femelles. Tu ny peux rien. a doit tre une
malformation, un manque dhospitalit qui se manifeste naturellement et ton
insu chaque fois que la graine que tu portes en toi risque de donner un garon. Je
ne peux pas ten vouloir. Je suis un homme de bien. Je ne te rpudierai pas et je ne
prendrai pas une deuxime femme. Moi aussi je macharne sur ce ventre malade.
Je veux tre celui qui le gurit, celui qui bouleverse sa logique et ses habitudes. Je
lui ai lanc un dfi : il me donnera un garon. Mon honneur sera enfin rhabilit;
ma fiert affiche; et le rouge inondera mon visage, celui enfin dun homme, un
pre qui pourra mourir en paix empchant par la ses rapaces de frres de saccager
sa fortune et de vous laisser dans le manque. Jai t patient avec toi. Nous avons
fait le tour du pays pour sortir de limpasse. Mme quand jtais en colre, je me
retenais pour ne pas tre violent. Bien sur tu peux me reprocher de ne pas tre
tendre avec tes filles. Elles sont toi. Je leur ai donn mon nom. Je ne peux leur
donner mon affection parce que je ne les ai jamais dsires. Elles sont toutes
arrives par erreur, a la place de ce garon tant attendu. Tu comprends pourquoi
jai fini par ne plus les voir ni minquiter de leur sort. Elles ont grandi avec toi.
Savent-elles au moins quelles nont pas de pre ? Ou que leur pre nest quun
fantme bless, profondment contrari ? Leur naissance a t pour moi un deuil.
Alors jai dcid que la huitime naissance serait une fte, la plus grande des
crmonies, une joie qui durerait sept jours et sept nuits. Tu seras une mre, une
vraie mre, tu seras une princesse, car tu auras accouch dun garon. Lenfant que
tu mettras au monde mle. Ce sera un homme, il sappellera Ahmed mme si cest
une fille ! Jai tout arrange, jai tout prvu. On fera venir Lalla Radhia, la vieille
sage-femme; elle en a pour un an ou deux, et puis je lui donnerai largent quil faut
pour quelle garde le secret. Je lui ai dj parl et elle ma mme dit quelle avait eu
cette ide. Nous sommes tomb daccord. Toi, bien entendu, tu seras le puits et la
tombe de ce secret. Ton bonheur et mme ta vie en dpendront. Cet enfant sera
accueilli en homme qui va illuminer de sa prsence cette maison terne, il sera lev
selon la tradition rserve aux mles, et bien sur il gouvernera vous protgera
aprs ma mort. Nous serons donc trois a partager ce secret, puis nous ne serons
que deux, Lalla Radhia est dj snile et elle ne tardera pas nous quitter, puis tu
seras la seule, puisque, moi, jai vingt ans de plus que toi et que de toute faon je
men irai avant toi. Ahmed restera seul et rgnera sur cette maison de femmes.
Nous allons sceller le pacte du secret : donne-moi ta main droite; que nos doigts se
croisent et portons ces deux mains unies notre bouche, puis notre front. Puis
jurons-nous fidlit jusqu la mort ! Faisons prsent nos ablutions. Nous
clbrerons une prire et sur le Coran ouvert nous jurerons.
Ainsi le pacte fut scell ! La femme ne pouvait quacquiescer. Elle obit
son mari, comme dhabitude, mais se sentit cette fois-ci concerne par une action
commune. Elle tait enfin dans une complicit avec son poux. Sa vie allait avoir
un sens; elle tait embarque dans le navire de lnigme qui allait voguer sur des
mers lointaines et insouponnes.
Et le grand jour, le jour de la naissance vint. La femme gardait un petit
espoir : peut-tre que le destin allait enfin lui donner une vraie joie, quil allait
rendre inutiles les intrigues. Hlas ! Le destin tait fidle et ttu, Lalla Radhia tait
3
La porte du vendredi
Cela fait quelques jours que nous sommes tisss par les fils en laine dune
mme histoire. De moi vous, de chacun dentre vous moi, partent des fils. Ils
sont encore fragiles. Ils nous lient cependant comme dans un pacte. Mais laissons
derrire nous la premire porte quune main invisible saura refermer. La porte du
vendredi est celle qui rassemble, pour le repos du corps, pour le recueillement de
lme et pour la clbration du jour. Elle souvre sur une famille en fte, un ciel
clment, une terre fconde, un homme lhonneur recouvr, une femme reconnue
enfin comme mre. Cette porte ne laissera passer que le bonheur. Cest sa fonction,
ou du moins telle est sa rputation. Chacun de nous a un jour vu cette porte
souvrir sur ses nuits et les illuminer mme brivement. Elle nest perce dans
aucune muraille. Cest la seule porte qui se dplace et avance au pas du destin. Et
elle ne sarrte que pour ceux qui naime pas leur destin. Sinon quoi serviraitelle ? Cest par cette porte quest entre Lalla Radhia.
La fte du baptme fut grandiose. Un buf fut gorge pour donner le nom :
Mohamed Ahmed, fils de Hadj Ahmed. On pria derrire le grand fqih et mufti de la
ville. Des plats de nourriture furent distribus aux pauvres. La journe, longue et
belle, devait rest mmorable. Et effectivement tout le monde sen souvient
aujourdhui encore. On parle de cette journe en citant la force du buf qui, la tte
tranche, stait mis courir dans la cour, des vingt tables basses servies avec des
moutons entiers, de la musique andalouse joue par le grand orchestre de Moulay
Ahmed Loukili Les festivits durrent plusieurs jours. Le bb tait montr de
loin. Personne navait le droit de le toucher. Seule Lalla Radhia et la mre sen
occupaient. Les sept filles taient tenues lcart. Le pre leur dit qu partir de
maintenant le respect quelles lui devraient tait identique celui quelles devraient
leur frre Ahmed. Elles baissrent les yeux et ne dirent mot. On avait rarement
vu un homme si heureux vouloir communiquer et partager sa joie. Il acheta une
demi-page du grand journal national, y publia sa photo avec en dessous ce texte :
Dieu est clment
Il vient dilluminer la vie et le foyer de votre serviteur et
Dvou potier Hadj Ahmed Soulemane. Un garonQue Dieu le protge et lui donne longue vie est n.
Jeudi 10 h. Nous avons nomm Mohamed Ahmed.
Cette naissance annonce fertilit pour la terre, paix et
Prosprit pour le pays. Vive Ahmed ! Vive le Maroc !
Cette annonce dans le journal fit beaucoup jaser. On navait pas lhabitude
dtaler ainsi publiquement sa vie prive. Hadj Ahmed sen moquait. Limportant
pour lui tait de porter la nouvelle la connaissance du plus grand nombre. La
dernire phrase fit aussi du bruit. La police franaise naimait pas ce Vive le
Maroc ! . Les militants nationalistes ne savaient pas que cet artisan riche tait
aussi un bon patriote.
Laspect politique de lannonce fut vite oubli, mais toute la ville se
souvenait, longtemps aprs, de la naissance d Ahmed.
La maison connut, durant toute lanne, la joie, le rire et la fte. Tout tait
prtexte pour faire venir un orchestre, pour chanter et danser. Pour fter le
premier mot balbuti, les premiers pas du prince. La crmonie du coiffeur dura
deux journes. On coupa les cheveux dAhmed, on lui maquilla les yeux avec du
khl. On linstalla sur un cheval en bois aprs lui avoir pass une djellaba blanche
et couvert la tte dun fez rouge. La mre lemmena ensuite visiter le saint de la
ville. Elle le mit dur le dos et tourna sept fois autour du tombeau en priant le priant
dintercder auprs de Dieu pour quAhmed soit protg du mauvais il, de la
maladie et de la jalousie des curieux Lenfant pleurait dans cette foule de femmes
qui se bousculaient pour toucher de la main la cape noire couvrant le tombeau.
Et lenfant grandit dans une euphorie quasi quotidienne. Le pre pensait
lpreuve de la circoncision. Comment procder ? Comment couper un prpuce
imaginaire ? Comment ne pas fter avec faste le passage lge dhomme de cet
enfant ? mes amis, il est des folies que mme le diable ignore ! Comment allait-il
contourner la difficult et donner encore plus de force et de crdibilit son plan ?
Bien sr, il pourrait, me diriez-vous, faire circoncire un enfant la place de son fils.
Mais il y aurait l un risque; cela se saurait tt ou tard ! Figurez-vous quil a
prsent au coiffeur-circoncise son fils, les jambes cartes, et que quelque chose a
t effectivement coup, que le sang a coul, claboussant les cuisses de lenfant et
le visage du coiffeur. Lenfant a mme pleur et il fut combl de cadeaux apports
par toute la famille. Rares furent ceux qui remarqurent que le pre avait un
pansement autour de lindex de la main droite. Il le cachait bien. Et personne ne
pensa une seconde que le sang vers tait celui du doigt ! Il faut dire que Hadj
Ahmed tait un homme puissant et dtermin. `
Et qui dans cette famille se sentait de taille A laffronter ? Pas mme ses
deux frres. Dailleurs, quels que fussent leurs soupons ils ne se risqurent
aucune plaisanterie douteuse ni sous-entendu quant au sexe de lenfant. Tout se
passait comme le pte lavait prvu et espr. Ahmed grandissait selon la loi du
paire qui se chargeait personnellement de son ducation : la fte tait finie il fallait
prsent faire de cet enfant un homme, un vrai. Le coiffeur venait rgulirement
tous les mois lui couper les cheveux. Il allait avec dautres garons une cole
coranique prive, il jouait peu et tranait rarement dans la rue de sa maison.
Comme tous les enfants de son ge, il accompagnait sa mre au bain maure.
Vous savez combien ce lieu nous a tous fortement impressionns quand
nous tions gamins. Nous en sommes tous sortis indemnes..., du moins
apparemment. Pour Ahmed ce ne fut pas un traumatisme, mais une dcouverte
trange et amre Je le sais parce quil en parle dans son cahier. Permettez que
jouvre le livre et que je vous lise ce quil a crit sur ces sorties dans je brouillard
tide :
Ma mre mit dans un petit panier des oranges, des ufs durs et des
olives rouges marines dans le jus de citron. Elle avait un fichu sur la tte
qui retenait le henn tal dans sa chevelure la veille. Moi, je navais pas de
henn dans les cheveux. Lorsque je voulus en mettre, elle me linterdit et
me dit : Cest rserv aux filles ! Je me tus et la suivis au hammam. Je
savais que nous devions y passer tout laprs~midi. Jallais mennuyer,
mais je ne pouvais rien faire dautre. En vrit, je prfrais aller au bain
avec mon pre Il tait rapide et il mvitait tout ce crmonial
interminable. Pour ma mre, ctait occasion de sortir, de rencontrer
dautres femmes et de bavarder tout en se lavant. Moi, je mourais dennui.
Javais des crampes lestomac, touffais dans cette vapeur paisse et
moite qui menveloppait. Ma mre moubliait. Elle installait ses sceaux
deau chaude et parlait avec ses voisines. Elles parlaient toutes en mme
temps. Quimporte ce quelles disaient, mais elles parlaient. Elles avaient
limpression dtre dans un salon o il tait indispensable pour leur sant
de parler. Les mots et phrases fusaient de partout et, comme la pice tait
ferme et sombre, ce quelles disaient tait comme retenu par la vapeur et
restait suspendu au-dessus de leurs tettes Je voyais des mots monter
lentement et rogner contre le plafond humide. L, comme des poignes de
nuage, ils fondaient au contact de la pierre et retombaient en gouttelettes
sur mon visage. Je mamusais ainsi; je me laissais couvrir de mots qui
ruisselaient sur mon corps mais passaient toujours par-dessus ma culotte,
ce qui fait que mon bas-ventre tait pargn par ces paroles changes en
eau. Jentendais pratiquement tout, et je suivais le chemin que prenaient
ces phrases qui, arrives au niveau suprieur de la vapeur, se mlangeaient
et donnaient ensuite un discours trange et souvent drle En tout cas, moi,
fa mamusait. Le plafond tait comme un tableau ou une planche
dcriture. Tout ce qui sy dessinait ntait pas forcment intelligible. Mais,
comme il fallait bien passer le temps, je me chargeais de dbrouiller tous
ces fils et den sortir quelque chose de comprhensible Il y avait des mots
qui tombaient souvent et plus vite que dautres, comme par exemple : la
nuit, le dos, les seins, le pouce , peine prononcs, je les recevais en
pleine figure. Je ne savais dailleurs quoi en faire. En tout cas je les mettais
de cot, attendant dtre aliment par dautres mots et dautres images.
Curieusement, les gouttes deau qui tombaient sur moi taient sales. Je
me disais alors que les mots avaient le got et la saveur de la vie. Et, pour
toutes ces femmes, la vie tait plutt rduite. Ctait peu de chose : la
cuisine, le mnage, lattente et une fois par semaine le repos dans le
4
La porte du samedi
Amis, nous devons aujourdhui nous dplacer. Nous allons vers la
troisime tape, septime jour de la semaine, une place carre, march des crales
o paysans et animaux dorment ensemble, place de lchange entre la ville et la
campagne, entoure de murs bas et irrigue par une source naturelle. Je ne sais ce
quelle nous resserve La porte dorme sur des sacs de bl. Notre personnage ny a
jamais mis les pieds et moi jy ai vendu un ne autrefois. La porte est une perce
dans le mur, une espce de ruine qui ne men nulle part. Mais nous lui devons une
visite, un peu par superstition, un peu par esprit de rigueur. En principe cette porte
correspond a ltape de ladolescence. Or, cest une priode bien obscure. Nous
avons perdu de vue les pas de notre personnage, Pris en main par le pre, il a d
passer des preuves difficiles. Moment trouble o le corps est perplexe; en proie au
doute, il hsite et marche en ttonnant Cest une priode que nous devons imaginer
et, si vous tes prts me suivre, je vous demanderai de maider, reconstituer
cette tape dans notre histoire. Dans le livre, cest un espace blanc, des pages nues
laisses ainsi en suspens, offertes la libert du lecteur. A vous !
Je pense que cest le moment o Ahmed prend conscience de ce qui lui
arrive et quille traverse une crise profonde. Je limagine tiraill entre lvolution de
son corps et la volont de son pre dent faire absolument un homme
Moi. Je ne crois pas cette histoire de crise. Je pense Ahmed a t
fabriqu et quil volue selon la stratgie du pre. Il ne doute pas. Il veut gagner le
pari et relever le dfi. Cest un enfant rveur et intelligent. Il a vite compris que
cette socit prfre les hommes aux femmes.
Non ! Ce qui sest pass est simple. Moi, je le sais. Je suis le plus g de
cette assistance, peut-tre mme plus que notre vnr matre et conteur. Que je
salue respectueusement. Cette histoire, je la connais. Je nai pas besoin de deviner
ou de donner des explications Ahmed ne quittait jamais son pre Son ducation
sest faite en dehors de la maison et loin des femmes. A lcole. Il a appris se
battre; et il sest battu souvent. Son pre lencourageait et ttait ses muscles quil
trouvait mous. Ensuite il a maltrait ses surs qui le craignaient. Normal ! On le
prparait la succession. Il est devenu un homme. En tout cas on lui a appris se
comporter en homme, aussi bien la maison quau-dehors.
Cela ne nous avance pas, cher doyen ! Je te dis cela parce que notre
histoire pitine. Sommes-nous capables de linventer ? Pourrions-nous nous passer
du livre ?
Moi, si vous permettez. Je vais vous dire la vrit : cest une histoire de
fou ! Si Ahmed a vraiment exist, il doit tre ans un asile dalins.. Puisque tu dis
avoir la preuve dans ce livre que tu caches, pourquoi ne pas nous le donner Nous
verrons bien si cette histoire correspond la vrit ou si tu as tout invente pour te
jouer de notre temps et de notre patience !
Cest le vent de la rbellion qui souffle ! Vous tes libres de croire ou de ne
pas croire cette histoire. Mais, en vous associant ce rcit, je voulais juste valuer
votre intrt La suite, je vais la ire Elle est impressionnante. Jouvre le livre, je
tourne les pages blanches coutez !
Il est une vrit qui ne peut tre dite, pas mme suggre, mais vcue
dans la solitude absolue, entoure dun secret naturel qui se maintient
sans effort et qui en est lcorce et le parfum intrieur, une odeur dtable
abandonne, ou bien lodeur dune blessure non cicatrise qui se dgage
parfois en des instants de lassitude o lon se laisse gagner par la
ngligence, quand ce nest pas le dbut de la pourriture, une
dgnrescence physique avec cependant le corps dans son image intacte,
car la souffrance vient dun fond qui ne peut non plus tre rvl; on ne
sait pas sil est en soi ou ailleurs, dans un cimetire, dans une tombe :
peine creuse, peine habite par une chair fltrie, par lil funeste dune
uvre singulire simplement dsintgre au contact de lintimit englue
de cette vrit telle une abeille dans un bocal de miel, prisonnire de ses
illusions, condamne mourir, trangle, touffe par la vie. Cette vrit,
5
Bab El Had
Cest une porte minuscule; il faut se baisser pour passer. Elle est lentre
de la mdina et communique avec celle situe extrmit, qui est utilise pour
sortir. En fait ce sont de fausses entres. Tout dpend do on vient; cest commode
de savoir que dans toute histoire il existe des portes dentre ou de sortie.
Justement Ahmed fera souvent des va-et-vient entre les deux portes. Il a vingt ans.
Cest un jeune homme cultiv et son pre pense avec inquitude son avenir. Je
suppose que tout le monde attendait notre histoire ce tournant. Les choses se
sont passes de la manire suivante :
Un jour Ahmed alla voir son pre dans son atelier et lui dit :
Pre, comment trouves-tu ma voix ?
Elle est bien, ni trop grave ni trop aigu
Bien, rpondit Ahmed. Et ma peau, comment tu la trouves ?
Ta peau ? Rien de spcial.
As-tu remarqu que je ne me rase pas tous les jours ?
Oui, pourquoi ?
Que penses-tu de mes muscles ?
Quels muscles ?
Ceux par exemple de la poitrine..
Mais je ne sais pas.
As-tu remarqu que cest dur ici, au niveau des seins ? Pre, je vais me
laisser pousser la moustache
Si cela te fait plaisir !
Dornavant, je mhabillerai en costume, cravate
Comme tu veux, Ahmed.
Pre ! Je voudrais me marier `
Quoi ? Tu es trop jeune encore
Ne tes-tu pas mari jeune ?
Oui, ctait un autre temps
Et mon temps, cest quoi ?
Je ne sais pas. Tu membarrasses..
Nest-ce pas le temps du mensonge, de la mystification ? Suis-je un tre
ou une image, un corps ou une autorit, une pierre dans un jardin fan ou un arbre
rigide ? Dis-moi, qui suis-je ?
Mais pourquoi toutes ces questions ?
Je te les pose pour que toi et moi nous regardions les choses en face. Ni
toi ni moi ne sommes dupes. Ma condition, non seulement je laccepte et je la vis,
mais je laime. Elle mintresse. Elle me permet davoir les privilges que je naurais
jamais pu connatre. Elle mouvre des portes et jaime cela, mme si elle menferme
ensuite dans une cage de vitrs. Il marrive dtouffer dans mon sommeil. Je me
noie dans ma propre salive. Je me cramponne la terre mobile.
Japproche ainsi du nant. Mais, quand je me rveille, je suis malgr tout heureux
dtre ce que je suis. Jai lu tous le livres danatomie, de biologie, de psychologie et
mme dastrologie. Jai beaucoup lu et jai opt pour le bonheur La souffrance, le
malheur de la solitude, je men dbarrasse dans un grand cahier. En optant pour la
vie, jai accept laventure. Et je voudrais aller jusquau bout de cette histoire. Je
suis homme. Je mappelle Ahmed selon la tradition de notre Prophte Et je
demande une pouse. Nous ferons une grande fte discrte pour les fianailles
Pre, tu mas fait homme, je dois le rester Et, comme dit notre Prophte bien-aim
un musulman complet est un homme mari .
Le pre tait dans un grand dsarroi. Il ne savait quoi rpondre in son fils
ni in qui demander conseil. Aprs tout Ahmed poussait la logique jusquau bout. Il
navait pas tout dit son pre, car il avait un plan. Un grand silence charg de
malaise. Ahmed tait devenu autoritaire. A la maison il se faisait servir par ses
surs ses djeuners et ses dners. Il se clotrait dans la chambre du haut. Il
interdisait toute tendresse avec sa mre qui le voyait rarement. A latelier il avait
dj commenc prendre les affaires en main. Efficace, moderne, cynique, il tait
un excellent ngociateur. Son pre tait dpass. Il laissait faire. Il navait pas
damis. Secret et redoutable, il tait craint. Il trnait dans sa chambre, se couchait
tard et se levait tt. Il lisait effectivement beaucoup et crivait la nuit. Il lui arrivait
de rester enferm dans la chambre quatre cinq jours. Seule la mre osait frapper
sa porte. Il toussait pour ne pas avoir parler et pour signifier quil tait toujours
vivant.
Un jour, il convoqua sa mre et lui dit sur un ton ferme :
Jai choisi celle qui sera ma femme.
La mre avait t prvenue par le pre Elle ne dit rien. Elle ne marqua
mme pas ltonnement Plus rien ne pouvait la choquer de sa part. Elle se disait
que la folie lui arrivait au cerveau. Elle nosa pas penser quil tait devenu un
monstre. Son comportement depuis une anne lavait transform et rendu
mconnaissable. Il tait devenu destructeur et violent, en tout cas trange. Elle leva
les yeux sur lui et dit :
Cest qui ?
Fatima
Fatima qui ?
Fatima, ma cousine, la fille de mon oncle, le frre cadet de mon pre,
celui qui se rjouissait la naissance de chacune de tes filles
Mais tu ne peux pas, Fatima est malade Elle est pileptique, puis elle
bote
Justement
Tu es un monstre
Je suis ton fils, ni plus ni moins
Mais tu vas faire le malheur !
Je ne fais que vous obir; toi et mon pre, vous mavez trac un chemin;
je lai pris, je lai suivi et, par curiosit, je suis all un peu plus loin et tu sais ce que
jai dcouvert ? Tu sais ce quil y avait au bout de ce chemin ? Un prcipice. La
route sarrte net en haut dun grand rocher qui surplombe un immense terrain o
on jette les immondices, irrigues par les gouts de la ville qui, comme par hasard,
dbouchent l et raniment la pourriture; les odeurs se marient et cela donne, pas la
nause, mais livresse du Mal. Oh ! Rassure-toi, je nai pas t sur les lieux Je les
imagine, je les sens et je les vois !
Moi, je nai rien dcide
Cest vrai ! Dans cette famille, les femmes enroulent dans un linceul de
silence , elles obissent, mes surs obissent; toi, tu te tais et moi jordonne !
Quelle ironie ! Comment as-tu fait pour ninsuffler aucune graine de violence tes
filles ? Elles sont l, vont et viennent, rasant les murs, attendant le mari
providentiel quelle misre ! As-tu vu mon corps ? Il a grandi; il a rintgr sa
propre demeure , je me suis dbarrass de lautre corce; elle tait fragile et
transparente. Jai pltr la peau. Le corps a grandi et je ne dors plus dans le corps
dun autre. Je me couche la lisire de votre linceul. Tu ne dis rien. Tu as raison.
Je vais te parler dautre chose. Certains versets du Coran quon mavait fait
apprendre par cur me reviennent depuis quelque temps, comme cela, sans
raison. Ils traversent ma tte, sarrtent une seconde, puis svanouissent.
Voici ce dont Allah vous fait commandement
Au sujet de vos enfants : au mle.
Portion semblable celle de deux filles*..,
*Sourate des femmes, IV, 11-12
Oh ! Et puis non, je ne veux pas les retenir; je les laisse au vent Alors je
compte me marier et fonder un foyer, comme on dit, un foyer de braise, ma maison
sera une cage de verre, pas grand-chose, juste une chambre pleine de miroirs qui se
renverront la lumire et les images Je vais dabord me fiancer. Ne brlons pas les
tapes. A prsent, je vais crire, peut-tre des pomes damour pour la femme
sacrifie. Ce sera elle ou moi. A vous de choisir.
mes compagnons ! Notre personnage nous chappe. Dans mon esprit, il
ne devait pas devenir mchant. Moi jai limpression quil est en train de nous
fausser compagnie. Ce revirement brutal, cette violence soudaine minquitent et je
ne sais ou cela va nous mener. Je dois avouer aussi que cela mexcite assez ! Il est
damn, habit par la maldiction, transform par les sorciers. Sa mchancet le
dpasse. Croyez-vous, vous qui mcoutez, quil est homme sans scrupules, quil
est un monstre ? Un monstre qui crit des pomes ! Je doute et je ne me sens pas
bien avec ce nouveau visage. Je reviens au livre. Lencre est pale. Des gouttes
deau peut-tre des larmes ont rendu cette page illisible. Jai du mal la
dchiffrer :
Dans les bras endoloris de mon corps, je me tiens, je descends au plus
profond comme pour mvader. Je me laisse glisser dans une ride et jaime
lodeur de cette valle. Je sursaute au cri de la jument envoye par labsent.
Elle est blanche et je me cache les yeux. Mon corps lentement souvre
mon dsir. Je le prends par la main. Il rsiste. La jument cavale. Je
mendors, enlac par mes bras;
Est-ce la mer qui murmure ainsi loreille dun cheval mort ? Est-ce un
cheval ou une sirne ?
Quel rite du naufrage happ par la chevelure de la mer ? Je suis enferm
dans une image et les vagues hautes me poursuivent. Je tombe. Je
mvanouis. Est-ce possible de svanouir dans le sommeil, de perdre
conscience et de ne plus reconnatre de la main les objets familiers ? Jai
construit ma maison avec des images tournantes. Je ne joue pas. J essaie
de ne pas mourir. Jai au moins toute la vie pour rpondre une question :
Qui suis-je ? Et qui est lautre ? Une bourrasque du matin ? Un paysage
immobile ? Une feuille tremblante ? Une fume blanche au-dessus dune
montagne ? Une gicle deau pure ? Un marcage visit par les hommes
dsesprs ? Une fentre sur un prcipice ? Un jardin de lautre cot de la
nuit ? Une vieille pice de monnaie ? Une chemise recouvrant un homme
mort ? Un peu de sang sur des lvres entrouvertes ? Un masque mal pose ?
Une perruque blonde sur une chevelure grise ? Jcris tous ces mots et
jentends le vent, non pas dehors mais dans ma tte; il souffle fort et claque
les persiennes par lesquelles jentre dans le rve. Je vois quune porte est
penche. Va-t-elle tomber l o jai lhabitude de poser ma tte pour
accueillir dautres vies, pour caresser dautres visages, des visages sombres
ou gais, mais je les aime puisque cest moi qui les invente. Je les fais trs
diffrents du mien, difformes ou sublimes, ravis la lumire du jour et
plans sur les branches de larbre comme les conqutes de la sorcire.
Parfois lhiver de ces visages massassine. Je les abandonne Je men vais
chercher ailleurs. Je prends des mains. Je les choisis grandes et fines. Je
les serre, je les baise, je les suce. Et je menivre. Les mains me rsistent
moins. Elles ne savent pas faire des grimaces. Les visages se vengent de ma
libert en grimaant tout le temps. Cest pour cela que je les carte. Pas
violemment. Mais je les mets de cot je les entasse. Ils scrasent. Ils
souffrent. Certains arrivent crier. Des cris de hibou. Des miaulement.
Des grincements de dents. Visages indiffrents. Ni homme ni femme. Mais
des figures de beaut absolue. Les mains me trahissent aussi, surtout
quand jessaie de les marier aux visages. Le principal cest dviter le
naufrage. Le rite du naufrage mobsde. Je risque de tout perdre et je nai
pas envie de me retrouver dehors avec les autres. Ma nudit est mon
privilge sublime. Je suis le seul la contempler. Je suis le seul a la
maudire. Je danse. Je tournoie. Je tape des mains. Je frappe le sol avec
mes pieds. Je me penche vers la trappe ou je cache mes cratures. Jai peur
de tomber et de me confondre avec un de ces visages sans sourire. Je
tournoie et memporte dans le vertige. La sueur perle sur mon front. Mon
corps danse en scandant un rythme africain Je lentends. Je vois la
brousse et me mle aux hommes nus. Joublie de me demander qui je suis.
Jaspire au silence du cur. Je suis traqu et je donne ma bouche une
flamme dans la fort. Je ne suis pas en Afrique mais dans un cimetire
marin o jai froid. Les tombes se sont toutes vides. Abandonnes. Le
vent qui siffle en est prisonnier. Un cheval, peint des couleurs bleues de la
nuit, cavale dans ce cimetire. Ce sont mes yeux qui tombent et
sincrustent dans la tte du cheval. Les tnbres me couvrent. Je me sens
en scurit. Pris par des mains chaudes. Elles me caressent le dos et je les
devine. Ce ne sont pas les miennes. Tout me manque et je recule. Est-ce la
fatigue ou lide du retour moi-mme et la. Maison. Je voudrais rire,
car je suis que, condamn lisolement, je ne pourrai pas vaincre la peur.
On dit que cest cela langoisse. Jai passe des annes ladapter ma
solitude. Ma rclusion est voulue, choisie, aime. Je vais en tirer en plus
des visages et des mains, des voyages et des pomes. Je fais de la
souffrance un palais o la mort naura pas de place. Ce nest mme pas moi
qui la repousse. On lui interdit lentre, mais la souffrance se suffit as elle-
mme. Pas besoin de frapper un grand coup. Ce corps est fait de fibres qui
accumulent la douleur et intimident la mort. Cest cela ma libert.
Langoisse se retire et je reste seul me battre jusqu laube. Le matin je
tombe de fatigue et de joie. Les autres ne comprennent rien. Ils sont
indignes de ma folie.
Telles sont mes nuits : feriques. Jaime aussi les installer en haut des
rochers et attendre que le vent les secoue, les lave, les spare du sommeil,
les dgage des tnbres, les dshabille et me les ramne enveloppes du
seul nuage des songes. Alors tout devient limpide. Joublie. Je sombre
doucement dans le corps ouvert de lautre.
Je minterroge plus personne. Je bois du caf et je vis. Ni bien ni mal. Je
ninterroge personne car mes questions nont pas de rponse. Je le sais
parce que je vis des deux cots du miroir. En vrit, je ne suis pas srieux.
Jaime jouer mme si je dois faire mal Il y a longtemps que je suis audessus du mal. A regarder tout cela de loin, du sommet de ma solitude.
Cest trange ! Ma duret, ma rigueur mouvrent des portes. Je nen
demande pas tant ! Jaime le temps que jencadre. En dehors je suis un
peu perdu. Alors je deviens svre. Je sors plus tt que prvu de lenfance
gte, je bouscule les uns et les autres, je ne rclame pas lamour mais
labandon. Ils ne comprennent pas. Do la ncessit de vivre ma condition
dans toute son horreur.
Aujourdhui, jaime penser in celle qui deviendra ma femme. Je ne parle
pas encore du dsir, je parle de la servitude. Elle viendra, tranant une
jambe, le visage crisp, le regard inquiet, bouleverse par ma demande. Je
la ferai monter dans ma chambre et lui parlerai de mes nuits. Je lui
baiserai la main, lui dirai quelle est belle; je la ferai pleurer et la laisserai
sagiter dans sa crise; je lobserverai, luttant contre la mort, bavant,
implorant; je lui baiserai le front; elle se calmera, puis repartira chez elle
sans se retourner.
Je ne suis pas dprim, je suis exaspr. Je ne suis pas triste. Je suis
dsespr. Ma nuit ne ma rien donn. Elle est passe, inaperue. Calme,
vide, noire.
Amis, je vous avais dit que cette porte tait troite. Je lis sur vos visages
lembarras et linquitude. Cette confession nous claire et nous loigne. Elle rend
le personnage de plus en plus tranger.
De bien obscurs changes de lettres allaient bouleverser les plans et la vie
de notre hros. Ces lettres, consignes dans le cahier, ne sont pas toutes dates.
Mais, en les lisant, on peut les situer a lpoque ou nous sommes arrivs dans notre
histoire. Elles ne sont pas signes ou alors la signature y est absolument illisible.
Parfois cest une croix, dautres fois ce sont des initiales ou des arabesques.
Sont-elles dun correspondant ou dune correspondante anonyme ? Ou
sont-elles imaginaires ? Se serait-il crit lui-mme dans son isolement ?
La premire lettre ne figure pas dans le cahier. Elle a d tre perdue. La
seconde, cest sa rponse :
Ainsi jaurais la vie pour chtiment ! Votre lettre ne ma pas tonn. Jai
devin comment vous avez pu vous procurer les lments intimes et
singuliers de ma vie. Vous vous acharnez sur une absence, ou la limite
une erreur. Moi-mme je ne suis pas ce que je suis; lune et lautre peuttre ! Mais la manire dont vous vous insinuez dans ces questions,
limprudence avec laquelle vous vous immiscez dans mon rve, vous
rendent complice de tout ce que je peux commettre ou provoquer comme
malheur. Votre signature est un gribouillage illisible. La lettre nest pas
date. Seriez-vous lange exterminateur ? Si vous 1tes, venez me voir,
nous pourrions rire ensemble . Poste restante ! Des initiales ! Tant de
mystre
Jai trouv votre lettre sous la pierre lentre du jardin. Je vous
remercie de mavoir rpondu. Vous restez bien vasive. Cela fait longtemps
que je vous attends. Mes questions ntaient sans doute pas trs prcises.
Comprenez-moi, je ne peux dvoiler mon identit sans encourir un danger
qui amnerait le malheur sur vous et sur moi. Notre correspondance doit
rester confidentielle. Je compte sur votre sens du secret.
Le dessein qui me guide et me mne vers vous est frapp du sceau de
limpossible. Jaime pourtant marcher sur ce chemin avec la patience
nourrie despoir par le rve, ce songe que je fais de vous chaque fois que
monte la fivre, l o je vous vois sans que vous me voyiez; je vous entends
parler vous-mme ou vous coucher nue dans les pages blanches de ce
cahier, je vous observe et vous suis jusqu perdre le souffle, car cest fou
ce que vous bougez, ce que vous courez. Jaimerais pouvoir vous arrter un
moment, un bref instant, pour regarder vos yeux et vos cils. Mais je nai de
vous quune image floue, et cest peut-tre mieux ainsi !
Puisque vous venez jusqu chez moi pour mpier et observer mes gestes
et penses, jai dcid de faire le mnage. Ma chambre nest pas trs
grande. Les miroirs parallles, la lumire du ciel, les grandes fentres et
ma solitude font quelle parat grande. Je vais lagrandir encore plus en
faisant le propre dans ma vie et mes souvenirs, car il ny a pas plus
encombrant que les choses laisses par le temps dans un tage de la
mmoire. (Les gens disent un coin de la mmoire, moi je sais que cest un
tage car il y a tant dobjets qui se sont entasses et qui attendent un signe
pour dgringoler et venir encombrer ma vie actuelle.) A votre prochaine
visite vous serez tonne et mme dpays. Je ne vous cache pas que je
cherche vous perdre, prcipiter votre perte. Vous tomberez dans le filet
de vos audaces ou tout simplement dans un foss, en bordure de la route.
Mais restons ensemble quelque temps, Ne nous perdons pas de vue. A
bientt !
Nayant pas le temps de venir jusqu vous et ntant pas certain que ma
prsence vous bouleverserait, je prfre encore vous crire. Je ne parlerai
ni de votre beaut, ni de la grce qui vous enveloppe et vous prserve, ni de
la manipulation de votre destin.
Jai appris que vous avez mis le dsir et la volont de vous marier. Beau
geste, en principe ! Mais votre me semble sgarer. Vous oseriez faire dun
pauvre tre sans dfense une victime ? Non ! Cela est indigne de vous.
Cependant, si vous dsirez faire mal lun de vos oncles, jaurai quelques
ides vous proposer. Mais je reste persuade que votre gnie a des
ambitions dune tout autre ampleur !
Laissons ces manigances pour lt ou lautomne. Voyez comme le
printemps se penche sur nos corps et ouvre dlicatement nos curs.
Je resterai encore dans lombre dun anonymat do toutes les drives
sont possibles, surtout celles qui mnent vous, vos penses, votre
me, votre corps tendu prs du mien
Mon pre est souffrant. Je dois renoncer tous mes projets. Je sens que
cest un moment difficile. Lide de sa disparition mobsde. Quand je
lentends tousser, jai trs mal. Ma mre ne semble pas tre prpare a
cette preuve. Je quitte ma chambre et je dors ses cots, sans dormir. Je
surveille le rythme de sa respiration. Je veille sur lui et je pleure
discrtement sur moi.
Je vous parle aujourdhui de ma peur et de ma douleur, alors que vous
tes install dans cet anonymat qui me rapproche beaucoup de vous. Je ne
voudrais pas voir votre visage ni entendre votre voix. Laissez-moi vous
deviner travers vos lettres; Ne men veuillez pas si je tarde a vous donner
de mes nouvelles, .
Cet change de lettres sinterrompt ici pour laisser place lvnement
majeur, preuve dcisive, tournant important qui va bouleverser la vie de notre
personnage. La mort du pre sera prcde dun certain nombre de petits faits,
manuvres et tentatives, ce qui va renforcer la volont de lhritier et donner son
statut une lgitimit inconteste. Bab El Had, comme son nom lindique, cest la
porte limite, le mur qui se dresse pour mettre fin une situation. a sera notre
dernire porte, car elle sest ferme sur nous sans nous prvenir. Et moi, qui vous
avais parl des sept portes, je me trouve aujourdhui dpass. Notre histoire ne
sarrte pas cette porte. Elle se poursuit, mais elle ne traversera plus de portes
dans une muraille. Elle tournera dans rue circulaire et nous devrons la suivre avec
de plus en plus dattention.
6
La porte oublie
Nous devons prsent nous glisser par les brches dans la muraille, les
ouvertures oublies; nous devons marcher sur la pointe des pieds et tendre
loreille, pas le jour mais le soir, quand la lune donne de lombre notre histoire,
quand les toiles se ramassent dans un coin du ciel et observent le monde qui
sassoupit.
mes amis, je nose parler en votre compagnie de Dieu, lindiffrent, le
suprme. Je me souviens dune parole dite par un grand crivain, elle mintrigue
encore : Nous ne savons pas o Dieu met ses accents, et la vie est pudique comme
un crime. Nous sommes ses esclaves et nous tombons de fatigue. Quant moi, je
suis laveugle qui danse sur une terrasse nue; nimporte quel moment je peux
tomber. Cest cela laventure , quelques virgules qui nous retiennent.
Le pre est mort, lentement. La mort a pris son temps et la cueilli un
matin, dans son sommeil. Ahmed prit les choses en main avec autorit. Il convoqua
ses sept surs et leur dit peu prs ceci : A partir de ce jour, je ne suis plus votre
frre; je ne suis pas votre pre non plus, mais votre tuteur. Jai le devoir et le droit
de veiller sur vous. Vous me devez obissance et respect. Enfin, inutile de vous
rappeler que je suis un homme dordre et que, si la femme chez nous est infrieure
lhomme, ce nest pas parce que Dieu la voulu ou que le Prophte la dcid, mais
parce quelle accepte ce sort. Alors subissez et vivez dans le silence !
Aprs cette mise au point, il fit venir les notaire invita les oncles et rgla la
question de hritage. Lordre rgnait. Ahmed reut de son correspondant anonyme
une courte lettre de condolances laquelle il rpondit quelques jours plus tard :
Lempreinte de mon pre est encore sur mon corps. Il est peut-tre mort
mais je sais quil reviendra. Un soir, il descendra de la colline et ouvrira les
portes de la ville une une. Cette empreinte est mon sang, le chemin que je
dois suivre sans mgarer. Je nai pas de peine. Ma douleur voyage. Mes
yeux sont secs et mon innocence entache dun peu de pus. Je me vois
enduit de ce liquide jauntre, celui qui rappelle le lieu et le temps de la
mort.
A prsent je suis le matre de la maison. Mes surs sont rsignes. Leur
sang circule au ralenti. Ma mre sest retire dans le silence du deuil. Et
moi je doute; je ne sais quel objet, quel jardin, quelle nuit ramnerai-je de
lavenir. Je suis voyageur; je ne mendors jamais sans avoir parcouru
quelques sentiers obscurs et inconnus. Ils sont tracs par une main
familire peut-tre la mienne, peut-tre celle de mon pre dans une
plage blanche, nue, dserte, que mme le vent vite. Cest cela lavenir, une
statue voile qui marche seule dans cette tendue blanche, un territoire de
lumire insoutenable. Cette statue est peut-tre une femme qui veille les
chevaux agonisant, l-bas, au bout du sentier trac par la voix du pre.
A bientt.
Dois-je vous rappeler, vous qui nexistez peut-tre pas, que je suis
incapable damiti et encore moins damour.
P. S. Chaque matin, en me levant, je regarde, par la fentre, pour voir si le
ciel ne sest pas gliss pendant mon sommeil et ne sest pas rpandu
comme une lave dans la cour intrieure de la maison. Je suis persuade
quun jour ou lautre il descendra pour brler mes restes.
Pendant que le conteur lisait cette lettre, un homme, grand et mince, ne
cessait daller et venir, traversant en son milieu le cercle, le contournant, agitant un
bton comme sil voulait protester ou prendre la parole pour rectifier quelque
chose. Il se mit au centre, tenant distance le conteur avec sa canne, il sadressa
lassistance :
Cet homme vous cache la vrit. Il a peur de tout vous dire. Cette histoire,
cest moi qui la lui ai raconte. Elle est terrible. Je ne lai pas invente. Je lai vcue.
Je suis de la famille. Je suis le frre de Fatima, la femme dAhmed, enfin celle qui
joua le rle de lpouse, mais une pouse qui se laissa entraner dans le tourbillon
dune perversion trop complique pour nous, braves et bons musulmans. Quand sa
mre vint, entoure de ses sept filles, dposer a la maison un grand bouquet de
fleurs, suivie par ses domestiques les bras chargs de cadeaux, elle murmura dans
loreille de ma mre quelques mots du genre : Le mme sang qui nous runit
dans le pass nous unira de nouveau, si Dieu le veut puis, aprs les gestes et
paroles de bienvenue, elle pronona lentement, en le dtachant, le nom de Fatima,
en le rptant plus dune fois pour ne pas faire croire une erreur. Ma mre ne
souriait plus. Demander en mariage la malheureuse Fatima qui tranait la jambe et
qui avait souvent des crises dpilepsie, ctait trop beau ou trop moche. Ds que
son nom fut prononc, on lloigna, on lenferma dans la chambre du haut, et on ne
dit rien. Ni oui ni non. On attendait la concertation avec le pre. Les rapports entre
les deux familles nont jamais t bons. Jalousie, rivalit, alimentaient une petite
guerre silencieuse. Mais on sauvait souvent les apparences. Cest ce que certains
appellent lhypocrisie. Les deux frres ne saimaient pas beaucoup. Les femmes
prenaient videmment chacune le parti de son mari. En fait, les hommes se
dtestaient en silence. Les femmes se chargeaient de maintenir vive la tension.
Elles se disaient des petites mchancets quand elles se rencontraient au bain ou
dans une runion familiale. Mais personne naurait pens quun jour ces deux
familles allaient se lier par un mariage. Le pre hsita. Il se doutait bien que ce
geste dAhmed ne pouvait tre sans arrire-pense. Dailleurs la personnalit
dAhmed, quil voyait trs rarement, lintriguait. Il avait des ides confuses sur cet
tre, puis il sen voulait de penser mal; il faisait une prire et demandait a Dieu de
lui rendre justice ! Toute sa vie il a compt sur cet hritage. Avec larrive dAhmed,
il fit son deuil de cette attente et il se sentit victime dune injustice du sort ou dune
machination du destin. Il refusa dans un premier temps de marier sa fille, ensuite il
eut lide den parler avec Fatima. Elle voulait se marier. On finit par accepter.
Ahmed dit ses conditions les deux familles resteraient lcart; il vivrait seul avec
son pouse. Elle ne sortirait de la maison que pour aller au bain ou lhpital. Il
pensait lemmener consulter de grands mdecins, la gurir, lui donner sa chance. Il
parlait en se voilant le visage sur un ton ferme. Il dit des choses quon ne
comprenait pas tout fait, des rflexions philosophiques, des penses disparates.
Je men souviens bien car la fin de son discours mavait intrigu et mme mis mal
laise. Il disait : Unique passager de labsolu, je maccroche ma peau extrieur
dans cette fort paisse du mensonge. Je me tiens derrire une muraille de verre
ou de cristal et jobserve le commerce des uns et des autres. Ils sont petits et
courbs par tant de pesanteur. Il y a longtemps que je ris de moi-mme et de
lautre, celui qui vous parle, celui que vous croyez voir et entendre. Je ne suis pas
amour, mais citadelle imprenable, mirage en dcomposition. Je parle tout seul et je
risque de vous garer dans le buisson des mots balbutis par le bgue Vous aurez
de mes nouvelles, le jour prcis de ma mort, ce sera un jour faste et ensoleill, un
jour ou loiseau en moi chantera On se disait quil divaguait, que toutes ses
lectures le poussaient au dlire. Il parlait sans discontinuer, disait des mots
inaudibles, plongeait la tte dans sa djellaba comme sil priait ou communiquait un
secret a quelquun dinvisible. La suite, mes amis, vous ne pouvez la deviner. Notre
conteur prtend lire dans un livre quAhmed aurait laiss. Or, cest faux ! Ce livre,
certes, existe. Ce nest pas ce vieux cahier jauni par le soleil que notre conteur a
couvert avec ce foulard sale. Dailleurs ce nest pas un cahier, mais une dition trs
bon march du Coran. Cest curieux, il regardait les versets et lisait le journal dun
fou, victime de ses propres illusions. Bravo ! Quel courage, quel dtournement ! Le
journal dAhmed, cest moi qui lai; cest normal, je lai vol le lendemain de sa
mort. Le voil, il est couvert dune gazette de lpoque, vous pouvez lire la date
Ne concide-t-elle pas avec celle de sa mort ? Notre conteur est trs fort ! Ce quil
nous a lu est digne de figurer dans ce cahier.
Compagnons ! Ne partez pas ! Attendez, coutez moi je suis de cette
histoire, je monte sur cette chelle de bois, soyez patients, attendez que je
minstalle en haut de la terrasse, jescalade les murs de la maison, je monte
masseoir sur une natte, a la terrasse toute blanche et jouvre le livre pour vous
conter lhistoire, trange et belle, de Fatima frappe par la grce et dAhmed reclus
dans les vapeurs du mal, lhistoire de la vertu transperce au cur par tant de
flches empoisonnes. Compagnons, venez vers moi, ne vous pressez pas, ne
pitinez pas notre conteur, laissez-le partir, montez sur les chelles et faites
attention au vent qui souffle, levez-vous, escaladez les murs de lenceinte, tendez
loreille, ouvrez lil, et partons ensemble, non sur un tapis ou sur un nuage mais
sur une couche paisse de mots et de phrases tout en couleur et en musique. Ce
chant que vous entendez, cest celui quaimait particulirement Ahmed. Il vient de
loin, il vient du sud en passant par les hautes montagnes. Il est triste. On dirait que
cest la terre qui doucement soulve une une ses grosses pierres et nous fait
entendre la rumeur blesse dun corps pitin. Vous faites le silence et vos visages
sont graves. Tiens, je vois l-bas notre vieux conteur revenir. Il sassoit avec nous.
Bienvenue, oui ! Je ne fais que poursuivre ton histoire. Je tai peut-tre bouscul.
Excuse mes gestes dimpatience. Cest le chant qui ta ramen. Il nous ramne tous
la terre. Approche-toi; viens plus prs de moi. Tu pourras intervenir dans cette
histoire. A prsent, je vais donner lecture du journal dAhmed qui souvre ou se
poursuit, je ne sais plus, sur cet exergue : Les jours sont des pierres, les unes sur
les autres samassent
Cest la confession dun homme bless; il se rfre un pote grec.
7
La porte emmure
Deux vieilles femmes, sches et grises, le regard funeste, le geste prcis et
bref, accompagnrent Fatima. Sans bruit, sans festivits, elles devaient me livrer
celle qui allait incomber le rle dpouse et de femme au foyer. Enveloppe dans
une djellaba blanche, elle avait les yeux baisss; et, mme si elle avait os lever
haut son regard, les deux femmes len auraient empche. La pudeur, cest cela ! Ne
pas regarder lhomme en face; ne pus soutenir son regard par soumission, par
devoir, rarement par respect ou cause de lmotion. Les deux femmes lui tenaient
chacune un bras, elles le lui serraient et lui faisaient mal. Elles htaient le pas et
lentranaient dans une marche rapide, dcide. Mais elle ntait dcide pour rien.
Elle ne pouvait mme pas rver de Iamour. Elle ne voulait pas sengager dans ces
illusions. Bon corps la trahissait, la lchait en pleine jeunesse. Les dmons de laudel lui rendaient souvent visite, sintroduisaient dans son sang, le troublaient, le
faisaient tourner trop vite ou de manire irrgulire. Son sang perturbait sa
respiration, elle tombait et perdait connaissance Son corps sen allait, loin de sa
conscience. Il se livrait des gesticulations incontrles, se dbattait tout seul, avec
le vent, avec les dmons. On la laissait seule dbrouiller les fils de tous ces nuds.
Son corps, lentement, revenait elle, reprenait sa place, fatigue, battu, endolori.
Elle restait tendue a mme le sol et se reposait. Elle remerciait Dieu de lui avoir
redonn le pouvoir de respirer normalement, de se lever et daller courir dans la
rue. Tout le monde dans la famille stait habitu a la voir se cogner la tte contre
des murs invisibles. Personne ne smouvait ni ne sinquitait. On disait tout au
plus : Tiens ! Cette crise est plus violente que celle de la semaine dernire a
doit tre la chaleur ! Elle passait sa crise dans sa petite solitude et tout tait
sa place. Ses surs et frres taient leur place, pleins davenir, heureux de faire
des projets, un peu irrits de ne pas avoir beaucoup dargent pour davantage
paratre en socit, un peu contraries davoir une sur qui apporte une fausse note
dans un paysage harmonieux. Fatima aussi avait fini par avoir sa place : une
chambre sans confort, prs de la terrasse. On loubliait souvent. Je lavais surprise
deux ou trois fois en train de pleurer, pour rien, pour oublier ou pour passer le
temps. Elle sennuyait beaucoup et, puisque personne dans sa famille ne lui
manifestait de la tendresse, elle sombrait dans une espce de mlancolie pitoyable
o elle cernait son tre. Sacrifie et lasse, elle tait une petite chose dpose par
lerreur ou la maldiction sur la monotonie quotidienne dune vie troite. Dpose
ou plaque sur une table abandonne dans un coin de la cour o les chats et les
mouches aiment tourner en rond.
tait-elle belle ? Je me le demande encore aujourdhui. Il faut avouer que
son visage avait pris des rides prcoces, creuses par les crises frquentes et de plus
en plus violentes. Les traits de ce visage souvent crisp avaient garde peu de leur
finesse. Ses yeux clairs, quand ils ntaient pas mouills par les larmes, donnaient
son regard une lumire douce. Elle avait un petit nez. Les joues taient couvertes
dternels boutons de jeunesse. Ce que je ne pouvais aimer, ctait sa bouche qui se
tordait au moment de la crise et qui gardait en elle un rictus comme une norme
virgule dans une page blanche. Son corps tait ferme malgr sa jambe droite
menue. Ferme et dur. ` Les seins taient petits avec quelques poils autour du
mamelon. Quand il marrivait de la serrer dans mes bras, pour la consoler de sa
dtresse, pas pour exprimer un quelconque dsir sexuel, je sentais ce corps rduit a
un squelette actif qui se dbattait contre des fantmes ou les bras dune pieuvre
invisible. Je le sentais chaud, brlant, nerveux, dcid vaincre pour vivre, pour
respirer normalement, pour pouvoir courir et danser, nager et monter comme une
petite toile sur lcume des vagues hautes et belles. Je le sentais lutter contre la
mort avec les moyens du bord : les nerfs et le sang. Elle avait souvent des
hmorragies. Elle disait que son sang se fchait et quelle ntait pas digne de le
garder pour en faire quelque chose de bien. Elle ne voulait pas avoir denfant,
mme si ses nuits taient peuples de rves de marmailles. Elle dormait mes
cots en sagrippant mon bras, suant son pouce, le corps dtendu et calme.
Ce fut elle qui me murmura loreille le jour de son arrive chez moi,
comme une confidence : Merci de mavoir sortie de lautre maison. Nous serons
frre et sur ! Tu as mon me et mon cur, mais mon corps appartient la terre et
au diable qui la dvast ! Elle sendormit juste aprs et je restai seul mditer
ces paroles balbuties au dbut de la nuit. Je commenais douter de moi-mme
et de mon apparence. tait-elle au courant ? Voulait-elle prcder le discours que
javais mentalement prpar pour lavertir sans lui dvoiler mes secrets ? trange !
Je finis par penser tout simplement quelle avait, depuis longtemps, annul en elle
toute sexualit et quelle avait accept ce mariage en pensant que, si je lavais
demande, ce ntait pas par amour, mais pour un arrangement social, pour
masquer une infirmit ou une perversit. Elle devait penser que jtais un
homosexuel qui avait besoin dune couverture pour faire taire les mdisances; ou
bien un impuissant qui voulait sauver les apparences ! Jaurais ainsi pass ma vie
jouer avec les apparences, toutes les apparences, mme celles qui peut-tre taient
la vrit fabriquaient pour moi un visage vrai, nu, sans masque, sans couche
dargile, sans voile, un visage ouvert et simplement banal, que rien dexceptionnel
ne distinguait des autres.
Je ntais pas mcontent et trouvais que laudace arrangeait bien des
choses. Je lui fis installer un lit en face du mien et moccupais delle autant que je le
pouvais. Elle ne se dshabillait jamais devant moi. Moi non plus. Pudeur et
chastet rgnaient dans notre grande pice. Jessayais un jour de voir pendant
quelle dormait si elle ne stait pas excise ou cousu les lvres du vagin. Je soulevai
doucement les draps et dcouvris quelle portait une espce de gaine forte autour
du bassin, comme une culotte de chastet, blinde, dcourageant le dsir ou alors
le provoquant pour mieux le casser. La prsence de Fatima me troublait beaucoup.
Au dpart jaimais la difficult et la complexit de la situation. Ensuite je me mis
perdre patience. Je ntais plus matre de mon univers et de ma solitude. Cet tre
bless mes cts, cette intrusion que javais installe moi-mme dans mes secrets
et mon intimit, cette femme courageuse et dsespre, qui ntait plus une femme,
qui avait travers un chemin pnible, ayant accepte de tomber dans un prcipice,
en dfigurant son tre intrieur, le masquant, lamputant, cette femme qui
naspirait mme pas tre un homme, mais tre rien du tout, une jarre creuse,
une absence, une douleur tale sur ltendue de son corps et de sa mmoire, cette
femme ` qui ne parlait presque jamais, murmurait de temps en temps une phrase
ou deux, senfermait dans un long silence, lisait des livres de mystiques et dormait
sans faire le moindre bruit, cette femme mempchait de dormir. Il marrivait de
lobserver longtemps dans son sommeil, la regardant fixement jusqu perdre les
traits et le contour de son visage et pntrer dans ses penses profondes, enfouies
clans un puits de tnbres. Je dlirais en silence, russissant rejoindre ses
penses et mme les reconnatre comme si elles avaient t mises par moi.
Ctait la mon miroir, ma hantise et ma faiblesse. Jentendais ses pas, au fond de la
nuit, avancer lentement sur un vieux plancher qui craquait. En fait ce ntait pas un
plancher, mais jimaginais le bruit et le bruit dessinait un plancher, et le plancher
stalait devant moi en bois ancien, le bois provenait dune maison en ruine,
abandonne par des voyageurs presses, la maison tait une vieille baraque dans le
bois, entoure de chanes ravages par le temps; je montais sur une des rares
branches solides et dominais la baraque au toit plein de trous, par ces ouvertures
entraient la lumire et mon regard qui suivait les traces de pas laisses dans la
poussire, lesquelles me conduisaient la cave o vivaient heureux les rats et
dautres btes dont je ne connaissais pas le nom, dans cette cave, vritable grotte
prhistorique, gisaient les penses de cette femme qui dormait dans la mme pice
que moi et que je regardais avec un sentiment ou la piti, la tendresse et la colre
taient mles dans un tourbillon o je perdais le sens et la patience des choses, ou
je devenais de plus en plus tranger a mon destin et a mes projets. Cette prsence,
mme muette, ce poids tantt lger, tantt lourd, cette respiration difficile, cette
chose qui ne bougeait presque pas, ce regard ferm, ce ventre gain, ce sexe absent,
ni, refuse, cet tre ne vivait que pour sagiter durant les crises dpilepsie et
toucher des doigts le visage frle et imprcis de la mort, puis retrouver la grotte et
ses penses qui ntaient ni tristes ni heureuses, simplement dposes en lambeaux
dans un sac en jute, les rats avaient essay de les manger mais ils avaient d
renoncer car elles taient enduites dun produit toxique qui les protgeait et les
maintenait intactes.
Elle dormait beaucoup, et, quand elle se levait, senfermait longtemps dans
la salle deau, donnait quelques ordres la bonne, et sisolait de nouveau. Elle ne se
mlait jamais mes surs, nacceptait aucune invitation et le soir, quand je
rentrais, elle me murmurait des mots de remerciements comme si elle me devait
quelque chose.
8
Rebelle toute demeure
Ainsi, il devint veuf ! Amis ! Cet pisode de sa vie fut pnible, trouble et
incomprhensible.
Non ! Cest tout fait logique ! Rpliqua un homme de lassistance. Il
sest servi de cette pauvre infirme pour se rassurer et renforcer son personnage.
Cela me rappelle une autre histoire qui est arrive la fin du sicle dernier dans le
sud du pays. Permettez-moi que je vous la conte rapidement : cest lhistoire de ce
chef guerrier, un tre terrible, qui se faisait appeler Antar; ctait un chef
impitoyable, une brute, une terreur dont la renomme dpassait le clan et les
frontires. Il commandait ses hommes sans crier, sans sagiter. De sa petite voix,
qui contrastait avec ce quil disait, il donnait des ordres et jamais il ne fut dsobi,
Il avait sa propre arme et rsistait loccupant sans jamais mettre en question
lautorit centrale. Il tait craint et respect, ne tolrait aucune faiblesse ou
dfaillance de la part de ses hommes, faisait la chasse aux corrupteurs et punissait
les corrompus, exerait un pouvoir et une justice personnels, jamais arbitraires,
allait jusquau bout de ses ides et de sa rigueur, bref, ctait un homme
exemplaire, au courage lgendaire, cet homme, cet Antar secret qui dormait avec
son fusil, on dcouvrit, le jour o il mourut, que cette terreur et cette force
logeaient dans un corps de femme. On lui rigea un mausole sur le lieu de sa
mort; aujourdhui cest un saint ou une sainte; cest le marabout de lerrance; cest
lui que vnrent les tres qui fuguent, ceux qui partent de chez eux parce quils
sont rongs par le doute, recherchant le visage intrieur de la vrit
A ce moment-la intervint le conteur qui, avec un sourire, dit : Oui, ami, je
sais cette histoire aussi. Elle est arrive, il y a cent ans peut-tre. Il sagit du
leader isol , celui qui fascina tous ceux qui lont approch. Parfois il se
prsentait voil; ses troupes pensaient quil voulait les surprendre; en fait il offrait
ses nuits un jeune homme la beaut rude, une espce de bandit errant qui
gardait sur lui un poignard pour se dfendre ou pour se donner la mort. Il vivait
dans une grotte et passait son temps a fumer du kif et a attendre la belle des nuits.
Bien sur il na jamais su que cette femme ntait femme que sous son corps, que
dans ses bras. Elle lui offrait de largent. Il le refusait; elle lui indiquait les lieux a
cambrioler et lui garantissait le maximum de scurit, puis disparaissait pour
rapparatre limpromptu une nuit sans toiles. Ils se parlaient peu; mlaient
leurs corps et prservaient leurs mes. On raconte quils se sont battus une nuit
parce quen faisant lamour elle a pris le dessus aprs lavoir mis plat ventre, et
simulait la sodomisation. Indign, il hurlait de rage, mais elle le dominait de toutes
ses forces, limmobilisait en crasant sa figure contre le sol. Quand il russit a se
dgager il sempara de son poignard mais elle fut plus rapide, sauta sur lui, le
culbuta; en tombant larme toucha son bras; il se mit pleurer, elle lui cracha sur
le visage, lui donna un coup de pied dans les couilles et partit. Ctait fini. Elle ne
revint plus jamais le voir, et le bandit bless devint fou., quitta sa grime et sen alla
rder au seuil des mosques, malade damour et de haine. Il a d se perdre dans la
foule ou tre aval par la terre tremblante. Quant notre leader, il mourut jeune
sans tre malade, dans son sommeil. Lorsquon le dshabilla pour le laver et le
couvrir du linceul, on dcouvrit avec la stupeur que vous imagine; que ctait une
femme dont la beaut apparut brusquement comme lessence de cette vrit
cache, comme lnigme qui oscille entre les tnbres et lexcs de lumire.
Cette histoire fit le tour du pays et du temps. Elle nous parvient
aujourdhui quelque peu transforme. Nest-ce pas le destin des histoires qui
circulent et coulent avec 1eau des sources les plus hautes ? Elles vivent plus
longtemps que les hommes et embellissent les jours.
Mais quest devenu notre hros aprs la mort de Fatima ? Sexclama une
voix.
Il devint triste, plus triste quavant, car toute sa vie fut comme une peau
gerce, force de subir des mues et de se faire masque sur masque. Il se retira dans
sa chambre, dlgua la direction des affaires un homme qui tait fidle la
famille, et se mit crire des choses confuses ou illisibles. Ce fut ce moment-l
quil reut de nouveau des lettres du correspondant anonyme. Ces
lettres sont l avec la mme criture, fine, applique, secrte. Cette voix lointaine,
9
Btir un visage
Comme on lve une maison
Avant de continuer la lecture de ce journal, je voudrais, pour ceux qui
sinquitent du sort du reste de la famille, dire quaprs la mort de la malheureuse
Fatima notre personnage perdit le contrle des affaires et senferma pour ne plus
rapparatre. On le souponna davoir prcipit le dcs de son pouse et les deux
familles devinrent ennemies pour toujours.
Les choses se dgradrent petit petit : les murs de la grande maison
taient fissurs, les arbres de la cour moururent dabandon, la mre vcut cette
dchance comme une vengeance du ciel pour avoir dtourn la volont de Dieu,
elle sombra dans un mutisme et une folie tranquille, les filles restes a la maison
dilapidrent largent de lhritage et cherchaient a nuire dune faon ou dune autre
leur frre cach, mais ce frre tait hors datteinte; invisible, il continuait malgr
tout de rgner La nuit, on entendait ses pas mais personne ne le voyait. Portes et
fentres taient fermes sur un mystre pesant. Il avait pris lhabitude daccrocher
lentre une ardoise dcolier sur laquelle il crivait la craie blanche une pense,
un mot, un verset du Coran ou une prire. A qui sadressait-il ainsi ? Malika ne
savait pas lire. Ses surs nosaient jamais monter jusqu sa chambre. Mais chaque
jour ou presque avait sa pense, sa couleur, sa musique.
Au jour o notre histoire est arrive, voici ce que contenait lardoise : Que
dit la nuit ? Retourne ta demeure !
Un autre jour, ce verset : Nous appartenons Dieu et a lui nous
retournerons et il a ajout en petits caractres : Si je le veux . Hrsie !
Hrsie ! Frres ! A partir de cette tape, il va se dvelopper et enrichir sa solitude
jusqu en faire son but et sa compagne. De temps en temps, il sera tent de
labandonner, de sortir et de tout renverser dans un lan de folie et de fureur
destructrice. Je ne suis pas certain quon verra ce qui va se passer, mme en lisant
son journal et sa correspondance.
15 avril. Je me suis assez donn. A prsent je cherche a mpargner. Ce
fut pour moi un pari. Je lai presque perdu. tre femme est une infirmit
naturelle dont tout le monde saccommode. tre homme est une illusion et
une violence que tout justifie et privilgie. tre tout simplement est un
dfi. Je suis las et lasse. Sil ny avait ce corps raccommoder, cette toffe
use a rapicer, cette voix dj grave et enroue, cette poitrine teinte et ce
regard bless, sil ny avait ces mes bornes, ce livre sacr, cette parole
dite dans la grotte et cette araigne qui fait barrage et protge, sil ny avait
lasthme qui fatigue le cur et ce kif qui mloigne de cette pice, sil ny
avait cette tristesse profonde qui me poursuit louvrirais ces fentres et
escaladerais les murailles les plus hautes pour atteindre les cimes de la
solitude, ma seule demeure, mon refuge, mon miroir et le chemin de mes
songes.
16 avril. Quelquun disait que les voix rsonnent autrement dans la
solitude ! Comment se parle-t-on dans une cage de verre vide et isole ?
A voix basse, voix intrieure, tellement basse, tellement profonde, quelle
se fait cho dune pense pas g encore formule.
Je fais lapprentissage du silence qui se retire de temps a autre pour faire
place lcho de mes penses secrtes qui me surprennent par leur
tranget.
16 avril, le soir. Jai dormi dans ma baignoire. Jaime la vapeur de leau,
la brume qui recouvre les vitres de ma cage. Mes penses samusent, se
diluent dans cette eau vapore et se mettent danser comme de petites
tincelles foraines. Les rves quon fait dans cet tat dabandon sont doux
et dangereux. Un homme est venu, il a traverse la brume et lespace et a
pos sa main sur mon visage en sueur. Les yeux ferms, je me laissais faire
dans leau dj tide. Il passa ensuite sa main lourde sur ma poitrine, qui
sveilla, plongea sa tte dans leau et la dposa sur mon bas-ventre,
embrassant mon pubis. Jeus une sensation tellement forte que je perdis
connaissance et faillis me noyer. Je me rveillai au moment ou leau
pntra dans ma bouche entrouverte.
Jtais secou de tout mon tre. Je me levai, me schai et retrouvai mon
lit, mes livres et mes obsessions.
17 avril, matin. Je suis encore sous le choc du rve dhier. tait-ce un
rve ? Est-il rellement venu ? Ma capacit de rsistance est
incommensurable. Jai perdu la langue de mon corps; dailleurs je ne lai
jamais possde. Je devrais lapprendre et commencer dabord par parler
comme une femme. Comme une femme ? Pourquoi ? Suis-je un homme ?
Il va falloir faire un long chemin, retourner sur mes pas, patiemment,
retrouver les premires sensations du corps que ni la tte ni la raison ne
contrlent. Comment parler ? Et qui parlerai-je ? Tiens, mon
correspondant ne ma pas crit. Il est trop srieux. Oserai-je me montrer in
lui un jour ? Il faut que je rponde sa dernire lettre. Je nai pas envie
dcrire. Je vais laisser passer quelques jours. On verra sil se manifeste.
Cest lui qui est venu dans mon bain. Jai reconnu sa voix, une voix
intrieure, celle qui transparat dans son criture, elle est penche comme
les mots quil rature. Quand je relis certaines de ses lettres, je suis traverse
par des frissons, On dirait que ses phrases me caressent la peau, me
touchent aux endroits les plus sensibles de mon corps. Ah ! Jai besoin de
srnit pour rveiller ce corps; il est encore temps pour le ramener au
dsir qui est le sien.
() Ce que dit ma conscience ? ma conscience , elle na rien dit
pendant tout ce temps-l Elle tait ailleurs, endormie comme une pte
la levure de mauvaise qualit Elle pourrait me souffler la bouche,
comme pour ranimer une noye, tu dois devenir qui tu es , elle
pourrait se lever Mais elle est sous des couches lourdes dargile... Et
largile empche de respirer , jai une conscience pltre Cest
amusant Je pourrai demain me prsenter devant un juge et lui annoncer
firement que je porte plainte contre largile qui pse sur ma conscience et
qui touffe, ce qui mempche de devenir ce que je suis ! Je vois dici la tte
ronde et berlue du juge, pas plus corrompu quun autre, mais je le
choisirai parmi ceux dont la corruption est la respiration naturelle Un
juge, a na pas dhumour et a ne donne pas envie de rire Et, si je
sortais, avec mon costume dhomme, je suivrais le juge jusqu le coincer
dans une porte cochre obscure et lembrasserais sur la bouche a me
dgote, toutes ces images... Mes lvres sont tellement pures quelles se
retourneront le jour ou elles se poseront sur dautres lvres et pourquoi
iraient-elles se coller dautres lvres Pourtant, dans mes rves, je ne
vois que des lvres charnues passer sur tout mon corps et sarrter
longuement sur mon bas-ventre Cela me donne un plaisir tellement fort
que je me rveille et dcouvre ma main pose sur mon sexe Laissons
cela Que dit ma conscience ? Ouvre une fentre et regarde le soleil en
face
19 avril. Triste journe. Jai ouvert la fentre. Le ciel est dgag.
Japprends me regarder dans le miroir. Japprends a voir mon corps,
habill dabord, nu ensuite. Je suis un peu maigre. Mes seins sont
tellement petits Seules mes fesses ont quelque chose de fminin Jai
dcid de mpiler les jambes et de trouver les mots du retour. Jai presque
acquis le rythme et lallure de ce retour. Ce sera le jour invers dans une
nuit sans toiles. Je tisserai les nuits aux nuits et ne verrai plus le jour, sa
lumire, ses couleurs et ses mystres.
Je serais un sujet pour la fantaisie dun cascadeur, la voix sur laquelle
marcherait le funambule, le corps que ferait disparatre un
prestidigitateur, le nom que prononcerait le Prophte, le buisson ou se
cacherait un oiseau Je mgare, mais depuis quelque temps je me sens
libr, oui, disponible pour tre femme. Mais on me dit, je me dis, quavant
il va falloir remonter il lenfance, tre petite fille, adolescente, jeune fille
amoureuse, femme , que de chemin , je ny arriverai jamais.
20 avril. Je vis maintenant en libert surveille par, moi-mme. Je me
qui ma traverse et qui a laiss sur son passage des gratignures, comme si
ma peau avait t griffe, sans douleur, sans violence. Je ne distingue
jamais les visages. Corps dhomme ? Corps de femme ? Ma tte ne retient
que des images confuses. Quand javais une vie extrieure, quand je sortais
et voyageais, je remarquais combien ce peuple est affam de sexe. Les
hommes regardent les femmes en ptrifiant leur corps; chaque regard est
un arrachage de djellaba et de robe. Ils soupsent les fesses et les seins, et
agitent leur membre derrire leur gandoura.
Il mest arrive dentrevoir mon pre, habill, le sroual baiss, dormant
ma mre la semence blanche; il est baiss sur elle, ne disant rien; elle,
gmissant a peine. Jtais petit et jai gard cette image que jai retrouve
plus tard chez les animaux de notre ferme. Jtais petit et pas dupe. Je
savais la couleur blanchtre de la semence pour lavoir vue dans le
hammam des hommes. Jtais petit et cela me dgotait. Javais entrevu
cette scne ridicule ou comique, je ne sais plus, et jtais inconsolable. Ma
tristesse ne me laissait aucun rpit. Je courais pour oublier cette image et
lenterrer dans de la terre, sous un amas de pierres. Mais elle revenait,
agrandie, transforme, agite. Mon pre tait dans une position de plus en
plus ridicule, gesticulant, balanant ses fesses flasques, ma mre entourant
son dos avec ses jambes agiles, hurlant, et lui la frappant pour la faire
taire, elle, criait encore plus fort, lui riait, ces corps mls taient
grotesques et moi, tout petit, assis sur le bord du lit, tellement petit quils
ne pouvaient pas me voir, petit mais rceptif, clou. Par une espce de
colle trs forte de la mme couleur que la semence qujecte mon pre sur
le ventre de ma mre, jtais tout petit et colle sur le bois au bord du lit qui
bougeait et grinait; mes yeux taient plus grands que mon visage; mon
nez avait pris toutes les odeurs; jtouffais; je toussais et personne ne
mentendait Jessayai de me dcoller, de me lever et de courir vomir et
me cacher Je tirai et je narrivai pas bouger , je tirai et maccrochai,
laissant sur le morceau de bois la peau de mes fesses , je courais, mon
derrire en sang, je courais en pleurant, dans un bois la sortie de la ville,
jtais petit, et je sentais que lnorme membre de mon pre me
poursuivait, il me rattrapa et me ramena A la maison Je respirai, je
respirai encore , toutes ces images sont loin prsent
Ma tte est lourde. Ou la poser. La dposer. La consigner; la mettre dans
une bote en carton ronde ou on range les chapeaux. La placer sur le
velours bleu nuit. Dlicatement. La couvrir dun foulard en soie. Sans
fleurs. Mettre un peu de coton ou un morceau de bois pour la caler. Passer
la main sur les yeux pour les fermer. Peigner soigneusement les cheveux,
ne pas tirer dessus. Calmement. Ne pas snerver. Marcher pieds nus.
Attention de ne pas rveiller les objets, lhorloge casse, un chien de
faence borgne, une cuiller en bois, un fauteuil triste, une table basse
fatigue, une pierre noire pour les ablutions dans le dsert, ce lit, ces
draps, cette chaise prs de la fentre ferme (cest la chaise de la
nostalgie), ce tapis de prire Oui, ou en tais-je ? Ma tte ! Je voudrais la
perdre, ne serait-ce quune fois, jattendrais, le corps ramass sur luimme, jattendrais quon me la ramne dans un bouquet de roses imbibes
de jasmin Ah ! Si je devais me sparer de tout ce qui mempche de
respirer et de dormir, il ne me resterait rien Je ne serais rien , une
pense , peut-tre une image froisse pour certains, un doute pour
dautres.
Ce nest plus moi qui traverse la nuit Cest elle qui mentrane dans ses
limbes
25 avril. Sur le plateau du petit djeuner, une feuille de papier plie en
quatre. Un signe de mon ami lointain : Ressembler a soi-mme, nestce pas devenir diffrent ? Ainsi, je pars pour quelque temps. Je mloigne
de vous et me rapproche de moi-mme. Je suis rduit une solitude
absolue. tranger au sein de ma famille, je suis ngligeable, absolument
ngligeable. Singulier et isol. Mes passions, vous les connaissez : la
frquentation de quelques potes mystiques et la marche sur vos pas
Jenseigne : des tudiants lamour de labsolu. Pauvre de moi ! Je vous
crirai plus longuement bientt.
A vous la lumire de ce printemps.
10
Le conteur dvor
Par les phrases
Compagnons fidles ! Vous ntes pas nombreux suivre avec moi
lhistoire de cet homme; mais quimporte le nombre. Je sais pourquoi certains ne
sont pas revenus ce matin : ils nont pas support la petite hrsie que sest permise
notre personnage. Il a os dtourner un verset du Coran. Mais cest un tre qui ne
sappartient plus. On la bien dtourn de son destin, et, si, au moment o il
traverse une crise, il prend quelque libert avec un verset, un seul verset, sachons
le lui pardonner ! Et puis nous ne sommes pas ses juges; Dieu sen occupera.
Quelque chose ou quelquun nous retient, en tout cas une main lourde et
sereine nous lie les uns aux autres, nous procurant la lumire de la patience. Le
vent du matin apporte la sant aux infirmes et ouvre les portes aux fidles; en ce
moment, il tourne les pages du livre et se rveille une une les syllabes; des
phrases ou versets se lvent pour dissiper la brume de lattente. Jaime ce vent qui
nous enveloppe et nous retire le sommeil des yeux. Il drange lordre du texte et
fait fuir des insectes colls aux pages grasses.
Je vois un papillon de nuit schapper des mots manuscrits. Il emporte
avec lui quelques images inutiles. Je vois une hirondelle qui essaie de se dgager
dun magma de mots enduits de cette huile rare. Je vois une chauve-souris battre
de laile au lointain du livre. Elle annonce la fin dune saison, peut-tre la fin dune
poque. Le vent qui feuillette le livre menivre; il memmne sur le haut dune
colline; je massieds sur une pierre et regarde la ville. Tout le monde semble dormir
comme si la cit entire ntait quun immense cimetire. Et moi, en ce lieu
inaccessible, je suis seul avec le livre et ses habitants. Jentends le murmure de
leau; cest peut-tre un ruisseau qui a trouv son chemin dans les pages du livre; il
traverse les chapitres; leau nefface pas toutes les phrases; est-ce lencre qui rsiste
ou leau qui choisit ses passages ? Cest curieux ! Jai souvent rv dune main qui
passerait sur les pages dun ouvrage dj crit et qui ferait le propre lintrieur,
effaant linutile et le pompeux, le creux et le superflu !
Fragmentaire mais non dpourvu de sens, lvnement simpose a ma
conscience de tous les cts. Le manuscrit que je voulais vous lire tombe en
morceaux chaque fois que je tente de louvrir et de le dlivrer des mots, lesquels
empoisonnent tant et tant doiseaux, dinsectes et dimages. Fragmentaire, il me
possde, mobsde et me ramne vous qui avez la patience dattendre. Le livre est
ainsi : une maison o chaque fentre est un quartier, chaque porte une ville,
chaque page est une rue; cest une maison dapparence, un dcor de thtre ou on
fait la lune avec un drap bleu tendu entre deux fentres et une ampoule allume.
Nous allons habiter cette grande maison. Le soleil y est prcoce et laube
tumultueuse. Cest normal; cest lheure de lcriture, le moment o les pices et les
murs, les rues et tages de la maison sagitent ou plutt sont agits par la
fabrication des mots qui viennent sentasser, puis staler, se mettre dans un
certain ordre, chacun est, en principe, a sa place; cest lheure des mouvements
fbriles, des va-et-vient et des descentes abruptes. Cest une heure solennelle o
chacun se recueille, mdite et enregistre les signes frapps par les syllabes. La
maison garde la faade sereine, a lcart de cette agitation interne. Nous, nous
serons lintrieur des murs dans la cour, dans la place ronde, et de ce cercle
partiront autant de rues que de nuits que nous aurons conter pour ne pas tre
engloutis par le flot des histoires qui, en aucun cas, ne devront mler leur eau
avant que laube ne pointe ! Nous aurons quelques moments de rpit pour respirer
et nous souvenir.
Nous sommes a prsent entre. Nous. Notre personnage va se lever. Nous
lapercevons et lui ne nous voit pas. Il se croit seul. Il ne se sent pas pie. Tant
mieux. coutons ses pas, suivons sa respiration, retirons le voile sur son me
fatigue. Il est sans nouvelles de son correspondent anonyme.
11
Lhomme
Aux seins de femme
Ma retraite a assez dur. Jai du dpasser les limites que je mtais
imposes. Qui suis-je prsent ? Je nose pas me regarder dans le miroir. Quel est
ltat de ma peau, ma faade et mes apparences ? Trop de solitude et de silence
mont puis. Je mtais entour de livres et de secret. Aujourdhui je cherche a me
dlivrer. De quoi au juste ? De la peur que jai emmagasine ? De cette couche de
brume qui me servait de voile et de couverture ? De cette relation avec lautre en
moi, celui qui mcrit et me donne ltrange impression dtre encore de ce
monde ? Me dlivrer dun destin ou des tmoins de la premire heure ? Lide de la
mort mest trop familire pour my rfugier. Alors je vais sortir. Il est temps de
natre de nouveau. En fait je ne vais pas changer mais simplement revenir moi,
juste avant que le destin quon mavait fabrique ne commence se drouler et ne
memporte dans un courant.
Sortir. merger de dessous la terre. Mon corps soulverait les pierres
lourdes de ce destin et se poserait comme une chose neuve sur le sol. Ah ! Lide de
me soustraire a cette mmoire me donne de la joie Javais oubli la joie ! Quel
soulagement, quel plaisir de penser que ce seront mes propres mains qui traceront
le chemin dune rue qui mnerait vers une montagne ! Je sais ! Jai mis du temps
pour arriver jusqu cette fentre ! Je me sens lger. Vais-je crier de joie ou
chanter ? Partir et laisser cette vie dfaite comme si quelquun venait de la quitter
brusquement. Ma vie est comme ce lit et ces draps froisss par la lassitude, par les
nuits longues, par la solitude impose ce corps. Je vais partir sans mettre de
1ordre, sans prendre de bagages, juste de largent et ce manuscrit, unique trace et
tmoin de ce que fut mon calvaire. Il est moiti noirci. Jespre crire des rcits
plus heureux dans lautre moiti. Lempcherai les btes funestes de sy glisser et
laisserai les pages ouvertes aux papillons et a certaines roses sauvages. Ils
dormiront sur un lit plus doux ou les mots ne seront pas des cailloux mais des
feuilles de figuier. Ils scheront avec le temps sans perdre les couleurs ni les
parfums.
Jai enlev les bandages autour de ma poitrine, jai longuement caress
mon bas-ventre. Je nai pas eu de plaisir ou, peut-tre, jai eu des sensations
violentes, comme des dcharges lectriques. Jai su que le retour soi allait
prendre du temps, quil fallait rduquer les motions et rpudier les habitudes.
Ma retraite na pas suffi; cest pour cela que jai dcid de confronter ce corps
laventure, sur les routes, dans dautres villes, dans dautres lieux.
Ma premire rencontre fut un malentendu. Une vieille femme, mendiante
ou sorcire, vagabonde ruse, enveloppe de haillons de toutes les couleurs, lil
vif et le regard troublant, se mit sur mon chemin, dans une de ces ruelles troites,
tellement troite et sombre quon la surnomme Zankat Wahed : la rue dun seul.
Elle me barrait le passage. Ce ntait pas difficile. Il suffisait de se mettre en travers
et dtendre un peu les bras, comme pour retenir les murs. Elle cachait la lumire
et empchait lair de passer. Ainsi, dans ses premiers pas sans, masque, mon corps
qui se voulait anonyme et quelconque_sous la djellaba affrontait lpreuve
matinale face un visage burin et intransigeant.
La question fut incisive :
Qui es-tu ?
Jaurais pu rpondre toutes les questions, inventer, imaginer mille
rponses, mais ctait la seule. Lunique question qui me bouleversait et me rendait
littralement muette. Je nallais pas entrer dans les dtails et raconter ce que fut
ma vie. De toute faon la vieille se doutait de quelque chose. Son regard navait rien
dinnocent. Il scrutait, dshabillait, mettait a lpreuve; il savait tout en doutant. Il
cherchait une confirmation. Il vrifiait et simpatientait. La question revint avec le
mme ton autoritaire :
Que caches-tu sous ta djellaba, un homme ou une femme, un enfant ou
un vieillard, une colombe ou une araigne ? Rponds, sinon tu ne sortiras pas de
cette rue, dailleurs ce nest pas une rue mais une impasse; jen dtiens les cls et je
interdite, un marabout, la sortie de la ville, que hantent les femmes striles, des
rues blanches, des murs fissurs, un vieux juif somnolant : la terrasse du grand
caf, lun des derniers juifs de la mdina, des touristes mal habills, des gosses trs
malins, un cimetire marin, des tables dresses sur le port o lon mange des
sardines grilles. Deux hommes raccommodent les mailles dun filet de pche, ils
sont assis par terre, les jambes croises, ils se parlent, des phrases me reviennent :
Tel est le temps
Lpoque et ceux qui en sont matres
Les femmes
Elles ne sont plus femmes , elles sont dehors , elles sont dedans , les
yeux ouverts , la ceinture serre
Ce filet et ses mailles ny pourront rien
Et les hommes ?
Jai oubli ce que lautre lui a rpondu. Peut-tre rien. Un silence rempli
par les vagues et le vent.
Ce fut sans doute dans cette ville gouverne par la nuit et la brume que jai
rencontre Oum Abbas. Elle tait venue me chercher comme si elle avait t
envoye par quelquun. Ctait au dbut dune nuit chaude. Sa main se posa sur
mon paule alors que jtais sur la terrasse du seul caf de la ville. Elle me dit :
Un des compagnons du Prophte ma mis sur tes pas. Cela fait longtemps
que je suis ta recherche. Ne dis rien. Laisse-moi deviner ta parole.
Jtais ahurie et prfrais effectivement le silence. Elle tira une chaise et
sassit tout prs de moi. Un parfum de grains de girofle minonda; une odeur
dtestable, dautant quelle tait mle la sueur. Elle se pencha sur moi et me dit :
Je te connais.
Jessayai de mloigner un peu, mais sa main magrippa et me retint
prisonnire. Pousser un cri ? Non. Appeler au secours ? Et pourquoi donc ? Elle me
lcha le bras et me dit sur un ton ferme :
Tu vas me suivre !
Je ne feignis mme pas de rsister, pouvais-je chapper cet appel ? taitce possible de contourner le destin ? Et puis, ctait peut-tre cela, le dbut de
laventure.
Quel tait laspect physique de cette vieille messagre ? Quelle image
attribuer son visage ? Celle de la bont, celle de la malice, celle de la
mchancet ? Disons quelle avait les dents de devant prominentes et quelles
tombaient sur la lvre infrieure meurtrie, son front tait petit, barr de rides
verticales, ses joues taient creuses, mais dans ses yeux brillait une flamme
dintelligence.
Jtais disponible, dcide me laisser faire et a laisser venir les choses. Je
la suivis en silence. Arrive une ruelle sombre, elle me coina contre le mur et se
mit me fouiller. Je compris vite quelle ne cherchait ni argent ni bijoux. Ses mains
ttaient mon corps comme pour vrifier une intuition. Ma poitrine minuscule ne la
rassura point, elle glissa sa main dans mon sroual et la laissa un instant sur mon
bas-ventre, puis introduisit son mdium dans mon vagin. Jeus trs mal. Je poussai
un cri quelle touffa en mettant lautre main sur ma bouche, puis me dit :
Javais un doute.
Moi aussi ! Dis-je entre les lvres.
Le cirque forain tait install a la sortie de la ville, juste ct dune
immense place ou des conteurs et des; charmeurs de serpents voluaient
longueur dannes devant un public nombreux et fidle.
Il y avait une foule masse devant des trteaux o un animateur incitait les
gens acheter un billet de loterie; il hurlait dans un micro baladeur des formules
mcaniques dans un arabe ml quelques mots en franais, en espagnol, en
anglais et mme a une langue imaginaire, la langue des forains rompus
lescroquerie en tout genre :
Errrrbeh Errrrbeh un million mellioune talvaza bilalouane une
tlvision en couleurs une Mercedes Errrrbeh ! Mille trois mille Arba
Alaf Tourne, tourne la chance Aioua ! Krista l Amourrrre Il me reste,
baqali Achra billetat Achra . Aioua... Encore... LAventurrrre... La roue va
tourner... Mais avant... Avant vous allez voir et entendre... Tferjou we tsatabou
raskoum fe Malika la belle elle chante et danse Farid El Atrach ! ! Malika !
De derrire ltagre o taient disposs les objets, les lots gagner, sortit
Malika. Elle avait une barbe de quelques jours et une superbe moustache qui
tombait sur des lvres o le rouge vif avait t mal mis; Malika portait un caftan
pass de mode et une ceinture tresse de fils en or, on voyait bien que sa poitrine
tait faite avec des chiffons mal ajusts. Elle dansait sur la musique de Farid El
Atrach. En avanant un peu on pouvait apercevoir ses jambes poilues. Elle
sempara du micro de lanimateur, fit quelques pas en jouant des hanches. La foule
poussa un cri dmerveillement. Et pourtant personne ntait dupe. Malika tait
bien un homme. Il y avait quelque chose dtrange et en mme temps de familier :
une complicit unissait tout ce monde dans la bonne humeur et le rire. Lhomme
dansait la danse des femmes, chantant en play-back Farid El Atracli, excitant les
hommes dans la foule, faisant des clins dil aux uns, envoyant des baisers sur la
main dautres .
Javais dj entendu parler de ces spectacles forains o lhomme joue a la
danseuse sans se faire rellement passer pour une femme, o tout baigne dans la
drision sans relle ambigut. Il y eut mme un acteur clbre la voix et lallure
particulirement masculine et virile qui ne jouait que des rles de femmes, le genre
mgre, dominant lhomme et le rendant ridicule. Il sappelait Bou Chaib et navait
aucune grce. Lorsquil mourut, son fils an essaya de reprendre ses rles mais
neut pas de succs.
Abbas, le fils de la vieille, vint vers moi et me fit signe de le suivre. Malika
ne dansait plus mais arrangeait sur scne les chiffons au niveau de la poitrine. Elle
avait une cigarette au coin des lvres et clignait de lil pour viter la fume.
Abbas, ctait lanimateur et le patron. En me parlant, il ne roulait plus les r :
Nous sommes des nomades, notre vie a quelque chose dexaltant mais elle est
pleine dimpasses. Tout est faux, et cest a notre truc, on ne le cache pas; les gens
viennent pour a, pour Malika qui nest pas plus une danseuse des mille et une
nuits que moi je ne suis un marin balafr, ils viennent pour la loterie; la roue qui
tourne est truque, ils le souponnent mais acceptent le jeu; seul lne qui fume et
fait le mort est vrai; cest un ne que jai dress et qui me cote cher car je le
nourris bien. Les gamins acrobates sont tous des orphelins et moi je suis leur pre
et leur frre; quand ils mnervent je les bats, cest ainsi. Dans ce pays, tu rprimes
ou tu es rprim. Alors je frappe et domine. Cest ainsi. A prendre ou a laisser. Ma
mre nest pas une sorcire malgr son apparence. Cest une sainte. Elle dirige
laffaire, lit les cartes et me trouve les artistes. Cest elle qui mavait amen Malika;
mais cet imbcile nous abandonne. Sa femme la menace de le quitter. Il sen va. Et
cest toi qui vas le remplacer. On va changer le style du numro : tu te dguiseras
en homme la premire partie du spectacle, tu disparatras cinq minutes pour
rapparatre en femme fatale Il y a de quoi rendre fou tous les hommes de
lassistance. a va tre excitant , je vois a dici . Un vrai spectacle avec une
mise en scne, du suspens et mme un peu de nu, pas beaucoup, mais une jambe,
une cuisse , cest dommage, tu nas pas de gros seins Ici les hommes adorent
les grosses poitrines et les gros culs... Tu es trop mince... Ce nest pas grave 1 On
va travailler les gestes et les sous-entendus ! Tu commences demain. Il arrive
parfois que des hommes sexcitent et jettent sur la danseuse des billets de banque.
Tu les ramasses et tu me les donnes. Pas dhistoire !
Tout le long de ce discours, je ne dis rien. Jtais intrigue et fascine.
Jmergeais lentement mais par secousses ltre que je devais devenir. Javais des
frissons. Ctait cela lmotion dun corps convoqu par une autre vie, de nouvelles
aventures. Je dormis dans une roulotte. Autour de moi, je reconnus les gamins
acrobates qui taient trs discrets. Il y avait lodeur de la paille et de la terre
imbibe durine. Elle tait tellement forte quelle massomma. La nuit fut longue et
lourde. Rve sur rve. Ttes de chevaux calcines dans le sable. Main ouverte
mange par des fourmis rouges. Chant sur chant sans musique ni harmonie. Un
homme au crne ras unijambiste fouette un arbre. Une rue qui monte et se perd
dans le ciel du crpuscule. Les gamins acrobates montent les uns sur les autres et
forment une chane pyramidale. Ils ne jouent pas mais aident un vieillard
asthmatique monter au ciel; ils prtendent pouvoir le dposer au seuil du
paradis. La pyramide est haute. Je nen vois pas le sommet; un nuage le coiffe. Le
corps menu du malade passe de main en main. Il est heureux. C`est par ce chemin
quil dsirait partir. Il ne voulait pas que lme monte au ciel sans lui. Les gamins
rient. Le patron mne lopration avec son micro baladeur. Une mort douce
comme celle des oiseaux qui se perdent dans le ciel. Le vieillard tend un mouchoir
et lagite pour un dernier salut. Il est lger et souriant. Puis le silence. Le patron a
disparu. Les gamins redescendent les uns aprs les autres, les habits du vieillard
dans les mains. Mission accomplie. La dernire fois ils ont ainsi envoy au ciel le
grand-pre du patron. Ils disent que l-haut il fait doux. Ils le dposent sur une
nappe de nuages assez paisse et attendent que dautres mains viennent le
reprendre. Ils nont pas le droit den dire plus; et, de toute faon, ils nen savent
rien. Eux se contentent de former lchelle et dassurer le transport. Le reste nest
pas de leur ressort.
Cette premire nuit fut interminable. Lodeur suffocante des chevaux qui
urinent sur la paille a du provoquer en moi ces visions dont je nai retenu que les
plus marquantes. Je me suis souvenue le lendemain dun visage fard, celui dun
homme pleurant, faisant couler son rimmel sur sa barbe drue et sa moustache. Il
pleurait sans raison et voulait que je lui donne le sein comme un enfant sevr trop
tot. Quand il sapprocha de moi je reconnus la vieille qui mentrana dans cette
histoire; elle stait dguise en Malika et pleurait vraiment.
Bouscule, rudoye, je rsistais gagnant ainsi ma part doubli.
Le matin je fis quelques essais sur les trteaux. La vieille me colla la
moustache quelle portait dans mon rve et saupoudra mes joues dun produit noir
pour faire de la barbe. Le caftan tait vieux et surtout trs sale. Il gardait en lui
plusieurs paisseurs de mauvais parfum. Elle mappela Zahra Amirat Lhob ,
princesse damour. Je jouais et suivais les ordres; ma curiosit me
Poussait it aller encore plus loin. Je ne saurais peut-tre rien de cette famille
dartistes mais jesprais beaucoup en savoir plus sur moi-mme.
Je navais pas dapprhension. Au contraire, je jubilais, heureuse, lgre,
rayonnante.
12
La femme
la barbe mal rase
Vers larrire, non de la scne, mais de cette histoire un ruban large et
multicolore se dploie; gonfl par le vent, il se fait oiseau transparent; il danse sur
la pointe ultime de lhorizon comme pour rendre cette aventure les couleurs et les
chants dont elle a besoin. Quand le vent nest quune brise dt, le ruban flotte au
rythme rgulier dun cheval qui va a linfini; sur le cheval un cavalier avec un grand
chapeau sur lequel une main a dpos des pis, des branches de laurier et des
fleurs sauvages. Lorsquil sarrte l-bas, l o lon ne distingue plus le jour de la
nuit, sur ces terres ou les pierres ont t peintes par les enfants, ou les murs
servent de lit aux statues, la, dans limmobilit et le silence, sous le seul regard des
jeunes filles aimantes, il devient arbre qui veille la nuit. Le matin, les premiers
rayons de lumire entourent larbre, le dplacent, lui donnent un corps et des
souvenirs, puis le figent dans le marbre dune statue aux bras chargs de feuillage
et de fruits. Tout autour, un espace blanc et nu ou toute chose venue dailleurs
fond, devient sable, cristaux, petites pierres ciseles. En face de la statue du matin,
un grand miroir dj ancien; il ne renvoie pas limage de la statue mais celle de
larbre, car cest un objet qui se souvient. Le temps est celui de cette nudit
embrase par la lumire. Lhorloge est une mcanique sans aime; elle est arrte,
altre par la rouille et lusure, par le temps, respiration des hommes.
Amis ! Le temps est ce rideau qui tout lheure tombera sur le spectacle et
enveloppera notre personnage sous un linceul.
Compagnons ! La scne est en papier ! Lhistoire que je vous conte est un
vieux papier demballage. Il suffirait dune allumette, une torche, pour tout
renvoyer au nant, a la veille de notre premire rencontre. Le mme feu brlerait
les portes et les jours. Seul notre personnage serait sauf ! Lui seul saurait trouver
dans le tas de cendres un abri, un refuge et la suite de notre histoire.
Il parle dans son livre dune ile. Cest peut-tre sa nouvelle demeure,
larrire-pays, larrire-histoire, ltendue ultrieure, linfinie blancheur du silence.
Notre personnage je ne sais comment le nommer devint la principale
attraction du cirque forain. Il attirait les hommes et les femmes et rapportait
beaucoup dargent au patron. Il tait loin de sa ville natale et sa disparition
naffecta en rien la grande maison en ruine. Il dansait et chantait. Son corps
trouvait une joie et un bonheur dadolescent amoureux. Elle se cachait pour crire.
La vieille la surveillait. Abbas la protgeait. Tantt homme, tantt femme, notre
personnage avanait dans la reconqute de son tre. Il ne dormait plus avec les
acrobates mais dans la roulotte des femmes; elle mangeait et sortait avec elles. On
lappelait Lalla Zahra. Elle aimait bien ce prnom. Pas de nostalgie; elle repoussait
le flot des souvenirs. La rupture avec le passe ntait pas facile. Alors elle inventait
ces espaces blancs ou dune main elle lanait des images folles et de lautre les
habillait du got de la vie, celle dont elle rvait.
Elle aspirait au calme et la srnit surtout pour crire.
Une nuit, alors quelle rentrait sur scne, elle trouva, pose sur son lit de
paille, une lettre :
Lalla, ainsi, lvidence est une vitre embue. Mme le soleil cette
lumire qui vous blouit le soir la nostalgie de lombre.
Alors que je devais partir et mme disparatre, c`est vous qui avez pris la
route de lexil. Depuis que
Je vous ai reconnue, je suis dans la foule tous les soirs. Je vous regarde, je vous
observe et je mloigne. Je ne voudrais pas vous gner ni vous importuner par
lclat de mes motions. Sachez que je ne vous suis pas pour vous espionner; je
vous suis pour avoir lillusion daccder linaccessible.
Humblement, fidlement vtre.
Vous pouvez mcrire et me laisser la lettre la caisse, avec dessus
ladjectif Al Majhoul . Ce ne
Sera jamais moi qui viendrai la chercher, mais quelquun dautre.
Bonne nuit.
13
Une Nuit sans issue
Je les sens l, prsents, derrire moi, me poursuivant de leurs rires
sarcastiques, me jetant des pierres. Je vois dabord mon pre, jeune et fort,
avanant vers moi, un poignard la main, dcid mgorger ou bien me ligoter
et menterrer vivante. Jentends sa voix rauque et terrible revenir de loin, sans
snerver, pour remettre de lordre dans cette histoire. Il parle de trahison et de
justice. Lorsque je lentends, je ne le vois plus. Son image disparat ou se cache
derrire les murs. Et ce sont les objets qui parlent : larbre le plus proche ou mme
la statue chancelante pose comme une erreur au milieu dun carrefour. La voix
sapproche; elle fait vibrer les verres sur la table; cest le vent qui la transporte et
me tient prisonnire. Je ne peux la fuir; je suis l et je lcoute :
Avant lIslam, les pres arabes jetaient une naissance femelle dans un trou et la
recouvraient de terre jusqu la mort. Ils avaient raison. Ils se dbarrassaient ainsi
du malheur. Ctait une sagesse, une douleur brve, une logique implacable. Jai
toujours t fascin par le courage de ces pres; un courage que je nai jamais eu.
Toutes les filles que ta mre a dposes mritaient ce sort. Je ne les ai pas enterres
parce quelles nexistaient pas pour moi. Toi, ce fut diffrent. Toi, ce fut un dfi.
Mais tu as trahi. Je te poursuivrai jusqu la mort. Tu nauras point de paix. La
terre humide tombera tt ou tard sur ton visage, sintroduira dans ta bouche
ouverte, dans tes narines, dans tes poumons. Tu retourneras la terre et tu nauras
jamais exist. Je reviendrai, et de mes mains jentasserai la terre sur ton corps
Ahmed, mon fils, lhomme que jai form, est mort, et toi tu nes quusurpatrice. Tu
voles la vie de cet homme; tu mourras de ce vol Du fond de mon exil, je ne cesse
de prier, avec les paupires dj lourdes, avec les penses dj figes, arrtes en
cet instant o tu abandonnes la demeure et le corps, o tu oublies lamour et le
destin, la passion de ce destin que ma volont a forg, mais tu nen fus pas
digne
A la voix du pre succde non la voix; mais la seule image fixe, agrandie,
hideuse, limage dun visage ravag par la maladie, celui de la mre. Elle me
regarde et me fige sur place. Je crois que ses lvres bougent mais aucun son nen
sort. Ses rides se dplacent et lui donnent une expression de grande hilarit. Ses
yeux sont blancs comme si le ciel les avaient retourns. Jy ai mme entrevu
quelque tendresse, une sorte de fatalit de vaincu, une blessure errante qui
sinstalle tantt dans le cur, tantt sur les parties visibles du corps. La voix du
mari, cela fait longtemps quelle ne lentend plus. Elle avait bouch ses oreilles avec
de la cire brlante, elle avait souffert mais prfrait le silence dfinitif cette voix
sans me, sans indulgence, sans piti. La folie avait commenc avec cette surdit,
une petite mort , disait-elle, mais lpoque je ne comprenais pas ce geste ni
son mutisme. Dfigure, elle avait renonc tout. Comme elle ne savait ni lire ni
crire, elle passait son temps enferme dans une chambre noire ou elle murmurait
des choses incomprhensibles. Ses filles lavaient abandonne. Moi, je lavais
ignore. Maintenant, je ne sais que faire.
Lobscure matire mi-vivante, mi-morte est le comme un fluide assoupi
dans la nuit, que le moindre bruit rveille, agite, retourne et hallucine. Je suis le,
les yeux ouverts pour ne plus voir ce visage sombre, je soupire mais jentends le
corps de ma mre haleter. Je ferme les yeux; je suis cerne par une lumire brutale,
confronte avec limage de cette femme qui souffre; je suis impuissante, incapable
de bouger, et surtout il mest impossible douvrir les yeux pour chapper cette
vision.
Je sais que ce visage sera toujours la tant que ma mre souffrira, avant
quune main sereine et bonne ne vienne la dlivrer de cette prison ou lentement on
la enferme, o elle-mme a creus une tombe, o elle sest couche, attendant la
mort ou un moineau messager du Paradis, enveloppe de silence, voulant tre le
tmoin et la victime dune vie quelle na pu vivre, le martyre dune poque qui la
humilie, blesse et simplement nie.
Il est des femmes dans ce pays qui enjambent tous les ordres, dominent,
commandent, guident, pitinent : la vieille Oum Abbas. Les hommes la redoutent
et pas seulement son fils. Elle prtend avoir eu deux maris simultanment; elle ma
mme montr un jour deux actes de mariage o ne figure pas le divorce. Chose rare
14
Salem
Cela fait huit mois et vingt-quatre jours que le conteur a disparu. Ceux qui
venaient lcouter ont renonc lattendre. Ils se sont disperss depuis que le fil de
cette histoire qui les runissait sest rompu. En fait le conteur, comme les acrobates
et autres vendeurs dobjets insolites, avait du quitter la grande place que la
rnunicipalit, sous linstigation de jeunes urbanistes technocrates, a nettoye
pour y construire une fontaine musicale o, tous les dimanches, les jets deau
jaillissent sous limpulsion des Bo-Bo-Pa-Pa de la Cinquime Symphonie de
Beethoven. La place est propre. Plus de charmeurs de serpents, plus de dresseurs
dnes ni dapprentis acrobates, plus de mendiants monts du Sud la suite de la
scheresse, plus de charlatans, plus davaleurs de clous et dpingles, plus de
danseurs ivres ni de funambules unijambistes, plus de djellabas magiques aux
quinze poches, plus de gamins simulant laccident sous un camion, plus dhommes
bleus vendant des herbes et du foie de hyne pour jeter le sort, plus danciennes
putains reconverties dans la voyance, plus de tentes noires fermes sur le mystre
garder prcieusement au fond de la mmoire, plus de joueurs de flte qui
charment les jeunes filles, plus de boutiques ou lon mange des ttes de mouton
cuites a la vapeur, plus de chanteurs dents et aveugles qui nont pas de voix mais
qui senttent chanter lamour fou de Qaiss et Leila, plus de montreurs dimages
rotiques aux fils de bonne famille, la place sest vide. Elle nest plus une place
tournante. Elle est juste un lieu propre pour une fontaine inutile. On a dplac
aussi la gare routire lautre bout de la ville. Seul le Club Mditerrane est rest
sa place.
Le conteur est mort de tristesse. On a trouv son corps prs dune source
deau tarie. Il serrait contre sa poitrine un livre, le manuscrit trouv Marrakech et
qui tait le journal intime dAhmed-Zahra. La police laissa son corps a la morgue le
temps rglementaire, puis le mit la disposition de la facult de mdecine de la
capitale. Quant au manuscrit, il brla avec les habits du vieux conteur. On ne saura
jamais la fin de cette histoire. Et pourtant une histoire est faite pour tre raconte
jusquau bout.
Cest ce que se disent Salem, Amar et Fatouma, tous trois gs et
dsuvrs et qui se retrouvaient, depuis le nettoyage de la place et la mort du
conteur, dans un minuscule petit caf en retrait, que le bulldozer de la municipalit
a pargn parce quil appartient au fils du mokadem.
Ils taient les plus fidles au conteur. Ils ont eu du mal accepter la
brutalit avec laquelle tout fut interrompu. Salem, un Noir, fils dun esclave
ramen du Sngal par un riche ngociant au dbut du sicle, proposa aux deux
autres de poursuivre lhistoire. Amar et Fatouma ragirent mal :
Et pourquoi ce serait toi et pas nous ?
Parce que jai vcu et travaill dans une grande famille semblable celle
que nous a dcrite le conteur. Il ny avait que des filles, et de temps en temps un
vague cousin, que la nature na pas privilgi, un nain, venait la maison. Il restait
plusieurs jours sans sortir. Les filles s amusaient beaucoup. On les entendait tout le
temps rire et on ne savait pas pourquoi. En fait, le nain avait un immense apptit
sexuel. Il venait les satisfaire lune aprs lautre et repartait avec de largent et des
cadeaux. Moi, je navais aucune chance avec elles. Noir et fils desclave...
Mais cela na rien a voir avec notre histoire
Si, si laissez-moi vous dire ce quest devenue Zahra, Lalla Zahra et
ensuite vous me direz votre histoire , chacun son tour.
Mais tu nes pas un conteur Tu nas pas ltoffe de Si Abdel Malek, que
Dieu ait son amen.
Je nai pas son art, mais je sais des choses. Alors coutez :
Toute cette histoire a commence le jour de la mort dAhmed. Parce que, sil
ntait pas mort, on naurait jamais appris ces pripties. Ce furent les laveurs de
morts, convoqus le matin par les sept surs runies dans la vieille maison en
mine qui, sitt entrs dans la pice pour le laver, ressortirent en courant, en
maudissant la famille. Il aurait fallu faire appel a des laveuses, parce que le corps
dAhmed est rest malgr tout celui dune femme. Les surs nen savaient rien.
courte de Zahra.
Salem avait lair trs affect par son propre rcit. Il soupira longuement, se
leva et dit Amar et Fatouma :
Excusez-moi, je ne voulais pas vous raconter la fin. Mais, quand je lai
apprise, jtais tellement boulevers
Que je cherchais partout quelquun qui la transmettre pour ne pas tre seul
dpositaire dune telle tragdie. A prsent, je me sens mieux. Je suis soulag.
Amar intervint :
Assieds-toi ! Tu ne vas pas ten tirer comme cela ! Ton histoire est atroce.
Je suis sur que tu as tout invent et que tu tes identifi aussi bien Abbas qu la
malheureuse Zahra. Tu es un homme pervers. Tu rves de violer les jeunes filles ou
les garons et, comme tu as honte, tu te punis la manire asiatique. Je connais la
fin de cette histoire. Jai trouv le manuscrit que nous lisait le conteur. Je vous
lapporterai demain. Je lavais rachet aux infirmiers de la morgue.
Fatouma ne dit rien. Elle esquissa un sourire, se leva et fit un signe de la
main comme pour dire A demain ! .
15
Amar
Ce jour-l, les nuages se sont regroups, formant un cercle presque parfait,
et se sont lentement dilus dune encre entre le mauve et le rouge. Une lgre
brume persistait. Les gens allaient et venaient sur les grandes avenues sans raison
prcise. Certains staient installs au caf. Ils parlaient. Ils ne se disaient rien. Les
petites choses de la vie quotidienne. Ils regardaient les jeunes filles passer.
Quelques-uns faisaient des commentaires vulgaires sur la dmarche de cette
femme ou sur le cul bas dune autre. Dautres lisaient ou relisaient un journal vide;
de temps en temps ils voquaient lextension de la prostitution masculine dans
cette ville; ils montraient du doigt un touriste europen flanqu de deux
adolescents belltres. Les gens aiment parler des autres. Ici, ils raffolent des potins
sexuels. Ils en parlent tout le temps. Parmi ceux-l qui se moquaient tout lheure
de lhomosexuel anglais, jen connais qui iraient bien en cachette lui faire lamour
ou simplement faire lamour ensemble. Il leur est plus facile de le faire que den
parler ou de lcrire. On interdit des livres qui parlent de la prostitution dans le
pays, mais on ne fait rien pour donner du travail ces filles de lexode rural, on ne
touche pas non plus aux proxntes. Alors on parle dans les cafs. On se dfoule
sur les images qui traversent le boulevard, et le soir on regarde la tl un
interminable feuilleton gyptien : lAppel de lamour, o les hommes et les femmes
saiment, se hassent, sentre-dchirent et; ne se touchent jamais. Je vous dis, mes
amis, que nous sommes dans une socit hypocrite. Je nai pas besoin de prciser
davantage : vous savez bien que la corruption a fait son travail et continue de
dvaster lentement et irrmdiablement nos corps et nos mes. Jaime bien le mot
arabe qui dsigne la corruption
. a sapplique aux matires qui
perdent leur substance et qui nont plus de consistance, comme le bois par exemple
qui garde lenveloppe extrieure, il garde lapparence, mais il est creux, il ny a plus
rien dedans, il a t min de lintrieur; des petites btes vraiment minuscules ont
grignot tout ce quil y avait sous lcorce. Mes amis, il ne faut surtout pas me
bousculer; je ne suis quune carcasse vide; dedans il y a encore un cur et des
poumons qui continuent a faire leur travail. Ils sont indigns plus que fatigus. Et
moi je suis perdu. Hier, aprs lhistoire que nous a rapporte Salem, je suis all la
mosque, non pour prier, mais pour me recueillir dans un coin silencieux pour
essayer de comprendre ce qui nous arrive. Figurez-vous que jai t rveill
plusieurs fois par des espces de vigiles; ils mont fouill et ont vrifi mon identit.
Jai eu envie de leur dire : lIslam que je porte en moi est introuvable, je suis un
homme seul et la religion ne mintresse pas vraiment. Mais leur parler d`Ibn
Arabi ou dEl Hallaj aurait pu me valoir des ennuis. Ils auraient cru quil sagissait
de meneurs politiques en exil, de frres musulmans voulant prendre le pouvoir
dans le pays. Je me suis lev et suis rentr chez moi. Heureusement les enfants
ntaient pas l. Ils devaient tre tous dans les terrains vagues en train de jouer
avec les pierres, et la poussire. Je me suis concentr et jai longuement pense au
pauvre Ahmed. Moi, je ne lappellerai pas Zahra. Parce que sur le manuscrit il
signait par son unique initiale, la lettre A. Bien sur ce pourrait tre Aicha, Amina,
Atika, Alia, Assia Mais admettons quil sagit dAhmed. Il est effectivement sorti
de la maison et a tout quitt. Il a t tent Je se laisser entraner par laventure du
cirque forain. Mais je crois quil a fait autre chose.
Le fils et la mre, le visage dvast par la haine, la haine des autres et la
haine de soi, ne matrisaient plus aucune de leurs combines. Ils essayrent
dembarquer Ahmed dans une histoire de trafic, mais ils ntaient manifestement
plus crdibles, se trompant sans cesse, se contredisant et se disputant avec une
rare violence. Dailleurs ce qui dcida Ahmed fuir, ce fut une bagarre a larme
blanche entre la mre et le fils, propos dun flacon perdu ou la vieille avait
conserve la cervelle en poudre dune hyne. Elle provoquait le fils en lui criant :
Fils de pute, fils de pd, tu nes pas un homme, viens te battre, viens
dfendre la petite parcelle de virilit que jai eu la bont de te filer la naissance.
Si tu es une putain, lui rpondit-il, je ne suis que ton fils, et les fils de
pute sont moins pourris que leur mre
autres ne voient pas quand ils te regardent. Cest un miroir pour les profondeurs de
lme, pour le visible et linvisible; cest lengin rare que les princes dOrient
utilisaient pour de nouer les nigmes. Crois-moi, mon ami, tu seras sauve, car tu y
verras les astres qui gardent lEmpire du Secret
Qui te dit, lui a-t-il rpondu, que je veux tre sauv ? Jaimerais mme perdre
dfinitivement le visage et son image. Dj, aprs une longue nuit de rflexion et
derrance, il marrive de passer ma main sur mes joues et je ne sens rien , ma
main traverse le vide. Cest une impression que tu ne peux pas comprendre, sauf
peut-tre si tu es un grand fumeur de kif et encore il faut avoir connu le trouble
du nom et le double du corps. Mais tout cela te dpasse. Va, je nai besoin que de
silence et dune immense couche de tnbres. Je nai plus besoin de miroir et je
sais en outre que ton histoire est fausse , dans mon enfance on jouait avec ces
miroirs dInde On allumait le feu avec !
Il a tran longtemps. Son tat physique et mental faisait de lui une ombre
qui passait sans susciter la
Moindre attention chez les gens. Il prfrait cette indiffrence car, comme il lavait
note, je suis sur le chemin de lanonymat et de la dlivrance .
On pourrait dire ce stade quon la perdu de vue. Mais personne ne
sintressait suffisamment lui pour le perdre de vue. Ce quil cherchait, ctait que
lui-mme se perdit de vue de manire dfinitive et surtout de ne plus tre port
comme une planche coranique par les flots du temps.
Je ne sais pas comment il subsistait, sil se nourrissait ou non, sil dormait
ou pas. Ses dernires notations sont vagues. Etait-il encore dans ce pays ou avait-il
russi monter clandestinement dans un navire de marchandises en partance pour
le bout du monde ? Je pense cela parce quil parle un certain moment de l
obscurit balance par des vagues fortes .
Jimagine ce corps, qui nen pouvait plus dtre prisonnier dun autre corps,
sur les vagues des mers
Lointaines plutt que dans un de ces bars mal fams o lme se dilue dans le
mauvais vin, dans la dtresse de quelques tres qui nont que la lchet de senivrer
pour mourir mdiocrement.
Aprs la rupture de lquilibre familial et son dpart de la maison, il tait
prt toutes les aventures avec cependant le dsir den finir avec cette vieille et
pnible comdie. Cest ce quil crivait lpoque :
La mort a rgl bien des questions en suspens. Mes parents ne sont plus
la pour me rappeler que je suis porteur du secret. Il est temps pour moi de
savoir qui je suis. Je sais, jai un corps de femme, mme si un lger doute
persiste quant lapparence des choses. Jai un corps de femme; cest-dire jai un sexe de femme mmesil na jamais t utilis. Je suis une vieille
fille qui na mme pas le droit davoir les angoisses dune vieille fille. Jai un
comportement dhomme, ou plus exactement on ma appris agir et
penser comme un tre naturellement suprieur la femme. Tout me le
permettait : la religion, le texte coranique, la socit, la tradition, la famille,
le pays et moi mme
Jai de petits seins des seins rprims ds ladolescence mais une
voix dhomme. Ma voix est grave, cest elle qui me trahit. Dornavant je ne
parlerai plus, ou bien je parlerai la main sur la bouche comme si javais mal
aux dents.
Jai un visage fin mais couvert par une barbe.
Jai bnfici des lois de lhritage qui privilgient lhomme par rapport
la femme. Jai hrit deux fois plus que mes surs. Mais cet argent ne
mintresse plus. Je le leur abandonne. Je voudrais quitter cette maison
sans que la moindre trace du pass ne me suive. Je voudrais sortir pour
natre de nouveau, natre vingt-cinq ans, sans parents, sans famille, mais
avec un prnom de femme, avec un corps de femme dbarrass jamais de
tous ces mensonges. Je ne vivrai peut-tre pas longtemps. Je sais que mon
destin est vou tre brutalement interrompu parce que jai, un peu
malgr moi, jou tromper Dieu et ses prophtes. Pas mon pre dont je
ntais en fait que linstrument, loccasion dune vengeance, le dfi la
maldiction. Javais conscience de jouer un peu. Il marrive encore
dimaginer quelle vie jaurais eue si je navais t quune fille parmi
dautres, une fille de plus, la huitime, une autre source dangoisse et de
malheur. Je crois que je naurais pas pu vivre et accepter ce que mes surs
comme les autres filles dans ce pays subissent. Je ne crois pas que je sois
meilleure mais je sens en moi une telle volont, une telle force rebelle, que
jaurais probablement tout chamboul. Ah ! Ce que je men veux prsent
de ne pas avoir plus tt dvoil mon identit et bris les miroirs qui me
tenaient loigne de la vie. Jaurais t une femme seule, dcidant en toute
lucidit quoi faire avec ma solitude. Je parle de solitude choisie, lue, vcue
comme un dsir de libert, et non comme une rclusion impose par la
famille et le clan. Je sais, dans ce pays, une femme seule est destine tous
les refus. Dans une socit morale, bien structure, non seulement chacun
est sa place, mais il ny a absolument pas de place pour celui ou celle,
surtout celle qui, par volont ou par erreur, par esprit rebelle ou par
inconscience, trahit lordre. Une femme seule, clibataire ou divorce, une
fille-mre, est un tre expose a tous les rejets. Lenfant fait dans lombre de
la loi, lenfant n dune union non reconnue, est destin au mieux
rejoindre le foyer de la Bont, l o sont leves les mauvaises graines, les
graines du plaisir, bref, de la trahison et de la honte. Une prire secrte
sera faite pour que cet enfant fasse partie du lot des cent mille bbs qui
meurent chaque anne, par absence de soins, par manque de nourriture ou
par la maldiction de Dieu ! Cet enfant naura pas de nom. Il sera fils de la
rue et du pch et devra subir les diffrents tats du malheur.
On devrait prvoir la sortie de chaque ville un tang assez profond qui
recevrait le corps de ces bbs de lerreur. On lappellerait ltang de la
dlivrance. Les mres y viendraient la nuit de prfrence, ligoteraient leur
progniture autour dune pierre quune main bienfaisante leur offrirait, et,
dans un dernier sanglot, dposeraient lenfant que des mains caches,
peut-tre sous leau, tireraient vers le fond jusqu la noyade. Tout cela
serait fait au vu et au su de tout le monde, mais il serait indcent, il serait
interdit den parler, voire dvoquer le sujet, mme par des allusions.
. La violence de mon pays est aussi dans ces yeux ferms, dans ces regards
dtourns, dans ces silences faits plus de rsignation que dindiffrence.
Aujourdhui je suis une femme seule. Une vieille femme seule. Avec mes
vingt cinq ans rvolus, je considre que ma vieillesse a au moins un
demi-sicle. Deux vies avec deux perceptions et deux visages mais les
mmes rves, la mme et profonde solitude. Je ne pense pas tre
innocente. Je crois mme que je suis devenue dangereuse. Je nai plus rien
perdre et jai tellement de dgts rparer Je souponne ma capacit
de rage, de colre et aussi de haine destructrice. Plus rien ne me retient, jai
juste un petit peu peur de ce que je vais entreprendre; jai peur parce que je
ne sais pas exactement ce que je vais faire, mais je suis dcide le faire.
Jaurais pu effectivement rester enferme dans cette cage ou je donne des
ordres et do je dirige les affaires de la famille. Jaurais pu me contenter
du statut de lhomme puissant presque invisible. Jaurais mme construit
une pice encore plus haute pour mieux voir la ville. Mais ma vie, mes
nuits, ma respiration, mes dsirs, mes envies, auraient t condamns. Jai,
depuis, horreur du dsert, de lle dserte, de la petite maison isole dans le
bois. Je veux sortir, voir les gens, respirer les mauvaises odeurs de ce pays
et aussi les parfums de ses fruits et de ses plantes. Sortir, tre bouscule,
tre dans la foule et sentir quune main dhomme caresse maladroitement
mes fesses. Pour beaucoup de femmes, cest trs dsagrable. Je le
comprends. Pour moi, ce serait la premire main anonyme qui se poserait
sur mon dos ou mes hanches. Je ne me retournerais pas pour ne pas voir
quel visage porte cette main. Si je le voyais, je serais probablement
horrifie. Mais les mauvaises manires, les gestes vulgaires peuvent avoir
parfois un peu de posie, juste ce quil faut pour ne pas se mettre en colre.
Une petite touche qui ne dmentirait pas lrotisme de ce peuple. Ce sont
surtout les voyageurs europens qui ont le mieux senti et le mieux voqu
cet rotisme, en peinture comme en littrature, mme si derrire tout cela
une pointe de supriorit blanche guidait leurs pas.
Je sais quon parle plus de sexe que drotisme, et lamour, on le noie
dans une telle nostalgie languissante quil me dgote jamais.
Je comprends prsent pourquoi mon pre ne me laissait pas sortir; il
sarrangeait pour paissir le mystre autour de mon existence. A un certain
moment, il perdit confiance en moi. Jaurais pu le trahir, sortir par
exemple toute nue. On aurait dit : Cest une folle ! Les gens maurait
16
Fatouma
Hommes ! Il est une pit que jaime et recherche, cest la pit de la
mmoire. Je lapprcie parce quelle ne pose pas de questions. Je sais que cette
qualit est en vous. Ainsi, je devancerai vos interrogations et apaiserai votre
curiosit.
Vous tes assis par terre, le dos au mur, face la montagne. Une nappe de
nuages en efface le sommet. Tout l`heure, les couleurs viendront lentement se
mler aux nuages. Elles donneront un spectacle pour lil et lesprit qui savent
attendre.
Comme dit le pote : On ne peut oublier le temps quen sen servant
Avant, le temps se servait de moi et je finissais par moublier. Mon corps, mon
me, lincendie que je pouvais provoquer, laurore o je me rfugiais, tout cela
mtait indiffrent. Tout se taisait autour de moi : leau, la source. La lune, la rue.
Et je viens de loin, de trs loin, jai march sur des routes sans fin; jai
arpent des territoires glacs; jai traverse des espaces immenses peupls dombres
et de tentes dfaites. Des pays et des sicles sont passes devant mon regard. Mes
pieds se souviennent encore. Jai la mmoire dans la plante des pieds. Etait-ce moi
qui avanais ou tait-ce la terre qui bougeait sous mes pieds ? Comment le sauraije ? Tous ces voyages, toutes ces nuits sans aurores, sans matins, je les ai fabriqus
dans une chambre troite, circulaire, haute. Une chambre sur la terrasse. La
terrasse tait sur une colline et la colline tait peinte sur un tissu de soie rouge
blafard. Je mtais installe sur les hauteurs, fentres et porte fermes. La lumire
tait indsirable. Et je me sentais plus libre dans lobscurit. Jorganisais mes
voyages partir des bouts de rcits de grands voyageurs. Si jtais un homme
jaurais dit : Ibn Batouta cest moi ! Mais je ne suis quune femme et jhabite
une chambre la hauteur dune tombe suspendue.
Je suis alle La Mecque, plus par curiosit que par foi. Jtais noye par
cette horde en blanc. Jtais dedans, bouscule, crase. Entre ma chambre dserte
et la grande mosque, il ny avait pas beaucoup de diffrence. A aucun moment je
ne perdis conscience. Au contraire, tout me ramenait moi et mon petit univers
o mes attaches me dvoraient et mpuisaient. Il tait strictement interdit de
quitter le plerinage avant son terme. Je nen pouvais plus. Javais perdu les traces
du potier, celui qui devait surveiller et protger ma vertu. Pour la premire fois je
voulus en finir. La mort est tellement peu de chose dans ces lieux Je me disais
quil tait plus facile de mourir pitine par cette foule et dtre ensuite jete dans
la fosse commune quotidienne Javais en moi, dans ma poitrine, une chose
consigne, dpose par des mains familires, javais retenu un cri, long et
douloureux, je savais que ce ntait pas le mien; javais lintuition que ctait a moi
que revenait la dcision de pousser ce cri, un cri qui branlerait le corps compact
de cette foule de fidles, qui ferait vibrer les montagnes entourant les lieux saints,
ce cri prisonnier la dans ma cage thoracique tait celui dune femme. Le besoin de
le sortir et de lexpulser de mon corps devenait urgent a mesure que la foule o je
me trouvais grandissait. Je savais, toujours par intuition, que cette femme lavait
dpos en moi juste avant de mourir. Elle tait jeune et malade. Elle devait souffrir
dasthme, peut-tre je nen suis pas sure dpilepsie. En tout cas il avait fallu
arriver sur les lieux de prire et de recueillement pour avoir le dsir de dchirer le
ciel par un cri profond dont je possdais les germes mais pas les raisons. Je me
sentais tout fait capable de fendre par ce cri la foule et le ciel, de rendre ainsi
justice labsent, ltre malade qui a peu vcu et qui a surtout mal vcu aprs je
me demandai : pourquoi ce cri a-t-il trouv refuge chez moi et pas chez un homme
par exemple ? Une voix intrieure me rpondit que ce cri devait loger dans la
poitrine dun homme, mais il y eut erreur, ou plutt la jeune femme a prfr
loffrir une femme capable de ressentir la mme souffrance, la mme douleur
quelle. En criant elle saura de quel cot de la nuit se tient la mort, tapie dans un
coin peine clair. Javanais dans la foule, le torse gonfl, enceinte de ce cri; je
savais quen poussant de toutes mes forces jarriverais a lexpulser de mon corps,
me dlivrer et aussi dlivrer ltre qui me lavait confi. Ctait cela, la mort dont
je rvais. Avec la dispersion des plerins je neus pas le besoin de crier. Je ntais
plus sous cette tension qui me propulsait en avant. Je quittai La Mecque sans
regret et membarquai sur le premier bateau. Jaimais le voyage en bateau. tre sur
un ocan, loin de toute attache, ne pas savoir le sens de la route, tre suspendu,
sans passe, sans avenir, tre dans linstant immdiat, entour de cette immensit
bleue, regarder la nuit la mince enveloppe du ciel on tant dtoiles se faufilent; se
sentir sous lemprise douce dun sentiment aveugle qui, lentement, propose une
mlodie, quelque chose entre la mlancolie et la joie intrieure Ctait cela que
jaimais et ce bateau ma rconcilie avec les noces rompues du silence.
Ce plerinage, mme mal accompli, mavait libre : en rentrant au pays, je
ne suis pas retourne chez moi. Je navais plus envie de retrouver cette vieille
maison en ruine ou survivait, dans des conditions de malheur intermittent, le reste
de ma famille. Jabandonnais sans regret ma chambre et mes livres. Les nuits je
dormais dans une mosque. Recroqueville dans ma djellaba, le capuchon rabattu
sur le visage, je pouvais passer pour un homme, un montagnard gar dans la ville.
Alors jeus lide de me dguiser en homme. Il suffisait de peu : arranger les
apparences. Quand jtais jeune et rebelle, je mamusais a transformer mon image.
Jai toujours t mince, ce qui facilitait le jeu. Ctait une exprience assez
extraordinaire de passer dun tat un autre. Dans mon cas jallais changer
dimage, changer de visage dans le mme corps, et aimer porter ce masque jusqu
en profiter avec excs.
Et puis tout sest arrt, tout sest fig : linstant est devenu une chambre,
la chambre est devenue une journe ensoleille, le temps une vieille carcasse
oublie dans cette caisse en carton, dans cette caisse il y a de vieilles chaussures
dpareilles; une poigne de clous neufs, une machine coudre Singer qui tourne
toute seule, un gant daviateur pris sur un mort, une araigne fixe dans le fond de
la caisse, une lame de rasoir Minora, un il en verre, et puis linvitable miroir en
mauvais tat et qui sest dbarrass de toutes ses images, dailleurs tous ces objets
dans la caisse sont de sa propre et seule imagination, depuis quil sest teint,
depuis quil est devenu un simple morceau de verre, il ne donne plus dobjets, il
sest vide durant une longue absence. Je sais prsent que la cl de notre histoire
est parmi ces vieilles choses Je n`ose pas fouiller de peur de me faire arracher la
main par des mchoires mcaniques qui, malgr la rouille, fonctionnent encore ,
elles ne proviennent pas du miroir mais de son double , jai oubli de vous en
parler, en fait je nai pas oubli mais cest par superstition , tant pis Nous ne
sortirons pas de cette chambre sans trouver la cl, et pour cela il va falloir voquer
ne serait-ce que par allusion le double du miroir Ne le cherchez pas des yeux; il
nest pas dans cette chambre, du moins il nest pas visible. Cest un jardin paisible
avec des lauriers-roses, des pierres lisses qui captent et gardent la lumire, ce
jardin est fig lui aussi, suspendu, il est secret, son chemin est secret, son existence
nest connue que de trs rares personnes, celles qui se sont familiarises avec
lternit, assises l-bas sur une dalle qui maintient le jour intact, retenu dans leur
regard; elles dtiennent les fils du commencement et de la fin; la dalle ferme
lentre du jardin, le jardin donne sur la mer, et la mer avale et emporte toutes les
histoires qui naissent et meurent entre les fleurs et les racines des plantes , quant
au jour, il a retenu en lui, dans son espace, lt et lhiver, ils sont la mls la
mme lumire
Jai appris ainsi tre dans le rve et faire de ma vie une histoire
entirement invente, un conte qui se souvient de ce qui sest rellement pass.
Est-ce par ennui, est-ce par lassitude quon se donne une autre vie mise sur le
corps comme une djellaba me veilleuse, un habit magique, un manteau, toffe du
ciel, par dtoiles, de couleurs et de lumire ?
Depuis ma rclusion, jassiste, muette et immobile, au dmnagement de
mon pays : les hommes et lHistoire, les plaines et les montagnes, les prairies et
mme le ciel. Restent les femmes et les gosses. On dirait quils restent pour garder
le pays, mais ils ne gardent rien. Ils vont et viennent, s`agitent, se dbrouillent.
Ceux qui ont t chasss des campagnes par la scheresse et les dtournements
deau rodent dans les villes. Ils mendient. On les rejette, on les humilie et ils
continuent de mendier. Ils arrachent ce quils peuvent. Des enfants, il en meurt
beaucoup, beaucoup trop Alors on en fait, encore et encore... Natre garon est
un moindre mal... Natre fille est une calamit, un malheur quon dpose
ngligemment sur le chemin par lequel la mort passe en fin de journe Oh ! Je
ne vous apprends rien. Mon histoire est ancienne , elle date davant lIslam Ma
parole na pas beaucoup de poids Je ne suis quune femme, je nai plus de
larmes. On ma tt appris quune femme qui pleure est une femme perdue Jai
acquis la volont de n`tre jamais cette femme qui pleure. Jai vcu dans lillusion
dun autre corps, avec les habits et les motions de quelquun dautre. Jai trompe
tout le monde jusquau jour ou je me suis aperue que je me trompais moi
mme. Alors je me suis mise regarder autour de moi et ce que jai vu ma
profondment choque, bouleverse. Comment ai-je pu vivre ainsi, dans une cage
de verre, dans le mensonge, dans le mpris des autres ? On ne peut passer dune
vie a une autre juste en enjambant une passerelle. Il fallait quant a moi me
dbarrasser de ce que je fus, entrer dans loubli et liquider toutes les traces.
Loccasion allait mtre donne par les gosses, tous ces gamins des bidonvilles,
renvoys des coles, sans travail, sans toit`, sans avenir, sans espoir. Ils taient
sortis dans les rues, dabord les mains nues, ensuite les mains pleines de pierres,
rclamant du pain. Ils hurlaient nimporte quel slogan,. Ils nen pouvaient plus de
contenir leur violence , des femmes et des hommes sans travail les rejoignirent.
Jtais dans la rue, ne sachant quoi penser.,., je navais pas de raison de manifester
avec eux. Je navais jamais connu la faim. Larme a tire dans la foule. Je me suis
trouve mle aux gosses presque par hasard. Jtais avec eux, face aux forces de
lordre. Je connus ce jour-l la peur et la haine. Tout a bascule sur-le-champ. Je
reus une balle lpaule, des femmes qui taient a leur porte pour encourager les
manifestants me ramassrent en vitesse et me cachrent chez elles. En entrant
dans cette maison de pauvres, recueillie par des femmes dont les enfants devaient
tre parmi la foule, jeus une motion trs forte jusqu oublier la douleur cause
par la blessure. Elles soccuprent de moi avec efficacit et gentillesse. Depuis ce
jour, je mappelle Fatouma. Elles me gardrent longtemps chez elles. La police
recherchait partout les blesss pour les arrter. Elle gardait mme les cimetires.
Le principe tait de nettoyer le pays de la mauvaise graine pour empcher de
nouvelles meutes. Hlas ! Le pays ne fut pas vraiment nettoy , dautres
meutes, plus sanglantes, eurent lieu quinze et vingt ans aprs
Entre-temps javais perdu le grand cahier o je consignais mon histoire.
Jessayai de le reconstituer mais en vain; alors je sortis la recherche du rcit de
ma vie antrieure. La suite vous la connaissez. Javoue avoir pris du plaisir a
couter le conteur, puis vous. Jai eu ainsi le privilge, vingt ans plus tard, de
revivre certaines tapes de ma vie. A prsent je suis bien fatigue. Je vous prie de
me laisser. Comme vous le voyez, je suis vieille mais pas trs ge. Ce nest pas
courant dtre porteur de deux vies. Jai tellement peur de membrouiller, de
perdre le fil du prsent et dtre enferme dans ce fameux jardin lumineux d`il
pas un mot ne doit filtrer.
17
Le troubadour aveugle
Le Secret est sacr, mais il nen est pas moins un peu ridicule.
Lhomme qui parlait ainsi tait aveugle. Apparemment pas de canne. Juste
sa main pose sur lpaule dun adolescent. Habill dun costume sombre, grand et
mince, il vint sasseoir a la table des deux hommes qui mditaient encore lhistoire
de Fatouma. Personne ne lavait invit. Il s`excusa, ajusta ses lunettes noires,
donna une pice son accompagnateur pour quil aille samuser, puis se tourna
vers la femme et lui dit :
Cest vrai ! Le Secret est sacr, mais, quand il devient ridicule, il vaut
mieux sen dbarrasser. Et puis vous allez sans doute me demander qui je suis, qui
ma envoy et pourquoi je dbarque ainsi dans votre histoire Vous avez raison.
Je vais vous expliquer Non Sachez simplement que jai pass ma vie falsifier
ou altrer les histoires des autres Quimporte lo je viens et je ne saurais vous
dire si mes premiers pas se sont imprims sur la boue de la rive orientale ou de la
rive occidentale du fleuve. Jaime inventer mes souvenirs. Cela dpend du visage de
mon interlocuteur. Il est ainsi des visages o apparat une me et dautres o
napparat quun masque de peau humaine ride et sans rien derrire. Javoue que,
depuis ma ccit, je fais confiance a mes intuitions. Je voyage beaucoup. Avant je
ne faisais quobserver, regarder, scruter et noter dans ma tte. A prsent je refais
les mmes voyages. Jcoute. Je tends loreille et japprends beaucoup de choses.
Cest curieux comme loreille travaille. Jai l`impression quelle nous renseigne
plus et mieux sur ltat des choses. Il marrive de toucher des visages pour dceler
en eux les traces de lme. Jai frquent beaucoup les potes et les conteurs.
Jamassais leurs livres, je les rangeais, je les protgeais, Javais mme install un lit
dans mon lieu de travail. Jtais un veilleur de jour et de nuit. Je dormais entour
de toutes ces uvres dont jtais l`ami vigilant, le confident et aussi le tratre.
Je viens de loin, dun autre sicle, vers dans un conte par un autre
conte, et votre histoire, parce quelle nest pas une traduction de la ralit,
mintresse. Je la prends telle quelle est, artificielle et douloureuse. Quand jtais
jeune, javais honte dtre quelquun naimant que les livres au lieu dtre un
homme daction. Alors jinventais avec ma sur des histoires o je devais tout le
temps me battre contre les fantmes, et je passais aisment dune histoire une
autre sans jamais me soucier de la ralit. Cest ainsi quaujourdhui je me trouve
comme une chose dpose dans votre conte dont je ne sais rien. Jai t expuls
le mot est peut-tre fort dune histoire que quelqu`un me murmurait loreille
comme si jtais un mourant auquel il fallait dire des choses potiques ou ironiques
pour laider partir. Quand je lis un livre, je minstalle dedans. Cest mon dfaut.
Je vous ai dit tout lheure que jtais un falsificateur, je suis le biographe de
lerreur et du mensonge. Je ne sais pas quelles mains mont pouss jusqu vous. Je
crois que ce sont celles de votre conteur qui doit tre un contrebandier, un
trafiquant de mots. Pour vous aider, je vous dis dou je viens, je vous livre les
dernires phrases de lhistoire que jai vcue, et de la nous pourrons peut-tre
dnouer Inigme qui vous a runis :
Dans une aube sans oiseaux le magicien vit fondre sur les murs lincendie
concentrique. Un instant, il pensa se rfugier dans les eaux, mais il comprit
aussitt que la mort venait couronner sa vieillesse et labsoudre de ses
travaux. Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent pas sa
chair, ils le caressrent et linondrent sans chaleur et sans combustion.
Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit que lui aussi
tait une apparence, quun autre tait en train de le rver.
Je suis cet autre qui a travers un pays sur une passerelle reliant deux
rves. Est-ce un pays, un fleuve ou un dsert ? Comment le saurais-je ? En ce jour
davril 1957, nous sommes Marrakech, dans un caf dont la salle du fond sert a
stocker les sacs dolives fraches. Nous sommes a cot dune gare routire. a pue
lessence, Des mendiants de tous ages rodent autour de nous. Je les sens encore
plus amers quhier. Lappel la prire mis partir dune petite mosque qui doit
se trouver moins de cent cinquante mtres ma gauche ne les fait pas bouger. Et
faisaient le tour de la chambre tapisse de livres. On aurait dit quelle comptait les
ouvrages et je remarquais que sa tte suivait le mouvement de son regard. A un
certain moment, elle se leva et sapprocha lentement du rayon du fond dou elle
sortit un Coran manuscrit quun ministre copte du roi Farouk mavait offert lors
dune visite a luniversit dAl Azhar au Caire.
Il y avait dans sa dmarche quelque chose de fragile, de gauche et de
gracieux en mme temps. Elle se tourna vers moi et me dit dans un espagnol
approximatif : Que faites-vous avec un manuscrit en arabe ? Je lui rpondis que
jaimais lcriture arabe, la calligraphie et les miniatures persanes. Je lui ai mme
racont que jallais au moins une fois par an Cordoue pour avoir la nostalgie de
lAndalousie heureuse. Je lui dis aussi que toutes les traductions que javais lues du
Coran mavaient donn la forte intuition que le texte arabe devait tre sublime. Elle
acquiesa de la tte et se mit lire voix basse quelques versets. Ctait un
murmure entre le chant et la complainte. Je la laissai ainsi, plonge dans le Livre,
avec la batitude et la passion de ltre qui venait de trouver ce quil cherchait
depuis longtemps. Jeus un moment lide de lui faire couter un enregistrement de
Cheikh Abdessamad psalmodiant la Sourate IX, Revenir de lerreur ou
lImmunit , mais jy renonai.
Situation trange ! On aurait dit que jtais dans un livre, un de ces
personnages pittoresques qui apparaissent au milieu dun rcit pour inquiter le
lecteur; jtais peut-tre un livre parmi les milliers serres les uns contre les autres
dans cette bibliothque o je venais nagure travailler. Et puis un livre, du moins
tel que je le conois, est un labyrinthe fait a dessein pour confondre les hommes,
avec lintention de les perdre et de les ramener aux dimensions troites de leurs
ambitions.
Ainsi, je me suis trouve, en cet aprs-midi de juin 1961, enferme dans ma
bibliothque avec une dame mystrieuse, tenant entre les doigts une ancienne
pice de monnaie qui navait mme pas servi. Au moment du crpuscule, le ciel se
chargea dun mauve teinte de jaune et de blanc. Jeus le sentiment que ctait cela
le visage de la mort heureuse. Je navais pas peur. Je savais dj que la mort ou son
allusion rend les hommes prcieux et pathtiques. Je lavais frquente dans les
livres et le songe. Je fermai les yeux, et, la, jai vu comme un clair le visage dun
homme tourmente; dans mon esprit il ne pouvait tre que le pre de la dame assise
chez moi en train de lire le Coran... A partir de cette vision, je ntais plus le mme,
je venais de mettre tout mon corps dans un engrenage. Ce ntait pas pour me
dplaire, mais jaurais prfr diriger moi-mme les oprations. Jtais agi, et mon
imagination navait qua suivre sans intervenir. Je me dis, force dinventer des
histoires avec des vivants qui ne sont que des morts et de les jeter dans des sentiers
qui bifurquent ou dans des demeures sans meubles, remplies de sable, force de
jouer au savant naf, voil que je suis enferme dans cette pice avec un personnage
ou plutt une nigme, deux visages d`un mme tre compltement embourbe clans
une histoire inacheve, une histoire sur lambigut et la fuite ! Je suis rest assis,
jouant ma vie pile ou face avec le bttne. Une voix intrieure me disait avec juste
ce quil fallait dironie : Le soleil du matin resplendissait sur lpe de bronze, ou
il ny avait dj plus trace de sang. Le croiras-tu ? Le vieil homme sest il peine
dfendu.
Jtais ce vieil homme, prisonnier dun personnage que jaurais pu modeler
si javais sjourn un peu plus longtemps au Maroc ou en Egypte. Je devais alors
lcouter. La dame ferma le Coran, le posa sur la table qui nous sparait. Le Livre
saint ainsi mis entre nous devait empcher le mensonge. En tout cas, il ntait pas
la par hasard. La dame me tendit la main pour reprendre la pice de monnaie. Elle
lexamina, la dposa sur le Coran, puis, sur un ton neutre, elle me dit : Aux point
et lieu o je suis arrive je marrte un moment, je me dpouille de mes oripeaux,
jenlve une une toutes mes peaux, tel un oignon je mplucherai devant vous
jusqu lultime substance pour dire la faute, lerreur et la honte.
Aprs un long silence, fixant le Coran, elle reprit : Si jai dcid de parler
aujourdhui, cest parce quenfin je vous ai trouv. Vous seul tes capable de
comprendre pourquoi je suis ici en ce moment. Je ne suis pas un de vos
personnages, jaurais pu ltre; mais ce nest pas en tant que silhouette remplie de
sable et de mots que je me prsente a vous. Depuis quelques annes, je ne suis
quune errance absurde. Je suis un corps en fuite. Je crois mme savoir que je suis
recherche dans mon pays pour meurtre, usurpation didentit, abus de confiance
et vol dhritage. Ce que je cherche, ce nest pas la vrit. Je suis incapable de la
reconnatre. Ce nest pas la justice non plus. Elle est impossible. Il y a dans ce Livre
des versets qui ont fonction de loi; ils ne donnent pas raison la femme. Ce que je
cherche, ce nest pas le pardon, car ceux qui auraient pu me le donner ne sont plus
l. Et pourtant jai besoin de justice, de vrit, et de pardon. Je suis alle de pays en
pays avec la passion secrte de mourir dans loubli et de renatre dans le linceul
dun destin lave de tout soupon. tre enfin illumine par lide de cette mort
heureuse qui a le pouvoir de maffranchir de tout ce qui pse sur moi comme une
ternelle maldiction. Jai appris dtacher ma vie de ces lieux et objets qui
seffritent des quon y touche. Je suis partie, chasse de mon passe par moi-mme,
croyant quen mloignant du pays natal je trouverais loubli et la paix et que je
mriterais enfin la consolation. Jai tout quitte : la vieille maison, lautorit que
jtais condamne exercer sur ma famille, les livres, le mensonge et limmense
solitude qui mtait impose. Je ne pouvais plus simuler une vie qui me faisait
honte.
Je vous avoue que, jusqu prsent, je ne comprenais pas o elle voulait en
venir. Je lcoutais avec patience et curiosit parce quelle avait su mintriguer, elle
avait su faire natre chez moi cette attention qui me clouait dans mon fauteuil et
me faisait oublier le temps. Avant de la recevoir je me sentais dsuvr. Je
tournais en rond dans ma bibliothque. Jtais dj age et la plupart de mes amis
taient morts. Ma vue baissait de plus en plus. Ma ccit tait irrmdiable. Le
mdecin mavait prvenu. Je me prparai cette solitude pnible ou lon devient
dpendant. Sa visite, annonce par plusieurs lettres, mintressait dautant plus
quelle stait recommande de Stephen Albert, un vieil ami, mort depuis
longtemps. Il avait t missionnaire Tientsin. Je trouvais la dmarche amusante.
Elle ne savait pas que Stephen tait mort, ni mme qui il tait rellement. Cela
mtait dj arrive de recevoir des lettres signes du nom dun de mes personnages.
Aprs tout je ninventais rien. Je lisais les livres et les encyclopdies, je
fouillais dans les dictionnaires et je rapportais des histoires assez vraisemblables
pour le plaisir et aussi pour narguer langoisse du temps qui creuse chaque jour un
peu plus notre fosse commune. Je nai cess toute ma vie dopposer le pouvoir des
mots les signes des langues orientales calligraphies pour donner le vertige a la
force du monde rel et imaginaire, visible et cache. Il faut dire que javais plus de
plaisir a maventurer dans le songe et linvisible que dans ce qui mapparaissait
violent, physique, limite. Aprs un long silence ou la dame attendait une rplique
ou une raction encourageante, je lui dis, comme dans un jeu, quelque chose de
terrible, une des rares phrases dont je me souvienne pour lavoir crite en 1941 :
Celui qui se lance dans une entreprise atroce doit simaginer quil la dj
ralise, il doit simposer un avenir irrvocable comme le passe. Je ne savais pas
que cette parole allait lui faire mal. Je la condamnais persvrer dans son tre.
Jai eu tort. De quel droit ai-je prononce cette sentence ? Moi, dans ma retraite, pas
trs loin de la mort, dj au seuil de la ccit, entoure de couches de tnbres qui
avanaient lentement pour me retirer dfinitivement le jour, sa lumire et son
soleil, pourquoi ai-je eu plaisir a jouer avec le destin de cette dame ? Il fallait bien
dire quelque chose, ne pas rester muet ou indiffrent. Cest curieux, mais cette
femme au bord du naufrage rveilla en moi le souvenir du dsir, et parfois le
souvenir dune motion est plus violent, plus fort que la ralit elle-mme.
Comment vous dire cela, aujourdhui que je suis revenu dans le noir avec le Coran
ouvert et une vieille pice de monnaie ? Il y avait pour moi davantage dambigut
dans sa prsence chez moi que dans lhistoire de sa vie. Je la souponnais dtre
encore masque, capable de jouer sur les deux rives du fleuve. Oui, ce dsir me
ramena trente annes en arrire ou en avant. En tout cas je me sentais propuls
dans le temps, et, comme javais renonc marquer l`coulement du temps par
des repres, cela me mettait parfois dans des situations ou j`tais gar. Ctait cela
mon labyrinthe personnel que jaime appeler le Pavillon de la Solitude limpide .
Je reconstituais mentalement les tapes du dsir que javais eu pour une femme
qui venait memprunter des livres dans la bibliothque. Elle tait trs mince,
grande, fine et gracieuse. Elle parlait peu et lisait beaucoup. Jessayais de deviner
son caractre, son intimit, ses passions secrtes, a travers les livres quelle prenait
la bibliothque. Je me souviens quelle avait lu toutes les traductions disponibles
des Mille Nuits et Une Nuit. Elle lisait Shakespeare dans le texte. Je pensais quelle
se prparait une carrire dartiste. Je ne savais rien d`elle. Un jour, nous nous
sommes trouvs seuls dans une alle troite entre deux rayons de livres. Nous
tions dos dos, chacun cherchant un ouvrage de son cot. A un certain moment
elle se tourna vers moi et, par une concidence trange et heureuse, nos mains se
posrent presque simultanment sur le mme livre : Don Quichotte. Je le cherchais
secrtement pour elle, non pour le lui faire dcouvrir mais pour lui demander de le
relire. Nos deux corps taient si proches lun de lautre que je semis monter en moi
une vague de chaleur que les timides connaissent bien. Sa chevelure me frlait le
visage. Cela dura une petite minute, mais ctait assez pour perdre ma srnit. Elle
emporta le livre et je ne lai plus jamais revue. Il marrive encore de penser elle et
surtout de revivre ce moment troublant. Il est des motions qui vous marquent
pour la vie. Et, depuis, sans me lavouer, je recherche ce visage, ce corps, cette
apparence furtive. A prsent, j`ai perdu tout espoir de la retrouver. Et, mme si
cela se ralisait, je serais bien malheureux.
L`image de cette femme me visite de temps en temps dans un rve qui se
transforme en cauchemar. Elle sapproche lentement de moi, sa chevelure au vent
me frle de tous les cts, me sourit, puis senfuit. Je me mets courir derrire elle
et me trouve dans une grande maison andalouse ou les chambres communiquent,
ensuite, juste avant de sortir de la maison, et cest la que les dsagrments
commencent, elle sarrte et me laisse approcher delle, quand jarrive presque
lattraper, je constate que cest quelquun dautre, un homme travesti ou un soldat
ivre. Quand je veux quitter la maison qui est un labyrinthe, je me trouve dans une
valle, puis dans un marcage, puis dans une plaine entoure de miroirs, ainsi de
suite a linfini.
Depuis que jai perdu la vue, je ne fais que des cauchemars. Je suis
poursuivi par mes propres livres. Cest pour cela que jaime bien appeler le
cauchemar fable de la nuit ou le cheval noir du rcit ou bien encore le rire
gras du jour
Rcemment jai fait le mme rve et je crois que je courais derrire cette
femme du Maroc qui tait venue me parler. Ctait la mme grande maison situe
Cordoue, et, quand je sortais, je ne me trouvais pas en Andalousie mais Ttouan.
Ctait la femme qui mentranait. Elle me tirait par la main. Je rsistais. Je ne
voulais pas marcher dans les rues de Ttouan. Elle me lchait ensuite et je me
retrouvais seul dans la grande place qui sappelait plaza Cervantes elle a
change de nom aujourdhui, je crois quon lappelle place de la Victoire , victoire
sur qui, sur quoi ? Je ne sais pas. Jai fait plusieurs fois ce rve. Jtais venu
Ttouan en 1936. Il y avait la beaucoup dEspagnols, surtout des petites gens
pousses par lambition coloniale, et pas mal de phalangistes sournois. Je me
souviens dune petite ville paisible dou allait dmarrer une partie du mouvement
nationaliste marocain.
Vous savez, quand on est aveugle, on vit de nostalgie, qui est pour moi une
brume lumineuse, larrire-pays de mon pass. La nuit tombe sans cesse sur mes
yeux; cest un long crpuscule. Si je fais lloge de lombre, cest parce que cette
longue nuit ma redonn lenvie de redcouvrir et de caresser. Je ne cesse de
voyager. Je reviens sur les pas de mes rves-cauchemars. Je me dplace pour
vrifier, non les paysages, mais les parfums, les bruits, les odeurs dune ville ou
dun pays. Je prends prtexte de tout pour faire des sjours ailleurs. Je
Ne me suis jamais autant dplac que depuis ma ccit ! Je continue de penser que
toute chose est donne lcrivain pour quil en use : le plaisir comme la douleur,
le souvenir comme loubli. Peut-tre que je finirai par savoir qui je suis. Mais cela
est une autre histoire.
Pendant que ce vieil homme, les mains jointes sur sa canne, parlait, il fut
petit a petit entoure de gens de toutes sortes. Le caf devint une place ou plus
exactement une salle de classe dans une cole. Ceux qui lcoutaient taient assis
sur des chaises. On aurait dit un professeur dormant une confrence devant ses
tudiants. Les gens taient fascines par ce Visage ou il ny avait plus de regard,
sduits aussi par cette voix lgrement enroue. Ils coutaient ce visiteur venu dun
autre sicle, venu dun pays lointain et presque inconnu.
Il avait senti, au bruit des chaises et au silence qui rgnait dans le caf,
quun public stait forme et quil lcoutait ou le regardait attentivement. A un
moment, il sarrta, puis demanda : Vous tes tous la ? Je nentends
Plus ce tumulte dor sur la montagne. Je suis arrive dans ce pays, porte par ma
solitude, et je vous cherche au fond de la nuit, princesse chappe dun conte; vous
qui mcoutez, si vous la voyez, dites-lui que lhomme qui fur aim par la lune est
l, que je suis le secret et lesclave, lamour et la nuit.
Lassistance resta silencieuse. Soudain un homme se leva et dit :
Vous tes le bienvenu ici , parlez-nous de cette femme qui vous a donne
le bttne , que vous a-t-elle racont ?
Comme vous vous en tes rendu compte, le pome est trafiqu. Cest cela la
mesure de sa dtresse. Le rve nous emmne vers les portes du dsert, dans cet
Orient imagine par des crivains et des peintres.
18
La nuit andalouse
Le rve tait prcis et trs dense. Je partais la recherche dune longue et noire
chevelure. Je sortais dans les rues de Buenos Aires guid, tel un somnambule, par
le parfum dlicat et rare de la belle chevelure. Je lapercevais dans la foule, Je
pressais le pas. Elle disparaissait. Je continuais ainsi ma course jusqu me
retrouver hors de la ville, perdu dans les monticules de pierres et de ttes de veau
calcines, au milieu de ces quartiers clandestins quon appelle aujourdhui
bidonvilles, seul, oppress par une odeur de charogne et conspu par une bande de
gosses a moiti nus brandissant des morceaux de bois taills en forme de fusil,
jouant aux gurilleros. Javais peur. Mon rve devenait un cauchemar. Joubliais
pourquoi jtais sorti de ma bibliothque, et comment je me trouvais lit face des
gamins affams prts me lyncher. Je narrivais pas courir. Jtais pris au pige
de la mort par touffement. Je connaissais ce malheur. Ce fut a ce moment
dintense agitation que japerus de nouveau la chevelure noire. Jtais sauv. Je
quittai le bidonville sans difficult. Quelque cent mtres plus loin, une silhouette
me fit signe de la main de la suivre. Jobis et la je me suis trouv en pleine mdina
dune ville arabe. Plus de chevelure en vue. Personne pour me faire un signe. Jtais
seul, apais et mme heureux de me promener dans ces ruelles troites et
ombrages. Les femmes ntaient pas toutes voiles. Les hommes vantaient avec
humour leurs marchandises. Ils vendaient des pices de toutes les couleurs, des
babouches, des tapis, des couvertures en laine, des fruits secs. Certains criaient,
dautres chantaient. La mdina se prsentait a mes yeux comme un
enchevtrement de lieux des rues et des places ou tous les miracles taient
possibles. Javais des chances de retrouver la femme il la noire chevelure. Vers
dun bidonville argentin dans une mdina arabe, je marchais bloui et tonn. Les
rues taient jalonnes de petits vendeurs et de vieux mendiants. Il y avait
laiguiseur de couteaux qui se promenait avec sa roue monte sur un cycle et qui se
faisait annoncer en soufflant dans une espce dharmonica en plastique qui
donnait un bruit strident, reconnaissable de loin. Il y avait le vendeur deau, un
vieil homme courb qui poussait un cri long et douloureux-entre le loup menaant
et le chien abandonn pour vanter la fracheur et les bienfaits de cette eau de
source mise dans une outre noire quil transportait en travers du dos. Il y avait
aussi les mendiants rptant a longueur de temps la mme litanie de manire quasi
mcanique, la main tendue, immobiles, ternels. La rue nexisterait pas sans eux.
Elle leur appartenait. Je ne sais comment jeus soudain la ferme conviction que le
vendeur deau, laiguiseur de couteaux et lun des mendiants, un homme aveugle,
faisaient partie de mon histoire en cours. Je les voyais comme des parents ou des
associs. Jtais aussi persuad quils staient concerts pour me tracer le chemin
et composer par leur chant et leur attitude le seul et mme visage dans un corps
frle et incertain, ballott par les flots dune histoire tisse par toutes ces ruelles.
Jobservais ces trois hommes posts dans cette mdina comme des ombres se
dplaant en suivant le soleil. Jai su plus tard dans le rve quils avaient t
envoys la par quelquun dont le souvenir me poursuivait comme une douleur.
Javais mal et ne pouvais dire ou. En me concentrant sur cette douleur, accroupi a
lentre dune mosque, je vis, comme une apparition, le visage dune jeune femme,
tumfi, froiss par une crispation intrieure, je vis le visage, puis le corps menu
ramass dans un grand panier provisions, les jambes devaient tre replies ou
enracines dans la terre. Jtais le seul voir cette image brutale dans cette ruelle
obscure, probablement de lautre cot de la mosque. Tout sobscurcit soudain. La
mdina devint une ville de tnbres et je nentendais que la litanie funbre des trois
hommes. Leurs voix aigues et nasillardes dessinaient les traits de ce visage. Ctait
plus quune vision, ctait une prsence dont je sentais le souffle et la chaleur. Elle
disparaissait avec le silence intermittent.
Ce rve ma poursuivi pendant plusieurs jours. Je nosais plus sortir de ma
bibliothque, redoutant la nuit et le sommeil. La noire chevelure ntait en fait que
la main prolonge de la mort qui me poussait vers le nant, Pour me dbarrasser
de cette obsession, je rsolus de faire le voyage du rve. Aprs tout, entre la mort et
moi, il ne doit pas y avoir plus dune saison. Alors autant aller au-devant de
lpreuve. Jai oublie de vous dire que dans cette mdina la monnaie qui tait en
circulation ntait autre que la fameuse pice de cinquante centimes, le bttne. Il y
avait aussi des billets de banque datant de notre poque.
Amis ! Vous avez cout ltranger avec la patience de votre hospitalit.
Mais, depuis que cette histoire et ses personnages sont venus roder autour de ma
nuit, mon me sest assoupie. Comme le jour tombe sur la nuit, les fleuves se
perdent dans la mer et ma vie simpatiente devant loubli. Je pensais que la mort
viendrait brutalement, sans prvenir, sans crmonie. Je me suis trompe Elle a pris
des voies tourmentes, ce qui nest pas pour me dplaire ! Elle a mis du temps.
Mon me sest rveille et mon corps sest lev et sest mis marcher. Je lai suivi
sans trop poser de questions. J ai traverse lEurope. Je me suis arrt en
Andalousie. Malgr mon ge et ma dernire infirmit jai fait une folie : jai passe
toute la journe dans le palais dAl Hambra. Jai flaire les choses. Jai senti les
parfums de la terre et de la pierre. Jai caresse les murs et laisse ma main trainer
sur le marbre. Je visitais donc pour la premire fois Al Hambra les yeux teints. A
la fin de la journe, je me suis cache En lintrieur du bain maure. Les gardiens
nont rien vu. Ainsi je me suis fait enfermer dans le palais et les jardins. Le soir est
arrive vers neuf heures. Ctait au mois de juillet. Il faisait doux. Je suis sorti de ma
cachette comme un enfant. Quel bonheur ! Quelle joie ! Je tremblais un peu. Je
marchais sans ttonner. Jcoutais le murmure de leau. Je respirais profondment
le jasmin, les roses et les citronniers. Jcoutais lcho dune musique andalouse
joue ici mme il y a cinq sicles. Quand lorchestre sarrtait de jouer, le muezzin
appelait la prire de sa voix nue et forte. Je pensais aux rois, aux princes, aux
philosophes, aux savants, quittant ce royaume, abandonnant la croix de linfidle
le pays et ses secrets. Mes mains sur le marbre, ctait ladieu au jour, la fin de la
nostalgie, ladieu a cette vieille mmoire. Jai pass une nuit deuphorie troublante.
Je fus aim par la lune. Jai fondu ma nuit dans la douceur de celle qui couvrait Al
Hambra. Je crois avoir retrouv la vue un bref instant en cette nuit andalouse, nuit
illuminant ma nuit, une solitude outrage, dplace dans le temps, laisse derrire
la muraille. Bien sur, jai entendu des voix. Ctait la fte. Des potes rcitaient des
vers que je connaissais par cur. Je les disais avec eux. Je marchais en suivant les
voix. Jarrivais la cour des Lions et la rgnait un silence lourd dun temps
immobile. Je me suis assis par terre comme si quelquun mavait somm de
marrter l et de ne plus bouger. Jenentendais plus les potes. Je cherchais ma
voix dans le souvenir de moi-mme. Le premier souvenir de ladolescent que je fus
accompagnant son pre dj aveugle dans ces mmes jardins. Soudain une voix de
femme grave et moqueuse me parvint de lextrieur. Je my attendais un peu. Ces
lieux taient habits. Elle articulait lentement les premires lettres de lalphabet
arabe : Aleph B ta Jim h dal Les lettres chantes rsonnrent dans
la cour. Je suis rest la jusqu laube, sans bouger, loreille tendue, les mains
cramponnes la colonne de marbre Ctait une voix de femme dans un corps
dhomme. Juste avant les premires lueurs du jour, deux mains fortes entourrent
mon cou. Elles essayrent de mtrangler. Je me dbattis avec les dernires
nergies; ce sont les plus terribles. Jeus une puissance physique que je naurais
jamais souponne. Avec ma canne je donnai un coup au hasard. Sans desserrer
ses mains lhomme poussa un cri de douleur. Je sentis que son corps stait
lgrement dplac gauche. Dans le mme lan je me levai et assenai un grand
coup ltrangleur.
Etait-ce un tre humain, un ange du malheur, un fantme, un oiseau
condamn a mourir seul, tait-ce un homme ou une femme ? Ai-je rellement vcu
ce combat au corps corps avec un homme voil ou ai-je rv cet incident dans le
rve de la nuit andalouse ? Je sais que le matin jtais extnu, javais mal au cou et
a la nuque. Je sais que la nuit fut longue et charge dvnements. Je sais que le
lendemain jtais change. Jeus du mal quitter Al Hambra. Le jeune homme qui
maccompagnait devait sinquiter. Il avait compris que je mtais laiss enfermer.
Il mattendait tt le matin lentre principale. Jtais heureux malgr la fatigue et
le manque de sommeil. A prsent je sais que le corps qui stait abattu sur moi la
nuit portait une perruque paisse et longue. Ce devait tre la mort ou son
compagnon. La mort qui me nargue sapproche de moi, puis sloigne avec la
mme mchancet, la mme insolence. Cette nuit devait tre la dernire. Jaurais
pu avoir une belle mort en cette nuit de Grenade. Mais je me suis dfendu avec la
rage dun jeune homme. Je me sentais libre, dlivr de cette attente lente et
pnible. Depuis elle peut venir, Je connais son visage, je connais sa voix. Je connais
ses mains. Je sais beaucoup de choses son propos, mais comme le commun
19
La porte des sables
Un homme aux yeux gris et petits presque ferms par la fatigue et le temps, la
barbe roussie par le henn, la tte emmitoufle dans un turban bleu, assis mme
le sol, tendu comme un animal bless, regarde en direction de ltranger qui vient
de sombrer dans un profond sommeil, les yeux ouverts, simplement levs vers le
plafond, ne cherchant rien, laissant passer les rves, les miroirs, les sources deau,
les mouches, les papillons et le jour.
Les hommes et les femmes ne bougent pas. Ils ont peur de rveiller
brutalement ltranger prisonnier dun secret qui les intrigue et dont ils ne tiennent
que des bribes. Ils mditent et attendent. La lumire de cette fin de journe dplace
les choses, donne des ombres aux objets les plus simples, les anime de couleurs et
de fastes brefs, passe sur les visages, sarrte sur un regard, puis balaie la scne
sans rien dranger. Lhomme aux yeux gris essaie de se relever. Il a du mal a
ramasser ses jambes, prend appui sur un tabouret et se trane pniblement vers la
sortie du caf. Son burnous use et sale lenveloppe entirement. On aperoit
peine les traits de son visage quil essaie de cacher avec une partie de son turban. Il
tient sous le bras un vieux cartable. Il sapproche de lassistance immobile, sarrte
et sassied sur une chaise qui grince. Un homme, dun signe de la main, lui
demande de ne pas faire de bruit, mais la chaise dglingu grince. Il demande un
verre deau. Un voisin lui offre le sien moiti rempli. Le vieil homme sort de son
cartable une pince de poudre jaune, la dilue dans leau et lavale en murmurant un
appel Dieu pour abrger ses douleurs et le gurir. Il pose le verre, remercie dun
geste de la tte son voisin, pose son cartable sur la table, louvre et en sort un grand
cahier us. Sans prvenir, il lve le cahier en lair et dit : Tout est l Dieu est
tmoin
Lassistance bouge, se dtourne de ltranger qui dort; elle lui tourne le
dos, elle labandonne son sommeil blanc. Tout est l et vous le savez ,
rpte lhomme au turban bleu. Cette phrase dite plusieurs fois par une voix
familire fonctionne comme une cl magique devant ouvrir des portes oublies, ou
condamnes. Dsignant laveugle, il dit : Nous serons un peu plus pauvres quand
cet homme sera mort. Une infinit de choses des histoires, des rves et des
pays mourront avec lui. Cest pour cela que je suis l, je suis de nouveau avec
vous, pour quelques heures, pour quelques jours. Les choses ont chang depuis la
dernire fois. Certains sont partis, dautres sont venus. Entre nous, la cendre et
loubli. Entre vous et moi une longue absence, un dsert o jai err, une mosque
o jai vcu, une terrasse o jai lu et crit, une tombe o jai dormi. Jai mis du
temps pour arriver jusqu cette ville dont je nai reconnu ni les lieux ni les
hommes. Jtais parti, chass de la grande place. Jai march longtemps dans les
plaines et les sicles. Tout est l Dieu est tmoin Il sarrte un moment, fixe
le grand cahier, louvre, tourne les pages : elles sont vides. En les examinant de
prs on constate quil y a encore des traces dcriture, des bouts de phrases
lencre ple, des petits dessins anodins au crayon gris. Il poursuit : Le livre e t
vide. Il a t dvast. Jai eu limprudence de le feuilleter une nuit de pleine lune.
En lclairant, sa lumire a effac les mots lun aprs lautre. Plus rien ne subsiste
de ce que le temps a consign dans ce livre , il reste bien sr des bribes ,
quelques syllabes , la lune sest ainsi empare de notre histoire. Que peut un
conteur ruin par la pleine lune qui le cambriole sans vergogne ? Condamn au
silence, la fuite et lerrance, jai peu vcu. Je voulais oublier. Je nai pas russi.
Jai rencontr des charlatans et des bandits. Je me suis gar dans des tribus de
nomades qui envahissaient les villes. Jai connu la scheresse, la mort du btail, le
dsespoir des hommes de la plaine. Jai arpent le pays du nord au sud et du sud
linfini.
Laveugle se rveille. Sa tte bouge. Les yeux ouverts ne se posent sur rien.
Le regard est suspendu comme au premier jour de la ccit. Il se lve. Une chaise
vide tombe. Elle fait un bruit dsagrable. Un garon se prcipite et lui prend le
bras. Ils sortent ensemble sur la grande place peu anime cette heure-ci. Le vieil
homme chuchote quelques mots loreille du garon, lequel sarrte un instant,
puis le dirige vers un cercle dhommes et de femmes assis dans un caf par terre
sur des nattes. Ils sont autour dune dame toute vtue de blanc et qui parle
lentement. On fait une place laveugle qui sassied, croisant les jambes. Toute son
attention est concentre sur la voix de la dame. Il passe ainsi dune histoire dont il
croyait avoir les cls un conte dont il ne connat ni le dbut ni le sens. Il est
heureux de se trouver embarqu au milieu dune phrase comme si son voyage dans
la mdina se poursuivait selon son dsir avec la passion de perdre son chemin et de
sombrer dans le labyrinthe quil avait dessin dans sa bibliothque de Buenos
Aires. La dame narrte pas son rcit : au toucher, quant la vue ! Ou alors cette
pe ntait quune vision dun prince possd ! Et pourtant la lame brillait au soleil
de la mi-journe, et les hommes lavaient les dalles o le sang stait coagul
Laveugle acquiesce dun mouvement de la tte.
De lautre cot de la place, au caf, lhomme au turban bleu continue son
histoire :
Si notre ville a sept portes cest quelle a t aime par sept saints. Mais
cet amour est devenu une maldiction. Je le sais prsent depuis que jai os
raconter lhistoire et le destin de la huitime naissance. La mort est la, dehors, elle
tourne comme la roue du hasard. Elle a un visage, des mains et une voix. Je la
connais. Elle maccompagne depuis longtemps. Je me suis familiaris avec son
cynisme. Elle ne me fait pas peur. Elle a emport tous les personnages de mes
contes. Elle ma coupe les vivres. Jai quitt cette place pas seulement parce quon
nous a chasss mais aussi, en tout cas en ce qui me concerne, parce que la mort
liquidait un un mes hros. Je partais le soir, au milieu du rcit, promettant la
suite des aventures mon assistance fidle pour le lendemain. Quand je revenais,
lhistoire tait dj acheve. La mort stait, la nuit durant, acharne sur les
principaux personnages. Je me retrouvais ainsi avec des bouts dhistoire, empch
de vivre et de circuler. Mon imagination tait ruine. Jessayais de justifier ces
disparitions brutales. Le public ne marchait pas. La mort dont jentendais le rire et
les sarcasmes au loin me ridiculisait. Je radotais. Je bgayais. Je ntais plus un
conteur, mais un charlatan, un pantin entre les doigts de la mort. Au dbut je ne
comprenais pas ce qui marrivait. Jaccusais ma mmoire use par Page. Ce ntait
mme pas une question de strilit, car jtais en possession dun stock important
dhistoires. Il suffisait de commencer les raconter pour quelles se vident de leur
substance. Je passais des nuits blanches. Ce fut durant une de ces nuits que la mort
mapparut sous les traits dun personnage, la huitime naissance, Ahmed ou Zahra,
et qui ma menac de toutes les foudres du ciel. Il me reprochait davoir trahi le
secret, davoir souill par ma prsence lEmpire du Secret, l o le Secret est
profond et cache. Jtais habit par Es-ser El Mekhfi, le Secret suprme. Tellement
enfoui quil me manipulait mon insu. Quelle imprudence ! Quelle draison ! Mon
infortune avait dj commence. Mon malheur tait immense. Je voyais la folie
sapprocher. Je navais plus de visage montrer au public. Javais honte. La
maldiction tait jete sur moi. Ni vous ni moi ne saurons jamais la fin de lhistoire
qui na pu franchir toutes les portes. Jai du me cacher. Jai essay de me convertir
ailleurs, faire dautres mtiers. Ecrivain public. Je navais pas de client. Gurisseur,
je navais aucun succs. Joueur de luth, les gens se bouchaient les oreilles. Rien ne
marchait. Maudit. Jtais maudit et sans le moindre espoir. Jai fait un plerinage
lextrme sud du pays. Je suis arriv aprs des mois de marche pied et derrance
dans des villages tranges, qui, dans ma folie, devaient tre des apparences, des
corps vides, mis sur mon chemin par la mort qui se moquait de moi et me torturait.
Je me souviens quun soir o jtais fatigu je mtais endormi sous un arbre dans
un lieu dsert o il ny avait que des pierres et cet arbre. Quand je me suis rveill
le lendemain, je me suis trouv dans un cimetire ou il y avait une foule de gens en
blanc qui enterraient dans une grande fosse des adolescents sans linceul, nus.
Jtais horrifi. Je me suis approch de la fosse et jai cm voir le corps de mon fils.
Jai hurl. Une main forte se posa sur ma bouche et touffa mon cri. Jtais possd
et jallais guid par linstinct. Il marrivait de marcher longtemps et de me retrouver
ensuite par un hasard inexplicable mon point de dpart. Les personnages que je
croyais inventer surgissaient sur ma route, minterpellaient et me demandaient des
comptes. Jtais pris au pige de mon propre dlire. Des doigts me dsignaient la
vindicte et maccusaient de trahison. Ce fut ainsi que le pre dAhmed me squestra
dans une vieille btisse et exigea de moi de retourner la place raconter lhistoire
autrement. Ctait un homme aigri, brutal, probablement au seuil de lEnfer. La
mre tait derrire lui dans une petite voiture dinfirme. Elle crachait sans cesse
par terre. Ses yeux vitreux me fixaient et me faisaient peur. Jai rencontre aussi, sur
une piste, Fatima. Elle ntait plus malade. Ctait un vendredi en plein jour. Elle
marrta et me dit : Je suis Fatima. Je suis gurie. Elle mapparut charge de
fleurs, heureuse comme celle qui venait de prendre sa revanche sur le destin. Elle
souriait lgrement. Sa robe blanche un peu linceul, un peu robe de marie
tait presque intacte; juste un peu de terre retenue dans les plis. Elle me dit sur un
ton serein : Tu me reconnais prsent ? Je suis celle que tu as choisie pour tre
la victime de ton personnage. Tu tes vite dbarrass de moi. A prsent je reviens
visiter les lieux et observer les choses que je voulais ternelles. Je vois, le pays na
pas change. Et toi, tu es perdu. Tu as gar ton histoire et ta raison. La terre est
sche, surtout dans le Sud. Je ne connaissais pas le Sud. Je reviens sur les pas de
ton histoire. Je compte les morts et j`attends les survivants. Tu ne peux rien contre
moi. Jappartiens cette ternit dont tu parles sans la connatre. Le pays na pas
change, ou plutt je vois que ltat des choses sest aggrave. Cest curieux ! Les gens
passent leur vie encaisser les coups; on les humilie quotidiennement; ils ne
bronchent pas, et puis un jour ils sortent dans les rues et cassent tout. Larme
intervient et tire sur la foule pour rtablir iordre. Le silence et la tte sous le bras.
On creuse une grande fosse et on y jette les corps. a devient chronique. Quand
jtais malade, je ne voyais pas ce qui se passait autour de moi. Je me dbattais
avec mes crises et jattendais la dlivrance. Maintenant jentends tout. Surtout les
cris denfants et les coups de feu. Cest bte de mourir dune balle perdue quand on
na mme pas vingt ans. Je les vois arriver compltement berlus. Pauvres
gosses !
Elle sarrta un instant, sortit dune poche cache par les fleurs des dattes
et me les offrit : Tiens, mange ces dattes, elles sont bonnes. Naie pas peur, ce ne
sont pas celles quon dpose sur le visage du mort la place des yeux. Non, ce sont
des dattes que jai cueillies ce matin , mange-les, tu verras plus clair ! En
effet, aprs les avoir toutes avales, jai vu clair, tellement clair que je nai plus rien
vu. Jtais bloui par une trs forte lumire et je ne voyais que des ombres tailles
dans une clart blanche. Bien sur, il ny avait plus personne autour de moi. Fatima
avait disparu. Je me frottais les yeux. Javais mal force de les frotter. Jtais
compltement possd par cette histoire et ses gens. Vous savez, sans tre
superstitieux, il ne faut pas plaisanter avec ces choses-l ! Les histoires quon
raconte sont comme des lieux. Elles sont habites par ceux qui elles ont
appartenu dans les temps lointains, pas forc ment ce quon appelle des esprits.
Une histoire, cest comme une maison, une vieille maison, avec des niveaux, des
tages, des chambres, des couloirs, des portes et fentres, des greniers, des caves
ou des grottes, des espaces inutiles. Les murs en sont la mmoire. Grattez un peu
une pierre, tendez loreille et vous entendrez bien des choses ! Le temps ramasse ce
que porte le jour et ce que disperse la nuit. Il garde et retient. Le tmoin, cest la
pierre. Ltat de la pierre. Chaque pierre est une page crite, lue et rature. Tout se
tient dans les grains de la terre. Une histoire. Une maison. Un livre. Un dsert. Une
errance. Le repentir et le pardon. Saviez-vous que pardonner, cest cacher ? Je nai
ni gloire ni splendeur qui me transporteraient jusquaux cieux. Jai oubli les cinq
prires. Je pensais que la source ou je puisais mes histoires ne serait jamais tarie.
Comme locan. Comme les nuages qui se suivent, changent mais donnent toujours
la pluie. Je cherche le pardon, Qui oserait maccorder cet oubli ? On ma dit quun
pote anonyme devenu saint des sables qui enveloppent et dissimulent pourrait
maider. Je suis parti. Je me suis dpouill de tout et jai suivi la caravane pied.
Jai tout abandonn. Je me suis vtu de laine et jai pris le chemin du Sud sans me
retourner. Je navais plus de famille, plus de mtier, plus dattaches. Avant, je
vivais sans me soucier du lendemain. Javais mon cercle rserv dans la grande
place. Javais une assistance fidle et attentionne. Mes histoires me faisaient vivre.
Je dormais en paix. Je fouillais dans les manuscrits anciens. Je piquais dans les
histoires des autres, jusquau jour o une pauvre femme dAlexandrie vint me voir.
Elle tait mince et brune, son regard se posait avec prcision sur les choses. De
tous les conteurs de la place, dont elle avait suivi les rcits, ce fut moi quelle
choisit. Elle me le dit demble : Je les ai tous couts, seul vous seriez capable de
raconter lhistoire de mon oncle qui tait en fait ma tante ! Jai besoin dtre
dlivre du poids de cette nigme. Cest un secret qui a pes longtemps sur notre
famille. On a dcouvert la vritable identit de mon oncle le jour de sa mort.
Depuis nous vivons un cauchemar. Jai pens quen rendant publique cette histoire
on en ferait une lgende, et, comme chacun sait, les mythes et les lgendes sont
plus supportables que la stricte ralit.
Elle me conta en dtail lhistoire de Bey Ahmed. Cela prit deux jours. Je