Madras, 9janvier 1966

Notre vie telle quelle est, notre vie de tous les jours, est faite de relations. La vie est relation. tre reli suppose un contact, non seulement physique, mais psychologique, affectif, intellectuel. Il ne peut y avoir de relation sans grande affection. Il nexiste aucun lien entre vous et moi si ce qui existe entre nous est purement intellectuel, verbal ; cela, ce nest pas une relation. Il ny a relation que sil y a sens du contact, de la communication, de la communion, ce qui suppose une affection immense. Telle quelle est en ralit, notre relation est pleine de confusion, de tristesse, de contradiction et disolement, chacun de nous sefforant dtablir pour soi, autour de soi, en soi, une enceinte inabordable. Regardez-vous, non tel que vous devriez tre, mais tel que vous tes. Vous tes tellement inabordable, chacun votre faon, car vous avez tant dobstacles, dides, de tempraments, dexpriences, de malheurs, de soucis, de proccupations. Votre activit quotidienne vous isole constamment. Mme si vous tes mari, si vous avez des enfants, vous continuez de fonc tionner, dagir dans un mouvement qui reste centr sur vous-mme. Il ny a donc gure de rapports entre un pre

88

et une mre, une fille et son mari, et ainsi de suite, dans la collectivit. Faute dtablir des relations justes, toutes nos vies ne seront quune lutte constante, tant individuelle que col lective. Vous pouvez dire quen votre qualit de travailleur social ou de socialiste, vous travaillez pour la collectivit en vous oubliant vous-mme, mais il nen est rien. Vous ne pouvez vous oublier en vous identifiant lentourage plus vaste, cest--dire la collectivit. Cette action nest pas une dispersion du moi , une dissolution de lego. Au contraire, cest une identification du moi des ralits plus vastes, ce qui fait que la lutte continue, comme cest si manifestement le cas dans les pays o lon parle beau coup de la collectivit. Le communiste parle sans cesse de la collectivit mais il sy est identifi. La collectivit devient alors le moi pour lequel il est prt se battre et subir une discipline et des tortures de toutes sortes, car il sest identifi la collectivit, tout comme lhomme pieux sidentifie une ide quil nomme Dieu. Et cette identifi cation est encore le moi . On peut donc constater que la vie est relation et repose sur la faon dont se passe cette relation. Je suis en relation avec vous, comme mari, comme femme, en tant que par tie intgrante de la socit. La relation que jai avec vous ou avec mon patron suscite une action qui nest pas seulement et avant tout mon avantage, mais celui de la collectivit, et le mobile de mon identification la collectivit me sera aussi profitable. Je vous prie de suivre attentivement car il faut comprendre les mobiles de nos actes. La vie telle quelle est chaque jour est une lutte perp tuelle. Elle est faite de dtresse, de confusion constantes,

89

avec quelques rares clairs de joie, quelques manifestations de plaisir profond. Sil ne se produit pas une rvolution fondamentale dans nos rapports, la lutte se poursuivra, et dans ce cas, il n y a pas de solution en vue. Il faut que vous vous en rendiez compte. Il ny a aucun moyen de se sortir de cette guerre des relations, et cependant cest ce que nous tentons de faire. Nous ne disons pas La relation doit changer, la base de nos relations doit se transformer . Mais comme nous sommes en conflit, nous essayons dy chap per en ayant recours divers systmes philosophiques, lalcool, au sexe, toutes sortes de divertissements dordre intellectuel et motionnel. Faute dune rvolution int rieure radicale qui touche nos relations ces relations qui sont notre vie, les relations telles quelles sont actuelle ment : ma femme , ma communaut , mon patron , ma relation faute donc dune mutation radicale de la relation, faites ce que bon vous semble, ayez les ides les plus nobles, parlez, discutez sans fin de Dieu et de tout le reste, tout cela naura aucun sens car tout cela nest quune chappatoire. Cest alors que se pose le problme : comment puis-je, alors que je vis en relation, transformer radicalement cette relation ? Je ne peux pas chapper la relation. Je peux mhypnotiser, je peux me retirer dans un monastre et me faire moine ou que sais-je encore, mais je continue dexis ter en tant qutre humain li par des relations. Vivre cest tre reli. Il faut donc que je comprenne cet tat de choses et que je le modifie. Je dois trouver le moyen de faire adve nir un changement radical de ma relation car, aprs tout, cest delle que viennent les guerres. Cest ce qui se produit dans ce pays entre Pakistanais et Indiens, entre musul

90

mans et hindous, entre Arabes et Juifs. La solution ne passe ni par le temple, ni par la mosque, ni par les glises chr tiennes, ni par les arguties sur le Vedanta, sur ceci ou sur cela, ou par tous les autres systmes. Il ny a pas de solution si vous, en votre qualit dtre humain, ne changez pas radicalement vos relations. Le problme est alors de savoir comment je peux changer, sans rester dans labstraction, la relation qui repose actuellement sur des proccupations et des plai sirs gostes ? Cest l la vraie question, n est-ce pas ? Cela suppose que lon comprenne rellement ce que sont le dsir et le plaisir. Les comprendre et non pas dire Je dois rprimer le dsir, je dois me dbarrasser du plaisir , ce que vous faites depuis des sicles Vous devez travailler sans dsir Je ne sais pas ce que cela veut dire Vous devez tre sans dsir aucun cela na pas de sens, car nous sommes pleins de dsir, nous brlons de dsir. Cela ne sert rien de rprimer le dsir ; il est toujours l, refoul, et vous ltouifez, vous vous contraignez repousser le dsir. Que se passe-t-il ? Vous devenez dur, impitoyable ! Il faut donc comprendre le dsir et le plaisir, car nos valeurs et nos jugements reposent sur le plaisir, non pas sur de grands et nobles principes, mais tout simplement sur le plaisir. Vous dsirez Dieu, parce que vous prouvez du plaisir vous chapper de cette vie monotone, sinistre, stu pide, qui na gure de sens. De sorte que le principe actif de notre vie est le plaisir. Vous ne pouvez renoncer au plai sir. Voir ce coucher de soleil, voir les feuilles dans cette lumire, en voir la beaut, la dlicatesse vous remplit dun immense plaisir. Cest un spectacle plein de beaut. Parce que nous avons ni et rprim le plaisir, nous ne savons

91

plus reconnatre la beaut. Dans notre vie, il ny a pas de beaut. En fr't, il ny a pas de beaut, mme pas de bon got. On peut apprendre le bon got mais on ne peut apprendre la beaut. Pour comprendre la beaut, il faut comprendre le plaisir. Nous devons donc comprendre le plaisir, ce quil signi fie, comment il se produit, sa nature, sa structure, au lieu de le nier. Ne nous racontons pas dhistoires en disant Mes valeurs sont saintes, jai un noble idal . Lorsque vous examinez ce qui se passe au plus profond de vous, vous verrez que vos valeurs, vos ides, votre point de vue, votre faon dagir reposent tous sur le plaisir. Nous allons donc lexaminer, et pas seulement de faon verbale et intel lectuelle ; nous allons rellement chercher savoir com ment il faut traiter le plaisir, quelle est sa juste place, quelle place il faut lui refuser, sil vaut la peine dtre vcu. Voil qui appelle un examen attentif. Pour comprendre le plaisir, nous devons tudier le dsir. Nous devons dcouvrir ce quest le dsir, comment il sur vient, ce qui lui confre une dure, et sil peut finir un jour. Nous devons comprendre comment il se produit, comment il se poursuit, et sil peut comme il le doit prendre fin. Faute de le comprendre rellement, faire sem blant de nprouver aucun dsir, lutter pour tre sans dsir na aucun sens et ne fait que dtruire votre esprit, le dna turer, pervertir votre tre. Pour comprendre ce quil y a comprendre, vous avez donc besoin dun esprit trs sain, sens, clair, et non dun esprit tordu, dnatur, contrl, malmen au point davoir perdu toute clart. Nous allons donc dcouvrir comment nat le dsir. Je vous prie, suivez tout cela car nous allons aborder autre

92

chose. Vous devez commencer au commencement pour comprendre o nous mne cet examen. Si vous ntes pas capable dexaminer ce point, vous ne serez pas capable de comprendre ou dexaminer le suivant. Alors, ne dites pas Je vais faire limpasse sur ce point . Vous savez, cest vraiment trs simple de comprendre comment nat le dsir. Je vois ce merveilleux coucher de soleil. Il y a cette vision et, au spectacle de sa beaut, de sa couleur, du feuillage dlicat qui se dcoupe sur le ciel et de ses noires ramures, sveille en moi le dsir de continuer regarder. Il y a donc perception, sensation, contact et dsir. Cest bien cela ? Il n y a l rien de trs compliqu. Je vois une belle voiture aux lignes pures, impeccablement lustre perception. Je la touche sensation. Puis vient le dsir. Je vois un beau visage et tout le mcanisme du dsir, de la concupiscence, de la passion, se met en marche. Cest simple. Vient alors la question suivante, un peu plus compli que : quest-ce qui ; onne au dsirune dure et une conti nuit ? Si je peux le comprendre, je saurai comment abor der le dsir. Vous me suivez ? La difficult commence quand il existe une continuit du dsir. Alors je me bats pour le satisfaire, alors jen veux toujours plus. Si je peux savoir quel est llment temporel du dsir, je saurai comment y faire face. Nous allons essayer de le com prendre, je vais vous lexpliquer. Nous voyons comment apparat le dsir : en voyant la voiture, le coucher de soleil, un beau visage, un merveil leux idal, lhomme parfait (expression qui en elle-mme nie dj lhomme). Nous voyons comment advient le dsir. Nous allons examiner ce qui donne au dsir le pou

93

voir, la force de durer. Qu est-ce qui le fait durer ? Cest manifestement la pense. Je vois la voiture ; jprouve un vif dsir et je dis : il me la faut . En y pensant, je lui confre la dure. La dure tient au plaisir que me procure la pense de ce dsir. Cest bien cela ?Je vois une superbe maison, remarquable quant larchitecture et au fonc tionnement, et jprouve un dsir. Puis la pense inter vient et dit Comme jaimerais lavoir . Ensuite, je me dbats. Cest l que le problme commence. Je ne peux pas me loffrir parce que je suis pauvre, ce qui minspire frus tration et haine, et cest ainsi que tout commence. Ds que la pense en tant que plaisir se mle au dsir, le problme se pose. Au moment mme o la pense, qui sinspire du plaisir, simmisce dans le dsir, se pose le problme du conflit et de la frustration. Si donc lesprit peut comprendre lensemble de cette structure du dsir et de la pense, il saura comment faire face au dsir. Autrement dit, pour peu que la pense ne se mle pas au dsir, le dsir steint. Comprenez-vous ? Regardez ! Je vois une belle maison et je peux dire quelle est superbe. Quel mal y a-t-il cela ? La maison a de belles proportions et elle est impeccable. Mais ds que la pense dit Comme ce serait bon davoir cette maison et dy habi ter , les problmes commencent. Ainsi, le dsir nest pas mauvais, il nest jamais mauvais, mais cest la pense qui, en interfrant avec lui, cre le problme. Ainsi, au lieu de comprendre le dsir et la pense, nous tentons de rprimer le dsir, de le contrler, ou de le rgenter, n est-ce pas ? Jespre que vous suivez tout cela, que vous ne vous contentez pas dcouter, mais que vous vous donnez autant de mal que lorateur. Faute de quoi, vous ne parti-

94

cipez pas. Vous ne faites qucouter dune oreille ce qui schappera par lautre ; cest ce que nous faisons tous. couter cest tre attentif. Et si vous coutez rellement, de tout votre cur, vous verrez et vous saurez alors ce quest la vie, une faon de vivre totalement diffrente. Nous examinons donc le mcanisme de la pense. Ce mcanisme de la pense repose pour lessentiel sur le plai sir : on aime ou on naime pas. t dans le plaisir, il y a tou jours de la douleur. videmment !Je ne veux pas avoir mal mais je voudrais que le plaisir dure ternellement. Je veux me dbarrasser de la douleur. Mais pour me dbarrasser de la douleur, il faut aussi que je me dbarrasse du plaisir ; il nest pas possible de les sparer, ils ne font quun. Si je comprends la pense, je vais donc savoir si le principe de plaisir peut tre remis en cause. Vous comprenez ? Notre pense repose sur le plaisir. Mme si nous avons beaucoup souffert, non seulement physiquement mais intrieurement, mme si nous avons prouv beaucoup de chagrin, de peur, de terreur, de dsespoir, ces sentiments rsultent tous de notre besoin de vivre et de fonder toutes les valeurs sur le plaisir. Cela ne veut pas dire que vous devez vivre sans plaisir ou vous complaire dans le plaisir. Mais si nous comprenons toute cette structure de lesprit et du cerveau qui est essentiellement base sur le plaisir, nous saurons comment considrer le dsir sans intervenir, et donc comment mettre fin la confu' on et la douleur qui peuvent natre de sa prolongation. D accord ? La pense est mcanique. Cest un trs bon ordinateur. Elle a beaucoup appris, vcu de trs nombreuses exp riences, individuelles, collectives, mais aussi humaines. Elle est dans le conscient comme dans linconscient. La

95

conscience totale est le rsidu, le mcanisme, de toute pen se. Cette pense se fonde non seulement sur limitation et le conformisme, mais toujours sur le plaisir. Je me conforme quelque chose parce que cela me procure du plaisir. Je suis le disciple de quelquun parce que cela me fait plaisir. Je dis Il a tort , parce que jen prouve du plai sir. Quand je dis Cest ma patrie, et je suis prt mourir pour elle , cest parce que cela mapporte du plaisir, qui repose son tour sur le plus grand plaisir de la scurit, et ainsi de suite. Donc la pense est mcanique, quel que soit celui qui pense, que ce soit vos gourous, vos matres, vos philo sophes. Cest la rponse des souvenirs accumuls dans la mmoire et cette mmoire, si vous lexaminez de plus prs, repose sur le principe de plaisir. Vous croyez latman, lme, que sais-je encore ; si vous creusez un peu, vous ver rez quil sagit de plaisir ! Parce que la vie est si pleine din certitude, parce que la mort et la peur sont l, vous esprez quil existe quelque chose de beaucoup plus profond et vous lui donnez un nom, ce qui vous apporte un immense rconfort, et ce rconfort nest autre que plaisir. Cest ainsi que la pense, le mcanisme de la pense, aussi subtile, aussi originale vous semble-t-elle, se fonde sur ce principe. Vous devez donc le comprendre et vous ne pouvez le faire que si vous tes parfaitement attentif. Quand vous coutez ce qui est dit avec votre pleine attention, vous voyez immdiatement ce qui est vrai et ce qui est faux. Il ny a rien de faux dans tout cela, car il sagit de faits. Nous nous occupons de faits et non dides dont nous pouvons dbattre ou au sujet desquelles vous avez une opinion, la vtre ou celle de quelquun dautre. Ce sont des faits, aussi

96

affreux ou aussi beaux soient-ils. Pendant des sicles, nous avons pens, nous nous sommes dit : La pense peut tout changer . La pense repose sur le plaisir et la volont est le rsultat du plaisir et nous disons partir de l, nous allons tout changer . Si vous y regardez de prs, vous constaterez que vous ne pouvez rien changer, moins de comprendre ce principe de plaisir. Lorsque vous comprenez tout cela, le conflit cesse. Vous ne mettez pas dlibrment fin au conflit, il cesse, ce qui ne signifie pas que vous vous transformez en lgume. Vous devez comprendre le dsir, observer son fonctionnement quotidien et voir comment la pense sen mle, donnant au dsir un lment temporel. Cet examen et cette com prhension supposent une discipline. Regardez ! Pour couter ce qui se dit ici, il faut de la discipline ; pour cou ter, pas uniquement sur le plan verbal, mais de lintrieur, profondment, sans suivre un modle. Il ne fait aucun doute que lacte mme dcouter est une discipline nest-ce pas ? Lorsque lesprit comprend la nature du plaisir, de la pense, du dsir, lexamen mme saccompagne de disci pline. Plus question de se laisser aller ou pas, de il faut ou il ne faut pas : tout cela disparat. Cest comme un certain aliment qui vous fait mal au ventre. Si le plaisir du got est plus fort que le mal au ventre, vous continuez en manger tout en rptant Je ne dois pas manger cela . Vous vous dupez mais vous continuez manger, mais quand la douleur saggrave, vous faites attention ce que vous mangez. Mais si vous aviez t attentif ds le dbut, quand vous avez commenc avoir mal, le conflit entre le

97

plaisir et la douleur naurait pas eu lieu dtre. Me suivezvous ? Tout cela nous amne dire que nous devons absolu ment tre notre propre lumire. Ce nest pas le cas : nous nous reposons sur les autres. Tandis que vous coutez, vous comptez sur lorateur pour vous dire quoi faire. Mais si vous coutez trs attentivement, lorateur ne vous dit pas ce que vous devez faire. Il vous demande dexaminer ; il vous dit comment examiner et ce que reprsente cet exa men. En examinant trs attentivement, vous tes affranchi de toute dpendance et vous tes votre propre lumire. Cela veut dire que vous tes entirement seul. Nous ne sommes pas seuls ; nous nous sentons seuls. Vous avez t form par des sicles de culture, de propa gande, dinfluences, de climats, dhabitudes alimentaires ou vestimentaires, de ce que les uns et les autres ont dit ou nont pas dit, etc. ; donc vous ntes pas seul. Vous tes un aboutissement. Or, pour tre votre propre lumire, vous devez tre seul. Lorsque vous avez limin toute la struc ture psychologique de la socit, du plaisir, du conflit, vous tes seul. Cette solitude nest pas une chose redouter, une chose douloureuse. Ce nest que sil y a isolement ou sentiment de solitude quil y a douleur, puis angoisse et peur. La soli tude, cest tout autre chose car cest uniquement lesprit qui est seul, qui nest pas influenable. Cela veut dire que lesprit a compris le principe de plaisir et que rien ne peut donc latteindre ; rien, pas plus les flatteries, la clbrit, les aptitudes que les dons rien ne peut le toucher. Et cette solitude est essentielle.

98

Lorsque vous regardez attentivement le coucher du soleil, vous tes bien seul, n est-ce pas ? La beaut est tou jours seule et pas dans le sens stupide de lisolement. Cest la qualit dun esprit qui a dpass la propagande, les affinits et les antipathies personnelles, qui ne marche pas au plaisir. Lesprit ne peut percevoir la beaut que dans la solitude. Lesprit doit accder ltat extraordinaire o il nest pas influenable et sest donc dlivr du condition nement de lenvironnement, de la formation, etc. Seul un tel esprit peut avancer dans sa solitude pour observer ou examiner ce quest le silence. Ce nest que dans le silence quon entend hululer les hiboux. Si vous tes en train de bavarder, de parler de vos problmes, vous nallez jamais entendre ces hiboux. Grce au silence, vous entendez. Grce au silence, vous agissez. Et laction cest la vie. Ds lors que vous comprenez le dsir, le plaisir, la pen se, vous avez rejet toute autorit, car lautorit quelle quelle soit, intrieure, extrieure, ne vous a men nulle part. Sur le plan intrieur, vous naccordez plus le moindre crdit une autorit quelconque, donc vous ne comptez sur personne. Tout au long de votre examen de la pense et du plaisir, vous tes donc seul. La solitude suppose le silence ; vous ne pouvez tre seul si vous ntes pas silen cieux. Et de ce silence procde laction. Voil qui mrite dtre tudi de plus prs. Pour nous, laction repose sur une ide, un principe, un dogme et cest en fonction de cette ide que jagis. Si je peux rapprocher cette action de mon ide, je pense tre un homme trs sincre et trs noble. Mais il y a toujours une diffrence entre lide et laction, ce qui veut dire quil y a conflit. Lorsquil y a un quelconque conflit, il ny a pas de

99

clart. Vous pouvez avoir lair dun saint, mener une vie dite trs simple, les reins ceints dun simple linge, vous contentant dun repas par jour. Ce nest pas une vie simple. Une vie simple est bien plus exigeante et plus profonde. Une vie simple est une vie sans conflit. Ainsi, le silence survient parce quil y a solitude et ce silence est au-del de la conscience. La conscience est le plaisir, la pense et le mcanisme de tout cela conscient ou inconscient. Dans ce domaine, le silence ne peut jamais se faire et cest pourquoi dans ce domaine toute action sac compagne de confusion, de tristesse, de douleur. Ce nest que si laction nat de ce silence que la douleur cesse. Faute dtre dlivr de toute douleur, personnelle ou autre, lesprit vit dans lobscurit, dans la crainte et lan goisse. Quelle que soit son action, elle saccompagnera donc toujours de confusion, quel que soit son choix, il sus citera toujours le conflit. Lorsque lon comprend tout cela, il y a silence et l o il y a silence, il y a laction. Le silence lui-mme est action ; ce nest pas silence suivi daction. Il ne vous est sans doute jamais arriv dtre compltement silencieux. Si vous tes silencieux, vous pouvez parler partir de ce silence, bien que vous ayez vos souvenirs, vos expriences, vos connaissances. Si vous ne saviez rien, vous ne seriez pas capable de parler. Mais l o il y a silence, de ce silence vient laction et cette action nest jamais compli que, jamais confuse, jamais contradictoire. Lorsquon a compris ce principe du plaisir, de la pense, de la solitude et de cette vacuit, lorsquon est parvenu jusque-l, non pas dans la dure mais en ralit, parce que lattention est totale, il y a un acte de silence dans lequel linaction est totale et cette inaction est action. Parce

100

quelle est totalement inactive, une explosion se produit. Cest seulement lorsquil y a une explosion totale que quelque chose de nouveau se passe nouveau, cest-dire qui ne se fonde pas sur la reconnaissance et ne peut donc tre prouv. Il ne sagit donc pas de dire Jprouve, et vous attendez de moi que je vous apprenne comment on prouve . Ainsi, toutes ces choses se produisent naturellement, facilement, lorsque nous comprenons ce phnomne de lexistence qui est la relation. Pour la plupart dentre nous, la relation est synonyme de confusion et de dtresse. Pour quintervienne un changement profond, il nous faut com prendre le dsir, le plaisir, la pense et aussi la nature de la solitude. Alors, de l merge le silence. Et ce silence, parce quil est totalement inactif, agit lorsquil lui est demand dagir ; mais comme il est compltement inactif, et donc sans quil y ait aucun mouvement, il se produit une explo sion. Vous savez que les scientifiques disent que les galaxies se constituent quand la matire cesse de se mouvoir et quune explosion se produit. Cest seulement lorsquune explosion se produit que survient un nouvel esprit, un esprit vritablement religieux. Or seul lesprit religieux peut rsoudre les problmes de lhumanit.