B om b ay, l e

24 d ce m b r e 1958

Lindividu est de la plus haute importance, mme si la socit, la religion, les gouvernements ne reconnais sent pas ce fait. Vous tes trs important, car vous tes lunique moyen par lequel la crativit explosive de la ralit peut advenir. Cst vous-mme qui tes lenvi ronnement dans lequel la ralit ultime peut voir le jour. Mais vous avez sans nul doute remarqu que tous les gouvernements, que toutes les religions et socits struc tures, bien quelles affirment limportance de lindividu, essaient doblitrer le noyau individuel fondamental, la sensibilit individuelle, parce quils veulent une manire de percevoir, de ragir, uniformise, commune la masse. Or tout esprit dont la seule structure dorganisa tion est un certain schma prtabli de croyance, et sur qui pse le poids de la tradition, du savoir, nest pas un esprit individuel. Il nest desprit individuel que lorsquon carte dlibrment, sciemment, en toute conscience, de telles influences, parce quon en a com pris la signification et la valeur superficielles. Alors seu lement est lesprit individuel crateur. Il est extrmement difficile de dissocier lindividu de la masse, pourtant sans cette sparation, la ralit est impossible. Le vritable individu nest donc pas celui qui a un nom lui, qui a certaines ractions motionnelles,

96

certains rflexes habituels, qui possde quelques biens, et ainsi de suite ; cest celui qui sefforce de franchir lobs tacle de la contusion des ides, le bourbier de la tradi tion, qui carte tout cela et cherche dcouvrir lorigine, le noyau, le centre mme de la dtresse humaine. Cet trel ne sen rfre pas des livres, une autorit, des cou tumes reconnues, bien au contraire : il rejette tout cela et se lance dans son enqute - le vritable individu, cest lui. Mais nous ne faisons gnralement que rpter, accep ter, nous excuter, imiter, obir - nest-ce pas? -, parce que pour nous lobissance est devenue la rgle - on obit la maison et au travail, on obit au Livre ou au gourou, au guide, au matre et ainsi de suite - et cette obissance nous donne un sentiment de scurit rassurante. Alors que, en ralit, la vie noffre pas la moindre scurit, rien ny est jamais sr; au contraire, rien nest plus incertain que la vie. Mais cest aussi cette incertitude qui lui donne cette richesse immense, cette dimension commensurable. Mais lesprit poursuit sa qute de scurit, de sret, voil pourquoi il obit, sexcute, et imite ; un tel esprit na rien voir avec lesprit individuel. Des individus, la plupart dentre nous nen sont pas, mme si nous avons un nom distinct, une forme distincte, car au fond de nous-mmes ltat de notre esprit est tributaire du temps, soumis au poids des coutumes, des traditions, et de lautorit - celle de la socit, du gou vernement, ou du milieu familial. Un tel esprit na rien dindividuel : lesprit vraiment individuel est en dehors de tout cela; il nest pas enferm dans un schma social. Lesprit individuel est en rvolte, il ne cherche donc pas la scurit. Lesprit rvolutionnaire nest pas un esprit en rvolte, puisquil cherche seulement modifier ltat des choses en fonction dun certain modle de rfrence ; ce nest donc pas un esprit rvolt, foncirement mcontent.

97

Je ne sais si vous avez dj remarqu quel point le mcontentement est quelque chose dextraordinaire. Vous connaissez sans nul doute de nombreux adolescents qui sont mcontents. Ils ne savent pas quoi faire ; ils sont dsempars et malheureux, rvolts, tentant ceci, essayant cela, ne cessant de poser des questions. Mais, en gran dissant, ils trouvent un emploi, se marient, et cest fini : lessentiel de leur mcontentement est canalis, et alors le malheur commence. Lorsquils sont jeunes, leurs parents, leurs professeurs, la socit, tout le monde leur dit quil ne faut pas quils soient mcontents, quils doi vent trouver leur voie, et la suivre - mais toujours dans le cadre des schmas tablis. Un tel esprit nest pas vri tablement rvolt, or pour dcouvrir la vrit il faut avoir lesprit rellement en rvolte, et non lesprit soumis. La rvolte est synonyme de passion. Il est donc trs important de devenir un individu, et lindividualit nexiste que par la connaissance de soi il faut vous connatre vous-mme, savoir pourquoi vous imitez, pourquoi vous vous conformez, pourquoi vous obissez. Cest la peur - nest-ce pas? - qui vous fait obir. Cest cause de votre dsir de scurit que vous vous conformez, afin davoir encore plus de pouvoir, plus dargent, plus de ceci ou de cela. Mais pour trouver ce que vous appelez Dieu, pour savoir si cette ralit suprme existe ou non, il faut quil y ait lindividu authentique, qui soit mort au pass, mort au savoir, mort lexprience ; il faut un esprit entirement, totalement frais et innocent. La religion, cest la dcouverte du rel absolu, ce qui signifie que cest vous qui devez chercher et trouver, et non pas suivre celui qui dit avoir trouv et veut vous en parler. Il faut un esprit qui soit capable de recevoir cette ralit, pas un esprit qui se contente den accepter une description verbale, puis se conforme cette

98

ide abstraite de la ralit dans lespoir dtre scuris. Il y a donc une diffrence entre savoir et percevoir, et je crois quil est essentiel de le comprendre. Nous nous contentons dexplications - qui permettent de dire : Je sais. Nous disons: Je sais que je suis ambitieux, je sais que je suis avide, je sais que je hais, mais cette connaissance des faits ne signifie pas quon en soit libr. Certes vous pouvez savoir que vous hassez, mais le fait rel de ressentir la haine puis de sen affranchir est tout autre chose que la recherche de lexplication de la haine et de ses causes, ne croyez-vous pas? Ou en dautres termes, savoir que je suis bte et stupide, et avoir une conscience, une perception pleines et lucides de ma stu pidit et de ma btise sont deux choses tout fait diff rentes. Pour avoir la perception lucide des faits il faut normment de vitalit, de force, de vigueur, alors quen avoir la simple connaissance, cest navoir de la vie quune approche partielle, ce nest pas une approche totale. On peut connatre la structure dune feuille, dun point de vue botanique, mais pour toucher la feuille, la sentir, la voir vraiment, une immense pntration est ncessaire - il faut pntrer au cur de soi-mme. Jignore si vous avez dj pris une feuille dans votre main pour la regarder. Mais vous tes tous des citadins, et vous tes bien trop absorbs par vous-mme, vos progrs, vos succs, vos ambitions, vos jalousies, vos leaders, vos ministres, et autres inepties de ce genre. Cest tragique, parce que si vous saviez percevoir les choses intens ment, vous auriez alors un immense sentiment dempa thie, et alors vous feriez quelque chose, alors vous agiriez en y impliquant tout votre tre ; mais si vous ne faites que savoir que la pauvret existe, si pour lradiquer vous agissez sur des bases purement intellectuelles, titre de reprsentant du gouvernement ou de rformateur de vil

99

lage, mais sans cette sensitivit profonde, alors ce que vous faites a trs peu de porte. La passion est ncessaire pour pouvoir comprendre la vrit - j emploie le mot passion dans le plein sens du terme - parce quil est essentiel de ressentir les choses avec force, avec intensit, avec tout son tre ; sinon jamais cette chose trange quon appelle la ralit ne viendra vous. Mais vos religions, vos saints disent quil ne faut pas avoir de dsir, quil faut le matriser, le refouler, le vaincre, le supprimer, ce qui signifie que, aux portes de la vrit, vous tes dj teints, uss, vides, morts. Il faut de la passion pour faire face cette chose trange quon appelle la vie, et nulle passion, nul sentiment fort ne peut vous animer si vous tes hypnotis par la socit, par la coutume, si vous tes englu dans des croyances, des dogmes, des rituels. Donc, pour apprhender cette lumire, cette vrit, cette ralit incommensurable, il nous faut dabord comprendre ce que nous appelons la religion, et nous en librer, pas en paroles, pas de manire intellectuelle, par des explications, mais tre vritable ment libres ; car cest la libert - pas votre fameuse libert intellectuelle, mais ltat effectif de libert relle - qui confre la vitalit. Lorsquon a dpass toutes ces absur dits, cart toutes ces formes de confusion, de tradition, dimitation, alors lesprit est libre, vif, passionn. Et seul un tel esprit peut aller de lavant. Donc, en tant quindividus - car cest vous et moi en tant quindividus qui sommes concerns, et non la masse qui nexiste quen tant quentit politique -, essayons de savoir ce que nous entendons par religion. Quest-ce que la religion pour la plupart dentre nous, sinon le fait de croire en quelque chose, en une divinit suprahumaine qui nous contrle, nous faonne, nous donne espoir et nous dirige ? Et nous offrons cette entit nos prires, nos

100

rituels; en son nom, nous faisons des sacrifices, des offrandes, nous prions et nous supplions, et nous nous tournons vers Lui comme tant notre Pre afin quil nous aide dans nos difficults. Pour nous, la religion nest donc pas seulement limage sculpte trnant dans le temple, les lettres graves aux murs de la mosque ou la croix dans lglise, ce nest pas seulement limage sculp te par la main, cest aussi limage sculpte par lesprit, par lide. Il est donc vident que la religion est pour nous un moyen dchapper nos souffrances, notre confu sion quotidiennes. Nous ne comprenons pas les ingali ts, les injustices, la mort, les souffrances perptuelles, les luttes interminables, limpuissance, le dsespoir sans fin, cest pourquoi nous nous tournons vers un dieu, des rituels, vers la messe, les prires, dans lespoir dy trou ver une forme de consolation, de rconfort. Et dans ce processus, les saints, les philosophes, les critures font peser sur nous tout le poids de leur interprtation parti culire, de la coutume, de la tradition. Nest-ce pas ainsi que nous vivons? En fouillant au plus profond de vous, nallez-vous pas admettre que ce sont bien l les traits essentiels de la religion? Cest une chose conue par les prit pour son propre rconfort, et non quelque chose qui confre la vie richesse et plnitude, ou qui nous com munique la passion de vivre. Donc, cela, nous le savons - mais, une fois de plus, savoir et ressentir sont deux choses diffrentes. Savoir, connatre la fausset de la reli gion tablie est une chose, mais la voir telle quelle est, et la laisser tomber, sen carter - cela exige une finesse de perception relle et trs profonde. Le problme - pour lequel il nexiste pas de rponse facile - est de savoir com ment renoncer, mourir une chose, comment mourir toutes ces explications, tous ces faux dieux ; car tous les dieux fabriqus par la main ou par lesprit sont faux. Mais

101

aucune explication ne saura faire en sorte que vous mou riez tout cela. Quest-ce donc qui peut vous amener mourir cela, dire: prsent, j y renonce? En gnral, quand nous abandonnons une chose, cest au profit dune autre que nous croyons meilleure, et nous appelons cela le renoncement. Cela na pourtant rien voir avec le renon cement. Renoncer signifie abandonner sans rien savoir du futur, sans savoir ce que lavenir nous rserve. Si vous renoncez en sachant davance ce que le lendemain va vous apporter, ce nest quun change, une forme de troc ; cela na pas la moindre valeur. Lorsque survient la mort physique, on ne sait pas ce qui se passe aprs ; elle est irrvocable. De la mme faon, mourir, abandonner, carter de manire absolue, totale, tout ce que nous appe lons la religion, sans savoir ce qui va suivre - avez-vous dj essay ? Jignore si ce problme vous concerne, mais il concerne certainement toute personne quelque peu attentive, quelque peu consciente, car il rgne une telle injustice dans le monde. Pourquoi lun roule-t-il en voi ture tandis que lautre va pied? Pourquoi la faim, la pauvret, coexistent-elles avec dimmenses richesses? Pourquoi existe-t-il, celui qui dtient le pouvoir, lauto rit, le rang, et qui use de son pouvoir avec cruaut? Pourquoi lenfant meurt-il ? Pourquoi, partout, cette into lrable misre ? Celui qui pose toutes ces questions doit rellement en sentir la brlure, et non chercher iden tifier quelque cause stupide - dordre conomique, social, ou politique. De toute vidence, lhomme intel ligent doit se tourner vers quelque chose de beaucoup plus significatif que de simples causes explicatives. Et l rside notre problme. La chose primordiale, essentielle, est de ne pas se contenter dexplications, de ne pas se satisfaire du mot

102

karma, ni dhabiles philosophies, mais de raliser, de per cevoir pleinement lexistence de cet immense problme quaucune explication ne peut suffire effacer. Si vous pouvez percevoir les choses de cette faon, alors vous verrez quune rvolution a lieu dans votre esprit. En rgle gnrale, celui qui narrive pas trouver de solution sa dtresse devient cynique, ou invente une thorie phi losophique ayant pour fondement sa propre frustration. Mais si je dois faire face la souffrance, la mort, la dtrioration en tant que faits, et que mon esprit soit dmuni de toute explication, de toute solution, de toute rponse, il est alors en confrontation directe avec la chose elle-mme ; mais, fait curieux, jamais notre esprit ne per met cette perception directe davoir lieu. Il y a donc une diffrence entre la vision lucide et la connaissance, la sensitivit et lamour. La sensitivit et lamour ne sont pas synonymes de dvotion; on nac cde pas la ralit par la dvotion. Le fait de se vouer une ide, en sy impliquant motionnellement - voil ce quen gnral on entend par dvotion; or celle-ci exclut la ralit, parce que en vous livrant corps et me une ide, vous ne faites rien dautre que vous identi fier elle. Vous aurez beau aimer vos dieux, passer des guirlandes de fleurs au cou de votre gourou, rpter cer tains mots, tre transport dextase en sa prsence, et fondre en larmes, dussiez-vous mme continuer ainsi pendant mille ans, la vrit vous chappera toujours. Per cevoir, sentir, aimer un nuage, un arbre, un tre humain, requiert une attention extrme, et comment pourriezvous tre attentif, alors que votre esprit est distrait par ses connaissances? Les connaissances sont utiles sur le plan technique, et cest tout. Si un mdecin ne sait pas oprer, il vaut mieux lviter. Les connaissances sont ncessaires un certain niveau, dans une certaine direc

103

tion, mais le savoir nest pas la rponse absolue notre dtresse. La rponse absolue est dans cette sensitivit, cette passion qui nat lorsque le moi est absent, lorsquon oublie totalement que lon est. Cette qualit de passion est ncessaire si lon veut percevoir, comprendre, aimer. La ralit na rien dintellectuel ; mais ds lenfance, notre ducation, et tout ce qui est li ce qui est cens tre apprendre , nous ont forg un esprit vif, apte la comptition, satur dinformations - les avocats, les hommes politiques, les techniciens et les spcialistes en sont lexemple. Nos esprits sont rods tre aiguiss, brillants, et cela devient la chose essentielle cultiver ; cest ainsi que toute notre sensibilit sest fane : on reste impassible devant la dtresse du pauvre ; on ne se rjouit jamais de voir le riche au volant de sa belle voiture ; on nest pas ravi de voir un beau visage ; on nprouve rien face larc-en-ciel ou la splendeur de lherbe verte. Nous sommes si proccups par notre travail, nos propres mal heurs, que nous navons jamais un instant de loisir pour pouvoir ressentir ce que cest que daimer, dtre bon, gnreux. Et malgr toutes ces lacunes, nous voudrions savoir ce quest Dieu! Il est donc essentiel que lindi vidu soit enfin vivant ', il ne sagit pas de le faire revivre, car on ne peut pas faire revivre des sentiments morts, ni une gloire teinte. Mais ne pouvons-nous pas vivre inten sment, pleinement, sans restriction, ne serait-ce quun seul jour ? Car un tel jour quivaut un millier dannes. Et il ne sagit pas ici dun rve de pote. Vous le saurez lorsque vous aurez vcu une journe luxuriante o il nest plus de temps, de futur, de pass - une seule journe, et vous connatrez alors la plnitude de cet tat extraordi naire. Et cette vie-l na rien voir avec le savoir.