CAHIERS

DU CINMA

. N 2

R E V U E DU CINMA ET DU T L C I N M A

MAI 1 9 5 1

O n p e u t v o i r a c tu e lle m e n t s u r le s c r a n s p a r i s i e n s l a c o m d ie O H l Q U EL M E R C R ED I..." (M ad W e d n e s d a y ) q u i c o n s a c r e le r e to u r l c r a n d u c l b r e a c t e u r H a r o l d L lo y d e t d a n s l a q u e l l e le m e tte u r e n sc n e P r e s to n S tu r g e s , q u i e st l a u t e u r d u s c n a r io , a m u l t i p l i le s g a g s le s p l u s b lo u is s a n ts . (RKO).

Une scne de KIM ralis aux b d e s en Technicolor p a r Victor Saville. Errol Flynn dans le rle de M ahub Ali et Dan Stockwell dans celui de Kim, interprtent les clbres personnages du chsf d' uvre de Rudyard^Kipling. ( M t r o - G o l d w y n - M c t y e r }

In s O r s in i e t M o u r o M a tte u c i d an s LA FILLE DE S M A R A I S (C/e/o suila pa/uc/e) d'Augusto Genina. Ce film consacr la vie de M aria Goretti a remport en 1949 trois grands prix la Biennale de Venise, dont celui du meilleur film italien de la n n e ; en 1950, le prix du meilleur film t range r prsent en Belgique et en 1951 le grand prix de la C ritiq u e , au F estiv a l d e P u n ta -d e l-E s te . Ce film passe actuellement en exclusivit Paris. /Production ARX-Fi lm, d ist ri bue p a r Mond/a/-F;7m)

Une g rande tragdienne de l'cran : Gloria Swanson. dans un grand film de Billy W ild er, BOULEVARD DU CRPUSCULE (Sunsef Boul evard), qui conlinue triompher sur les crans parisiens (ParamounO

B u r l L a n c a ste r, D o r o th y M a c G u ir e el E d m u n d G w e n n s o n t le s v e d e tte s d e M I S T E R 8 8 0 (La bonne combine), l a n o u v e l l e r a l is a tio n d e E d m u n d G o u ld in g . (2 0 fh. Cenfury Fox)

H u m p h r e y B o g a r i et G lo ria G r a h a m e s o n t le s v e d e ile s d e LE V I O L E N T (ln a lonely Place), u n film d e N ic h o la s R a y . S u r n o i r e p h o to d e d ro ile , o n r e c o n n a t le s d e u x a c t e u r s r p t a n t la m m e s c n e s o u s l a d ir e c tio n d e N ic h o la s R a y . (Co/umb/a Films S A.)

Voici une photo de travail de RIO G RAN DE,; la dernire superproduction de John Ford, tourne en juillet dernier M o a b dans /U to h . Sur notre document, on reconnat le lbre r a l i s a t e u r ( as s i s , au c e n t r e } , e n t o u r e d e H erb ert J. Yates, prsident de Republic Pictures, producteur de ce film, et de John W a y n e , l'acteur p r f r de John Ford, vedette de RIO G R A N D E avec Maureen O 'H a ra et C laude Jarrnan JfRepubfic P/cfures - Les Films F e r n a n d RiVersl.

? .

M ic h a e l R e c lg ra v e q u i v i e n t d e r e m p o r t e r a u F e s tiv a l I n t e r n a t i o n a l d e C a n n e s le P r i x d e l a m e il le u r e i n t e r p r t a t i o n m a s c u li n e p o u r LOM BRE D 'U N HOMM E (The Browning Version) d A n t h o n y A s q u ith . P a r a i l l e u r s et p o u r le m m e f ilm T e re n c e R a t t i g a n a o b te n u le p r i x d u m e il le u r s c n a rio . (J. Arthur Rank O rg an is a tio n - Distribution Victory Films)

Anne Baxter et Georges Sanders dans A L L A B O U T EVE... de Joseph t . M arkiew rcz

CAHIERS
K EVUE MENSUELLE DU

DU
C IN M A ET

CINMA
DU T L C IN M A

146 CHAMPS-ELYSES

PARIS {%') -

LYSES 0 5 - 3 8

RDACTEURS EN CHEF : LO DUCA, J. D O N tO L -V A lC R O Z E E T A . BAZIN

TOME I

N 2

MAI 1951

SOMMAIRE
Lo D u c a ................................. Jacques Doniol-Valcroze. Nino Frank................... .. . . Pierre Kast........................... LES F I L MS Andr Bazin ...................... ... Un sa in t ne l' est q u 'a p r s t e film justifie les m o y e n s ....................................... I l
A II A b o u t M a n k i e v / i c z

............................................. 21

Le G ran d f r / s s o n .................................................... ..... 31

Des conf/fures pour un g e n d a r m e ..................... ..... 36

..............................

46 48 50

Jacques Doniol-Valcroze. Murs autour d'un c h t e a u ................................... A lexandre Astruc.................. Al ibi s et ellipses o o o
*

....................................... ..............

6ib//o//ique i nt e rn a t i o n a l e du C i n m a.
Le rayon d e s revues;

>

Les pho tog ra ph ies q u i illu s tre n t ce num ro sont dues J'oblgeonce de PDS, U ltra m a r Films, U niversal, Terra Film , De L a u re n tiis , Sacha Gordine, M ine rva , L en filrn, London Films, 20 th Fox, C in e te ca Ita o a a , : C olu m bia , U n ite d A rtis ts , A r x Film , Francnex, W a rn er Bros, G aum ont.
*' R D A C T IO N DE RO M E ; Q\ . VIA S tS T lN A (TL. 62-735]

PRIX DU NUMRO = 150 FR.

A bonnem ents 6 num ros * France, Chques C oon'es ;
"

1.000

francs

tranger :

J.2 0 0

francs

A d r e s s e r lettres, c h q u e s ou m a n - a t s a u x

Cahiers d u C inm a

] 4 C h a m p s - E l y s e s , P a r i s (9*j

Postaux * . 7690-76

PARIS

A u sommaire

des prochains numros :

Des articles dA lex an d re Aslruc, Audiberfi, Pierre Bost, Brunius, Franois Chalais, Ren Clment, Robert Chazal, Lotte Eisner, Roger Leenhardt, Jacques Manuel, Claude Mauriac, Marcel Pagliero, Jean Queval, Claude Roy, J.-P. Vivet. M 3 : Vittoro de Sca et C. Zavattini : M i r a c l e M i l a n , Maurice Schrer : VcniJ que la pe/nfure, Pierre Viallet : Tlvision, p o r t r a i t d'une M ac/j/ne, e tc ...
Les a rticle s n 'e n g a g e n t que leurs auteurs - Les manuscrits sont re nd u s.

T o u sd r c i sr c c i v f s-C o p y r i g h tk y US d T I C N SD EL ' T O I L E ,2 5B o u l e v a r dB o n n e N o u v e l l e ,P A R I S( 2 * )- R .C .S e i n e3 6 2 . 5 2 5f i

N7RE

COUVERTURE

: ALL

ABOUT

EV E...

Paolo Stoppa dans M ir co lo a M ila n o de V itto r o de Sica

LE FILM
justifie les moyens
par

LO DUCA

Devant lnorme dplacement de m oyens que tout festival impose p o u r la dcouverte de quelques films valables, sinon de valeur, on reste perplexe. Absorber chaque joui- pendant vingt jo u rs un m inim um - de deux films et quatre courts mtrages, ne peut tre une opration de l'esprit, da utant que la p lupart des films sont ici, nous le savons a priori, grce un choix codifi p a r l orgueil national, pitre lment de mesure entre tous. Le m canism e mme des festivals devrait tre mis en question, car le fruit d une slection extrieure ne po u rra jam a is donner autre chose q u une foire. Que le cinm a national du Honduras ou du Siam choisisse un film pour un festival international ne devrait pas signi fier une acceptation pure et simple. Or, sil arrive q u un festival rejette un film, cela ne s est encore vu que pour des raison politiques, les seules qui ne devraient pas jouer... Un j u r y devrait slectionner lui-mm e les apports n a tio n a u x et ne permettre que le passage de films jugs digues d'une projection devant un public international. Hlas ! cela revient poser la question du j u r y et la question du public. Les ju ry s qui prsident a n deslin des arts traditionnels n 'o n t ja m a is vu leurs, rangs farcis de politiciens, d am iraux, de m agistrats en retraite, d entrepreneurs en b ti m ent; au cinma, art populaire (sic), c est l m onnaie courante. De savants dosages ont enlev chaque j u r y ee m ordant et cette comptence qui rendraient au cinma, des services essentiels. Il faudrait discuter encore de la ncessit de ju ry s in ternationaux et du ra n g intellectuel de leurs membres. Problmes sans issue. Un festival rem ue trop dintvts, dam bi tions, de jalousies, voire de haines, p o u r viter d'tre m ieux q u une foire de lux'e, avec hom mes et femmes ad hoc. Il fa u t donc nous rsigner, par a m o u r du cinma, un tal de choses insupportable tout esprit honnte. Aprs tout, les rencontres internationales ne seront ja m a is assez n o m breuses. Que le cham pagne noie donc le cinm a et que le cinma vive ! Cannes a t cette anne une vritable rencontre internationale. La Chine seule m anquait lappel, notre regret, et pour des raisons de temps sans doute. La possibilit d'un p a n o ra m a direct, sans lgendes et sans enthousiasmes de seconde m ain, est dj un vnement qui suffirait n o u s faire accepter un festival, ft-il une mosaque de dfauts. De plus, Cannes nous a rvl des films. Quels films ? Trois su r le plan de labsolu. Cinq, s u r un absolu largi. Douze (et cest beaucoup) sur le plan de l intrt gnral, en y com ptant aussi les films n g a tifs , cest--dire les preuves de nos dceptions. Aucun des trois films ne provient de la puissante industrie am ri caine, de l orgueilleuse production sovitique ou des riches studios anglais.

Tros

LOS

O L V I D A D O S * D E

LUIS

BUMUEL.

UCKT5

OUT

Dg

MAI?K

HOBSON.

Le premier fihn est Miracolo a Milano, suivi c!e prs par Los Olvidados et par Froken Julie. Italie, Mexique, Sude. ' Miracle Milan de Vittorio de Sica avait contre lui une renom m e dbride que la gloire de son m etteur en scne augm entait chaque jo u r. Pour lui il avait les rticences vnneuses de m aints confrres qui avaient dcouvert, dans ce film les plus ahu rissan ts chevaux de Troie. J ai entendu

"

KROKRN

JU LIE

"

DE

ALF

Sjb eE f*G .

des critiques de cinm a reprocher doctement de Sica et Zavatlini leur mconnaissance de toute jurisprudence, en m atire de sous-sol. J ai vu d autres confrres reconnatre dans la colombe de Miracle Milan le pigeon de Picasso et lenseigne du Saint-Esprit. Daucuns, plus frus en gographie, calculrent la drive du voyage final que les hros de l histoive accomplissent sur u n m anche balai, pour savoir o ces dsesprs voulaient aller, lOrient et l Occident tant comme chacun sait des no n ia n s Jand dfinitifs. Vittorio de Sica et Cesare Zavattini pro posaient une fable, u n je u potique enracin dans leur temps : on se refusa entrer dans le jeu, sous tous les prtextes, sauf celui qui aurait d compter : le cinma. Sans suivre Je an Cocteau et Orson Welles quand ils affirm ent q u on n a pas vu u n tel film depuis Chaplin car il y a aussi Voleur do bicy clettes et Give us tins Day je crois que Miracle Milan est une des plus belles uvres du cinma, o le mythe rejoint lh om m e avec la sim plicit des primitifs. Poudovkine, qui a un crdit plus s r que celui des vagues plum itis qui se sont attaqus a u film, pense que Miracle Milan garde toute la force du muet. Cest en partie la cl de l'uvre de Vittorio de Sica, m ais il ne s agit que dune conclusion a: posteriori. Lextrme dpouillement du film ne pouvait nous donner q u un dialogue indicatif. Les images, grce leur montage, parlent davantage. Le cinm a muet sert de comparaison, mais il ne pouvait tre que muet. Ctait en quelque sorte u n incident technique et l on a dj observ que Dreyer dans La Passion de Jeanne dArc fit parler ses personnages, po u r y renoncer ds que le son dnoua ses sortilges. Dans Miracle Milan la vanit des dialogues concide avec la recherche dun style.
T o to dans N ap o li M lio n a ria d'E duordo de Filippo.

13

 : .Zayaltini a donn a u film sort propre langage, son h u m o u r des objets r;i- des mots, son a m o u r de linvention l tat p u r. Zavattini-de Sica rappellent le tandem Prvert-Carn, si nous exceptons la roublardise de .PreVert et l'h u m a n it de Vittorio de Sica. Dans Miracle M ilan , Toto n st' quun des anges du ciel zavatlinien. 11 faut se donner la peine de connatre le dessin et le dessein de ce ciel et surtout ne pas le m con natre. avec l'excuse quil est joyeux et amer, a u lieu dtre pdant et doucereux, comme il- sied pour un certain m onde venu la critique au sortir des bancs de l cole. Miracle Mi-lin est da u ta n t plus proche de Zavattirri que Milan est son cadre et le m ilanais son langage. Mais de Sica est entr dans le jeu. Jam ais Milan n avait troavTun~m teprte plus mu, plus savant dans ses dcouvertes, plus sensible sa vll'U. Milan a eu Stendhal. La ville tait devenue laide, depuis; puissante, active, intelli gente, moderne, m ais laide. Milan a -Lcauv dkTS'ica . Autre miracle. Nous reviendrons sur ce film, dont nous soulignons ds m ain te n a n t les sommets : le tableau de Breugel l hiver sur la zone clair sou dain p a r un rayon de soleil dans lequel les m endiants viennent se chauffer; et le train de luxe qui passe peu aprs, ralenti p a r le brouilard. Une porte dresse sur le vide qui fait sourire un enfant.: Le spectacle p a y a n t des pauvres : le coucher du soleil (Se ne va... se ne va... bravo !). La loterie : premier prix, u n poulet, u n vrai. Les m illionnaires qui vont j u s q u laboiement pendant la vente du terrain des gueux. La trahison du Judas local. Lattaque irrsistible... Plus on y songe, plus on voit les richesses de Miracolo a Milano. Laissons l cet inventaire. Chaque am i du cinm a le fera pour nous, en s approchant du film comme il f a u t sapprocher d un pome linaire et hermtique la fo is (i). Luis Bunuel n a jam a is t oubli. l,os Olvidados nous a rendu le surraliste de Le chien andalou (1929) et limpressionniste de Los Hurdos (1934). Limpressionnism e a servi au docum ent que Bunuel nous donne dans son film: le surralisme a servi la fabrication des rves (un n est que lagonie d une prunelle qui s teint) et justifier le parti pris ! de sadisme : u n vieil aveugle dont on crase la face, le m eurtre d un garon, deux poulets tus coups de bton, un cul-de-jatte vol en plein rue et priv de son chariot, u n cadavre roul dans les ordures, etc. Malgr ces pchs mignons, le film se tient p a r sa rigueur, aid sans doute p a r sa duret, mais anobli par la prsence du m etteur en scne. Je n ai vu que de Sica, Ekk, Daquin et Chrichlon qui sachent rvler s u r l enfant et l adolecenl ce que Bunuel nous montre; sa cruaut le pousse encore plus loin et lui perm et d atteindre un absolu fascinant qui va au-del du film et du scnario. Bunuel a t aid p a r les images de Gabriel Figueroa qui a renonc enfin aux prodigieuses cartes postales qui sortaient de sa cam ra sans que ja m a is u n nuage ne les ternt. Mexico, sa banlieue, ses coins sordides semblent avoir trouv une vie nouvelle, intense comm e le ciel le plus p u r (2). Froken Julie (Mademoiselle Julie) a conquis les cinastes m algr la pice de Strindberg dou le film est adroitem ent tir. Un m onde s est effondr deux fois, l univers a vomi ses poisons et ses fa u x poisons et ol demande encore couter pieusement, les recettes dram atiques de Strindberg (ou de Ibsen, pour complter le blasphme) sim plem ent parce que certains critiques ne les ont pas assimiles. P o u r lh o n n e u r dAlf

14
\

ir

Suzanne C lo tie r, J.-B. Caussimon e t Grard Fh ilipe dons < J u lie tte ou la c le f des songes de M arcel Carn.

Sjberg, nous pensons que Strindbeg n est q u un nom dont le metteur en scne se sert ])our taver son thme. Julie est le contraire d/rw (1946). Dans ce film, Iris tait une femme de cham bre qui aiine un officier; Julie est une fille de famille qui tombe dans les b ra s d'un valet de chambre, l aide de la Saint-Jean. Ces prtextes sociaux nous font sourire. Il est inconcevable que le problme soit pos a u jo u r d hui, mme in vitro, pour le jeu. Ilimlaspelet (1942), iris och Ljtnantsh-jaria, Hets (1943) que Cannes couronna en 1947, l ingal Bara en Mor (1950) m ontraient dj la m a trise de Sjberg et ses vingt annes de travail (il a juste quarante-huit ans). Frokcn Julie en fait un metteur en scne de tout prem ier plan. Certains raccords systmatiques lintrieur du plan ont l aisance du gnie. Dans plusieurs rappels du pass, Sjberg ne coupe pas mais dplace sa cam ra : un personnage du pass traverse sans encombre le prsent, sans im p a rfa it et sans conditionnel, avec une telle logique visuelle que cela est im m diatem ent adm is et saisi. Certes, il y a u n ct exploit qui devrait glacer le conte. Il n en est rien. Chacune des virtuosits de ce film simpose comme une ncessit du langage. L interprte de Frokcn Julie (3), A nita Bjork semble dtruire son essence d arliste. Elle est tellement Julie q u on dirait q u elle ne pourra ja m a is tre quelquun d autre. Cela est arriv d j la Falconetti. Sa

15

R a f V alone dons C risto P ro ib ito de C urzio M a la p a rte .

Cinq

mesure sauve peut tre le film de Sjberg de son penchant a u x glissades mlodramatiques. De justesse, dailleurs. De l'absolu, les convenances nous m nent un relatif de bon aloi. Il cam m ino dlia speranza (Le Chem in de l'esprance) de Pietro Germi, interprt par R af Vallone et Elena Varzi, mritait une attention plus soutenue que celle dont il a joui. Cest un des films les plus engags dans la recherche et laboutissem ent d'un langage de cinm a (4). Lunit, lquilibre, la solidit du film a u ra ie n t d faire oublier l'artificiel de la fin (de laquelle, au demeurant, nous ne avons rien, car on a cru nces saire de confier un bonze franais de la diction les derniers mtres). AU about Eve (...Eve) nous est arriv avec la clbrit dun film hors discussion, p a rfa it dans son essence, sa structure, son mcanisme, sa r a lisation. Ce qui est vrai (5). Mankiewicz donne une leon de mise en scne, telle quon lentend su r les plateaux californiens, qui l'im pose au monde du cinma. Il n y a pas un e faute clans le film et personne ne jo u e ra ja m a is comme le font Bette Davis, Anne Baxter (Eve), George Sanders, Celeste Holm, Gary Merrill. Cest sans doute par u n loisir in a t tendu de l'esprit danalyse quon se demande, la fin, si le m m e rodage de jeu, la mme mise en scne, le mme clairage idal, les mmes acteurs n a uraient pu donner une pice de thtre aussi parfaite que le film. Une question similaire se pose devant le film trs russi de Jacques Becker (6), Edouard et Caroline. Question peut-tre injuste p o u r Beoker,

16

qui appartient un autre hritage que Mankiewiez, eL pour qui le cinma el son langage prim ent les ncessits du speclacle. Lair de famille qui existe dans les deux films, leurs notations attentives ju s q u la cruaut et a u rire, sont Vlionneur des deux metteurs en scne. Cristo Proibito {Christ interdit) tait aussi attendu que les meilleurs films du festival. Les raison n en taient pas toutes cinm atographiques et on guettait Malaparte au te u r du film, du sujet, du scnario, des d ia logue, de la musique (7). Le guet russit. Curzio Malaparte donna une nouvelle version de son personnage qui serait presque une nouvelle m outure de Jsus-Christ, si on le poussait derrire ses derniers argum ents et le film s effondra. On tourne les pages dun livre, on tourne les ailes d une girouette, mais 011 subit limage. Sans Malaparte, le film aurait, eu de plus hautes chances, ne serait-ce que pour son contenu docum en taire et lyrique, pour son interprtation passionne. Mais Malaparte n a pas l'ait un film : un alibi, plutt. Un alibi extravagant, que personne ne lui demandait. Luniform it tonale du film, sa tension monocorde, ses complaisances et ses fourberies de style et de langage firent le reste. Chris interdit, reste un film curieux, avec des veines souvent riches et allchantes, qui honore ceux qui eurent le courage de l entreprendre. La renomme joua aussi un m auvais to u r Juliette ou la Clef des songes de Marcel Carn (8). Fatigue du festival, usure des mythes, hasard d un soir de mistral, Juliette a t accueilli avec peine. Je tmoigne que la salle a vritablement souffert de ne pas croire. Pourtant, le film est l, avec ses images envotantes qui n ont pas envot ce soir-l, avec sa musique juste et claire, avec sa mise en scne blouissante, ses interprtes, sa construction. Peut-tre personne ne sut rpondre une question redou table : i' EL aprs ? Quoi q u il en soit, notre devoir le plus lmentaire nous ordonne de garder ouvert le dossier de Juliette ou la Clef des songes. Nous voudrions y glisser une motion qui n est pas venue et que nous attendons encore. ' Une dcepLion d un autre ordre nous vient de Moussorgsky (9), un long film en soveolor lire aghfacolor de 1950. Ici aussi on rem a r que des lments spars de valeur incom parable : musique, couleur, opras universellement connus, trouvailles de montage (qui nous c h a n gent des volets, tel ce passage d une scne . l autre travers la flamme d une bougie). Assembl, le tout a donn un des films les plus ennuyeux de la saison, qui n en m anque pas. Une pdanterie insupportable a fait place la libert et l ellipse du prem ier ge du cinm a sovitique. Si a u jo u r d h u i Eisenslein devait passer de la viande pourrie l meute du Cuirass Potcmkine, il serait sans doute oblig d illustrer la pourriture travers les sicles, sans compter quelques couplets la gloire des atti tudes rvolutionnaires uniques du peuple russe. Le plus clair du scnario de M oussorgsky nous prouve q u il n y a de musique que russe (Beethoven est cit titre exceptionnel^ et que Moussorgsky qui fut jou par le Thtre Imprial et par l Oecideut au g rand complet tait un fils du peuple travaillant pour le peuple. Cela serait peut-tre cru, voire admir; encore et-il fallu raliser un bon film. Les surprises furent nom breuses Cannes. Caiara dAdolfo Celi, film brsilien de la nouvelle production de Cavalcanti (10), donna rfl chir, p a r sa l'orme correcte et la richesse de ses thmes. La balandra

17

 Isahel Uego esta tarde (4), film vnzulien de Ch. Gliristensen, fra p p a p a r les qualits exemplaires de ses images. Naples millionnaire (12) rvla u n cinm a napolitain dans la meilleure source du cinm a italien de l aprsguerre. Mais personne ne savait que son auteur, Eduardo de Filippo, est u n des hom m es de thtre les plus vivants d Italie. Le divertissement de Preston Sturges Mad W ednesday (13) et le x h um ation de Harold Lloyd prouvrent q u on peut rire sans que le cur y soit. La nouvelle version d' An American T ra g ed y , A place in (lie S u n (14) de George Stevens, fit regretter celle de 1931, que Josef von Sternberg tailla su r Theodore Dreiser. P our The Taies of H o ffm a n n (15) le public ragit comme devant M oussorgsky, bien que Powell et P ressburger n affirm ent pas dun ton prem ptoire que le ballet est chose britanniqe et que le reste du monde est indigne du soleil. Mais lopra, loprette et le ballet devraient se contente; de leur scne. Le ballet a trouv parfois u n collaborateur dans lappareil de prise de vues, m ais n exagrons pas, The R ed Shoes crait une notion nouvelle du ballet en fonction du cinm a en couleurs. Avoir voulu faire de l illustration sonore des Contes dHoffmann est certes une lourde erreur du cinm a anglais. Des prodiges techniques ont t raliss (chaque catgorie dinstrum ents enregistre a p art et puis mixe, recherches chromatiques, etc.) en pure perte. Il se trouva ainsi q u un (Lombre dun homm e) d A nthony Asquith (16), de mme que B ricf film modeste soutnt le cinm a d outre-M anche : The Browning Version Encounler effaa jadis Csar et Clopatre et ses six.cents millions. Un festival annuel ne peut pas avoir le privilge du Festival dAntibes qui puise im perturbable dans un demi-sicle de cinm a et dans la libert intellectuelle de ses, participants. Il fa u t bien rendre des comptes et les comptables sont trop no m b re u x po u r tre honntes. Renonons 1 in t rt gnral . Renonons labsolu largi. Restons l absolu. Les trois

B oris G otfounov dans Moussorgsky de Grigor Rochal.

The M ic h a e t

Taies Powefl

of et

H o ffm a n n de Emerfc Pressburger,

films de Cannes appartiennent, Cannes. Quand nous les reverrons Antibes, en 1971 ou 1991, nous saurons quand mme quils co n n u re n t leur premire gloire en 1951, a u IV Festival International du Film.

(1) MIRACOLO A MILANO de Vittorio de Sica, d aprs le ro m an de Cesare Z av attin i Tot il buono . Scnario : Z av attin i et de Sica, en collaboration avec Suso Cecchi d Amico, .Mario Chiari, Adolfo F ranci. Images : Aldo G raziati (G.Ji. Aldo). M usique : Alcssandro Cicognini. Interprtation : E m m a G ram atica (Lolotta), Francesco Goljsano (Tot), Paolo Stoppa (Rappi), B runella Bovo (Edwige), etc. Produc tio n : P.D.S. - ENIC 1951. ( 2 ) LOS OLVIDADOS (LES OUBLIS) de Luis Bunuel. Scnario : Bunuel et Luis Alcoriza. Im ages : G abriel Figueroa. In terp rta tio n : Alfonso Mejia, Roberto Cobo, Istela Inda, Miguel Inclan, Altna Dlia Fuentes. Produc tion : Oscar Dancigers, 1950. (3) FROKEN JU LIE (MADEMOISELLE JULIE) de Alf Sjberg, daprs la pice de Strindberg. Dcor : Bibi L in d stro m . M usique : Dag Wiren. Im ages : Goran Strindberg. Montage : L en n art Wallen. In te rp r ta tio n : Anita B jork, U lf Palm e, Anders H enrikson. Production : T erra F ilm , 1>50. ( 4 ) IL CAMMINO DELLA SPERANZA (LE CHEMIN DE LESPRANCE de Pietro Germi. S u je t et adaptation : Germi, Federico Fellin i e t T ullio Pinelli. Im ages : Leonida B arboni. Musique : Carlo R ustichelli. I n t e r p r t a t i o n Raf Vallone (Saro), E lena Varzi (Barbara), Saro Urzi (Ciccio). Production : Luigi Rovere-Lux 1950. . (5) V. F ilm o g rap h ie p. 30. ( 6 ) DOUARD ET CAROLINE de Jacques Beeker. Scnario : Beeker et Annetle W adem ant. Im ages : R obert Lefebvre. In terp rta tio n : Anne Vernon, Daniel Gelin, E lina L abourdette. Production : R aym ond Borderie, 1951. ( 7 ) CRISTO PROIB1TO (CHRIST INTER DIT) de Curzio M alaparte. Im ages : Gabor Pogany. Interprtation : R af Vallone, Elena Varzi, Alain Cuny, Ph ilip p e Lemnire, Gino Cervi. P/"tction : Minerva, 1051. . (8) JU L IE TT E ou LA CLEF DES SONGES de Marcel Carn, daprs la pice de Georges Neveux. Scnario : Jecrncs Viot et Carn. Im ages : Henri A letan. Musique : Jo se f Kosma. Dcora : Jacques Colombier. Interprtation : Grard Philippe, Suzanne Cloutier. 'P r o d u c t i o n : Sacha Gordine, 1951.

(9) MOUSSORGSKY de Grigori Roclial. Scnario : Anna Abram ova et Rochal. Im ages: Michel Maguid, Lev. Sokolski. Interprtation : A lexandre Borissov (Moussorgsky), Nicolas Tcherkassov (Stassov), Andr Popov (RimsliiKorsakov), Lioubov Orlova. (Platonova). Production : Lenfilm , 1950. ( 1 0 ) CAIARA de Adolfo Celi. M usique : Francisco Mignone. Images : H. E. Fowle. Interprtation : Eliane Lage (M arina), Abilio P ereira de Almeida. Production : Cavalcanti, 1950. (11) LA BALANDRA ISABEL LLEGO ESTA TARDE (LE P E TIT BATEAU IS A B E L EST RENTRE CE SOIR) de Carlos-Hayo Cliristensen. Scnario: . Guillerm o Mencses. Im ages : Jos M. B eltrau. Musique : E nrique Serrano. Interprtation : A rturo de Cordova, V irginia Luque, J u a n a Sujo. Produc tion : B olivar-Film , 1950. ( 12 ) NAPOLI MILIONARIA (NAPLES MIL LIONNAIRE) de E duardo de Filippo. Scnario : Piero Teilini, de F ilippo et A. M ajuri. Zmaijes : Aldo Tonti. Mu sique ; Nino R ota. Interprtation : Eduardo de Filippo, Mario Soldati, Leda Gloria, Carlo Ninchi, D ante Maggio, T itina de Filippo. Produc tion : Dino de Laurentiis, 1950. ( 1 3 ) MAD WEDNESDAY (OH 1 QUEL MERCREDI...) de P resto n Sturges. j Images : R obert Pittack. Interprta , tion : Harold Llovd. Production : iR.K.OI, 1950. (14) A PLACE IX' THE SUN de George Stevens, d aprs An American Tragedy, de Th. Driser. Im ages : Wil' lia m C. Meller. Interprtation : Montgomery Ctift, E lizabeth T aylor. Pro duction : G. Stevens-Param ount, 1950, ( 15 ) THE TALES OF HOFFMANN de Mibael Powell et Enieric Pressburger. En technicolor. Im ages : Christophe!Cballis. Dcors : Hein Heckroth. Mu sique : Offenbach, Chorgraphie : F re derick Ashton. Montage : Reginald Mills. Interprtation : Moira Shearer, : L udm illa Tehoriua, Ann Ayars, Lonide Massine, R obert Rounseville. Production : London Film s, 1950. ( 16 ) THE BROWNING VERSION de Anthony Asquith, d aprs le ro m an de Terence R attigan. Images : Desmond Dieliinson. Interprtation : Micliael Redgrave, Jean Kent, Nigel Patrick. Production : Teddy Baird, 1951.

19

B e tte D avis dans^- Al 1 o b o u t Eve... de Joseph L. Manfciewi'cz.

20

A il about M ankew icz

(de SI J'AVAIS U N MI LL I ON EVE. . . /
par

JACQUES

DONIOL-VALCROZE

J aim erais quitter celle rgion de brouillard intellectuel. La ville de Los Angeles s est dfinie elle-mme il y a quelque temps de faon diftmle. Le jo u rn a l The Mirror avait organise un rfrendum pour dsi gner le plus distingu des habitants de l endroit d u ran t lanne 1950. La palme a t donne . lquipe de football de l U.G.L.A. ! Dieu desire sans doute que Los Angeles devienne un dsert car son existence comme ci L est un dfi Sa volont. Un jo u r quelquun ap p u y e ra s u r le bon boulon el la ville retournera au nant. Personnellement je dsire que mes enfants lisent des livres et rencontrent des gens qui sachent parler d nulre chose que de cinma. Je dsire que m a femme Rosa ait une chance de rem onter sur la scne. Cest une excellente actrice et une femme intelligente : ici elle perd son lemps. Etre le mari ou la femme d une per sonnalit hollywoodienne, cest comme si vous aviez une maladie conta gieuse : vous devenez celui ou celle dont la prsence n esl nulle part souhaiLe. Je dsire donner ma mesure dans le thtre. Je n ai pas le don de double vue el je peux me trom per mais je pense que l aussi j ai mon mot dire. Depuis toujours le trafic sest lail en sens unique de Broadway vers New-York. Le moment esl venu de renverser la vapeur . Qui parle ainsi de la ville sacre, de la ciLc miracle ? Quel hom m e aigri el du par l hec ? Quel jaloux, quel envieux, quel petit homme amer rong par le succs des autres ? Il s appelle Herm an J. Mankewicz, il a toujours russi loul ce q u il a entrepris et il est lheure actuelle le ralisateur le plus fl et le plus estim d Hollvwood. 1 1 a eu l Oscar en 1949 po u r A Letter to Three W ives et il vient d en rem porter dix pour son dernier film AU about Eve. A l enLendre parler ainsi on comprend mieux q u il passe Hollywood pour un phnomne et que Life dans son num ro du 12 m ars 1951 lui consacre un arLiele de dix pages do esL extraite la citation ci-dessus et o neuf personnes (un producteur, un ami, Linda Darnell, sa secrtaire Adlade, Celesle Holm. sa sur Erna, son frre Merman un psychiatre, Darrvl F. Zanuek) se penchenl sur le curieux cas de Joe qui a russi et qui n est pas content, com portem ent anorm al aux yeux de ses concitoyens moyens pour qui la russite est le critrium. Aucun cas anorm al p o u r tant dans son ascendance : son pre tait un brillant professeur de Facult, sa mre la crme des femmes, sa sur aussi, son frre Herman clbre

21

scnariste est, parat-il, u n .jolly good fello w . Dautre p art le drou lement de l existence de Joe semble tout fait n orm al : naissance en 1909 W ilkes Barre (Pennsylvanie), cole com m unale 64 New-York, collge de Stuyvesant, Universit de Columbia (o dinquitantes dispositions pour la littrature sont heureusem ent compenses par de rassurantes dis positions po u r le football et le basket), correspondance du Chicago T ri bune Berlin, mise a u point des versions anglaises de lU.F.A., scnariste la P aram ount, une prem ire femme, producteur la Mtro, u n prem ier fils, une seconde femme, deux nouveaux fils, enfin producteur-scnaristeralisateur a la Fox. Succs, gloire, a rg e n t : une brillante carrire certes m ais il n y a rien prem ire vue, qui indique chez Joe des prdispositions la volte, rien de ces signes m alsains et visibles lil n u qui m a u dissent un R im baud ou u n Van Gogh, rien mme de cette insolence glace ou exubrante qui voue un Chaplin, u n Sternberg, voire u n Welles certaines formes de perscutions qui vont de la rise publique lexpul sion. Qe lon exam ine pourtant de plus prs les origines de Joe et les prem iers doutes natront. Il fa u t en effet avouer, pour ne rien dissimuler au lecteur, que les M ankiewicz sont d origine europenne; pire : origi naires de Posen, petite ville situe dans un e rgion mal place qui a a ppartenu alternativem ent a u x Russes, a u x Polonais, a u x Allemands, puis a u x Polonais, aux Allemands, a u x Russes, puis... etc. Il se trouva u n jo u r u n Mankiewicz pris du dsir de voir to u jo u rs les m m es boutons a u x uniform es des sergents de ville : il migra. Voil pourquoi Joseph na q u it W ilkes-Barre. Mais, malgr tout, les faits sont l : Posen n a jam a is t dans la Pennsylvanie.
* **

L article, dj cit, de Life est plein de dtails piquants et rvlateurs : L inda Darnell y souhaite que toutes les fem m es puissent fum er la pipe. Le n a rra te u r y explique que le secret de l universalit des films am ricains est dtre confectionns p o u r un niveau m ental de douze ans : pass cet ge cest le flop (le four) ; il n v a eu, parat-il, que deux exceptions cette rgle depuis dix ans : T he Lost W e e k -e n d et The Best Years of Our Lives. Q uant <1 Mankiewicz, voil ce q u il pense des exploitants de salles de cinm a : Des gars qui sont tout ju ste bons enlever le chew ing-gum des tapis et surveiller les adolescents qui vont peloter les filles au balcon (sic) . Du coup il parat que les exploitants ont boycott House of Strangers. Inexact, rpond Mankiewicz, ce film a t siffl parce qu'il tait mauvais. Boycottage ! Allons donc... est-ce quun lap in boycotte la laitue, est-ce q u un mt.elot boycotte la m a r i n e ? On apprend bien dautres choses dans cet article de Life et s u rto u t que M ankiewicz tonne son entourage. A tel point que neuf personnes ont prouv le besoin de se ru n ir p o u r se dem ander com m ent il tait possible q u u n nergum ne de ce genre p t russir surtout en faisa n t de bons films. Navet ? Dformation professionnelle ? Vague jalousie ? Peu importe. Dailleurs j arrte ici lexgse de cet article. Malgr ses mille lignes, ses chiffres, ses anecdotes, sa documentation prcise, il ne nous app re n d pas grand chose. Il nous dcrit Joe, il ne nous fait pas connatre Mankiewicz, Essayons donc de prendre le problme p a r un au tre bout.

22

 DRh CCNWVCK

(19-6)

S O m \ VI IC RE

IN

T.IG

.C : T

('946).

THE

OHOST

AND

MRS

M U IR * (1947).

"

ESCALE

<J9d6).

** A

LETTR

70

THREE

W l V S * < I 9 4 6 > .

' M O U S

OF

TRANGERS

(949).

23

La russite commerciale de M ankiewicz ne nous intresse pas en ellem m e m ais elle est singulire dans la m esure o nous pensons que la possibilit de cration cinm atographique est lie au x conditions cono m iques de la production, dans la mesure o un auteur de Film trouve-le biais, le stratagme, parodique ou autre, qui lui perm et de se x p rim er sans heurter les tabous financiers ou les interdits m oraux (toutes q u e s tions tudies dans ce mme num ro p a r Pierre Kast avec amiti t h um our). Si Mankiewk\z a si bien rsolu la question, n est-ce pas surtout parce q u il tait mieux plac que. les autres ? Il est la fois producteurscnariste et ralisateur de ses propres films et il a parcouru litinraire dans un sens peu courant, scnariste d abord, producteur ensuite, ra li sateur enfin. Donc avant que d'aborder la ralisation il a eu tout loisir (plus de cinquante de ses scnarios ont t tourns) d etudier le p r o blme du scnario en lui-mme puis par rap p o rt la production tudie elle-mme du point de vue im prieux du producteur par rap p o rt la ralisation. A u jo u rd hui quand il labore un film : Joe producteur demande Joe scnariste le scnario que dsire Joe ralisateur et lui donne les meilleures conditions pour le raliser.

Mankewicz a conduit sa barque prudem m ent. Rien d un tourdi comme Welles qui travaille du prem ier coup dans le gnie et dbute s u r le coup d clat type (Citizen Kane) vous brouiller avec tout le monde. Mankievvicz, qui dsirait mettre en scne depuis dix ans et connaissait bien le mtier, dbute sur le modeste Dragonivyck produit par Lubitseh, continue par Someivhare in the Night, nigmatique, captivant mais vite bout de souffle et qui tourne court, puis p a r The Lofe George A pie y que nous ignorons mais qui est (parat-il) assez insignifiant, cisle lexquis The ghost and Mrs Muir histoire de prouver que l'on peut encore in n o ver dans la comdie de fantmes, ralise en Angleterre Escape inconnu en France et digne (dit-on) de lHitehcock des bons jours. Rien jusque-l ne dsigne Mankewicz lattention autrem ent que comme un intelligent ralisateur. Cest alors quil estime que le temps des apprentissages est term in et fait clater un merveilleux feu dartifice au firm am ent des images m ouvantes : A Letter lo Thrcc Il'iiK,?. Ce film platemenL baptis Chanes conjugales passa totalement inaperu en France. Cest p ourtant une pice matresse et je n oserai pas affirm er que AU Aboul Eve (que je n ai vu q u une seule fois) lui soit suprieur d une m anire flagrante. Peu aprs ce fut H om e of St rang ers que son a u te u r dclare, rat. In ju ste sv rit car luvre est drue, forte, serre, tendue, quivalente, comme l a ju stem en t dit Jean-Luc Godard (1), ce que sont en littrature les ro m a n s d Alberto Moravia. Puis vint No ivay ont que nous verrons bientt et enfin AU A bout Eve. Il est inutile danalyser en dtail tous les films de Mankewicz. A Letter lo Threc IVives et A il Aboul E ve doivent seuls retenir lattention. On se souvient peut-tre de l argument du prem ier : Quatre amies vivent dans une petite ville amricaine. Un samedi elles doivent p a rtir en excursion
(1) L a Gazette dn Cinma, juin 1950.

24

J.L. M a n kie w cz avec Pegy C um m ins p e n d a n t la r alisatio n d ' d'scape .

avec un pensionnai de fillettes, m ais elle ne sonl que trois a u rendezvous. La sente d enlre eiles qui ne soit pas marie 11esL pas l. Au moment o le bateau qui les emmne pour ce petit voyage va lever lancre, un tlgramme arrive : cesL l absenLe qui sexcuse de ne pas tre venue et le u r annonce quelle quitte dfinitivement la ville... avec un de leurs maris. Personne au dbut n ajoute foi ce tlgramme, niais bientt le doute pntre dans les esprits et chacune d elles sait q u il ne sera lev que le soir au retour. Le filin raconte ces vingt-quatre heures dangoisse, de demi-certitude. Chacune croyait vivre dans un univers tranquille et sr, o les petits incidents ne portaient pas consquence, pourtant tout va peul-Lre se voir remis en cause, l aube prochaine risque soudain de se lever sur la solitude et le drame... et chacune de chercher dans le pass des raisons de sinquiter ou de se rassurer. Trois retours en arrire donc, qui sont plutL trois rflexions su r le pass o l on sent trois faons diff rentes de se souvenir, dtre lucide, de chercher dpister dans des souvenirs anodins ce qui a u ra it p tre une faille, une fissure, un germe

25

U ne scne de N o W a y O u t * avec Richard W id m a rk .

de drames et de m auvais lendemains, trois exam ens de conscience en fin de compte, o Mankiewicz se rvle u n introspecteur de qualit, un analyste subtil, u n hum oriste in quitant qui allume en douce des ptards sous le bien-fond des institutions les plus respectables : la fid lit conjugale, le foyer, les droits du m ari, ceux de la femme, ceux des enfants, etc... Le dcoupage est tellement sr, tellement souple, tellement ais que lon serait bien em barrass propos de ce film de parler de ce m onstre mille ttes : la technique cinm atographique. Elle est ici totalement in v i sible. Mankiewicz cinm atographie comm e il respire : avec aisance, avec une dconcertante facilit. Nul doute que cette facilit ne soit le rsultat de mille efforts, m ais o, quand, com m ent ? Ni vu, ni connu, je te m brouille. Nous constatons l existence du n style et ce style mme est m alais dfinir. La premire rponse qui vient lesprit : cest le style d un rom ancier. Mais nous verrons plus loin que notre h om m e trs attir p a r le thtre (prsentement il monte des pices comme Visconti) semble se concevoir dabord comme u n auteur dram atique. E t m a in te n a n t voici Ail A bout Eve. ...Ce soir-l, Eve Ila rrington reoit, des m ains d un vieux m onsieur la voix chevrotante, la S arah Siddons A w ard , rcompense qui, chaque anne, signale au m onde la plus grande actrice du thtre. Dans la salle

26

fastueusem ent vieillotte tous les am is et amies, tous les ennemis et enne mies dEve sont l et se souviennent... Le sujet est donc : qui est Eve ? Une jeune fille inconnue, une a d m i ratrice de la grande Bette Davis, qui russit forcer son intimit, devenir sa doublure, prendre sa place, slancer vers la gloire aide p a r u n p u issant critique aussi peu scrupuleux q u elle. Est-ce donc cela le sujet : Dans la jungle de pierre {sic), un agneau intrigant {Time, 16 octobre 1.950) ? Peut-tre. Mais c est aussi l histoire de Bette Davis, une extraordinaire Bette Davis qui a u ra it pu jo u e r Sunset Boulevard et qui n e joue pas dans Eve son vole habituel puisque cest Anne Baxter qui y joue le rle de Bette Davis-cinma, Bette Davis y jo u a n t le rle de Bette Davis-dans-la-vie (1). Cest aussi lhistoire du plus clbre cri tique new -yorkais vivant, George Je an Nathan, facilement reconnaissable, parat-il, ses cols de fourrure, ses porte-cigarettes et son ddain total lgard dHollvwood (Mankiewicz s est tir de ce m auvais pas en faisant citer le nom de N athan p a r le critique-dans-le-film interprt par George Sanders). Cest, aussi lhistoire de... etc. En bref ce qui intresse surtout Mankiewicz (ici comme dans la plu p a rt de ses autres films) ce sont les femmes et a travers les femmes la perm anence d une certaine fminit, larchtype d une faon certaine dtre une femelle et en consquence de quoi de ne pas tre un homme. Et tous les coups c est la femme qui gagne et une forme de civilisation qui est m anifestem ent fm inine et parfois amricaine. Une civilisation dont les meilleures filles sont les Filles de la Rvolution . Vous savez bien : celles qui ont fait plus que quiconque pour la clbrit de Mac et qui le porteront au pouvoir si Dieu... (Ah Seigneur faites, mais faites donc couler le sang des hommes, nous n avons que faire du reste) ...si Dieu donc continue de leur prter vie et une parcelle de sa puissance. En pas sant, Mankiewicz fait semblant d attaquer le thtre et les milieux de thtre, m ais il ne lui cherche q u une querelle dam oureux : il brle d envie de grim per sur le chariot et lui, dont nous pensons quil est un des prem iers rom anciers authentiques du cinma, dit : Il y a long temps que j avais le sujet dans la tte, mais il me m anquait un rebon dissem ent central, il me m an q u a it un s e c o n d a c t e ... . Paradoxe ? Non. En portant l cran ses Parents Terribles, Cocteau est rest aussi prs que possible du thtre; rsultat : du cinma, du meilleur, du cinmacinma. Mankiewicz a crit et ralis Eve en a u te u r dram atique ; rsultat : u n tonnant ro m a n en images mouvantes. En fait, rien dans le film ne relve d une optique ou dune esthtique que lon a coutume assez btement de nom m er cinm atographique. Retours en arrire puis retours a u prsent se succdent sur le mode subjectif d un, puis dun autre, puis dun troisime personnage sans a u c u n e de ces justifications extrieures qui font dire que les images projetes peuvent dire ce que le verbe sautillant sur les planches ne peut pas dire. Nous sommes loin de Citizen Kane ! Et de ses images-reine's et de ses cadrages-rois... etc... Eh bien non. Nous sommes tout prs. Et po u r nous faciliter la tche,
(1) Mieux. Dans lhistoire Margo-Bette Davis estim e que le moment est venu pour elle dpouser le metteur en scne-Gary Mcrril. Bette D avis qui ne connais sait pas Gary Merril avant le film la pous une fois le film termin. Le seul que cela tonna Life dixit fut Mankiewicz.

27

p o u r (igoimer davance les critiques imbciles, pour periuellrc au x a m o u reux de la belle image d'aller voir Eve sans droger, Mankiewicz, n o n . sans hum our, pousse en fin de compte un cocorico la m anire de Et moi aussi je suis cinaste : l'histoire est finie, Eve a gagne ( sa faon), elle rentre chez elle et trouve endorm ie sur u n divan une je u n e lillo inconnue q u elle prend pour une cambrioleuse, mais non cest elle, elle a u dbut adm iratrice de Bette Davis, or elle n est plus Eve-Anne Baxter elle est devenue Bette Davis et Barbara Btes qui est devant elle cesse de ltre et devient Anne Baxter. La boucle est boucle. (Notons que dans la vie Anne Baxter a perc grce la protection d Eve Le Galienne, reine du thtre am ricain dil y a vingt ans, sorte de S arah Bernliardt, Bette Davis de l poque... On' n en sort plus, 011 n en finit plus de ne pas en sortir. Ce n est plus un film, c est la fois un labyrinthe et un u f bien lisse, un de ces ufs russes dans lequel il y en a lin autre et un troisime dans le deuxime et ainsi de suite comme dans la rclame de la phosphatine Fallires). Revenons Welles et B arbara Btes. Celle-ci va devenir lhum ble servante de la nouvelle reine. Dj elle soccupe de ranger les affaires royales et, ce faisant, se. pare du m anteau som ptueux que portait A nne Baxter la crmonie, puis du sceptre (le S a rah Oscar Siddons A w ard) et savance solennellement, la tte haute devant un m iroir six faces, la camra la suit et caple bien lt dans le jeu des miroirs l image indfi nim e n t multiplie d e l jeu n e fille distribuant des sourires condescendants une foule applaudissant, les mille images d Eve victorieuse en m m e temps que dfaite de to u jo u rs cder son destin. Cette image est la rplique exacte de la Ri ta a u x miroirs de la fin de La Dame de Shangha. Et M ankiewicz n a mme pas besoin de tirer dans ce miroir, de tuer la pucelle. Le jeu de massacre est commenc depuis longtemps. Mankiewicz est donc u n moraliste du genre Beaum archais avec sur la joue une m ouche stendhalienne. au coin des lvres u n soupon de Montherlant. La cause est entendue : les fem m es sont mauvaises, cupides, intresses, corruptrices, luciferiennes... Erreur. Le principal du talent de Mankiewicz cest d tre am bigu. Ambigu non par effort, p a r nature. Sa seule effigie inquite le profane : il ressemble un gnral sovitique, Joukov trs exactement. Pas sur la photo de la page 25 : elle est l p o u r la propagande, pour faire croire q u il a une bonne figure; hors du cadre il y a une petite fille en costume rgional qui va lui offrir des fleurs. Je suis sr ils lont prouve que les gnraux sovitiques sont les meilleurs stratges. Le profil pais de Mankiewicz me rassure. Je me mfie des fins visages narquois des intel lectuels qui sourient la Voltaire. Notre hom m e sait rire a u x clats de la bonne farce quil vient de jo u e r au cinma... ou quil a fait sem blant de jouer. . Car, en somme, nulle part il n y a dans le film une preuve flagrante de la malveillance dEve.. Cest peut-tre elle la meilleure de l histoire. Elle est aussi l autre face inspire de ce sexe dont E douard Bourdet disait : Le sexe faible n est pas celui quon pense. Laissons-nous entraner sur l autre versant. La crature de Manke wiez peut y appeler sans illogisme d autres chos et y devenir cette sur, cette inspiratrice qu'appelaient le Pre Enfantin et les saints simoniens de leur couvent de M nilmontant, cette fem m e-enfant chre

28

Eve, agneau tim id e ...

*V

.sort ses g riffe s ,

..fa it

cour,

Il

_ _ ...est dom pte,____

...est tente,

NI

VI

...mais trio m p h e qua n d mme.

VE SELON M ANKIEW 1CZ

29

Breton el qui se fonde, pour se diriger, s u r la pure intuition, cette N adja qui, dans le soir tombant, interroge les m aisons qui lui font face et dsigne la fentre, qui va sclairer, cette religieuse portugaise qui crit aussi bien : Je vous remercie dans le fond de m on cur du dsespoir que vous me causez et je dteste la tranquillit o j ai vcu a v a n t que je vous connusse que Je me flatte de vous avoir m is en tat de n avoir sans moi que des plaisirs im parfaits, et je suis plus heureuse que vous puisque je suis plus occupe.

JOSEPH

L.

M A N K IE W IC Z

JOSEPH L. M A N K IE W IC Z , n W ilk e s Barre (P ennsylvanie, U.S.A.) en 1909, Etudes cr f'U n ve rsit de C olum bia. * A Be rlin , en 1923, a d a p ta te u r e t d ia log u iste pou r la U .F.A. de versions anglaises : Le C hem in d u Paradis, Le Congrs s'amuse, etc... , H ollyw ood, 1930, scnariste la Param ourit : Sfcipcy, Si /a vais u n m ittio n , M itfio n d oK a r g. 1933, la M tro Goldwyn M a ye r, sc n a ris te : M a n h a tta n M e lo d ram a , Forsakin g a li ath ers , I fiv m y /ife . 1936, scnario e t p ro d u c tio n : T hre e g odfothers, Furie, Georgeous Hussy, Love on th e run. 1937 : Double w eddin g, The b rid e w ore red, M a nn e q uin . 1938 ; Trois camarades, Shopworn angel, Sh ining H o u t, C hrisfm as Carol, 1939 : Les a ven ture s de H uc k le be rry Finn, 1940 : S tra n g cargo, P h ih d e ip h ia Story. 1941 : W o m a n o f t h e Y e a r , R eu/von n Fronce. 1943, la 2Qth C e n tu ry-F o x, engag comm e sc n a riste -m e tte u r n scne-producteur. 1944 : Les clefs d u Royaume (scnario e t p rod u ctio n), A p a r t i r de i 945 M a n k ie w ic z d e v ie n t ralisateur.

F IL M O G R A P H IE
1946 : D ragonw yck (L$ ch te au d u d ragon) : scnario e t r alisatio n . O p rate ur : A r th u r M ille r. M usique : A lfre d N ew m an. P ro du ctio n : Ernst Lub its ch . In te rp r ta tio n : Gene T ie rn e y, W a lte r Huston, V in c e n t Price e t Glenn Langan. 1945 : Somewhere n fie N ig h t (Quelque p a rt dans la n u i t ) : scnario e t r alisatio n . A d a p ta tio n de Lee Strasberg. O p rate ur : N o rb e rt Brodine. M usique : D avid B u tto lp h . P ro du ctio n : Anderson Law ler. In te rp r ta tio n : John H od iak, N an cy Guild, R ichard Conte, Lloyd N olan. 1947 : The Ghost Qnd M rs M u ir (L*aventure de M rs M u ir ) : scnario e t r a lisa tio n . O prateur : C harles Lang. E ffets spciaux : Fred Sersen. M usi que : B ernard H errm a n n. in te rp r ta tio n : Gene Tierney e t Rex Harrisson. 1 9 4 8 : Escape: scnario e t r alisatio n . Opra te u r : Frederick A . Vo un g . M usique : W llio m A lw y n . Pro du cteu r : W illia m Perlberg. In te rp r ta tio n : Rex H arrisson, Peggy Cum m ins, W illia m H a rtn e ll. T h e L a te George A p lo y : r alisatio n e t scnario : P h ilip Dunne. O prateur : Joseph La Shelle. M usi q ue ; C yril J. M o ckrid g e. P ro du ctio n : Fred Kohlm ar. In te rD r ta tio n : Ronald C olm an, Peggy Cum m ins, Vanessa Brown. NOTE. 9 4 8 : L e tte r to T h rce W ives (Chanes co nju gales) : scnario e t r a lis a tio n . O p rate ur : A rth u r M ille r. M usique : A lfr e d N ew m an. Pro du ctio n : Sol C- Siegel. In te rp r ta tio n : Jeanne C rain, Lnda D arnelf, A n n Sofhern, Kcrk Douglas, Paul Douglas. 1949 : House o f Strangers (La ma/son de s tr a n gers) : r a lisa tio n e t scnario : P h ilip Yordan. Op ra te u r : M ilto n Krasner. M usique : D aniele A m fith e a tro f. Pro du ctio n : Sal C. Siegel. In te rp r ta tio n : Edward G. Robinson, R ichard C onte, Susan H ayw ard e t Debro Paget, 1950 : No W a y e u t : scnario (avec Lesser Sa^ muels) e t r a lis a tio n . O p rate ur : M ilto n Krasner. M u siq u e : A l f r e d N ew m an. P ro d u ctio n : D arryl F. Z a n uck, In te rp r ta tio n : R ichard W id m a rk , Linda D arnell, Stephen M ac N a liy . A i l a b o u t Eve (Eve...) : scnario e t ralisatio n. O prateur : M ilto n Krasner. M usique : A lfre d N e w m an. P ro du ctio n : D arry l F. Z a n u c k. In te rp r ta tio n : Bette Davis, A n n e B a x te r, C eleste H olm , George Sanders, Gary M e rrill, H ug h M arlow e, T h e lm a R itte r, M a rily n M onro, G regory R a to ff, B a rba ra Btes. Fn p r p a ra tio n : D o cteu r P ra e ta riu s S tory, avec C ary G ra n t e t Jeanne C rain.

Les fifm s d o n t (e t i t r e fra n a is n 'e s t pas m e n tio n n n o n t pas t dits en France.

30

par

NIISO FRANK

De passage dans une station de villgiature dhiver, je me voyais bien prs d obtenir les faveurs d une personne ravissante, qui tenait le kiosque journaux de la gare. Le jo u r o elle allait m accorder le rendez-vous dfinitif, elle me dit d une voix ombreuse et indfinissablement anxieuse : Tu me donneras le grand frisson, dis ? Ses lectures taient probablem ent celles q u elle m ettait son talage. Mais que peut-on contre la puissance des mots ? En fin de compte, je dus renoncer une opration qui engendrait rgulirem ent des accs d hilarit. Depuis, ce grand frisson hrit de P au l Bourget, au temps des barbus et des tubes mais n est-il pas ternel ? n e cesse de me revenir l esprit et de m e tourm enter. Je me dem ande quelle reprsentation pouvait sen faire m on incomprise. Casanova lu i eut-il donn ses soins m a place, cette dame n au rait jam ais atteint ce q u elle m ettait de fabuleux dans ses paroles. E t voil quil m e souvient des eaf con du Midi de l Italie, q u enfant j ai beaucoup frquents. Des publics presque entirem ent masculins, et qui se m ontraient dociles, cordiaux, aism ent satisfaits: sils huaient le vieux fin diseur et la sombre chanteuse d opra, ctait avec amiti. Leur intrt allait

31

principalem ent aux deux ou trois cam oneltiste de la soire, personnes presque toujours dodues et oxygnes, vtues comme dans un bordel mais avec force paillettes et plumes, et qui m ettaient une lourde fantaisie dans leurs refrains double sens. Cest elles que l on adressait le plus de lazzi, de baisers cla quants. dapprciations et d invites; quand leur faveur tait grande, on en venait leur rclam er, en cliceur, sur l'a ir des lam pions : le < s geste . A mossa, A'mossa, A mossa, criait la salle charm e, cette pithte tant prise dans son acception magique. ' La divetta sexcutait aussitt : par une ondulation savante du corps, centre autour d une vibration du bassin quelle p o rtait brutalem ent en avant, en virevoltant avec lenteur afin que tous ses appas seins, croupe, paules, cuisses participent la chose, et en prolongeant l acte par un clin d il la fois ravi et rieu r que chaque spectateur pouvait prendre, pour lui. E lle recom m enait, sur dem ande, jusqu deux ou trois reprises par chanson. Ce crm onial bizarre me stupfiait chaque coup, dautant plus que je voyais mes voisins souffler d aise et applaudir.
i M a rl n e D ie trich , l'a r t if ic e ch an tou rn ... . In g rid Bergm an, la sinc rit nue... .

32

lis n en dem andaient pas plus, et nul, p ar exemple, ne se ft avis d aller attendi'e la personne, aprs la reprsentation, la sortie des artistes. Somme toute, que leur fallait-il ? Une expression convaincante de leur nnion collec tive avec l inconnue place tem porairem ent sur u n pidestal, en pleins feux. Peut-tre m a m archande de journaux et-elle reconnu l la fulguration image du grand frisson : aboutissem ent de la passion, apanage des nerfs des desses, explosion du fatum tte de priupc. Le succs foudroyant et durable de Pina Menichelli tenait ce q u on reconnaissait en elle la personnification mjne du grand frisson. T out venait de sa couronne de cheveux, qui tait un p u r chef-duvre : chevelure de Gorgone, serpents de l hystrie, boucles du pathos, dans une coiffure arrange arlistem enl, dsir et folie mls. Domins p ar cette m anire de centrale lectrique, les traits menus de la femm e point encore sortie de sa gangue, nez minuscule et vif, bouche exigu, m enton d un mol arrondi, ports sur une face au dessin ferm e et po u rtan t chan geant ; et ces rappels de l incr agitent puissam m ent le principe sadique de la sexualit masculine. En dessous de ce visage, taills dans u n m arbre blond, une p o itrin e, des mem bres qui, eux, ne figuraient rien d'innocent : l outillage m m e de l im puret. Bien que la taille f t courte, le bas du corps peu rem arquable, la dm arche sans ry th m e, la m achine paraissait inviter aux robustes dduits, au m ilieu des mille plaintes de la fausse fragilit. Mais, encore une fois, cest de la chevelure, et de son terrau de p ara noa, que venait tout : alors ce n taient que refus, gestes dmentiels, inquitudes et aterm oiem ents, et ces contorsions, ces ondulations, ces Coups de reins, ces frottem ents de non satiata, ces extases et dlires de chatte enchifrene, o l on voit les mystres du grand rom anesque. T el tait donc le bout de femme que l im agination d une populace touche par les prolgomnes de d nnuuzio identifie aussitt avec les hrones m igraines du grand homme. De fait, c est P iero Fosco, rali sateur de Cabiria, donc spcialiste du m atre, qui lance le pro d u it sous la dnom ination de Tigresse royale; peu
G reta Garbo, l'a m b ig u t ...

33

aprs, il lui fera m m e in terp rter une ad aptatio n du Feu dannunzien. D ix ans scouleront, Lyda B orelli prendra sa re traite; Francesca B ertini approchera de son dclin, mais P in a M enichelli, qui n a pas plus le talent de la prem ire que la beaut de la seconde, continuera rem p lir des salles plonges dans les plus accables des tnbres : le noir dense de la n u it de Lilitli. Cest une loi de la cration artistique ou para-artistique italienne que de tendre, t t ou tard, vers le baroque. Il ne sagit pas de dcadence m ais de .maladie infantile. Aprs le surralism e comique, aprs la surcharge de lhistoire, P ina M enichelli introduit une troisim e varit de ce baroque : le crm onial passionnel.
Cest autour de lle q ue seffectue l extraord inaire floraison des annes 14 : lIta lie se dcouvre p e u p l e d orc h id es passions, closes sp c ia le m e n t p our garnir l cran, c o m m e d ouze ans p lus tard H o lly w o o d , des filles-images volu a n t en des attitudes tantt m iracu leu ses tantt p esam m e n t dcoratives. Il n est pas q uestion d e ta len t d ram atiq u e m ais de gn ie du pathos... P e u ttre l arte s e x p rim e -t-elle n ouveau.

O est le temps o, p o u r m arqu er sa russite au cinma, il suffisait de se faire u n sobriquet, P olidor ou Maciste ? A prsent, cest im nom quil faut, aussi long que possible. A p art celles que l on a mentionnes, voici, en avan ant vers les annes de la guerre, la Terribili-Gonzalez, Ida Cari oni Talli. Clelia Antici Maffei, qu i tait parat-il m arquise (encore), Italia lm irante Manzini. de qui la gorge m onum entale envahissait l cran la faon d une caravelle, Bianca Camagna, F ernan da B attiferri, auprs de qui le p arte n a ire faisait figure de p etit m le de la m an te ou de l am ante, T ilde Teldi, qui collec tionnait les colliers de perles, d o ses protecteurs l ombre, Eleria Sangro et M ina dOrvello, sorties toutes frmissantes dans leu r pseudonyme d un dram e villageois de d Annunzio, des dbutantes qui sappelaient M aria et Diom ira Jacobini, Soava Gallone, Carm en Boni, ces touchantes fausses trangres, Lolley B arnet, Gilda M ignonnette, Lina M ille fleur s. M onstrueux ornem ent du n ja rd in de fou de banlieue, tel celui du facteur Cheval : cest autour de Pina M enichelli, Notre-Dame des Spasmes, q u il stage en terrasses descendant vers le nant, mais o l im agination, som m e toute, erre encore avec regret... L 'art dram atique joue toujours su r deux claviers : la sincrit nue (Ingrid Bergman) et l artifice chantourn (M arlne D ie tric h ), l am bigut ou double jeu n tant le fait que des grandes com diennes (Greta G arb o). N en Italie, le style de l artificiel est celui qui devrait convenir le m ieux la fatalit pr-fabrique des hrones de l cran... Or l illusion cinm ato graphique existe, au mme titre que l illusion comique, et rclam e le langage criant de la vrit (la photographie est vrit) pour donner accs au m onde de la fictionV int donc le -moment o il fa llu t ragir contre une th tralit qui m en ait la dliquescence. Le processus dvolution du style cinm atographique ne pouvait pas sarrter aux contorsions et aux tirements. Au tem ps des trio m

34

phes italiens, l Allem agne dcouvrait Asta Nielsen ou P aul Wegener, qui illustraient la thtralit de la non-thtralit, pendan t q u aux Etats-Unis, une civilisation fruste sexprim ait par lim passibilit, crivons m m e l inexpiessivit, de W illiam S. H a rt ou de Pauline Frederick. La sobrit de ces visages nets stim ulait l im agination du spectateur, qui tenait enfin son rle dans le spectacle... Voie fconde, q u on parcourra ju sq u la convention. Mais, vingt (et trente-cinq) ans plus tard, la rougeole d u baro que surm on te depuis belle lurette et alors que les Amricains eux-mmes dcouvrent la sophistication ou tom bent dans le panneau de leurs grands cabots, Dressler, Beery, R obinson , nos jansnistes de la critique louis-quatorzienne se com plai ront encore leurs condamnations capitales. Reconnaissons que Louis Delluc voyait plus juste en ten an t pour essen tielle la collaboration des Italiens la form ation d un a r t cinm atographique. La th tralit dans le jeu (nous prfrons la m ettre dans l action) des dive, comme des comiques ou des hros romains, rvlait la poursuite d une visua lisation coup sr excessive mais parfaitem ent dynam ique. Il y avait, n en doutons pas, u n sens plus vif du cinma, en ces olas podridas que dans les compositions distingues du p u r style nouille des Signoret, Dufios, R obinne et compagnie. La vulgarit et la navet des prem ires stars italiennes une fois dcante, il dem eure d elles u n souvenir que l on n voque pas sans quelque attendris sement. Non le noble talent de l art, mais l im pur gnie de l arfe... Pourtant, il sy ajoute la conviction que, des annes aprs, une Nazhnova im itera B ertini sans en avoir la beaut; que, plus tard, la grandeur de G arbo consistera retrouver le style de B orelli et le po rter son plus h a u t degr d incan descence; q u ensuite une M arlne Dietricli ou une Gloria Swanson ne feront que reproduire, avec m esure, tous les trucs de M enichelli,
R x tra it de C/nem a d e l i ' a r ie p a ra tre en m ai 1951 a u x E d itions A n d r Bonne).

Pina M e n ich e lli

35

Des confitures pour un gendarm e

R em arqu es sur le d a n d y s m e et Vexercice d u cin m a
par

P ie rre Ivast

Dennis P rc e dans Km d H ea rts and C oronets

Les augures ne pouvaient pas se croiser dans la n ie sans sourire. Les gens de cinm a ont rarem ent cet h u m o u r. Sans doute laffirm a tion, contre l vidence, que le cin m a tait une sorte de m anifestation du gnie, crateur de lartiste a-t-elle t un m om ent la m arque dun es prit indpendant. T 1 fau t bien cons tater p o u rta n t q u il en est sorti une confusion regrettable entre le3 pos sibilits d expression du cinm a et les conditions de sa fabrication. Lidce q u il suffit davoir lin sp ira tion du n film p o u r quil en devienne lin est une fine p laisa n terie. Rpter que le cinm a est fonc tion d une com m ande conomique et sociale est peut-tre un truisme, lavantage d une vision plus claire des choses n en dcoule pas moins. Lopinion que se font des gots du publie les aruspices de la distribu tion est de toute vidence un m oteur autrem ent plus puissant que [es considrations su r les coles ou les styles, dans le processus de cra tion. Le fait quaucun ralisateur n ait pens j u s q u m a in te n a n t distraire cette p a rt m inim e de ses gains q u a u ra it reprsente la p ro duction, p o u r lui seul, de cinq ou dix m inutes de film, ft-il po rn o graphique, d o n n a terriblem ent h

36

En rde

The

Lody

fro m

Shnghoi

rflchir. Je sais bien que ceux d entre eux qui n ulilisent pas leurs revenus se fabriquer u n personnage, s en servent p o u r se consoler dans la phe la ligne, les femmes, la boisson ou les voyages au long cours de leur condition de mercenaires. Je sais aussi que le "mythe du cinm a sans argent est une provocation. Que le cinm a d 'a m a te u r est d'ailleurs bien fa.il po u r en fo u rn ir la preuve, et que la fin dernire du cinma n est pas de jo u e r la sauvette dans les faubourgs. Le seul problme qui se pose est celui de l acquisition des moyens, et les contraintes qui en dcoulent n ont rien voir avec la contrainte impose p a r les rgles de la fugue ou de l'alexandrin. En dehors de quelques cas rarissim es de m cnat ou de ruse, lauteur ventuel dun film doit ncessairement sinsrer dans un systme de p r o duction qui poursuit des fins tout fait diffrentes des siennes; Le choix du sujet, et le choix des m oyens ne lui ap p artien t p o u r ainsi dire jamais.. Il n est pas ligot pour autant, l ne petite m arge de libert lui reste, s il est parfaitem ent conscient de cet tat de fait. Je ne parle naturellem ent de ceux qui acceptent la fois la structure de la socit que nous subissons, et la structure du systme de production des filins actuellement en vigueur. Dans le m eilleur des cas, leur virtuo sit naturelle, et ce quon est convenu de n o m m er leurs qualits techniques trouveront se m anifester dans u n optimisme bon enfant, hyginique et distrayant, accroissant encore, si possible, la confusion qui entoure ces problmes. . .

37

R ita H a y w o rth dons urre scne censure de The L a d y fr o m Shcinghai .

La pire des conventions deviendra un e fine observation des m u rs du petit peuple de Paris, par exemple, et on discutera gravem ent du souci de ralisme qui prsidait telles reprsentations lnifiantes d u n couple douvriers. Il est peu prs certain qua u c u n accord sur le fond d u n sujet n est possible entre l a u te u r et l appareil producteur sans de graves concessions de l au te u r sur la signification m m e de ce quil veut dire, sil choisit la voie de lexpression directe. Im agine-t-on p a r exemple q u un film s u r les mthodes employes p a r la police soit actuellement possible, sans que le sujet ne devienne, dune faon au d'une autre, l'apologie de ces m thodes mme ? Cest lh o n n e u r des quelques ralisateurs des films noirs a m ricains, comme Le Faucon Maltais. Murder m y sweet, ou A sphalt ju n g le davoir os transform er le dtective gnial m arc h a n t la dduction en une bte de proie, vivant du chantage, de la filature, de la dlation et de la brutalit. Encore sagissait-il presque chaque fois dadapter u n ro m a n succs, en se dissim ulant derrire ce succs mme. La raction sest d ailleurs produite delle-mme. Cette srie est peu prs close depuis un temps. Le policier est encore brutal, m ais m aintenant, la maison, il est bon pre de fam ille : dans Naked City sa bonne pouse lui accroche ellemm e son revolver sous l aisselle a v a n t quil n aille a u travail, tuer du voleur. De la mme faon, il est clair qua u c u n sujet u n peu brlant, donc u n peu im portant, de la vie contem poraine ne peut tre abord de fro n t sans les mmes concessions. Les meilleures intentions risquent de se

38

M o rth Raye e t Choies C ha p lin dans M onsieur V erdoux >.

retourner contre un a u te u r peu circonspect. La condition du proltariat dans la socit franaise est, p a r exemple, et coup sr, l occasion de cent films tonnants. S ur un point limit, celui du chmage, et de l ascen sion hirarchique, D m ytryk a pu faire ainsi un film trs dur, et p o u rta n t rom antique, sur la vie des maons italiens migrs en Amrique. J im a gine que l exotisme du sujet a servi faire passer la m archandise. Lha b i let extrme de Dm ytryk a t de surtout ne rien vouloir dm ontrer et de s en tenir pour son scnario au constat p u r et simple. Rciproquement, u n film franais consacr la vie des m ineurs, fauLe son auteur d avoir refus cette optique et de n avoir su, ou voulu se limiter, aboutit au re n versem ent complet des intentions, coup s r courageuses et sincres qui prsidrent sa fabrication. On sait depuis longtem ps que la seule bonne volont ne sert le plus souvent de rien. Lide des auteurs de ce film, q u ils allaient faire une uvre saine, ren c o n tra u n e audience da u ta n t plus comprhensive que chacun peut s accom m oder en toute honntet de la thse que la vie des mineurs, aprs tout, n est pas une chose si affreuse. Mais voyez o conduit l h orreur dune prtendue morbidit : dire le c o n tra ire de e que l on voulait dire a u m oins faut-il lesprer. Parti avec l envie de peindre la condition du m ineur, on n arrive pas si loin de Y engagez-vous, rengagez-vous dans larm e coloniale qui orne les gendarm eries. Les ingnieurs ont u n c ur d or, des pre du rgiment, quoi, et bb fera du charbon comme papa.

39

 M onsieur V e rd o u x chez lui.

Celte aquarelle difiante fu t m algr tout refuse, raide comme balle, p a r les distributeurs, ce qui m ontre q u u n com prom is hors de propos rie paye pas. Le dandysm e peut se dfinir comme le refus de toute mystification subie. On voit de reste qu'en m atire de confection des films jo u er le jeu des m atres effectifs du systme aboutit aligner sur leurs positions : toute conclusion optimiste, p a r exemple, lgitime l tat actuel du m onde et participe plus ou moins de la m canique consoler et rassurer qu'est devenu le cinma. Le refus de se faire le complice de cette m canique, le refus du principe de la bonne soire qui en est le m oteur principal p o u r rait bien tre une sorte de dandysme, et mme, la forme contem poraine du dandysme. Lauteur de films qui pense que, dans le systme actuel de production, il est possible de s exprima)' non seulem ent sillusionne luim m e grandem ent, mais, si pures que soient ses intentions, dfend et protge les mystifications que le cinm a distribue gnreusem ent ses spectateurs. De toute vidence il est impossible de faire s u r l arme ou. l empire colonial le film q u on aimerait. Il est m m e impossible de faire en F ran ce u n film qui serait a u rgime lectoral et parlem entaire franais ce q u tait a u rgim e am ricain M. S m ith goes to W a sh in g to n , et qui prsentait pourtant cette conclusion rassurante que si les m chants sont puissants,

40

cest une exception, puisque les lions triomphent. Notre bon petit systme national en est un point de timidit, daveuglement, et de contrainte policire dissimule, que nous ne pouvons mme pas envisager sur lem pire colonial franais, par exemple, le Maroc (le nos aeux, le M adagascar de nos oncles des colonies, des filins aussi sournoisement racistes que P in k y et autres. Hors de lapologie pure et simple, aucune possibilit d exprim er quoi que, ce soit. Ce qui est ainsi vrai pour notre rgime politique, p o u r lempire, de faon trs vidente, l est pratiquem ent dans tous les domaines. Il y a en France, chaque anne, a utant d avorlements que de naissances. Il est trs clairem ent impossible de faire de ce problme le sujet dun film el mme d un film conformiste. Le rgime pnitentiaire franais, dont les titres de gloire sont les grandes centrales de Poissy, de Fonlevrault, etc., qui peut penser u n instant quon peut en dire seulement ce que disait Big House de Sing-Sing, sans mme parler des cent films amricains, commencer p a r S ulliv a n s Travel qui jetaient une lueur inquitante et souvent involontaire, su r le systme rpressif du monde civilis, occiden tal et chrtien. ' La dm onstration me semble si aise, que j hsite poursuivre cette numration. Pratiquem ent la barrire infranchissable d une censure de fait se met au travers de toute tentative d expressiou directe des problmes de la vie contem poraine; peut-tre pensera-t-on que j exagre. Je le vou drais bien. Le systme de production des films actuellement est tel, que comme dernier exemple, je laisse aller mon im agination esquisser les ractions des distributeurs de films devant le projet modeste, de porter au cinma le naf, bucolique, tonnam m ent clbre dans les provinces, et' dailleurs ridicule, ro m an de Zola : La Faute de lAbb Mourut : Cote morale n 5 de l office catholique, interdit aux mineurs, etc. A dessein n ai-je pas parl du merveilleux ro m an de Georges Bataille, lAbb C, sorte de eonlrepied laque, rotique el gnial du Cur de C am pagne. Quelques professionnels du cinm a sont a u jo u r d hui obsds, avec uu tonnant puritanism e sectaire, p a r la conception d un sa'm optim ism e cinmatographique qui se retourne hlas, m on sens, prcisment contre les thses mme q u ils prtendent dfendre. Nous voici en pleine myopie intellectuelle. Un bizarre rflexe conditionn conduit fourrer dans le mme sac du m orbide ple-mle toutes les m anifestations de la violence. Lensemble de leur raisonnem ent repose visiblement su r cette ide, d une navet charm ante, m ais inattendue, q u il y a m algr tout une espce delibert dans le choix des sujets. Il est vrai quon a la libert de choisir Fernande!, Bourvil, ou le joyeux petit peuple de Paris, pas mchant, fort en gueule, et si plaisant. Dans ces conditions, la parabole est une arm e de guerre, quand elle s emploie a lever les tabous en vigueur, ou a dtruire les illusions conven tionnelles sur la lgitimit ou la prennit du monde tel que nous le connaissons. Ainsi, La Dame de Shangha, Monsieur Verdoux et Noblesse Oblige sont la fois les meilleurs exemples demploi de la parabole, et les films les plus significativement offensifs de ces dernires annes. Le recours l h u m o u r anglais a perm is a u x gens qui se sentaient viss d escamoter en partie les coups qui leur taient ports.

41

II est certain que ces films ont t aids p a r une tradition littraire anglaise extrm em ent vivace; Swift et Sam uel Butler sont au m oins en affinit avec eux. La modeste opposition ou le tract qui invite la coloni sation E rew hon selon les mthodes employes aux Indes p a r exemple, ou dans nos propres colonies, expliquent, et rendent acceptables pour le public la comdie de meurtres de Chaplin, ou le trait de l ascension sociale p a r l hom icide raisonn de Robert Ham er. Il ne sagit pas pour a u ta n t dune plaisanterie, ou d'u n quelconque h u m o u r m acabre. La technique du cabaret Le Nant, o des ftards de province boivent des limonades dans de fau x crnes en cram ique est u n peu autre chose. Les ractions violentes ou hypocritem ent amuses qui ont suivi ces trois films sont cet gard bien rvlatrices. La Dama de Sha n g h a i est sans doute bien la jux tap o sitio n dans un m m e film dun e intrigue policire et de sa propre parodie glace; les trnitres viennent ricaner grossirement au prem ier plan, avec juste u n peu trop de conviction. Cest aussi le plus violent soufflet lanc la femelle type de la mythologie cinm atographique am ricaine. On a dj parl cinquante fois de la gran d e u r de la dernire squence. Quand les hros ne peuvent pas spouser, ils m eurent avec dlices dans les bras l un de l autre: on a le choix entre une fin heureuse et une fin a u d a cieuse. Que Mike le m arin laisse crever la w a m p dans une solitude abjecte est dj contraire toutes les rgles du jeu. On p e u t a d m irer qu'Orson Welles ait pu, prcisment en raison de l'incroyable stupidit et l in v ra i semblable confusion de l intrigue, inverser ce point les valeurs ordi n airem ent illustres p a r le film policier traditionnel. Mais J o h n Huston ou Dm ytryk ont aussi invers ces valeurs. La valeur potique de La Dame de Shangha, qui l lve, m on sens, infinim ent au-dessus des films criminels noirs, est due la parabole du com bat de requins, qui donne soudain u n sens ce film cartel. Lemploi de cette parabole largit la signification du film, et en fait tout a u tre chose. La m er couverte du sang des requins qui sentregorgent ne donne pas seulement son sens profond au film lui-mme. Elle est encore, et de la seule m anire impassible et glace qui peut justifier ce m ot pouvantable, u n tm oignage de W elles su r son temps. Gide seul, ma connaissance, a exam in les prolongem ents esthtiques du clbre celui qui veut sauver sa vie la perdra. Son application a u x circonstances prsentes de la fabrication et de la circulation des films est bien curieuse : puisqu'il n est pas possible de tm oigner sur les points rellement essentiels de la vie contem poraine, celui qui veut le faire m algr tout perd sa mise et de la m anire la plus inattendue, u n film policier confus et bcl, inachev, et baroque, en dit plus long que des kilomtres de cantiques travaillons mes frres car c'est l heure. Linconvnient principal de l article crit par Andr Bazin sur M on sieur Verdoux dans la Revue du Cinma est dtre bien trop complet. Au m oins fait-il du film, le plus im portant, sans doute, de Chaplin, une p art quitable. Mais il dcourage la rllexion; du m oins celle des p a rti sans, en fait peu nom breux, de loeuvre la plus mystrieuse, et la plus riche peut-tre de tout le cinma.

42

Lcole du dim anche a beaucoup fait pour dconsidrer la parabole. On y passe son tem ps traduire en langage clair, cest--dire dsin tgrer, le lys des cham ps ou le chas de l'aiguille. Les clam eurs des critiques brevets, et les rserves de Bazin sur le fond mme, su r la signi fication profonde, de M onsieur Verdoux participent de cette version latine p o u r catchumnes. Il p a ra t que le contenu social du film, tra d u it en clair, est puril, q u on savait d j tout a, quoi, que la socit n'tait pas bien faite, et que le, crime et l industrie sont finalement en symbiose. Mme, les ides de M. Chaplin seraient plutt une gne po u r la verve comique de Chariot. Il me semble q u une entreprise de traduction sim ilaire de la Colonie Pnitentiaire ou du Terrier a u ra it toutes les chances de laisser filer l essen tiel de la pense de Kafka su r le systme pnitentiaire ou s u r l angoisse. L im portance norm e de M onsieur Verdoux vient prcisment de la com paraison q u on en peut faire avec le monde de Kafka ou de S w ift : un vieux routier de la critique avait trouv comme reproche principal que le Paris de V erdoux ne ressemble pas du tout au vrai. Comme si Verdoux se prom enait ailleurs q u lilliput, ou Erewhon. Noblesse oblige n a pas eu beaucoup plus de chance. Un sujet, en somme fort voisin de celui de Verdoux, et une merveilleuse lgance de forme ont perm is le dveloppement de l quivoque. Comme ctait drle. Et le film a t cras sous son propre succs de comique. Le fait q u on ait ja m a is vu traiter dans u n film franais nos braves petits officiers de chas seurs pied comme cet anglais traitait les a m ira u x britanniques, qui en sont l quivalent au firm am ent m ilitaire ni q u a u c u n cur n ait jamais heureusement, subi chez nous quoi que ce soit qui approche de la scne du sermon, ou de celle du m issionnaire , a u ra it d donner penser que cet h u m o u r n tait ni si macabre, ni si hum oristique ou dsopilant. En fait il s agit bien, comme dans le cas de Verdoux, d une des plus cruelles et. violentes attaques qua it eu subir la lgitimit du cadre .social dans lequel nous vivons, car cest cette lgitimit mme qui est mise en ques tion. Les films rputs sociaux, des Raisins de la Colre ou assimils sont contraints, en fonction de la structure de lappareil producteur, dpeindre lexceptionnel, mme atroce, et justifier p a r l implicitement, ce qui ne l est pas, exceptionnel, comme les vertus populaires, nationales ou domestiques. Ni Ford, ni Capra, ni mme un Sturges, beaucoup plus fallacieux, n ont mis en cause la Socit o ils vivent, seulement ses carts ou ses excs. Lexcellent article de Michle Vian, dans Les Temps Modernes , su r Intruder in the Dust, a mis en lumire, de la mme faon, ce que suppose de racisme implicite la dm arche la plus innocem m ent ap aisante et rformiste, quand elle ne sattaque q u a u x m anifestations de surface de la gangrne profonde du racisme. ' Bref, il semble que dans une poque comme la. ntre, une des plus accables de tyrannies, de mystifications, de tabous et dim pratifs sou cieux, aucune volont d expression directe de cette ralit sociale au cinm a ne soit possible sans que ne se retourne contre ses auteurs la meilleure intention. Dit autrement, il semble que les porteurs de message ne puissent que sinscrire dans le prim tre dfensif de la Socit q u ils voulaient attaquer ou accuser.

43

U N E ?>HOTO D E T R A V A I L v f cT D E W ll T

DE

"ALU UN

ABDUT EVE.

-V

DEVANT

T R a NS*ARENT

Le m eilleur exemple de cette dm arche de gribouille serait la vague d optimisme qui soulve, faiblement, il fa u t le dire, quelques cinastes nafs, dans la. gentillesse, l espoir et la vertu. Rciproquement, ceux qui ne prtendaient en aucune faon livrer de message, ont p a r une trange concidence, branl le plus violem ment les fondem ents de l difice social qu'ils se m oquaient bien de dfendre ou non, m ais q u ils ont dcrit tel q u ils lprouvaient. Le Faire sans croire de Valry, et ses discours l Acadmie ne sont que lapplication une carrire sociale du m m e point de vue. Valry traite la russite sociale et la carrire des lettres comm e Vevdoux son commerce et Louis Mazzini sa noble parente. En ceci ces personnages sont la forme contem poraine du m pris et de la lucidit dandvstes devant les phnom nes sociaux, sentim entaux et autres. INi Welles, ni Chaplin, ni Robert H am cr ne sont plus libres dans le u r tem ps que Sw ift dans lAngleterre gorgienne, ou Butler dans la victo rienne. Il est sans doute possible que la dm arche parabolique ne soit pas la seule ne pas tre entache dhypocrisie ou daveuglement, en litt rature bien que le chiendent ou le S aint-G linglin de Raym ond Queneau, p a r exemple, me paraissent bien en avance su r les im prcations lyriques . - des prophtes de tous les bords. ;. '. Mais en matire de cinma, o le poids de. la contrainte conomique et sociale crase toute vHit dattaque u n peu. srieuse contre les tabous en vigueur, cette mme dmarche parabolique est la seule t ne pas' faire de concessions sur l essentiel l appareil producteur, se prserver de l optimisme d une Socit de droit divin. Je ne veux ni dire, ni penser, que ce soit la seule dm arche possible. Je m anque tout fait de got et de comptence pour la prophtie ou la pense profonde. Je trouve seulement drangeant le tum ulte fait a u to u r des quelques Antoine et Antoinette des saisons passes, ou d invraisem blables m ascarades comme le dernier Ruvivier. J aime que ce soit prcisment Friedrich Engels qui dfinisse de cette * faon la fonction du rom ancier qui rem plit parfaitem ent sa tache, quand par une peinture fidle des rapports sociaux rels, il dtruit les illusions conventionnelles sur la _nature de ces rapports, branle loptim ism e du m onde bourgeois, contraint douter de la prennit de. lordre existant, m m e sil n indique pas directement de solution, m m e sil ne pren d pas ostensiblement parti. , . .
Dennis Price dons Kind H ea rts and Coronets ' (Noblesse O blige).

LES F1L11S

UN SAINT NE LEST QUAPRS...

Lo f il le des m arais

Les secrets de S a distribution sont impn trables. Pourquoi attendons-nous encore le sublime Terra Trma, de Luchino Visconti ? Le Moulin du P, de Lattuada est enfin sorti, mais dans quelles conditions ! Quant Cie/a sutla Palude (1), s'il n'avait obtenu le Grand Prix Catholique du Cinma en 1949, je me demande si le public franais l'a u ra it connu, mme avec du retard. Ce sont pourtant l trois film s majeurs de la production italienne et qui caractrisent une tendance un peu mconnue en France du no-ralisme. Les film s qui ont plu ici, de Paisa au Voleur de bicyclette, ont tous un tra it commun : leur ralisme s'y tra d u it par un refus de la plas tique, la subordination totale de la photo graphie au scnario. Le film de de Sica atteint certainement la limite comme la perfec tion de cette esthtique en nous donnant l'illusion de suivre fortuitem ent les vne ments. Mais il est une autre branche floris sante . de la production italienne qu'il fa u t bien aussi, pour plusieurs raisons essentielles, rattacher au no-ralisme et dont de Santis est le seul reprsentant qui semble avoir obtenu en'France du succs; ncore est-ce sans doute sur un malentendu : l'rtisme mlodramatique de ses scnarios. Mais l'chec commercial de A u nom de la Loi, de Pietro Germi, en dpit de la prsence de Charles Vanel et d'une histoire extrmement popu laire, est bien significative. Pourtant le cinma italien n'a pas que de bons metteurs en scne, il se distingue aussi par d'excellents oprateurs dont Aida Tonti qu'on peut tenir pour l'un des premiers du monde. Certes, le mtier d'un oprateur peut aussi se manifester dans l'effacem ent et T onti nous en a donn la preuve. M ais il semble qu'un recours de plus en plus m ar qu la plastique soit depuis quelques annes une faon d'intgrer au ralisme une thtralit picturale e t dcorative qui n'est pas moins caractristique non seulement du

La fille des Marais .

cint.na mais du temprament artistique ita lien en gnral. On pourrait mme soutenir que cette synthse est plus radicalement nou velle que le no-ralisme du Voleur de bicy clette, qui s'est toujours manifest, on le sait, quoique jusqu'alors sous des formes mineures, dans la production italienne. S'y opposait le got plus affirm du public pour le spectacle grand dcor et figuration colossale. Avec la Terra Trma par exemple on voit trs bien comment Luchino Visconti, dont l'adm irable Ossess/one a pourtant inau gur la renaissance du ralisme italien, s'e f force une synthse magnifique entre la technique vriste la plus rigoureuse e t une composition plastique qui la transpose com (1 ) Cip.T.o s u t . t . a P a l u d e ( L a f i l l e pltement. Alors que le got du grandiose d e s m ' a u , a s ) ; Scnario et adaptation : spectaculaire se traduisait jadis par la cl Augusto Genina, Ccchi dAmico, Faiisbrit de la star, l'am pleur du dcor ou le to Tozzi, Ralisation ." Augusto Genina. nombre des lphants, il se retrouve au jo ur Oprateur : G.R.rAldo. Musique : Anto d'hui compltement subordonn la matire nio Veretti. Interprtation : Ins Orsini la plus modeste ou la plus prosaque. Les (Maria Goretti), Giovanni Martella et pcheurs de Visconti sont de vrais pcheurs, Assunta Radico (ls parents Goretti), mais ils ont la dmarche des princes de tra Mauro Matteucci (Alessandro Serenelli), gdie ou des hros d'apra e t la dignit de F ran cesco Tomolillo (le pre de Sere la photographie prte leurs haillons l'aris nelli). Production : Arx-Film 1949. P r tocratie d'un brocart de la Renaissance. sente Paris, au Thtre des ChampsDirigeant le mme photographe que Vis Elyses, Gala du 16 octobre 1949. conti l'tonnant Aldo (d it Graziati)

46

que les studios franais ont laiss chapper Augusto Genina ne s'est pas moins souci de jouer le jeu du ralisme. Ses paysans sont aussi authentiques que ceux de Forrebique. Alors que les trois quarts des film s italiens, mme tourns en studio par des acteurs, sont past-synchraniss, Genina a enregistr direc tem ent et ses paysans parlent vraiment... ce qu'ils disent. Quand on sait (cf. Farrebique) quelle m ultiplication de la d ifficu lt repr sente Je fa it d'obtenir d'interprtes non pro fessionnels autant de naturel dans la parole que dans le comportement, on mesure le travail supplmentaire que s'im posait Genina pour respecter jusque dans les dtails peine sensibles la rgle du ralisme. On pourrait mme les estimer superflus sil s'agissait d'une uvre mineure. Mais ils fo n t partie d'un ensemble esthtique cohrent dont les donnes essentielles sont poses par le tra i tem ent du scnario. On sait que Cielo sulla Palude est un film de circonstance, ralis propos de la cano nisation de la petite M aria Goretti, assassine 14 ans par le garon qui elle se refusait. De telles propositions pouvaient faire craindre le pire. L'hagiographie est dj en soi un genre prilleux; mais enfin il est des saints de vitrail e t d'autres qui semblent faits quel que soit leur rang au poradis pour le pltre peint de Saint-Sulpice. Le cas de M aria Goretti ne parat pas a priori plus prometteur que celui de sainte Thrse de Lsieux. Moins
M a ria G o re tti e t son assassin.

mme, car sa biographie est vide d'vne ments exemplaires, elle est celle d'une fille de misrable fam ille d'ouvriers agricoles dans le marais Pontin au dbut du sicle. Pas de visions, pas de voix, pas de signes du ciel; l'assiduit au catchisme et la ferveur de la premire communion sont les seuls jalons, banals, d'une pit commune. Sans doute il y a le martyre , encore fa u t-il que le film arrive ce dernier quart d'heure pour qu'il se passe enfin quelque chose . Et ce martyre mme, qu'est-il au fond, dans ses apparences et dans ses mobiles psycho logiques ? Un quelconque crime passionnel, un fa it divers sans originalit dram atique: Un jeune paysan tue coups de poinon une fille de ferme qui lui refusait ses faveurs. Ht pourquoi ? Il n'est pas un tra it de ce crime qui ne souffre une explication naturelle. La rsistance de la fille peut n'tre qu'une pudeur physiologique exacerbe, un rflexe de petite bte qui a peur. Sans doute appose-t-elle Alessandro la volont divine e t le pch, mais il n'est pas besoin de recourir aux subtilits de la psychanalyse pour comprendre de quels secours peuvent tre une adolescente apeure par la vie les impratifs du catchisme et les mystiques de la premire communion. Admettons mme que l'influence morale de l'ducation chr tienne ne se borne pas fournir un alibi aux vritables mobiles inconcents, la conduite de M aria n'est pas encore convaincante car nous devinons d'ailleurs qu'elle aime Alessandro, ds lors pourquoi cette rsistance aux cons quences tragiques: au bien c'est un rflexe physiologique plus fo rt que l'accord sentimen tal ou bien c'est rellement l'obissance un principe moral, mais alors n'est-ce pas la pousser jusqu' l'absurde parce qu'elle fa it le malheur de deux tres qui s'aiment. Aussi bien M aria avant de mourir demande-t-elle pardon Alessandro du mal qu'elle lui a fa it, c'est--dire de l'avoir pouss la tuer. Rien d'tonnant que cette vie de saint ait du (du mains en France), plus encore les chrtiens que les incroyants. Car les premiers n'y trouvent gure d'apologtique religieuse et les seconds de justification morale. Il n'y a l qu'une pauvre vie d'enfant stupidement brise sans aucun de ces signes exceptionnels qui ju s tifie n t quoi que ce soit. M aria Goretti n'est ni Vincent de Paul, ni Thrse d'Avila, ni mme Bernadette Soubirous. Mais c'est justement le mrite de Genina d'avoir enfin os faire une hagiographie qui ne prouve rien e t surtout pas la saintet de la sainte. Son mrite : non seulement artis tique mais religieux. Cielo sulla Palude est un des rares films catholiques valables. Quel a t en e ffe t le parti pris de Genina ? Non seulement, cela va de soi, de se refuser

47

aux embellissements de circonstance, au symbolisme de l'imagerie religieuse et pour tout dire au merveilleux de l'hagiographie traditionnelle; un film comme Monsieur V in cent par exemple sait aussi viter ces cueils. Son propos va beaucoup plus loin : c'est celui d'une phnomnologie de [a saintet. Sa mise en scne un refus systmatique de l'envisa ger non seulement comme autre chose qu'un vnement, mais encore de le considrer autrement que de l'extrieur et comme la manifesation ambigu d'un fa it spirituel rigoureus3ment indmontrable. La volont apologtique des hagiagraphes suppose, en effet, que la saintet est donne a priori. Q u'il s'agisse de sainte Thrse de Lisieux ou de saint Vincent de Paul, an nous raconte la vie d'un saint. Or, en bonne logique, comme en bonne thologie, un saint ne l est qu'aprs quand il est canonis; durant sa vie il n'est encore que Monsieur Vincent. C'est (a lumire du jugement et par l'autorit de la Sacre Congrgation que sa biographie devient une hagiographie. Le problme qui se pose en cinma comme en thologie est celui de la rtroactivit du salut ternel. Or de toute vidence un saint n'existe pas au prsent, seulement un tre qui le devient et qui d'ailleurs, jusqu' sa m ort risque de se damner. Le parti-pris de ralisme de Genina lui interdisait au surplus, sous peine de trahir l'esprit de son entreprise, de supposer comme donne dans une quelconque de ses images la saintet de son hrone. Ce n'est pas, ce ne do it pas tre une sainte que nous voyons vivre, mais seulement la petite paysanne M aria Goretti. Les objectifs ne sont pas les yeux de la Fo; le micro n'aurait pas pu enregistrer les Voix de Jeanne d'Arc. C'est pourquoi Ciel o sulla Palude paratra aux spectateurs habitus une apologtique qui confond la rthorique avec l'a rt et les effusions sentimentales avec la grce un film droutant. En un certain sens Genina s'est fa it l'A vocat du Diable en tant le serviteur

L'heure e st venue..

de la seule ralit cinmatographique possi ble. Mais de mme que les procs en cano nisation se gagnent contre la partie civile de Satan, la saintet de Maria Goretti est servie de ta seule manire valable par un film qui ne se propose justement pas de la dmontrer, Genina nous d it en somme : Voici M aria Goretti, regardez-la vivre et mourir. D'autre part vous savez q u 'e ll est une sainte ? Que ceux qui ont des yeux pour voir lisent en filigrane l'vidence de !a grce comme vous devez le faire chaque instant dans les vnements de votre propre vie. Les signes que Dieu fa it aux siens ne sont pas toujours surnaturels. Une couleuvre dans un buisson n'est pas le Diable, mais le Diable est l comme partout. . ANDRE BAZIN

MU R S

AUTOUR

D UN

CHATEAU

Au d e l des grilles

L'Oscar qui vient d'tre dcern Ren Clment pour A u del des Grilles (aux U.S.A. Le mura di Malapagal, nous vaut une heureuse reprise du film au Cinma d'essai de Paris. Tout en dploranf la mauvaise qualit de la copie et de la bande son (sur tout dans un cinma patronn par la Critique) on se rjouit de cette reprise qui permet de revoir le film , d'une part avec ce lger recul du temps qui rend plus serein le jugement, et d'autre part aprs vision du

Chteau de Verre, autre tape im portante de la carrire de Clment. Sur le premier point la rponse est catgorique : le film n'est pas une uvre de circonstance exploi tan t une mode ou une vogue (par exemple le no-ralisme italien), c'est une uvre tout court et tel il chappe tou t vieillissement. Slir l'autre point, il n'est possible que de faire tat de prfrences personnelles et toutes subjectives : j'avoue donc ma prf rence pour Au del des Grilles, mais je

48

considre comme injustifie l'incomprhension assez grande qui a accueilli la sortie du Chteau de Verre (2), film de haute prcision o la plus petite roue dente ngrne sans heurt avec la voisine, construction polisse soutenue par Un rythme interne quasi-musical comparable la ligne mlodique sous-jacente d'un concerto ou d'une symphonie, sorte de ballet introspectif qui l'on ne peut repro cher que la tnuit de l'argum ent qui malgr tout (et pour cause) conserve un gnant relent de mauvaise littrature la Vicky Baum. Mais comment ngliger l'audace et la nouveaut du retour en avant de la dernire squence dont ce restera comme une !o:re d'ava'r t incompris. Reste l'in te r prtation, Quelle que soit l'aura prestigieuse (un prestige la mesure d'un univers qui a perdu la lecture des quotidiens du soir le sens des mesures) qui entoure les viscge de Michle M organ et de Jean Marais, leur simple prsence et pariaitem ent d iri gs ils sont sans reproche enlve au film le mystre lmentaire ou'exgait notre crdi bilit. J'ai vu Clment au travail : son but n'tait pas de mettre ses vedettes en valeur, mais de dresser pice pice et de faire lenir en quilibre un complexe difice. Ceci tant, deux inconnus sans mtier auraient mieux fa it S'affaire. L'aura en question rend le verre opaque. La transparence s'accom mode mieux de la maladresse que de la clbrit.

C'est dans le mme sens que je pense que le seul dfaut d 'A u del des Grilles (1) est la prsence de Gabin, ce qui ne met pas en cause le talent de cet acteur, mais cette sorte de mythologie consacre qui suit son person nage et s'attache chacune des demandes de so carrire. Comme le faisait remarquer Roger Leenhardt il y a un an la sortie de la prsentation du film, le plus original, le plus attachant du scnario est constitu par les rapports entre l'Italienne, sa fille et le Franais. Coup de foudre de lo fillette , coup de foudre de la mre, double jalousie de la fillette parce que sa mre lui prend le Fran ais et parce que le Franais lui prend sa mre. A u ta n t d'am bigut psychologique marquait un tel scncrio d'une heureuse grosse pierre blanche (la fillette est parfaite et Miranda, dplume, est une inconnue totale pour nous, une Italienne du peuple pudique et brise dont le franais cahotant est plus d'une fois mouvant). Mais voil : il y a Gabin et avec lui le meurtre obliga toire, la fatalit inluctable, le unhappy end obligatoire. Le bel chafaudage savou reux entretiss de soleil (Ah ! l'exquis rveil dpays dans la rr.ansards, la poulette p itto resque...) loit laisser la p!ace l'accomplis sement du fotum . Je ne prche pas pour le happy end. Bonne ou mauvaise, qu'im porte la fin de l'histoire si l'histoire n'est pas conditionne d'avance par elle. Le Franais d 'A u del

Le

chteau
de v erre

U nh a p py end d ' A u del des g rilles .

49

des Grillas pouvait tre un escroc, un fuyard, un banni. Tous les moyens taient bons pour lui faire franchir les grilles et l'enfermer dans J'touffonte cit. La squence d'ouverture, l'arrachage de la dent, la scne du commis sariat, le premier repas au restaurant : tout cela est parfait. Mais vient l'in sta nt que l'on a tte n d a it: Gabin d it J'ai tu une femme . Un second film commence : sa qualit est indiscutable, mais le premier innovait, celuil poursuit une tradition commence avec Quai des Brumes, et dont Clment n'a que faire. Ce second film aussi est russi. Les dix dernires minutes honorent leur auteur qui resserre d'une main ferme le file t du destin autour de ses hros. Pas de fioriture, de clin d'oeil au public, pas de trmolos, de partition pathtique, mais la dernire promenade d'un couple dsaccord d'avance (elle y croit , lui pas : il sait que quand on s'appelle Gabin on ne s'en tire pas) e t l'entreprise dsespre de la fillette crivant sur les murs et sur les marches A ttention, Pierre . Derniers itin raires qui n'arrivent pas s'entrecouper et que lie une magistrale image : au premier plan un mur, un escalier, et dans le fond, sur le vide entre deux maisons, une passe relle o passe le couple tandis que la fillette sort du champ au premier plan. Et to u t de suite, se refusant to u t renchrissement lyrique, en quelques secondes Clment

conclut : le pige se referm, le rideau tombe brusquement et Gabin a juste le temps de dire le m at de la fin , celle du film e t de tous les film s de Gabin : C'est mieux ainsi, a ne pouvait pas marcher . JACQUES DONOL-VALCROZE

(Le MURA Zavattim, Cecchi dAmico. A d a p tatio n et d ia lo gues : Jean Aurenehe et Pierre Bost. Ralisation. : Ren Clment. O pra teu r : Louis P a g e. D corate ur: Piero F ilipp one. Musique : Roman "Vlad. In terprtatio n : Isa Miranda (Marta), Jean Gabin (Pierre), Andra Checchi, Vera T alch i et Robert Dalban, P ro d u ctio n : Alfredo Guarini-Francinex 1949. (2 ) L e C h a t e a u d e V e r r e , daprs le roman S ait-on j a m a is , de V ick y Baum. A d a p ta tio n de P ierre Bost et Ren Clment. Dialogues de Pierre Bost. R alisation : Ren Clment. O prateu r : Robert Le Febvre. D corateur : Lon Barsacq. M u siqu e: Yves Baudrier, I n te r prtation : Michle Morgan (Evelyne), Jean Marais (Rmy), Jean Servais (Lau rent), Elisa Cegani et Elina Labour. dette. P ro d u c ti o n : Franco-LondonFilm et Fortezza-Films, 1950,

(1) Au DELA DES GRILLES d i M a l a p a g a ) , Scnario : C.

ALIBIS

ET

ELLIPSES
aux filles-mres... Un bon auteur de films nous aura fo rt tonn dernirement : nous ne savions pas que le destin des enfants en bas ge le proccupt un tel point. . Franois M auriac s'tant fa it l'avocat cha leureux d'A ndr Gide devant le Bon Die qu'il a conjur de se reporter la collection complte de la N.R.F. et Jean Anouilh ayant Robert Kemp pour lui, il ne me restera p lu i dfendre q u 'A lfre d Hitchcock. Je supplierai donc bien humblem ent M . Arlaud de lui par donner de ne pas tre aussi bte que Bernard Shaw. ; Ceci dit, e t pour en revenir l'o b je t de cet article, il est to u t de mme scandaleux que /'on puisse reprocher un auteur d film policier de se servir du film pour rpreni dre les procds du roman policier'. Personne n'a jamais demand un suspect d'tre cru sur parole. M ais on exigera du metteur en scne que les imags qu 'il nous m ontre refltent la vrit, mme si elles illustrent l'a lib i d'un monsieur que nous avons toutes les raisons du monde de ne pas croire quand il nous raconte qu'il n'a pas tu une dame.

S tage-

frigrit

La critique a vis--vis du cinma de sin gulires exigences. Entrant dans une salle obscure, elle veut se faire une me d'enfant... On permettra tout un romancier, mme d'tre intelligent, mme de ne pas croire to u t fa it ce qu'il raconte, mme de cli gner de fceif, enfin, personne n'a encore demand que l'ceuvre d'Andr Gide f t expurge de paludes. Nous savons tous pourquoi * La Darne de Shangal ne jo u it encore que d'une rputa tion mdiocre auprs de cette intelligence officielle qui dclare le plus simplement du monde que Jean Anouilh mrite le poteau d'excution pour s'tre moqu de la jambe de bois de Sarah Bernardt, une de ces voix autorise, allant jusqu' dclarer que l'auteur de Co/ombe serait un gncide pour avoir attaqu, non seulement l'actrice mais la mre, mre qui, comme chacun sait, tait aussi admirable que l'actrice, l'un d'ailleurs n 'a lla n t pas sans l'autre, de sorte que si Sarah fu t une aussi banne interprte de Phdre, elle le d u t son sens aigu de la m aternit... Paix aux berceaux donc, et paix

50

surtout si cette dame est Marlne Dietrich. Dans un temps o les mots ont si peu de poids, saluons, comme il se doit, ce ressen tim ent de fidle du et bafou dans sa croyance la valeur ontologique de l'image cinmatographique. La Corde, pice de thtre filme, tait traite selon la technique du plan bobine, cadrages mobiles o le passage de l'appareil sur les visages remplaait les effets de mon tage sur rplique off. Dans le Grand Alibi (1) c'est l'univers tout entier qui est trait en off. Il n'y a plus sur l'cran qu'une succes sion de visages Hagards, qui lancent droite et gauche des regards affols dans des directions o la camra refuse de poser les siens. J'ai un certain mal, je l'avoue, recon natre en quoi cette technique est dplace dans ce genre le film policier qui repose tout entier sur une certaine ide de la relativit de la vrit. Il est difficile de conce voir l'existence du roman policier dans un univers o le mensonge et la dissimulation n'auraient pas leur place... L'extraordinaire squence de la kermesse o les actes et les projets semblent germer silencieusement dans la tte des acteurs, puis s'loignent sans que plus rien ne les signale avant leur clatement discret et ironique comme un ptard mouill est assez significative d'un a rt o l'ellipse est reine. Mais par un curieux contresens on a pris

l'habitude au cinma de confondre l'ellipse avec le gros plan qui souligne l'e ffe t et l'in tention, ce qui est trs exactement le contraire. Soyez bien sr que si vous rem placez une arme en marche par des encha ns de mouvements de bottes sur le sol, vous n'ajouterez rien au dveloppement du lan gage cinmatographique. Un dernier m o t: on raconte que Marlne Dietrich voue M. Ren Clair une haine m ortelle depuis La belle Ensorceleuse o elle ta it pourtant si remarquable. Je dute qu'aprs Le grand A lib i elle porte M . Hitch cock dans son cceur. C'est dommage pour elle. Il y a un certain moment dans la vie d'une actrice o elle do it accepter de jouer avec ses dfauts. ALEXANDRE ASTRUC
(1 ) S t a g e f b i g h t (L e gran d a lib i).

Scnario de Whitfield Cook. A d ap ta tion et dialogue de Aima Reville et James Bridie, d aprs le roman de Selw yn Jcpson. Ralisation : Alfred Hitchcock. O prateur : W ilkie Cooper. D co rs : Terence Verity. Musique de Leighton Lucas. Inte rprtatio n : Mar lne D ietrich (Charlotte Inwood), Jane W ym an (Eve Gill), Micliael Wilding (Inspecteur Smith), Richard Todd (Jo nathan Cooper), Alistair Sim (M. Gill). P ro d u ctio n : Warner Bros 1950.
S tc g e fc ig h t (Le g ra n d o lib i).

51

E lm en ts p o u r u n e

BIBLIOTHQUE INTERNATIONALE M CINEMA

I. A iu s ta rc o , Guido LARTE DEL FILM (LART DU FILM), 304 p., 56 pl. Ii.-t [reli), Bompiani, Milan, 1950. L uvre que Guido xVristnrco nous donne se recom m ande lam i du cinma p ar llgance de la prsen tatio n et de la mise, en page, p a r llaboration rigoureuse des donnes, p a r lintelligence du plan qui coordonne ces pages qui, loin dtre une sim ple anthologie, se tra n sfo rm e n t en un to u t efficace et prcieux. Aprs une prface d une extrm e densit, o Aristarco prcise sa position dintellec tuel du cinm a et justifie sa m thode cri tique, n o u s disposons des textes suivants : en p ass a n t : U n film, si on le suit et on le juge beau, a p a r cela son plein droit, et il n y a rien dau tre d ire. 2. Baudoin, Gaston- : TRAGDIE ET COMDIE, 220 p., Jean Vigneau, P aris, 1946. ' Cet essai peut intresser nos lecteurs p our les interfrences quils ta b liro n t entre le cinma et le th tre analyss p a r B audoin. Quelques rem arques, s u r le t r a gique, sur le comique, sur le geste peuvent sappliquer fort bien au septim e a rt. 3. Bon, V ladim ir : 0 FIL.MOV HUDEBNOSTI (Notes s u r la m usicalit c in m ato graphique), 103 p., Ccsknslovensk film a o nahlndntelstvi, Prague, 1946. Analyse de la fonction de la m u s iq u e dans les diffrentes tapes de lvolution de la r t cinm atographique. 4. B o s t , P i e r r e et A ren ch e, Je a n : LA SYMPHONIE PASTORALE, prface de J e a n Delannoy, Les classiques du cinm a , 190 p., 8 il!., La N ouvelle Edition, P aris, 1948. J invite d it Je a n D elannoy d ans sa prface ceux qui savent lire et qui ont bien prsent lesp rit le rom an dAndr Gide, se pencher sur le texte du film .
Nous t r a n s m e t t o n s l i n v i t a t i o n .

I. Probl mes esthtiques : Lhomm e visible , de Bla Balzs. Manifeste des sept a rts , de Ga rni do. Cingraphie in tgrale, G. Dulac. Image relle et image filmique , de Rudolf Arnheim. D e la forme cinm atographique, de S.M. Eisenstein. Le conte cinmatographique , de S.M. Eisenstein. S u j e t et traitem en t, de Hans Richter. Scnariste et metteur en scne , de Rudolf Arnheim. La mise en scne en tant que cra tion im m d ia te , de F. Pasinetti. F ilm s o n o r e = t h t r e ? , de Rudolf Arnheim. C ontrepoint visuel-sonore , cfe E i senstein, Poiulovkine, Alexandrov. C ouleur et sign ificatio n , de S.M. Eisenstein. Analyse du film , de Paul Rotha. II. Les mot/en s expressifs : La photognie , de Louis Delluc. Cadrage et gros p la n , de Balzs. Le matriel plastique , de Umberto Barbaro. Le montage , de Vsevolod L Poudo vki ne. L e montage du j e u , de V.I. Poudovline. L e s o n o r e , de Luigi Cliiarini. Lumires et couleurs , de Ray' m ond J. Spottiswoode. Le stroscope , de S.M. Eisenstein.
Des fragm ents de Groce, Gcntile. Malraux et Tilgher com pltent le livre. Croce dit,

5. Brousii., A.M. : FILM A NARODNOST (Le Cinma et la Nation), 58 p., Ces koxlovensk film o v nakladalelslui, Prague, 194G. Etude esthtique su r le r a p p o r t entre la cration Artistique et Je caractre national, n o ta m m e n t en ra p p o rt avec les tendances du cinm a tchque contem porain. La u t e u r est bien connu comme critique de cinma et de th tre et professeur lAcadmie des H autes Etudes C inm atographiques Prague, 6. Bhandi, Cesahe : CARMINE 0 DELLA PITTURA, 332 p., Vallecchi, Florence, 1947. Llvation de pense de cet essai prouve une fois de plus que le cinm a na pas a tte i n t les mthodes philosophiques de noire temps. Dans u ne tude trs fouille et trs perspicace des a rts plastiques et de la p ein tu re en p articulier, Cesare B randi exprim e u n systme dides esthtiques impeccables qui vont de P la to n l infu h l n n g et de Spencer lhd o n ism e; m ais ds quil aborde la cinm atographie, ce nouvel obje t lui chappe. Avec ironie, il lappelle l a palingnsie o trio m p h e la p ein tu re . Il v o u d ra it bien le placer p a rm i les a rts figuratifs m ais sa n a tu re ne lui sem ble pas pouvoir p e rm e ttre ces noces.

52

Ce n est pas un art, d it en substance B randi, cest u n e quivoque. Les a rts que le cinm a utilise la m u siq u e qui sou lve lmotion, la m e tta n t en scne, pour ain si dire, d evant elle-m m e; la b eaut com me suggestion directe de fo r m e , sans com pter la sp iratio n au th tre e t la p e in tu re lui enlvent ses chances, etc. La photographie de lo bjet ne pouvant pas tre spare de lobjet p h otographi ne p o u rr a attein dre la valeur a utonom e de l'im age. Mais le fondem ent du cinma n est pas la photographie, m ais la p ersistance r ti n ie n n e de limage. Il im porte peu que lim age soit le r s u lta t du n e opration photo-chim ique. Ce st lensem ble des im a ges en m ouvem ent qui fa it le film et ja m a i s une image. De mme que la b rique dans le tra v a il de larchitecte. Ltude est suivie de deux essais s u r Duccio et sur Picasso, aussi intelligents et inspirs que les pages s u r les arts. p h o to chim iques (dem ain lectroniques) sont creuses.
C a t k i .a i n , J a q u e : BIER ( J . C . p rsente M. 7.

p rofonde du m e tte u r en scne du Corbeau. En quelques pages C halais nous donne le ton de l uvre de Clouzot m ieux quune longue tude an alytique. 10. C hauvkt, Louis : LE PORTE-PLUME ET LA CAMRA, 212 p. , F lam m arion, Paris, 1950. [35 e.\. sur A l f a 1-25 et I-X.] Conversation du critique avec son lecteur h ab itu el, plus aise que d ans Le Figaro . R em arquables les chapitres Lim portance de lEcole italienne et F a u t-il tordre le cou la technique ? . 11. CINEMA (LE) A KNOKKE - LE ZOUTE 1949, * Journal les B eaux-A rts , 78 p., ill., Bruxelles, 1950. Numro u n iq u e du F estival Mondial du F ilm et des Beaux-Arts de Belgique 1949 ; te xtes de Vittorio de Sica, Jean Grmillon, Ted T etzlaff, H enri dUrscl, Oskar Fischinger, N orm an Me Laren.
1 2 . CINMA FRANAIS (LE), 34 p., 23 ill., L a D ocum entation franaise illu s tre, n" 19, 1948, ' Cette p laquette de vulgarisation a u ra it m rit des soins plu s atte n tifs et une connaissance plus tendue du cinma. Quelques belles illu s tratio n s ne rem placent pas la rig u e u r indispensable un texte p resq u e officiel (dit p a r le Secrtariat Gnral du Gouvernement). Les annes 1930-1940 so n t p articu lirem en t bcles et dans la priode 1940-1944 on oublie Le Corbeau, de Clouzot, Les Anges du pch, de Bresson et Le baron fa n t m e , de Serge de Poligny. 1 3 . CINMA ITALIEN DAUJOURDHUI (LE), textes prsents p a r Alexandre Blasetti et Jean-L ouis Rondi, prface de Cesare Z a v a ttin i (reli), 226 p., 480 ill. Carlo Be stetti, Rome, 1950. [750 e.\. numrots le 1 750.] Cet album , auquel ont collabor Gaetano Carancini, Enrico Giannelli, Mario Verdone, G uidarno Guidi, etc., nest pas p a r fait m ais donne un p a n o ra m a complet de l cole ita lie n n e . Citons deux rem arques de Z avattini, qui est en quelque sorte le pre spirituel de ce cinm a : Le film it a lien daprs-guerre a contribu rendre explicite e t dfinitive la fonction sociale de cet art. L e cinm a italien contri b u e ra nous faire voir la dure relle de la douleur de lhom m e et de sa prsence dans le jour, non pas de lhom m e m ta physique... 1 4 . CINMA ITALIEN 1945-1951, SO p . , 200 ill., Carlo B estelti, Rome, 1951. Album im prim loccasion du Festival de Cannes 1951. D ocum entation trs riche. Articles de Z avattini, Lo Duca, G.N. Fenin, Roger Mainvell, Salvo dAngelo, Roberto Paolella, Luigi C hiarini, C arm in Gallone, G. Aristarco, Mario Verdone, etc.

MARCEL LH ER L.), ICO p., 32 pl., L es grands c r a t e u r s 'd e film s , I, Jac ques V auirain, P aris, 1950. Cet essai est verser au dossier de lge do r du cinma. Lh istoire d ira sil sagit du n e lgende, des rves d une je u n esse ivre d un a rt nouveau, ou bien si cet ge d or na t que !e bel ge de ses contem p o rain s. Quoi qu'il en soit, L ge d or (1919 1922) dont parle le ch ap itre I n tra n s i geance et liberts- dem eure lge do r de l uvre de Marcel LHerbier. Lessai est suivi dune film ographie assez som m aire. CHAPLIN, CHARLES SPENCER. A n thologie sovitique, rdige p a r P. A t a c h b v a et C h . A k h u c h k o v , tr a d u ite en tc h que p a r V. P a p o i ' S I v O V a , 185 p., ill. Ceskoslo vensk film o v n akladalelslvi, Prague, 1946. Anthologie des tudes essentielles sur la r t et l uvre de Chaplin, dite en 1945 Moscou d an s la collection Sources de lh is to ire de la rt m ondial sous la direc tion de Youtekvileh et S.M. E isenstcin. Cette anthologie contient aussi q u atre tu des esth tiq u es des m e tte u rs en scne ru s ses b ien connus : M. B leim an (Le P o rtra it du n h o m m e moyen), G. Kozintscv (LArt p o p u la ire de Charles Chaplin), S.I. Youtkevitch (Sir Jo h n F a ls ta ff et Charles Cha plin) et S.M. Bisenstein (Charlie, tlie Kid) et u n recueil des articles et des discours de C haplin. Une film ographie complte (le ses uvres achve louvrage.
8.
9 . C h a l a i s , F j a n o i s : H.-G. CLOUZOT (F. C. prsente II.-G. C.), 116 p., 32 pl., L es g rands crateurs de film s , II. Jac ques V autrin, Paris, 1950. P e tit livre et grand reportage, qui accu m ule p a r touches u n e connaissance

53

1 5 . C i v r d i , Lm ci : CINEMA E MORALE, 204 p., E ditions C.C.C., Rome, 1948. Cet ouvrage de Mgr Civardi p e u t tre a jo u t lexcellent recueil du Congrs de lO.C.I.C. Les problmes attachs la m o rale tra d itio n n e lle de lEglise dem eu rent essentiels et to u te tude catholique du cinma ne p e u t que sy conform er de la faon la plus stricte. Do p arfois des divergences de m thodes qui p a ra isse n t des diffrences d opinion. T 6 . C l o u z o t , H.-G. e t C h a v a n c e , L. : LE CORBEAU, scnario rom anc du film, 224 p., 8 ill., La Nouvelle Edition, Paris, 194Si. _ P riv de sa form e cinm atographique, Le Corbeau devient u n ro m a n som bre et d u r que le souvenir des images de Clouzot claire. 1 7 . C o c t e a u , J e a n : LAIGLE A DEUX TTES, alb u m d u film, 52 p., E ditions C inmatographiques et Artistiques, P aris, 1948.

L glise du village danois, Les bonnes m res. La tendance gnrale des d o cu m en tai res danois est n ettem en t sociale.
2 1 . EDUCATION AL AND G E N E R A L INTEREST FILMS, prface de D onald A. MacKenzie, 108 p., 46 ill., G. B. F ilm Library, Londres, 1948. Catalogue 1947-1948 de tous les film s scolaires anglais, m uets et sonores. D ans sa prface, D.A. MacKenie exprim e le dsir de v o ir b ie n t t toute la m a ti re densei gnem ent tran sfo rm e eu m a ti re visuelle. 2 2 . F a b r e , S a t u r n i n : DOUCHE COS SAISE, 292 p., illu s tr p a r lauteur, F o u r n ie r Valds, Paris, 1948. Lh is to ire anecdotique du cinm a devra te n ir com pte de ce livre, p la is a n t et m o r d a n t du n bout lautre. S atu rn in F a b re est dailleurs u n vritable personnage de cinma. 2 3 . FILM DEL DOPOGUERRA (IL), 1945 1949. C ahiers de la Mostra. In te rn a tio n a le dArt C inm atographique de Venise, 268 p., Bianco e Nero, Rome, 1949. Les film s daprs-guerre (1945-1949) vus Venise. Introduction de Luigi C hiarini, prface de Carlo L, R agghianti. Le cinm a de cette priode est exam in p a r p a y s : A utriche (F ritz Iioselka), F ran ce (JeanGeorge Auriol), G rande-Bretagne (Roger Manwell), Italie (Mario Gromo), U.R.S.S. (Glauco Viazzi), Des chapitres sont consa crs au docum entaire (E. Contini), a u des sin a n im (Lo Duca), a u x p ublications cinm atographiques (Guido A ristarco).

[1000 e x e m p la ire s n u m ro te s d e 1 1000.J

La b e a u t im m obile des images tires des film s de Je a n Cocteau provoque to u t n a tu re lle m e n t des a lb u m s. En voici u n p a r ticu lirem e n t russi, p a r son im p ressio n et p a r sa m ise en page,
1 8 . C o c t e a u , J e a n : LES PARENTS TER RIBLES, scnario, a d ap ta tio n et dialogue rev u s p a r la u teu r, com m en taire de Lo Duca, 32 p., 5 ill., S u p p l m e n t de Le Monde Illustr , n 37, P aris, 1948. Cest le texte du film considr, ju s te titre , comme la m eilleu re ralisatio n de Cocteau. On v e rra ici combien Cocteau a suivi sa pice de prs. La raiso n de la d m irab le r s u lta t de sa mise en scne est donc ailleurs. 19. Cocteau, J e a \ : LE SANG DUN POTE, FILM, 108 p., pho to g rap h ies de S acha Masour, Edifions R obert Marin, P aris, 1948.

[25 ex. s u r A rches 1-25 (I-XX II. c.), 75 su r Isre 26-100 (XXI-XL. 11. c.) et 2800 ex. su r h lio 101-2901).]

24. FILM POLSKI, 32, p ill-, P r a s a , Varsovie, 1948. Cette p la q u ette en q u atre langues (fra n ais, polonais, russe, anglais) vous r e n seigne sur lensem ble de la production polonaise en 1948 : 8 film s de long mtrage, 15 docum entaires, pour 570 salles (6 cin m as seulem ent Varsovie). P arm i les film s de cette anne, rem a rq u o n s La dernire tape et Lct Rot/te frontire.
25. F lorey, R obert : H O L L Y W O O D DH IER ET DAUJOURDHUI, prface de Ren Clair, introduction de C harles C ha plin, prsen tatio n de Maurice Bessy, 382 p., 80 p t. (96 ill.), E ditions Prisma, Paris, 1948. R obert Florey, essayiste de cinma, m e t te u r en scne, r a lis a te u r de deux films dav ant-garde aux E tats-U nis, collaborateur de C haplin dans M onsieur Verdoux, a trouv le lo isir dcrire cette longue et m in u tie u se H istoire du cinm a a m ri cain . Il a pu se docum enter a u x sources locales et son histoire n a p a s cette fausse rig u e u r de com pilations de seconde m a in ; de_ plus, p o u r un q u a rt de sicle, F lo re y a t u n tm oin franais Hollywool. La m ise en scne ne lui a pas fa it p e rd re sa verve et son esprit o bservateur de jo u r n a liste (cest en envoy spcial quil aborda la C alifornie). Le cinm a h ollyw odien

Texte du film, a d m irab le m en t im prim , prcd du n com m en taire de Cocteau qui claire son film et ses a ttitu d es c inm ato grap h iq u es ju s q u L'A igle d eu x Ttes. Le p re m ie r film de Cocteau, qui c o ntient en p uissance to u t Orphe, est enfin fig en im ages. L absence de m o uve m ent m o n tre la corde du dcor... 20. DOCUMENTARY IN D E N M A R K , 1940-1948, 92 p., 48 ill., S taten s Filmcentral, Copenhague, 1948 [en an g lais]. Ce catalogue, compil p a r Ebbe Ncerg aard et prfac p a r A rth u r Elton, nous renseigne su r la belle activit des doenm e n tariste s * danois. Ce n est p as sans s u r p rise leon dh u m ilit q u e nous rem a rq u o n s q u e Cari Th. Drcyer, u n des plus grands m e tteu rs en scne du monde, a r alis en 1942 Aidez la mre, en 1947

54

cest--dire, en ralit, le cinma a m ri cain droule devant nos yeux ses plus anciennes bobines e t ses plus rcents reels . Producteurs, directeurs , scna ristes, acteurs, o p rateu rs dfilent avec leur h istoire, leurs caractristiques sinon leurs caractres, il fo n t de ce livre une vivante revue du pass e t du prsent. Des illu s tra tions incomparables, la p lu p a rt indites, co m pltent H ollywood d hier et d 'a u jo ur d h u i, livre div ertissan t et livre srieux.
2 6 . F bank, N i n o : PETIT CINMA SEN TIMENTAL, prface de H enri Jeanson, 230 p., La Nouvelle E dition, Paris, 1950. Nino F ra n k crivain a t p en d a n t de longues annes le tm oin de Nino F ra n k scnariste et ad a p tateu r. Ce livre voque le m onde cocasse qui sagite d errire la camra, m onde qui explique beaucoup de choses et que les esthticiens ignorent avec un to u ch an t aveuglement. Les aven tu res financires et in dustrielles ne sont rien ct des aventures personnelles des re s ponsables s- du cinma. Nino F ra n k est u n des rares crivains de cinma lib re qui p o u v ait nous d onner ce tmoignage a m u san t et sans piti. 2 7 . G l s o n , P a u l ; CIN-MAGIC, prface de Ren Clair, dans la Collection Ency clopdie du Cinma dAndr F raigneau, 180 p., 9 pl. li.-t, Andr Bonne, Paris, 1951. Dans scs prom enades crit Ren Clair de Gilson il ne ren co n tre pas lho m m e qui a p erdu son ombre, m a is des m illiers dombres qui sem blent avoir perdu les hom m es q u elles avaient pour mission d aceom pagner . Au fil de ses souvenirs, P au l Gilscin voque to u t le cinm a im bu dirrel, toute la magie des film s ir ra tio n nels, de L E tu d ia n t de Prague F an tom as et Peter Ibbetson, de Topper L Etrange sursis... Cest u n e h isto ire et u n pome. 2 8 . INDEX AN INDEX TO CREATIVE WORK OF... (suite des fiches 145 (n 7), 21 (n 12) et 13 (n 17) de La Revue du Cinma). XV... F AV. M u r n a u p a r Tlieodore Iiuff (aot 1948). Vingt films en douze ans : voil luvre de Murnau, m a rque su rto u t p a r Nosferatu, eine Symphonie?, des Granens (1922), Der L e izte Mann (1925), T a rtu ffe (1925) et Tabu (1931). XVI... V s e v e l o d I. P u u o v k i n e , p a r Jay

Leyda (novem bre 1948). Lanalyse de l u vre de Poudovkine, depuis La Mre (1926) ju s q u VAmiral N a k h im o v (1947) est la plus complte d o n t on puisse disposer. XVII... J o s e f v o n S t e h n b e h g , p a r Curtis Ila rrin g to n (fvrier 1949). L uvre de Stcrnberg (n Vienne le 29 m a i 1894) est ici consigne, de The S a lvation H un iers (1925), The Docks of N ew Y o rk (1928) The Shangai Gesture (1941) et The Tomn (1943-44). XVIII... Alfred H i t c h c o c k , p a r P eter Noble (mai 1949). Les films de Hitchcock (n Londres le 13 ao t 1899) sont ici analyss, depuis N u m b e r Thirleen (1922), The Lodger (1926), Murder (1930), Jam aca In n (1939), Rebecca (1940) ju s q u Shadouj o f a D oubt (1943), L ifeb o at (1943), S p ellb o u nd (1945), Notorious (1946), The Rope (1948), Under apricorn (1949). [Supplm ents de la revue S ig ht and Sound, L o n d re s]. 29. INFORMATIONAL FILM, Ycar Rook 1948, 200 p., 21 ill., A lb y n Press, Edim bourg, 1948. Cet a n n u a ire donne u n aperu de la pro d u ctio n cinm atographique anglaise dans le dom aine de la vulg a risatio n et de lin d u s trie (films culturels, docum entaires, etc.). O util de tr a v a il indispensable p a r les renseignem ents q u on p e u t y puiser (pro ducteurs, d istrib u teu rs, etc.). 30. I o u tk e v itc h , S ergui : TCHELOVIEIi NA EKRANI ( L h o m m e s u r l chan), 280 p., 100 ill., E ditions d E tat du cinma (G ozkinoizdat ), Moscou, 1947. Ces Q uatre causeries sur la r t du cin m a . suivies du J o u r n a l dun m e tte u r en scne, m rite ra ie n t dtre traduites dans u n e langue occidentale. Le som m aire lu i seul n ous en donne le dsir : I. C auserie s u r lactcur. II. Causerie sur le m e tte u r en scne du cinm a (Kinoregisseur). III. Causerie sur le montage. IV. La rtis te a u cinma. Le J o u r n a l p arle du dchiffrement p a r la posie (on d ir a it u n e pense de Je a n Cocteau), de la conception du m et te u r en scne dans la mise lcran de Othello , du grand a r t du com ique . Le texte est complt dune film ographie de Io utkevitch (1919-1946),
[ s u iv re ]

LE
ANGLETERRE :

RAYON

DES

REVUES

S i g h t and S ou n d (British F ilm Institute, 164 Shaftesbury avenue, Londres W.C. 2) demeure la revue anglaise de cinm a la pins complte. Dans son numro de mars, Duncan Crow continue, sous le titre T he Protected Industry , une tude trs pousse sur lconom ie du cinma anglais. Malgr une intressante correspondance entre Thornton W ilder et Sol Lesser propos de Otir T o w n et 5e subtil article de Gavin Lambert sur les possibilits du film exprim ental dans

55

le cinm a commercial, ce numro parat m oins riche que le prcdent o figurait nn spirituel essai : T h e Siegfried of S e x , un panorama du cinm a italien et un remarquable article sur W.C. FielcT. S e q u e n c e (19 Hanover Terrace Mews, Londres N.W. 1), revue desprit plus jeune et desprit plus hardi, a fait m ieux que son dernier numro (13). Ltude sur "Wyler est discutable, linterview de Bresson nous tait dj connue, mais des propos de M. Goldwyn sont difiants (sa devise : La vie est un co m p r o m is ) et la documentation photographique sur Wyler et Les Dames du Bois de Boulogne est absolument remarquable. FRANCE : R a c c o r d s (25, rue Raynouard, Paris-16"), fort sym pathique et intressante tentative dun groupe de jeunes normaliens, a fait paratre en dcembre aprs cinq numros ronotyps un n C illustr et sur cou ch . A son sommaire soulignons une tude confuse m ais juste sur La, Dame de Shangha et un article aigu et curieux de Gilles Jacob sur Giuseppe de Santis. Au sommaire du n ? on remarque une tude de Jacques Doniol-Valcroze sur Luchino Visconti, un article sur Le ralisme de Stroheim de Henri Agel, des notes m ues de Gilles Jacob : Saint Jean Vigo, Patron des Cin-Clubs , etc. L g e du Cinm a (25, avenue Reillcs, Paris) est plac ouvertement sous le signe du surralisme par ses promoteurs : Adonis Kyrou et Robert Benayoun L ge du C in m a, dit lditorial, se propose de dsigner lAvant-Garde dans toutes scs manifestations. Ce fut le propos de certain cin-club et il y a un article de Bazin sur lavant-garde qui explique bien ce p ropos : il est bon que cette qute se continue et le prem ier numro de cette revue est trs rempli. Parler un cinma vritablement surraliste est difficile : il n existe pas lcran attendant toujours son Julien Gracq ou son Max Ernst mais il serait captivant de voir appliquer au cinma le parti-pris critique surraliste, car il fut et demeure un des plus suggestifs, un des plus perants et un des plus enrichissants. Cin-Club (2, rue de lElyse, Paris-8C ) est aussi signaler, Son n 4 est entirement consacr Jean Grmillon, juste homm age au plus complet, au plus grand peut-tre des ralisateurs franais. ITALIE : B ia n c o e N ero (via dei Gracchi 128, Rome), la revue du Centre Exprim ental du Cinma, continue ses publications avec la rigueur quon lui connat depuis 1937. Au sommaire du n 1 (XII, 1), on remarque une tude de Roberto Paolella sur le mythe de Tristan et Iseult dans lhistoire du cinma, un panorama par Guido Aristarco de la littrature sovitique du cinma, une tude trs attentive de Ferdinando di Giammatteo sur Give us this D a y et sur II cam m in o dlia speranza, lin commentaire b ien toff de V inicius de Moraes ( Leon dun d o cu m e n t ) sur The Quiet One. F ilm critica (via Saffi 20, Rome), revue mensuelle de la Fdration italienne des cin-clubs, publie son n 3. Directeur : Edoardo Bruno. Au sommaire, on trouvera un manifeste en faveur des cercles du cinm a qui sadresse surtout aux producteurs et aux distributeurs; il est sign par Ai^tonioni, Umberto Barbaro, Blasetti, Camerini, Luigi Chiarini, Comencini, de Santis, de Sica, Emmer, Germi, Lattuada,' Rssellini, Vergano, Visconti, Zampa, Zavattini, etc. Articles de Tullio Kezich (John Ford, sndiste dit N o rd ), John H. Lawson (Ait se rvic e de la so c it ), Edoardo Bruno (Miracle Milan), etc. SUDE : B io r a fb la d e t (Inedalsgatan 23, Stockholm) publie une dition internatio nale (en anglais) de son numro dhiver. On trouvera au som maire des im p res sions sur le cinma sudois de F orsyth Hardy, une tude trs illustre de Hugo Wortzelius sur dix ans de cinma sudois, un bref texte de Arne SucksdorfF, une analyse de Citizen Kane de Nils-Peter Eckerbom, etc.

56

DU

CINMA

Les Amis de Jean G e o rg e AURIOL anciens collab ora te urs de " L a Revue du C in m a " Michel Arnaud, Robert Aron, Jean Aurenche, C laude AutontLara, A n d r Bazin, Maurice Bessy, Roger Blin, Pierre Bost, Janine Bouisonnousse, Jacques Bourgeois, Jacques-B. Brunius, Arm and Cauliez, Louis Chavance, Ren Clair, Jean Cocteau, Jacques Doniol-Valcroze, J.-R. Debrix, Lotie Eisner, Jean Ferry, Nino Frank, Paul Gilson, Jean Gfmillon, M aurice Henry, Pierre Kast, Pierre Kefer, Henri Langlois, Jean-Paul Le Chanois, Lo Duca, Jacques M anuel, Louis Page, Jacques et Pierre Prvert, Hans Richler, G e o rg e Sadoul, A n d r SauYage, M aurice Scherer, Pietro Tellini, Denise Tuai, M ario Verdone, Jean-Pierre V i Y e t . prparent un cahier hors com m erce consacr a u c i n m a e t d d i sa m m o i r e :

SOUVENIR DE JEAN GEORGE AURIOL - VINGT ANS DE CINMA

Une dition spciale numrote est prvue, dont chaque numro sera sign pa r tous les c o llab ora te ufs

Pour tous renseignements concernant cette publication, qui sera vendue p a r souscription seulement, s'adresser aux D ITIO N S D E L ' T O I L E , 146 Champs-Elyses, PARIS (8e )

CAHIERS DU CINMA
Obtainable

CAHIERS DU CINMA
Dpt central en Belgique :

in

Crt

Britain From

A h g l qF r e n c hL it e r a r yS e r v ic e s
72 , Charlotte Street - LONDON W. 1.
Tl.
j

LIBRAIRIE DE LENSEIGNEMENT
3 5 , Rue de l'Enseignem ent - BRUXELLES
Tl. : 1 7-43-86 C.C.P. 2 9 7 0 .9 3

MUSEUM 2 21 7

'

SUBSCRIPTION : 22 s. 6 d. 4 s. ABONNEMENTS : 6 numros............. 160 francs belges Le n um ro............. 30 francs belges

6 issues................................

Single co p ie s .....................

Claudette Colbert, Fred M ac M urroy et la petite Gigi Perreau sont les vedettes d e M A FE M M E ET SES E N F A N T S ( Family Hone ymo on) , une ralisation d Claude Binyon. |Un;Versa/ Film S.A.)

E d w ig e F e u ill re e t M a rie -C la ire O liv ia d a n s O L IV IA , le n o u v e a u l i l m d e J a c q u e l i n e A u d ty . (Production Memnon-FiJms Distribution Fifmsonor

Voici I e s 7 p r e m i r e s p h o t o g r a p h i e s d u film ILS TAIENT CINQ d o n t J a c k P i n o t e a u t e r m i n e le s p r i s e s d e v u e s e n e x t r i e u r s . O n r e c a n n c i t s u r ces d o c u m e n t s J e a n - C l a u d e P a s c a l , A n d r Versin), J e a n G a v e n , Michel J o u r d a n , F ra n o is M d r t i n , A r l e i t e M e r r y , J e a n M a r c h a t , Nicole B e s n o r d , J e a n Car m e t , M a rc e l A n d r , I r n e H ild a , B e r n a r d H ild a e t so n o r c h e s t r e . (Sud Film J ea n nie FrmJ

Komoiio Film V j o Mercede, 21

Un des meilleurs films italiens 1951,: U N I D O D I FA LA S C O (La C a b a n e du p c h ) p ro d u it P r F o rtu n a to M is ia n o Mise en scne de G uido Brignone.

R om e.
Pour la F ra n ce: Symmex 7 9 Champs-Elyses PARIS - hLYses 6 6 -3 7

H R A U T - F I L M
31, Rue M arb e u f, Paris (8 )
Tl. = BALzac 5 2 -1 0

LA G R A N D E M A R Q U E DU

I O m/m

1 /1

fient vofre disposition p/us de 100 films, dont :

D e r n i r e C h a n c e de L o p o f d L i n d t b e r g Dernires Vacan ce s de Roger Leenhardf Enamorada d'Em i/io Fernondez Journal d'une Femme de Cham bre d e J e a n Re noi r Le L it C o l o n n e s d e R o f a n d T u a / Les A n g e s d u P c h d e R o b e r t Br e s s o n L e t t r e s d 'A m o u r d e C / a u d e A u f o n f - L a r a Quelque part en Europe d e Ge?a Radyonyi S c a r f a c e de H o w a r d H a w k a

LIBRAIRIE DE U FONTAINE
13,
Ci C .

LE M I N O T A U R E
2, Rue des Beaux-Arts - PARIS (6"t
C. C. P. 7 4 2 2 - 3 7

Rue P.

de

Mdicis - P A R I S Tl.

(6')

2 8 6 4 -6 4

D AM 7 6 -2 8

Tl. :

ODE 7 3 -0 2

LE PLUS G R A N D C H O IX D'OUVRAGES FRANAIS & TRANGERS SUR LE

CINMA
L iv re s n e u f s , d o c c a sio n , p u is s , r a r e s , p h o to s d e f ilm s e t d a rtis te s , re v u e s , e tc .
S'inscrire ds moinfenanf pour recevoir le nouveau catalogue en prparafion

LA LIBRAIRIE DU CINMA
T O U S LES L I V R E S F R A N A IS , T R A N G E R S SU R LE C I N M A

C o n d itio n s sp c ia le s a u x T e c h n ic ie n s e t C in -C lu b s

Dpositaire des Cahiers du Cinma

Dpositaire des Cohirs cfu Cfnmd

r:

Documentaires Dessins anims Films avec vos Vedettes prfres

Les L a b o ra to ire s C in m a to g ra p h iq u e s
Cinm a Tirage L. Maurice (C. T. M.)
B u r e a u x : 1 R u e d e M a riv a u x , P a ris (2*)

Eclair
B u r e a u x ; 12 R u e G a illo n , P a ris (2)

Laboratoires C in m a to g ra p h iq u es de C lichy (L. C. C.)

B u r e a u x ; 2 5 R u e V a s s o n , C lic h y (Seine)

Laboratoires C in m a to g ra p h iq u es M odernes (L. C.M.)

B u r e a u x : 3 R u e C l m e n M aroi, P aris, (8*)

Laboratoires de Tirages C in m a to g ra p h iq u es (L. T. C.)

B u r e a u x : 19 A v e n u e d e s Prs, S ain t-C lo u d , (S.*e-0.)

Liano-Film
B u r e a u x ; 12 R u e D a n ic o u r i, M a la k p ff (Seine)

Sl G nrale de T r a v a u x C in m a to gra p h iq u es (G.T.C.)

B u r e a u x : 4 9 A v e n u e M o n ta ig n e , Paris (80

p rsen ten t leu rs c o m p lim e n ts leu r fid le c lie n tle

ATIAC, Im prim iurs, 2 5 !, Faubourg Soint-Mnrtin, Paris

PO TL G A L : 2* icimeslrc 1951

Le DMeur-Gironl 1. K E 1G E I

AMPROARC 2 0 AMPRO 3 0 D
m odle d o u b le pou r p ro je ctio n fixe de film s et de dispositifs.

6, rue O uilioum e-Tell - PARIS - G A L 93-14 * 295, Cours de la 5oninie * BORDEAUX 102, Le Ccnebre - MARSEILLE

a rc utom otiqe I kw 'a p p a re il 16?^ sonore pou r le professionnel.

_ le nouveau parfum de

N I N A RICCI
PRIX DU NUMRO : 150 FRANC